Enfréntate al miedo,

caminos del guerrero para superar el temor

Primera edición, marzo de 2012

D.R. © 2012, Jorge CANTERO

Derechos gestionados a través

de Zarana Agencia Literaria

D. R. © 2012, Ediciones B México, S. A. de C. V. por el libro electronico conversion de Information Consulting Group de México, S. A. de C. V.

Bradley 52, Anzures DF-11590, México

www.edicionesb.com

editorial@edicionesb.com

ISBN: 978-607-480-558-1

Hecho en México | Made in Mexico

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

Este libro es para Mariela, mi compañera en armas

A tu lado, valentía y espíritu son más que ideales
Son el aliento que me mantiene andando

AGRADECIMIENTOS

Hacer posible un libro sólo es gracias al servicio de muchas personas. En mi caso, la mayoría de ellas fueron colaboradores inconscientes, pues ni siquiera sabían que estaban ayudándome a construir este proyecto. Algunas otras, de modo inverso, me asistieron con empeño y conciencia. A todas les debo mi gratitud.

Dolores López y Juan Cantero (†). Mi madre es una guerrera, mi padre era un caballero. Toda historia que pueda contar, y que tenga que ver con ética o filosofía, comienza con ellos.

Fabiola y Francisco José Quesada. Amigos en el viaje, alivio en los ratos malos y alegría multiplicada en los buenos.

Christian Fragoso, en cuyas opiniones y retroalimentación he encontrado (y sigo haciéndolo) mil formas de aplicación útil de la filosofía del guerrero a la psicoterapia.

Marta Sevilla, mi agente. Su compañía y confianza fueron los elementos definitivos que llevaron este libro a ser una realidad. Sin ella, el círculo no se habría cerrado.

Carlos Betancourt, quien ha hecho un fenomenal trabajo de edición de la presente obra.

Y sobre todo, a tres personas esenciales...

Abraham Santos, mi fiel amigo y lector. Años de conversación, debate y hermandad, han pulido mi pensamiento. Por ende, mucho de lo que ha dado génesis a este libro es producto de esa amistad. Además y como siempre, la primer lectura del manuscrito original la ha hecho él y tanto sus sugerencias como opiniones, son invaluables.

Javier Cantero, más que un hermano mayor, un compañero de aventuras y pensamiento. Es quien me introdujo en las artes marciales, y de cuyo ejemplo aprendí sobre el honor, sin el cual, en realidad, no hay nada.

Y mi esposa, Mariela. Todo un libro no sería suficiente para agradecer lo que le debo, así que habrá de bastar con reconocer su infinita paciencia, su guía, y sobre todo su entereza; su valor. Siempre lo he dicho y lo haré de nuevo: ella es mi gran maestra. La admiro y la amo.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments
the scroll. I am the master of my
fate: I am the captain of my soul.

William Ernest HENLEY

La principal tarea del hombre en la
vida es darse nacimiento a sí mismo,
llegar a ser lo que potencialmente es.
El producto más importante de este
esfuerzo es su propia personalidad.

Erich FROMM

INTRODUCCIÓN

Apología del guerrero

EL MIEDO ES PROBABLEMENTE una de las emociones más penosas que pueden experimentarse. Cuando entra en nosotros, temblamos, sufrimos y nos llenamos de duda. Con su llegada, nuestra mente anticipa miles de consecuencias negativas y nos convence de lo peor, embargándonos de inquietud. El miedo debilita, nos hace sentir pequeños, débiles, indefensos, tímidos o peor aún, cobardes, cosa que además, como si todo lo anterior no fuera suficiente, lastima irremediablemente la autoestima de cualquiera. A veces el miedo es poco y se va rápido. Otras, en cambio, son muchos los miedos y parecen no irse nunca. Se enquistan en forma de angustia y se prolongan hasta el grado del delirio, incapacitándonos. Su experiencia es terrible, es limitante, y aunque todos lo sentimos a menudo —es necesario que lo hagamos para sobrevivir—, muy pocos sabemos realmente qué hacer cuando aparece, pero sobre todo, cómo conseguir trascenderlo y dejarlo atrás, donde no nos estorbe para poder conducir positivamente nuestras vidas día con día. En suma: pocos sabemos cómo ser realmente valientes. Y es que eso, en realidad, es lo único que podemos hacer.

No estoy seguro de cuándo empezó a interesarme el tema del desarrollo del carácter, aunque estoy seguro de que fue hace mucho tiempo. Probablemente desde antes de que decidiera estudiar psicología y volverme psicoterapeuta. Las historias de héroes y guerreros fascinaban mi imaginación casi desde que tengo memoria, y como fiel practicante de artes marciales que soy desde la niñez, los temas de la virtud, la integridad y el honor no han sido nunca ajenos a mi vida. Lo cierto es que a pesar del genuino interés en el tema, no fue sino hasta hace poco que empecé verdaderamente a investigarlo formalmente e integrarlo a la práctica psicoterapéutica. Casi todos los psicólogos, y sobre todo los de formación psicoanalítica como base, pasamos gran parte de nuestra educación explorando la intrincada complejidad de la patología, el síntoma, los mecanismos de defensa inconscientes, la neurosis, la psicosis y mucho más, en un intento de hacer un verdadero trabajo clínico y ayudar a nuestros pacientes a superar sus dolencias en el menor tiempo posible. Tal estudio deja muy poco tiempo u oportunidad de preocuparse por temas más positivos, como pudieran ser la dignidad, el amor propio y por supuesto, el fortalecimiento del carácter como herramienta para solucionar la neurosis y sus vicisitudes. Debo asegurarles que eso no está tan mal. Para poder conducir un genuino trabajo psicoterapéutico, ético y científico, se debe conocer a profundidad los pormenores de la salud y la enfermedad, no como médicos, puesto que no es eso lo que somos ni ejercemos, pero sí como profesionales de la salud.¹ Pese a todo, llegó el momento en que mi perspectiva habría de cambiar, y sobre todo, de ampliarse. Y ha sido para mejorar.

Más tarde o más temprano, el miedo siempre hace su aparición en el consultorio. Sin importar la dolencia específica del paciente, la angustia o alguna de sus manifestaciones, eventualmente empieza a hacerles difícil el camino. Digamos que es parte del juego de la terapia. El paciente llega al tratamiento, se aborda su biografía, se detectan sus fantasías y conflictos inconscientes, y a través de la interpretación se le demuestran los puntos a cambiar y los caminos que debe recorrer para crecer y madurar. En palabras de Freud, se hace «conciente lo inconsciente», y en teoría los síntomas remiten. Aunque esto no siempre es cierto...

Hace un par de años atravesé por lo que llamaría una «mala racha». Casi todas las tardes, al terminar la consulta, me sentaba frente a mi escritorio y me quedaba meditabundo, confundido, pero sobre todo, insatisfecho. Los tratamientos iban bien, los pacientes, algunos con más dificultad que otros, salían adelante. Sin embargo, casi todos me confesaban que se percibían estancados. «Ya entendí mi conflicto», solían decir. Poseían la comprensión de que tal o cual síntoma tenía que ver con la relación con su madre, con su padre o con su hermano; con la frustración excesiva de los primeros años o con la violencia innecesaria de que fueron víctimas. Estaban conscientes de los sucesos, pero sobre todo, de los significados ocultos en ellos que les habían llevado a generar su personalidad. No obstante, todos me hacían la misma pregunta: «¿Ahora qué hago?». Es decir, sabían lo que les pasaba y por qué les pasaba. El psicoanálisis había sido productivo, pero ahora desconocían por completo cómo se supone que debían enfrentarse a todos sus miedos. «Sé lo que debo hacer, el camino que debo seguir, pero me aterra hacerlo porque no sé si voy a poder». Y en ese punto sobrevenía el estancamiento, las sesiones repetitivas y los argumentos reciclados, que simplemente no los llevaban a ningún sitio. Algo no estaba funcionando. Algo faltaba.

Fue después de mucho pensarlo cuando la idea se me aclaró del todo: el carácter es lo que importa. No sólo el conocimiento de la historia, del significado del síntoma o las razones por las que ahora soy de un modo o de otro, sino la convicción, el ideal y el sentido de la vida. Sin una razón valiosa por la cual luchar, el miedo vence al ser humano. Siempre ha sido igual. La única forma de trascender el miedo, es justamente encarándolo, y sólo a través de la herramienta del valor tal deseo es posible. Las características que hacen a una persona fuerte son de orden existencial y filosófico, no clínico. Admiramos a los héroes en la ficción y en la vida real, no sólo porque conocen sus debilidades sino porque luchan contra ellas; no sólo porque están conscientes de su humanidad y fragilidad inherente, sino porque, al estar identificados con un código, que casi siempre es más grande que ellos mismos, encuentran la entereza para plantar cara a la calamidad y ponerse por encima de sus miedos, logrando, nada más ni nada menos, el perfeccionamiento de su condición humana.

A partir de esa conclusión, me pasé los siguientes meses —lo sigo haciendo— leyendo sin parar. Revisé volúmenes de historia, de filosofía, tratados marciales, biografías de personas consideradas héroes y guerreros, hasta novelas y cuentos de hadas, y de pronto todo aquello empezó a tomar cohesión. Recordé mi propia historia, mi colección de pesares, y comprendí que no sólo la psicología y mi propio análisis eran lo que me había sacado adelante tantas veces, sino las reflexiones de honor de mi padre y mi hermano mayor, las lecciones de valor en cada uno de los dojos donde había entrenado y la certeza absoluta e inapelable de que levantarse y pelear, sin importar lo duro de la caída, era lo que valía la pena. «Diablos», pensaba, «si esto me ha funcionado a mí, ¿por qué no habría de funcionar para todos los demás?». Y esa pregunta, justamente, es la que nos tiene, a ustedes y a mí, aquí.

UNA CUESTIÓN DE VIRTUD

Probablemente a muchos de ustedes no les interesan la mitología o los cómics, pero seguramente les interesan los héroes, la conducta heroica y la eterna lucha del bien contra el mal. Por supuesto que sí. ¿Cómo lo sé? Fácil: las novelas que más se venden son las que involucran a personajes extraordinarios (y no necesariamente porque tengan muchas virtudes), que luchan contra la injusticia, la opresión, o ya de plano el mal en alguna de sus manifestaciones (El código DaVinci, El poeta, El psicoanalista, La torre oscura); las películas más taquilleras son las épicas míticas que involucran batallas por los grandes ideales (Star Wars, El señor de los anillos, Las crónicas de Narnia, Star Trek); y en la TV lo que más nos llama la atención son las series con personajes abnegados, sacrificados, que en el cumplimiento de su deber salvan a pocos, a muchos, ¡o hasta al mundo entero! (Héroes, Lost, La ley y el orden, las mil-y-un-versiones de CSI, etcétera). La figura del héroe, lo queramos o no, está presente y nos encanta.

Pero creo que hay algo más relevante para nosotros en el presente, y no tanto desde el análisis literario, sino en la problemática del día a día: la presencia del héroe real, de carne y hueso, del guerrero verídico, y la necesidad urgente que tenemos de buscar y encontrar esa capacidad dentro de cada uno de nosotros. ¿Por qué le llamo «necesidad urgente»? Porque me parece que bien podría ser el remedio para muchos de los supuestos males que aquejan a nuestra sociedad moderna, y más que eso, a cada uno de nosotros como individuos.

Martin Seligman, quien durante algún tiempo fue director de la famosísima APA (Asociación Psiquiátrica Americana), y creador del concepto de «optimismo aprendido», originó hace algunos años lo que ahora conocemos en el medio como «psicología positiva». Grosso modo, la propuesta de Seligman y colaboradores es que los especialistas de la mente debemos poner mayor enfoque en las fortalezas humanas y no tanto en la patología. Como resultado, después de numerosas investigaciones, generaron un listado de virtudes universales, es decir, comunes a todas las culturas de la humanidad y que han estado presentes a lo largo de la historia del hombre:

• Sabiduría y conocimiento

• Valor, valentía

• Humanidad

• Justicia

• Templanza

• Espiritualidad y trascendencia

Suena bien, ¿no es cierto? Lo mejor del asunto es que todos los seres humanos, todos, podemos desarrollar y ampliar estas virtudes en nuestra vida. La pregunta es, ¿por qué no estamos haciéndolo? Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero lo más probable es que tenga que ver con el miedo. Al parecer, el hombre moderno es presa de mucho, mucho miedo. Y eso es terrible.

En su libro Del tener al ser, Erich Fromm escribe que existe un genuino «debilitamiento de nuestra tendencia natural a la salud y el bienestar: se necesitaría llevar a cabo cambios tan fuertes que la gente prefiere una catástrofe futura al sacrificio que tendría que hacer hoy en día».² Estamos tan acostumbrados a recibir las cosas que queremos, a dar el mínimo esfuerzo, que casi cualquier acción que supone de nosotros un atrevimiento más denodado para alcanzar la plenitud, nos produce incertidumbre y temor. Al final, atravesamos como sociedad un momento histórico notable en el que es mejor la pasividad que la lucha. Como consecuencia, no debería sorprender a nadie que todos nos sintamos tan estancados y sin rumbo.

En otro punto del mismo libro, el Dr. Fromm nos ofrece otra reflexión interesante: «...esto puede entenderlo cualquier jardinero: el fin de la vida de un rosal es llegar a actualizar todo su potencial. Que sus hojas se desarrollen bien y que su flor sea la rosa más perfecta que pueda nacer de su semillero».

A mi parecer, son dos los grandes objetivos que todo ser humano persigue en la vida, muy en el tenor de la filosofía de Fromm: ser feliz y desarrollar sus capacidades, cuántas y cuáles sean, al límite de su potencial. Curiosamente, creo que ambas están interrelacionadas entre sí. Son dependientes la una de la otra. Para ser feliz, todos lo sabemos, no basta con la posesión material o el éxito profesional. La gran casa, el gran coche y el gran sueldo no son suficientes, y una vez alcanzados, sirven de muy poco para mantener la satisfacción. Hace falta algo más grande y duradero que no pueda perderse con el tiempo; algo que se encuentra más en el terreno de lo ideal, de lo mental, que en el de la pertenencia o el goce placentero. No se puede ser feliz intentando ser feliz. Del mismo modo, no se puede vencer al miedo intentando vencer al miedo. Así como se es feliz como resultado indirecto del desarrollo de nuestras capacidades por vía del esfuerzo, se trasciende al miedo como derivado de fortalecer y engrandecer nuestro carácter, y eso sólo puede lograrse a través del ejercicio de la virtud.

Este libro es mi intento por responder esa pregunta. Es la forma en que trato de explicar por qué unas personas salen adelante, a pesar del miedo, y otras no. ¿Cómo lograrlo? En este caso, parados en hombros de gigantes, aprendiendo del método que otros, muchos años antes que nosotros y sin la necesidad de la rigurosa experimentación y comprobación científica, pusieron en práctica y perfeccionaron. Estoy hablándoles, por supuesto, de los guerreros. Es su filosofía y sus códigos lo que habremos de aprender y a ellos a quienes intentaremos emular.

El miedo, como habremos de descubrir en las páginas siguientes, es una emoción natural, engranada en los circuitos más esenciales de nuestro cerebro, y por lo tanto no se le puede vencer frontalmente. No se le puede erradicar. Sin embargo, todos conocemos los efectos dañinos que puede tener sobre nuestra vida: pérdida de oportunidades, parálisis, estancamiento, dificultades en nuestras relaciones familiares o románticas, incapacidad para tomar decisiones... en fin. Los guerreros a los que me refiero, esos que llenan con sus hazañas los libros de historia, la literatura, el cine, y sobre todo nuestra imaginación, también sentían y sienten miedo. Sin embargo, por alguna extraña razón, siempre han sido increíblemente efectivos para sobreponerse a él y cumplir con su deber. ¿Por qué? ¿Qué es lo que los hace diferentes? Eso es lo que vamos a descubrir en adelante, y lo haremos a profundidad, pero por lo pronto, puedo irles dando un adelanto: sus principios, sus ideales, su identidad. Esa, por simple que parezca, es la respuesta. Eso es lo que los hace únicos y valerosos. Sólo una persona que se siente absolutamente orgullosa de sí misma, de ser quien es, de creer en las cosas que cree, tiene las herramientas para seguir adelante pese a la adversidad, pese al miedo. Y sólo una persona llena de propósito, orientada a trabajar día con día por las mejores razones, actuando de manera correcta, por el bien suyo y el de los demás, puede sentirse verdaderamente orgullosa de sí misma.

Las virtudes en la psicología positiva de Seligman están presentes en todos los tratados marciales que se hallen disponibles. Tanto en las leyendas heroicas de la antigua Grecia y Roma, como en los códigos de caballería medievales, el bushido o el ninpo japonés, el hwarang coreano y en la filosofía de las fuerzas militares modernas. La permanencia de la valentía, el arrojo, la sabiduría, la justicia y el honor se convierten en las fuerzas rectoras que han convertido a personas comunes y corrientes en héroes.

El miedo es nuestro eterno compañero de viaje. Incluso, podríamos ir tan lejos como para afirmar que su vivencia constante es uno de los precios que pagamos por ser humanos. Todos los demás animales también lo sienten, desde luego, pero no con la enorme variedad y complejidad con que lo hacemos nosotros. Donde el animal promedio sólo experimenta miedo, nosotros podemos sentir ansiedad, terror, zozobra, intranquilidad, inquietud... No nos basta con experimentar la emoción instintiva que compartimos con el resto de los animales. Para nosotros, como ocurre con todo lo demás, el asunto es más complejo. Nosotros, además de emociones, experimentamos sentimientos, y ahí es donde todo se tuerce, porque para que una persona común y corriente experimente cualquiera de las manifestaciones del miedo, no es necesario reconocer un cuchillo en las manos de un atacante. Le basta con imaginarlo para padecer la misma sensación perniciosa. Es más, con pensar en el sonido de la fresa del dentista, la próxima presentación de ventas ante el presidente de la compañía o la entrevista de trabajo que llevo esperando dos semanas, es suficiente para tornarnos intranquilos y, muchas veces, angustiados. Y todos, sin importar lo normal o no que pueda ser, odiamos sentirnos así. Todos odiamos sentir miedo y sin embargo no podemos librarnos de él. Pero podemos vivir con miedo y a pesar del miedo, logrando ser mucho más de lo que somos ahora. Lo importante es saber cómo luchar. Los verdaderos guerreros lo saben, así que tratemos de aprender de ellos.

En la primera parte de este libro intentaré abordar todos los detalles y pormenores del miedo y las emociones como nos sea posible tratar. Es el espacio donde me daré la oportunidad de detallar, a un nivel neurológico y psicológico, cómo funciona nuestro cerebro, los circuitos involucrados en el miedo y la angustia, y la forma en que los seres humanos aprendemos a temer. Es la parte más científica y académica, por decirlo de algún modo, de todo el texto.

La segunda parte, casi completamente filosófica, es a donde iremos para buscar las herramientas que habrán de ayudarnos para desarrollar nuestro carácter y dar los primeros y decisivos pasos en pos de la trascendencia del miedo. Por medio de la ética guerrera, iremos construyendo un código de conducta virtuoso que habrá de fortalecernos, pero sobre todo, darnos dirección y propósito personal. Es la sección del texto que nos ayudará a encontrar esos objetivos «más grandes que nosotros mismos», y que no habremos de perder, incluso en el peor de los escenarios.

Con la tercera y última parte cerramos el círculo. Yendo un poco más lejos de la filosofía, bordeando ahora los terrenos de la espiritualidad, habremos de descubrir que detrás de toda pérdida —probablemente uno de nuestros peores miedos— siempre se encuentra una ganancia, y que a pesar de nuestra absoluta vulnerabilidad, es decir, nuestra incapacidad para evitar perder todo aquello que deseamos o amamos, siempre hay esperanza y sentido. En el trabajo de duelo, en nuestra capacidad de resignificar nuestras pérdidas, y especialmente nuestra vida, es donde cristalizamos la valentía: vivir no se trata de no sentir miedo o dolor, sino de cómo enfrentar ese miedo y ese dolor.

A manera de apoyo adicional, al final del libro he añadido un anexo de lecturas útiles a las cuales podrán acercarse para, en el futuro, o incluso durante la lectura de este texto, ampliar su conocimiento sobre los temas que iremos abordando.

Ahora bien, antes de empezar, hay unos cuantos detalles que debo aclarar. Son técnicos y de estilo, pero no por eso menos importantes.

He decidido escribir utilizando una designación masculina. Cuando he querido referirme a la «raza humana» en general lo he hecho haciendo alusión a «el hombre», y en muy pocos momentos he hecho una distinción forzada entre «el hombre y la mujer», o «él y ella». Probablemente se trate de una manía personal, y en verdad espero que a todos los y las feministas no les moleste, pero el hecho es que siempre me ha parecido que nuestro lenguaje es asexuado y que lo volvemos sexista, justamente en el momento en que nos empeñamos por hacer diferencias entre nosotros. Espero no ofender a nadie con esto, es la última de mis intenciones.

Siguiendo la misma lógica, en muchos momentos hablaré de «caballeros» y «guerreros», sin hacer una distinción precisa hacia las damas o las guerreras. Se trata del mismo asunto: un mero detalle en el uso del lenguaje en aras de la simplicidad. No hay diferencia entre hombres y mujeres que una palabra pueda declarar. Tanto unos como otros pueden ser dignos y valerosos. La historia nos lo ha enseñado bien: está llena de historias de grandes mujeres a las que podríamos imaginar como el más grande caballero templario o el más digno samurái. Mi admiración absoluta, ahora y siempre, es para todas ustedes.

En algunos momentos me he valido de la historia de algunos pacientes que me han permitido compartir sus experiencias como ejemplos prácticos de los temas que habremos de discutir. Por supuesto, su identidad ha sido cuidadosamente guardada en todo momento, cambiando nombres u omitiéndolos del todo, según fuera necesario. A todos ellos, les extiendo un sentido agradecimiento. En justicia, un psicólogo no sería absolutamente nada si no fuera por todo lo que aprende de sus pacientes.

Y ya por último, una nota precautoria: este libro está indicado para todo aquel que vive, y sufre, miedos comunes y corrientes, aunque no por ello menos terribles. Se trata de los miedos de todos los días, esos que nos amargan un poco la vida y que sí, pueden llevarnos a experimentar mucho pesar y a estorbarnos, pero que de ninguna manera constituyen una patología. Ningún libro, y por supuesto que éste tampoco, puede ser un sustituto para la terapia, así que hay que decirlo con todas sus letras: si ustedes son presa de algún tipo de miedo patológico (crisis o trastorno de ansiedad, ataques de pánico, depresión) o sospechan llegar a tenerlo, busquen ayuda profesional. No tiene nada de malo y en cambio puede ser la alternativa más viable para lograr una vida satisfactoria y sana.

Como siempre, he disfrutado inmensamente todo este proceso de escritura. En lo que a mí concierne, representa la culminación de un proyecto personal que he perseguido arduamente desde hace muchos años. Ha puesto en orden mis ideas y curiosamente, también a mí me ha ayudado a trascender muchos de mis miedos. No tengo más que el deseo de que haga lo mismo con ustedes. Todo gran objetivo requiere también grandes esfuerzos y desarrollar nuestro carácter no es poca cosa. Habrá, por lo tanto, que esforzarse mucho. Abordemos el objetivo con seguridad y buenos anhelos, como si de la caja de Pandora se tratase: aunque al abrirla se desaten mil tempestades y muchas más penalidades, al fondo, en la forma de un alivio inesperado, reposa la esperanza.

¹ Se sorprenderían —o al menos espero que lo hicieran— si les dijera que he conocido psicólogos y terapeutas que ofrecen consulta privada y sin embargo no saben tomar una historia clínica.

² Erich FROMM, Del tener al ser, Paidós: España, 1989.

PARTE I

FUNDAMENTOS
MIEDO Y CARÁCTER

UNO

Breve introducción
al concepto de emoción

Tu cerebro miente.

Sandra AAMODT y Sam WANG
Entra en tu cerebro

ANTES DE INICIAR este largo viaje en el que exploraremos el miedo, la angustia, la fragilidad humana, pero especialmente el enorme potencial que tenemos para enfrentarnos a todos esos «demonios del espíritu» que odiamos tanto, hay algo importante que deben de saber, puesto que ignorar esta limitación fundamental suele ser uno de los errores más comunes en la lucha contra el temor: es imposible controlar las emociones. Así, tal cual. Completa y absolutamente imposible. No pueden hacer nada por dominar o someter su activación y su curso, o por reprimirlas o hacerlas a un lado, así que conviene que dejen de luchar de una vez por todas contra ellas. La buena noticia, eso sí, es que los seres humanos somos mucho más que sólo emoción (buena y mala al mismo tiempo, a decir verdad. Pero vayamos con calma, ya llegaremos a eso).

Este capítulo no intenta ser una exploración exhaustiva de las emociones como concepto y fenómeno. Tendríamos que explicarlo con tanto detalle que nos llevaría un volumen completo dedicado exclusivamente a ello, y en cambio sí existen muchos libros al respecto, algunos de divulgación, otros académicos, que pueden servir para un estudio más amplio de esta temática. Sin embargo, es necesario que hagamos una revisión breve de la neurofisiología de las emociones, puesto que estaré refiriéndome a ellas de manera constante y necesitarán comprender, aunque sea a un nivel básico, su origen y características principales; pero sobre todo, porque el miedo, nuestro oponente a vencer en estas páginas, es básicamente una emoción.

Aciago asunto, entonces, dirán ustedes. Si el miedo es una emoción, y acabo de decirles que no es posible controlarlas de modo alguno, ¿qué caso tiene todo esto? Mucho, porque una cosa es el miedo, y otro, la amplísima variedad de sentimientos derivados del miedo, todos en el orden de la angustia y la ansiedad que el ser humano experimenta a lo largo de su vida, y contra los que sí puede luchar.

Los mejores estrategas afirman que para combatir de manera eficiente y ganar, hay que hacer dos cosas antes que ninguna: escoger correctamente nuestras batallas y conocer íntimamente al contrincante, lo que en este caso, curiosamente, implica también conocernos a nosotros mismos: el miedo vive en nuestro interior, es parte de nosotros. Empecemos por lo segundo.

EMOCIÓN

Cuando la gente habla de emociones, la mayor parte de las veces a lo que en verdad está refiriéndose es a los sentimientos, y en algunas ocasiones a los estados de ánimo. Es una mala interpretación común. A decir verdad, los tres están íntimamente relacionados entre sí, por eso son tan fáciles de confundir. No obstante, son completamente diferentes y es imprescindible poder distinguirlos con total precisión, ya que de lo contrario lo único que haremos será desperdiciar inútilmente energía, concentración y enfoque, en nuestro intento por trascender al temor.

Etimológicamente, la palabra emoción proviene del latín emotĭoōnis, que significa «movimiento». En específico, «un movimiento hacia afuera». Regidos por la estricta interpretación etimológica concluimos entonces que la palabra emoción significa aquello que moviliza, aquello que motiva.

Los expertos en el tema siempre han estado de acuerdo en cuanto a la etimología de la palabra que nos ocupa, aunque con su definición no ocurra lo mismo. Al parecer cada investigador tiene su propia opinión, y pese a que la mayoría de las veces se refieren más o menos a lo mismo, consultar la bibliografía en busca de una definición general que nos ayude a hacernos una idea clara de qué son y cómo funcionan las emociones, es muy difícil. Como consecuencia, y con fines prácticos, nosotros vamos a conformarnos con una definición simple, de autoría propia, la cual nos servirá como brújula de aquí en adelante: la emoción es una alteración súbita, intensa y pasajera, positiva o negativa, del equilibrio físico, químico y cognitivo del sujeto, en respuesta a un estímulo específico y tiene por objetivo poner en alerta al organismo para generar una respuesta de afrontamiento ante dicho estímulo. Vamos a examinarla por partes.

¿Recuerdan la última vez que sintieron miedo? Seguramente sí. Imaginemos una situación hipotética que nos sirva de referencia.

Imagínense caminando en la calle. Van despreocupados, con ritmo calmado, sin prisa. Es una tarde brillante, aunque no calurosa, así que el sol sobre su rostro produce una sensación agradable. Siguiendo su camino, se ven obligados a doblar en una esquina hacia la derecha y de pronto se encuentran solos. De la nada, aparece una persona que se pone delante de ustedes. Abre su chamarra y saca una pistola, grande y cetrina. Les apunta directamente al estómago, sin quitarles de encima la mirada. «La cartera», ordena. No grita ni hace aspaviento, pero su voz es firme y la instrucción irrevocable. De inmediato ustedes buscan la cartera y se la dan. El hombre la toma, la esconde y después guarda el arma. Acto seguido, sin una palabra más, sale corriendo y desaparece de su vista. Ustedes han vuelto a quedarse solos y a salvo.

La primera parte de nuestra definición afirma que una emoción es una alteración súbita, intensa y pasajera del equilibrio físico, químico y cognitivo. En el ejemplo es fácil notarlo: nuestro sujeto va caminando totalmente despreocupado y de pronto, sin más, se ve amenazado ante un estímulo genuinamente peligroso: la pistola, o bien, el ladrón sumado a la pistola. A simple vista, como espectadores, seguramente veríamos a la víctima ponerse rígida, retraer el cuello y echar las manos un poco hacia adelante. Tal vez abra la boca un poco, pero seguramente sus ojos sí que estarán abiertos y de par en par. Si nos acercáramos un poco más y pudiésemos ver su rostro, comprobaríamos que sus pupilas están dilatadas, pequeñas gotas de sudor perlan su frente, sus orejas se han puesto un poco rojas y sus mejillas un poco pálidas. ¿Y dentro de él, qué es lo que está ocurriendo? Su presión sanguínea y su tasa cardiaca han aumentado, la mayor parte de la sangre alojada en las vísceras, por respuesta del sistema nervioso simpático, se ha destinado a los músculos, y por el torrente sanguíneo ahora circulan cantidades aumentadas de noradrenalina, adrenalina y cortisol (conocida como la hormona del estrés), todas ellas reacciones autónomas, producto de la activación del sistema límbico (compuesto por la amígdala, el hipocampo, el núcleo talámico anterior y la corteza límbica).

Y todo esto ocurre en un instante... Así de súbitas son las emociones. Toma muchísimo más tiempo enumerar la serie de reacciones físicas, químicas y mentales que se suceden una a la otra, que la duración real de una emoción común y corriente, que de hecho no es mayor a unos cuantos segundos o minutos. Si se extiende más allá (horas, días o meses), no es una emoción. Se trata de otra cosa.

Una emoción es la excitación necesaria a la que el organismo se ve sujeto para lograr y mantener su supervivencia. Son señales de alarma específicas que le movilizan a la acción (¿recuerdan la etimología de la palabra? mover hacia afuera), y por ende, a diferencia de lo que muchos defensores de la razón pura creen, son nuestros verdaderos motivadores. Sirven para mantenernos en una alerta mental constante, incrementan nuestra capacidad de respuesta efectiva, potencian el aprendizaje, anticipan consecuencias... en fin. Sin ellas la vida como tal sería imposible. Es más, la mayor parte de las decisiones que tomamos tienen que ver directamente con ellas y no con la razón. Sin las emociones, nuestra corteza cerebral (en específico la corteza órbitofrontal) no tendría la menor idea de cómo juzgar si una u otra elección es la adecuada entre todas las posibilidades disponibles.³ Las emociones son las que nos ayudan a practicar las conductas necesarias para alcanzar lo que deseamos o necesitamos, o a eludir lo que puede significar riesgoso. Lo curioso es que muchas de las emociones, de un modo u otro, nos llevan a experimentar sensaciones desagradables o molestas, y sin embargo esas sensaciones, o más precisamente nuestra insistencia por evitar su vivencia, es lo que nos orilla a comportamientos positivos (evitar tocar un objeto que se encuentra en llamas es positivo puesto que nos evita un grave dolor, y en sí se trata de una conducta motivada por el miedo. Lo mismo ocurre con el hambre. Para apagar su malestar, buscamos comida, lo cual a su vez nos nutre y mantiene vivos).

Ahora bien, ¿cuáles y cuántas son las emociones? En la literatura tampoco existe un acuerdo absoluto sobre cuáles son exactamente las emociones básicas. Diversos teóricos, desde Plutchik hasta McDougall, proponen sus propios listados, y lo cierto es que aunque todos son muy parecidos entre ellos, existen algunas diferencias importantes que imposibilitan el acuerdo. Para el caso de este libro, tomaré la propuesta del Dr. Paul Ekman, pionero en el estudio de las emociones y su relación con las expresiones faciales, como base de mi exposición.

Para Ekman y colaboradores, las emociones básicas son seis, y a partir de ellas como plataforma se produce el infinito abanico de posibilidades que constituyen los sentimientos y los estados de ánimo. Estas emociones son miedo, enojo, tristeza, sorpresa, asco y alegría.⁴ Todos los seres humanos las experimentamos de la misma forma, y más aún, las expresamos haciendo uso exactamente de las mismas pautas faciales y movimientos corporales automáticos. De hecho, los miembros de un grupo cultural o social determinado son absolutamente capaces de reconocer esas expresiones faciales o corporales e interpretar las emociones que se encuentran detrás de ellas de manera automática e instintiva.

Regresemos un momento a nuestra definición de emoción. Recordarán que además del desequilibrio físico, químico y cognitivo que producen, sólo lo hacen ante un estímulo específico y con el objetivo de generar una respuesta de afrontamiento particular que sirva a la supervivencia del organismo. Pues bien, el estímulo que genera cada una de estas emociones básicas es concreto, y la respuesta que produce también.

El miedo es generado por una amenaza o un peligro; más precisamente, en anticipación a la ocurrencia de dicha amenaza o peligro. El enojo, por una agresión directa que lastima o daña al sujeto. La tristeza, por una pérdida dolorosa. La sorpresa, por la aparición súbita de cualquier estímulo, positivo o negativo (la sorpresa puede ser la antesala a cualquier emoción). El asco, por la presencia o el contacto con algo perjudicial para nuestra salud. Y la alegría, por el encuentro de algo que nos agrada, hace bien, o alivia del dolor o malestar general (otra cosa también curiosa, es que la percepción de estas emociones, con todo lo subjetiva que es, indica que al menos cinco de ellas son de orden negativo, y solo una, positivo. Esto pone en evidencia el innegable carácter protector que tienen las emociones). A su vez, el miedo, el asco, la sorpresa y la tristeza nos pueden llevar a alejarnos o paralizarnos ante la amenaza, el enojo a atacarla en un intento de removerla, y la alegría de acercarnos a aquello que la provoca.

SENTIMIENTOS Y ESTADOS DE ÁNIMO

Lo que el hombre de nuestro ejemplo acaba de experimentar es la forma más elemental del miedo. En un momento va caminando, en otro aparece un estímulo concreto (el cual primero es observado y luego interpretado como amenaza), y eso genera una reacción automática en su sistema nervioso que lo pone en alerta y en disposición de defenderse (en este caso, quedarse quieto; en otros pudiera ser huir, o si además está enojado, tal vez incluso pelear). Una vez que el estímulo agresivo desaparece de su cercanía y ha vuelto a estar seguro, se reactivan las funciones del sistema parasimpático que llevan nuevamente al organismo a su equilibrio físico.

El problema es que las cosas no son tan simples y todos lo sabemos. Si lo fueran, el miedo no nos haría pasar tan malos ratos y la mayor parte del tiempo viviríamos como lo hacen el resto de los animales: quietos, en calma y sólo estresados o asustados cuando la situación lo amerita. Aunque el ladrón se ha marchado y la pistola desaparecido, el hombre de nuestro ejemplo sigue teniendo miedo. Nada concreto le amenaza; no hay pistola, ladrón, o coerción concreta de por medio, y sin embargo aún se siente inseguro. Camina por la calle, un poco más lento, volviendo la vista atrás de vez en cuando, su cuerpo permanece tenso, y al llegar a la siguiente esquina de pronto se ha puesto a pensar que el ladrón aún le sigue, o que aparecerá otro, y su vida todavía corre peligro. La cosa va tan lejos, que es muy posible que al llegar a casa permanezca asustado, le cueste un poco de trabajo dormir, y sólo con el paso de varios días y tal vez mucha voluntad, empiece a sentirse más tranquilo. Lo que el hombre experimenta ahora no es una emoción, es más bien, un sentimiento. El resultante de fusionar una emoción con un pensamiento, o más precisamente, con una interpretación simbólica. Aquello que le asusta ya no es la amenza concreta, necesaria para la activación de una emoción básica, sino la previsión imaginaria, meramente mental y supuesta, de que aún existe peligro en algún lugar o en algún momento impreciso, y que habrá de llegar cuando menos se lo imagine. Se ha vuelto presa inconsciente de la angustia (la cual abordaremos con más detalle en otro momento). No puede ver la amenaza, ni está en contacto con ella, pero el solo hecho de creer que existe y anticipar su ocurrencia, le hace experimentar reacciones físicas, químicas y cognitivas muy semejantes al miedo, pero con una distinción nada pequeña: su duración, en oposición al miedo, no es corta. No lo es en lo absoluto. La angustia dura... y dura bastante.

El meollo del asunto está aquí: nuestro problema no son las emociones, sino la reflexión que hacemos de esas emociones. Para la emoción existe un estímulo y desencadenante específico; para el sentimiento no. Cuando el objeto que produce la emoción se retira, ésta desaparece. El sentimiento, en cambio, permanece, puesto que éste es el resultado del nuestros pensamientos e interpretaciones sobre las cosas y experiencias, y no sobre las cosas o experiencias por sí mismas, reales y verdaderas. Como bien dice José Antonio Marina en su imprescindible Anatomía del miedo: «una cosa es la claridad de la experiencia y otra muy distinta la claridad del significado de la experiencia».⁵ Todas las emociones vienen acompañadas de sentimientos. Están permanentemente ligadas, de modo que así la emoción tenga fin, el sentimiento puede que no.

La realidad existe. Se dice incluso que es binaria. Las cosas son o no son, y nunca pueden estar y no estar al mismo tiempo. El lápiz está en la mesa o no lo está. La computadora está prendida o apagada. La amenaza existe o no. Pero para la mente humana, las posibilidades son interminables. Son tan amplias como su imaginación. Puede que el lápiz, efectivamente, no esté sobre la mesa, pero lo importante no es eso, sino la interpretación del hecho: ¿Por qué no está? ¿Quién se lo llevó? ¿Qué han hecho con él? ¿Acaso me lo han robado? Y seamos honestos: nuestros sentimientos, ante cada una de estas escuetas preguntas, son distintos. No es lo mismo que el lápiz no esté porque se cayó de la mesa, que porque alguien lo haya robado. La variedad de experiencias sentimentales, y más aún conductuales, dependerán directamente de lo que se piense acerca del hecho y no del hecho en sí mismo, sin importar si éste es una realidad comprobable, y en cambio la creencia particular que sostenemos no lo es. «El ser humano actúa en relación con lo que cree que es verdad, no en relación con la verdad», escribía Maxwell Maltz, cirujano plástico y exponente de la «psicocibernética»⁶ su teoría personal sobre la autoestima. Y tenía razón... O como decía Frederich Nietzsche: «las convicciones son peores enemigas de la verdad que la mentira».

La posibilidad de interpretación de la realidad está facultada por la parte más evolucionada de nuestro cerebro, es decir la corteza cerebral o neocorteza, encargada hegemónica del razonamiento lógico, mientras que las emociones y otras muchas funciones básicas para nuestro mantenimiento y supervivencia se encuentran ubicadas en el sistema límbico y otros entramados subcorticales. Citando a Antonio Damasio, que lo explica muchísimo mejor de lo que yo podría hacer en mis mejores días, diríamos que «la discrepancia entre la capacidad de procesamiento de las estructuras cerebrales ‘inferiores y antiguas’ y de las ‘superiores y altas’ es tan rotunda que ha provocado una sensata interpretación de las responsabilidades respectivas de ambos sectores. En términos sencillos: el antiguo núcleo cerebral maneja la regulación biológica básica en el sótano, mientras que en los pisos altos, la neocorteza delibera con sabiduría y sutileza. Arriba, en la corteza, hay racionalidad y volición, mientras que abajo, en la subcorteza, sólo hay emoción y una urdimbre débil y carnal».⁷ Conforme nuestra especie fue evolucionando, la naturaleza se encargó de construir pisos y pisos por encima de las partes inferiores del cerebro —partes que compartimos incluso con especies como los reptiles—, dotándonos de una mayor capacidad de interpretación, simbolización y categorización, y de la posibilidad extraordinaria de experimentar sentimientos complejos. Pero eso no quiere decir que a mayor complejidad experimentemos mayor precisión. Ocasionalmente sí, aunque por lo regular, nuestro «razonamiento» nos engaña.

Resumiendo el proceso completo, que es mucho más amplio y liado, diríamos que el orden que sigue es como éste: ocurre un evento, un estímulo; nuestros sentidos lo perciben y la información rápidamente llega al sistema límbico, el cual produce una emoción reflejada; entonces la emoción es evaluada por nuestra corteza frontal, la cual hace uso de la memoria de experiencias pasadas, juicios y predisposiciones para darle valor y magnitud; en este proceso, la emoción adquiere sentido, significado y se produce un sentimiento, el cual por último nos conducirá a la acción, a la conducta. De este modo, el pensamiento ha alterado la emoción cruda original, convirtiéndola en algo mucho más complicado —y no tan exacto— ante lo cual respondemos: un sentimiento.

Ese sentimiento, a su vez, es duradero. Créanme si les digo que, incluso, pudiera ser infinito. Tan duradero e impermeable a las modificaciones del medio ambiente, que puede llegar a convertirse en un estado de ánimo. Y por supuesto, en una forma de vida. Donde la emoción es la respuesta refleja a un estímulo concreto, y el sentimiento la fusión del pensamiento con la emoción, el estado de ánimo es la prolongación indefinida de un sentimiento.

Tomemos la melancolía o la depresión como ejemplo. Todos nos hemos sentido tristes alguna vez, ¿no es así? de modo que esa experiencia emocional no nos es ajena. Imaginemos ahora a una mujer. Es dueña de un pequeño gato que ha pasado con ella los últimos diez años de su vida. De pronto un día el gato enferma y muere. Ante la pérdida, la mujer siente tristeza. Es obvio e inevitable. Tras unos minutos tal vez empiece a preguntarse por qué ocurrió aquello, a cuestionarse si acaso ella tuvo la culpa, y lo que antes era mera tristeza ahora se ha tornado en desconsuelo y congoja. Con el paso de los días, la mujer se verá enfrentada al proceso de duelo. Si el desconsuelo y la congoja permanecen, dificultando dicho proceso, de pronto empezará a sentirse melancólica, y ante la pregunta «¿cómo estás?» seguramente contestará «no tan bien... me siento mal». Pasado un tiempo, es posible que la mujer supere la pérdida y la melancolía disminuya, transformándose su mal ánimo en uno mejor.

Les propongo ahora un cambio... ¿Y si la pérdida, en lugar de su gato, hubiese sido de su hijo? Sin duda, superar el duelo sería más complicado. De ocurrir un estancamiento en este proceso, o una extensión indefinida del estado de ánimo melancólico, lo más probable es que desembocara en una depresión, lo que evidentemente resulta grave. Esa depresión sería la culminación obligada de un estado de ánimo melancólico que se ha prolongado más de lo normal. Y todo, todo, tiene origen en el pensamiento. El error es creer que la depresión es producto de la pérdida. No, no lo es. La depresión es producto de la forma en la que se interpreta la pérdida.⁸

El fruto de nuestra evolución cognitiva es la complejidad de nuestro razonamiento, herramienta maravillosa, por supuesto. Pero tiene un costo: la extensión y amplísima variedad de experiencias sensitivas, emocionales y cognitivas que podemos tener, a veces son extraordinarias, y en otras ocasiones, terribles. Ser humano es una paradoja...

Resulta completamente absurdo pedirle a un perro que imagine cómo se sentiría ante la visión de una rosa roja. Para él la flor en cuestión existe sólo si puede verla y relacionarse con ella en la realidad, y su respuesta específica dependerá de manera exclusiva de que entre en contacto con ella o no. Pero si a ustedes les pido que, justo ahora, evoquen en su mente la imagen de una rosa roja grande, brillante, de aroma fuerte y textura suave, inmediatamente comenzarán a sentir cosas, cuando la rosa ni siquiera se encuentra frente a ustedes en la realidad. A algunos, su imagen mental les traerá emociones como alegría y admiración, mientras que para otros generará tedio y aburrimiento. Para los que una rosa sea un símbolo de amor y romanticismo, el sentimiento será jubiloso; para los que sea símbolo de cliché y poca originalidad, el sentimiento será empalagoso y monótono. Sin embargo, la rosa es una y la misma para todos. Lo importante aquí es dejar bien claro la trascendencia de nuestra capacidad para imaginar e interpretar la realidad: nuestros sentimientos, que finalmente son los rectores de nuestra conducta, no son producto de los hechos de realidad, sino de nuestra interpretación de esos hechos.

Así de poderosa es nuestra mente y así de específica nuestra batalla.

¿Recuerdan lo que les dije al principio? Dejen de luchar contra sus emociones. No pueden vencerlas, no pueden evitarlas. Pero los seres humanos somos mucho más que emociones. Es nuestra bendición y maldición. Es cierto, no podemos evitar nuestras emociones, pero sí podemos cambiar nuestros pensamientos. Si cambiamos nuestros pensamientos, podemos alterar lo que sentimos... Y si modificamos nuestros sentimientos, en verdad, dar un giro de 180 grados a nuestra conducta es apenas un detalle. Eso sí, no crean ni por asomo de casualidad que estoy sugiriéndoles que cambiar sus pensamientos es fácil. No, señor. Se trata, más bien, de una de las tareas más difíciles a las que una persona puede enfrentarse. Sin embargo, es posible. Toma tiempo, esfuerzo y conocimiento, es posible.

Algo es completamente cierto, y no quiero cerrar este capítulo sin dejarlo claro. Tener conocimiento, aunque elemental, de qué sustancias están involucradas en las emociones a nivel cerebral, o de qué circuitos, corticales o subcorticales, producen determinada emoción o sentimiento específico, no explica a plenitud por qué una persona se siente feliz, triste, y sobre todo, asustada; al menos no en toda extensión. Seguramente a ustedes les ocurre algo semejante a mí: conocer los ingredientes que conforman la receta de un rico panqué y los pasos que debo seguir para cocinarlo, no es igual al panqué en sí mismo ni muchísimo menos a la experiencia de probarlo o la explosión de mil sabores en la boca. Nuestras emociones, sentimientos y pensamientos, tienen su origen en el cerebro, pero es imposible negar que la experiencia humana es subjetiva, y muchísimo mayor que la sola enunciación de qué «cables» y qué «enchufes» conforman nuestra maquinaria neurofisiológica. Para poder controlar nuestro pensamiento, y como consecuencia, nuestros sentimientos y acciones, cosa que se traducirá, tarde o temprano, en un evidente desarrollo de nuestro carácter, se requiere algo muy diferente a un dominio absoluto de la neurofisiología (de no ser así, la psicofarmacología tradicional nos hubiera dejado sin trabajo a miles de colegas y a mí desde hace muchísimo tiempo, y tal cosa no ha ocurrido, ni creo que lo haga), y ese conocimiento adicional se encuentra más bien en el uso de la metáfora y la alegoría; en el terreno de la filosofía, la meditación y la experiencia. Es importante conocer la base de nuestro objeto de estudio, y por eso hemos hecho este brevísimo recorrido por los procesos emocionales como se entenderían a un nivel neurofisiológico, pero ahora tenemos que ir mucho más allá.

Dejemos este punto con un conocimiento claro: las emociones son naturales, son de orden biológico y tan inevitables como el cambio de las estaciones. Debemos dejar de juzgarlas como inconvenientes, puesto que no son irracionales. Son, más bien, el fundamento absoluto sobre el que el ser humano erige su fortaleza y raciocinio. Sin ellas, no seríamos lo que somos. Ahora sabemos un poco más de dónde vienen y cómo funcionan, pero eso no cambia un hecho elemental: más que entenderlas, debemos aceptarlas. Mientras más pronto lo hagamos, menos tiempo desperdiciaremos en tratar de mover un muro que, simple y sencillamente, no sólo está ahí para quedarse, sino que es absolutamente primordial para nuestra vida.

³ Para muestra, usemos el multicitado ejemplo del paciente conocido como E.V.R. un eficiente asesor financiero, víctima de un tumor en la parte frontal de su cerebro. Durante la extirpación del mismo, su corteza orbitofrontal fue seriamente dañada. Como consecuencia, el hombre aún era capaz de llevar a cabo complicadas operaciones matemáticas o discutir de política y temas afines (finalmente, tanto su inteligencia como su memoria permanecían en perfecto estado); sin embargo, tomar decisiones, por nimias que fuesen, le resultaba casi imposible. Desde elegir su ropa, hasta asuntos esenciales de su vida en pareja, eludía la posibilidad de elegir. La razón era simple: la conexión entre los centros nerviosos de la emoción y los procesos superiores de la lógica estaba rota. Sin un correcto procesamiento de la emoción, su posibilidad de decidir quedaba absolutamente comprometida.

⁴ Paul EKMAN y Wallace FRIESEN, Unmasking the Face, Malor: EU, 2003.

⁵ José Antonio MARINA, Anatomía del miedo, Anagrama: España, 2006.

⁶ Maxwell MALTZ, Psycho-Cybernetics, Prentice Hall: EU, 1960.

⁷ Antonio DAMASIO, El error de Descartes, Andrés Bello: Chile, 1999.

⁸ Es prudente asentar que no todas las depresiones responden a este patrón ni son producto de la interpretación simbólica de los hechos que nos ocurren. La depresión bien diagnosticada es una enfermedad que de hecho puede tener su origen en desequilibrios físicos y químicos específicos en el cerebro, es decir, ser de origen endógena (interna). En muchas ocasiones, por ejemplo, incluso un simple desequilibrio hormonal, como los que se viven en la menopausia, puede desencadenarla. Sea como sea, cuando se instala una depresión es necesario tratarla. La endógena deberá ser tratada estrictamente con fármacos y asistida con psicoterapia. Para la exógena —externa, producida por nuestras interpretaciones mentales—, el cambio de óptica y pensamiento que produce la psicoterapia casi siempre es suficiente.

DOS

Miedo y angustia

No hay terror en el bang,
sólo en la anticipación de éste.

Alfred HITCHCOCK

Todo aquel cuya meta sea «algo
superior» debe esperar algún día
sufrir vértigo. ¿Qué es el vértigo?
 ¿Miedo a la caída?  No. El vértigo es
algo diferente a miedo a la caída.
El vértigo significa que la profundidad
que se abre ante nosotros nos atrae,
nos seduce, despierta en nosotros
el deseo de caer, del cual
nos defendemos aterrados.

Milan KUNDERA
La insoportable levedad del ser

ENFRENTAR AL MIEDO y sus efectos supone en realidad enfrentarse a una elección, es decir, a la elección de luchar con valor o no. Pero optar por la lucha sólo es posible cuando existe un para qué genuinamente valioso que nos llame a renunciar a la comodidad y a exponernos a una considerable dosis de dolor —tan intensa como lo sea la magnitud de la amenaza supuesta o genuina que debamos encarar—. Sin ese «para qué», que en esencia constituye el bastidor de nuestro carácter, luchar resulta un sacrificio tan intenso que ni siquiera se le concibe meritorio, quedando como alternativa «racional» sólo la parálisis, la indefensión y la espera; espera de que más tarde o temprano eso que nos amenaza remita o se retire, convencidos de que no existe nada que podamos hacer para vencer. Al fin y al cabo, la huída y la parálisis no son sino nuestras reacciones naturales ante el grito urgente de nuestra mente que nos alerta del peligro, sin importar si está equivocada en su juicio o no. Luchar contra lo que atemoriza exige un esfuerzo adicional, una desobediencia conciente de nuestra naturaleza humana, y eso nos sacude, nos importuna. Sin embargo, no existe otro remedio. Por eso me he referido a ello como una elección y nada más. Tener miedo, usualmente, es someterse a la obviedad de nuestra supervivencia: evitar el peligro. Ser valeroso, en cambio, es rebelarse, y toda rebelión debe ser una decisión personal. No se puede imponer o sugerir. O bien se cree en ella o no. Lo mismo ocurre con el espíritu y el carácter. Pero vayamos por partes, porque siguiendo la tónica expuesta parece que el miedo debe ser descalificado y devaluado por su perfil ruin y espantoso. Nada más lejos de la realidad. El miedo, como todas las emociones, es útil y debe tener un lugar hegemónico en nuestra conciencia. Recordemos en todo momento que, en su forma más elemental, tiene por objeto alejarnos de todo aquello que puede dañarnos y eso es una cosa buena. Nadie obtiene beneficios o ventajas arriesgándose innecesariamente o emprendiendo acciones temerarias sin valor virtuoso añadido. Cuando el miedo es razonable, basado en peligros genuinos, conviene obedecerlo. Cuando no, la elección debería ser enfrentarlo. Pero, ¿cómo distinguir entre una posibilidad o la otra, cuando como hemos visto, justamente quien nos engaña es la parte de nuestro cuerpo encargada del pensamiento racional, es decir, nuestro cerebro, y en lenguaje metafórico, nuestra mente? Apelando a la posibilidad de ver el mundo con objetividad, y para eso, hay que tener conocimiento.

Así que empecemos por ahí.

Hay que insistir en ello: el miedo es favorable. Sin él, el hombre, como cualquier otro animal, se pasaría la vida —y sería corta, sin duda— exponiéndose a peligros que bien podría evitar con poca dificultad o esfuerzo. Al ser una señal de alerta, nos ayuda a sobrevivir en un mundo lleno de riesgos. En realidad es tan malo no tener miedo en lo absoluto como lo sería tenerlo en exceso, o peor aún, temer a las cosas equivocadas.

Pero, ¿qué es en concreto el miedo? El DRAE sugiere que se trata de una «perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario». Como de costumbre, la definición del diccionario es tan breve y escueta, que me deja con un resabio de insatisfacción, con todo y que es correcta. Remitámonos pues a Stanley Rachman, que en su libro Anxiety⁹ nos ofrece una visión mucho más completa tanto del miedo como de la angustia. En sus palabras, «estrictamente, el término miedo es usado para describir una reacción emocional a un daño percibido específico, o a una amenaza que es identificable, como podría ser una serpiente venenosa. La mayoría de las reacciones de miedo son intensas y tienen una calidad de emergencia. Los niveles de excitación de la persona se elevan. El miedo tiene un enfoque específico. Típicamente, es episódico y disminuye o cesa cuando el peligro es removido de la persona, o la persona del peligro. En este sentido, el miedo es controlado o determinado por eventos o estímulos perceptibles. La fuente percibida del peligro puede ser correcta o incorrectamente identificada, o correctamente identificada pero incorrectamente evaluada». El miedo puede ser racional o irracional (las itálicas son mías).

Ahora bien, aunque la definición es completa, y posee casi todos los elementos que necesitamos tener en cuenta para poder comprender cabalmente al miedo, hay un detalle que Rachman deja fuera, y es indispensable recalcar una vez más: el miedo, a diferencia de las demás emociones, que son de orden reactivo —esto es, se activan en contacto con el estímulo—, es de orden anticipatorio. Para que sea realmente funcional, el miedo debe echarse a andar antes de que la persona sea dañada. Se siente miedo ante la presencia de una pistola, no por el arma en sí, sino por la anticipación del disparo, y sobre todo, del dolor o la muerte. Se siente miedo ante un animal salvaje no por su presencia, sino por la anticipación de su ataque y su mordida. El miedo debe cumplir con la labor de prever, pues de lo contrario pierde su eficacia y la persona entra, genuinamente, en riesgo, exponiéndose al dolor, el sufrimiento, la muerte, o forzándose a hacer algo al respecto. Por lo tanto, al lector le quedará completamente claro que el miedo, como tal, es imprescindible.

La angustia, sin embargo, no lo es.

Volvamos a Rachman, que en su definición de angustia¹⁰ sí denota el necesario carácter previsorio que le distingue: «Angustia es la tensa anticipación de un evento amenazante pero vago; un sentimiento de suspenso intranquilo. Es un efecto negativo tan cercanamente relacionado al miedo, que en muchas circunstancias los dos términos son intercambiados. [...] Cuando siente angustia, la persona tiene dificultad en identificar la causa de su intranquila tensión, o la naturaleza del evento o desastre anticipado. El sentimiento puede ser desconcertante para la persona que lo experimenta. En su forma más pura la angustia es difusa, sin objeto, displacentera y persistente. [...] Parece estar presente, como en el fondo, casi todo el tiempo. [...] La angustia es un estado de vigilancia aumentada en lugar de una reacción de emergencia»¹¹ (las itálicas, nuevamente, son mías).

Como verán, aunque puesta en palabras parece sutil, la diferencia entre miedo y angustia es enorme. El miedo es concreto y la angustia no. El miedo responde a un estímulo específico, y la angustia, en cambio, puede ser producto de, bueno... de cualquier cosa que se perciba o se juzgue amenazante. Es por eso que si el miedo es terrible y penoso, la angustia, además de serlo también, es una de las experiencias más terribles y traumáticas que existen.

BIOLOGÍA DEL MIEDO Y PREDISPOSICIÓN NATURAL

Por fortuna o por desgracia, depende de cómo decidan juzgarlo, la genética sí participa en la forma en que experimentamos el miedo, y por ello debemos regresar temporalmente al terreno de la neurofisiología.

Como recordarán, las emociones encuentran su génesis en la región subcortical de nuestro cerebro, en el sistema límbico, lo que significa que son de origen biológico. Como consecuencia, en ocasiones sentir miedo tiene mucho que ver con qué tan predispuestos estamos a ello o no. La cuestión es que pudiéramos estar más predispuestos de lo que tal vez crean.

Hemos hablado de la valentía y de la necesidad de luchar con valor para poder enfrentarse al miedo y a la angustia. Sin embargo, a veces la trama se complica y hay que tomarlo en cuenta. Veamos un ejemplo. Existe una variedad específica del gen que controla la transportación de la serotonina —un neurotransmisor típicamente asociado a los estados de ánimo depresivos, ansiosos y al trastorno obsesivo-compulsivo—, el cual elimina el químico transmisor de la sinapsis una vez que ésta se ha completado. Pues bien, las personas con una variante vulnerable de este gen son mucho más sensibles al estrés que aquellas que no cuentan con tal vulnerabilidad, de modo que la presencia de ciertos estímulos les afecta mucho más que a otras personas que simplemente no tendrían una reacción tan intensa frente a ellos. Más aún, contar con un familiar que ha padecido algún trastorno de ansiedad en el pasado multiplica por cinco la posibilidad de presentar ese mismo trastorno. Y estos son apenas dos datos de los muchos que pueden encontrarse en la literatura. Créanme: la genética influye, y mucho. Pero no es absoluta, y gran parte de la investigación reciente apunta a que la educación y los hábitos son fuerzas rectoras en nuestro comportamiento más pujantes aun que las predisposiciones genéticas.¹²

El miedo se genera en la amígdala. La posibilidad de ser dañados, o la experiencia de ese daño, generan un aprendizaje que, al estimularle, provoca miedo. La amígdala, a su vez, estimula al hipotálamo, que controla las respuestas corporales del estrés, y éste termina por activar el sistema nervioso simpático y la liberación de las hormonas glucocorticoides del estrés. Ya sea que se trate del miedo o la angustia, ambas siguen una misma ruta neural y fisiológica. Es por ello que ante ambas experiencias, las respuestas corporales son semejantes o idénticas. La amígdala, por su naturaleza y función, es rápida, pero no precisa. Recibe información directamente de los sentidos. La corteza prefrontal, sin embargo, es mucho más lenta y precisa, puesto que es la encargada de evaluar el peligro e inhibir la respuesta de miedo si es que «juzga» que no hay nada qué temer o que constituya una amenaza real.

Si bien recuerdan, en un momento no hace mucho les dije que quien nos engaña en la batalla contra el miedo, la angustia y sus derivados, es el cerebro. En realidad, fui vago. Quien nos engaña es la corteza superior, la maquinaria evaluadora de nuestro procesador. Y es que en justicia, la evaluación es todo: según ésta se juzgará a un estímulo como peligroso o no, y eso opera en una dirección u otra. Los miedos a veces se desestiman y otras veces se exageran. Rara vez damos cabalmente a las amenazas el lugar y magnitud que genuinamente les corresponde. Ya sea por predisposición genética o por educación y experiencia, lo que distingue al miedoso del valiente, en sí, es la forma en que evalúa la multitud de peligros que le rodean; el valor simbólico que les asigna.

Primero ocurre el estímulo desencadenante, que al ser evaluado como peligroso provoca las sensaciones desagradables y tensas a las que se refiere Rachman en sus descripciones. El miedo o angustia anticipatorios provocan las reacciones naturales de evitación o huída, y al final el ciclo se corona con la retroalimentación que nos llevará al aprendizaje: a distinguir a qué debemos temer y a qué no, aprendizaje vital para sobrevivir, pues gracias a él evitamos todo aquello que pudiera causarnos severo dolor y hasta daño físico o la muerte. Este proceso, pese a su enorme eficiencia —finalmente seguimos siendo una de las especies dominantes del planeta— es imperfecto y cuenta con numerosos «problemas técnicos». Como hábiles programadores en busca de fallas en los sistemas operativos que desarrollan las grandes compañías de software, nuestra labor será encontrar esos problemas e ir modificando el cúmulo de aprendizajes hasta que nuestras evaluaciones se acerquen lo más posible a la objetividad, o como dirían los psicoanalistas, al «juicio de realidad».

SUBJETIVIDAD DEL MIEDO. AMPLIACIÓN DE LA CONCIENCIA

Emprendamos, justamente, la huida. Y no por miedo, sino por practicidad. Alejémonos de la neurofisiología, y de una vez por todas, abordemos las cosas desde una perspectiva que sí nos ofrece alternativas de modificación voluntaria. Dejemos que los neurólogos y psiquiatras se enfrenten al miedo patológico, los trastornos de ansiedad, fobias y ataques de pánico, con sus herramientas (la farmacología) y nosotros, en cambio, usemos las nuestras para enfrentarnos al tipo de miedo que nos ocupa en este libro. No aquel que por su gravedad y origen entra en el terreno de la enfermedad —y por lo tanto debe tratarse siguiendo los postulados médicos—, sino aquel que se revela en la forma de nuestro «talón de Aquiles» habitual. Ese miedo que puede no ser fóbico pero en cambio sí termina por minar nuestra voluntad, nuestros ánimos, y nos convierte en un tímido reflejo de la persona que, en algún momento, soñábamos con ser.

Como ocurre con todo lo demás, la angustia es subjetiva. Lo es tanto como el amor o el odio, la satisfacción o la felicidad. Depende de decenas de factores, previsiones y pensamientos, pero sobre todo, de un parámetro comparativo y de alguien que lleve a cabo dicha comparación. Según Paul Ekman, «se teme a todo evento, persona, animal, cosa o idea que parece peligrosa», y es justamente ahí, en el mundo de las ideas, donde todo se vuelve relativo, debido a que las ideas pertenecen a quien las genera, y es sólo a él, a su creador, a quien afectan. En justicia, se vuelve inválido hablar de «el miedo» como generalidad. Más bien habría que hablar de «mis miedos», como particularidad individual. Para que exista un miedo debe existir primero un temeroso que esté dispuesto a creer que algo es potencialmente peligroso. Ahí radica el meollo de la subjetividad del miedo: puede que un evento o una cosa no sea amenazante en realidad, pero interpretado por los mecanismos personales de cognición, comparado contra la experiencia pasada y las previsiones futuras, adquiere una apariencia y calidad absolutamente perniciosa, cualidades que no le pertenecen en realidad, pero que inevitablemente la persona ha proyectado en él, transformándole en algo que sí merece ser temido y evitado.

Voy a hacerles un par de preguntas, y quiero que en verdad mediten las respuestas. ¿Creen ustedes que el mundo es un lugar cruel y amenazador, o por el contrario, se trata de un lugar seguro y tranquilo donde pueden relajarse y pasarla bien? Y ustedes, ¿se ven a sí mismos como víctimas indefensas, incapaces de protegerse ante la desgracia, o como individuos conscientes, fuertes y con recursos, preparados para sobreponerse a la adversidad? La respuesta que dan a estos cuestionamientos es clave para poder pronosticar si ustedes son o no personas más o menos susceptibles al miedo, pues en estos dos temas, lo seguro o inseguro que se percibe al mundo y las herramientas con las que creemos contar para adaptarnos a nuestro entorno, están las piedras angulares de nuestros presupuestos y la forma en la que discernimos y catalogamos los peligros que nos pasaremos la vida tratando de evitar.

Se aprende a tener miedo en la temprana infancia —y por temprana quiero decir muy temprana; sobre todo, en dos periodos críticos: desde los primeros días de nacido al tercer año de edad y del tercero al sexto—. Como ocurre con todos los animales, este aprendizaje es producto de una serie de condicionamientos o entrenamientos, sobre todo por experiencia directa, por imitación de otros miembros de la especie y por transmisión. Lo hemos dicho ya: se teme a lo que duele, a lo que representa una amenaza para la integridad o la vida personal, y en el caso del hombre, nuestra comprensión y significación de esos riesgos está ensamblada en nuestra vida familiar. Aprendemos a temer no sólo a aquello que nos ha lastimado directamente, sino a aquello que nos enseñan que tiene el potencial de hacerlo.

Voy a contarles una historia. Seguramente la conocen. Todos hemos pasado por ella. Es el drama que constituye nuestra existencia humana.

Dicen que nacemos demasiado pronto. Que despertamos al mundo antes de estar totalmente equipados para enfrentarnos a él, y que es en nuestra necesidad originaria de protección y salvamento, en nuestro apego original a los padres, pero sobre todo a nuestra madre, donde realmente nos formamos y construimos lo que seremos en adelante. Puede que esto sea verdad.

Esta historia siempre comienza para todos en el mismo momento: el día en que nacemos. Algunos opinan que ese alumbramiento, ese salir al mundo, es el que marca nuestro primer trauma, nuestro primer gran dolor y miedo. La realidad es que no estoy del todo seguro de que así sea; tal apreciación siempre me ha resultado un tanto exagerada. Aunque cómodo, eso sí, puedo decirles que no lo es para nadie. Debe ser extraño, y seguramente angustioso, ser apartado forzosamente del calor y la seguridad del vientre materno, para terminar arrojados en un ambiente donde hay frío y confusión, entre muchos otros malestares. Como sea, con el nacimiento y la distancia impuesta entre uno y la madre, proveedora de confort y tranquilidad, viene el primer descubrimiento del infante: estoy en riesgo constante. Tengamos en cuenta algo importante: el ser humano recién nacido es perfectamente incapaz de sobrevivir por sí mismo, y de alguna manera extraña, el bebé lo intuye. Comprende a la perfección que si no es alimentado, si no es limpiado, protegido, cobijado, morirá sin remedio. Se sabe absolutamente vulnerable, y es esa vulnerabilidad primigenia la que le perseguirá, mutada en muchas otras formas, por el resto de su vida. Eso, por desgracia, es probable que sea lo único que «sabe». La mentalidad abstracta del lactante es prácticamente nula. Su percepción no está organizada alrededor de concepciones o pensamientos adultos y complejos, sino de una madeja de emociones básicas que le informan cómo debe comportarse, sin acertar exactamente sobre el porqué. El bebé experimenta hambre y siente dolor en su vientre, en su estómago, pero nunca ha escuchado la palabra «hambre», y aunque lo hiciera no podría comprenderla. El dolor le asusta y preocupa, porque no es agradable y sí peligroso, y por ende llora. Es lo único que puede hacer. Con el llanto viene su madre, o la persona que haga sus veces...

En adelante nos referiremos a ésta como mamá o figura materna, aunque no sea la madre biológica o ni siquiera una mujer, a quien aún no reconoce con toda la complejidad que más adelante tendrá. Por ahora sólo sabe que es una presencia que alivia y alimenta. Con ese alimento, las palabras cariñosas, el abrazo y la caricia, sobreviene la calma, pero sobre todo, un primer pensamiento incipiente: estoy seguro. Pasará el tiempo, y obviamente el bebé sentirá hambre y dolor nuevamente. Llora una vez más, anunciando su angustia, pero Mamá no viene. Aumenta el volumen del llanto, su ímpetu, y Mamá aún no llega. Si la demora se prolonga tanto que el miedo termina por rebasar y desbordar los precarios sistemas de control del recién nacido, un nuevo pensamiento primitivo hace su aparición, y éste no es tan benigno: estoy en peligro. Basta imponer un poco de lógica elemental para vislumbrar algo categórico: un bebé que haya sufrido un número enorme de frustraciones semejantes, que lo lleven a sentirse constantemente en peligro, difícilmente albergará, en algún momento, la creencia de que todo va a estar bien en su vida; de que puede confiar y relajarse. Es más probable que este bebé se convierta en una persona miedosa, que alguien que logró, en sus primeros días, encontrar balance entre percepción de riesgo / miedo y percepción de seguridad / alivio. Y sí, le pese a quien le pese, ese balance lo dan los padres,¹³ no la genética ni las predisposiciones neurales. La historia del bebé (que con el tiempo será niño) continuará, y lo hará siguiendo las pautas originales descritas aquí. Sus padres, finalmente, siguen siendo los mismos.

Esta descripción, que verdaderamente las he contado a grandes rasgos, se convertirá posteriormente en el modelo que habrá de configurar nuestra propensión a temer mucho o poco, y a desarrollar un carácter fuerte y resistente o débil y medroso.

Debemos insistir en esto: el pequeño ser humano va adquiriendo, poco a poco y lentamente, su capacidad de pensar como la hemos descrito en los apartados anteriores. El cerebro humano, de hecho, no termina de formarse sino hasta los veintiún años de edad... ¿y cuál creen ustedes que es la última porción que termina por desarrollarse? El lóbulo o córtex prefrontal. ¿Lo recuerdan? Exactamente aquel encargado de consolidar el juicio práctico y lógico —supongo que ahora les sorprende un poco menos la temeridad absurda de algunos adolescentes—. Como resultado, esa capacidad de razonar de la que tanto presumimos no es algo que se adquiera naturalmente o que nos acompañe desde el nacimiento. ¿Quiénes creen que son entonces los que piensan en nuestro lugar hasta que nosotros podemos hacerlo? ¿Quiénes nos indican qué está bien, qué está mal, a qué temer y a qué no, a lo largo de todo este larguísimo trance? Bingo: nuestros padres. Y no sólo ellos. Nuestra experiencia y aprendizaje personal también, los cuales pueden estar marcados por la satisfacción y tranquilidad o la pena y la inseguridad. Mucho de que estas vivencias y sucesos sean de un tipo y otro, no es responsabilidad directa de nuestros familiares, pero el que contemos con las herramientas necesarias para encarar a unos u otros, sí lo es.

Por supuesto, aquí nos vemos forzados a hablar de frecuencia y grado. Siempre, siempre, la normalidad o anormalidad, lo sano o lo insano, debe estar contextualizado según la frecuencia o el grado con el que ocurren las cosas. Del mismo modo que tener un par de creencias irracionales no nos vuelve neuróticos, pero la presencia de decenas de creencias irracionales sí, un par de errores, omisiones o malas interpretaciones de los padres (la inmensa mayoría de las veces inconscientes), no nos vuelve temerosos o inseguros. Sin embargo, la repetición continuada de ellos lo hará.

He aquí que, pese a mis mejores intenciones, al parecer caigo justamente en aquello que he tratado de evitar: culpabilizar a los padres de la desgracia del hijo. Sólo parece, en realidad no lo hago, y déjenme explicar por qué. Salvo contadas excepciones, los padres siempre hacen lo mejor que pueden al momento de cuidar y educar a sus hijos. Se los aseguro, siempre. Si cayéramos en el error de creer que los defectos en el proceso parental a los que nos hemos referido son consecuencia de un acto intencionado, tendríamos que suponer entonces que los progenitores son prácticamente omnisapientes y están conscientes, en todo momento, de lo que su pequeño requiere o no, y esto simplemente no es así. Como cualquiera que ha tenido hijos lo podrá constatar, la labor de sacarlos adelante es tremendamente angustiosa, desgastante, y como popularmente se dice a menudo, «ningún padre tiene un manual incluido en el cerebro». Se aprende a ser padre, como todo lo demás, experimentándolo, cometiendo errores y aciertos. Casi puedo poner la mano en el fuego al asegurarles que son muy pocos los verdaderamente malos padres, y en cambio sí son mayoría aquellos que invierten lo mejor de sí, su tiempo, su esfuerzo, su economía, incluso su salud, en un acto de amor desinteresado. Este acto a veces sale mal, la mayoría de las veces por desinformación e ignorancia, y es por ello que harían bien todos los padres en instruirse, y si es necesario, tratar sus neurosis personales, de modo que prevengan la transmisión de angustias innecesarias a hijos que, como hemos visto, en sus primeros meses no tienen modo de procesar o defenderse de ello. Como psicoterapeuta en práctica he visto con gran frecuencia la forma en que las tragedias familiares no sólo se transmiten de padres a hijos, sino de tatarabuelos a abuelos, a padres, a hijos, a nietos... armando una cadena generacional de desastres bienintencionados que, en realidad, podría haberse detenido. Así pues, no se trata de culpar a los padres, pero sí de poner la respectiva responsabilidad donde corresponde, mandando a la vez a los lectores (hijos) una nota precautoria: debemos mostrar gratitud, porque pese a todo, la vida se la debemos a ellos. No existe deuda más grande que esa. Con gratitud, valor y humildad de por medio, hay muy poco que no podamos cambiar sobre nosotros mismos, y eso no debemos olvidarlo.

Dicho eso, ahora debemos volver al asunto que nos ocupa: el aprendizaje de los miedos. Según José Antonio Marina, de quien echo mano nuevamente, se aprende a ser miedoso de cuatro modos (todos los cuales se apegan a los principios del condicionamiento/entrenamiento):

1, Por los sucesos traumáticos (eventos que, siguiendo la definición freudiana, desbordan la capacidad mental del individuo para procesar la experiencia produciendo un enorme dolor, experiencia de desvalimiento, y un punto de fijación que en el futuro el sujeto intentará evitar mediante la angustia y la anticipación).

2, Por los sucesos de la vida penosos y repetidos (experiencia reiterada de frustraciones y sufrimientos, desde pequeños —como privaciones— o enormes —como sobrevivir el internamiento en un campo de concentración—).

3, Por aprendizaje social, o imitación (temer lo que otros, nuestros padres, hermanos o allegados temen: la suciedad, el desorden, a ciertos animales, etcétera).

4, Por asimilación de mensajes alarmantes (como en el caso de atestiguar la ansiedad o angustia de otros ante estímulos y eventos específicos. Por ejemplo, puede ser que Mamá no nos diga específicamente «la sangre es mala», pero si la vemos ponerse pálida y llorar ante la visión de una herida sangrante, es muy probable que su miedo lo hagamos nuestro... su palidez y llanto es el mensaje en cuestión).

A la postre, todas estas causas y explicaciones desembocan en un mismo efecto: la catalogación de qué temer y qué no. Con esa catalogación marcamos nuestro destino caracterológico. El inconsciente, que funciona a la manera de un archivero enorme, almacena esta catalogación en sus diferentes e interminables apartados, compilando además patrones de solución «apropiadas» para cada uno de ellos, de los cuales echamos mano automáticamente cada vez que es necesario. La experiencia se vuelve hábito, y el hábito forma de vida.

Lo fundamental por comprender tiene que ver con esto y con las preguntas que les pedí que meditaran unos párrafos atrás: existe una enorme diferencia en la vida de una persona que en su infancia aprendió a ver el mundo como imprevisible o previsible, seguro o inseguro, manejable o no. Y más aún si aprendió a verse a sí mismo como dueño de su vida, capitán de su destino, o como víctima del azar, sujeto al capricho absurdo de un porvenir contra el cual simplemente no tiene forma de ganar. ¿Cómo respondió cada uno de ustedes a las preguntas? Si concluyeron que efectivamente cuentan con las herramientas para enfrentarse a la adversidad, enhorabuena. ¿Pero y si no? ¿Resulta entonces que Freud tenía razón cuando formuló aquella famosa sentencia «infancia es destino»?

No. No del todo. Casi lo es... Casi. Y de ese casi, por pequeño que pueda ser, debemos cogernos. Con ese tímido «casi» nos basta. Porque como ya les he dicho, y repetiré por última vez, el ser humano es mucho más que sus emociones, sus sentimientos y sus cortezas cerebrales; sus experiencias, vivencias y presupuestos. El ser humano es una fuente inagotable de poder, y ese radica en su voluntad. En su capacidad de elegir la vida que quiere vivir. El chimpancé, aun con toda su evolución cerebral, es presa de sus instintos, los cuales le dicen en todo momento a dónde ir y qué hacer. Lo mismo ocurre con el perro, el gato y el ave. Para el ser humano la historia es diferente. El ser humano es consciente de sí mismo y con esa consciencia justifica su lugar en el mundo: sólo cuando decide su destino es, y para ser debemos perfeccionarnos hasta donde sea posible. La ruta no la indica la medicina, sino la filosofía y es a ella a la que debemos apegarnos.

Puede parecer que hasta ahora el panorama que les he planteado es funesto. Les he hablado de biología, neurología, psicología, y con todo ello les he demostrado que nuestro mundo mental es enormemente complejo. Y apenas les he enseñado la punta del iceberg. Cualquier neurólogo saldría al debate, aduciendo que faltan decenas de datos duros por discutir. Aunque eso es verdad, cumplo con afirmar que mi tarea se limitaba a señalarles, sobre todo, que sí existen razones para explicar por qué somos como somos y por qué tenemos miedo por igual a lo racional que a lo irracional. Con todo ello apelo a algo en concreto: aumentar su sabiduría, y es que sin conocimiento es imposible configurar las estrategias que nos llevarán a la victoria (a menos que seamos extremadamente afortunados, por supuesto, y la suerte esté de nuestro lado... Pero tratemos de no ser tan ingenuos, ¿de acuerdo? Para navegar seguros conviene conocer cómo se comporta la marea y no sólo treparse al bote y levar anclas sin más).

Del mismo modo que no existe en la literatura un héroe genuino que no haya tenido que enfrentarse contra sus miedos y otros miles de obstáculos y peligros, para lograr lo que queremos, y más aún, lograr ser felices a través de consumar una vida útil y provechosa, nosotros también debemos pelear en contra de la angustia y el riesgo. Es el costo de nuestra maduración.

Efectivamente, el mundo no es un lugar amable diseñado para «satisfacernos» en todo momento. Sería absurdo, como la fantasía de vivir apegados por siempre a una madre bondadosa que nunca nos abandona... Aquél que es verdaderamente adulto sabe que está solo, que es independiente, y que debe dejar atrás padre y madre para poder volverse genuino y único. En la pérdida de la seguridad está el dolor, y en la evitación del dolor la causa del miedo. Sin embargo, hay dolores de los cuales simple y llanamente no podemos salvarnos. Los necesitamos tanto como el aire que respiramos. El valiente y el cobarde tramitan su destino en un mismo lugar: luchando y tolerando el dolor, o huyendo. Todo lo que viene después es consecuencia de esa elección.

El mundo, seguro o no, es incontrolable. Sentir dolor, a veces, también. Es necesario imponer control, más bien, sobre nuestra conciencia y dejar de intentar controlar al universo y a la realidad. Sin importar si el mundo es seguro o no, ya sea porque aprendimos a verlo así o porque, con toda objetividad, nos hallamos en un ambiente hostil y adverso, cuando controlamos nuestra conciencia, nos vemos dotados de seguridad interna. Eso no puede quitárnoslo nada.

Nuestra búsqueda va en pos de ese objetivo. Sigamos adelante.

⁹ Stanley RACHMAN, Anxiety, Psychology Press: Inglaterra, 1998.

¹⁰ En su caso, se refiere a ella como ansiedad (anxiety). Regularmente, ambas palabras se usan como términos sinónimos, aunque no lo sean. Debemos recordar que la palabra angustia, aunque sí existe en inglés (anguish) no tiene la misma connotación en psicología que su contraparte española, mientras que anxiety sí transmite idéntico significado que angustia.

¹¹ Ibid.

¹² El psicólogo Oliver James, en su libro They F*** you up (2002), realiza un compilado genuinamente impresionante sobre la investigación reciente en ese tema, y demuestra de manera contundente que, en muchos casos, la educación y la experiencia sobrepasan a la genética. No se dejen engañar por el título, por vulgar que sea. La obra verdaderamente vale la pena. A aquellos que les interese el debate «Nature vs. Nurture», les resultará imprescindible.

¹³ Históricamente se dice que el psicoanálisis culpabiliza a las personas, y sobre todo a los padres, por la neurosis y la patología mental. En justicia debo decir que hubo una época, sobre todo entre las décadas de los 50 y los 60, en que un psicoanálisis ortodoxo, rígido y absolutamente soberbio, que presumía poder curar «toda enfermedad mental», cometió innumerables errores en el terreno del diagnóstico y tratamiento de padecimientos como la esquizofrenia, el autismo, algunas variedades de depresión endógena, y trastornos obsesivos compulsivos, los cuales son mayoritariamente de etiología (origen) biológico. Ese error dio al psicoanálisis el carácter de «pseudociencia» con el que muchos lo identifican hoy en día, y mientras que es genuino, y por ende indispensable tomarlo en cuenta —hay problemas mentales que no son producto de la educación o la experiencia—, también es cierto que en muchos casos, la mayoría, es la vida familiar y la forma en que fuimos tratados por nuestros padres lo que nos predispone a desarrollar un tipo de personalidad u otro. No se trata de culpar a los padres, se trata de objetividad genuina. Me sorprendería mucho, queridos lectores, si alguno de ustedes no vuelve la vista atrás y acepta cuánto se parece a uno o a ambos progenitores, para lo bueno y lo malo. Eso no es natura exclusivamente. Creerlo, en cambio, sí es necedad. Como sea, si desean ampliar su conocimiento de esta crítica, les recomiendo La locura en el diván (2004, ed. La liebre de marzo), de Edward Dolnick y El libro negro del psicoanálisis (2007, ed. Sudamericana), de Catherine Meyer.

TRES

Carácter

El alma está teñida del color de sus pensamientos.
Tan sólo piensa en las cosas
que están en línea con tus principios y
que pueden soportar la luz del día. El
contenido de tu carácter es tu elección.
Día tras día, lo que haces es en quién te
transformas. Tu integridad es tu destino
—es la luz que guía tu camino.

HERÁCLITO

La vida no tiene significado. Cada uno de
nosotros tiene significado y nosotros lo
traemos a la vida. Es un desperdicio hacer
la pregunta cuando tú eres la respuesta.

Joseph CAMPBELL

DAVID ES DUEÑO de un taller mecánico. Trabaja para grandes firmas de automóviles, reparando los vehículos que las aseguradoras mandan a servicio. Creó su negocio de la nada, con poco dinero para invertir, y a lo largo de quince años lo ha ido levantando hasta convertirlo en una empresa confiable para sus clientes y una forma redituable y respetable de vida. Lamentablemente, hace un año y medio empezó a tener problemas de pareja severos y está al borde del divorcio. Todo parece indicar que se trata de la mejor opción, aunque no por ello deja de dolerle inmensamente. Hay una hija pequeña de por medio y le preocupa dañarla en el proceso de separación. Después de un par de semanas de psicoterapia, se muestra mucho más dispuesto a intentar reconstruir su vida y su ánimo se ha levantado un poco, aunque no es el mejor. Un día llega a su negocio y se entera de que durante la noche le han robado un coche del taller, y al parecer se trata de un auto «embroncado», como se suele decir. Su dueño adeuda un gran número de mensualidades del mismo y la solución de este problema implica abogados, investigación judicial y el desembolso de mucho dinero. Con el paso de días, David vuelve a levantar su ánimo. Hoy, al llegar como siempre al taller, comprueba que apenas dos semanas después del robo del coche, sus cerraduras han sido forzadas, sus puertas desbaratadas, y todas las herramientas y equipo especializado que le ha costado quince años reunir, fueron robados. No tiene ni siquiera un destornillador funcional para empezar a trabajar. Primero le asalta la sorpresa... ¿Cómo es posible, si sólo han pasado dos semanas desde el primer robo?; después, el coraje: No es justo; y por último, la tristeza y el miedo: Ahora, ¿qué voy a hacer? Estoy acabado. Sin embargo, en este punto le ocurre algo interesante. Cierra los ojos, suspira, y cuando los abre de nuevo se pone de pie y se dirige en voz alta hacia sus empleados: «No es el fin del mundo. Tiene solución. Habrá que hacer ajustes, así que es probable que me demore un poco en pagar sus sueldos. Lo lamento de verdad. Entenderé a los que quieran irse. Los que deseen quedarse, vamos a trabajar». Eran las nueve de la mañana. Para las cinco de la tarde, David había conseguido ampliar sus créditos con proveedores de herramientas, comprar los utensilios indispensables para arrancar nuevamente la operación, y cobrar al menos cinco facturas atrasadas. Su negocio seguía funcionando. Cuando le pregunté ¿cómo te sientes? Me respondió con tono un poco apesadumbrado, pero firme: «Triste, enojado. ¿Sabes? No es correcto que te hagan una cosa así. Pero no puedo parar, simplemente no puedo. No estaría bien. Tengo derecho a sentirme mal, y lo hago. El asunto es que, al mismo tiempo que me siento mal, también me pongo a trabajar. El chiste es levantarse, ¿no? De eso se trata todo».

Todos hemos escuchado historias de superación como ésta, y la verdad, nos encantan. A diferencia de los cuentos de hadas, ésta es real y eso la vuelve más valiosa.

David es una personalidad en conflicto, como lo somos todos. Tiene muchos rasgos neuróticos, y de pronto es él mismo quien pone su vida de cabeza. Es por eso que va a terapia. A veces elige correctamente, a veces no, y consciente de su humanidad, está tratando de entenderse más a sí mismo. Lo importante a destacar no es ya su agotamiento o flaqueza, sino el hecho concreto de que ni una ni otra consiguen derribarlo al momento de ser golpeado por la adversidad. Siente tristeza, pena por sí mismo y mucho miedo, pero por alguna razón consigue reunir entereza y ponerse de pie. Lo que le vuelve un ejemplo de carácter no es la ausencia de emoción o de temor, sino la presencia de lo que llamo voluntad de arrojo.

TEMPERAMENTO, PERSONALIDAD, CARÁCTER

La preocupación por el carácter nos ha acompañado desde hace mucho tiempo. Para los antiguos filósofos griegos ya era motivo de debate profundo —y para los modernos aún lo es—. Empezó por ser la demostración de fortaleza, sabiduría y virtud en algunos; con la tradición cristiana se convirtió en la certeza de la presencia de Dios en el hombre; en la época victoriana tornó en el distingo de dignidad y posición social, y con la psicología moderna empezó a cobrar una connotación más científica, permeada por los descubrimientos en aprendizaje social y las diferentes teorías cognitivas, entre muchos otros. Lo que en un principio era la piedra angular donde los seres valerosos depositaban su fortaleza, con el tiempo terminó por convertirse en una mera descripción de rasgos individuales, un accesorio dispensable. Por fortuna, con el surgimiento de la llamada psicología positiva, representada sobre todo por Martin Seligman y sus seguidores, estamos experimentando un resurgimiento del concepto y, sobre todo, la posibilidad de abordarlo como herramienta fundamental para lograr una vida provechosa y feliz.

Hay tres términos fundamentales que el lector se encontrará a menudo, y por lo tanto habrá que diferenciarlos: temperamento, personalidad y carácter. Como ya nos ha pasado antes, no parece haber acuerdo absoluto en las definiciones para cada cual. Por ello, las que voy a proponer surgen del consenso entre varios autores y también de mi opinión personal.

El temperamento es lo genético, lo heredado por transmisión directa. Es el componente de nuestro diseño que, antes que ningún otro, nos vuelve parecidos a nuestros padres y ancestros que tal vez nunca hayamos conocido. Su característica fundamental, al menos para mí, es que es absolutamente resistente al cambio. El temperamento es simplemente imposible de alterar. Hay quienes nacen «enojones», y así permanecen toda su vida. Hay quienes nacen «afables», o «alegres», o «taciturnos», y nada puede hacerse al respecto. Sólo modular y regular. Por fortuna, nuestro temperamento es el menos visible de los tres en cuestión, y a decir verdad, el que menos estorba.

La personalidad es una construcción psicológica y simbólica. Se trata del conjunto de rasgos que conforman los patrones de sentimiento y pensamiento de un individuo, y le predisponen a actuar de maneras determinadas y estables a lo largo del tiempo. Al ser aprendido, no heredado, está sujeto al cambio, y de hecho lo hace todo el tiempo. Si hacemos una evaluación objetiva de nosotros mismos comprobaremos que nuestra personalidad ha ido mutando a lo largo de nuestra vida. No pensábamos ni actuábamos del mismo modo hace treinta años, o veinte, o diez. La palabra personalidad deriva del griego personae, palabra que designa a las máscaras que usaban los actores en el antiguo teatro Heleno. De algún modo u otro, la personalidad es el modo en que nuestro temperamento se adapta al medio ambiente y a la experiencia, modificando el comportamiento del sujeto. Si lo viéramos en la forma de estratos, diríamos que el temperamento es la base, y las diferentes personalidades, los niveles superiores. Estorba o ayuda mucho más que el temperamento porque finalmente la gente que nos rodea tiene contacto directo con la personalidad, no con el temperamento.

Y el carácter... Pues el carácter es una especie de infierno conceptual. Pocas veces me ha costado tanto trabajo dar con una definición satisfactoria para el término como en este caso.

La palabra procede del griego kharaktein,que significa imprimir una marca con hierro candente, o incluso designa al hierro como tal. Su derivación latina, character, posee el mismo significado. Con Cicerón, adquiere un sentido mucho más literario, semejante al que nos ofrece el DRAE: «Conjunto de cualidades o circunstancias propias de una cosa, de una persona o una colectividad, que los distingue, por su modo de ser u obrar, de los demás». También afirma que se trata de «fuerza y elevación del ánimo natural de alguien, energía».

Tomando literalmente la primer acepción, del mismo modo en que lo haría la psicología tradicional —y es aquí donde el asunto se torna infernal—, personalidad y carácter no difieren casi nada entre sí. Ambos son aprendidos, y por ello los dos son un conjunto de rasgos que al agruparse, vuelven a la persona única, individual y distinta a los demás. Son estables a lo largo del tiempo, y sujetos a cambiar. ¿Dónde está pues la necesidad de hablar de uno o de otro, cuando podrían ser casi sinónimos? En la segunda acepción que hemos incluido también, y no por casualidad: «fuerza y elevación».

En realidad el carácter encuentra mayor reposo en la filosofía que en la psicología, y tiene sentido. Al estudiarlo, descubrimos rápidamente que se trata de un concepto que tiene mucho más que ver con el perfeccionamiento individual y el espíritu que con la ciencia y la experimentación controlada.

Así como kharaktein nombraba la marca del hierro candente sobre la piel del ganado, para los filósofos griegos el carácter de un individuo era el conjunto de virtudes que lo convertían en una mejor persona, y es que para ellos siempre resultó fundamental descubrir y promover todo aquello que elevaba la condición humana, haciéndola ejemplar. Se hablaba del buen carácter, del carácter guerrero, del carácter heroico, y se exaltaba su presencia y ejercicio. Sócrates, Platón, Aristóteles, Epicuro, y muchos más, escribieron sobre ética —históricamente, la disciplina que indica las reglas del buen comportamiento, o del comportamiento moral— y sobre las particularidades del carácter valioso y honorable.

La palabra clave en todo este análisis es virtud. Ahí es donde podemos establecer la diferencia entre personalidad y carácter.

La personalidad, efectivamente, es un conjunto de rasgos que vuelven único al sujeto, pero ni lo elevan ni lo perfeccionan, sólo lo describen y predisponen a actuar de un modo u otro, por vía de sus patrones de pensamiento, sin importar si tal comportamiento es positivo o negativo. En cambio el carácter, aunque también otorga singularidad a las personas, no lo hace sólo por la especificidad de los rasgos, sino porque éstos, y sobre todo las fortalezas y virtudes que lo conforman, apelan a su perfeccionamiento personal, a su superación como ser humano. Donde la personalidad es el mecanismo con que nos adaptamos al medio ambiente, el carácter es la forma en la que elevamos esta adaptación a su último término, en una aspiración de excelencia y perfección humanas. Siguiendo esta tónica, todos tenemos personalidad, pero no todos tenemos un carácter virtuoso. La personalidad es natural, ocurre porque sí. En cambio, el carácter se persigue, se cultiva. Depende de cada quién.

HISTORIA PERSONAL. MÍTICA FAMILIAR

Pese a todo, eso no quiere decir que la familia o las experiencias tempranas, principalmente de orden inconsciente, no tengan nada que ver con el desarrollo del carácter. Por supuesto que no. Por el contrario, del mismo modo que ocurre con nuestro aprendizaje del miedo, el carácter tiene su génesis en el seno de nuestros vínculos tempranos.

El capítulo anterior cerró con una especie de sentencia lóbrega. Intentamos, en verdad que sí, librar a los padres de la responsabilidad de la formación de la personalidad del niño, futuro adulto. Empero, eso es imposible. Y al parecer, en cambio, todo indica que si alguien se vuelve temeroso, asustadizo, mucho tiene que ver con los excesos o las deficiencias en el trato parental. Es verdad. Como también lo es el inverso de la moneda: el desarrollo del carácter, incluso como lo concebían los filósofos griegos, empieza con Mamá y Papá, o al menos, con sus representantes. No todas las familias están compuestas por un padre varón y una madre mujer, sin embargo en todas existe la presencia de la figura materna y la figura paterna, y cada una viene cargada de diferentes atributos y significados.

Conforme el bebé empieza a conocer a sus padres, pronto comprueba que de cada uno de ellos puede esperar cosas diferentes. Mamá le nutre y protege. Le alimenta y envuelve con cariño absoluto. Su cálido abrazo calma y conforta, y es en su regazo donde se concilia el sueño con mayor facilidad. En un principio sólo existe ella; Mamá y bebé son uno. Pero con el paso del tiempo se da cuenta de que está equivocado: no son uno ni lo mismo. Es más, existe otra persona, y es tan importante como Mamá: Papá. En él encuentra fuerza, poder, y aunque su abrazo también es cariñoso, es más rudo. Sus manos transmiten seguridad y protección, como las de Mamá, pero con un toque áspero, un despunte de vigor y coraje. A los dos los ama, y se sabe amado por ambos, es sólo que los dos son muy diferentes. En uno encuentra el solaz de la aceptación incondicional, y en el otro, justamente, el de la aceptación condicional. La figura materna parece decir «ve, que mi cariño siempre te protege», y la paterna, en cambio, sugiere «ve y enfrenta la adversidad, pues tú solo puedes hacerlo».

Por supuesto, estamos abordando estas dos figuras de forma muy idealizada y haciendo uso de mucha metáfora. Los padres no expresan a sus hijos las cosas en esos términos, ni con esas palabras. Lo curioso es que, finalmente, sus actos sí que lo hacen.

La persona aprende a temer por las vías que explicamos en el capítulo anterior. El carácter, en cambio, se formaliza en el equilibrio entre ambas representaciones parentales: la ternura, compasión, delicadeza, protección y aceptación incondicional de la figura materna y la fuerza, poderío, valentía, dinamismo y responsabilidad de la figura paterna. Y debemos decirlo otra vez: una mujer puede ser fuerte y valiente, así como un hombre puede ser tierno y amoroso. A veces un hijo es educado por un padre o madre soltero, o por dos padres del mismo género. Lo importante es la presencia de ambas fuerzas, de ambos símbolos, y el balance entre sí. La ausencia o debilitamiento del carácter responde en mayor medida a una suerte de orfandad metafórica de ambas figuras, o de una de las dos. El desequilibrio resultaría en una compasión indefensa o en una fortaleza autodestructiva u hostil.

Ahora bien, con todo esto de la aceptación incondicional no queremos decir que el papel de la figura materna es ser una eterna proveedora de amor y servicio incansable. Claro que no. Eso perpetuaría la fantasía de ser un niño desvalido en cada uno de nosotros. Por el contrario, el niño necesita ser frustrado, y de manera continua, pero con compasión y dirección, siguiendo el mensaje de «recuerda que no puedes tener todo lo que quieres, siempre que lo quieres. A veces serás derrotado. Ten paciencia... aprende a esperar». Del mismo modo, la figura paterna no puede ser agresiva y violenta, tornándose en perseguidora y castigadora. Debe ser una presencia fuerte, que imponga y condicione, tratando de transmitir la certeza de que «algún día te quedarás solo y deberás pelear por lo que quieres. Según la medida de tu tesón te acercarás a tus objetivos. Debes ser entregado, disciplinado, valeroso y responsable. Tu vida depende de ti... Lucha siempre que puedas luchar».

Si la frustración continua produce vergüenza o temor, y lo hace de manera sostenida y repetida, generará un trauma que se temerá y evitará, muy lejano del carácter que buscamos, pero si la frustración viene acompañada de los medios para lidiar con ella, le enseñará al niño a confiar en sus competencias y habilidades reales, haciendo que la cosa vaya mucho mejor.

Ginette Paris, autora del libro La vida interior¹⁴ (en el que me baso para configurar esta peculiar «mítica familiar» que he expuesto) afirma que lo que define a la mentalidad adulta es su capacidad de hacerse responsable por su propia vida. El poder de la figura paterna es necesario en el carácter, pero no el poder soberbio que subyuga o denigra, sino la simplicidad del poder hacer; la facultad y potencia de hacer algo. «Zeus encarnaba la idea de que el poder y la responsabilidad son inseparables», afirma, «y eso es tarea de cualquier figura paterna», así como el autocontrol y la autodisciplina.

El poder con responsabilidad apela a la capacidad de controlar el ímpetu y el sentimiento; a la facultad que nos permite no ser desbordados por el dolor o el temor. Contenerlos cuando es necesario, expresarlos cuando es funcional. Dirigirlos y darles cauce.

Otra cosa debemos tener en cuenta, y Paris nos lo recuerda también: no existe adulto absoluto o madurez completa. Todos nos vemos expuestos a momentos de sufrimiento en el que necesitamos —añoramos, más bien— la compasión materna. Sin el empuje de la fortaleza o la tolerancia de la paciencia, no existe modo de controlar la angustia y la debilidad para seguir adelante pese al dolor. «El adulto interno tiene los medios para educar al niño interno».¹⁵

Aquí es donde se corona el desarrollo del carácter: su génesis, efectivamente, está en la presencia y equilibrio de las figuras parentales, pero ¿acaso si faltan ambas, o alguna, el adulto no puede hacer nada al respecto? ¿Está destinado a ser un individuo desprovisto de carácter, de pujanza... de los medios para enfrentar al miedo y sobreponerse a él? Claro que no. Por limitado que esté, el adulto efectivamente cuenta con la posibilidad de educar al niño temeroso que lleva dentro, y ahí es donde la filosofía guerrera de antaño vendrá en nuestro auxilio. Ya casi llegamos ahí. Aunque primero falta abordar un par de detalles más.

FINALMENTE, ¿QUÉ ES EL CARÁCTER?

Tratando de simplificar lo complejo, tendríamos que decir que el carácter es, sobre todo, integración. Se trata de una especie de «aparato» integrador y regulador de la conciencia.

¿Recuerdan no hace mucho cuando les afirmaba que el mundo no es un lugar amable, diseñado para «satisfacernos» en todo momento? Ciertamente no lo es, y el ser humano permanece enfrentado al dolor y la lucha para lograr lo que quiere. ¿Y qué es eso, preguntarán ustedes, que supuestamente quiere el hombre? Pues bien, si regresamos a los griegos, a los clásicos, a Frued, Adler, Frank, Maslow, Rogers, Beck, Ellis, y ahora Seligman, ahora sí encontraremos coincidencia: el hombre quiere ser feliz. Y ser feliz, en un mundo difícil, o en ocasiones peligroso, no es fácil. Requiere esfuerzo. Requiere carácter.

Una vez más debemos regresar al miedo, la angustia y sus derivados.

Cuando estaba en el proceso de documentación para este libro, me di a la tarea de tratar de encontrar una clasificación de los miedos del hombre. Me parecía obvio que existiese, sin embargo resultó más complicado dar con ella de lo que pensaba. Al final, pese a mis mejores deseos —después de todo, soy psicólogo, no filósofo—, volví a caer en la filosofía, o al menos ahí fue donde encontré la respuesta satisfactoria.

Como sea, el viaje me fue llevando por la psiquiatría, que clasifica los diferentes trastornos de ansiedad según sus síntomas (el DSM-IV, por ejemplo); por el psicoanálisis teórico, que distingue entre la angustia de separación, de castración (sí, muy freudiano), la angustia moral, la de aniquilación, de fragmentación, y la persecutoria (PDM);¹⁶ y por el mismo Sigmund Freud, que explica cuatro situaciones básicas de peligro: la pérdida de «otro significativo», la pérdida del amor, la pérdida de la integridad corporal (ahí vamos de nuevo con la castración) y la pérdida de la afirmación de la propia conciencia. Sí, muy bien, muy interesante, pero de cualquier forma yo me quedaba ante toda aquella información con el mismo sabor de boca: esto es como tratar de diseccionar una rana y creer que etiquetando sus componentes voy a entender a la rana, me decía a mí mismo. ¿Cómo entender algo que primero tengo que matar para analizar?

Probé entonces con Aristóteles, y tampoco ahí encontré la respuesta. Hablaba de muchos miedos, pero ninguno en concreto. Los epicuristas, por otro lado, sólo hablaban de dos: miedo al destino y a la intervención de los dioses, en tanto que Nietzsche, Marx y compañía, volvían a ser tan vagos como Aristóteles. Torné al budismo, y encontré cinco temores: a no vivir bien, a morir, a la mala reputación, a los tres malos destinos,¹⁷ y a la masa y las manifestaciones del poder. Seguía sin quedarme claro. ¿Por qué no podía dar con una clasificación en concreto?

Porque en realidad no la hay. El miedo sólo es uno, y de ese se derivan todos.

Un día estaba entrenando en casa. Trataba de desarrollar una kata personal de iaido (un arte marcial en el que se aprende a desenvainar la espada japonesa o katana, cortar al oponente en la menor cantidad de movimientos posibles, y luego envainar; es un derivado de uno de los muchos entrenamientos del samurái), y el asunto no iba bien. Las diferentes maniobras y movimientos lucían correctos, pero mi envaine era torpe y rígido. Estaba imprimiendo en él demasiada fuerza. Me di cuenta entonces de que estaba tenso. ¿Por qué? No había nadie ahí. Solo estábamos yo, el iaito (una katana sin filo para practicar) y la kata. No había razón para tal tensión. Entonces recordé que una vez, hacía un par de años, mi entonces sensei de iai me había señalado que mi tensión excesiva se debía al enojo. Al parecer, cuando hacia kata, me tornaba enojado contra mi oponente imaginario, cuando en realidad no había por qué hacerlo. La pelea entre guerreros era un asunto de deber y honor, me dijo, y sí, siempre terminaba en la muerte de alguno de los dos, pero aquello no era personal. La muerte era una eventualidad inevitable. Todos morimos. No hay por qué enojarse. Hice entonces a un lado el recuerdo, suspiré y volví a empezar un poco más calmado. El envaine salió mucho mejor. Lo bueno no fue sólo eso. De súbito tuve una imagen: se trataba de un párrafo concreto de un libro. Ahí estaba la respuesta que llevaba tanto tiempo buscando. Subí a mi estudio, tomé en mis manos el texto y lo comprobé.

El libro en cuestión era el Hagakure, uno de los pocos testimonios escritos que hay sobre el bushido, es decir, el código marcial de los samurái, y el párrafo al que me refiero dice así: « He descubierto que la vía del samurái reside en la muerte. [...] Cuando un samurái está constantemente dispuesto a morir, ha alcanzado la maestría de la Vía y puede dedicar, sin cesar, la vida entera al servicio de su señor».

El samurái es recordado históricamente como uno de los guerreros más eficientes y disciplinados que existen. Su fortaleza es legendaria, apenas un poco menos que su honor. ¿Qué es lo que los vuelve únicos? Que en todo momento, en todo texto sagrado que los instruye —muchos fuertemente influidos por el budismo zen— la consigna es la misma: La muerte es inevitable. Renuncia a vivir por siempre. Sólo así encontrarás la fortaleza: en el desapego.

El miedo, efectivamente, es sólo uno, por eso no hay categorías. El miedo a morir, porque somos incapaces de controlar el mundo que nos rodea. El bebé lo sabe, ¿lo recuerdan? Nace y se reconoce absolutamente vulnerable. Y por más que hacemos los adultos, por más que refinamos nuestros mecanismos de defensa y ampliamos nuestro conocimiento, la inevitabilidad de esa vulnerabilidad nos persigue a todos lados que vamos. Algún día, más tarde o temprano, vamos a perder. Todo se acaba. Todos morimos.

El budismo zen habla constantemente de nuestra necesidad de romper la «ilusión de control», que no es otra cosa sino nuestro inútil intento de controlar todo aquello que no nos corresponde controlar. El cambio de las estaciones no está en nuestras manos. Tampoco el frío que sentimos en el invierno o el dolor que nos quiebra por dentro ante la muerte de un ser querido. Somos impotentes ante un aneurisma o un cáncer terminal que crece en nuestro páncreas. El mundo está lleno de riesgos, y nuestra mente lo sabe. Por eso tiene miedo. Y el miedo es razonable, por supuesto que sí. ¿Quién no teme a sufrir y morir? Tenemos miedo al caos y a perder el control. «No quiero ser víctima de algo externo sobre lo cual no tengo el control», y por eso nos apegamos a mecanismos de afrontamiento que terminan por ser infructíferos. Por eso huimos y nos paralizamos, porque no aceptamos la realidad.

Sin embargo, el ser humano no es un perfecto inútil. Sí existe algo que podemos controlar; algo que debemos controlar: Nuestra conciencia... Y la vía es a través del carácter.

Sufrimos una terrible sensación de desapoderamiento todos y cada uno de nosotros, cuando tratamos de controlar lo que no se puede controlar; los hechos reales que nos rodean. Sabernos vulnerables, es decir, sujetos a decenas de apuros que nos son ajenos y que pueden resultar terribles, asusta y desanima. La única forma de romper esa sensación es decidiendo intencionalmente la forma en que nos enfrentamos a esos riesgos. Todo es una elección. Cuando sentimos que tomamos decisiones significativas, de inmediato recuperamos el valor y el poder. En su posibilidad de elegir el ser humano se valida a sí mismo.

El concepto de carácter siempre ha estado ligado a la ética y la moralidad, y eso está bien, mas no podemos permitirnos caer en moralismos anticuados. Antes se hablaba en términos del buen o el mal carácter, como si se tratara de la buena o la mala persona. La idea es más bien dar al carácter una aplicación profundamente pragmática y no seguirlo concibiendo como una forma de evaluación o juicio moral de la calidad de un individuo. El carácter distingue, obviamente, pero no como buena o mala persona sino como Juan, Mariana, Luis o Abraham... Cada uno es único, y así debiera ser el contenido de su carácter. Eso sí, le pese a quien le pese, la moralidad, y más en concreto, conducirse en apego a la bondad y la justicia, produce satisfacción a largo plazo, así que efectivamente debe haber algo de ética y moral en el carácter, de lo contrario no lo sería. Para poder llamarle por ese nombre, debe cumplir con ciertas condiciones, y pronto las revisaremos.

Hemos llamado al carácter aparato de integración y regulación, y eso es justamente lo que es. Un aparato mental que se vale de las enseñanzas de las figuras parentales, del propio aprendizaje, y del apropiamiento de virtudes que elevan y perfeccionan al individuo, para poner orden en su conciencia, haciendo uso de la voluntad. Es integrador, porque para pelear contra el miedo primero hay que poner en orden nuestro pensamiento y dar coherencia a la madeja de principios que lo rigen. El desorden y el caos producen angustia. Para eso hay que poner atención, focalizar nuestra energía, y luego asignar a las cosas, a los riesgos, la magnitud correcta. Sacar de la conciencia todo aquello que no debe estar ahí y dejar lo que sí. Limpiar, y sobre todo simplificar. A mayor simplicidad, mayor claridad, mayor facilidad para tomar decisiones y como sabemos, la decisión y la acción son los mejores remedios frente al miedo y la angustia. Además, es regulador porque valiéndose de la fuerza y la paciencia nos lleva a luchar o a esperar; a lanzarnos al embate de la adversidad o a aceptar con estoicismo nuestra vulnerabilidad y renunciar.

Dejemos el asunto ahí, pero antes de hacerlo, tengamos en cuenta la opinión del ya citado Martin Seligman: Cuando el bienestar procede del empleo de nuestras fortalezas y virtudes, nuestras vidas quedan imbuidas de autenticidad. [...] La «vida placentera» puede encontrarse tomando champán y conduciendo un Porsche, pero no la buena vida. Yo diría que la buena vida consiste en emplear las fortalezas personales todos los días, para lograr una felicidad auténtica y abundante gratificación.¹⁸

¹⁴ Ginette PARIS, La vida interior, Taurus: México, 2009.

¹⁵ Ibid.

¹⁶ Psychodynamic Diagnostic Manual (PDM), ed. American Psychoanalytic Association y Alliance of Psychoanalytic Organizations, APA: EU, 2006.

¹⁷ Es decir, los infiernos, fruto de un karma de cólera u odio, el dominio de los espíritus ávidos, fruto de la avidez y la avaricia, y los nacimientos animales, fruto de la estupidez y un mundo sin libertad.

¹⁸ Martin SELIGMAN, La auténtica felicidad, Ediciones B: España, 2002.

CUATRO

Actitud mental del guerrero

Con el tiempo suficiente, cualquier hombre
puede dominar la técnica física. Con el conocimiento
suficiente, cualquier hombre puede
volverse sabio. Es el verdadero guerrero el que
puede dominar ambos... y superar el resultado.

Tien T’AI

No me gusta la muerte, sin embargo,
hay algunas cosas que me desagradan
más que la muerte. Por lo tanto, hay
momentos en los que no evito el peligro.

MENCIO

Guerra debe haber, mientras tengamos que
defendernos de la maldad de un poder destructor
que nos devoraría a todos; pero yo no
amo la brillante espada por su filo, ni la flecha
porque vuela, ni al guerrero porque ha ganado
la gloria. Sólo amo lo que ellos defienden.

J. R. R. TOLKIEN
Las dos torres

LAS LEYENDAS de los grandes héroes, como Hércules o Aquiles, siempre han fascinado nuestra imaginación. Desde la niñez nos cautivamos con las hazañas de los míticos salvadores de la humanidad, cuyas historias nos presentan en libros, películas o cómics, y mucho más tarde, ya como adultos, admiramos la entereza de los hombres y mujeres de carne y hueso que forman naciones, protegen al débil, salvan vidas en peligro o inventan formas de alcanzar la paz, externa o interna. Gandhi, Juana de Arco, Martin Luther King, el bombero que rescata a un bebé de una habitación en llamas, la paramédico que revive a un paciente con un infarto al corazón, el soldado que auxilia a cientos tras una inundación... Todos comparten una misma identidad. Pacíficos o combativos, da igual, mencionar sus nombres evoca admiración porque, en el fondo, sabemos lo que cada uno de ellos es en su espíritu: un guerrero. El problema es que a estas historias y a estos personajes, reales o no, los vemos lejanos y eso nos incapacita para identificarnos con ellos. Es una lástima. En nuestro espíritu, también nosotros, llevamos la posibilidad de convertirnos en guerreros, pero ignorarlo, o incluso creer que eso constituye una insensatez pueril, termina por resultar discapacitante.

Debemos recordar que, al menos en el caso del héroe mítico —y es a ese modelo al que constantemente me estaré refiriendo, no porque el del héroe verdadero sea menos importante, sino porque ambos pueden englobarse en un mismo concepto o figura simbólica—, sus historias no son otra cosa que representaciones metafóricas. «Las pruebas de Hércules» (es decir, la serie de batallas que el semidios debe luchar antes de ganar su lugar como héroe) no son sino la forma figurada de explicar que, para fortalecer el carácter, se debe pasar por un proceso de entrenamiento y práctica, que a su vez conducirá a la obtención de las habilidades para vivir satisfactoriamente el propio destino. Sin embargo, por alguna razón, tal actividad suena mejor relatada en términos de historia, de leyenda, y no como una mera descripción de deberes, aunque eso sea lo que realmente es. Del mismo modo, hablar del guerrero es hablar de un símbolo, justamente de una metáfora, y para desarrollar el carácter podemos apropiarnos de ella, hacerla nuestra, y conducir la vida según sus principios.

NARRATIVA: LA HISTORIA QUE NOS CONTAMOS, EL PAPEL QUE REPRESENTAMOS

Insisto: en el fondo todos somos guerreros. También somos escritores, y se los voy a demostrar.

La realidad es absolutamente objetiva, eso ya lo hemos aprendido. Carece de sentido por sí misma. En justicia deberíamos referirnos a ella como neutral; desprovista de valor. Las cosas y los eventos son y ya, o no son. De algún modo, podríamos decir que se ajusta a los parámetros del lenguaje binario (0 - 1) en donde las cosas existen (1), o no (0)¹⁹ los eventos ocurren, o no. Algunos ejemplos de hechos objetivos podrían ser: obtengo un ascenso en el trabajo; mi pareja y yo tenemos un hijo; una enfermedad de la columna me deja paralítico de la cintura hacia abajo, y todos los que vayan en el mismo orden de la descripción no adjetivada, es decir, los hechos no calificados por nuestro juicio. Otra cosa que ya aprendimos es que la realidad adquiere sentido en la mente, en la interpretación, en la asignación de valor y significado. De ese modo, la promoción laboral puede convertirse mentalmente en «un éxito, soy un triunfador», o en «qué desgracia, ahora no podré renunciar», así como el nacimiento del hijo en «un milagro, somos afortunados» o en «una fuente de angustia... ¿cómo lograré protegerlo siempre?», y la parálisis de las piernas en «soy un luchador, esto no puede detenerme. Ahora tendré que ser más fuerte» o en «mi vida está acabada. Dios debe odiarme...» Lo interesante es que cada una de estas personas ajustará su comportamiento y modelará su destino según la subjetividad, según la metáfora que se impone sobre la realidad, y no sobre los hechos neutrales y binarios que les han ocurrido. Podemos, pues, arriesgarnos a decir que nuestra historia personal se narra, no se describe.

Del mismo modo que en los ejemplos presentados, las historias no son un mero recuento de sucesos y ya. Las historias o los cuentos lo son, justamente, gracias a la comprensión de quien los cuenta, por su visión única. Hacemos fila fuera de las librerías por la siguiente novela de J. K. Rowling, de Stephen King, o Pérez-Reverte, porque las preferimos sobre otras. Porque algo en su estilo personal nos seduce. Obviamente, su pura subjetividad.

Como todo escritor, único y poseedor de una perspectiva personal, cada quién tiene su propio lenguaje. Al final, verán que también nosotros, y nadie más, nos constituimos escritores de nuestra propia historia. Al modo del escritor profesional, nos valemos de los hechos objetivos de la realidad, y al interpretarlos urdimos un cuento, una narración que después interpretamos, ajustándonos automáticamente al escenario y los personajes que hemos dispuesto. Lo mejor de todo es que lo hacemos de modo tan automático, tan inconsciente, que ni siquiera nos percatamos de la composición que hemos armado, y en ese sentido nos volvemos actores accidentales y no protagonistas, cuando en realidad eso es lo que somos. A veces las historias que nos contamos y nos creemos son de otros y no nuestras, lo que finalmente nos lleva a una vida de aparente carencia de sentido. Y aunque esta suerte de imitación es necesaria durante un tiempo —todos empezamos nuestro camino emulando los pasos de alguien más: Mamá, Papá, el hermano mayor, la profesora, el amigo querido—, más tarde o temprano debemos convertirnos en «autores originales», tomar el control de nuestra capacidad creativa, o conformarnos con vivir la vida de alguien más, a costa de nuestra identidad. Para eso debemos reclamar nuestro lugar como generadores conscientes de ideas.

¿Están ahora de acuerdo con que todos somos escritores?

En fin, volvamos a la metáfora, que es una de las herramientas de uso preferidas del narrador entrenado.

Tomemos por ejemplo la frase «sus ojos son color café claro», y ahora hagámosla metáfora: «Sus ojos son del color del amanecer». La primera es la descripción correcta, sin embargo casi no despierta emoción. La segunda, en cambio, es del sabor de la poesía —eso también es una metáfora, por cierto— y genera mucho más sentimiento. Nos es más fácil relacionarnos con ella. Los seres humanos estamos construyendo metáforas a cada momento. Nuestra capacidad de simbolizar y abstraer depende de ello.

El principio de la metáfora consiste en designar algo a través del nombre de otra cosa. Se trata de una sustitución de términos. En ella usamos una palabra o una expresión para referirnos a un objeto o concepto al cual no apunta literalmente, sugiriendo una comparación con otro objeto o concepto y facilitando su comprensión. Se «traslada el sentido recto de las voces a otro figurado, en virtud de una comparación tácita».²⁰

Díganme, ¿saben ustedes por qué sus padres decidieron darles el nombre que llevan? Casi siempre hay alguna razón, por inocente que sea. Lo curioso, al menos según lo pensaba Jacques Lacan, el famoso psicoanalista francés que aseguraba que el inconsciente se comporta como el lenguaje, es que nuestro nombre viene cargado de todas las expectativas depositadas sobre nosotros. Al final nuestro nombre es un símbolo, una metáfora. Algunos se llaman como sus progenitores, otros como sus abuelos, y otros de acuerdo al nombre de moda. Yo, por ejemplo, me llamo Jorge porque mi padre era un amante empedernido de la caballería. Es tan simple como eso. Mis padres tomaron el nombre de la leyenda de san Jorge, o más precisamente de «la leyenda dorada», en la que se narra la historia del caballero que acaba con la vida del dragón para rescatar a una princesa (ahora saben por qué no me sorprende en lo absoluto mi debilidad por las historias de héroes y guerreros). De este modo, así como según mi padre «Jorge» es una metáfora para «caballero», «Silvia» puede ser una metáfora para «buena hija» o «Jaime» una metáfora para «sé como yo». Todo nombre es un símbolo que acarrea decenas de significados implícitos, la mayoría impuestos desde fuera, incluso desde antes de nacer.

Hablar de «ser un guerrero» es hablar de una figura metafórica, como lo sería hablar de ser un villano, o un héroe, o una víctima, un debilucho, un cobarde, un inútil... o todo lo contrario. Es la idea que habrá de representarnos en nuestros propios guiones, esos que escribimos todos los días. Lo que estoy tratando de decirles es que ahora, en este momento y siempre, tenemos la oportunidad de escoger libre y conscientemente ese papel, y a partir de él, construir nuestra identidad y narrativa. La adultez nos da, entre muchas otras cosas, la oportunidad de elegir el rumbo de nuestra vida: en apego a nuestro nombre simbólico o a través de la construcción de otro nuevo que sea de nuestra elección.

Ginette Paris, a quien ya me he referido antes, explica que «nuestra identidad psíquica se deriva de la conversión de hechos en ficciones, proceso que complica los eventos hasta convertirlos en historia. Así nace un mito». Para ella, todos vivimos nuestros propios mitos, originados por error, porque aprendimos a temer y a huir de lo que no debíamos, o en conciencia, porque nos volvimos capaces de elegir en qué creer y en qué no. Afirma, además, que «para liberarse de un mito opresor no sólo es necesaria la construcción de uno nuevo; se requiere también la deconstrucción del mito anterior». Del mismo modo, cada uno de nosotros debe preguntarse más tarde o más temprano, ¿quién soy?, ¿a dónde debo ir?, y ¿por qué se supone que vaya allí?, puesto que ésas son las preguntas que configuran el propósito de nuestra vida. Sin una respuesta clara a la pregunta ¿qué es lo que hace que vivir valga la pena?, nos volvemos autómatas, reactivos, y eso es un desperdicio. Sobre todo cuando en verdad tenemos la capacidad de vivir de modo distinto, consciente. Es hora de despertar.

LA VOLUNTAD DE ARROJO

La primera vez que escribí algo acerca de la bondad y la maldad como conceptos éticos, fue a los diecisiete años. Recuerdo que estaba en la preparatoria y era justo el momento en que me debatía entre si seguiría el rumbo que prácticamente estaba trazado para mí desde hacía mucho, estudiar diseño gráfico y más tarde convertirme en dibujante profesional, o si me rendiría a la nueva pasión que me robaba el sueño y que no tenía mucho de haber descubierto gracias a un pequeño y viejo libro olvidado en el librero de mi hermana mayor (Compendio de psicología freudiana , de Calvin S. HALL): la psicología. Es muy probable que ese incipiente ensayo, redactado en mi diario de la época, tuviera el peso mayor para inclinarme a tomar la carrera de psicoterapeuta. Y es que justamente ese tema, la posibilidad de distinguir claramente entre lo bueno y lo malo, lo correcto y lo incorrecto, y al hacerlo lograr una vida realmente satisfactoria y feliz, ha estado atrás de mi forma de dar terapia desde hace más de once años. Se suma algo adicional. Como saben, las artes marciales también han formado parte de mi camino desde hace mucho. Es cierto que al principio asistía a mis clases obligado por mi madre, que insistía en que era la mejor forma de templar mi espíritu y hacerme fuerte, y fue sólo algún tiempo después cuando por fin pude entender cabalmente de qué se trataba ser practicante de kung-fu, de karate-do, y de cualquier otra arte tradicional, que mi pasión por aquellas disciplinas despertó del todo. Lo que empezó por ser un juego había terminado por volverse un estilo de vida, una convicción férrea de pensamiento y conducción. Casi todos los que entrenamos con seriedad estamos conscientes de que el genuino arte marcial no es un deporte, es una filosofía de vida, y mi ensayo sobre la bondad y la maldad tenía mucho que ver con todo aquello.

Al comenzar y terminar cada clase, los alumnos realizábamos un pequeño ritual²¹ en el que recitábamos el dojo-kun, o código del lugar de entrenamiento, frente a nuestro sensei²² o maestro. Primero nos alineábamos por grado, luego nos poníamos en seiza, la posición de rodillas tradicional japonesa, y tras una breve meditación decíamos a coro y en voz alta: «justicia, cortesía, tolerancia, perseverancia, respeto a nuestro dios, a nuestros padres y semejantes en general». Después nos poníamos de pie, saludábamos con rei y una reverencia a nuestro sensei, luego al compañero de al lado, y terminábamos por dar las gracias, al principio por todo aquello que estábamos por recibir, y al final por lo que habíamos recibido.

Mi ensayo hablaba de ese código, de esos principios, de esas virtudes y en él me preguntaba qué era exactamente lo que distinguía a una persona de otra. «Sus convicciones», concluía: «Todo aquello en lo que cree. El camino recto es el camino honorable»²³ Y con eso zanjaba el asunto.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Estudié la carrera, hice mis prácticas profesionales, aprendí sobre la ciencia y la experimentación, trabajé con ratas, con pichones; navegué por el conductismo rígido, el camino medio de la teoría cognitiva y terminé en donde inicié, especializándome en psicoterapia psicoanalítica. Empecé a dar terapia, supervisé mis casos, cometí errores, cometí aciertos... Conocí a mi esposa, me casé, construimos un hogar juntos... Pasé de la filosofía y la ética al estudio de las religiones, luego a algo cercano al ateísmo y el escepticismo científico absoluto para nuevamente dar otra vuelta al círculo y regresar a mi segundo lugar de origen: el budismo zen y las artes marciales. Empecé mi entrenamiento en iaido; por la misma época mi vida se puso de cabeza, estuve a punto de perder a mi familia por una serie de decisiones absurdas, abandoné el dojo, continué mi entrenamiento individualmente... y durante todo ese tiempo leí, estudié, practiqué psicoterapia y fui haciendo adaptaciones a las teorías, a los fundamentos. Nada ambicioso, la única finalidad era ofrecer una mejor terapia, una mejor alternativa. Lo que permanecía constante —siempre lo hizo—, eran aquellas palabras, aquellos conceptos, aquella identidad. El dojo-kun de mi infancia. Lo que algunos teóricos llamarían «psicología de la virtud», pero que para mí no es otra cosa sino la filosofía del guerrero.

Para este viaje que estamos haciendo juntos ustedes y yo, nos hemos fijado un destino ambicioso: desarrollar el carácter y superar el miedo. Hemos tratado de entender las emociones, el miedo y la angustia, y hemos pasado de la objetividad del sistema nervioso a la subjetividad de la imaginación, la metáfora y la narración personal. Ahora, por fin, llegamos al punto en que el asunto, con un poco de suerte, cobrará claridad.

La única forma de trascender al miedo es encararlo. No hay más. Sólo poniéndonos por encima de él podemos dejarlo atrás y seguir nuestro camino. Encarar al miedo exige valentía y coraje, seguridad y confianza. Exige voluntad de arrojo.

¿Y qué es exactamente esa voluntad de arrojo a la que he venido aludiendo constantemente? Se trata del término con el que me refiero a nuestra facultad y deseo consciente para luchar frente a la adversidad y los riesgos en persecución de nuestro perfeccionamiento humano. Viktor Frankl, fundador de la logoterapia, lo puntualiza bien: Sigmund Freud, pionero indiscutible de la psicoterapia, postuló el principio del placer o voluntad de placer: la necesidad de satisfacer las pulsiones inconscientes en busca del placer y en evasión al dolor; Alfred Adler, con su teoría del complejo de inferioridad dio explicación a la voluntad de poder; y el mismo Frankl, con su convicción clara de probar que la neurosis es producto del vacío existencial y la carencia de propósito en la vida, generó lo que llamó voluntad de sentido. Pues bien, en el curso de la práctica psicoterapéutica, sobre todo en aquellos procesos que involucran el miedo, la angustia y su confrontación indispensable, me he venido encontrando repetidamente con una necesidad humana, semejante a la búsqueda de sentido propuesta por la logoterapia, pero que involucra la aplicación de herramientas específicas para romper los «callejones sin salida», y los estancamientos en el crecimiento individual que produce el temor, sin importar si éste es racional o irracional, provocado por causas externas genuinas o internas imaginarias. Esas herramientas se descubren en el carácter, que se gesta inicialmente en casa y por la educación parental, pero que indiscutiblemente termina de tomar cohesión en el refugio de la madurez por medio de elecciones y actos conscientes que le dan su configuración final. Ese carácter, al menos cuando es valeroso y digno, apto para conducir a la persona hacia su desarrollo último, no se crea con facilidad, ni de manera natural. No es inherente a la especie ni propio de nuestra mentalidad. Más bien se construye, se practica y se pone a prueba persistentemente, en acto deliberado de conciencia y esfuerzo. De ahí que se trate de una necesidad. Para poder lograrlo, el ser humano requiere una voluntad más, la voluntad de arrojo, dado que sin ella, construir un edificio tan complejo como el que buscamos aquí sería una barbaridad. Hacerlo duele demasiado. Convendría mejor huir, buscar la seguridad de la comodidad, evitar el miedo... Lo que nos llevaría inexorablemente a quedarnos permanentemente en el mismo lugar. La misma rutina, la misma neurosis. Una vida lineal y sin novedad.

El asunto aquí es que, al igual que resulta extremadamente difícil, o en ocasiones hasta imposible, realizar ciertos trabajos sin las herramientas adecuadas, ejercer la voluntad de arrojo sin los componentes necesarios en el carácter se vuelve remoto. La cosa es curiosa, pues regularmente tal imposibilidad no se debe directamente a la falta de deseo. Existe gente que comprende la exigencia de luchar contra sus temores y angustias para crecer y lograr sus objetivos, sin embargo no tiene ni la menor idea de cómo hacerlo o por dónde empezar, y termina cayendo naturalmente en el mismo lugar que odia tanto: la parálisis o la huida. Después de todo, lo único que hacen es obedecer sus reacciones natas ante los sucesos y los estímulos. Estamos programados para evitar el dolor, el sufrimiento y la muerte. No existe nadie que los busque voluntariamente —sería una locura— a menos que exista una razón para hacerlo. Una razón concluyentemente positiva, funcional. El razonamiento detrás de nuestra exposición es que el contenido del carácter ofrece esa razón benéfica, y la voluntad de arrojo la energía para dar el paso en dirección al peligro y luchar contra él, pese al miedo. La voluntad de arrojo no quita el temor, eso es imposible. Hasta el más valiente tiene miedo. Lo único que ocurre es que éste persevera a pesar de él; no se deja vencer. Camina, a veces asustado, preocupado, incierto... pero camina.

LA ÉTICA GUERRERA
EL CAMINO DE LA VIRTUD

La conexión entre los rasgos positivos del carácter y la filosofía guerrera tiene orígenes muy antiguos. Ya en la antigua Grecia, Platón y Aristóteles escribían al respecto, y afirmaban categóricamente que el guerrero no cultivado en los principios de la compasión y la humanidad era poco menos que un salvaje, pero que un combatiente carente de valentía, coraje y lealtad, era incapaz de llevar a cabo con efectividad su misión de proteger a la sociedad. Hacían falta ambos principios trabajando en conjunción, muy por el estilo del balance explicado entre las dos figuras parentales al que me he referido anteriormente, para que todo marchara bien.

Para el guerrero no bastaba con ser efectivo técnicamente en combate. Podían ser extraordinarios físicamente, pero sin la inculcación y práctica de las virtudes de excelencia, toda su energía terminaba desperdiciada. Al nacer en el seno de una familia guerrera, estaban obligados a pelear —y eso era un privilegio, por cierto—, pero lo cierto es que debían hacerlo por causas nobles y justas, de lo contrario nada los diferenciaba de un criminal, y eso no era admisible para el pueblo, muchísimo menos para su honra personal. Así que el guerrero estudiaba, y estudiaba mucho. Cultivaba su carácter. El samurái, por ejemplo, estudiaba historia, ética y política. Practicaba el arte del shodo (caligrafía), del ikebana (arreglos florales), y en tiempos de paz, algunos de ellos incluso daban clases a niños pequeños. Indiscutiblemente, la mayor parte de su tiempo se destinaba al entrenamiento de las artes de guerra, pero eso no quiere decir que no consideraran indispensable ser versados en todo lo demás.

Para ellos había una interdependencia necesaria entre el perfeccionamiento del carácter y la maestría técnica. Se retroalimentaban. Para ser un combatiente efectivo era necesario tener presentes y en práctica las virtudes de la disciplina, el auto-control, la humildad, la justicia y la sabiduría. Unas los conducían a entrenarse sin descanso, nunca percibiéndose expertos sino aprendices en búsqueda de perfeccionamiento, y otras los llevaban al arrojo y la batalla, a pesar de sus temores. La combinación de fortaleza y habilidad física con la ética de la virtud no sólo producía buenas personas, sino guerreros entregados a las causas más dignas y resistentes ante las más terribles adversidades, dispuestos voluntariamente a entrenarse sin descanso para mejorar su condición humana y construirse un mejor destino, aunque éste casi siempre tuviera que ver con la muerte, y por ende, la renuncia al ego.

Lo interesante es comprobar que también existe una relación bidireccional entre esfuerzo y felicidad/satisfacción. A diferencia de lo que muchos creen, la vida cómoda y placentera no produce felicidad; en cambio, el ejercicio voluntario y continuado de las propias habilidades, y la práctica continua hasta lograr su maestría, sí.

El asunto es que los sentimientos no son sólo negativos, como pareciera que hemos venido diciendo en los capítulos anteriores. Claro que no. Hay también muchos sentimientos positivos a los que tenemos acceso de manera constante: alegría, deleite, dicha, pasión, tranquilidad, placidez. Pero al parecer esos sentimientos no se encuentran en los rincones de la comodidad estática y el placer, sino en la arena diaria de la acción.

Les propongo un ejemplo simple. Imaginen esta escena: un famoso restaurante italiano a la hora de la cena. Todas las mesas están ocupadas y el bullicio animado domina el local. De pronto uno de los comensales degusta un maravilloso rissoto azafranado con boletos y crema de calabaza, y de inmediato experimenta placer. Sus sentidos disfrutan la experiencia y él se queda a gusto. Sin embargo, el chef que preparó tal platillo experimenta mucho más que placer. Está cansado, sin duda. La noche apenas empieza y las órdenes no dejan de llegar. Para salir avante, como todos los días, tendrá que trabajar al tope de su capacidad, ser creativo, cuidadoso y disciplinado. Justo por ello, cuando observa los platillos terminados y los manda a las mesas, lo que siente es satisfacción, incluso tal vez elación. Donde el comensal sólo goza, el chef se exalta. Donde uno se queda quieto en espera, el otro sale al encuentro del desafío. Ésa es la gran diferencia entre la pasividad y la actividad, entre goce y bienestar: la búsqueda consciente de retos.

En la felicidad hay placer; o al menos suele haberlo. Pero en el placer casi nunca hay genuina felicidad.

Como diría Seligman, en ocasiones buscamos la felicidad en los atajos. En la televisión, el cine, la buena comida, el sexo, la posesión material, confundiendo accidentalmente el atajo en sí mismo con la finalidad —la satisfacción—, pero sobre todo ignorando algo fundamental, que la felicidad se gana a través del ejercicio de las fortalezas y las virtudes personales. Los atajos producen placer, y eso es un sentimiento positivo, pero nada más. Es sintético, artificial, dependiente de lo externo. La felicidad, producto del arresto y la voluntad, en cambio, es genuina y duradera.

¿Alguna vez se han preguntado por qué tanta gente adinerada es ultimadamente infeliz? Probablemente porque, como lo indican las investigaciones más recientes, buscar los sentimientos positivos por los sentimientos en sí mismos, de forma separada al contenido del carácter, a la larga produce vacío y frustración. Genera una sensación inconsciente semejante a haber hecho trampa. Como si nuestro sueldo mensual fuera producto de engañar a nuestro empleador, haciéndole creer que trabajamos arduamente, cuando en realidad nos hemos pasado toda la mañana, de todos los días, enchufados a Facebook o a Messenger.

Para el guerrero no había métodos fáciles. No existían guías de «quince pasos» para alcanzar la felicidad ni productos milagrosos que hacían el trabajo por uno. No se ansiaba la comodidad o se le veía como un derecho, sino que se alcanzaba como el resultado del trabajo diario, en la ejecución de las obligaciones personales. Si el guerrero quería dominar el arte de la espada, entrenaba diariamente. Si quería aprender a escribir con soltura, escribía siempre que tenía oportunidad. Nada se daba por hecho. Hoy, por desgracia, las cosas son diferentes. Y que conste algo con toda claridad: no tengo nada contra la comodidad o la tecnología. De hecho, adoro la tecnología. Me hace las cosas más fáciles. Antes escribía a mano, poco después en una máquina de escribir vieja, enorme y estorbosa. Ahora lo hago en mi mac Book (y por cierto, la utilidad de autorrecuperación acaba de salvar tres páginas de irse al limbo tras un crash del sistema). Un iPod reproduce música de Jerry Goldsmith mientras escribo estas palabras, y el BlackBerry me mantiene en comunicación constante con mi esposa, que en este momento está al otro lado de la ciudad, atendiendo sus deberes. Encontrar información relevante es más fácil que nunca gracias a Internet, y si antes escribir un libro me tomaba cerca de dos o tres años, ahora me lleva siete u ocho meses. La tecnología en verdad es fascinante, pero si dejamos de verla como lo que verdaderamente es, como un conjunto de herramientas que facilitan el trabajo, y la interpretamos más bien como una obviedad, o como algo que nos evita el esfuerzo, entonces verdaderamente estamos en problemas.

Hoy por hoy vivimos rápidamente. «El fin justifica los medios», parece ser el motto que reza en muchas de las corporaciones del mundo o en la filosofía personal de la gente. La vida se ha vuelto más simple, menos peligrosa y mucho más cómoda y placentera, pero en la transición hemos perdido justamente lo que nos vuelve humanos. O estamos perdiéndolo.

El camino y la filosofía guerrera están contrapuestos a la velocidad moderna. De algún modo, ambos no pueden coexistir. Nadie ha dicho que no intentemos hacernos las cosas más fáciles, por supuesto que no. Lo que no deberíamos justamente es dejar de hacerlas. Desgraciadamente, muchos eligen velocidad en lugar de calidad. El placer por encima de la satisfacción. El hedonismo sobre la felicidad genuina. Para un verdadero guerrero, no ganarse la propia comodidad y satisfacción sería un deshonor. Para nosotros, en cambio, es un asunto de risa. Hoy nos quejamos amargamente porque la velocidad de la conexión Wi-Fi es muy lenta... ¿Notan la diferencia?

El esfuerzo del guerrero está enmarcado en la virtud y era ésta la que los hacía grandes. Y no la virtud moralizada y anticuada, sino aquella que llevaba a mujeres y a hombres a perseguir objetivos mucho más grandes que ellos mismos. La pregunta es, ¿cuáles son esas virtudes? La filosofía viene por enésima vez a nuestro auxilio.

La palabra virtud proviene del griego areté: actividad o fuerza de las cosas para producir sus efectos. En suma, condición de eficacia, poderío y vigor. Con los griegos el concepto adquirió la definición de rasgo o cualidad de excelencia valorado como el fundamento del buen comportamiento que nos acompaña hasta ahora y que encontramos en la mayoría de los diccionarios.

Listados de virtudes hay muchos. Platón, por ejemplo, en la República, enunció las que ahora consideramos cardinales y clásicas: templanza, prudencia, fortaleza y justicia (para Séneca, la prudencia era la virtud perfecta). Santo Tomás de Aquino, en su Summa Theologicae, añadió a la lista de Platón la fe, la esperanza y el amor. Las virtudes eran tres para Confucio: humanidad, piedad y lealtad y para el bushido, código de comportamiento del samurái, siete: rectitud, valentía, benevolencia, respeto, honestidad, honor y lealtad²⁴ Al final, todas llegan al mismo sitio: a la exaltación de lo mejor en el ser humano por la vía de la renuncia al ego y la banalidad.

«La ética de la caballería», asegura Joseph Jacques en su libro Chivalry Now, «no estaba impuesta desde fuera. No era el resultado de una ley o una exigencia religiosa. Era una colección de ideales que se originaban dentro del hombre. [...] Como una ética guerrera, la caballería requería veracidad, compasión de los propios enemigos, servicio a la mujer, protección del débil y defensa de la bondad, todo agrupado en un sentido de justicia, lealtad, cortesía, humildad, generosidad y hermandad entre los demás caballeros». El entrenamiento marcial del guerrero no era una afición que se practicaba un par de veces a la semana. Su habilidad y entereza era la que determinaba su supervivencia y la calidad de su vida. Contraían un compromiso absoluto consigo mismos en la lucha por mejorar. Como hemos visto, no se trataba solamente de desarrollar habilidades técnicas, era necesario más. Una profunda comprensión del propio espíritu y una consciencia mayor. El guerrero colocaba su ética personal sobre el honor como base y justificaba su razón de ser alrededor de su capacidad para ser íntegro; en su incorruptibilidad. A través de la disciplina —palabra que odiamos en la época moderna— perfeccionaban su carácter, volcando todo su enfoque hacia el interior, valorando su fortaleza y poder, pero puliendo toda aquella falla o error que requería más trabajo. Su éxito como personas era el resultado de su entrenamiento invariable. Un guerrero debía ser absolutamente consciente de sus propias fortalezas y debilidades, y nunca deslumbrarse o cegarse por la presunción o el exceso de confianza en sí mismos. Vamos a seguir su ejemplo. Del mismo modo, nuestra superación individual será producto de un estricto autoanálisis.

Espero que vean ahora, después de todo, por qué hemos escogido los principios de la ética guerrera para dar contenido al carácter. Porque son justamente los que facultan la voluntad de arrojo. Como hemos dicho, el guerrero tenía miedo, al igual que cualquier ser humano, pero lo superaba justamente porque contaba con las herramientas para hacerlo, y no por obra de magia o por las fortunas de una heroicidad romantizada y ridícula. La ética guerrera era la que daba fundamento a su fortaleza y técnica física, y del mismo modo puede dotarnos a nosotros, gente normal y corriente del siglo XXI, con las armas que necesitamos para llenar nuestra vida de satisfacción y acercarnos, de una manera práctica, a las metas que deseamos.

Somos la persona que deseamos y que luchamos por ser. Esa es la verdad. Cada quien vive según su mitología personal, según la historia que escribe todos los días. La identidad es elección. ¿Por qué no elegir una identidad que nos llena de energía y fortaleza, de valentía y propósito? La identidad guerrera está ahí, a la mano, para que la tomemos y hagamos nuestra. Al final, si somos lo que hacemos, y no lo que indican nuestras «buenas intenciones», para Ser, así, en mayúscula, hay que actuar. Poner en práctica lo que se sabe. Con disciplina y tesón. Justamente como lo haría un guerrero.

Si lo que buscan es el goce «fácil», aquí no lo encontrarán. Aquí, en este camino que les propongo, hay esfuerzo y lucha. Y como lo hacían los guerreros de antaño, nos ganaremos la tranquilidad de espíritu, la confianza en nosotros mismos, y la felicidad, porque luchamos por ella, no porque nos la «merecemos» o es «nuestro derecho». Y vamos, no es que no lo sea. Todos merecemos ser felices, sin embargo, nadie va a venir a regalarnos la dicha o a ponerla plácidamente en nuestras manos. Lo hemos dicho ya: al miedo se le supera con valentía, y no se puede ser feliz en la parálisis o en la huida. Se puede sobrevivir, indiscutiblemente, ¿pero vivir? ¿Realmente vivir? Eso es otra historia.

¹⁹ Al menos la realidad física tradicional en donde nos encontramos, justo ahora, ustedes y yo. La física cuántica tiene otras opiniones al respecto, pero yo francamente me declaro totalmente incompetente en esos temas. Acepto lo que dicen: que hay realidades paralelas, que algo puede ser y no ser al mismo tiempo, pero estarán de acuerdo en que eso no es algo que nos afecte en el día al día, a nivel consciente, ¿o sí?...

²⁰ DRAE.

²¹ En todos los dojos tradicionales ocurre igual, y aunque las palabras que se recitan sean diferentes, el mensaje suele ser el mismo.

²² En realidad sensei significa «el que va delante de uno», y es una definición más correcta que «maestro».

²³ Lo único que conservo de ese diario es el ensayo en cuestión. Dos hojas tamaño esquela, escritas a mano. El resto del libro fue a dar a una pira improvisada en el patio de mi casa paterna, como debería ocurrir con la mayoría de los diarios de la adolescencia...

²⁴ Podríamos pasarnos el resto del capítulo enumerando diferentes visiones de la virtud en las variadas filosofías que han imperado en la historia, sin embargo Seligman y colaboradores ya lo hicieron por nosotros y les costó bastante trabajo. Después de pasarse una buena cantidad de años analizando la filosofía de casi todas las culturas del mundo, llegaron a la conclusión de que en todas hay un acuerdo: en la India moderna, en el México prehispánico, en la Roma antigua, la España Virreinal y la sociedad que se les ocurra, de antes y de ahora, el contenido del carácter estaba asentado en seis virtudes que se repiten en todos los casos: sabiduría, conocimiento, valentía, humanidad, justicia, templanza y trascendencia. La razón por la que en este libro no hacemos uso de ese listado y más bien proponemos uno propio basado en la ética guerrera, sobre todo samurái, es por el objetivo concreto al que nos enfrentamos: trascender el miedo. El listado del CSV es correcto y todos haríamos bien en cultivar las fortalezas que propone, pero para el fin que perseguimos resulta insuficiente.

CINCO

Ideario del valor

De la misma manera que cuando sale el
sol su luz rosada toca primero las cimas
más elevadas para enseguida alumbrar
gradualmente con sus rayos el bajo valle,
así el sistema de ética que primeramente
brilló en la clase guerrera encontró, a
lo largo de los años, discípulos entre las
masas. Las virtudes no son menos contagiosas
que los vicios.

Inazo NITOBE

Sólo como guerrero puede uno soportar
el camino del conocimiento. Un guerrero
no puede quejarse o lamentarse por nada.
Su vida es un interminable
desafío, y los desafíos no pueden ser buenos o malos.
Los desafíos son simplemente desafíos.

Carlos CASTANEDA

EL BULLY²⁵ de la escuela es fuerte, el borracho que pelea a golpes tras una discusión es intrépido, el hombre que hace un fraude millonario y escapa en el acto es osado, pero ninguno de los tres es valeroso de verdad, al menos no en los términos del valor virtuoso.

Es verdad, enfrentar al miedo exige valentía, y hasta cierto punto una dosis saludable de temeridad. La vida está llena de obstáculos y el camino que lleva hasta nuestros objetivos, pavimentado con decenas de riesgos que se multiplican a nuestro alrededor. Eso no quiere decir, aunque a algunos les encantaría pensar que sí —sobre todo aquellos que se verían muy beneficiados de una terapia de control de agresividad—, que la mejor manera de encararlos es a base de puñetazos irreflexivos, de puntapiés poderosos o de gritos encolerizados. Existe una diferencia absoluta entre el enojo necesario para sobreponerse al miedo, o combatir la injusticia y la violencia excesiva y absurda del abuso en cualquiera de sus manifestaciones.

Todos sabemos distinguir a un miserable de un justo: basta con ver su comportamiento. Con comprobar si emplea sus recursos para sacar provecho a costa de los demás o si es capaz de hacer a un lado su ego y urgencias para conducirse con propiedad, ecuanimidad y en bien de la mayoría. La conducta del miserable es egoísta y rapaz, mientras que la del justo es honorable. Por supuesto, preferimos relacionarnos con gente que actúa de manera justa, no la inversa, y eso es razonable.

Pese a todo, ignoro si esto que voy a decirles les sorprenda o no: la conducta honorable no es natural. La envidiosa, celosa y agresiva, sí. Por ende, hay mucha más gente que entraría en esta categoría que en la de la justicia y la rectitud.

Suena ridículo, ¿cierto? Puede ser, aunque no por ello deja de ser verdad. No me crean a mí. Tampoco a Sigmund Freud o a Melanie Klein, quienes descubrieron y documentaron de manera sobrada la tendencia inconsciente del ser humano a guiarse por sentimientos como la envidia y los celos. Si quieren, tampoco le den demasiada importancia al malestar que experimentan diariamente cuando circulan en su automóvil, constantemente alertas para evitar al conductor que les corta el camino o les «avienta» el microbús, al fastidio que sienten cuando los noticieros matutinos relatan la más reciente declaración de la llamada clase política, o la tristeza que les embarga cuando se enteran de que su mejor amigo le es infiel a su esposa. Cosa de todos los días, después de todo... Y ya para qué considerar la última mentira que dijimos, ustedes y yo, para salir del paso, la última vez que nos sentimos crecidos al hacerle una mala broma a un colega, la última vez que pagamos una mordida para evitar una infracción, o la última vez que le gritamos innecesariamente a un hijo, ofendimos a nuestra pareja con una grosería o abusamos del alcohol, las drogas, la comida, el sexo, la televisión, los videojuegos... No, no crean en todo eso...

Creamos, mejor, en el famoso estudio del psicólogo social Phillip Zimbardo, del año 1971, al cual muy apropiadamente bautizó «Experimento de la Prisión de Stanford.»²⁶ En éste, el Dr. Zimbardo reunió un grupo de 24 alumnos, seleccionados después de una serie de pruebas que los declaraba estables psicológicamente, sanos, sin predisposiciones especiales a la violencia o la agresión, y al azar los separó en dos grupos: policías/carceleros y prisioneros. Después de ambientar el sótano de la facultad de psicología de dicha universidad como una prisión, con celdas, barras y toda la parafernalia obligada, uniformar a los muchachos según su condición experimental e instalar cámaras y grabadoras para documentar el proceso, los investigadores dieron inicio a una prueba financiada por la armada norteamericana, que trataría de dar explicación a los conflictos más frecuentes en las cárceles del país.

A los policías les proporcionaron macanas ficticias, gafas de sol de espejo —para que los prisioneros no pudieran verles los ojos—, y se les permitía trabajar por turnos para regresar a sus hogares, mientras que los prisioneros vestían batas de muselina sin ropa interior, calzaban sandalias incómodas, llevaban una media en la cabeza para aparentar que estaban rapados, y no se les llamaba por nombre, sino por número, mismo que tenían cosido al uniforme. Por supuesto, a ellos no se les autorizaba salir de la «prisión».

¿El resultado? Descontrol. El experimento tuvo que ser cancelado tras apenas siete días de aplicación. En ese corto tiempo, los prisioneros se fueron abajo, convirtiéndose en víctimas absolutas de los carceleros, quienes de ser muchachos universitarios normales y corrientes, se tornaron en sádicos y bravucones, dispuestos a aprovecharse de cualquier debilidad de sus compañeros indefensos. Tanto unos como otros se imbuyeron absolutamente en su papel, en el que unos eran víctimas y otros victimarios. Lo único que bastó fue arrojarlos a una situación social específica: el entorno carcelario y una clara diferencia jerárquica entre unos y otros. El factor social y la naturaleza humana fueron más que suficientes para sacar lo peor de aquellos estudiantes —y de los experimentadores, quienes hubieran continuado con todo aquello de no ser por la intervención oportuna de Cristina Maslach, en aquel entonces novia de Zimbardo, quien comprobó horrorizada cuán fuera de control estaba todo aquello y le exigió detenerlo—; unos, debilitados, completamente incapaces de defenderse, y otros, empoderados, pagados de sí mismos y crueles, sin necesidad.

«Se trata de un experimento», aducirán algunos. «Las cosas no son así; es casualidad». No lo es. En la vida real, durante la invasión norteamericana de Irak, ocurrió exactamente lo mismo, como si se hubiera transplantado la vivencia de Stanford a la prisión de Abu Grahib, durante el año 2004. En ella, soldados norteamericanos abusaron indiscriminadamente de su posición, torturando sin necesidad a presos iraquíes. Hay toda una colección fotográfica sobre el caso, presentada en CNN y decenas de noticieros más. El escándalo dio la vuelta al mundo. Claramente queda la pregunta: ¿por qué lo hicieron? La respuesta es simple: porque podían. Así sin más. Y porque en nuestros genes no está inscrito el honor ni la cortesía o la piedad humanitaria. En el fondo, somos tan animales como cualquier otro. El honor se aprende. Nuestra naturaleza humana se debe corregir para que la conducta bondadosa y justa tome el control.

He ahí una más de las miles de paradojas esenciales de la vida: pese a que la naturaleza no sea positiva —tampoco es negativa sino neutral—, cuando el individuo aprende a seguir un código se compromete con él, se identifica con sus principios y los hace suyos, como si se tratara de su vida misma, esa misma naturaleza humana se vuelve extraordinaria. Surgen los héroes, los actos de amor desinteresado, la honestidad absoluta, la compasión por el débil y la fortaleza férrea que sobrevive lo que sea. Surge el carácter.

Los guerreros de antes lo sabían bien. Eran perfectamente conscientes de la manifiesta corruptibilidad humana. Por eso construyeron sus códigos no sólo sobre la base militar sino sobre un asentamiento eminentemente ético y filosófico. Estaban obligados a servir al pueblo, a su familia y a sus señores, y para eso debían ser personas magníficas, diferentes a todos los demás. Únicos. Por eso, si se permiten un momento para revisar los códigos de la mayoría de las órdenes guerreras del mundo, comprobarán que son prácticamente idénticos. La naturaleza del hombre podrá no ser buena y pura, pero social y culturalmente, nuestra solución propuesta a ese problema siempre ha sido la misma.

Y es aquí donde debo hacer una acotación fundamental. Una en la que ustedes probablemente ya han reparado. En todo momento he hablado de los guerreros de antaño, de los guerreros históricos. Del samurái, el caballero medieval, el guerrero griego o el espartano. No he utilizado como referencia a la clase guerrera moderna, ni voy a hacerlo. Verán, la razón es simple: El abuso militar ha existido siempre. Me queda claro. Los samurái abusaban de su jerarquía y su poder tanto como el templario o el soldado moderno, y así como sus contrapartes históricas, la milicia actual también posee códigos de comportamiento. El problema es que antes se hacía todo lo posible por seguir la ética guerrera al pie de la letra; era un asunto de honorabilidad personal. Hoy en día, no. Hay soldados honorables, claro que sí, del mismo modo que hay panaderos honorables o comerciantes honorables. No estoy tratando de ofender a nadie. Pero lo cierto es que, cuando vemos noticias como la de Abu Grahib, como los ataques a civiles desprotegidos documentados en la guerra de Afganistán e Irak, los terribles traumas psicológicos que experimentan cadetes en entrenamiento en todas las milicias del mundo, el enorme ego de los altos mandos, etcétera, nos queda claro que el guerrero moderno no se parece demasiado al antiguo. Antes la moral era inexcusable. Hoy es un accesorio.

Y eso nos lleva de vuelta al código del guerrero histórico. Un código que reposaba sobre el honor y no sobre la persecución de objetivos externos. El guerrero era noble porque decidía serlo, no porque se le ordenaba que lo fuera. Seguía los principios éticos de su norma para corregir sus debilidades, de las cuales tenía amplio conocimiento, no para evitar una «corte marcial» o una persecución judicial. Trataba sus armas como instrumentos de muerte, efectivamente, y por eso los empleaba con seriedad absoluta, no como juguetes —o peor, como «objetos fálicos» para obtener una sensación de hombría realmente carecida—. En verdad, el experimento del Dr. Zimbardo demostró algo enorme, y para poder lograr la prosperidad de nuestro carácter debemos saberlo con total claridad: el potencial para la bondad y maldad, o para la valentía y la cobardía, habita en proporción idéntica en cada uno de nosotros. Todos somos susceptibles de practicar actos de calidad o valía cuestionable. Insistimos nuevamente en ello: el contenido del carácter virtuoso al que nos hemos estado refiriendo no es nato. Se labra, se ejercita, y para conseguirlo, en el camino se cometen miles de errores. Lo que importa no es si la naturaleza del hombre es buena o no, positiva o no, sino que es substancialmente perfectible.

UNA CAJA DE HERRAMIENTAS PARA EL VALOR

Recuerdo la primera vez que intenté colgar un espejo en nuestro departamento inaugural: fue una experiencia muy frustrante. Nunca he sido hábil para ese tipo de labores. En realidad soy como un cliché andando: me doy golpes en el pulgar cuando trato de poner un clavo. Sea como sea, tal limitante nunca me ha detenido para intentarlo.

Mi esposa y yo apenas llevábamos un par de semanas en casa. Éramos recién casados y estábamos acondicionándonos poco a poco a la vida en el nuevo hogar. Yo sólo tenía un taladro viejo prestado, y un par de brocas. Ni siquiera tenía un destornillador funcional. Ese día, domingo si mal no recuerdo, por fin habíamos recibido un espejo de baño que estábamos esperando y que nos urgía instalar. Sobra decir que conseguirlo, sumando mi limitación personal a las pocas herramientas con que contaba, fue casi imposible. Lo intenté varias veces —creo que perforé la pared en tres ocasiones— y sólo hasta la última lo medio logré. Y digo medio porque quedó bastante chueco. Además, tuve que dar varias vueltas a la ferretería de la esquina, primero para comprar la broca indicada, luego un martillo y por último taquetes y tornillos de la medida correcta.

Pasados unos cuantos meses, llegó mi cumpleaños. Como es costumbre, al caer la tarde los padres de mi esposa fueron a visitarnos.

—Feliz cumpleaños —me dijo mi suegro, y me dio un paquete grande y pesado. Recuerdo perfectamente que sonreía, divertido.

Abrí el regalo con cierta emoción; luego vino la sorpresa. Se trataba de un maravilloso taladro inalámbrico.

—Para que dejes de sufrir —terminó diciendo, y me dio una palmada en la espalda.

Desde entonces han pasado seis años. Ahora tengo dos taladros: el inalámbrico de mis suegros y uno alámbrico más potente. También tengo cinco o seis destornilladores de diferentes tipos y tamaños, una colección enorme de brocas, pinzas, martillos, llaves de tuercas, un nivel, dos flexómetros y un montón de herramientas más que suelen sacarme de apuros muy a menudo. Además, poseo dos cajas de herramientas. Una pequeña —también regalo de mi suegro— y otra considerablemente más grande. Aún me sigue resultando difícil colgar espejos, cuadros, persianas, o semejantes, pero nunca tanto como antes. Hay una enorme diferencia entre emprender un proyecto con las herramientas indicadas, o sin ellas. Hoy por hoy no se me ocurriría intentar colgar un espejo sin mis herramientas. Sería imprudente.

En realidad, lo mismo ocurre al momento de enfrentar al miedo. Lo primero que hace falta es una razón, un objetivo válido que haga que la pelea valga la pena, después se requiere el deseo de hacerlo, la voluntad de arrojo; empero, sin el contenido correcto en el carácter, es decir, las herramientas adecuadas, tal voluntad se queda sin el equipamiento necesario para arremeter contra el temor o la adversidad, por meritoria que sea su intención.

Ahora bien, aunque toda virtud es esencialmente positiva, no todas ellas son necesarias para el tema que nos ocupa en este libro. Es verdad que sería conveniente cultivarlas todas, pero también es cierto que una sola persona no puede ser fuerte en el uso de todas las virtudes disponibles. Habrá quien sea más pujante en la virtud de la creatividad, y habrá quien lo sea en la virtud de la objetividad. Sin embargo, para poder trascender al miedo, nuestra «caja de herramientas» personal debe contener, al menos, las virtudes o principios a los que vamos a referirnos a continuación. Son, podríamos decir, requisito indispensable, elemental. Las demás no sobran, pero son útiles para otras tareas y no ésta. Por eso conviene tenerlas en cuenta, mas no podemos detenernos en ellas. Implicaría escribir un libro tres veces más grande que éste, y para eso ya será momento después.

¿De donde surgen estas virtudes? La respuesta es obvia: de los códigos marciales. Los hombres y mujeres valerosos que entregaban su vida a un ideal y peleaban por él, eran maestros en el arte del autodominio y de luchar contra el miedo. En el libro Luces del Norte,²⁷ de Phillip Pullman, hay un momento en donde la protagonista pregunta al oso polar lorek Byrnison si está asustado. «No», responde él, «pero si llego a estarlo, dominaré mi miedo». Tal es la médula de la virtud guerrera, y en adelante la usaremos como plataforma para el discurso que iremos armando alrededor del combate al temor.

Como practicante de artes marciales tengo una afinidad personal por los códigos guerreros japoneses, sin embargo no son los únicos que he consultado para compilar este listado. Finalmente, salvo por contadas diferencias, la mayoría de las éticas guerreras son tremendamente similares. Si reuniéramos en un salón a un samurái, a un templario, a un espartano, a un maestro de esgrima del siglo XVI, a un sheriff del Oeste norteamericano de 1880, y a un maestro shaolín, probablemente les sería fácil sentirse identificados entre ellos²⁸ y trabar conversación, pese a sus evidentes diferencias.

De algún modo, el contenido de nuestra caja de herramientas virtual podría considerarse un ideario del valor, un conjunto de ideas fundamentales que caracterizan la forma de pensar del valeroso.

Hagamos un repaso de lo que hemos aprendido hasta ahora, ¿les parece?

El ser humano comienza siendo pura emoción y cuenta con una capacidad de abstracción, simbolización y raciocinio muy limitada. Controlar la angustia ante su vulnerabilidad absoluta le es casi imposible, por eso es que requiere de sus padres, o de las personas que funjan como tales, para aprender a dar sentido al mundo que le rodea. Las emociones son naturales, imposibles de controlar, mientras que los sentimientos son la fusión de las emociones con los pensamientos más definidos, y esos sí son manejables. Las emociones básicas con seis (alegría, enojo, sorpresa, asco, tristeza y miedo), y cada una de ellas es provocada por un estímulo específico. De ellas se origina el interminable abanico de sentimientos que podemos experimentar. Así, miedo, angustia y ansiedad son como primos hermanos: todos son la anticipación ante un peligro percibido, ya sea real o imaginario, que produce la reacción de huida o parálisis, según convenga mejor. Por otro lado, a partir de la propia experiencia directa y de las enseñanzas parentales, se va configurando la personalidad individual y el carácter, siendo este último un aparato regulador que ayuda al individuo a poner en práctica las herramientas adecuadas —las virtudes— para poderse enfrentar al miedo y sus derivados, al cual, por cierto, no se le puede erradicar, sino sólo superar a través de una única vía: su afrontamiento. Ahora bien, el carácter, aunque tiene su origen en la enseñanza parental, también está sujeto a la modificación y el desarrollo voluntario, lo que termina por darle su forma definitiva. La carencia de carácter en la infancia no determina que el sujeto jamás podrá desarrollarlo. Por el contrario, dado que es producto de su capacidad constante para elegir, con apropiarnos de una identidad simbólica, un nombre metafórico que nos dé sentido y fundamento, basta para ir dando cohesión a un carácter rico en elementos significativos. De esta manera llegamos al punto que nos ocupa ahora: el ideario del valor. Para enfrentar frontalmente al miedo, la voluntad de arrojo necesita del carácter para dar el paso definitivo en dirección al riesgo, y el carácter, a su vez, de herramientas específicas. Emulando al guerrero histórico, asumiendo su figura simbólica, como si nos apropiáramos de su nombre, vamos a ir configurando el contenido de nuestro carácter, adquiriendo y cultivando las fortalezas necesarias que nos llevarán al otro lado del peligro y a la consecución de nuestro propósito personal.

Nuestro ideario del valor está conformado por siete fortalezas o virtudes. Éstas son:

1 ,Honor

2 ,Justicia

3 ,Valentía

4 ,Deber u obligación

5 ,Templanza

6 ,Perseverancia

7 ,Sabiduría

Una caja de herramientas tiene niveles. En el piso superior, por lo regular, se ponen aquellos instrumentos que poseen una mayor importancia o que son usados con mayor frecuencia. En nuestro caso, aunque propiamente todas las virtudes tienen el mismo peso y deben ser usadas en conjunto, hemos ubicado al honor a la cabeza, en el piso superior por decirlo así, porque es sobre éste que estará basado nuestro código de comportamiento. Ocurría lo mismo con los guerreros, así que los emularemos. Lo hemos dicho varias veces ya, el guerrero estaba orientado por una motivación interna, no externa. No buscaba ganancias materiales u objetivos externos, pues los consideraba artificiales y perecederos, sino más bien se guiaba por su integridad personal, su consistencia interna. Actuaba si lo consideraba honorable, propio y justo, de lo contrario se abstenía de la batalla. Debemos entender que el guerrero luchaba para sobrevivir y para servir a sus semejantes. Cuando desenvainaba su espada moría o mataba. Usaba las herramientas de la lucha y del enfrentamiento de manera virtuosa, en persecución de la mejora humana y no por objetivos egoístas. Al combatir, lo que el guerrero ponía en juego no era su vida, sino su honor. Para él, todo se reducía a eso. Esa palabra era la que le daba identidad. También nos la dará a nosotros. Como él, debemos identificarnos con nuestra ética, ser uno con ella. Así, podrá pasar el tiempo, podrá arremeter contra nosotros la adversidad; podremos, incluso, morir, pero nuestros ideales no lo harán. Nada es más fuerte que eso. «La gente necesita ejemplos dramáticos para sacudirles de la apatía y no puedo hacer eso como Bruce Wayne», afirma éste, categórico, en una de las escenas de la película Batman Inicia. «Como hombre que soy, de carne y hueso, se me puede ignorar, se me puede destruir, pero como un símbolo... como símbolo puedo ser incorruptible, puedo ser eterno».

Hasta ahora, en este viaje, hemos explorado a profundidad la debilidad del ser humano, sus flaquezas íntimas y la facilidad con que su carácter puede ser doblado y minimizado. Hemos demostrado que la supuesta bondad inherente a su corazón por la que los humanistas abogan no lo es tal, y que en cambio en su alma despuntan tintes oscuros: de miedo, indefensión, egoísmo, y crueldad innecesaria. Sin embargo, como si de un yin-yang metafórico se tratara, también hemos demostrado que detrás de esta debilidad se esconde una fortaleza mayor, y que así no sea natural a nuestra condición humana, podemos aspirar a ella; es posible, y más aún, necesaria. Si podemos aceptar nuestra vulnerabilidad, también podemos aceptar nuestra entereza. Hacia allí emprendemos el viaje ahora, hacia montañas más soleadas, tal vez no menos agrestes, pero sí más alentadoras. En algún momento les dije que las emociones no pueden controlarse, pero también que somos mucho más que emociones y sentimientos. ¿Qué somos entonces? Elección, queridos lectores. Eso es lo que somos. Una cadena interminable de elecciones. Debemos pasar de la inconsciencia a la conciencia, para elegir con propiedad, con salud, con orden y sentido. Lo haremos, primero revisando la teoría, pensándola, y al final, practicándola, pero lo haremos al final. Lo que sigue es la guerra. Vivir la buena vida nos obliga a luchar un combate honroso, día a día. Vayamos pues a la armería, a llenar nuestra caja de herramientas de todo aquello que nos hará falta.

A este combate podemos acercarnos con cierta timidez, incluso con dudas o miedos. «¿Acaso es posible?», preguntarán muchos, y lo entiendo. Es válido. Somos humanos. Pero eso sí, debemos hacerlo con seriedad. No con moralismos anticuados o golpes de pecho, pero sí con la gravedad que obliga. Estamos hablando de vivir la vida a plenitud, no de ir de compras o de la última tendencia de la moda. En el camino haremos renuncias, incluso sacrificios, y eso va a doler. Los que deseen conducir cambios dramáticos en sus vidas, sigan adelante. Los que prefieran permanecer en la comodidad indolora de la pasividad, elíjanlo así y aténganse a los resultados.

O vayan de compras. Dicen que es la mejor terapia... ¿cierto?

²⁵ La traducción literal de esta palabra es «matón». Se usa en inglés para designar al clásico abusador escolar que se aprovecha de su propia fortaleza o de la debilidad de los demás para lastimarles, extorsionarles o perjudicarles por el sólo placer de hacerlo.

²⁶ El autor en cuestión detalla con absoluta precisión en su obra El efecto Lucifer (Paidós, 2008). También pueden ingresar a <http://www.prisonexp.org>, página oficial del estudio, actualizada con fotos, videos e información adicional. [Sitio consultado en enero de 2012].

²⁷ Se trata de la novela que dio origen a la película La brújula dorada.

²⁸ Eso sí, para quien desee revisar un estudio profundo del tema de las similitudes entre códigos guerreros, les recomiendo Martial Virtues (2009, Tuttle Publishing), de Charles Hackney. Vale la pena.

PARTE II

FORTALEZA

SEIS

Honor

Una vez que has determinado que algo es
malo o bueno, evadir la obligación y la justicia,
y hacer lo que está mal no es la actitud
de un caballero. Se trata del epítome de la
inmadurez en los tiempos modernos.

Taira SHIGESUKE

Reputación es lo que otras personas saben de
ti. Honor es lo que tú sabes de ti mismo.

Lois MCMASTER BUJOLD
Una campaña civil

PUESTO DE FORMA CONCRETA, el honor es la estimación personal que siente aquel que obra con bien e integridad.

Por supuesto, se trata de un concepto esencial para todo guerrero. Aparece en todos los códigos marciales disponibles, y su pérdida supone una de las vergüenzas más terribles que la mujer o el hombre que lucha puede experimentar en su vida.

No se trata de una virtud religiosa, aunque muchas de ellas lo empleen como bandera ideológica. Tampoco se trata del orgullo que supuestamente eleva a las clases sociales ni de la razón para torturar y matar a gente inocente bajo la excusa de la deshonra personal o familiar. Estas acciones, justamente, son la antítesis del honor verídico. La persona honorable no está preocupada por cómo la ven los demás, por si es reconocida y dignificada, pero en cambio sí está al pendiente, día y noche, de saber que actúa en apego a la ética y al buen comportamiento. Es la columna vertebral que le mantiene erguido ante la duda y la debilidad, la certeza que le da paz al momento de decidir, y la cohesión emocional que concede estabilidad a sus creencias aun con el paso de los años.

Para el honor, la cosa es sencilla. Todo parte del hecho de poder distinguir lo bueno de lo malo, lo correcto de lo incorrecto, y después mantener la voluntad de obrar en consonancia con la rectitud. Tarea nada sencilla, hay que decirlo, a causa de la debilidad innata del hombre, potenciada en la actualidad, en donde la mayor cantidad de cosas se han «relativizado» y nos es absurdamente difícil definir el bien y el mal.

Si algo hemos aprendido hasta ahora es que al ser humano le cuesta un trabajo terrible poseer una visión genuinamente objetiva de la realidad. Nuestra percepción enturbia las cosas o las ajusta a los patrones que convienen al mantenimiento indefinido de una determinada doctrina, creencia o conducta, volviéndonos en ocasiones autoritariamente rígidos o ridículamente flexibles. Ello tiene mucho que ver con que nos resulte atractiva una postura social o cultural en donde todo puede doblarse o acomodarse «según el cristal con que se mire», de modo que un hecho o una acción queda justificada como correcta aunque en realidad no lo sea. El honor, en cambio, nos recuerda constantemente que aunque algo pueda apelar a nuestro ego o nos haga sentir placer transitorio, si no se ajusta a los parámetros de la bondad, no se trata de algo lícito y deberíamos abstenernos de ello.

Tengamos por ejemplo dos situaciones: (1) Una pareja llega a su hogar y al momento de estacionar su automóvil se percatan de que una de las vecinas del edificio contiguo ha dejado las luces de su vehículo encendidas. Dicha vecina les resulta una persona desagradable y prefieren tener el mínimo contacto con ella. ¿Sería honorable no subir a su departamento y avisarle acerca de las luces justificando tal decisión tras el argumento de «es que ella nos cae mal»? Por supuesto que no. (2) Un matrimonio de fieles católicos acaba de enterarse que su hija de 17 años está embarazada. El padre, en un arranque de furia, se pone de pie frente a la adolescente, le asegura en un grito que es una «puerca», que se avergüenza de ella, y procede a sacarla de la casa prohibiéndole regresar. Los esposos concluyen que la honra de la familia, comprometida por la estupidez de la hija, ha quedado ahora restaurada. ¿Están siendo honorables? Nuevamente, es evidente que no.

¿Pueden ustedes determinar por qué? En realidad es fácil: Los dos casos se ajustan a una creencia personal y sus postulantes están convencidos de que están obrando con bien, pero sus acciones no son justas, no son nobles, y más aún, lastiman deliberadamente a otro ser humano. Sin importar cuánto intentemos justificar ambos ejemplos bajo la lógica que indica «algo puede ser malo para ti, pero bueno para mí», el orgullo negativo de estos personajes ficticios les ha llevado por el camino del mal comportamiento, y eso no puede ser llamado honor. La conducta honorable no es relativa, caprichosa o selectiva. De ningún modo se puede elegir con quién ser decente y con quién no.

Todo parte de un reconocimiento: la distinción entre lo correcto y lo incorrecto. Después sigue un convencimiento: creerlo. Y por último una acción: practicarlo.

Pero todo esto en realidad sigue sin explicarnos qué es justamente el honor, o puesto de una manera más apropiada, conducirse de manera honorable.

Básicamente se trata de la capacidad de ser honesto consigo mismo, y una vez que hemos identificado lo que distingue un acto bueno de uno malo, escoger la buena acción, aunque ello implique por nuestra parte renunciar a un deseo, a algo que nos satisface, a una meta, y sobre todo, al ego. Tiene que ver con la capacidad de poner lo bueno por encima de uno mismo, motivado por la fuerza interior, por la sola certeza de que al hacerlo, aunque parezca que perdemos algo en el camino, en realidad estamos ganando congruencia interna. Tiene que ver con la posibilidad de mirarnos en el espejo por las noches y sentir tranquilidad; que no le debemos nada a nadie, ni siquiera a nosotros mismos, porque hemos hecho, en todo momento, lo mejor posible, y además con la mejor intención.

Ahora bien, para obrar con honor no podemos permitirnos la oportunidad de caer en relativismos vagos que dejarían muy a la interpretación personal la calidad de una acción. Así pues, debemos abordar «lo malo» y definirlo, con lo cual comprenderemos dos cosas fundamentales: en principio, que no existe un ser humano absolutamente bueno o malo, sino más bien acciones de tal o cual tipo, y la otra es que todos, absolutamente todos, somos proclives a conducirnos de forma incorrecta y poco honorable, sin importar cuán dignos o no nos creamos. Debemos sacar de nuestra mente la consigna que asegura «esto a mí no me va pasar; por supuesto que eso no lo voy a hacer», porque justamente cuando nos consentimos ese momento de soberbia es cuando más flaqueamos. En verdad, no creo que exista una persona genuinamente honorable que en algún momento, por desconocimiento u omisión, no haya llevado a cabo una mala acción. Al final, somos seres humanos y aunque en adelante ya hablaremos más sobre ello, debemos recordar que nuestra única posibilidad para aprender es errar.

Hace bastante años me di a la tarea de revisar la opinión de diferentes autores en el tema del mal, y al parecer todos están de acuerdo, ya sea que basen su argumento en la psicología o la filosofía, en que la intención voluntaria de hacer daño a otros es el elemento crucial que diferencia a la neutralidad de la maldad. Por mi parte, he tratado de componer una definición que sea sencilla de asimilar para el lector: Un acto es malo cuando deliberadamente, con premeditación, alevosía, ventaja e intención, se daña, humilla o atenta contra otro individuo o cualquier otro ser vivo, sin importar las razones, justificaciones o motivaciones que se tengan. Así, un accidente que lastima a alguien puede no ser un acto malo en su naturaleza, aunque tampoco se trata de algo positivo. No es malo dado que carece de intencionalidad, pero tampoco es bueno. Sería, en todo caso, indefinido. Tales actos, aunque carecen de maldad, no nos vuelven honorables. Para conducirse con honor es necesario más que la neutralidad —que ya de por sí es bastante deseable—: es indispensable, ya lo hemos dicho, obrar con bien y rectitud. ¿Y eso cómo se consigue?

Según Forrest E. Morgan,²⁹ el honor está compuesto por tres elementos que se relacionan directamente entre sí: la justicia, el valor y el deber o la obligación. Justamente, cuando se siguen los lineamientos impuestos por estas tres virtudes es cuando se actúa de manera honorable y nos mantenemos en el camino de la rectitud. Veamos la razón.³⁰

La justicia se refiere, sobre todo, a equilibrio. Lo que es decoroso y correcto para uno lo es para todos sin distinción. Se trata de dar a cada quien lo que se merece, más allá de preferencias personales y en concordancia con el criterio universal que indica que todos los seres humanos, al no ser objetos de uso, poseemos un valor y una dignidad inherentes. Como consecuencia, no es admisible tratar a alguien con crueldad, sin importar cómo ha actuado, ya que eso vulneraría su humanidad y respondería más a un sentido revanchista y egocéntrico que a una genuina racionalidad. La justicia implica premiar la bondad y castigar la maldad, pero siempre siguiendo los límites de la adecuada magnitud y valoración de los hechos. Actuar con justicia es actuar por la mejor causa, no por la necesidad de satisfacción personal. Cuando lo hacemos evadimos el egocentrismo, nos alejamos de caer en la tentación de actuar siguiendo nuestros intereses particulares y nos alineamos con el bien común.

El valor o la valentía, por otro lado, no es otra cosa que el acto consciente de arriesgar la propia seguridad a favor de lo correcto. Para conducirse de este modo no basta con la osadía de afrontar una pelea... La verdadera valentía está asociada con la lucha, sí, y con una cierta temeridad, pero siempre en busca de un fin justo. De esta forma, el valor hace uso de la justicia para determinar lo correcto y así poder lanzarse en su persecución.

Y por último, la obligación o el deber es la fuerza motivadora detrás de la conducta justa y valerosa. Primero determinamos lo correcto, después hacemos acopio de valentía para procurarlo, pero sin el deber no existe una razón real por la cual realizar cualquiera de las dos. Lanzarse hacia la bondad implica sortear incontables obstáculos, desde el propio temor hasta las dificultades externas o la voluntad contraria de los demás. Ya lo sabemos, ante el miedo y el peligro, la respuesta aparentemente más lógica es la huida o la parálisis; dicho der otra manera: la comodidad. Para poder salir del letargo y actuar con justicia y valor, es necesario cumplir una especie de compromiso tácito con uno mismo y con el resto de la sociedad. Una promesa silenciosa y privada. Algo así como seguir una máxima que afirmaría «mi deber es hacer lo correcto, para mi y para los demás, aunque duela o sea difícil. Eso es lo que me hace único, lo que me hace honorable».

De algún modo, hablar de honor es también hablar de vergüenza personal y responsabilidad. Cuando nos hemos conducido de forma incorrecta, deshonrosa, todas las fibras de nuestro cuerpo lo detectan y el resultado es una genuina sensación de decepción de uno mismo. Podemos intentar excusar nuestra conducta de mil formas, sin embargo, la verdad trasciende a toda explicación.

La vergüenza personal y la responsabilidad, tan necesarias para el honor, son diferentes de la culpa y lo que llamaría vergüenza narcisista.

La culpa es el castigo que nos propina nuestro inconsciente cuando sentimos que hemos sido malos. Es la heredera directa de las normas parentales, y del mismo modo que en la infancia nuestros padres nos castigaban cuando rompíamos las reglas, nuestra consciencia lo hace por ellos en nuestra adultez; sin embargo, ésta sirve para muy poco. La culpa nos hace sentir miserables y perseguidos; nos hace sentir malos y merecedores de castigo permanente. Habría que optar en cambio por vivir con mayor responsabilidad y menos culpa. Si es verdad que no existe un ser humano absolutamente bueno, entonces también es cierto que todos cometemos errores y actuamos mal de vez en cuando. Si hemos errado y lastimado a otros, entonces lo que corresponde es hacerse cargo de la falta y reparar, en la medida de lo posible, el daño. La palabra responsabilidad deriva de responder y es que justamente de eso se trata el asunto: de responder por nuestros actos, aprender de los errores y madurar.

La vergüenza narcisista, por otro lado, es afectada por la opinión que los demás tienen de nosotros y aparece cuando no nos creemos aceptados, queridos y reconocidos por aquellos que nos rodean a nivel personal, profesional o cualquier otro. Es una vergüenza que surge de la constante búsqueda de reconocimiento público de una autoestima aparentemente inferior, demanda que, por irónico que parezca, puede conducirnos a obrar de una manera no honorable. Es la vergüenza que hace que un adolescente lastime a otro para ser aceptado en la banda de «populares», la que hace que un adulto se emborrache para evitar ser criticado por los compañeros o que un hombre ridiculice a su esposa en público por temor a ser etiquetado como «mandilón» o «débil» al mostrarse complaciente con ella. Este tipo de vergüenza asoma de un hueco en nuestra autoimagen (es decir, la forma en que nos percibimos) que sólo puede ser llenado por la falsa convicción de que el acogimiento social, al costo que sea, nos hará sentir completos. Muy diferente es la vergüenza personal. Ésta aflora de una convicción íntima. Del saber que le fallamos no a los otros, sino a nosotros mismos. Que obramos de mala manera para obtener una ganancia personal y que ello nos puso en una posición de nula congruencia. En ese instante nuestra voz interna se muestra indignada, y así nos lo hace saber. Tal vergüenza no es nociva, pues nos enfrenta contra nuestros temores e inseguridades y nos empuja a mejorar, nuevamente, no por una falsa necesidad de quedar bien o ser aceptados por los demás, sino para obtener el beneplácito de nuestro yo genuino, de nuestro espíritu, que por supuesto quiere ser mejor por propia naturaleza.

El honor es la sensación de vergüenza personal que nos susurra al oído «esto está mal», y como consecuencia nos lleva a evitarlo o, en el supuesto de haber actuado de ese modo, reparar el daño en el presente, en el aquí y en el ahora. No es culpa, puesto que esa está en el pasado. Tampoco es ansiedad, puesto que esa está en el futuro. Es la certeza de que hoy, en este momento, podemos distinguir lo bueno de lo malo, y tenemos la opción de elegir lo correcto, lo que nos hace sentir congruentes, íntegros, sanos, pero sobre todo, fuertes y con convicción.

Así como eres absolutamente vulnerable, también tienes la posibilidad de ser digno y elevarte por encima del egoísmo, la envidia y la voracidad. Para eso debes cultivar lo mejor que hay en ti. Aprende a distinguir lo bueno de lo malo o lo neutral, y siempre que tengas oportunidad escoge la justicia y la nobleza. Hacerlo no solo elevará tu espíritu sino que te tornará en alguien confiable para los demás, para ti mismo, y siempre sabrás qué opción es mejor elegir así como la razón por la que lo haces. En consecuencia, te será más fácil pelear y triunfar, puesto que el honor estará de tu lado. Sé honesto, escoge lo recto y serás honorable.

¿CÓMO AYUDA EL HONOR A TRASCENDER EL MIEDO?

1, A todos nos preocupa saber con certidumbre si estamos por tomar una buena decisión o no. La realidad es que nunca logramos estar del todo seguros y eso puede llegar a ser temible para cualquiera. Preguntas como: ¿debería renunciar a mi trabajo?, ¿debería apoyar a mi pareja en esta discusión?, ¿debería enfrentarme a mis hermanos?, ¿debería quedarme callado y aceptar el regaño?, ¿debería cambiar de carrera y dedicarme a otra cosa?, así como muchas más invaden nuestra mente cada vez que nos vemos forzados a elegir un curso de acción. El honor es indispensable en este caso puesto que sus lineamientos nos acercan a la justicia y a la bondad. Cuando nuestro pensamiento y nuestras intenciones son justas, usualmente obramos con bien y por ende es probable que estemos tomando la decisión correcta. Entonces la duda, aun cuando carecemos de todas las certezas disponibles, desaparece.

2, El honor nos vuelve empáticos. Hace que nos desprendamos de nuestras necesidades individuales y nos orientemos al bien común. Cuando somos empáticos, tomamos en consideración a los demás y actuamos por el bien de todos, no sólo el nuestro. Nos ayuda a reflexionar sobre nuestra conducta antes de llevarla a cabo y nos enfrenta a considerar las consecuencias de las acciones sobre otros. Tal empatía nos da la confianza de saber que nuestra actuación no es egocéntrica, y por lo tanto seguramente es válida.

3, Pese a todo, habrán ocasiones en que tomar la decisión correcta nos pondrá en contra de otros individuos —incluso personas que queremos— o de otros grupos. Debemos recordar que todos, todos, tienen derecho a pensar y obrar como deseen, no sólo nosotros. Si nuestro parecer es correcto, el deber de conducirnos en acuerdo con él nos dará aliento para enfrentarnos a la crítica, el rechazo o la incomprensión. Finalmente, nuestras intenciones y acciones responden a algo mayor que nuestro ego, nuestra sed de satisfacción personal o la de los demás.

4, El honor mantiene nuestras acciones limpias, nos da una consciencia pacífica y nos mantiene en equilibrio. El valor usa mucha de esa paz para enfrentarse al peligro.

5, A su vez, el honor nos da congruencia y consistencia interna. En la persecución de éste tendremos que renunciar muchas veces a placeres inmediatos, al hedonismo del día a día y a pasar por encima de los demás para lograr una meta u obtener algo que anhelamos. Aunque el acto de dejar ir algunos deseos seguramente nos dolerá, tal pena estará no sólo justificada sino aliviada por el conocimiento de que estamos obrando en apego a lo correcto. Debemos recordar que la recompensa nunca viene de fuera, sino de nuestra sensación de bienestar y satisfacción personal. Esa es una experiencia íntima que sólo nosotros podemos experimentar.

6, El honor purifica nuestro espíritu. Nos ayuda a corregir nuestras faltas y a hacernos responsables de nuestros actos. Al final, nos libera de la culpa. Cuando detectamos nuestros errores, debilidades, agresiones y envidias, obtenemos de inmediato la posibilidad de reparar y corregir tales conductas pasadas, en el aquí y ahora. Ese acto de purificación nos dota de un alivio singular que a su vez nos ayuda a ponernos de pie nuevamente, firmes y erguidos, dispuestos a pelear cuantas veces sean necesarias, mejorando nuestras acciones pasadas y perfeccionando nuestra condición humana.

7, La cualidad más destacada del honor es justamente aquella que lo diferencia de la reputación. La persona honorable no está preocupada por la crítica externa o la pérdida de prestigio, pues comprende que ambas pueden servir a objetivos egoístas, mezquinos o corruptos. El honor, en cambio, es una absoluta estimación personal, una promesa a uno mismo. No hay motivación más grande que esa: saber que el propio comportamiento es correcto y noble; la celebración silenciosa de la propia estima... esa que, así nadie reconozca, nosotros abrazamos con tranquilidad y bienestar. En las horas más oscuras, será esa estima la que nos dará aliento y energía para seguir luchando. El guerrero podrá perder la vida, pero nunca abandonará su honor.

²⁹ Forrest E. MORGAN, Vivir a lo marcial, Ediciones Obelisco: España, 2004.

³⁰ Obviamente, al tratarse de virtudes fundamentales en sí mismas, cada una requerirá de muchísima más explicación. Por ende, hemos destinado capítulos individuales para su tratamiento: el capítulo 7 para la justicia, el 8 para el valor y el 9 para el deber. Por ahora sólo nos limitaremos a dar un esbozo de cada uno.

SIETE

Justicia

Si el coraje no está combinado con la justicia, se
trata entonces de una cuestión de sed de sangre;
si cultivas esto, sólo te volverás más fuerte y más
perverso, sin moral. Entonces correrás en busca
de ganancias y huirás de la pérdida, sin conciencia.
Podrás ser corrompido por la autoridad
y el poder y serás poco confiable en la dificultad
y el peligro. Si la gente es así, ¿qué los vuelve
mejores que un tigre o un lobo?

Naganuma MUNEYOSHI

No habrá justicia mientras el hombre se mantenga
de pie con un cuchillo o una pistola y
destruya a aquellos que son más débiles que él.

Isaac Bashevis SINGER

LA JUSTICIA es el componente axiomático del honor y del buen comportamiento. Tan esencial resulta, que su ausencia desemboca en abusos de poder, autoritarismo, dogmatismo, conductas rankistas y un sinfín de ejemplos de crueldad e inhumanidad. Para Aristóteles se trataba de la virtud por excelencia, aquella que ponía en armonía el conjunto de las cosas y fundamentaba el orden entre los hombres. También para Platón era elemental, pues aseguraba que al ser justos actuábamos en concordancia con la ley del universo, observando y respetando el lugar que todas las personas tenemos en éste. Forma parte de las virtudes cardinales de la antigüedad y es gracias a ella que distinguimos con precisión casi exacta lo bueno de lo malo. Es en la justicia donde no sólo nos alejamos de la maldad, sino de la neutralidad y nos acercamos finalmente a la bondad.

Según hemos dicho, la justicia es dar a cada quién lo que se merece. El asunto es determinar qué es exactamente eso que cada quién se merece; la norma justa. El descubrimiento cabal de esta norma ha sido motivo de calurosos debates a lo largo de los siglos, y por extraño que parezca, aún lo es, con todo y que se trata de un tema de absoluta trascendencia para nuestro bienestar como individuos y como especie. Por mi parte, estoy seguro de que no se trata de algo tan complicado, y que en verdad es posible determinar qué es justo e injusto, y más aún, aplicarlo de forma general a todos los seres humanos, pese a su origen y cultura. ¿Tengo pruebas contundentes, científicas, que defiendan esta postura? Por supuesto que no, pero por otro lado no estoy seguro de que hagan falta. Veamos si en los párrafos siguientes puedo convencerlos de mi punto, y más que eso, ayudarles a incorporar la justicia en el desarrollo de sus fortalezas y su carácter, como una práctica positiva y constante. Ahora bien, para lograrlo debemos basarnos en toda una serie de postulados filosóficos básicos.

Consideren, para empezar, estas preguntas: ¿se merece un estudiante universitario una buena calificación en su examen final, a pesar de no haber estudiado para éste, por el sólo hecho de haber pagado la asignatura? ¿Se merece alguien un ascenso a un puesto gerencial porque es amigo o familiar del director general de la empresa, a pesar de no contar con las habilidades necesarias para dicho cargo? ¿Se merece una mujer que le den una paliza, o la maten, por haber sido descubierta en adulterio? ¿Se merece un violador de mujeres ser castigado con la pena capital, y además, ser torturado previo a recibirla? Si todos ustedes piensan más o menos como yo, la respuesta es y siempre será no. Si, por el contrario, respondieron afirmativamente en alguna de las anteriores, es poco probable que podamos entendernos plenamente en los párrafos que siguen. ¿La razón? Que aunque los lineamientos de la justicia afirman, nuevamente, que todos nos merecemos lo que corresponde a nuestros actos, tal merecimiento no puede infringir de modo alguno los presupuestos del valor y la dignidad inherente de todas las personas, no sólo algunas, y menos aún ajustarse a pareceres personales o necesidades individuales. Si fuera así, la justicia quedaría reducida a un capricho del ego, y es precisamente en ese momento cuando las cosas dejan de ser justas y buenas. Creer en la justicia implica creer también en una norma que es más grande e importante que nosotros mismos. Esa norma no es relativa.

De acuerdo a Emmanuel Kant, las personas no somos cosas, no somos artículos de uso. Puesto que somos humanos, todos poseemos un valor y una dignidad inherentes; forma parte de nuestra condición humana. Por ello, no debemos emplearnos los unos a los otros como medios para conseguir fines, sean éstos los que sean. La vida del ladrón tiene exactamente el mismo valor esencial que la del héroe. Es tan malo hacer sufrir a uno como al otro, puesto que al hacerlo privamos a cada cual de su dignidad. ¿Quiere decir eso que ambos son iguales y se merecen los mismos tratos particulares, en relación a sus actos? Por supuesto que no. ¿Cómo distinguir entonces qué dar a cada quién? Fácilmente: (1) Observando los apetitos y las preferencias del ego, el propio y el de los demás; (2) Analizando las circunstancias particulares de cada caso.

l

Hace poco más de un año, mi esposa y yo fuimos víctimas de un robo. Mientras estábamos fuera de casa, ella trabajando y yo en mi entrenamiento de iaido, un grupo de sujetos entró a nuestro departamento a la fuerza y se llevó muchas de nuestras cosas. Para hacerlo tuvieron que destrozar, literalmente, la puerta de entrada, utlizando —seguramente— de martillos, cinceles, y sí, hasta un soplete. Afortunadamente unos vecinos se percataron de todo y nos llamaron por teléfono para avisarnos, así que no tardamos mucho en regresar a nuestro hogar. Al saberse descubiertos, los ladrones seguramente huyeron sin ser vistos. Ya estando ahí llamamos a la policía y yo mismo fui a reportar el hecho ante la autoridad judicial.

Todo aquel que ha pasado por una situación semejante —que, hay que decirlo, no es ni por casualidad la más grave posible— está familiarizado con la sensación de impotencia que produce esta invasión a la intimidad. Sobra decir que me sentía enojado e indignado ante los hechos. Tanto mi esposa como yo fuimos agredidos, de eso no queda duda, y no, eso no es correcto. ¿Me encantaría que los ladrones fueran llevados a la cárcel y purgaran su condena como corresponde según la ley? Claro. ¿Creo que se lo merecen? Por supuesto. ¿Estoy seguro de que se trata de malas personas? Me cuesta, créanme, muchísimo trabajo, decir que no (el día del robo no me cansaba de decir que eran un atajo de malnacidos y cosas semejantes...) pero efectivamente, creo que no lo son. Sin embargo, y esto no está sujeto a interpretación, sus actos sí fueron malos (¿recuerdan la definición de maldad?) y por ello debería corresponderles una consecuencia acorde a su conducta. La pregunta es y seguirá siendo, ¿quién soy yo para decidir esa consecuencia? ¿Quién soy yo para juzgarles, con todo y que soy una de las partes afectadas? Y más aún, ¿por qué debería sentir placer por ver sufrir a mis agresores? ¿Acaso eso no me volvería igual a ellos?

Así pues, aquí es donde se nos presenta el quid de la cuestión...

La conducta de un ladrón no es justa porque atenta contra el bienestar de otra persona en el intento de satisfacer sus propios impulsos. Hacer sufrir al ladrón, con premeditación, tampoco es justo, porque de igual modo atenta contra su bienestar y valor como humano en un intento de satisfacer el ego herido del agredido a través de la revancha (ojo por ojo). Si tanto él como yo tenemos valor y dignidad inherentes, actuar con justicia es mucho más que sólo dar a cada quien lo que se merece, es actuar con bondad. Trascender las preferencias del ego y decidir hacer el bien por el bien mismo, decidiendo respetar el valor humano sin importar si ello me beneficia o no. Efectivamente, definir lo que es justo podrá ser simple, pero conducirse con justicia es otra historia.

Si hacemos el ego a un lado, es fácil reconocer que no debemos «cosificar» a la gente, y que tomando en cuenta su vida y condición humana, estamos obligados a dar prioridad al bienestar de todos los demás, más allá de los propios prejuicios o preferencias. Obviamente, la discriminación y el racismo son ejemplos fundamentales de injusticia, así como la cortesía y la benevolencia lo son de justicia. Lo mismo aplica al momento de exaltar o denigrar a alguien. Es tan malo adular al punto del absurdo al artista de moda porque se le considera tremendamente atractivo, como devaluar al «gordito» de la escuela porque tiene sobrepeso. Los seres humanos somos banales: solemos adular a aquellos que se ajustan a nuestras preferencias y devaluar a aquellos que se alejan de éstas. Eso, se vea por donde se vea, es ego. Es ajustar la realidad a mis inclinaciones o ideologías, y en ello simplemente no hay justicia.

Muchos creen que el comportamiento justo tiene que ver con la aplicación de la llamada «regla dorada»: trata a los demás como quieras ser tratado, y efectivamente puede que a menudo lo sea. Sin embargo, existen casos concretos en que el amor propio y la autoestima están tan seriamente comprometidos, que las personas que se sienten minimizadas o inferiores se vuelven agresivas y hasta autolesivas, aplicando después esa misma agresión a los demás. «Ni tu ni yo nos merecemos un buen trato, así que maltratarte es lo adecuado». Esto también es injusto. Tendríamos que decir entonces que la «regla dorada» sólo es válida cuando existe la objetividad necesaria en el razonamiento de quien la aplica.

¿Y qué es exactamente la objetividad en el razonamiento? Cuando expongamos la sabiduría lo detallaremos, pero por ahora les diré, de manera muy básica, que se trata de ver las cosas como son, no como nos afectan, además de la capacidad de evaluar cada caso como un hecho particular y juzgarlo como tal, sin hacer generalizaciones erróneas o falsas.

Si ustedes examinan el virus del ébola bajo el microscopio electrónico, comprobarán que es un agente altamente eficiente, capaz de matar a su huésped en menos de un mes (suele ocurrir en una media de siete días después de la aparición de los primeros síntomas. Aproximadamente tiene un tiempo de incubación de 15 a 21 días), y que su transmisión (por contacto directo con líquidos corporales infectados como la sangre, la saliva, el sudor, la orina o los vómitos) es rápida y efectiva, características que lo vuelven un virus extraordinario entre todos los demás patógenos que existen en el mundo.

Es más, ¿por qué no echarle un vistazo? Les presento una foto del agente infeccioso más famoso de las novelas de suspenso médico de los años 90’s:

¿Lo han visto bien? Ahora cambiemos radicalmente de perspectiva, y en lugar de verlo como un agente infeccioso y ya, pensemos en la forma en que puede afectarnos si entramos en contacto con él y somos infectados. La respuesta es sólo una: es probable que muriésemos sin remedio (su tasa de mortalidad es del 85 al 90%). ¿Sigue pareciéndonos el ébola tan extraordinario como antes? Claro que no. Ahora se ha convertido en un pequeño hijo del demonio.

En palabras de Sam Harris:³¹ «Cuando decimos estar razonando o hablando ‘objetivamente’, generalmente queremos decir que estamos liberados de prejuicios obvios, abiertos a contraargumentos, estamos conscientes de los hechos relevantes, entre otras cosas. Se trata de hacer una declaración acerca de cómo estamos pensando. En este sentido, no hay impedimento alguno para estudiar hechos ‘subjetivos’ (por ejemplo, en primera persona) de manera ‘objetiva’».

A la luz de este argumento, puedo asegurarles que la mayor parte del tiempo no somos tan objetivos como creemos ser, pues constantemente estamos analizando cómo nos afectan la cosas y las personas con las que entramos en contacto, así como sus actos, y sacando conclusiones fragmentadas, incompletas o totalmente parciales, que después de todo se convierten en nuestros criterios argumentales al momento de tomar una elección o fundamentar un juicio.

Volvemos nuevamente al ego. La justicia no se aplica según nuestro beneficio, ganancia o preferencia o según como las cosas nos han afectado de manera personal. Debe persistir una noción continua de igualdad. Hablar de una ley universal de la justicia no entra en conflicto con dar a cada quién lo que se merece.

El bushido era estrictamente claro al afirmar que un samurái sólo debía usar su espada para cumplir con su obligación, esto es, proteger a su señor, a su país, a su familia y a su pueblo. Su propia vida siempre quedaba en segundo lugar. Si peleaba no era para defender su dignidad o su persona, sino para enaltecer «lo bueno» y asegurar su cumplimiento. Si perseguía una injusticia, un crimen, nunca lo hacía para hacer pagar al agresor por una afrenta personal, sino porque éste había roto las normas del buen comportamiento, del honor y la ley. Para el buen guerrero, los agravios nunca eran personales, nunca se tomaba las cosas a pecho.

Siguiendo su ejemplo, podemos decir que la justicia mayor proviene de trascender el propio ego y de no ser egocéntricos.

Haríamos bien en recordar a cada momento la definición de maldad que hemos propuesto en el capítulo anterior y considerar en consecuencia que lo justo no es tratar de sacar provecho de las situaciones y vivir en todo momento de modo tan placentero como sea posible, sino según nuestras posibilidades, poner de nuestra parte para mejorar la calidad general de las cosas y la vida, propia y de los otros.

Es cierto que en ocasiones ser justos nos pondrá en una posición desventajosa frente a algunos que no piensen del mismo modo que nosotros y que crean, en cambio, que es válido aprovecharse de los demás y obrar de mala manera. Quién sabe, tal vez hasta pueda ponernos en riesgo. El asunto aquí es que la justicia genuina cultiva la dignidad personal, la bondad individual y aunque no se reconozca públicamente, cada quien puede contemplarla en privado, en silencio, y sentirse satisfecho de actuar de acuerdo con ella. ¿Qué puede haber más satisfactorio que eso?

Para John Rawls, uno de los exponentes más notables en el tema, la justicia estaba enmarcada por el contrato social. En su opinión, lo justo era dar y recibir en equilibrio. La remuneración económica a un empleado, por ejemplo, debe ser acorde a su desempeño, ni más ni menos; el pago de una acción, diríamos, debe tener un valor equivalente, así no se trate de la misma cosa en especie (la ley natural, por decirlo de algún modo, se comporta al modo del quid pro quo). A su vez, Rawls pensaba que, según su posición o su rol, las personas adquirían mayor o menor poder, y sí —como a muchos lectores fieles del cómic de Spider-Man les hará sentido— con un gran poder también debe venir una gran responsabilidad. La justicia está en no abusar de ese poder para obtener una ganancia personal, lo que nos devuelve de golpe al concepto de valor inherente a la humanidad con el que empezábamos este capítulo. Sin importar qué tan fuertes o poderosos somos, usar esos recursos para nuestro bienestar egocéntrico, a expensas del bienestar de otros, es injusto, y por lo tanto, incorrecto.

Los guerreros aprendían el arte del combate. Usualmente se volvían hábiles en el uso de las herramientas para lastimar o matar a otros seres humanos. Un verdadero guerrero era mortal en toda la extensión de la palabra. Tan conscientes eran de su poder y de las flaquezas humanas, que como hemos visto, todas las culturas desarrollaron códigos estrictos de disciplina, autocontrol y justicia para educar y cultivar el carácter de la clase marcial. Por sobre todas las cosas, el guerrero debía cuidarse de no crecer y exaltar su propio ego. Estaba perfectamente consciente de que, de ser corrompido, fácilmente podía convertirse en un peligro para los demás. Eso era algo que simplemente no podía permitirse.

Recuerdo bien que por la época en que nos robaron a mi esposa y a mí, hubo otro caso de robo en el medio de las artes marciales. Haciendo breve la historia, les contaré lo poco que supe al respecto: Al parecer varios asaltantes (al menos tres) entraron a la fuerza en la casa del que fuera en su momento director de la Federación Mexicana de Kendo —supongo que los ladrones no conocían este dato—, con la intención de robarles, y probablemente hasta más. Rápidamente los ladrones ataron a la pareja y los dejaron en una de las habitaciones, mientras se disponían a llevarse sus pertenencias con toda calma. Sabiéndose en grave riesgo, el dueño de la casa logró desatarse, se puso de pie, fue en busca de una katana y sin pensárselo demasiado enfrentó a los ladrones. Ya sea por suerte o por miedo, la pistola de uno de ellos se amartilló justo cuando intentaba darle al hombre un tiro y éste aprovechó la oportunidad para írsele encima con un corte certero a la altura del abdomen. Una vez desplomado su oponente, enfrentó a los demás, quienes mejor decidieron huir, ante la clara habilidad técnica de aquel que pensaban era su víctima. Desgraciadamente, con todo y que se llamó a una ambulancia con prontitud, el ladrón murió poco después (puedo asegurarles que en verdad es casi imposible sobrevivir al corte de una katana).

¿Cómo evalúan esta situación? ¿Justa o injusta? Según las reglas del valor y la dignidad inherentes a la humanidad, no debe matarse a otra persona, punto. Sin embargo queda la siguiente cuestión: Si alguien hiere tu dignidad y valor, ¿entonces adquieres automáticamente el derecho de herir los suyos en retribución o venganza? En mi opinión, no. Pero, en cambio, sí tienes el derecho y el deber de defender la vida de las personas que amas o incluso la tuya. Cada situación es diferente y debe ser evaluada como tal. Las reglas que aplican a una tal vez no apliquen, al menos al pie de la letra, a otra. Debemos tener eso en consideración.

Evidentemente, los ladrones abusan de su poder. Tienen armas, saben usarlas, y las emplean para amedrentar y abusar de la gente. Un acto manifiesto de maldad, al menos como la hemos definido. Por otro lado, la víctima del robo era un maestro en el manejo del sable japonés. Esa condición, como ocurre con los guerreros que hemos descrito, lo vuelve no sólo poderoso sino mortal. Sin embargo, no podemos calificar su acción de injusta, o incorrecta, aun a pesar de que culminara con la muerte de uno de los asaltantes.

Tengamos siempre en cuenta que la aplicación de la norma justa es flexible, aunque ésta, en esencia, sea absoluta. La esencia de la norma justa es la defensa del valor y la dignidad natural de todos los seres humanos, sin excepción. Eso, por desgracia, nos pondrá a veces en la obligación de hacer uso de la fuerza y el poder en oposición a los intereses de otros, o incluso nos llevará a la batalla y el enfrentamiento, lo que tal vez afecte o incluso lastime a esas personas. Por eso, si nos vemos forzados a pelear, debe hacerse en apego absoluto a dos principios aristotélicos básicos:

1, La virtud se encuentra siempre en el justo medio. Cuando sea posible, escógelo.

2, Si es absolutamente imposible escoger el justo medio, elige siempre el menor de dos males.

Matar es malo. Siempre lo es. Permitir que maten y abusen sexualmente de tu esposa, por ejemplo, es peor. Defender su vida y su integridad, aun si ello implica lastimar a quienes amenazan con hacerle daño, es el curso justo de tal acción. ¿Por qué? Porque no hay ego en tal decisión. No hay satisfacción personal. No hay «cosificación» del otro con la intención de obtener una ganancia a través de su uso.

La fuerza no sólo es válida por el hecho de ser poderosa en sí misma, «potente», sino según su propósito. A qué finalidad está dedicada. El uso justo de la fuerza siempre está dedicado a la persecución de la bondad. El injusto, por oposición, se orienta a la búsqueda de saciar los apetitos del ego, llámense estos vanidad, necesidad de reconocimiento, inseguridad, etcétera.

Los seres humanos somos libres y tenemos derecho absoluto de hacer uso de esa libertad como nos plazca, siempre y cuando no lo hagamos transgrediendo la libertad y el bienestar de los demás. La quintaesencia de la libertad es la responsabilidad. Sólo cuando nos hacemos cargo de forma consciente de nuestros actos, somos genuinamente libres y nos volvemos, además, justos. La libertad sin responsabilidad es libertinaje, es abuso, y sí, es injusticia.

Así pues, debo dejar algo bien claro al lector: Para actuar con justicia no basta sólo con abstenernos de obrar con maldad. Debemos, más bien, obrar con bondad.

No estoy seguro si la siguiente definición es concluyente. Creo, más bien, que con el paso del tiempo podríamos ampliarla y perfeccionarla. De manera muy básica, empero, podríamos asegurar que la bondad es todo acto desinteresado, orientado a perseguir y mantener el bienestar, propio y de los demás. En la bondad hay piedad, hay compasión, hay amor. Y así parezcan palabras «pasadas de moda», no creo que exista otra manera genuina de actuar con verdadera justicia, con genuina equidad. Dar a cada quien lo que se merece no tiene nada que ver con mis creencias personales, y en cambio tiene todo que ver con buscar y preservar «lo bueno», que es y siempre será, más grande que yo.

Al final, la justicia es un ideal filosófico. Así como no se puede ser absolutamente bueno, tampoco se puede ser absolutamente justo. Sea como sea, no por ello deberíamos dejar de aspirar a actuar de ese modo, comprendiendo a cada momento que la totalidad y la perfección son imposibles, pero que nuestra obligación como seres humanos es perseguir la conducta más bondadosa a nuestro alcance, en un momento dado. Es mejor para uno. Es mejor para todos. Y no sé ustedes, pero a mí sí que me agradaría vivir en un mundo mucho más justo. De nosotros, cada uno de nosotros, depende de que así sea. Eso sí, si nos sentamos a esperar a que otros sean justos con nosotros, y sólo entonces obrar en consecuencia, puede que la vida se nos pase en un abrir y cerrar de ojos, y en realidad nunca habremos tenido la oportunidad de vivir con la plenitud que somos capaces de alcanzar. Piénsenlo.

La justicia trasciende a tu persona. Va más allá de tus juicios, tus predilecciones y de la forma en que crees que las cosas deberían o no de ser. Identifica la voz de tu ego, ese reclamo incesante que se frustra cuando no obtiene lo que quiere, o que se enoja cuando siente que ha sido agredido, y pide satisfacción incondicional, o peor aún, venganza. Tú lo sabes: todas las personas nacimos con valor y ese no podemos perderlo, ni tenemos derecho alguno de arrebatárselo a los demás. Para erguir tu espíritu necesitas buscar y ejercer actos de bondad, ser decente; no te conformes con ser simplemente un espectador neutral. Considera el peso de tus acciones, evalúa si estás respetando ese valor intrínseco tuyo y de los demás, y entonces actúa. Sé objetivo. Sé compasivo. Sé el mejor ser humano que puedas ser.

¿CÓMO AYUDA LA JUSTICIA A TRASCENDER
EL MIEDO?

1, Muy en la misma tónica que en el tema del honor, a la mayoría de las personas nos interesa vivir la vida plenamente, ejerciendo nuestra libertad, pero nos preocupa hacerlo sin lastimar a nadie en el trance. En realidad, vivir libremente y actuar con justicia no son conceptos excluyentes, sino por el contrario, se complementan a la perfección. Al incorporar los preceptos de la justicia a tu proceder y pensamiento serás capaz de tomar las mejores decisiones posibles en todo momento. Eso te dará la seguridad necesaria para actuar con libertad y sin temor a hacer mal. Te será más fácil orientarte en el océano de dudas que constituye la vida y vacilarás menos al momento de elegir la alternativa correcta entre las decenas que se te presentarán en un momento dado.

2, La justicia dignifica tu espíritu. Nos hemos pasado todo el capítulo asegurando que cada ser humano cuenta con un valor y una dignidad intrínsecos desde el nacimiento. Pues bien, obrar con justicia eleva esa dignidad elemental. Poco a poco va convirtiéndote en una mejor persona y te hace merecedor de celebrar tu buen comportamiento. Aumenta el sano orgullo por ti mismo. Ahora bien, aquí no hablamos de vanidad, ni mucho menos de fanfarronería. Una cosa es celebrar tus buenas acciones, en la soledad y el silencio, y otra muy distinta es presumir a viva voz lo maravilloso que eres. Para ser genuinamente justos hay que hacer el ego a un lado, aunque sea momentáneamente. La persona auténtica no necesita presumir, el ego sí. Si vas a sentirte orgulloso de ti mismo, que sea por una buena razón y no porque ganas prestigio. Créeme, se trata de un buen orgullo, y cuando es honesto y puro te dotará de una fortaleza que muy pocas veces experimentarás de otro modo.

3, En algún punto hablamos del merecimiento, y revisábamos el ejemplo de un estudiante que obtiene una calificación por el sólo hecho de haber pagado la materia, sin habérselo ganado. Su deseo es injusto porque no se merece el beneficio que exige. No existe correspondencia alguna entre sus actos —pagar la materia— y su solicitud —la calificación aprobatoria—. La justicia da a cada quien lo que merece según sus actos, no sus intenciones, pero nadie dijo que ganarse las cosas fuera fácil. En la comodidad del reposo no nos ganamos lo que merecemos. Debemos recordar que la vida no está diseñada para cuidar de nosotros como si fuéramos bebés aún en el regazo cálido de nuestra madre. Las «cosas buenas» que deseamos no nos ocurren por casualidad o buena suerte, las obtenemos, precisamente, porque nos las ganamos, porque luchamos por ellas.

4, La ambición desmedida es inmoral, es injusta... es soberbia e infantil. Una cosa es desear bienes materiales, satisfactores y momentos de gozo, y otra cosa es comportarnos como pozos sin fondo, imposibles de satisfacer. Caprichosos y egocéntricos. El miedo que las personas caprichosas y ambiciosas tienden a perder es enorme, justamente, porque se desarman y desmoronan cuando no obtienen lo que quieren. Viven una ficción: nadie puede tener todo lo que quiere, y aun los que logran tener mucho, están destinados a perderlo todo (las personas envejecemos, nos enfermamos, el dinero va, viene, la gente a veces se queda, a veces se marcha, y de cualquier modo, todos sin excepción, así como las personas que amamos, estamos destinados a morir. Todo se pierde; todo). La felicidad y la plenitud se ganan con el trabajo, el esfuerzo, la constancia y el tesón. Hay que tener mucho cuidado con la sensación falsa de merecimiento.

5, Es verdad: la justicia otorga responsabilidad a la libertad y así completa el círculo. No debemos nunca evadir nuestra responsabilidad. Debemos ser conscientes de la forma en que nuestros actos afectan a otros. Sin responsabilidad, la libertad se convierte en una especie de licencia para hacer nuestra voluntad, y esa puede estar influida por las causas erróneas. Puede ser que obrar con justicia nos aleje de algo que deseamos, nos prive de algo que nos satisfaga, e incluso nos lleve a lugares en donde, temporalmente, no la pasemos tan bien. Hazte esta pregunta, ¿es por mejor de los demás o incluso de mí mismo? Esta elección, ¿está motivada por mi necesidad de ganar, de vengarme, de emparejar las cosas, o por mi intención de buscar el bienestar común? Actuar con justicia siempre tiene que ver con el bienestar común, tuyo y mío. La recompensa está, más que en ninguna otra cosa, en la obra misma.

6, La justicia nos ayuda a valorar las cosas correctamente. Ni las exageramos, ni las minimizamos. Pone las cosas en su lugar y da perspectiva. Nos quita la ansiedad de sentirnos amenazados o de creernos perjudiciales. Relaja, alivia. Corrige nuestras intenciones y da una dimensión correcta a nuestros actos. Ahí también hay fortaleza.

7, La justicia no tiene necesariamente que ver con la ley, aunque a veces puede que sí. Ninguna ley, escúchame bien, ninguna ley que vulnere la dignidad, el valor, o el bienestar de otro ser humano, lo humille, lastime o haga sufrir, es correcta ni justa. Permite que tu mente y tu espíritu sirvan como brújula y guíate por las reglas de la bondad y el comportamiento recto. Así serás tú, sin ego de por medio o ganancia material, quien decida qué es lo mejor. Eso también disipa muchas dudas y por supuesto, temores, grandes y pequeños.

8, Ocasionalmente deberás defender tu lugar en el mundo. Habrá quien no piense como tú ni crea en estos preceptos. Habrá quien trate de abusar de ti, o peor aún, de quienes amas. Tienes derecho a defenderte, a cuidar tu lugar y el de tus seres amados. Hazlo, en todo momento, con justicia y equidad. Si te arrebata el deseo de hacer pagar más allá de lo necesario a alguien, de herir o de lacerar la dignidad del agresor, no sólo no estás siendo justo, sino que te tambaleas irremediablemente hacia la maldad. Ser justo exige un gran autocontrol. Cultívalo. Que tengas el poder o la facultad de hacer pagar a alguien te imbuye de una enorme responsabilidad. Nunca cobres por ego. Nunca dañes por venganza. Si debes hacerlo, hazlo porque es irremediable, y en última instancia, bondadoso.

9, Regirnos por la norma justa nos vuelve incorruptibles, y eso nos dota de un poderío inagotable. Al final, a cada paso que damos siempre habrá alguna persona, o algún sistema, intentando sacar provecho de nosotros ofreciéndonos ganancias que a la corta parecen beneficiosas, pero que en realidad esconden un trasfondo negativo e injusto. Podemos oponernos a este tipo de individuos o de sistemas, pero primero debemos estar alerta y ser capaces de reconocerlos. Puede parecer difícil, pero resulta productivo. La única forma en que alguien puede «comprarnos» es apelando a nuestros apetitos y a nuestras inseguridades. Fortifica tus convicciones con base en el conocimiento informado (recuerda, no basta con creer que algo es cierto para que lo sea... ¡hay que ser objetivos!). «Ante una supuesta amenaza a nuestra seguridad o ante la promesa de guardarnos del peligro podemos ser manipulados hasta el punto de acabar actuando de modo completamente ajeno a nosotros», dice el Dr. Zimbardo. «Rechacemos ese pacto. No sacrifiquemos nuestras libertades personales básicas por la promesa de seguridad.³² [...] Intentemos no caer en pecados veniales o pequeñas transgresiones como engañar, mentir, chismorrear, propagar rumores, reírnos de chistes racistas o sexistas, intimidar a otros o burlarnos de ellos. Estos actos pueden ser peldaños hacia pecados más graves. Las grandes maldades siempre empiezan con pequeños pasos que parecen triviales, pero recordemos que la maldad es una pendiente muy resbaladiza».

³¹ Sam HARRIS, The moral landscape, Free Press: EU, 2010.

³² Yo añadiría por una recompensa de cualquier tipo: material, económica, emocional, etcétera.

OCHO

Valentía

Cualquier tonto inteligente puede hacer
cosas más grandes, más complejas y más
violentas. Requiere un toque de genialidad
—y mucha valentía— para moverse en la
dirección contraria.

Albert EINSTEIN

El miedo mata la mente. El miedo es la
pequeña muerte que conduce a la destrucción
total. Afrontaré mi miedo. Permitiré
que pase sobre mí
y a través de mí. Y cuando haya pasado, giraré mi ojo interior
para escrutar su camino. Allá donde
haya pasado el miedo ya no habrá nada.

Sólo estaré yo.

Frank HERBERT
Dune

Así como la acción puede reflejar valentía,
esperar puede reflejar sabiduría.

Dan MILLMAN

AL EMERGER LA NECESIDAD de enfrentar al miedo, la valentía es probablemente el principio más relevante de todos. Sin él, no hay mucho que podamos hacer para lograrlo.

Cuando, después de mucho corregir nuestros impulsos y hacer a un lado los apetitos de nuestro ego, logramos finalmente distinguir lo bueno de lo malo, lo correcto de lo incorrecto, y hacemos de la justicia nuestra forma de vida, ocurren dos cosas a un mismo tiempo. Una es maravillosa, la otra no tanto. Por un lado, al momento de tomar una decisión, cualquier decisión, comprendemos por fin qué es exactamente lo que tenemos que hacer, sin lugar a dudas, y muchas de las ambigüedades que nublan nuestro juicio se disipan. Ahí, delante de nosotros, está el curso correcto de acción. Basta con seguirlo. Por otro lado, sin embargo, tomar la decisión justa por lo regular implica romper nuestra comodidad y exponernos a decenas de riesgos que se agolpan unos detrás de otros en la forma de obstáculos, contratiempos, amenazas, en fin. Con el riesgo viene el temor y la ansiedad. Así que para poder permanecer firmes en esa elección debemos luchar. Poco o mucho da igual, es una lucha al fin. Para luchar, hace falta valentía, y en esa relación entre justicia y valentía se revela la interdependencia entre ambas: para optar por el curso bondadoso de acción necesitamos la justicia, y para actuar en concordancia a sus preceptos, a pesar del miedo, necesitamos del valor. No posee mayor complicación.

En la guerra y el combate, el valor es fácil de reconocer. Todos podemos imaginar en nuestra mente escenas de hombres y mujeres aferrados a sus armas en plena refriega, enfrentados a la decisión de atacar o huir, optando por la pelea, así les cueste la vida. No obstante, en el haber común también hay muestras de valentía que se nos presentan a cada momento. Una mujer que opta por dejar a su esposo abusivo después de la última pelea absurda (probablemente sumada a un par de golpes), arrojándose a un camino incierto, es valiente. Está defendiendo su dignidad. Un hombre que renuncia a un trabajo injusto, mal pagado y con horarios abusivos, a pesar de no tener otro trabajo en puerta, es valiente. Está defendiendo su amor propio. Un niño que decide por fin enfrentar al trío de bullies que llevan todo el mes haciéndole la vida imposible en la escuela, a pesar de que debe recurrir a la agresión para hacerlo, también es valiente. Está defendiendo su lugar en el mundo y su libertad. Todas las personas que justo ahora, en este momento en que yo escribo estas palabras y ustedes las leen, están pasando por una enfermedad grave, incluso terminal, y pese a todo se levantan a diario, llevan a cabo sus actividades, conviven con su familia, y más allá, sonríen, hacen bromas o cuentan anécdotas, son absolutamente valientes. Están luchando contra el miedo, el más grande de todos —a morir y sufrir—, y aunque les duele, les pesa y les exige un grave esfuerzo, continúan haciéndolo hasta el final.

La valentía es cosa de todos los días. Tan necesaria para llevar una vida satisfactoria como el aire que respiramos o los músculos que cargan nuestro peso y, bien entrenados, nos facultan para lograr proezas físicas extraordinarias. Todo aquel que quiera desarrollar su carácter y, en última instancia, enfrentar al miedo, debe fomentarla.

He aquí, precisamente, una paradoja interesante. Sin la presencia del miedo, es completamente imposible hablar de valentía. Aquel que lleva a cabo acciones de valor neutral, que no mueven en su interior emoción alguna, son, si acaso, costumbre, hábito o rutina. No es que estén mal, por supuesto que no. Esas abundan, y es natural, pero para que la valentía haga acto de presencia es necesario estar enfrentados a una situación que atemoriza. Es forzoso estar empujados a elegir entre dos posibilidades: huir o luchar; defender la integridad personal o agachar la cabeza en conformismo. Valiente es el que mira al peligro a la cara, directo a los ojos, y aún así se niega a retroceder.

Definamos entonces a la valentía del mismo modo que lo hemos hecho hasta ahora, de manera simple y sin muchas palabras: la valentía es la virtud que nos permite seguir adelante en la persecución de objetivos dignos y justos, o perseverar en el curso correcto de acción, a pesar de las dificultades, los impedimentos o el miedo. Ya en algún momento se los preguntaba. ¿Es valeroso el borracho que se enfrasca en una pelea contra tres oponentes que le superan en fortaleza o el ladrón que empuña un arma para privar a otro de sus pertenencias? Por supuesto que no. A lo mucho son temerarios. Ninguno de los dos está actuando según las normas de la justicia, y esa es la condición necesaria de la valentía. El coraje, el arrojo, la audacia o la intrepidez son tan sólo herramientas de la valentía, y mal haríamos en confundirla con alguna de ellas, pues estaríamos faltando a dar adecuada magnitud al concepto, malinterpretándolo. «Sólo hay valentía para el bien»,³³ asegura José Antonio Marina, categórico. Y en el mismo tenor Nitobe insiste: «El valor era apenas considerado como digno de figurar entre las virtudes, a menos que no fuera puesto al servicio de la justicia»³⁴

¿Hay enojo en la valentía? Tal vez, pero sólo en su forma más elemental, y muy al principio, cuando es necesario el empuje de la fuerza de voluntad para decidirse por la acción valerosa. Debemos recordar que el enojo es la emoción natural que manifiesta nuestro organismo cuando se percibe agredido, y éste rápidamente puede derivar en rabia, cólera, o cosas muchísimo peores, todas ellas destructivas. El enojo siempre es agresivo, y por ende siempre es también destructivo o al menos tiende a serlo, de modo que habríamos de evaluar si es juicioso enojarse o no; si tiene un fin válido de acuerdo a las normas del honor y la justicia. Después de todo, una vez que nos rendimos a éste no hay marcha atrás. Imagínense en la fila de un banco. Es una larga fila y llevan más de veinte minutos esperando su turno para llegar al cajero. En eso una persona, con toda alevosía, se mete varios lugares delante de ustedes, a la fuerza. ¿Se enojan? Por supuesto que sí. Seguramente será ese enojo el que les llevará valerosamente a acercarse a esta persona y pedirle que salga de la fila para tomar el lugar que le corresponde. No hace falta enfurecerse, ni gritar o ser groseros. Basta con ser firmes y poco complacientes con la indecencia. Saber si nuestro curso de acción es valiente no es tan difícil. Sólo veamos su uso. ¿Sirve a un fin bueno, justo y beneficioso para mí y los demás? Entonces es valentía. ¿Sirve a la destrucción, a hacer el mal, al rencor, el revanchismo o la venganza? Entonces no lo es.

Sigamos un momento más con nuestro ejemplo. Supongamos que el personaje en cuestión, ante nuestro puntual reclamo, se avergüenza y decide hacer lo que le pedimos. Todo en orden, ¿no es así? ¿Pero y si no ocurriera de ese modo? Escenas semejantes las vemos todo el tiempo. ¿Qué tal si en lugar de aceptar nuestro reclamo, la persona se vuelve altanera hacia nosotros, y nos dice que nos larguemos y dejemos de molestarlo (con palabras más floridas, obviamente)? Tal vez seremos presa de más enojo y eso será el combustible para insistir en que debe salir de la fila. Sin embargo, lo más probable es que aquél siga montando en furia, manotee, e incluso llegue a darnos un empujón. ¿Deberíamos entonces responder a la agresión y pelear? ¿Sería eso valiente? No lo creo. Ceder a su provocación es ponernos al mismo nivel que él: un nivel básico y animal; como el perro que gruñe porque vienen a quitarle su hueso. No hay valentía en ceder a nuestro ego herido y entrar en una pelea inútil que seguramente nos pone en riesgo innecesario. La valentía, en este caso, residiría en retirarnos sin decir más (y en ir a buscar al gerente de la sucursal bancaria y al guardia de seguridad, por supuesto, eso si para entonces no se han acercado ya). En este escenario particular, la valentía estaría en hacer acopio de fuerza y tolerar.

A la mayoría de la gente le cuesta mucho trabajo entender estas dos dimensiones de la valentía. Muchos asumirían que aquel que guarda silencio ante la agresión y evita pelear es cobarde, y es exactamente por eso que caemos en tantos errores de comportamiento y ejemplos de osadía imprudente. La justicia vuelve a ser la que nos lleva a distinguir entre cobardía y tolerancia. Si nuestro comportamiento es huidizo y apocado, entonces estamos siendo indignos y cobardes, si por el contrario nuestro comportamiento protege nuestra integridad, nos da calma, ecuanimidad, y nos faculta a seguir luchando por lo correcto, tal vez no de forma inmediata, sino con el pasar del tiempo y entonces estamos siendo tolerantes. Hay una valentía que sólo puede ser medida en la acción, y hay una valentía que sólo puede ser medida en la paciencia. Una evidencia clara de sabiduría es la capacidad de poder distinguir entre las dos.

Las dos dimensiones de la valentía a las que nos referimos son atacar o resistir, o dicho de otra manera, ejercer la valentía de forma activa o de forma pasiva. Porque eso sí es un hecho: no es lo mismo no hacer nada que estar en reposo o aguantar firme. No hacer nada es simplemente dejarse ir, como un botecito frágil en altamar, perdido y a la deriva, sin dirección o propósito. La valentía pasiva, en cambio, es intencional. Obedece a una elección meditada. En ocasiones el curso correcto de la acción será enfrentar el miedo mediante la batalla, y en otras será enfrentarlo en la entereza. Todo aquel que ha tenido que refrenar sus impulsos en aras de un beneficio mayor, o aguardar pacientemente una noticia que demora mucho en llegar, sabe de lo que estamos hablando. Hacerlo requiere de muchísima valentía.

Los verdaderos practicantes de karate-do conocen la segunda máxima de su fundador, Gichin Funakoshi: en karate no hay primer ataque (de hecho la mayoría de las artes marciales tradicionales se adhieren a este principio, sin importar si son karate shoto-kan, aikido, iaido, kempo, etcétera). Funakoshi, descendiente directo de Samurái, era perfectamente consciente de que la espada del guerrero nunca debía ser desenvainada en furia, en injusticia o en temeridad. Cuando un samurái desenvainaba, ya lo sabemos, estaba forzado atacar. Qué importante debía de ser para ellos hacerlo sólo cuando era indispensable y correcto.

El Bushido (武士道), nombre con el que se conoce al conjunto de códigos y normativas de conducta del samurái, significa, casi literalmente, «camino marcial del guerrero». Pues bien, lo que casi nadie sabe es que el kanji bu 武 (marcial), está compuesto por dos elementos que significan «detener» 止 «las lanzas» 戈 o que el kanji que designa el concepto «aguante» o «resistencia» 忍 está compuesto por los elementos 刀 que significa «espada», y 心 que significa «contenida por la mente o el espíritu»³⁵ Todo aquel que crea que el genuino guerrero está entrenado para pelear sin control, incapaz de refrenar sus impulsos agresivos, está absolutamente equivocado. El guerrero es valiente porque sabe cómo sobreponerse al miedo. Para hacerlo a veces peleará, y a veces esperará. Si nosotros, gente normal, hemos de derrotar al miedo, debemos aprender de esto y emularlo. Así aprenderemos también a guardar la compostura ante la adversidad; a soportar, tolerar y persistir.

Por supuesto, lograr todo esto no es fácil. La valentía, al igual que el resto de las virtudes, no es natural. ¿Cómo entrenarnos en esta virtud y perfeccionarla? Del mismo modo que lo haría un iniciado que quiere convertirse en un atleta de alto rendimiento: haciendo ejercicio todos los días. Así, los músculos que un día son flacos y débiles terminarán siendo fuertes y resistentes, las articulaciones que son rígidas, se volverán flexibles, y la atención que al principio está disipada, se enfocará y concentrará con precisión. En cuanto al temor, el ejercicio es igual: debemos enfrentar pequeños riesgos, todos los días, para ir fortificando poco a poco nuestra voluntad de arrojo; identificar los obstáculos, decidir si enfrentarlos obedece a la justicia, y entonces hacerlo en forma pasiva o activa, según se requiera. Sentiremos temor, por supuesto, pero lo cierto es que con el tiempo nuestra fuerza de voluntad y de autocontrol se irán haciendo más capaces y enteros, lo que con el pasar del tiempo nos facultará a emprender acciones valerosas más grandes.

Lo hemos venido diciendo y debemos hacer hincapié en ello: el ser humano sabe, a veces en un nivel consciente y a veces inconsciente, que es absolutamente vulnerable, así como sabe también que es proclive a la flaqueza y que asumir riesgos duele. La valentía es una fortaleza que nos da la oportunidad de dignificar nuestra naturaleza porque corrige la tentación de huir. Además, después de todo es imposible no fallar de vez en cuando. Siempre que intentemos hacer algo nos arriesgamos a fallar, y es justo la parálisis o la huida las que previenen este dolor. La valentía, en cambio, lo busca activamente. Sabemos bien que la única forma de crecer es enfrentarnos a los obstáculos que se presentan en nuestro camino. Donde el valiente busca la pelea para madurar, el temeroso huye a la conformidad.

El miedo es un oponente más, no un enemigo. No hay para qué enojarnos con él o maldecirlo. Si algo hemos aprendido hasta ahora es que es evolutivo y sirve para una buena acción: protegernos ante al sufrimiento. El problema es cuando se vuelve excesivo y entonces deja de ser un signo de prudencia y se convierte en la triste angustia que nos vuelve conformistas y comodinos. Entonces es cuando hay que verlo como el oponente a vencer. No conviene negarlo. Decir «no tengo miedo» es una necedad infantil, es absurdo. Todos tenemos miedo. Eso no es lo importante. Lo fundamental es qué cara le ponemos al miedo cuando éste se presenta.

Verán ahora, casi al terminar, que nunca nos hemos referido a la valentía como algo que se posee, sino como algo que se ejerce. No hemos hablado de tener valentía, sino de ser valientes. Pasivo o activo, en reposo o en enfrentamiento, da igual, sigue siendo un ejercicio.

Nuestro honor depende de poder enfrentar el peligro, el daño y el dolor, con responsabilidad. Los héroes hacen lo necesario sin importar el costo personal. Hagamos igual. Para ser valientes es necesario superar los percances, los problemas, incluso las discapacidades o las limitaciones personales (porque sí... aunque le pese a la cultura mercadológica, todos estamos limitados... y eso no tiene nada de malo). Es decir no al conformismo.

Cuando dediquemos nuestra vida a un ideal por el que valga la pena no sólo morir, sino vivir, encontraremos una fuente inagotable de valentía. La justicia por la justicia misma pudiera ser ese ideal, y sería suficientemente bueno, pero Marina, nuevamente, nos ofrece un insight valioso que pudiera ser ese ideal mayor, superior a nosotros mismos, que estamos buscando. En sus palabras, «el hombre valiente es el que puede mantener dos deseos en el corazón sin que explote... y decidirse por el mejor [...]. El proyecto de confort psicológico es diferente al proyecto de una vida bien lograda». El asunto, para mí, es simple: todos morimos, sin excepción. Todos sufrimos, sin excepción. Es inescapable. La cuestión es ¿cómo quiero enfrentarme a todo ello? ¿Firme, entero, digno o pequeño, inseguro y derrotado, aun antes de empezar? Se trata de la calidad de nuestra vida... Ni más ni menos.

El miedo es parte natural de nuestra vida. No hay nada malo en ello. Pero para convertirte en la persona que eres, para vivir la vida al máximo, todos debemos superarnos a nosotros mismos, y eso implica también dar batalla al temor. En la parálisis y la inacción hay comodidad y placer, pero no plenitud ni crecimiento. Cuando sepas que algo es correcto, justo, bueno para ti y los demás, levanta la cara, levanta la voz, y enfréntate a todo eso que te asegura que no puedes, que es muy difícil o que no tiene sentido. La valentía libera, desarrolla la calma, la entereza y la fuerza. Cuando seas valiente serás también inagotable.

¿CÓMO AYUDA LA VALENTÍA A TRASCENDER EL MIEDO?

1, Puede parecer obvio, pero en realidad no lo es. La valentía es la forma por excelencia de trascender al miedo, debido a que pone en orden la consciencia; deja en calma la mente. El ser humano es un «animal de pasiones», o al menos así nos lo presenta el filósofo Thomas Hobbes, y es probable que tenga razón. La unión entre razón y sentimiento no tiene fisuras, ambos están perfectamente integrados entre sí. No obstante, cuando el temor crece sin control y amenaza con dominarnos, entonces es cuando nos volvemos presa del ímpetu y perdemos toda cohesión y estructura mental. Ahí, justamente en ese punto, es cuando más propensos a rendirnos al temor y la parálisis nos volvemos. Es imposible pelear y elegir correctamente cuando nuestra mente está en confusión. Cuando esto ocurre, haz una pausa, tómate el tiempo que sea necesario y respira todo lo lento y pausado que te sea posible. Conforme normalizas el ritmo de tu respiración, enfoca tu mente. Esa es la palabra clave: ¡enfoque, enfoque, enfoque! Cuando te enfocas en algo, distribuyes tu atención de manera ordenada, no aleatoria ni dispersa; como si de una lupa concentrando la luz del sol se tratara. La valentía, ese acto de levantar la cabeza, erguir el cuerpo y mantenerte firme, facilita el control interno y pone las cosas en la perspectiva correcta. El riesgo existe, pero no es tan grande como para hacerte pedazos. Casi nunca lo es. Y aunque lo fuera, a tu espíritu no puede destruírsele.

2, La muerte es inevitable. El dolor, a veces, también. Acéptalo. Deja de luchar contra todo aquello que no puedes controlar. Acepta tu vulnerabilidad. Eso sí, jamás aceptes o justifiques tu debilidad. Una cosa es que te abstengas de controlar lo que no está en tus manos por prudencia y sabiduría, y otra muy distinta es que renuncies al derecho y la obligación que tienes de poner control en tu propia vida mediante tus elecciones. En la valentía encontrarás la forma de adquirir fortaleza: basta con que te enfoques en ti mismo, en tus pensamientos y sentimientos, y luego actúes. No lo olvides: eres vulnerable, no débil. No eres un juguete del destino: eres un participante activo.

3, Hacerte consciente significa «enterarte», mantenerte en un estado de atención concentrada. Nos podemos hacer conscientes de lo evidente —el propio cuerpo, la respiración, el movimiento, los sucesos externos— o de lo oculto —todo lo interno, lo mental—, pero ello exige introspección, y lograrla exige un esfuerzo activo y voluntario. No dejes de practicar nunca. La valentía se desarrolla, la conciencia también. El asunto es que toda actividad desafiante requiere habilidades que deben cultivarse. Luchar sin habilidades garantiza perder. Vivir sin retos garantiza aburrimiento. Haz un balance.

4, La filosofía guerrera no alienta la violencia. Desarrolla, más bien, el autocontrol y el dominio de uno mismo. La ampliación de la fortaleza personal y su uso correcto. Recuerda lo que aprendiste en la justicia: cuando adquieras poder, deberás usarlo de manera responsable. Nada, absolutamente nada, justifica la violencia. A veces, para ser valiente y justo, deberás refrenar tu ego y ser paciente. Todo tiene un momento, un lugar y una magnitud. Aprende a diferenciarlos. Recuerda que si estás sirviendo a un propósito noble y justo, la espera y la tolerancia pueden ser valentía en reposo.

5, Por todo ello, la valentía trae ecuanimidad y la ecuanimidad orden en la consciencia. Ten presentes las enseñanzas del tao chino: reflejarte en un estanque es fácil cuando el agua está en calma, quieta, pero se vuelve imposible cuando se revuelve y se enturbia. Haz lo mismo con tu pensamiento. Ten cuidado con el enojo... a veces es útil, pero cuando le abres la puerta te vuelves susceptible a la furia y al descontrol.

6, Sobre todo, no olvides que no hemos venido a la vida a ganar siempre. Enfrentar la adversidad a veces te conducirá a perder. Forma parte también de tu vulnerabilidad inherente. Acéptalo. Cuando seas vencido admite la tristeza y el dolor; cura en silencio y en calma tus propias heridas, y cuando estés listo vuelve a la lucha. El conformismo no es valiente, pero la resignación, a veces y por desgracia, sí.

7, Vuelve al presente. Esto es básico. En el pasado está la culpa; en el futuro, la angustia. En el pasado está lo que debiste hacer y no hiciste, lo que debió haber pasado y no pasó. La culpa y el autoreproche traen a tu mente recuerdos dolorosos de fracasos y caídas. En el futuro está la exigencia y la rigidez. Está la necesidad infantil de que las cosas sean como deben de ser o como quieres que sean, o de lo contrario todo estará mal. Ahí hay angustia. Vuelve al presente, a la zona libre de conflicto en donde está pasando justa y precisamente lo que está pasando, ni más ni menos. No te apresures, ni esperes demasiado. Basta con que te vuelvas consciente del presente, del aquí y ahora, de este instante. El pasado está atrás, no puedes encargarte de él, y el futuro está delante, ya lo enfrentarás cuando sea necesario. Por ahora pon atención en lo que está ocurriendo. Eso es suficiente.

8, La valentía te vuelve persistente. Muchas batallas se pierden porque nos retiramos antes de tiempo. Porque renunciamos cuando no debemos hacerlo. Sé constante. Como hemos dicho, se trata de la calidad de tu vida. ¿Qué puede ser más importante que eso? El dolor es un «gaje del oficio». Lidia con ello.

³³ José Antonio MARINA, Anatomía del miedo, Anagrama: España, 2006.

³⁴ Inazo NITOBE, El código del samurái: Bushido, Ediciones Obelisco: España, 2005.

³⁵ Revisar: Gichin FUNAKOSHI, The twenty guiding principles of karate.

NUEVE

Deber / Obligación

Jesús decía «que tu sí sea
un sí y que tu no sea un no». Cuando el guerrero asume una responsabilidad,
mantiene su palabra. Los que prometen
y no cumplen, pierden el respeto hacia sí
mismos, se avergüenzan de sus actos. La vida
de estas personas consiste en huir.

Paulo COELHO
Manual del guerrero de la luz

Es lo mismo que cuando un personaje
importante se convierte en funcionario
público y cuida de la gente de su nación y
proclama «yo no acepto sobornos ni acoso
a nadie». ¿Acaso la práctica de no aceptar
sobornos y de no acosar a nadie es algo que
esté más allá de la llamada del deber?

Maestro Zhenjing WEN

POR LO REGULAR las palabras «deber» y «obligación» no son bien recibidas. Al deber se le considera limitante, restrictivo de nuestra posibilidad de gozar y, sobre todo, de nuestra libertad. Lo cierto es que sí, el deber efectivamente limita nuestras acciones, pone alto al desorden y organiza nuestro proceder. El error es creer que esa acotación, de modo alguno, vulnera nuestra libertad. Por el contrario, la exponencia, pero lo hace del mismo modo que todos los demás principios que hemos revisado hasta ahora: apegándose al recto proceder, y al bienestar personal y público.

El asunto aquí es que las palabras deber y obligación dejan muy poco espacio a la interpretación con respecto a su carácter imperativo. Es justamente ese carácter el que hace que nuestro inconsciente rechace de buenas a primeras el concepto. A nadie le gusta sentirse forzado a hacer las cosas, y menos aún si son cosas que no nos agradan o incluso nos incomodan. Sin embargo, y lo vemos día a día, llevar una vida ordenada y sana requiere del cumplimiento de toda una serie de deberes rutinarios y comunes. No conozco nadie a quien le guste sacar la basura de la casa, o a quien le fascine limpiar inodoros. Tampoco he escuchado de personas que sientan un placer enorme al levantarse a las 5 a.m. para poder llegar a su trabajo puntualmente o de otros que reciban con alegría la noticia de que, de ahora en adelante, será necesario que limiten su consumo de carbohidratos para lograr controlar una diabetes recién diagnosticada. Demonios, incluso aquellos que no tienen diabetes harían bien en moderar su consumo de carbohidratos... Veamos, pues, que sin el deber tampoco hay estructura y mucho menos posibilidad de llevar a cabo las tareas que nos acercan a tener una vida mejor. Sin una mínima noción de deber, ¿cómo conducirnos a hacer lo necesario para desarrollar genuinamente el carácter y trascender al miedo? El deber y la obligación, por ende, no tienen absolutamente nada malo. Somos nosotros, con nuestra incomprensión del término, quienes lo confundimos y, consecuentemente, rechazamos.

El deber está íntimamente ligado al concepto de responsabilidad. Implica, por lo mismo, una autoexigencia sana; un compromiso, una obligación contraída desde el interior, no impuesta desde el exterior.

Imaginen a una persona que practica ejercicio con regularidad. No necesariamente un atleta de alto rendimiento. Me refiero, más bien, a aquél que se ha puesto como meta mantener un cuerpo sano y llegar a la vejez en una condición física óptima; alguien común, ustedes o yo. Para lograrlo, al menos, debe ejercitarse a diario una hora al día y cuidar regularmente su alimentación. ¿Acaso esta persona, en un día lluvioso, debería dejar de ejercitarse porque es incómodo? ¿O debería dejar de hacerlo porque algún compromiso social se interpone en su horario habitual de entrenamiento? Seguramente no. Todo aquél que entrena porque le apasiona hacerlo, porque la meta de sentirse bien y pleno es clara en su mente, está consciente de que en el momento en que se ha planteado internamente el deseo de conseguir su objetivo, también ha contraído un compromiso, tal y como si se hubiera ofrecido a sí mismo su palabra de honor —sí, de honor, la designación no es casualidad—. El día tiene 24 horas, y muchas de ellas están destinadas a otras tareas importantes (convivir con la familia, trabajar, comer, dormir), pero siempre quedará una para cumplir con el deber de entrenar. Y si ésta no es visible de buenas a primeras, la persona la buscará activamente hasta obtenerla. Por eso hemos dicho que el deber trae consigo un nivel implícito de autoexigencia sana: hay que salir en su búsqueda. Las buenas intenciones o los deseos positivos son sólo eso, pensamientos, y esos se disipan con el tiempo. El deber, en cambio, es el cumplimiento activo de nuestras responsabilidades personales. Es fantasear mucho menos y hacer mucho más.

La etimología de la palabra deber, de hecho, ofrece no sólo una clara comprensión de su origen, sino de la forma en la que se aplica a los fines de esta exposición. Proviene del latín debere , y éste, a su vez, de dehibere, donde el prefijo de significa «privación» y el verbo habere «tener». Así pues, de modo literal, la palabra significa «tener algo que no es propio», «tener algo prestado»... Tenerlo (habere) sin (de) tenerlo. Como verán, el concepto de «deuda» tiene mucho que ver con el deber. Si tenemos algo que pertenece a alguien más, algo que nos han prestado, que no es nuestro, entonces contraemos la obligación de devolverlo. En inglés, de hecho, la palabra que designa al deber español duty, deriva de due: aquello que se debe.

Pensándolo en términos económicos, el mejor ejemplo de deber está en el recibimiento de un crédito monetario que estamos obligados a pagar. ¿Pero y en el desarrollo del carácter, cómo es que aplica la noción de deuda? Sencillamente porque esta deuda no es de orden material, sino psíquica, mental, y sí, podríamos decir que incluso humana y espiritual.

Muchos filósofos han hablado sobre el deber, pero probablemente uno de los más acertados en el tema fue Cicerón, quien en su obra Sobre los deberes morales (De officiis) explicó con bastante claridad cómo es que una persona contraía las diferentes formas de deber que existen. A su parecer, estas formas son cuatro:

1, Por el solo hecho de ser humano.

2, Por el lugar que ocupamos en la vida, en el mundo, en el orden social, etcétera.

3, Como resultado del propio carácter.

4, A causa de las propias expectativas morales acerca de uno mismo.

Lo que Cicerón arguye es que existe una noción de «lo justo», tal y como lo hemos venido explicando hasta ahora (lo justo como lo bueno o lo correcto), y que es nuestra obligación conducirnos de la forma más justa posible por el bien de los demás y por el propio, ya sea por nuestra mismísima condición humana, con la que nacemos y que nos hace estar interrelacionados los unos con los otros, por los privilegios que la vida nos ha dado o las responsabilidades inherentes a nuestro cargo o posición, por el contenido de nuestro código de conducta, o por las promesas y compromisos que nos hemos hecho a nosotros mismos. Así, para el filósofo el deber constituía un compromiso de orden moral hacia algo o hacia alguien, un compromiso que se descarga en la acción, no de manera pasiva en el pensamiento o el sentimiento; el compromiso de devolver «lo que nos toca», sin tomar en consideración intereses personales o al ego. Como tal, el deber de Cicerón no es lejano a la idea de servicio. Lo interesante es lograr designar con claridad qué es exactamente eso que «nos toca».

Cicerón ya nos lo ha dicho, y de hecho aquí lo he mencionado también, cuando habla del honor. Si lo recuerdan, el deber es uno de los tres componentes de aquél, junto a la justicia y la valentía. El honor, por definición, nos enseña que es posible localizar lo bueno y lo malo, lo correcto y lo incorrecto; la justicia, por medio de la equidad, por medio de dar a todo aquel lo que se merece, nos informa con sencillez qué es lo correcto; y la valentía nos indica que aunque la incomodidad o el miedo estén presentes, la única forma de hacer las cosas es enfrentándonos, directa y frontalmente, con el dolor y el temor. El deber completa la ecuación, poniendo el desorden en orden, puesto que conducirnos de manera propia y justa no está sujeto a nuestra voluntad, nuestro ánimo, nuestras preferencias o a nuestras ansias de ganar y sacar provecho, sino que se constituye como una necesidad de cumplir, un compromiso a tramitar.

Evidentemente, se puede contraer una deuda con alguien por gratitud, en el momento en el que éste nos ha dado algo tan grande que no existe manera de pagar de ninguna otra manera más que con nuestro servicio continuado hacia aquél (la amistad, por ejemplo, o el amor en pareja), sin embargo el deber que más nos interesa aquí es el que se tiene con uno mismo y el que se tiene con «la causa» o con «el ideal», por llamarlos así. Como hemos aprendido, hay una causa o un ideal justo o bondadoso por naturaleza. Ese es el que estamos obligados a seguir. Diríamos, como consecuencia, que el deber implica hacer lo correcto y lo justo, por lo correcto y lo justo en sí mismos. Revisemos un par de ejemplos simples:

Supongamos que un hombre va caminando por la calle y en eso ve a un anciano intentando recoger su bastón que se le ha caído. Se nota que está costándole mucho trabajo; le duele el cuerpo. Además, parece que no ve bien. El deber del hombre es ayudarle a recoger el bastón. ¿Por qué? De acuerdo con Cicerón, porque el ser humano tiene la responsabilidad de ver por el bien de los demás, y porque al ser más joven y fuerte se encuentra en una posición privilegiada frente al anciano, lo que le obliga a asistirle, pero sobre todo porque si este hombre verdaderamente quiere sentirse digno, tiene la obligación de hacer lo correcto más allá de sus intereses personales; se ha hecho una promesa de autoexigencia a sí mismo y debe cumplirla, no por otra razón sino porque es lo justo.

¿Qué hay de la infidelidad en la pareja? ¿Es justo o correcto ser infiel a la mujer o al hombre al que le hemos prometido lealtad y fidelidad? No lo es porque, en principio de cuentas, hay una promesa de por medio, y en segundo lugar, mucho más importante aún, porque al serle infiel vamos a lastimarle, vamos a hacerle daño, y no se trata de un error o un accidente; se trataría de un acto planeado y voluntario. Consecuentemente, es nuestro deber ser fiel a la pareja porque es lo justo y lo correcto. Ser infiel satisface nuestro ego y nuestro gozo; ser fiel satisface, en cambio, nuestro honor. Y hay algo más... Nuestra pareja nos quiere, nos está dando algo enorme: su cariño, su tiempo, su espacio... su persona, ni más, ni menos. Por ello, contraemos una deuda con ella, y debemos formalizarla, no sólo un día, sino de forma constante.

El tema de la salud personal es también un buen ejemplo. A todos nos gusta la comida condimentada, y con una buena cantidad de grasa, el correspondiente vino, y un buen postre. No obstante, es evidente que comer en exceso, a diario, conduce a la obesidad, la hipertensión, la diabetes, etcétera, y eso, por ningún lugar que se le vea, es bueno. Si seguimos comprendiendo lo justo y lo correcto, no solo como lo que cada quien se merece sino también como lo que nos acerca a un estado de bienestar, comer en exceso y poner en riesgo nuestra salud no puede ser ni justo ni correcto, por ende, de forma automática, y nuevamente, por el solo hecho de ser humanos, contraemos el deber de cuidar nuestro cuerpo, nuestra salud y nuestra vida, volviéndose necesario balancear nuestra alimentación, ejercitarnos con regularidad, relajarnos, y en fin, muchas otras prácticas que, a la larga, nos mantienen en un estado óptimo de vida.

Y ni qué decir de aquellos que detentan cargos públicos: políticos, policías, el ejército, entre otros. La posición social que ejercen, como servidores públicos, los dota inmediatamente de una gran obligación. De ellos esperamos lo mejor justamente porque se encuentran en posiciones de poder privilegiadas. El deber es lo único que pone en orden la tentación, tan frecuente, de abusar de ese poder para satisfacer el propio ego. Muchos, como bien sabemos, ni siquiera se acercan a actuar de manera justa y correcta. Todos, o casi todos, nos quejamos constantemente de ello. Lo adecuado sería entonces quejarse un poco menos y comprender que, al igual, nosotros tenemos toda una serie de obligaciones. El que ellos no cumplan «el trato» no nos da el derecho a nosotros de hacer lo mismo.

Ahora comprendemos por qué al principio asegurábamos que el deber y la obligación no nos restan libertad; por el contrario, nos facultan a vivir con mucha más libertad de la que imaginamos. Y es que debemos volver al miedo, ese oponente al que nos hemos decidido a vencer en estas páginas.

A casi todos nos da miedo hacer lo correcto (debemos partir de la base de que el honor y la justicia ya nos han ayudado a distinguir lo correcto de lo incorrecto). Los ejemplos a los que nos hemos referido hasta ahora son simples y frecuentes. Pero, ¿qué me dicen de una mujer golpeada que ha soportado abusos durante los últimos cuatro años de su vida? ¿Acaso no creen que le da miedo —terror incluso— enfrentarse a su esposo, o huir y pedir auxilio? O del empleado corporativo al que se le paga mucho menos de lo que corresponde a su trabajo, se le exige desempeñar horas extras no recompensadas, y encima, su superior lo humilla públicamente de manera constante, por la sola razón de divertirse a sus costillas. ¿Acaso no le da miedo pensar que si renuncia a su trabajo probablemente le cueste mucho tiempo encontrar un empleo mejor? ¿Acaso no le preocupa saber que la vida sigue, los gastos se acumulan y el dinero se necesita? Y qué me dicen del hijo que ha aprendido a temer a sus padres narcisistas que se han pasado toda la vida chantajeándolo o haciéndolo sentir miserable porque no es suficientemente bueno, porque nunca cumple con sus expectativas. ¿Acaso no sentirá temor ante la perspectiva de rebelarse, de dejarles claro que ya es suficiente, que no va a aguantar más y mudarse para vivir solo? ¿Y si lastima a sus padres? ¿Y si los hace sentir mal? ¿Y si resulta que tienen razón y él es un fracasado que haría bien en quedarse en casa, a la sombra de ellos, y callarse la boca?

Claro que no tienen razón. Y el esposo golpeador... él tampoco la tiene, del mismo modo que tampoco la tiene el jefe en cuestión. La verdad, le pese a quien le pese, es más fuerte que cualquiera de nuestros pareceres, juicios o percepciones, y no es justo, ni correcto, que nos lastimen; mucho menos permitirlo. Lo sabemos. Buscar nuestro bienestar, entonces, exige no sólo una noción clara de justicia, ni una dosis necesaria de valentía. Exige, además, deber y obligación. Estamos obligados a procurarnos una buena vida, una vida provechosa. No se trata de un parecer abstracto. Estamos vivos, ocupamos un lugar en el mundo; el que sea. Eso nos ha puesto en deuda, ¿con quién? Sobre todo, con nosotros mismos. Esa deuda también debe descargarse en la acción. Pese al miedo. Pese a lo que sea. Después de todo, la justicia nos respalda.

El deber nos hace libres porque nos indica con toda transparencia el camino de acción. Porque nos quita de la mente la ambigüedad. Al comprender más sobre lo que nos gustaría hacer, lo que debemos hacer, adquirimos fuerza y dirección. Decidir y actuar se vuelve mucho más sencillo, si acaso no en su ejecución, sí en su concepción. Finalmente, del pensamiento al acto sólo hay un paso: hacer.

Ahora bien, falta precisar una serie de detalles importantes. Debemos tener cuidado con el deber que no se ejerce con estricto apego al valor de la justicia, pues éste, fácilmente, puede orillarnos a caer en alguna forma de fanatismo o dogmatismo, o a ser víctimas del autoritarismo.

El samurái estaba absolutamente obligado a servir a su superior y a su señor. No se trataba de una opción o de una decisión. Era algo que debía hacer por el solo hecho de ser samurái. No cumplir con ese deber lo hacía caer, de manera automática, en deshonor. Esta práctica, de hecho, no sólo era frecuente en la clase guerrera japonesa, sino que permanece hasta nuestros días. En el ejército moderno los rangos inferiores siguen estando obligados a cumplir, al pie de la letra, las órdenes e instrucciones de sus superiores. Eso tampoco está sujeto a interpretación. ¿Se imaginan lo fácil que resulta ser víctima de autoritarismo, o de fanatismo, bajo este rígido esquema de comportamiento? Lo único que prevenía al guerrero antiguo de caer en alguno de estos vicios de la obligación era su estricto apego, más que a un superior, a un código de conducta justo —al cual, se suponía, por obviedad, que el superior también estaba sujeto—. Recordemos que el samurái servía a su señor porque eso era justo y servía a un bien mayor que a ambos: a la bondad, del mismo modo que el caballero medieval y todo aquél que se rige por los ideales del honor. El señor, el jefe, el superior, no estaba por encima del código. Eso habría sido absurdo; aún lo es. Una persona no puede ser el ideal en sí mismo. La única razón por la que existen las sectas —cualquier clase de secta, pónganle ustedes el nombre— es porque sus seguidores cometen el error cognitivo de convertir al dirigente en la idea misma, volviéndolo una especie de ser supremo que está por encima de la norma, la ley, lo bueno, lo correcto, lo justo.

Nadie, ni ellos ni nosotros, estamos por encima de la justicia. Eso es fundamental. Nuestra obligación ante un superior desaparece en el preciso momento en que éste deja de ser justo. Nada nos obliga a hacer las cosas mal, y eso incluye hacernos daño a nosotros mismos, cuanto más a otros. Antes que la lealtad y la fidelidad a un señor, jefe o superior está el criterio. Estamos obligados —así es, se trata de un deber— a ampliarlo. El deber no es obediencia ciega. Es más bien compromiso informado.

Y hay algo más.

Karen Horney, en su obra Neurosis and human growth, describió un vicio de la obligación al que llamó «tiranía del deber» («tyranny of the shoulds»), y es algo que resulta necesario evitar. Pensemos momentáneamente en Aristóteles. ¿Recuerdan lo que decía sobre la virtud? Que está en el justo medio entre dos vicios. Pues bien, tan es un vicio la ausencia absoluta de deber, como la persecución obsesiva, rígida e inflexible de éste.

Lo que Horney explica es que existe, en nuestro inconsciente, una concepción medianamente realista acerca de nuestro ser, y una concepción idealizada de lo que deberíamos de ser. Naturalmente, entre ambas concepciones existe una tensión inherente —incluso, diría yo, hasta necesaria—. Todas las personas, en nuestro sano juicio, tenemos un deseo natural de progresar y ser mejores de lo que somos ahora —nuestro ser real y actual—, pero en ocasiones nuestro ser ideal es tan fantástico, tan lleno de requisitos irreales e inalcanzables, que la persona no tiene más opción que verse condenada a cumplir con la tiranía del deber: «debo hacerlo mejor que cualquier otra persona, debo ser más fuerte que todos, debo ser más inteligente que mis amigos, debo ser más atractivo que mi hermano, debo...» etcétera. Al final, esta suerte de perfeccionismo no tiene nada de sano. Por el contrario, hunde a aquél que lo experimenta; es una constante ansiedad de la que no encuentra manera de salir.

El código de conducta del guerrero, ese que estamos empleando como base para desarrollar el carácter, tiene por objeto perfeccionar y enderezar nuestra naturaleza humana, tan susceptible al ego y la debilidad, y eso necesariamente debe someternos a una cierta autoexigencia sana, que no nos lastima. Pero en el momento en que olvidamos que lograr la perfección es imposible, y nos empeñamos en perseguir y lograr algo que no es posible y que ultimadamente nos hará sentir mucho peor, estamos corrompiendo justamente el principio del deber. Sí, debemos luchar por ejercer un comportamiento justo, y debemos optar por forzarnos siempre que sea necesario a mejorar los componentes de nuestro carácter que requieren trabajo, pero eso no debe meternos en una carrera loca de autosacrificio, o autoprivación, que al final no puede llevarnos a otro lugar que a la autodestrucción. Así como el deber no es obediencia ciega a otros, tampoco es sumisión o sometimiento a ideales irreales y fantasiosos que, además, es poco probable que provengan de nosotros mismos. Cuando un ideal del ser se vuelve tan imponente y absurdo casi siempre lo hace en respuesta a las expectativas que nos han heredado o que nos han impuesto; expectativas que deberían conducirnos a ser aceptados por aquellos que nos rodean, o más aún, a tener todo lo que nos dijeron que debíamos tener y así obtener «la gloria». Sin duda, Horney tenía razón cuando llamó a esto tiranía. El justo deber no tiene nada que ver con lograr la gloria o la aceptación y ni siquiera tiene que ver con lograr tener lo que queremos. En cambio, tiene todo que ver con hacer las cosas bien y ser la mejor persona que podamos ser, tomando en consideración, siempre y ante todo, que los seres humanos estamos limitados. Es nuestra naturaleza. Estamos limitados por nuestro cuerpo, por nuestro medio ambiente, por las miles de cosas que no podemos controlar y así debería de ser. Luchemos por perfeccionar nuestra condición humana, a sabiendas de que no lo lograremos, sin que eso sea un obstáculo o una razón para dejar de luchar.

El deber es un compromiso entre tus principios y tú. Una promesa que te haces, en silencio, de luchar día a día por ser una mejor persona y por hacer mejor las cosas. Al final, una vez que has comprendido qué es lo correcto y lo justo, el camino de acción es sencillo: hacerlo. El deber te dará la razón que necesitas para seguir adelante incluso en esos momentos en los que parece imposible. Después de todo, no se trata de cumplirle a nadie más sino a ti mismo y eso se llama integridad.

¿CÓMO AYUDA EL DEBER A TRASCENDER EL MIEDO?

1, El deber ofrece una cierta estructura a la conciencia. Su función primordial es indicarnos que hay que seguir adelante, pese a las dificultades o los obstáculos, siempre que el objetivo que perseguimos valga la pena (es decir, que esté alineado con los parámetros de la justicia o lo correcto). Ahora bien, es importante destacar que la presencia del deber no cancela al libre albedrío y a la voluntad. Podría creerse que debido a su carácter imperativo el deber deja poco espacio a la decisión. Nada más lejano de la realidad... Lo único que ocurre es que el deber simplifica las cosas, por ello aseguramos que ofrece orden a la conciencia... Siempre podemos elegir si seguimos un curso de acción u otro; somos perfectamente libres en ese sentido como en otros, lo único que ocurre con el deber es que marca una razón absoluta para elegir el camino correcto. Es como si dijera «por supuesto que puedes abusar de x o y, porque es placentero y se siente bien, pero en realidad no deberías. Ahora decide y actúa». Después de todo, el deber es un imperativo personal e interno, no existe una policía del deber allá afuera, monitoreando nuestra conducta.

2, A menudo el temor tiene su origen en la inseguridad, en el desconocimiento de si en el realidad lo que vamos a hacer, o en lo que creemos, es acertado. Aquí, la justicia y el deber encuentran complemento, porque una vez que la primera nos ha indicado el camino, nos ha llevado a distinguir la opción correcta entre las diferentes variantes que se nos plantean, el deber ajusta la perspectiva. «Ya sé qué es lo que está bien. Ahora debo hacerlo. No hay ninguna razón, ni interna ni externa, por la que tendría que detenerme». La inseguridad se diluye puesto que el deber impera.

3, El deber y la fuerza de voluntad son la antesala de la disciplina (de la cual ya hablaremos en su momento). Es la voz que nos apura a tomar acción positiva, a sabiendas de que es difícil o incluso hasta doloroso.

4, Con todo, hay que hacer énfasis en esto: toma en cuenta tus limitaciones. Sí, sí que las tienes, aunque no te agrade escucharlo. «Nada es imposible» es un buen eslogan publicitario, pero créeme, su intención no es hacerte sentir mejor o superarte a ti mismo, sino venderte tenis. El ser humano está limitado por naturaleza. Sé humilde y recuerda que no eres todopoderoso. Eres sólo una persona más, haciendo tu mejor esfuerzo por hacer lo mejor que puedes y eso es suficiente. Con que hagas lo mejor que puedes genuinamente —no a medias— día con día, te superarás a ti mismo de formas que en verdad te dejarán sorprendido. Date cuenta que no te estoy diciendo que te conformes o que alces los hombros en una rendición ridícula que exclama «no pasa nada...». Lo que te estoy diciendo es que des todo de ti, siempre que puedas, porque ése es tu deber; sólo recuerda que estas limitado. Reconoce esos límites y úsalos en tu crecimiento, en lugar de negarlos.

5, El temor y la ansiedad tienen gran parte de su origen en la pregunta «¿Y si no puedo?». Procura proponerte metas realistas, objetivas. Una cosa es cumplir con tu deber según los parámetros de la justicia y otra muy diferente es llenarte la mente de «tengos» imposibles de cumplir y que no te llevarán a otro lugar que a la culpa y al autorreproche.

6, Y ya por último tratar de considerar esto: como eres humano, necesitas fallar, justamente, para aprender de tus errores. Yo no diseñé el sistema, tú tampoco... Pero así funciona, sólo te lo estoy describiendo. Necesitas fallar y muchas veces hacer las cosas mal para poder madurar. Así que toma decisiones, toma riesgos, y si al final descubres que no fuiste justo, o que las cosas no salieron como querías, ahí es donde emerge otro deber: la responsabilidad. Equivocarse es natural, corregir los errores no. Implica esfuerzo y un acto consciente de voluntad. ¿Quieres hacer lo correcto después de haberte equivocado o lograr que las cosas te salgan mejor? Perfecto. Basta con cumplir con tu deber. Como verás, efectivamente, pone las cosas en orden. Zanja las dudas. Podrá ser incómodo, pero el punto es que lo hace...

DIEZ

Templanza

El hombre es un auriga que conduce un
carro tirado por dos briosos caballos: el
placer y el deber. El arte del auriga consiste
en templar la fogosidad del corcel negro
 (placer)  y acompasarlo con el blanco
(deber) para correr sin perder el equilibrio.

PLATÓN

PARA LOS GRIEGOS ANTIGUOS la templanza era una de las virtudes cardinales y aseguraban, además, que era esencial para poder practicar las tres restantes: prudencia, fortaleza y justicia, ya que en la ausencia del autocontrol, resultaba imposible sostener la vigilancia consciente del propio comportamiento, necesaria para no rendirse a los excesos, la imprudencia y los vicios. Evidentemente, tenían razón y cualquiera puede darse cuenta de ello. Una persona que no es capaz de moderar sus apetitos o sus impulsos no es diferente de un niño de dos o tres años que, por naturaleza, es caprichoso e inconsciente. La enorme diferencia entre éste y un adulto es que al menos el crío tiene una buena excusa para su comportamiento excesivo; es aún muy pequeño y sus mecanismos de autorregulación no están suficientemente desarrollados como para poder moderarse sin la asistencia de sus padres, que durante un buen tiempo deberán indicarle lo que es mejor para su vida. Un adulto, en oposición, supuestamente posee las herramientas necesarias —adquiridas a través de los años y de cientos de ensayos y errores— para procurarse aquello que ha de llevarle a estados de bienestar y salud. Supuestamente, insisto y destaco, porque la realidad es muy distinta, y basta con poner como ejemplo el que se ha convertido recientemente en uno de los mayores problemas de salud pública en el mundo, para darnos una idea.

Según la Organización Mundial de la Salud (OMS) en el año 2005 había en todo el mundo mil seiscientos millones de personas mayores de quince años con sobrepeso, y al menos cuatrocientos millones de adultos con obesidad. Además, pronostican que para el año 2015 habrá aproximadamente dos mil trescientos millones de adultos con sobrepeso y más de setecientos millones con obesidad.³⁶

El ser humano moderno come mucho, o muy poco, consume demasiado alcohol o se priva por completo; compra miles de cosas que no necesita, o que definitivamente le sobran y estorban; busca lograr la mayor comodidad posible; detesta la disciplina, la medida y el orden; se fascina con la presunción y la banalidad... Y todo porque, en el fondo, se muere de miedo. Detesta la idea de pensarse «uno más del montón», pequeño e insignificante, y así va por la vida, infantil y angustiado, tratando de encontrar satisfacción en la abundancia. La ironía del asunto es que al abusar de todo lo que le rodea no hace sino quedarse con una sensación de vacío y malestar. Con un hueco simbólico que, casi de modo obsesivo, intenta llenar con todavía mayor voracidad, quedando igual —o peor— que en un principio.

«Mesura», nos recomendaría Platón. Haríamos bien en prestarle atención. La naturaleza de la templanza —lo que los griegos llamaban sophrosyne— quedaría expuesta en sus tres características fundamentales, que a saber de la mayoría de los filósofos, son la moderación, el autocontrol y la autorregulación. Se trata de una clase especial de fortaleza, dirigida hacia el interior individual y no hacia el exterior. Forzando una comparación, diríamos que, así como un hombre musculoso pone en evidencia su fortaleza al cargar grandes pesos, una persona templada lo hace al demostrar serenidad en la dificultad, sensatez en sus decisiones y justa medida en sus emociones, ansias y deseos, aunque sin ser tan desmedidamente racional que se vuelva tieso o indiferente. La templanza nos indica, sucinta, que siempre debemos optar por evitar los excesos. Ni mucho, ni poco: la justa medida y que cuando seamos presa de la pasión, del ansia, de la necesidad voraz, aguantemos y toleremos tanto la presión externa como la interna.

A los seres humanos nos encanta exagerar. Solemos magnificar las cosas fuera de toda proporción natural. «Si me deja, no voy a poder soportarlo», dicen algunos. «Si pierdo el trabajo va a ser una humillación terrible», aseguran otros. «Me urge en este momento», reclaman muchos más... Y ya que estamos en esas, «Si puedo tenerlo, ¿por qué tendría que esperar o limitarme?». Sí, ¿exactamente por qué? Bueno, se me ocurren varias razones. En principio, porque puede ser que eso que deseas no sea tan bueno para ti, a la corta o a la larga (aunque de buenas a primeras estés convencido de lo contrario), y más importante que eso, porque hay una gran posibilidad de que tu deseo esté siendo dirigido por un impulso inconsciente y automático ajeno a la reflexión, lo que provoca que ni siquiera te des cuenta de los costos que determinada acción pudiera provocar, frente a los beneficios que, de buenas a primeras, creas que vas a obtener, hedonistas por lo regular. Al fin y al cabo, lo aprendimos en el capítulo 2: nuestro cerebro está diseñado para dar respuesta rápida y eficiente, echando mano de experiencias pasadas, asociaciones anteriores —sin importar si son correctas o no—, y mecanismos defensivos, en un intento contundente de alejarnos del dolor y acercarnos al placer, todo en un proceso que ocurre más allá de nuestra percepción. Tengan en cuenta que a nuestro cerebro le da igual si la amenaza de la que debe protegernos es un hombre armado, un superior enojado o perdernos la barata de invierno. Por desproporcionados y abismalmente distintos que parezcan los ejemplos, si una persona cree genuinamente que «lo peor del mundo es hacer el ridículo y parecer inferior frente a los compañeros», hará hasta lo imposible por evitarse ese dolor magnificado sin fundamento, y se gastará todos sus ahorros del mes en la mejor ropa disponible, así tenga lleno el clóset y no necesite más.

Piénsenlo bien: ¿no preferirían actuar de manera consciente, con pleno conocimiento de causa, ordenadamente y en procuración de lo mejor, lo genuinamente mejor, para ustedes? Si la respuesta es afirmativa, entonces necesitamos echar mano de la templanza.

El error, si ponen atención, no está en la forma en cómo funciona nuestro cerebro, sino en las cosas que le hemos hecho creer. No necesitamos cambiar nuestros mecanismos inconscientes de acción, lo que necesitamos es aprender a dar correcta magnitud y proporción a las cosas, todas las cosas, y el mejor lugar para empezar a hacerlo es con nosotros mismos, con la forma en la que nos percibimos y simbolizamos personalmente.

El autocontrol y la autorregulación empiezan con la humildad. En palabras de Charles Hackney,³⁷ «la humildad es la aplicación de la templanza a la propia autoimagen, y supone un balance temperado entre el exceso y la deficiencia en la autoestima». Suena bien; sin embargo, uno de los mayores problemas a los que nos enfrentamos —y el mismo Hackney da cuenta de ello— es que la sociedad actual nos asegura que, para ser mejores, debemos perseguir objetivos mayores y orgullosos; competir con el vecino o el amigo, ser más fuerte, más inteligente, más atractivo, tener una casa más grande, un coche más lujoso, etcétera, y como si eso no fuera suficiente, nos amenaza tácitamente con consecuencias terribles si no cumplimos con las demandas del ego: insignificancia, ineptitud, pero sobre todo, mediocridad. Nadie quiere ser mediocre, y con justa razón. Todos deberíamos evitar la genuina mediocridad, producto de la pasividad y la holgazanería, no obstante, también haríamos bien en recordar que usualmente aquéllos que nos afirman que seremos inferiores si no logramos obtener todo lo que queremos, regularmente son quienes obtienen algún beneficio de que así lo creamos.

Recuerdo que hace unos años tuve la oportunidad de facilitar un curso de manejo adecuado de las emociones para una empresa farmacéutica del país. El curso estaba dirigido a mandos medios y altos de la compañía y tenía como objetivo ayudar a los asistentes a conducirse con mayor eficiencia, tanto en lo profesional como en lo personal, por la vía de un correcto conocimiento y una regulación de su esfera emocional. Más o menos a la mitad del curso, justamente porque tocaba el turno de hablar sobre el autocontrol, me vi en la necesidad de hablar de la humildad. Aseguré al grupo, del mismo modo que lo hago con ustedes, que sin ese principio no se puede lograr un autocontrol verdadero. En seguida, el contralor de la empresa negó con la cabeza y torciendo la boca me dijo que no estaba de acuerdo. «La humildad no le hace bien a nadie, Jorge». No lo debatí en ese momento. Es más, estaba seguro de saber por dónde iba su razonamiento. Como sea, le pedí que me dijera más:

—La humildad te debilita. Créeme, en un medio tan agresivo como éste, o en cualquier otra empresa, lo menos que puedes hacer es aparentar ser poca cosa. Cuando eres humilde te manipulan, te devalúan, o peor aún, te lastiman. Lo mejor que puedes hacer, si de verdad quieres llegar lejos, es mostrarte fuerte y decidido, así nadie se mete contigo.

—Entonces —dije yo—, tu dirías que es fundamental para desarrollarte en una compañía, y en la vida diaria, estar constantemente alerta, al pendiente de todos los ataques posibles, con la guardia levantada, para que no te quiten lo tuyo, ni pierdas terreno...

—Así es —afirmó él, y a su certeza se unió la mayoría de los asistentes, que murmuraban por lo bajo que, efectivamente, era mejor ser fuerte que humilde.

—Dime algo con toda honestidad —le pedí, poniéndome frente a él pero dirigiendo mi mirada al resto del grupo—. Al final del día, viviendo de esa forma... ¿No acabas agotado? ¿No es desgastante?

—A veces sí —concedió.

—¿Y no preferirías vivir tranquilo, alerta solamente cuando tienes que estarlo, y en paz el resto del tiempo...? Fuerte, sí, ¿pero sin desgastar energía innecesaria en una tensión atenta que nada previene puesto que no hay amenaza real de la cual defenderte?

Obviamente, me dijo que le encantaría, pero que no creía que tal cosa fuera posible.

Lo que el contralor no lograba entender, es que la humildad verdadera genera en nosotros una fortaleza mucho mayor que cualquier otra defensa del ego que, por necesidad, está preocupado en defender lo que tiene, en no perder, y que eso accidentalmente genera el efecto contrario del deseado: en lugar de fortalecer al individuo, lo debilita a causa del miedo.

Si ustedes toman un diccionario de sinónimos, el que gusten, y buscan la palabra humildad, van a encontrarse más o menos con el siguiente panorama. Los sinónimos que se obtienen son: indigencia, suavidad, sencillez, llaneza, vergüenza, paciencia, modestia, desamparo, moderación, recogimiento, envilecimiento, timidez, recato, acatamiento, pobreza, docilidad, ruindad, obediencia, sumisión, bajeza, humillación.

De las 21 palabras encontradas, 12 (las he ido destacando) tienen una connotación notoriamente negativa entre un porcentaje bastante alto de la población. Es lógico. Nadie quiere sentirse vil, bajo, humillado, ni mucho menos pobre y avergonzado. Hacerlo afectaría gravemente nuestra estima personal y autoimagen. Es de esta humildad que nuestro amigo el contralor necesitaba defenderse. Sin embargo, no se trata de la humildad verdadera a la que me refiero en este texto, como condición de la templanza. Debemos recordar que el lenguaje está vivo, que con los años va cambiando de forma natural y espontánea, adquiriendo sentidos novedosos y ampliando o limitando sus contenidos, y por ello las palabras van ganando significados diferentes con el paso de unas cuantas generaciones.

La templanza es autocontrol y autorregulación de nuestras pasiones e impulsos, incluso de nuestros razonamientos excesivos que pueden llegar a ser falaces, pero para podernos autocontrolar primero debemos comprender nuestras limitaciones personales y tomarlas en consideración. No sintiéndonos devaluados o fallidos porque las tenemos, sino aceptándolas, precisamente, pues no existe animal o cosa en el mundo que no las tenga, y nosotros no deberíamos ser la excepción. Así, la correcta definición de humildad es tener conocimiento de las propias limitaciones y debilidades y obrar con conocimiento de ellas. El gran error, como siempre, es caer en polaridades extremas. Hablar de limitaciones y debilidades no implica que por tenerlas seamos sólo eso: absolutamente limitados y débiles; fallidos y erróneos. Poca cosa. Más bien comprende todo el espectro complejo que implica ser humano: un conjunto de características que se complementan a sí mismas. Una dinámica continua en la que contamos con fortalezas y debilidades, aciertos y errores, capacidades y limitaciones, volviéndonos peculiares y únicos. «Ningún hombre es una isla», dijo John Donne...

Ninguna persona es omnipotente y omnisapiente. No hace falta. Cuando somos humildes, en cambio, desarrollamos la capacidad de evaluar de forma realista nuestras habilidades y nuestros logros, sin engrandecerlos o depreciarlos, sino poniéndolos en su justa dimensión. Obtenemos la capacidad de reconocer nuestros errores y corregirlos, lo cual perfecciona nuestro carácter. Nos mantiene abiertos a nuevas ideas, puesto que nos vacía de preconcepciones y de la creencia de que sabemos todo lo que deberíamos saber. Y nos ayuda a apreciar el valor correcto de todas las cosas y toda la gente, ese valor que no tiene nada que ver con el que nosotros asignamos según nuestras creencias, sino el que verdaderamente poseen, sin importar si es grande o chico, si nos agrada o no.

Para Charles Hackney, esta visión de la humildad viene bien con la templanza porque la percepción de uno mismo se ajusta consecuentemente en un rango moderado entre el exceso (irrealmente grande) y la deficiencia (irrealmente baja). Eso, lejos de la percepción general de una humildad como sinónimo de pobreza, nos habla de una inagotable fortaleza interior. Aquél que se conoce a sí mismo sabe que no tiene nada que temer, ni fuera ni dentro, porque el ser posee todo lo que necesita para salir adelante: su persona y su empeño. Todo lo demás viene de fuera, y podemos perderlo. Por eso nos da miedo ser pequeños y débiles. Es irónico. Aquél que acepta sin reserva que todo lo que posee es transitorio, que la vida se acaba, que todo lo externo es prestado, carece de la necesidad de aferrarse a nada que no sea a sí mismo. Las aspiraciones y los deseos cambian radicalmente: la vida deja de tener que ver con amasar poder y en cambio lo importante, lo verdaderamente importante, entra en perspectiva: el bienestar, la salud y la felicidad.

Forzando una metáfora, diríamos que la templanza opera a semejanza de un regulador de corriente convencional. Cada aparato eléctrico de nuestro hogar funciona con un voltaje específico, ni más ni menos. Sin embargo, el voltaje que fluye a través de las líneas eléctricas no es estable; tiene picos hacia arriba y hacia abajo. Como consecuencia, los reguladores son necesarios para estabilizar ese flujo de electricidad que llega hasta nuestro refrigerador o nuestra televisión: una carga excesiva los funde, una por debajo de la necesaria los vuelve inoperantes. Del mismo modo, así como es imposible controlar los picos de voltaje en las líneas eléctricas, para nosotros muchas veces es imposible controlar los cañonazos emocionales que se producen en nuestro sistema límbico, o los estímulos medioambientales que nos ocurren día a día. El asunto es que una emoción innecesariamente intensa nos lleva a conducirnos de modo impulsivo o desordenado, y una desatinadamente pequeña a no hacer nada en lo absoluto. Necesitamos actuar con la correcta magnitud para el problema específico que se nos presenta a cada momento, y ahí es donde viene bien el regulador personal de la templanza. Haciendo uso de la humildad, la prudencia, la paciencia, y sí, además la valentía y el deber, que ya hemos revisado, nos volvemos capaces de juzgar con propiedad, tanto lo que ocurre afuera en el mundo real, como lo que ocurre adentro, en nuestro mundo emocional y perceptual, y así decidir y ejercer acciones adecuadas.

El autocontrol de la templanza no es otra cosa sino darnos un respiro (no demasiado largo ni demasiado corto) entre cada paso decidido que damos en dirección a las cosas que deseamos. Es darnos un espacio para sopesar ganancias, consecuencias, y el valor último de todo aquello que elegimos. ¿Es realmente justo, o se trata sólo de un capricho, una urgencia, que probablemente puede esperar? Sin ese respiro, esa espera, sería increíblemente sencillo rendirnos a la «urgencia del momento», a la voracidad de nuestro ego, que no tiene ninguna razón natural para esperar, dado que a todos nos gusta más el placer y el gozo, y alejarnos del dolor. Esto debe quedarnos claro: el problema nunca está en los picos desproporcionados de nuestra emoción, dado que ésos son normales y hasta frecuentes. El problema está en que sepamos evaluarlos y otorgarles el sentido y el significado que verdaderamente les corresponde. El guerrero controla su emoción regulándola con un apego incuestionable a la rectitud probada de sus principios. Luchar por lo correcto le da miedo; arriesgarse frente a lo desconocido para perseguir un objetivo justo le inquieta. Si se rindiera al flujo descontrolado de esa emoción, nunca se opondría a su miedo, o a su ansia, ni tendría paciencia o tolerancia ante la urgencia de sus deseos más irracionales. El guerrero es capaz de tomar decisiones sin debatirse demasiado, por una sencilla razón: él es quien está en control de su mente, no su mente en control de él. Puede sonar paradójico, pero en realidad no lo es.

Para obtener ese nivel de autocontrol, debemos entrenarnos en la práctica de focalizar nuestra atención y concentrarnos incluso hasta en los más pequeños detalles de todo lo que nos rodea. Nuestra atención, finalmente, es instintiva: se focaliza de modo automático en aquello que, a lo largo de los años y siguiendo los parámetros que describimos en los capítulos 1 y 2, hemos aprendido inconscientemente a valorar y significar como deseable o amenazante, y lo seguirá haciendo hasta que le enseñemos a hacer lo contrario. Lo cierto es que podemos aprender a poner atención sólo en las cosas específicas que elegimos atender, pero eso exige de nosotros muchos ensayos y mucha más experimentación. Volteen a su alrededor, o incluso obsérvense a sí mismos. El mundo va deprisa y nosotros con él. Así lo hemos aceptado. Comemos con el menor número posible de bocados, en el menor tiempo deseable, y son muy pocos los sabores que alcanzamos a distinguir en nuestra boca. Cuando nos dirigimos a nuestro trabajo, en lugar de voltear a nuestro alrededor y atender al panorama, los que conducen sus automóviles van como autómatas y a veces ni siquiera son conscientes de la ruta que están tomando, y los que van en camión u otra clase de transporte público, se duermen. Y cuando estamos en una sala de espera, aguardando a que el médico o el abogado nos atienda, enseguida nos aburrimos o fastidiamos porque no tenemos nada que hacer, en lugar de escuchar con atención los sonidos a nuestro alrededor, o mejor aún, los pensamientos que van pasando por nuestra mente y que, con apenas un poco de esfuerzo, tal vez podrían tornar en ideas interesantes para poner en práctica. La realidad es que somos inconscientes de nosotros mismos, de nuestro mundo interno, y la única causa es que no hemos aprendido a poner genuinamente atención. Aguantar, tolerar, resistir, por el sólo hecho de aguantar, o tolerar o resistir, es circular y absurdo. Nadie puede hacerlo. Si hemos de generar autocontrol es porque hay una buena consecuencia al final de esa ruta. Sin la capacidad de poner atención, de concentrar nuestra mente en aquello que nos interesa y que es mejor para nosotros, ninguna recompensa es válida, porque nos volvemos incapaces de juzgar con propiedad nuestros impulsos, nuestras emociones, nuestros pensamientos, y todos los estímulos del medio ambiente que provocaron esas emociones, esos juicios, o esas acciones.

Cuando aprendemos a poner atención genuina ocurre un descubrimiento, y es a través de él que la moderación de la templanza se facilita: las cosas que necesitamos —no necesariamente las que deseamos con urgencia o las que nos dijeron que eran indispensables para nuestra vida— la mayoría de las veces simplemente ocurren. Basta con que esperemos, pacientemente, a que la oportunidad se manifieste, y entonces actuemos con decisión. Para que la oportunidad surja a veces pasan días, semanas o años (aunque en ocasiones puede ocurrir en unos cuantos segundos). Por eso es que la atención focalizada y consciente es necesaria. Sin ella, brincamos antes de tiempo o esperamos demasiado, y las oportunidades se van.

Recuérdenlo: la diferencia entre un niño pequeño y un adulto es simple. El primero es incapaz de demorar sus exigencias, el segundo, cuando ha aprendido a dirigir su pensamiento hacia lo justo, y a poner atención, se vuelve capaz de autocontrolarse y autorregularse. Necesitamos tolerancia a la frustración y voluntad para demorar momentáneamente las recompensas inmediatas. Necesitamos saber esperar. Después de todo, la mejor recompensa suele ser aquélla que es producto de hacer las cosas con atención, dedicación y paciencia. Una vez más, ténganlo presente: esperar no quiere decir ser pasivos. La espera reflexiva, focalizada, es activa, fuerte, y sobre todo, tiene dirección. La espera pasiva es temerosa, y no lleva a ningún lado. La espera vigilante, por el contrario, es prudente. Es templada.

Controla la ansiedad, la premura y tus urgencias. No necesitas controlar lo que ocurre a tu alrededor o anticipar con insistencia lo que va a pasar en el futuro. Empéñate, más bien, en controlarte a ti mismo y en aprender a modular tu emoción para que ésta no te domine a ti. Cada situación y cada momento es único y particular. Por ello, requieren de ti decisiones y actos adecuados para cada uno. Aprende a observar y evaluar con orden; no hay ninguna urgencia. Es verdad que tener paciencia es difícil, pero la desesperación de la premura en lugar de volverte efectivo, te vuelve torpe y confuso.

¿CÓMO AYUDA LA TEMPLANZA A TRASCENDER EL MIEDO?

1, Hasta ahora has aprendido que el miedo y sus derivados son la respuesta instintiva de tu cerebro ante la percepción de peligro, y que su intensidad será correspondiente con la gravedad asignada al estímulo que la provoca, sin importar si éste es externo —medio ambiental— o interno —mental—. No hay absolutamente nada que puedas hacer al respecto, así que deja de preocuparte por las reacciones naturales de tu cuerpo —como podrían ser sonrojarte, sentir mariposas en el estómago, sudores fríos, dolores de cabeza, etcétera— y empieza a ocuparte, más bien, del contenido de tu consciencia: tus pensamientos y tus ideas; a qué decides ponerle atención y a qué no. Una vez que hayas aprendido a poner atención consciente sobre las cosas que te rodean, sin duda te será más fácil evaluarlas con objetividad y asignarles la correcta magnitud. Entonces tu cuerpo, de manera natural, tendrá las reacciones que corresponden, y serán mesuradas y apropiadas. Primero, pon orden en tu consciencia, entonces sabrás si el miedo que sientes es correcto o exagerado y obrarás en consecuencia.

2, Desconfía, por costumbre, de los extremos. Ante la pérdida, por ejemplo, deberías sentir tristeza... y nada más. Si lo que sientes es una desesperación agobiada o una gran alegría, lo más probable es que estés magnificando o devaluando la pérdida. Del mismo modo, ante el peligro lo correcto es sentir miedo. Si en un momento de riesgo genuino te sientes aterrado o absolutamente despreocupado, puede ser que no estés dando la correcta magnitud a las cosas. Regula tu emoción, modúlala según la circunstancia. Cualquier exceso es malo, y de nada te sirve la ausencia total de miedo —que te volvería temerario— o un exceso de angustia —que te paralizaría—.

3, El autocontrol, tan necesario para la templanza, no se logra de un día para otro. Por el contrario, su fortalecimiento es semejante al de los músculos. Conviene más hacer ejercicios de tolerancia a la frustración regulares, aumentando progresivamente su intensidad, que someterte a excesos que sólo lograrán agotarte. ¿Has intentado hacer press de banca con todo el peso que puedes soportar, en un par de repeticiones? Lo que ocurre es que tus músculos emplean toda su capacidad en ese esfuerzo y como consecuencia pierden por completo la capacidad de seguir cargando peso hasta que pasado un tiempo, se reponen. A menudo la razón por la que somos incapaces de seguir una dieta, disciplinarnos a hacer ejercicio, o controlar nuestros temores, es porque llevamos nuestro autocontrol al límite de su resistencia en un sólo intento, sin haberlo entrenado. Cuando se agota, nuestra capacidad de autocontrol queda nulificada y nos volvemos presa fácil de nuestros impulsos exagerados.

4, Ten presente también que la humildad no es debilidad, sino fortaleza. Ésta te mantiene abierto, dispuesto a aprender cosas nuevas, y no lleno, saturado de ideologías y de un ego que simple y llanamente no está dispuesto a descubrir cosas nuevas, la mayoría de las veces, por miedo al riesgo. Imagínate una taza de té, llena de agua. Es imposible verter agua nueva en ella porque se derramaría. Lo mismo ocurre con tu mente: cuando estás lleno de certezas, de ideas, y eres rígido, se vuelve imposible aprender cosas nuevas y eso te vuelve frágil porque aumenta tu vulnerabilidad. De vez en cuando, «vacía tu taza», vacía tu mente, y ábrete a las posibilidades.

5, Aprende a tomar en consideración tus debilidades tanto como tus fortalezas, es el otro secreto de la humildad. Del mismo modo que una persona naturalmente «enojona» tiende a molestarse por pequeñeces, y una «aprensiva» a angustiarse por menudencias, seguramente tú debes tener tus propios «talones de Aquiles» personales. La razón por la que continúas cometiendo los mismos errores de manera constante bien puede ser que no estás considerando que esas debilidades tal vez son sesgos en tu percepción que te llevan a evaluar y juzgar de modo incorrecto los riesgos que te rodean y darles más gravedad de la que deberías. Y por cierto, ignorar tus debilidades y hacerte «el fuerte» no es señal de valentía, sino por el contrario, de miedo. Nadie necesita que seas perfecto o «el mejor»; con que hagas lo mejor que puedes es suficiente.

6, Constantemente te verás enfrentado a problemas que exigen solución o a decisiones que pueden cambiar el curso de tu vida. Tal vez de pronto sientas que determinada elección no tiene mayor trascendencia; sin embargo no existe decisión o acto que no traiga consigo consecuencias positivas y negativas, grandes o pequeñas, da igual. No tengas prisa, esto no es una carrera de 100 metros. Cuando sientas ansiedad o urgencia, recuerda hacer una pausa, respirar con calma y tomarte tu tiempo. Eso sí, tampoco esperes demasiado. ¿Cuánto es el tiempo correcto? Por desgracia, nadie tiene la respuesta. Sólo ten esto en cuenta: templanza es moderación. Esperar en exceso es tan malo como actuar impulsivamente. Permanecer quieto, observando, poniendo atención concentrada, y sin duda las oportunidades se presentarán en el momento justo. Cuando lo hagan, actúa. Ése es el momento apropiado.

7, Y algo más. Haz uso de la justicia, la valentía y el deber. A través de ellos descubrirás entre todas las alternativas que te rodean, la correcta. Si tus pensamientos se mantienen en el camino del honor, seguramente serán correctos, y en consecuencia no tendrás razón por la cual exasperarte o tener prisa. La calma que reside en la templanza casi siempre es el resultado de un pensamiento recto y ecuánime. Si la consciencia está agitada por la culpa, por el temor a fallar, por la necesidad de probarle a alguien —o a ti mismo— lo «bueno» que eres, o por la voracidad que lo quiere absolutamente todo sin renunciar a nada, esperar pacientemente se vuelve imposible. En cambio, aquél que sabe que su pensamiento es justo, desea cosas buenas y actúa con rectitud, no tiene por qué esperar malos resultados, y por consecuencia, desesperarse.

³⁶ <http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs311/es/index.html> [Sitio consultado en enero de 2012].

³⁷ Charles HACKNEY, Martial virtues, Tuttle Publishing: EU, 2010.

ONCE

Perseverancia

Pocas cosas son certeras en este
mundo —dijo ella—, pero la
gente raramente en verdad fracasa;
más bien deja de intentarlo.

Dan MILLMAN

La inspiración existe, pero tiene
que encontrarte trabajando.

Pablo PICASSO

PENSAR EN EL FRACASO es de esas cosas que producen mucho miedo. Pregunten a cualquiera, a su mejor amigo, al vecino, al compañero del cubículo de a lado: «¿Te preocupa el fracaso?», y verán que casi todos responden con un sentido grave «Sí». Probablemente porque el mundo actual es altamente competitivo y retador. Cada vez necesitamos estudiar más, acumular mayor experiencia y demostrar más habilidades para obtener los mejores trabajos, conseguir los mejores sueldos, hacernos de la mejor pareja, criar los mejores hijos y un sinfín más de objetivos que de pronto parecen no sólo deseables, sino positivos, pero que en cambio poco a poco han ido provocándonos, lejos de una genuina sensación de felicidad, un estrés generalizado que sirve para muy poco más que para mantenernos en un estado de alerta angustiosa y constante que nos desgasta. En justicia, amigos míos, debemos decirlo: nos esforzamos demasiado y ese esfuerzo sirve para muy poco. Como reza el dicho, quemamos nuestra pólvora en infiernitos. Eso es un desperdicio; el antónimo de la verdadera perseverancia.

Primero que nada debo empezar por asegurarles algo fundamental. Comprendo que está en oposición con lo que muchos de ustedes creen, o incluso les han enseñado, y sin embargo es verdad: El éxito y el fracaso no existen. En verdad que no. Al menos no como absolutos categóricos. Una persona no puede ser un fracaso o un éxito. No hay quien pueda experimentar un fracaso total y demoledor que acabe con su vida, ni hay quien posea un éxito ilimitado que dure para siempre. Eso equivaldría a decir que la vida tiene un solo objetivo y que nuestra única posibilidad de ser felices obliga a alcanzarlo. Es absurdo. La vida es elección, la vida es aprendizaje, la vida es adaptación; subir y bajar constantemente. La posibilidad de lograr el éxito total o desplomarnos en un completo fracaso, no sólo es rígida, sino pueril e irreal.

Por favor, observen esta figura un momento...

Se trata del ensō, que en japonés significa «círculo». Una figura recurrente y fundamental en la filosofía zen y que simboliza, entre muchas otras cosas, totalidad, vacío y predisposición a la creatividad. Pues bien, además de todo eso, hay algo más que este símbolo encierra, y es justamente en su forma circular, sin fin, donde comprendemos por qué no existen el éxito y el fracaso: la vida es un ciclo continuo que fluye de forma constante sin interrupción. Una serie de momentos que se siguen los unos a los otros, el significado de uno reinterpreta al anterior y todo se va uniendo en un incesante devenir en el que, como decía Heráclito, todo cambia; nada permanece. El gran secreto, si es que podemos decirlo así, está en algo más que también nos enseña el zen: al círculo, a la vida, debemos verla toda completa, de principio a fin y sólo entonces interpretarla. Si tomamos un solo fragmento de ese círculo lo aislamos, e intentamos darle explicación pero lo único que obtenemos es una parcialidad. Un pedazo. Y ese pedazo, solo, sin relacionarse con los demás, efectivamente puede significar lo que sea... éxito, fracaso, o cualquier otra mentira que nos queramos contar. Probablemente la metáfora exige un poco más de explicación.

Verán, hablar de un fracaso real y absoluto implicaría creer que una acción o series de acciones determinadas, errores por ejemplo, o faltas de juicio, pueden llevarnos a un estado absoluto de malestar y fallo en el que ninguno de nuestros deseos se cumplen, en el que todo sale mal, el dolor es constante, pero sobre todo, se nulifica por completo toda posibilidad de salir adelante y levantarnos. Hablar de fracaso, en esa forma, significaría que una vez que alguien cae en una situación infortunada, como por ejemplo un divorcio, el quiebre del negocio o la empresa, todo se viene abajo, el futuro se acaba y nuestro destino se corta. Hemos fracasado porque no pudimos lograr lo que deseábamos, o porque todo nuestro esfuerzo no sirvió para llegar a ese lugar que siempre esperamos y ansiamos. Sin embargo, la realidad es otra. Podrá sonar optimista, pero mientras quede vida, mientras quede un día más, sigue quedando una, o muchas oportunidades, para hacer algo distinto, para cambiar de estrategia, para probar una ruta nueva. Ahí, en nuestra capacidad de adaptación, es donde se decide si fracasamos o no, y no en un evento aislado, por enorme y demoledor que pueda parecer que este sea.

¿Y qué hay del éxito? ¿Podemos lograr, en un momento de nuestra vida, un éxito tal que dure para siempre? Es poco probable. La realidad, más bien, es que de vez en cuando las cosas simplemente salen mal, o se ponen de cabeza, y nosotros no tenemos nada que ver con eso. Por mucho que nos cueste aceptarlo, mucho de lo que ocurre a nuestro alrededor simplemente ocurre y ya. Miles de factores aleatorios ocasionalmente se ordenan sobre nuestras previsiones o deseos, y todo se complica. Un día logramos lo que queremos, nos sentimos bien, creemos que logramos el éxito, y al otro surgen problemas inesperados que nos provocan dolor y zozobra. También, entonces, debemos adaptarnos; cambiar y crecer. La situación exige de nosotros ajuste y acomodación. La vida es una serie de ciclos, algunos de los cuales dependen de nosotros, y muchos más, no. Después de la primavera viene el verano, después el otoño y por último el frío invierno, tan sólo para volver a empezar y repetirse sin cesar. Con nuestra vida es igual. Una temporada de sufrimiento puede ser tan sólo la antesala de una de gozo, y viceversa.

¿Qué tiene que ver la perseverancia en todo esto? Es muy simple: es ella la que nos impulsa y conduce de una fase del ciclo a la otra. Es la fuerza que nos motiva a seguir cuando todo se ve oscuro, y a buscar un poco más incluso cuando el panorama es cálido y brillante. Es, precisamente, la parte de todo esto que sí está en nuestro control, a diferencia del medio ambiente, sus vicisitudes, la voluntad y decisiones de los demás, e incluso cosas que en algún momento sí dependieron de nosotros —decisiones, actos— que han quedado en el pasado y a los que no podemos volver, o podrán hacerlo y están en el futuro, y por lo tanto están sujetas a cambio «sin previo aviso».

Ya se los decía en un principio: no vale la pena quemar la pólvora en insignificancias; no vale la pena gastar nuestra energía tratando de controlar lo que no está en nuestras manos. Intentarlo no hace más que hacernos sentir terriblemente faltos de poder, débiles e incapaces, cosa que es una falsedad, un error. La crisis económica no está en mis manos, pero adaptarme y generar nuevas formas de ingreso sí. Que el objeto de mi amor no desee estar a mi lado no está en mi control, pero aceptarlo, tramitar mi duelo y seguir adelante, lo está. Haber cometido un error terrible y lastimado a alguien al punto de divorciarnos es algo que tal vez yo cometí, pero ha quedado en el pasado, y ya no lo puedo modificar, no obstante aceptar ese error, corregirlo, madurar, crecer y cambiar, sí lo está. Siempre, siempre, tenemos opciones. Lo que hay que comprender es que esas opciones están en el presente; en el aquí y ahora. No están en el pasado, ni en el futuro. No están en otras personas, ni dependen de fuerzas o eventos externos. Las opciones que elegimos, y que nos llevan de un momento a otro, son nuestra responsabilidad entera y total. Esa es la extensión de nuestro control. Y es bastante. Es suficiente. La perseverancia, pues, es cómo ejercemos ese control. Perseverar es declarar, a viva voz, «no me voy a rendir».

Ahora bien, también debemos comprender que hay una diferencia clara entre perseverancia y necedad. No todo nuestro esfuerzo, por valioso que sea, da frutos. Perseverar no es, ni por asomo de casualidad, certeza de logro. Perseverancia es continuidad, es empeño, es flexibilidad y no rigidez. Luchar por algo no garantiza que lo logremos, eso sería ególatra. Luchar apenas significa que no nos rendimos, que buscamos, que exploramos y que aceptamos con humildad y sencillez que a veces nuestros métodos no son los indicados y por eso debemos cambiarlos; o que en ocasiones, aunque nuestras acciones sean correctas, el momento no es favorable, y debemos esperar a que cambie, mejore, o sea más propicio. Todo mundo conoce la famosa anécdota de Edison y la bombilla incandescente. Todos sabemos que intentó más de mil veces que el foco funcionara, y que al final lo logró. Lo que usualmente no tomamos en cuenta es que cada vez que lo intentaba, Edison cambiaba las condiciones, cambiaba el filamento, se adaptaba... Al más puro estilo científico, por vía de ensayo y error, probaba, experimentaba, evaluaba y modificaba, hasta que obtuvo el resultado deseado. En suma: necedad es hacer lo mismo una y otra vez esperando resultados diferentes. Perseverancia es intentarlo, cuantas veces sea necesario, cambiando nuestros métodos, probando cosas distintas. Regularmente, los resultados no están en nuestro control. Lo que hacemos en persecución de ellos, sí. Perseverancia es seguir el proceso, paso a paso, cuanto tiempo sea necesario. Persistir y continuar.

Para ser genuinamente perseverantes debemos confiar en ese proceso, creer que la sumatoria de momentos que constituye el círculo de nuestra vida tiene sentido y significado en su totalidad, no como pedazos aislados que, efectivamente, pueden juzgarse de forma positiva o negativa. Debemos tener paciencia, un aguante activo que nos ayude a navegar por los momentos críticos y dolorosos que no podemos cambiar, creyendo que todo pasa, lo bueno y lo malo, y por lo mismo este trance de malestar no es sino el acomodo necesario para que las cosas se vuelvan favorables en adelante. Debemos tener disciplina para levantarnos todos los días, pese a la tristeza o el temor, y ser regulares y constantes en nuestros esfuerzos. Debemos tener un ideal personal, algo que no sea un objetivo externo —pues éstos pueden lograrse o no—, sino una convicción interna, que nos motive porque es bueno para nosotros, sano, superior, en la línea del honor, para mantenernos fieles a nosotros mismos, no fieles a una tarea o a un objetivo material, concreto, que ultimadamente va a perderse. Esa perseverancia a la que nos referimos sólo es posible cuando existe un sentido en nuestra vida, un propósito, que no es ganar más dinero o ser más popular; que no es un producto de nuestro ego asustado. Un propósito semejante al quest³⁸ de los antiguos templarios, nuestro Santo Grial personal, más en el orden del ideal sublime, aunque no por eso menos real. Un ideal que soporte el tiempo, la pérdida, incluso la muerte, porque es más grande que nosotros. Si carecemos de ese ideal, ¿cómo podríamos soportar el embate de la derrota frecuente? Nadie conseguiría hacerlo. Y es por ello que tanta gente le tiene miedo al fracaso. Porque como hemos dicho, lo conciben totalitario, absoluto, infranqueable, y cualquiera en su sano juicio temería a semejante enemigo, a tamaña amenaza. La realidad, como lo indicaría la templanza, es mucho más moderada: no hay fracaso que dure para siempre, como tampoco hay éxito imperecedero. Subimos y bajamos por las crestas y valles de nuestra vida, experimentando momentos buenos y momentos malos. Ése es el orden natural de las cosas. Del mismo modo que un boxeador haría mal en ignorar sus limitaciones a la hora del combate, nosotros debemos tener siempre presente las nuestras, y una de ellas es que no somos omnipotentes.

Cuenta el folclor que un rey de la antigüedad, algunos creen que se trata de Salomón, pidió a un séquito de sabios filósofos y artesanos que compusieran una frase, una idea, que fuera verdadera en todo momento, sin importar la época, el tiempo o los sucesos. Después de mucho pensarlo, le entregaron un anillo con una frase grabada en su interior. Al leerla y comprenderla el rey quedó no sólo sorprendido, sino que experimentó una gran humildad. «Y esto también pasará».

El enso del budismo zen nos enseña algo esencial: todo está en constante flujo. Aferrarnos a «certezas» futuras lejos de darnos brújula, nos pone en el camino del miedo y la angustia, dado que a todos nos preocupa perder lo que tenemos o no llegar a donde queremos. En lugar de eso, deberíamos hacer algo simple, algo radical, y obtendríamos mejores resultados: hacernos responsables sólo por este momento. Sólo este. Ni más ni menos. Habrá que repetirlo cuantas veces sea necesario: Hay que aprender a poner atención, al menos sólo en este momento, y hacernos responsables de él. Lo que venga, vendrá, pero si genuinamente nos responsabilizamos de nuestro pensamiento y nuestras acciones en el presente, nos mantenemos firmes y continuamos en la lucha, la suma de todos los presentes, de todos los momentos por los que estamos pasando, culminarán en algo bueno, en algo grande.

Algo más: La persona perseverante no es aquella que no siente miedo ni dolor. No es aquél que no se dobla, que no falla, que no tropieza; ni siquiera es aquél que no duda. La persona perseverante, justamente, es aquél que duda, porque es prudente y ha aprendido que la impulsividad no sirve para mucho. Es aquél que considera, aquél que en ocasiones suspira cansado y tiene que darse un momento para «sanar sus heridas de batalla». Es verdad, así como no hay fracaso absoluto, tampoco hay posibilidad de no ser derrotados. En su momento, un poco más adelante, hablaremos del proceso de duelo, y será una plática esencial en nuestra búsqueda del carácter, pues es a través de ese trámite es que nos volvemos capaces de resistir a lo que sea. Pero por ahora, basta con decir que la persona perseverante es la que cae, cuantas veces sea necesario, por su propio pie o por accidente, y usa esa caída para aprender a levantarse. Es aquél que saca provecho de sus experiencias, las emociones que éstas provocan —así sean dolorosas—, y las herramientas de valor que ha ido aprendiendo con los años para adecuarse, cambiar sus tácticas y después de curada la herida —a veces toma un buen tiempo—, continuar en la búsqueda del ideal.

El árbol más grande no crece de un día para otro. Tampoco lo hace en una dirección predefinida. Su crecimiento sigue un proceso, y aunque le toma muchos años, al final termina por desarrollar un tronco fuerte y ramas luminosas. Como el árbol, que orienta su crecimiento hacia el sol, sin importar donde sea que éste se encuentre, tú orienta tu vida hacia tu ideal y confía en el proceso de tu vida. Paso a paso, momento a momento, irás acercándote a él, porque es único y vale la pena. No te rindas, esfuérzate a cada instante. Cuando caigas, levántate, y cuando tengas miedo, sé fiel a ti mismo. El camino, decía el poeta, se hace al andar... No lo olvides.

¿CÓMO AYUDA LA PERSEVERANCIA
A TRASCENDER EL MIEDO?

1, Todo aquél que desee algo que se puede perder o no lograr, siente miedo. La pérdida provoca dolor. El objetivo al que nos referimos en estas páginas, ése al que identificamos como un ideal, no puede tratarse de algo concreto como una casa, una cuenta de banco, o una conquista amorosa. Nadie dice que esos objetivos sean indeseables o malos. Por el contrario, si los quieres, no hay ninguna razón por la que no deberías aspirar a ellos. Sin embargo, debes recordar que muchos se sienten fracasados porque no logran lo que desean, en el tiempo que esperan, y terminan sumergiéndose en un desaliento que en lugar de motivarlos, los detiene. Todos esos objetivos concretos están bien siempre que haya uno mental, simbólico, espiritual, que sea el hilo conductor de tu vida. Hay quienes hacen el bien por el bien en sí mismo, los que son justos por la justicia en sí misma, o quienes se mantienen firmes por una fidelidad incorruptible a su código de conducta. Pues bien, tú haz igual: proponte una meta, identifícate con un ideal, y ve en pos de él. Como el ensō, recuerda no evaluar tu vida en pedazos, sino como un todo sumado y ordenado. Así, cada triunfo, en lugar de ser un éxito radical, será un instante de gozo que te trae felicidad, y cada caída, en lugar de ser un fracaso demoledor, será más bien un obstáculo a vencer, en dirección decisiva a esa meta ideal que es valiosa por sí misma y que es importante para ti.

2, Las fallas en el camino no son fracasos. Son indicativos de que probablemente no estás haciendo lo que tienes que hacer o de que el momento no es propicio para actuar. Usa la información que proveen los errores para cambiar tus métodos y adaptarte. Ya sabes, como dice el cliché: «si lo que haces no sirve, haz otra cosa». Ten, además, paciencia. A veces tendrás que esperar calmadamente a que pase la tempestad, y entonces volverlo a intentar. O a veces, aunque lo que estés haciendo sea correcto, probablemente el lugar en donde lo estás haciendo no es fértil o propicio. Busca otro sitio. El secreto es que te mantengas constantemente en movimiento. A veces lo que tendrás que mover es tu propia mente, tus ideas; a veces será tu cuerpo, y en ocasiones, hasta tu radio de acción o tu lugar de residencia. Mientras seas constante y te hagas responsable de cada momento en que te encuentras, la suma de tus acciones te llevará al lugar donde estés bien y seas feliz.

3, Necedad es rigidez. ¿Cómo saber si estás siendo necio en lugar de perseverante? Fácilmente: pon atención al medio ambiente, a los resultados que obtienes, pero sobre todo, a tu mundo emocional. Por supuesto que a veces, en persecución de tu ideal, tendrás que exponerte a la renuncia, al sacrificio y al dolor, pero ten algo por seguro: si al cabo del tiempo, después de intentarlo una y mil veces, siempre obtienes el mismo resultado, y te pasas la vida experimentando malestar, desazón, aflicción, o algo semejante, lo que estás haciendo no está sirviendo para nada. Se trata de un callejón sin salida. Déjalo estar. Hasta el mejor estratega militar sabe que algunas veces debemos seguir adelante, otras debemos hacer pausas de evaluación o espera, y otras, por desgracia, debemos retirarnos y volver a empezar. Perseverancia no es darte de golpes en la cabeza hasta que salgan las cosas. Si lo haces, lo único que lograrás es fracturarte el cráneo, y eso no ayuda a nadie; mucho menos te acerca al ideal que persigues.

4, Olvídate de las «listas de pendientes», o de las «listas de tareas»; al menos en lo tocante a tu vida. Las listas son buenas cuando se trata de ir al súper a comprar faltantes o para tomar en consideración las mejoras que quieres hacerle a la casa. Pero cuando se trata de tu vida, llenarte de objetivos enormes y ambiciosos a cumplir no te vuelve una mejor persona, ni alguien ordenado y con propósitos. Te llena, más bien, de miedos. Por cada objetivo en tu lista, lo más probable es que surja un temor equivalente. Tener o lograr lo que quieres no te va a hacer más feliz ni te va a convertir en la persona que se supone que deberías de ser; en cambio esforzarte día a día en dar lo mejor de ti, en lo que sea que estés haciendo justo en este momento, sí va a producirte satisfacción y al cabo de los años, cuando sumes todos esos momentos de esfuerzo constante y consciente, verás que te encuentras en un lugar valioso por sí mismo, sobre todo, porque lo que perseguías no era sólo una meta y ya, sino el perfeccionamiento genuino de tu persona.

5, Pese a todo, vivimos en un mundo material, y sería también bastante necio olvidarlo. Lo importante es ir en pos del ideal de vida, de tu propósito, sin embargo también habrá cosas que querrás ir consiguiendo mientras te encuentras en esa búsqueda. Toma esto en consideración: los mejores objetivos son aquellos que puedes realizar en el menor tiempo posible o en el tiempo adecuado o estimado. Aquellos que son convenientemente pequeños para poder manejar, pero suficientemente valiosos como para que representen un reto. Todo proceso está compuesto por etapas; del mismo modo, ve enfocándote, poco a poco, en pequeños objetivos a cumplir. En lugar de pensar «en este momento ya debería tener la familia, la casa, el coche, y los ahorros, todo junto y a la vez» (cosa que evidentemente va a convertirse en un peso gigantesco que no vas a poder cargar, y que te hará sentir frustrado), fíjate objetivos pequeños, ordenados, en los cuales puedas concentrar la totalidad de tu atención, y enfócate en ellos. Diez años en el futuro parecen muchos, pero no ocurre lo mismo cuando los vemos en retrospectiva; de hoy hacia atrás. Piensa todo lo que puedes lograr en diez años, en cinco años... demonios, ¡en un año!, y ve paso a paso, solucionando problema por problema, consiguiendo meta por meta. Eso es perseverancia real... Tener todo lo que quieres, justo en el momento que quieres y porque sí, es infantil.

6, Comprendo que creer de golpe que no existen el fracaso o el éxito, es drástico. No es así como hemos sido enseñados. La idea es que comprendas que ni el fracaso ni el éxito son estados totales y absolutos. Con que aprendas a verlos como estados temporales, momentáneos, que pasan con el tiempo y tu perseverancia, me contento. El asunto es que no te dejes derrotar por falsas creencias o por amenazas magnificadas. Creer en un fracaso absoluto, ya lo hemos dicho, asustaría a cualquier persona razonable, así que lo mismo te ocurriría a ti. Atiende a eso.

7, Ser responsable es una buena forma de perseverar. Cuando te equivoques, reconócelo. No te dejes amedrentar por los errores del pasado. Lo que pasó, pasó; lo que hiciste, no lo puedes cambiar, ha dejado de estar en tu control justamente porque quedó en el pasado. Lo único que posees es este momento, así que haz algo bueno con él. Que tu error, y el dolor que éste provoca, sirva como aprendizaje. Repara, corrige, madura. Sigue adelante.

8, Y por último, aunque parezca paradójico, considéralo: para ganar, primero debes estar dispuesto a perder. Abandona las certezas. Ni todo tu empeño garantiza que lograrás lo que quieres. En cambio, si renuncias a la lucha, si abandonas la pelea, entonces, ten por seguro que fallarás, y es sólo en ese caso que podríamos hablar de fracaso absoluto y real. No importa si logras lo que quieres o no, lo importante es que lo intentes, haciendo las modificaciones y movimientos que se requieran. Disfruta el esfuerzo en lugar de orientarte sólo por los resultados. Si pones todas tus esperanzas en un objetivo, sentirás miedo; mucho, y puede ser tanto que te paralice. Regresa al presente, al esfuerzo que ocurre ahora, justo ahora, y concéntrate en él. Si la tarea es buena, si la tarea es valiosa, si la tarea está relacionada con los ideales de tu vida, haz la tarea por la tarea en sí misma. Ahí, justo ahí, es donde está la recompensa: en el viaje, no en el destino. Eso... eso no tienes forma de perderlo, y por lo tanto no hay nada qué temer.

³⁸ Literalmente, «búsqueda». He preferido emplear el original inglés que, en realidad, no tiene una traducción exacta al español y en cambio sí contiene en su significado mucho más que precisamente eso, sólo una búsqueda.

DOCE

Sabiduría

Es una cuestión de sensibilidad e
intuición, de ver y escuchar las cosas
significativas, de prestar atención en
los momentos correctos, de entender
y coordinar. La experiencia no es lo
que le ocurre al hombre; es lo que el
hombre hace con lo que le ocurre.

Aldous HUXLEY

VAMOS A EMPEZAR por decir lo que no es sabiduría: no es inteligencia; tampoco es razonamiento, sentido común o conocimiento teórico. No es acumulación de miles y miles de datos a lo largo de los años ni mucho menos algo que se gana exclusivamente al llegar a la vejez. Pese a que en las arrugas del viejo siempre se ha representado esta maravillosa cualidad, existen ancianos muy necios y en cambio jóvenes sorprendentemente sabios.

Hace bastante tiempo, por ahí de 1950, un hombre al que llamaremos Luis emigró de un país sudamericano hacia México, trayendo consigo a su esposa y sus dos hijos. La familia no tenía un centavo, y pese a sus mejores esfuerzos, no lograba encontrar trabajo o forma de sustento. Un día, su hija mayor cayó enferma, y para ese punto se habían quedado sin absolutamente nada que comer; así: nada. Ni siquiera unas cuantas tortillas viejas. Presa de la angustia, Luis fue hasta una casa evidentemente adinerada, tocó el timbre, y gracias al descuido de una empleada doméstica, logró entrar. En su loca carrera, llegó hasta la cocina, abrió el refrigerador y cogió en las manos dos botellas de leche. De pronto se quedó quieto, con el corazón palpitando, mirando como hipnotizado las botellas que sostenía en sus manos, y terminó desplomándose al piso, llorando, avergonzado de sus actos. Para ese momento la empleada ya había ido en búsqueda del dueño de la casa, que estaba trabajando en su estudio, y ambos se presentaron en la cocina justo en el momento en que Luis lloraba desesperado, sin hacer el menor intento de huir. Luis había intentado robar y eso, por supuesto, está mal. No hay un código penal o moral que no lo designe así. No obstante, el dueño de la casa decidió no llamar a la policía. Tampoco acusó a Luis de robo, pese a que eso era justamente lo que había intentado hacer. Las lágrimas del ladrón, y el hecho de que estaba robando leche, no dinero, le sugería que aquella era una situación especial. Tomando todo esto en consideración, y sin pensárselo demasiado, el hombre se acercó a Luis, le preguntó por qué había hecho eso, y tras escuchar su historia, le ofreció un trabajo en su empresa.

Conocer las reglas no basta para actuar con sabiduría. Poseer un código de conducta en la mente y aplicarlo con rigurosidad, tampoco. «Si tu única herramienta es un martillo», decía Abraham Maslow, «tenderás a ver todos los problemas como si fueran un clavo». Tenía razón. No todos los robos son iguales, ni tampoco todos los ladrones. El caso de Luis no es el mismo que el de un ladrón que fuerza su entrada a la casa con amenazas, amedrenta a los ocupantes con una pistola, e incluso mata a alguno de ellos. Ambos son robos, ambos merecen una consecuencia, pero ésta no debería ser la misma. Creer que los dos ladrones se merecen una pena equivalente sería un acto de rigidez, de poca justicia. Podemos conocer al pie de la letra las reglas contenidas en la ley, pero si carecemos del criterio necesario, nos volvemos incapaces para actuar de la manera correcta en cada situación.

¿Quiere decir entonces que sabiduría es lo mismo que criterio? Casi, pero no del todo. De hecho, el gran problema para lograr comprenderle cabalmente se origina en que esta fortaleza no se refiere a un sólo elemento que podemos aislar y definir, sino más bien a un acto integrador de toda una serie de diferentes habilidades o virtudes que, en conjunto, aplicadas al unísono, se transforman justamente en sabiduría, o al menos nos dotan de las herramientas suficientes para tomar decisiones sabias. Por ello decimos que el mero conocimiento teórico no es sabiduría, como tampoco lo es tener una mente objetiva o poseer un código ético o moral apropiado, pero en cambio la práctica consciente y balanceada de los tres, destinada a una situación única y particular, pudiera sí serlo.

Para el hombre de nuestro ejemplo lo más fácil podría haber sido simplemente llamar a las autoridades y acusar a Luis de robo. Finalmente, estaba en su derecho y es un curso razonable de acción. Decidió no hacerlo porque, de manera consciente, prefirió ampliar su visión y considerar en su juicio todas las variables que hacían de aquélla una situación única, y sólo después elegir un camino de acción. No lo hizo antes de saber que Luis estaba intentando robarle y saberse agraviado, invadido en la intimidad de su hogar, pero tampoco antes de verlo llorar o de preguntarle qué era lo que le ocurría y por qué estaba haciendo aquello. A la vez, tomó en consideración sus conocimientos y experiencias personales, así como sus principios, y ya con toda esa información a la mano, analizó el contexto completo, culminando en su decisión. ¿Fue ésta sabia? Yo diría que sí. Sé de buena fuente —el dueño de la casa— que Luis, además de progresar adecuadamente en el trabajo, terminó por convertirse en uno de los socios de la compañía. Esta decisión no sólo salvó una vida, sino a una familia entera y trajo una gran satisfacción a todos los involucrados. «Piensa afuera de la caja», sugiere una máxima que se escucha mucho hoy en día en los ambientes de negocios en Estados Unidos y el resto del mundo. Es decir, piensa creativamente, sin seguir paradigmas establecidos, sin caer en lugares comunes. Piensa con un verdadero sentido práctico. Eso se acerca mucho más a la definición de sabiduría que estamos buscando: la capacidad de hacer lo correcto, en cada circunstancia particular y en cada momento único, haciendo uso de nuestro aprendizaje, nuestra experiencia y nuestros principios.

Les propongo el siguiente esquema, que intenta representar de manera gráfica los elementos o condiciones mínimas e indispensables para lograr una decisión sabia:

Por supuesto, se trata de una representación simple. Seguramente hay mucho más sobre la sabiduría que podría incluirse en nuestra breve exposición, pero como ya nos ha ocurrido antes, si quisiéramos abordar las cosas con tanto detalle, esto terminaría por convertirse en un libro completo sólo sobre ese tema y ésa no es mi intención. En fin. Volvamos a lo que nos ha traído aquí.

Curiosamente, la sabiduría real se parece mucho más a una intuición que a un análisis matemático y preciso de las cosas. Una computadora no puede ser sabia, por más que haya sido diseñada para analizar en segundos cuanta variable encuentre a su disposición, pero en cambio un ser humano sí puede serlo a pesar de que seguramente no tendría la capacidad de analizar todo ese número de variables posibles, ni con tanta velocidad. ¿Por qué? Porque nosotros podemos hacer uso de nuestros mecanismos emocionales y nuestra capacidad de empatía, a diferencia de una máquina. No obstante, también lo sabemos, una decisión absolutamente emocional, desprovista de toda razón y consideración, puede ser desproporcionadamente grande, poco objetiva, y conducirnos a la impulsividad y la perturbación. La verdadera sabiduría se encuentra en el equilibrio entre la emoción y el razonamiento, muy en el tenor de la templanza.

Para elegir con sabiduría es necesario integrar de forma balanceada tres elementos precisos: conocimiento teórico y práctico (es decir, aprendizaje informado y experiencias), el acto de enmarcar y evaluar cada suceso en el contexto en que está ocurriendo justo ahora, y un código de conducta ético que nos indique cuáles son los principios indicados para conducirnos y pensar de manera correcta. Cada uno de los elementos es bueno y deseable en sí mismo, y haríamos bien en cultivarlos de manera independiente, sin embargo en su forma individual no adquieren la capacidad de producir sabiduría. Lo mismo ocurre si sólo fusionamos dos de ellos entre sí. Al mezclar el conocimiento teórico y práctico con el código de conducta, lo que obtenemos es la capacidad de regular, de hacer normas y parámetros de comportamiento que pueden ser adecuados, pero terminan siendo absolutamente rígidos, inflexibles y desprovistos de criterio; al mezclar el código de conducta con la contextualización de los eventos obtenemos un comportamiento sensible y humanitario, pero ingenuo, carente de la necesaria experiencia para juzgar con conocimiento; y si mezclamos el conocimiento teórico y práctico con la contextualización, obtenemos a un eficiente solucionador de problemas, probablemente muy inteligente, pero con seguridad poco ético y justo, capaz de seguir al pie de la letra aquello de «el fin justifica los medios», pese a que constituya una falta grave a la justicia.

Como verán, nos enfrentamos a una situación compleja. Por ello, hemos abordado la sabiduría hasta ahora, al final de nuestro ideario del valor, y no al principio, pese a que resulta una de las herramientas más importantes para enfrentar al miedo. Lo he dispuesto así porque se trata, probablemente, de la virtud más difícil de cultivar; la que toma más tiempo y empeño. Para llegar a ella primero hay que pasar por todas las virtudes anteriores (el honor, la justicia, la valentía, el deber, la templanza y la perseverancia) y haberlas practicado. Pero también es necesario haber aprendido cosas, haberse enfrentado a dificultades, haber acertado y habernos equivocado, haber acumulado experiencia, y también haber adquirido la disposición de poner cada cosa en su lugar, de enmarcar y evaluar cada suceso y a cada persona de manera única y particular, contextualizando. Para lograr sabiduría, primero hay que haber vivido, y eso no se puede hacer en teoría. La vida se tiene que vivir en la práctica.

Efectivamente, actuar con sabiduría implica poder conducirnos de manera correcta, poseer un juicio correcto. Pero saber lo que es correcto, a cada momento, puede ser difícil si no hemos crecido personalmente lo suficiente, si no hemos madurado a un grado tal que podemos, al menos, reconocer nuestro ego, y hacerlo a un lado cuando sea necesario. Conocer los hechos de una situación en particular no basta, porque hasta esos se pueden adaptar a nuestras necesidades. Creer que algo es verdad no quiere decir que lo sea. Para poder tener un juicio correcto debemos poder deliberar en ausencia del ego, sin prejuicio o predisposición, y lograr eso, sin experiencia, es imposible. Para juzgar bien hay que asumir que cada situación, cada persona, cada historia, es única y diferente. Nuestro inconsciente, sin embargo, tiende a ver las cosas justamente al revés, y eso es lo que muchas veces hace tan difícil que nos desliguemos de nuestros intereses personales y logremos una visión objetiva de la realidad (¿recuerdan lo que aprendimos en el capítulo de la justicia?). La inmensa mayoría de las veces no vemos los particulares de cada momento porque nuestra mente poco experimentada insiste en que lo válido para mí también debe serlo para todos los demás. «Tu deberías vivir la vida como lo hago yo», «tu deberías pensar y creer como pienso y creo yo», «todo lo que no se ajuste a mis ideales es incorrecto». Muchos de los pensamientos en esa línea, cerrada y rígida, son justamente la antítesis del juicio correcto. Puede ser, por casualidad, que algunas veces mis ideas sean correctas y apliquen a una situación dada, pero es absolutamente inmaduro creer que siempre será así. Si cada situación, cada momento, es único, entonces deberíamos aproximarnos a él justamente de ese modo, con humildad, con la mente despejada, las manos abiertas y una actitud dispuesta. El ego se aferra a lo que «sabe», a lo que «cree que es verdad», justamente porque tiene miedo. Porque no está dispuesto a perder. Ver las cosas con objetividad, en cambio, implica asumir una visión desligada de nuestros propios intereses, sin preocupación por cómo nos afectan las cosas o no, y en cambio, con un enfoque muy preciso en el problema mismo, en la situación misma. No implica haber vivido una larga vida, sino haber logrado experimentar más frecuentes y mayores momentos de claridad mental, de consciencia plena.

Si regresan un momento al esquema anterior, verán que sobre los elementos dispuestos en el centro se encuentra algo que hemos llamado Claridad de pensamiento, Objetividad, MINDFULNESS. Lo hemos representado así porque se trata de un elemento constante, que debe estar presente a cada momento, conforme vamos integrando a los otros tres. Es, al mismo tiempo, prerrequisito y condición permanente, una vez que se obtiene. Sin él, no hay forma de hacer el ego a un lado, y por ende, de llegar a juicios desinteresados, imparciales y, sobre todo, objetivos. Despreocupados con la forma en que las cosas nos afectan y enfocados, en cambio, en valorar las cosas como son en la realidad.

Por definición, la claridad mental (mindfulness en inglés) es un estado de conocimiento en el que se es capaz de poner total atención voluntaria en la experiencia actual, a cada instante que pasa, haciendo a un lado juicios y preconcepciones acerca de las cosas, y aceptando tal cual es, en cambio, todo lo que ocurre en este momento, en el presente, incluyendo nuestras emociones, sentimientos y pensamientos, sin restricción o condición. Implica concentrar y enfocar la atención en el propio ser, en el medio ambiente que nos rodea y las cosas que nos están ocurriendo, evitando el debate, sin pensar si es bueno o malo, sino simplemente como algo que está ocurriéndonos, y ya.

Hagan la prueba, justo ahora. Es la mejor manera de comprender a qué me refiero con claridad mental —experimentándola, justamente—. ¿Cómo se sienten, aquí, en este segundo, en el que están leyendo estas líneas? ¿Cuál es la emoción, el sentimiento y el estado de ánimo que los domina? ¿Es positivo, negativo, bordeando en la alegría, la paz, la calma, o en la tristeza y la pesadez? ¿Cómo está su cuerpo? ¿Están sentados?, y si lo están, ¿están cómodos? ¿Reposan sus brazos y su espalda en algún lugar o están, más bien, al aire? ¿O están de pie, en la fila del banco tal vez o en espera de alguna persona? ¿Tienen calor, frío, hambre, sueño? ¿Y qué hay de los sonidos a su alrededor? ¿Están escuchando música, o están en un lugar donde pueden oír a lo lejos el ladrido de los perros, el trinar de los pájaros... e incluso, si ponen mucha más atención, el movimiento de las copas de los árboles por el viento? ¿Están, aquí y ahora, siguiendo mis palabras, poniendo atención propositiva y voluntaria en el presente, haciéndose conscientes de cada palabra, cada movimiento, cada pestañeo, cada respiración, cada emoción... cada experiencia?

Eso es un primer acercamiento, precario si quieren, pero acercamiento al fin, a la claridad mental. Al acto intencionado de poner atención, de seleccionar propositivamente qué metemos en nuestra mente y qué no. Lo primero que debemos hacer es creer que podemos, y lo segundo realmente hacerlo. Por ello es que decimos que la sabiduría tiene tanto que ver con la experiencia, pero no con la experiencia almacenada, en forma de memoria y datos. Eso está bien, y es indispensable para hacer buenos juicios, pero es más importante aún poder permitirnos estar plenamente en este momento y vivirlo al cien por ciento, percibiendo cada uno de sus detalles.

En palabras de Mihaly Csikszentmihalyi,³⁹ la función de la conciencia es «representar la información sobre lo que está pasando dentro y fuera del organismo de tal modo que el cuerpo pueda evaluarla y actuar en consecuencia [...]; es información intencionalmente ordenada». Tiene razón. Como hemos dicho, la consciencia no es un accidente sino un acto voluntario de concentración, atención y selección. Aunque para obtener claridad mental eso no basta. También debemos tomar en consideración, como lo hace Csikszentmihalyi, la palabra «representación», porque ahí está el meollo del asunto.

Como sabemos, la realidad —o en otras palabras, la verdad— existe, independientemente de que podamos percibirla o no. Está aquí a nuestro alrededor ocurriendo, siendo. Por cada cosa que existe, nuestra mente genera un símbolo que le representa en nuestra conciencia, una etiqueta, un nombre, y es hacia ese símbolo ante quien actúa. Como consecuencia, para fines prácticos, el símbolo o representación mental es mucho más importante que la realidad en sí misma, ¿cierto?

Puede ser que no. Al menos no si queremos obtener claridad mental y usarla como conductor del pensamiento correcto y lograr una decisión sabia.

Muchas veces existe una tensión entre lo que deseamos que sea verdad, y los hechos genuinos de la realidad. Quedarnos con nuestra percepción parcializada de las cosas, juzgar como verdadera la etiqueta que le hemos puesto a todo lo que nos rodea, por el solo hecho de que nos resulta cómoda, es engañoso. Es equivalente a manipular o modificar los hechos para acomodarlos a nuestras preferencias. Es ego, por supuesto, no es aceptación incondicional de la realidad. La claridad mental ocurre en el momento en que dejamos de concentrarnos sólo en nuestro dolor, en nuestra aflicción, y sobre todo cuando los evitamos y hacemos a un lado nuestra necesidad de controlar, de garantizar que todo saldrá exactamente como queremos y entonces, sólo entonces, estará en orden. Es comprender que las cosas están en orden a cada momento, aunque no nos guste, o prefiriésemos que fueran de otra manera, y ni toda nuestra rebeldía mental hará que sea diferente. Por eso es una renuncia a nuestras preferencias y más aún, el recibimiento, a manos abiertas, de todo lo que pasa. El problema, y todos lo sabemos, es que la mente nos engaña a cada paso que damos. Nuestros juicios se hacen presentes todo el tiempo y nos preparan, anticipando, calculando. ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo lograr el desapego necesario para alcanzar ese estado de conciencia? Experimentando. De manera personal. No confundiendo al intermediario (nuestra mente) con el hecho (la realidad) y saliendo al mundo para experimentar. A veces nuestras etiquetas y representaciones se confirmarán, pero otras ocasiones no. Nada, debe quedarnos claro, nada puede reemplazar a la experiencia directa. Es por esa vía que el ego y sus prejuicios se hacen a un lado, y de una vez por todas hacemos contacto con las cosas como son. Ahí es donde se logra la claridad mental, la indiscutible objetividad.

Por supuesto, estamos haciendo referencia aquí a una clase especial de objetividad. No creo que sea posible, ni necesario, mantenerse en este estado de manera permanente, como tampoco creo que sea posible lograr una completa sabiduría. Lo único que estamos tratando de explicar es que la posibilidad de tomar elecciones sabias depende de que consigamos, en un momento determinado, integrar balanceadamente los tres elementos que hemos delineado, propulsados por la claridad mental, que habrá de mantenerse como una constante, al menos mientras estamos en proceso de juzgar y decidir. Y hasta ahí. Del mismo modo que dudo mucho que sea posible encontrar a un ser humano absolutamente desprovisto de ego, también creo que es imposible encontrar a una persona totalmente sabia, que ha logrado un estatus mental donde todo está acomodado, limpio, en orden, y jamás se descompone ni hay que corregirlo.

Queda algo que de alguna manera puede comprenderse o deducirse después de considerar todo lo que hemos abordado, pero que conviene mejor plantear con toda nitidez: la sabiduría, y más precisamente, la decisión sabia, debe ser ante todo práctica. Siguiendo el pensamiento aristotélico, si una acción no sirve para lidiar con un problema de una manera en que sea no sólo correcta, sino práctica, entonces no puede considerarse sabia. Después de todo, debemos tomar en cuenta que, día a día, la vida nos va poniendo a prueba, y que ante esas pruebas debemos tomar un curso de acción, preferentemente el más adecuado. La sabiduría no lidia solamente con los problemas profundos, de alta gravedad, sino con las cosas de todos los días, simples y mundanas si quieren, pero que a la larga suelen tener un impacto real sobre el curso de nuestra realidad. Lo peor que podemos hacer es afrontar una elección, la que sea, como si se tratara de algo insignificante. Cuando empezamos a tomarnos las cosas en serio, abrimos la puerta para dar entrada al pensamiento correcto, y con un poco de esfuerzo, a la sabiduría. En verdad, no sólo se trata de solucionar problemas de manera eficiente, sino de obrar tan bien como podamos, y eso es eminentemente práctico. Un buen juicio haría uso del pasado como fuente de información, del futuro como objetivo aspiracional, pero actuaría siempre y sólo en el presente, pues finalmente es el único momento en el que realmente puede operar. Cuando permitimos que nuestro pensamiento divague hacia atrás o hacia adelante, perdiéndose en reproches, «hubieras», culpas, angustias y presiones, se pierde, se disgrega, y toda posibilidad de claridad se desvanece. No hay nada más práctico que prestar atención al presente, a la situación, y pasar la mayor parte del tiempo posible ahí.

Gichin Funakoshi, a quien ya me he referido en otro momento, afirma en una de sus máximas que el karateka debe «hacer kata exactamente como es», pero que el combate real es otra cosa por completo. De hecho, en esta disciplina marcial las tres k (kihon, kata y kumite) tienen una importancia fundamental. Estas palabras significan, respectivamente, «técnicas básicas», «formas» y «combate». En suma, a lo que el maestro Funakoshi se refiere, es a que los conocimientos básicos, así como la práctica controlada y simulada de éstos, son fundamentales, y deberíamos estudiarlos y aprenderlos tal cual son, sin embargo, el combate exige que nos adaptemos y trascendamos nuestro conocimiento teórico para movernos con libertad y ajustarnos tanto a nuestras fortalezas y debilidades como a las del oponente. Cuando un guerrero pelea conformándose de manera estricta a las reglas y presupuestos que ha aprendido, sin la flexibilidad necesaria para innovar, para fluir, algo que sólo puede dar la experiencia, se paraliza y pierde el combate.

«A la par de la noción de que la sabiduría puede adquirirse a través de la actividad intelectual», afirma Charles Hackney, «hay una noción de que, en muchas formas, la sabiduría sólo se logra a través de la experiencia». Podría pasarme la siguiente página describiéndoles el sabor de unas deliciosas croquetas de jamón serrano, o de unas bruschettas de tomate y aceite de ajo, pero jamás lograría transmitir con fidelidad todas las pequeñas tesituras e intensidades de sabor que aguardan en cada bocado. Y aunque pudiera, la realidad es que la única forma de realmente conocer el sabor de cada uno de estos platillos es probándolos.

Así que salgan y pruébenlos. Prueben la vida. Suban y bajen por la montaña rusa que constituye el camino que cada uno de nosotros tenemos que andar. Ese es un «sabor de la boca» que nadie puede quitarles, y en cambio va a dejarles mucho.

Integra lo que has aprendido hasta ahora. Lo que la escuela de la vida te ha enseñado y lo que tú, por tu parte, has logrado pensar o deducir, y ponlo en práctica, siempre evaluando el contexto, la situación, y a los involucrados. Apóyate en tu código de conducta, en los principios que te ayudan a diferenciar lo que está bien de lo que está mal, y entonces elige, actúa, déjate llevar. No intentes ser sabio todo el tiempo. Intenta, mejor, poner atención todo el tiempo, ampliar tu mente, hacer los prejuicios que te contaminan a un lado. Del conocimiento a la sabiduría hay un paso: experimentar. Pero hazlo con consciencia y sencillez, permitiendo que todo lo demás simplemente ocurra, aceptándolo con apertura y sin condiciones.

¿CÓMO AYUDA LA SABIDURÍA A TRASCENDER EL MIEDO?

1, Tomando en cuenta que el miedo y la angustia surgen como resultado de la anticipación de peligro o de daño, la sabiduría ayuda a enfrentarse a ellas al proveer de un juicio reflexivo acerca de la realidad y lo que verdaderamente está pasando en ella y no en nuestra percepción o nuestra imaginación. La angustia y la ansiedad siempre están en la previsión de que algo malo o dañino ocurra, y en cambio nosotros estamos en el presente, donde regularmente aún no está pasando nada. La sabiduría nos da presencia, nos afianza en el aquí y ahora, y nos recuerda quiénes somos en realidad. Basta con que pongamos atención a lo que está ocurriendo en este momento y adecuemos nuestros pensamientos y reflexiones a esos sucesos de manera práctica. Toda la planeación y anticipación no es más efectiva que una decisión tomada, de manera responsable y juiciosa, con base en la información que el aquí y ahora provee.

2, En la misma tónica, los seres humanos tendemos a magnificar la gravedad de las cosas que esperamos que ocurran en el futuro. Casi siempre, puestos a pensar en «¿qué es lo peor que puede pasar?», concebimos escenarios funestos y terribles que, por lo regular, cuando realmente ocurren nunca son tan malos. Lo curioso es que aunque esos eventos fantaseados se encuentran en el futuro, nuestra angustia se vive en el presente, y eso es un desperdicio de tiempo y energía. Pensar y decidir con sabiduría implica poner nuestra atención voluntaria en las cosas que podemos resolver, es decir, sólo lo que está ocurriendo en este momento y que además depende de nosotros. Nos ayuda a comprobar que lo que está en el futuro, por terrible que parezca, no está ocurriendo justo ahora, y en cambio sí estamos perdiéndonos del presente y de la posibilidad de lograr juicios correctos, adecuados a la realidad. Un juicio correcto indica: «Si está ocurriendo, enfréntalo. Si no, sácalo de tu conciencia y pon atención».

3, La sabiduría sólo es posible cuando hay aceptación incondicional de la realidad, lo que incluye a tu persona, tus sentimientos, tus pensamientos, y todo lo que te rodea. Es la vía para lograr claridad mental. Con la aceptación, también logramos erradicar buena parte del miedo, porque perdemos muchos de nuestros apegos. Al final, si concluimos que las cosas no deberían ser como queremos, sino como son, entonces tampoco debería estar ocurriendo nada distinto, justo ahora, de lo que está ocurriendo, ni deberías estar sintiendo nada diferente, es este momento, de lo que sientes. Haciendo tus preferencias y expectativas a un lado, abres un canal de percepción y pensamiento mucho más preciso y honesto, porque limpias tu mente de contaminantes innecesarios.

4, El contexto lo cambia todo. Las condiciones alteran las cosas. Puedes reflexionar mucho sobre reglas, máximas y normas, pero cuando llegue el momento de actuar, vale mucho más que ajustes tus acciones a lo que la situación específica requiere. Sin embargo, es necesaria una brújula. Sin principios que te ayuden a distinguir lo correcto de lo incorrecto, puede que tu pensamiento sea inteligente o eficiente, pero no será correcto. Sé consistentemente fiel a tu código de conducta, eso te ayudará a soportar la mayoría de las turbulencias, pero también sé suficientemente flexible para evaluar lo que ocurre a tu alrededor sin dejarte llevar.

5, Por otro lado, tener toda la experiencia no es suficiente. Hace falta también conocimiento informado, y ese sólo lo puedes obtener estudiando. Los guerreros de antaño estudiaban incesantemente, su criterio estaba cultivado por el conocimiento. Haz igual con el tuyo: lee, y no sólo de un tema. Infórmate. Escucha las opiniones de otros. Asesórate con gente que sepa más que tú y permite que te enseñen cosas que no sabes. La soberbia no se lleva bien con la sabiduría, porque aquél que cree que lo sabe todo se vuelve arrogante y descuidado. En cambio, el humilde, el que practica la templanza, sabe que tiene mucho por aprender y se acerca al conocimiento con una actitud abierta. Recuerda que «el saber no ocupa lugar» y en cambio puede ayudarte a decidir con más fundamento cuando llega la hora de hacerlo.

6, Los conceptos y las teorías son nombres y etiquetas que le damos a las cosas, no las cosas en sí mismas. Si verdaderamente quieres aprender algo, tienes que hacerlo y probarlo. En teoría no se aprende. Podrás conocer a la perfección los componentes de un automóvil y la función de sus diferentes instrumentos y controles, pero hasta que no te pones en el asiento del conductor y arrancas el motor, echando hacia adelante, no aprendes realmente a conducir. Por supuesto que da miedo hacerlo, todos temen al primer choque. Y sin embargo, no hay otra manera. La alternativa es quedarte quieto y pasivo, aunque eso no va a llevarte a ningún lado. Los resultados extraordinarios requieren pasos extraordinarios.

7, La vida es como un viaje, ya lo sabes; un viaje en el que vas contando tu historia y representando el papel que escoges. En todos los viajes hay lecciones que aprender. «El aprendizaje que te deja la experiencia siempre es positivo», dice Dan Millman, «aunque la experiencia pueda no serlo». Experimentar en carne propia da miedo porque siempre constituye un riesgo. Simplemente trata de recordar que, una vez que el suceso pase, ocurra lo que ocurra, habrás salido de él un poco más sabio. Esa recompensa no te quitará el miedo, pero sí hará que valga más la pena enfrentarlo.

8, Y por último, lo más importante de todo: la sabiduría ayuda a tomar decisiones prácticas y correctas. Ayuda a enfrentar al miedo porque, al encarar el problema que sea, si haces el ejercicio de pensar con claridad, de juzgar con propiedad, e integras conocimiento, experiencia y ética, enmarcándolo todo en el contexto adecuado, seguramente la decisión que tomarás será, efectivamente, la correcta, la «buena», y el resultado que provendrá de esa decisión será deseable y positivo, sin importar si debes someterte a una buena dosis de dolor en el trance de elegir. Lo que importa es que al final llegarás a un buen lugar y cosecharás un fruto mejor. Esa es una buena razón para enfrentar al miedo. No te da la certeza de que todo saldrá bien o como esperabas, pero sí de que habrás hecho lo mejor que puedes y de que juzgaste con rectitud en el pensamiento. Con ese nivel de tranquilidad en la conciencia, el miedo siempre parecerá un poco más pequeño y tu causa, tus ideales, un poco más grande.

³⁹ Mihaly CSIKSZENTMIHALYI, Fluir, Kairós: España, 1996.

PARTE III

DEJANDO IR

TRECE

La incertidumbre y la pérdida:
el ego derrotado

El ayer ya es un sueño / Y el mañana sólo
una visión / Pero el hoy bien vivido hace de
cada ayer un sueño de felicidad / Y de cada
mañana una visión de esperanza.

Proverbio hindú

Aunque intelectualmente comprendemos
que la pérdida es el lodo de nuestras vidas
que el loto necesita para florecer, cuando
se trata realmente de nuestras vidas, la
mayoría de la gente aún cree que la pérdida
es lo opuesto de la ganancia.

Jakuso KWONG

EN ESTE PUNTO, estando cerca de llegar al final del viaje, nuestra conversación cambia de nuevo, por tercera y última vez. Primero pasamos un largo rato en el terreno de la psicología, examinando de cerca a las emociones, los sentimientos, y muy precisamente a nuestro oponente elegido, el miedo. Después, propusimos una forma de enfrentarlo y trascenderlo a través de algo que llamamos la voluntad de arrojo, pero a la vez, fuimos claros en que esa voluntad requiere necesariamente de una serie de herramientas sin las cuales el individuo no tiene poderío suficiente para llegar a buen puerto, así que nos entretuvimos un largo rato hablando de ellas; del ideario del valor. Un conjunto de principios esenciales, tradicionales en la filosofía marcial, que alimentaban la fortaleza del guerrero otorgándole identidad y especialmente carácter>, y que del mismo modo pueden hacerlo con nosotros, si estamos dispuestos a ponerlas en práctica, experimentándolas, y haciéndolas formar parte de nuestra brújula ética personal. Pues bien, ahora toca el turno de abordar un asunto penoso, del que regularmente nadie quiere hablar. Del que muchos se defienden haciendo uso de la negación, la omnipotencia, el control, y frente al cual, no obstante, no queda mucho por hacer más que, con cierto estoicismo, aprender a aceptar y asimilar en nuestra vida, pues además es parte integral de ella. Por supuesto, me refiero a la pérdida. Ya hemos hablado un poco sobre ésta a lo largo de todo el libro, y es obvio.

Nuestro miedo más terrible —lo aprendimos en el trayecto—, es a la muerte y sus derivados simbólicos: el fracaso, el ridículo, el error, el hubiera y el debiera; en realidad todos ellos, se les piense como se les piense, son justamente eso: pérdidas. Les tememos terriblemente porque a nadie le gusta perder. Desde el nacimiento estamos predispuestos, ya sea por genética o por enseñanza, a evitarlo a toda costa y en cambio siempre buscamos ganar. Cualquier otra alternativa se considera, por lo regular, conformismo, mediocridad, y a ese escarnio social le tememos también con todo el corazón: a ser, justamente, un «perdedor». Lo irónico, lo realmente divertido, es que pese a nuestras quejas e inconformidades, pese a que nos enseñaron a creer lo contrario, la única forma verdadera de ganar es perdiendo. La única forma verdadera de avanzar, es dejando ir. La única forma verdadera de crecer y madurar es cambiando, transformándonos, y cada cambio, cada mutación por la que atravesamos equivale a morir un poco, a dejar de ser lo que éramos y convertirnos en algo más, algo distinto, que ya no es lo que era y tampoco debiera serlo. Intenten caminar sin ir dejando huellas detrás de ustedes... sin dar un paso al frente y a la vez dejando un pie atrás. Sin pérdida no hay movimiento. Sin pérdida, en verdad, nos quedamos quietos, en un solo lugar. Aparentemente seguros, sí, y muy confortables, pero sin evolución.

Pero para hablar de pérdida, para entender realmente de qué se trata el dolor del quebranto y la impermanencia, también es necesario hablar del ego, otra palabra que ha aparecido en repetidas ocasiones en el texto y que tampoco hemos explicado a profundidad, porque aún no era el momento.

Hablar de pérdida implica entrar en los terrenos de la parte de nuestro ser que sufre porque no quiere abandonar el puerto, que no quiere pensar que para lograr la autorrealización necesita abandonar las certezas y tomar riesgos. Implica entender que, probablemente, ese oponente elegido contra el que debemos rebelarnos no es realmente el miedo, ni siquiera la angustia, sino justamente ese pedazo infantil de nuestro yo, ese ego que está dispuesto a no encontrar la satisfacción y probablemente la felicidad, porque llegar hasta ellas cuesta mucho, y duele más.

«El ser humano quiere vivir por encima del miedo», asegura José Antonio Marina. «Sabe que no puede eliminarlo, sin caer en la locura o en la insensibilidad, como ya decía Aristóteles, pero quiere actuar ‘a pesar de él’». Y sí, es indispensable hacerlo, vivir sobre el miedo, o consentir una triste existencia de pequeñez. El miedo no es realmente el problema. El problema, debo insistir, es la pérdida, que lastima, que sabe mal. Así que no es realmente al miedo al que terminamos viéndonos forzados a sobrepasar, sino a aquello que se alimenta de él.

GENEALOGÍA DE LA DEPENDENCIA: EL EGO

Regresemos un momento a lo que aprendimos en el capítulo 3, cuando revisábamos la angustia del bebé recién nacido que intuye de golpe, con el dolor del hambre, que está en peligro y es absolutamente vulnerable. Ese bebé, que por lo pronto no tiene forma de hacerse de todo aquello que necesita para satisfacer sus necesidades básicas, no digamos ya sobrevivir, sabe que de no ser por aquella o aquel que hace las funciones de la figura materna, moriría sin remedio. De ahí el apego y la dependencia, a veces aparentemente insano, que experimenta el pequeño por su madre. Pues bien, sentir miedo es de por sí bastante malo. Añadan a eso saberse incapaz de defenderse o sobrevivir y tendrán un cuadro bastante claro de lo que es el ego.

El ego, en muchas formas, es el descendiente de esa sensación terrible de vulnerabilidad que experimenta nuestro yo precario, infantil, y de su necesidad de apegarse a la fuente de seguridad, calor y alivio que representa simbólicamente su madre. Muchos dicen que es la antítesis del yo y del ser, pero más bien creo que se trata de una corrupción de éste, no de su antagónico. Es parte de él, fragmentado e incompleto, pero parte al final, y es justamente por eso que al yo verdadero le cuesta tanto trabajo desprenderse de él. ¿No les resulta terriblemente dificultoso a ustedes desprenderse de la necesidad de cambiar de automóvil de vez en cuando? ¿O de la necesidad de pedirle a su pareja que se ponga a dieta porque esos kilos de más hacen que parezca alguien distinto de la persona de la que se enamoraron? ¿O de la necesidad de mantener su guardarropa a la moda para no parecer anticuados, y en el peor de los casos, hacer el ridículo? A veces nuestro yo y nuestro ego están tan confundidos entre sí que creemos que todas esas necesidades son verdaderamente eso, necesidades, y que sin ellas, dejaremos de ser lo que somos. El ego es el susurro en nuestra mente, discreto pero efectivo, que nos sugiere a cada momento: «sin esto o aquello no vales nada. Lo necesitas. Búscalo», cuando la verdad es que un yo verdaderamente adulto y responsable no necesita de nada, absolutamente de nada (salvo de sí mismo), para ser. El ego es una mentira, pero una mentira bastante convincente.

Vuelvo a decirlo: es natural que el bebé dependa de la figura materna. El problema es que en algún punto impreciso del desarrollo infantil, ese bebé, que empieza a convertirse ya en niño, aunque se vuelve mucho más capaz de cuidarse a sí mismo y hacerse responsable de más y más cosas, con cada nuevo descubrimiento, con cada nuevo paso que lo lleva a la independencia, debe también tomar riesgos, y exponerse a ser herido (empezar a aprender a caminar y caer, por ejemplo). Esas heridas le recuerdan con toda claridad la vulnerabilidad con que ha nacido, y de manera automática vuelve a buscar la asistencia y cuidado de su protectora. Más aún, conforme pasa el tiempo, el niño descubre que no sólo recibe resguardo de manos de su madre, sino también cariño. Cuando él sonríe, ella lo hace también. Cuando manotea, Mamá ríe, y esa risa es más satisfactoria todavía que la comida real que sacia su hambre. Poco a poco, el niño va buscando, en el reflejo de los ojos de su figura materna —y luego en la paterna— amor y afirmación: la confirmación de que «soy lo que esperas, y por eso me quieres». Amor y protección se vuelven indispensables, y es entonces que todos nos convencemos de algo simple y poderoso: «sin este reflejo, sin esta confirmación, no puedo sobrevivir. La necesito». El miedo a morir, tan elemental, se ha transformado en otra cosa: el miedo a perder el cariño de los padres; su aprobación, y con esa aprobación, la identidad, que como sabemos se va armando, poco a poco por vía de lo que nos enseñan y nosotros aprendemos por propia experiencia.

Si se fijan, en varias ocasiones hemos hecho una distinción entre el yo adulto y el ego, al que también hemos llamado infantil. La razón que también nos ayudará a entender con precisión qué es el ego, es que pese a la dependencia, tanto física y emocional que tiene a sus padres, más tarde o temprano el niño debe desprenderse de ellos y madurar. Buscar su propia vida, su propio sustento y volverse único e independiente. De forma ideal, tanto los padres como la sociedad deberían alentarnos a perseguir ese desarrollo y ayudar a volvernos adultos, es decir, alguien que se ha vuelto capaz de hacerse responsable de sus actos y de adaptarse a su medio ambiente cuantas veces sean necesarias, sin perder en el trance su identidad, que ya no está dada por una confirmación externa sino por una convicción interna y personal. Una persona infantil, en cambio, es aquella que, aun con el paso de los años, sigue dependiendo, sigue remitiéndose a las figuras que alguna vez lo protegieron para pedir consejo y guía. Es alguien que no puede decidir personalmente, y desde luego, que no se hace responsable de sus actos, ni mucho menos de su mentalidad y emocionalidad. ¿Qué pasaría si esta persona, este adulto, hubiera proyectado sus necesidades de protección y cuidado contra la vulnerabilidad a la que sigue estando expuesto hacia cualquier otra cosa, sin importar si se trata de otros individuos —no ya sus padres, pues eso lo haría parecer ante los otros que lo observan justamente infantil, y seguramente no es algo que desea—, o de estatus social, pertenencias materiales, aprobación de los compañeros o amigos, riqueza económica, estudios académicos, comida, sexo, juegos, fiestas, alcohol, etcétera, tanto como la imaginación les permita? Sencillamente que una parte de su ser seguiría actuando de modo absolutamente infantil y dependiente, pero ahora con medios externos para sentirse segura y a salvo. Una parte permanecería absolutamente angustiada de sentirse sola y abandonada, convencida de que aún se encuentra en riesgo de ser aniquilada, si no puede asirse de todos esos substitutos a los que ha dotado del poder de salvarle y darle identidad, aunque eso se trate de un error. Ocurriría que esa persona se encontraría plagada de ego, y ni siquiera sería capaz de darse cuenta de ello.

En palabras de Erich Fromm, «el niño no acepta la realidad como es sino como quiere que sea. Vive en sus deseos y su visión de la realidad es lo que él quiere que sea. Si su deseo no se satisface se pone furioso y la función de su furia es obligar al mundo (a través de la intermediación de su padre y de su madre) a responder a su deseo». Un adulto lleno de ego es uno que no ha perseguido su desarrollo hasta el punto de lograr una renuncia activa a su interpretación narcisista de la realidad. «Insiste en que la realidad debe acomodarse a sus ideas», continua Fromm, «y cuando reconoce que esto no es así, o bien reacciona con el impulso de obligar a la realidad a responder a sus deseos (es decir, a hacer lo imposible) o con un sentimiento de impotencia, porque no puede realizar lo imposible».

Apurando una definición, tendríamos que decir entonces que el ego es una parte de nuestro yo fragmentado que se ha proyectado hacia fuera, depositándose en cualquier objeto externo, del cual obtiene el valor y significado que nos dota de identidad, y sin el cual nos percibimos en peligro, sintiéndonos amenazados y angustiados. Es la parte de nuestro ser que se apega a las cosas porque cree que no puede existir por sí mismo sin ellas, generando como resultado una dependencia difícil de romper. Karen Horney, cuando habla de la dependencia neurótica, explica que, sea del tipo que sea, dicha dependencia está basada «en el hecho de que el individuo ha perdido su centro de gravedad en su propia persona y lo ha movido hacia el mundo exterior» (es cierto que no le llama ego, pero tomando en cuenta esa descripción, bien podría haberlo hecho). Se trata de una alienación del verdadero yo, de la genuina autoestima que reposa en las cualidades que efectivamente se poseen, en el presente, en este momento, y no en las cosas que deseamos ser o tener en el futuro, o en las que tuvimos o pudimos tener o ser en el pasado. Es el niño pequeño que aún vive dentro de nosotros y, justo ahora, nos propone que no estamos completos, que algo nos falta, y como ese algo está afuera, no dentro de nosotros, debemos seguirlo buscando.

La realidad es distinta: por el solo hecho de estar aquí, en este lugar y en este momento, estamos completos. Todo lo que necesitamos, lo tenemos al alcance de la mano. El ego tiene miedo porque cree que, de no poseer lo que le da seguridad y le hace sentir a salvo —es decir, exponerse a la pérdida—, será lastimado irremediablemente. Imaginen su zozobra regular cuando la imposibilidad de la pérdida es una constante en la vida, e imaginen lo dificultoso que resulta enfrentarse al miedo, cuando la parte de nuestro ser que lo produce es tan grande y está tan arraigada, que ya casi ni la vemos. Romper esa dependencia, esa confusión, es extremadamente difícil, por muy guerreros que nos creamos y muy firme que sea nuestro ideario del valor, la voluntad de arrojo necesita algo más, algo esencial. Algo que puede resumirse en un suspiro: en cerrar los ojos y tirarse al vacío. Algo que sólo puede lograrse exponiéndose, de frente, a la pérdida, grande o pequeña, de todos los días. Algo que sólo se puede solucionar elaborando el trabajo de duelo.

LA CONFIGURACIÓN DEL DUELO

Según Robert Neimeyer, «para entender la experiencia de la pérdida, suele ser útil reconocer su omnipresencia en la vida humana» (la itálica es mía); en su libro Aprender de la pérdida —cuyas reflexiones en ocasiones parecen salidas de la filosofía zen— nos informa que, con cada paso que damos, perdemos cosas, «algunas concretas como personas, lugares y objetos, hasta las más inmateriales, pero no por ello menos significativas, como la juventud, los sueños e ideales que se desvanecen cuando nos enfrentamos a las duras ‘realidades’ de la vida». Cada elección nos conduce al cambio, por pequeño que sea, y donde hay cambio también hay pérdida. Asimismo, cada pérdida viene acompañada de su propio dolor, y éste nos afectará irremediablemente, sacudiendo nuestro mundo, confundiendo nuestra mente; forzándonos a adaptarnos y seguir adelante, o a quedarnos quietos, evitando toda clase de riesgos, para así ahorrarnos el malestar y el vacío que deja perder lo que tenemos e, incluso, lo que aún no poseemos pero anhelamos.

¿Qué es la pérdida? En realidad, me parece innecesario tener que definirla. Es de esas cosas que no hace falta precisar porque de hecho, todos la conocemos. Todos la hemos experimentado. La pérdida es aquello que siente el joven cuando obtiene su primer trabajo y se ve obligado a renunciar al sostén económico de sus padres, o aquello que enfrentan los padres cuando nace su primer hijo y de pronto comprenden que ahora son un poco menos libres que antes, o aquello que padece una mujer cuando decide divorciarse para alejarse de una vida que la tiene insatisfecha, y reconoce que se ha quedado, al menos por ahora, sola. La pérdida está en la muerte de todos los que amamos, la transitoriedad de todo lo que poseemos, la brevedad de todo lo que somos. Está en el día a día, con cada anochecer, y en cada aliento que, por más que intentemos retener, habrá de ser exhalado. Debemos hacerlo, pues de lo contrario no respiramos y morimos. Perder, de hecho, es vivir.

El asunto es que hay de pérdidas a pérdidas, y cada una tiene su propia magnitud y repercusiones. Aunque como hemos aprendido, ese peso tiene mucho menos que ver con la realidad de lo que se pierde y mucho más, en cambio, con lo que se cree que se pierde. Eso sí: cuando la pérdida ocurre, sobreviene el dolor, y tratar de evitarlo la mayoría de las veces lo incrementa. Hay algunas simples, que lastiman, sí, pero van y vienen en un cerrar de ojos y casi ni nos damos cuenta de que estamos superándolas, y hay otras, más complejas, cuya derrota nos obliga a una suerte de enfrentamiento consciente. Ese enfrentamiento es el trabajo de duelo. No debemos caer en el error de pensar que sólo la muerte o la destrucción obligan a tramitar el trabajo de duelo. Cualquier pérdida generada por cualquier cambio deberá ser afrontada siguiendo ese particular proceso; es sólo que su duración, su intensidad, y su complejidad, por supuesto, será diferente para cada caso (si algo aprendimos con la sabiduría es que cada situación requiere abordajes únicos. Lo mismo ocurre con el duelo, por mucho que los pasos que seguir sean los mismos).

Hace algunos meses mi esposa decidió renunciar a su trabajo. La razón es simple: estaba harta. No entraré en detalles, pero sí les diré que había varias cosas que justificaban su fastidio. La primera, la distancia. Llegar a su trabajo, todos los días, le tomaba entre una hora y media y dos horas —sí, la ciudad de México es muy grande—, mismo tiempo que debía repetir al emprender el regreso a casa. El ambiente laboral, por otro lado, no era el mejor. Toda una serie de errores en la administración y dirección de su área estaban complicando las cosas a tal grado que obtener buenos resultados se volvía cada vez más difícil, y en cambio el estrés generalizado aumentaba. Con todo, lo más importante ni siquiera tenía que ver con el trabajo per se o con las infinitas variables de oficina a las que se enfrentaba diariamente, sino con una frustración que se iba acumulando paulatinamente en su interior: «Estoy cansada de hacer esto», pensaba regularmente, «quiero probar otras cosas... Quiero una vida más tranquila». Pues bien, después de conversarlo mucho, ambos llegamos a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era renunciar a su puesto. ¿Por qué? Es fácil: porque el tipo de cambio que mi esposa buscaba en su vida era incompatible con las doce o trece horas de trabajo que sus obligaciones le requerían. Tener ambas cosas era simplemente imposible. Para tener una, la que fuera de las dos, debía dejar la otra, y por lo pronto para ella era mucho más importante optar por generar ese cambio que todos sus sentimientos reclamaban. El costo no fue fácil. Mi esposa tenía un buen sueldo, laboraba en una empresa de clase mundial, con muy buen prestigio, y en la oficina tenía algunos muy buenos amigos. Decidir aquello le preocupaba, pues lo cierto es que no había marcha hacia atrás: dar ese paso decisivo la llenaría de ciertas satisfacciones, pero a la vez la confrontaría con toda una serie de pérdidas, siendo probablemente la peor de todas la incertidumbre. «¿Qué ocurrirá después?, ¿saldrá todo bien?, ¿será como me imagino?». Al final, pese al miedo necesario —alerta de todos sus sistemas biológicos y mentales anticipándose al probable dolor de exponerse al riesgo y jalándola hacia atrás, en automático, en un intento de protegerla—, decidió en apego a sus principios y renunció. Primero experimentó alivio... y así suele ser cuando elegimos y nos ponemos en acción... pero después se vio permeada por una cierta tensión: «Hay que hacer ajustes; las cosas no son iguales. Debemos recalcular los gastos, administrar mejor el ingreso, ahorrar todo lo que sea necesario, y yo debo buscarme algo qué hacer». Primero pasamos —sí, ella y yo, porque su decisión inevitablemente también me impactaba a mí— por un periodo de confusión, pero rápidamente instrumentamos modificaciones en nuestro modelo de vida diaria que fueron facilitando el tránsito de un estado a otro e hicieron más suaves las cosas. Sea como sea, a seis meses de distancia, perfectamente adaptados al cambio, puedo decirles algo con toda honestidad: ahora mi esposa es más feliz que antes. Y no es que en el pasado fuera infeliz, simplemente quería algo distinto, y tuvo que tomar riesgos y cambiar para lograrlo. De vez en cuando nuestras familias y amigos le preguntan cuándo va a buscarse un trabajo; cuándo va a ser «productiva» de nuevo, y con una sonrisa lo que yo suelo decirle a ella es que ahora es mucho más productiva que antes. El buen ánimo con que se levanta de la cama a diario es prueba de ello. Pero su vida no es la misma de antes, ni lo será; vuelva a las labores de oficina con el tiempo o no. Para cambiar tuvo que elegir, y al elegir tuvo que perder. Con esa pérdida vino el dolor, la incertidumbre y la zozobra, y fue necesario un periodo de ajuste y adaptación activo y consciente. Después, superado ese periodo, elaborado ese duelo, las cosas se estabilizaron y sobrevino la calma. ¿Cuánto va a durar? Ni ella ni yo lo sabemos. Pero por lo pronto estamos bien. Lo que venga, vendrá, y habrá que adaptarse de nuevo.

Las palabras clave en este relato, supongo que lo saben, son dos: ajuste y adaptación, pues exactamente de eso se trata el duelo: de la «serie de reacciones tendientes a la aceptación de la pérdida y readaptación del yo frente a la realidad»; realidad que se ha transformado, que ha dejado de ser lo que era, y en esa evolución ha dejado en el camino desconcierto, inseguridad y ansiedad.

Nuestro sistema cerebral mental está diseñado para tener miedo. De hecho, si lo recuerdan, de las seis emociones básicas que hemos descrito anteriormente, sólo una es evidentemente positiva (alegría). Las cinco restantes (asco, sorpresa, tristeza, enojo y miedo) son reacciones de nuestro sistema nervioso que se activan en respuesta a estímulos que, la mayoría de las veces, pueden ser peligrosos, o al menos, desagradables. Son emociones que están ahí no para estorbarnos o hacernos la vida difícil, sino por el contrario, para facilitarnos la supervivencia. Sin ellas, moriríamos (comeríamos alimentos echados a perder, seríamos incapaces de protegernos ante las enfermedades o los predadores, seríamos incapaces de aprender de nuestros errores), así que el asunto que hemos estado discutiendo a lo largo de todas estas páginas no tiene nada que ver con si deberíamos ser capaces de eliminar por completo el miedo, sino más bien, distinguir cuándo debemos oponernos a él para mejorar nuestra vida, y cómo adquirir las herramientas para hacerlo. Pues bien, como repaso basta decir que el miedo y la angustia siempre estarán ahí para prevenir que decidamos cosas que cambiarán inexorablemente nuestra vida, para evitar los instrumentemos o procedimientos que nos llevarán a desarrollarnos y ampliar nuestra conciencia, pero a su vez nos pondrán en apuro; para mantenernos, estáticamente, en un lugar intacto donde, por irreal y absurdo que sea, las condiciones son ideales y estamos en control de nuestro entorno y lo que pasa en él. El miedo y la angustia siempre estarán ahí para asegurarnos que «más vale malo conocido que bueno por conocer». Ya lo sabemos, ser valientes, poner en práctica la voluntad de arrojo, implica una oposición directa en contra de nuestros instintos de supervivencia, y eso, cuando ha quedado perfectamente claro que implica someternos al dolor que estamos tratando de evitar, sólo nos deja una ruta viable: creer que ese arrojo vale la pena, y después, tolerar el dolor de la pérdida resultante, al tiempo que reconstruimos nuestra vida y nos readaptamos al nuevo formato que ha adquirido.

Al ego no le gusta el cambio. No le gusta enfrentarse a nada que le haga percibirse en dificultades o expuesto a la incertidumbre. Al ser un pedazo de nuestro yo, de nuestra identidad —corrupto, pero pedazo al fin—, tiende a buscar una necesaria continuidad y predictibilidad que le haga creerse seguro. Por ello puede ser que, después de toda esta reflexión (a pesar de haber comprendido que para crecer debemos tomar riesgos y enfrentar obstáculos, de habernos identificado con un ideal guerrero, un ideal digno y valeroso, y optar por echar hacia delante), todavía tengamos miedo y angustia, porque ahí, pese a nuestros mejores deseos, sigue estando el ego, aferrado y dependiente a miles de cosas, algunas útiles, otras absolutamente innecesarias, y hará hasta lo imposible por mantenerse y mantenernos a salvo. La última prueba de nuestra conciencia y espíritu, la rebelión decisiva, habrá de luchar contra él. Pero, ¿cómo?...

Primero, aceptando la impermanencia de las cosas, la caducidad de la vida. Que todo apego es estéril, pues más pronto o más tarde habremos de perder todas esas cosas artificiales que creemos que dan valor a nuestro ser. Esa aceptación inicial producirá al menos tres reacciones, y hay que tolerarlas: la urgencia por recuperar aquello que hemos perdido o estamos por perder, el enorme agobio que ello provoque y la tristeza final que marcará el inicio del desapego, pues estamos en vías de separarnos de ese objeto significativo que nos da seguridad. Si no somos capaces de superar estas reacciones iniciales y críticas, volveremos nuevamente al apego y el miedo nos dominará con renovada fortaleza. Cada vez que decidamos oponernos a él, habrá que resistir estas reacciones, y asimismo, cada vez que retrocedamos y huyamos del enfrentamiento irá volviéndose más difícil conseguirlo, pues las reacciones serán más intensas y amargas.

Segundo, admitiendo que aquello que hemos dejado ir y perdido, ya sea porque elegimos hacerlo o porque simplemente ha ocurrido y ya, va a producirnos dolor. A veces poco, a veces mucho, pero dolor al fin. Ese dolor es natural, es necesario, y no debemos negarlo o reprimirlo. Debemos permitir que nos envuelva y después debemos confrontarlo.

Tercero, reconociendo que las cosas jamás volverán a ser iguales que antes, que el pasado se fue, y el presente es un momento diferente en el que nuestro mundo, y probablemente incluso nuestra identidad, ha quedado modificada. Como tal, corresponde reestructurar nuestra vida sin aquello que se ha perdido; vivir sin necesidad de aquello que se ha quedado atrás, lejos e inalcanzable. Este tercer momento, más que ningún otro, es esencial. Es la oportunidad que tenemos de adaptarnos y reajustar nuestra vida; por un lado, a los requerimientos del mundo que nos rodea, y por otro, a las aspiraciones que nos llevarán a trabajar por un futuro mejor. Es el momento de mayor actividad, y más que tratarse de una acción meramente mental o espiritual, es un quehacer experimental, práctico. Un ejercicio de acomodación y prueba, de ensayo y error, de cambio y mejora. Gradualmente vamos haciendo la confusión y la tristeza a un lado, y vamos adquiriendo mayor concentración y enfoque en las cosas que estamos haciendo, y planificamos con calma y propósito lo que necesitamos hacer. Por fin nos damos la oportunidad de revalorar nuestro mundo de significados y manipular, propositivamente, la interpretación que queremos darle a las cosas. Es la oportunidad de tomar verdadero control de lo único que genuinamente podemos controlar sin lugar a dudas: nuestras elecciones.

Cuarto, reconstruyendo nuestra identidad y revinculándonos con lo que se ha perdido, a un nivel simbólico. Dándole una nueva interpretación a todo lo que nos ha ocurrido, a todo lo que hemos decidido, a todos los cambios a los que hemos tenido que someternos, y recordando con cariño lo pasado, lo anterior, pues finalmente de ahí venimos, gracias a eso somos, por muy duro que pueda haber sido el tránsito de un estado a otro. Al final, son las experiencias las que van moldeando nuestro ser. Aquí, en el presente, podemos experimentar un genuino sentimiento de propósito y sentido en lo que tuvimos que dejar atrás para continuar con nuestro avance al frente, y podemos expresar gratitud sincera por el pasado, por el presente, y además, por el futuro que nos aguarda. Un futuro incierto, sin lugar a dudas, pero probablemente un poco más optimista ahora que hemos logrado superar un duelo más y vencer otro apego innecesario.

Como todo lo demás que hemos planteado en este libro, el trabajo de duelo es activo, no pasivo. Alguna vez me preguntaron si es cierto que con el tiempo todo pasa, todo se cura, y contesté rotundamente que no es verdad. Si contribuimos con el tiempo, si trabajamos y nos esforzamos, las cosas mejoran y poco a poco van viéndose mejor, pero por sí mismo el tiempo no hace nada particular más que pasar y ya. Nuestra vida es nuestra elección. Probablemente no lo que pasa en ella; todos los sucesos imprevistos que la asaltan y ponen de cabeza, o que la acarician y embellecen, pero definitivamente sí los juicios y pensamientos, las interpretaciones y reinterpretaciones que configuran lo que sentimos y nos adaptan con eficiencia a un entorno que no nos pregunta si estamos de acuerdo con lo que pasa, y que el cambio simplemente fluye.

Una embolia ocurre cuando un objeto extraño tapona o bloquea un vaso sanguíneo, obstruyendo el libre flujo de sangre hacia algún órgano del cuerpo. Desde luego, es potencialmente mortal. Del mismo modo, negarnos a trabajar el duelo produce una especie de émbolo simbólico que tapona el libre flujo de la vida, de un estado a otro, de un momento a otro, y tiene el potencial de dejarnos estancados para siempre, insatisfechos y asustados. ¿Cuáles son estos émbolos mentales? Cualesquiera que impliquen la negación de las pérdidas periódicas e inevitables, el rechazo del dolor implícito en todo esfuerzo y la renuncia de nuestro avance madurativo en aras de permanecer por siempre iguales.

Un buen trabajo de duelo transforma y reinventa. Es creativo. No se conforma con patrones predefinidos ni presta atención a opiniones y consejos que vienen de fuera y pueden, también, convertirse en apegos. No es que los ignore o los devalúe. Los consejos son buenos, pero es mejor seguir el propio ritmo, guiarse por la propia intuición. Este duelo sano echa mano de los principios contenidos en el ideario del valor que nos sostiene, que se mantiene como un faro brillante incluso en la peor de las nieblas, y es por él que se practica. Porque sólo se puede ser un guerrero cuando se le planta cara a la adversidad. Es sólo porque el miedo existe que la valentía es posible.

Al final, todos morimos. Es inevitable. El asunto es morir con honor, morir por una causa justa; morir construyendo una vida mejor, una vida rica, valiosa, significativa.

I’m breaking my attachment to physical power and
possessions, because only through destroying myself can I
discover the greater power of my spirit.⁴⁰

Chuck PALAHNIUK, Fight Club

⁴⁰ He preferido usar el original en inglés por respeto al autor, pero aquí les dejo la traducción: «Estoy rompiendo mi apego al poder físico y a las posesiones, porque sólo a través de mi propia destrucción puedo descubrir el gran poder de mi espíritu».

CATORCE

Intercambio · Equilibrio · Consecuencias

A la contracción precede necesariamente
la expansión. A la debilidad precede la
dureza y la fuerza. A la ruina precede la
prosperidad. Al quitar precede el dar. Esto
se llama evidencia oculta: que lo tierno y
blando vence lo duro y fuerte.

LAO TSÉ
Tao Te Ching

La naturaleza no favorece algo en particular.
De modo que todo tiene su ventaja
y desventaja por igual. Lo que con
una mano se gana, con la otra se pierde.

Kaiten NUKARIYA

EL BALANCE ESTÁ en todos lados. Ocurre todo el tiempo. Cuando subimos una montaña y nos acercamos a la cima, en caso de querer seguir avanzando, los siguientes pasos necesariamente habrán de llevarnos hacia abajo. Tan pronto hemos terminado de calentar la comida, ésta empieza a enfriarse. Apenas acaba el invierno, ocurre la primavera. Y así como un día nos enamoramos y decidimos con alegría vivir la vida al lado de alguien más, al día siguiente descubrimos que nos queda menos tiempo para compartir con los amigos y la familia. Unas cosas por otras, siempre ha sido igual. Para ganar algo hay que perder otra cosa, y del mismo modo, siempre que perdemos lo que sea, ganamos algo más; tal vez no lo que queríamos o esperábamos, pero sin duda se trata de algo que usualmente resulta positivo o favorable, así no estemos del todo dispuestos a reconocerlo.

Recuerden que la realidad es binaria, y por ello, al menos en este momento específico y de acuerdo con las reglas de la física tradicional, dos cosas, por ejemplo, no pueden ser iguales al mismo tiempo, así como una persona no puede estar en dos lugares a la vez y los objetos que nos rodean están o no están; son o no son. Todo, absolutamente todo, parece tener su opuesto, de modo que para malo existe bueno; para oscuro, luminoso; para masculino, femenino; para alto, bajo; para lento, rápido; para delgado, gordo; para el nacimiento, la muerte, y sí: para ganar, perder. Los occidentales, en gran medida por causa de la herencia del pensamiento helénico, nos pasamos la vida analizando el mundo que nos rodea, haciendo un intento enorme por entenderlo (y designando las cosas inútilmente como buenas o malas, según si se cumplen o no nuestras expectativas), empleando regularmente las herramientas de la lógica aristotélica, en la que necesariamente se prueba la validez de un argumento y la consecuente invalidez de todos los demás, por vía del silogismo y la deducción (ya saben... el clásico «si todos los hombres son mortales y Sócrates es un hombre, entonces Sócrates es mortal»). Esa forma de pensar, tan esencial para el discurso racional, es útil e invaluable al momento de solucionar problemas cotidianos, como podrían ser una operación matemática, una receta de cocina o elegir transitar por la carretera libre o la autopista de paga. Pero cuando se trata de afrontar la vida, las pérdidas de todos los días, y por supuesto, el miedo, resulta insuficiente. Los orientales, muy en particular los chinos, lo sabían bien y por ello en el corazón de su filosofía aseguraban que los contrarios se complementan, no se excluyen o separan. Son esencialmente distintos —lo cual guarda consistencia con el hecho de que la realidad es binaria—, pero en lugar de oponerse unos a otros, se integran y agregan, provocando con esa combinación que la realidad fluya de manera natural y espontánea. Estamos hablando del tao, es decir «el camino», y su símbolo bien conocido por todos, representa a la perfección la complementariedad entre opuestos:

Así es: el yin-yang. El «diagrama del supremo absoluto» en donde blanco se fusiona con negro y negro se fusiona con blanco, sugiriendo una evolución constante en la que ambos encuentran el equilibrio preciso que mantiene la realidad en movimiento. Si el mundo gira y existe, parece explicarnos, es porque los opuestos se encuentran en un lugar común en el que fraternizan: si uno jala, el otro empuja, y si uno empuja, el otro jala. No hay batalla, no hay oposición, sino mutua inclusión.

Todo parece indicar que la vida sigue esta dinámica, paradójica si quieren, pero no por ello menos real. La suma de nuestras vivencias es prueba de ello: ¿cuántos de ustedes tuvieron que hacer enormes renuncias para poder llegar a la situación laboral que ahora gozan? Y a pesar de los beneficios que esa posición puede aportarles, ¿cuántas cosas tienen que dejar ir, día con día, para poder recibirlas? Yo me encuentro aquí a las 12:13 de la tarde, escribiendo estas palabras, cuando podría estar en el consultorio atendiendo a algún paciente, o frente al televisor viendo una película. Con mi elección gano la oportunidad de hacer una de las cosas que más me gustan en el mundo, pero pierdo la ocasión de ganar dinero o de descansar un rato. Y ustedes, que están leyendo este libro, están dejando de leer otro para poder hacerlo. La muerte de un familiar cercano genera una reacción en cadena que puede hundir a una familia en la crisis económica, y justamente es ese peligro el que hace que los miembros de ésta cambien de trabajo, exploren nuevas posibilidades y crezcan económicamente mucho más que antes. Este cambio de trabajo puede obligar a uno de ellos a dejar de estudiar en determinada universidad, lo que constituye una gran pérdida, y que podría generar como consecuencia que conozca a una mujer de su curso con la que termine casándose y construyendo una familia maravillosa, lo que a su vez resulta una enorme ganancia. ¿Tenía que morir su padre para que ocurriera esta afortunada situación? No lo creo, pero el hecho es que una cosa puede llevar a la otra, y no de manera automática: los sucesos aportan un gran peso, pero las elecciones tomadas en el camino complementan el curso de eventos hasta llevarlo a ese punto. Siempre es igual. El balance, insisto, está en todos lados y ocurre todo el tiempo. Sólo hace falta abrir los ojos y verlo.

VULNERABILIDAD VS. DEBILIDAD:
EQUILIBRIO Y SEGURIDAD

El efecto más importante del balance permanente de la vida, de esa complementariedad de los contrarios, es justamente la absoluta e inevitable vulnerabilidad de la que tanto hemos hablado. Si nada es permanente y el día más tarde o temprano debe ceder su lugar a la noche, del mismo modo nadie puede gozar de manera permanente de salud, vida o éxito. Para que la ganancia sea posible, primero debe ocurrir la pérdida, y ello nos pone en una posición frágil a la que hemos aprendido a temer en lugar de simplemente valorar como una condición y constante de la existencia no sólo humana, sino material. La razón fundamental para la existencia del ego es precisamente para protegernos de esta verdad.

Un grave error, uno que ocurre con excesiva frecuencia, es confundir vulnerabilidad o fragilidad con debilidad. No son lo mismo, y debemos conocer la diferencia. Hacerlo nos ayudará a aceptar con mayor sencillez nuestra vulnerabilidad.

Hace un tiempo, uno de mis pacientes a quien llamaré Saúl (divorciado desde hacía un par de años y sumido en una penosa sensación de soledad que le hacía muchísimo daño, con quien ya llevaba un buen rato trabajando el tema del trabajo de duelo y la vulnerabilidad), conoció a una mujer que le atrajo muchísimo de manera automática. No sólo le llamó la atención físicamente, sino que a su lado se sentía muy a gusto. Al parecer eran bastante compatibles a nivel psicológico y emocional. Desde un principio las cosas entre ambos fueron bien, y la alegría de mi paciente fue en aumento. Sin embargo, conforme ambos salían con mayor frecuencia y la relación se iba volviendo más formal, la angustia empezó a apoderarse decididamente de él.

—Creo que ya tengo que preguntarle si quiere que seamos novios, Jorge —me dijo un día.

—Yo también —respondí.

—Pero... Es que me muero de miedo. ¿Y si me dice que no? Demonios. A veces parece muy interesada, y a veces, en cambio, no. Hay días que le mando mensajes de texto y no me contesta, o que le hablo en la noche y no me hace caso. No sé. Creo que nos llevamos bien, que le gusto. Ella definitivamente me gusta... Pero simplemente no lo sé. Tengo que hacerlo, me queda claro, pero si me dice que no me voy a sentir terrible. Me va a doler muchísimo. No podría con eso. Es más fuerte que yo.

—Puede que te diga que no, es verdad —estuve de acuerdo—. Pero también puede que te diga que sí. Por eso es que necesitas preguntarle.

—Sí, pero sentirme así de débil, así de vulnerable, es lo peor de todo. Si le pregunto va a saber cómo me siento, y voy a quedar expuesto.

—Pero si no lo haces, nunca vas a moverte hacia delante. Tienes razón: cuando le digas cómo te sientes abres la posibilidad de recibir una negativa, y eso necesariamente va a dolerte. Como sabes, la pérdida es eventual; eres absolutamente vulnerable. La cuestión es, ¿quién te ha dicho que si te dice que no, tienes que quedarte ahí?

—¿Cómo dices?

—Es obvio. La única forma de evitar nuestra vulnerabilidad es haciendo nada. Quedándonos en una posición en donde no avanzamos porque no arriesgamos nada. No obstante, en el momento en que salimos en busca de algo, lo que sea, empiezan las dificultades. Se abre la posibilidad de perder, o de no lograr lo que queremos. Eso significa «ser vulnerables». En este caso tú harás una pregunta, y puede que la respuesta sea no. Recibir una negativa no te vuelve débil, pero quedarte ahí y no hacer nada al respecto, sí. Ser débil es aferrarte a las cosas que no puedes tener o negarte a seguir luchando porque existe la posibilidad de perder. Hay más mujeres, hay más posibilidades. Si te dice que no, acepta el dolor, toléralo. Entonces dale las gracias, sonríe, y con la cabeza en alto date la vuelta y sigue en pos de tu deseo. El débil es el que se rinde. El vulnerable es el que pelea, pese a que sabe que puede ser vencido.

Para dar un abrazo, necesariamente tenemos que abrir los brazos. No se puede dar un abrazo en guardia, del mismo modo que no se puede perseguir lo que se desea sin moverse. El sólo hecho de abrir los brazos nos deja en una posición expuesta en la que cualquier cosa es posible. ¿Sería entonces mejor no darlo, guardarse ese amor para uno mismo, y dejar que se quede ahí, estancado? Lo que mi paciente deseaba más que nada en la vida era ser amado del mismo modo que él amaba, pero ni las mejores intenciones del mundo garantizan que algo así tiene que pasar. Eso sí: si hubiera decidido quedarse quieto, encerrado en sí mismo, a salvo, pero sin relacionarse con nadie, con su pasividad hubiera confirmado una cosa definitiva: su soledad. Afortunadamente, decidió arriesgarse. La chica en cuestión lo rechazó. La siguiente que conoció, algunos meses después, también. Con la que está saliendo hoy, no. Llevan un rato juntos, la cosa pinta bien y aunque el proceso de llegar hasta ahí fue arduo y a veces descorazonador, con todo este subir y bajar Saúl aprendió una interesante lección: nada dura para siempre. Ni lo malo, ni lo bueno. Conviene mejor aceptarlo... pero en el inter, seguir luchando.

El modelo de la integración de los contrarios afirma que lo bueno y lo malo siempre vienen juntos. Que la ganancia y la pérdida son dos lados de una misma moneda. Perder hoy sólo significa que has quedado libre para ganar mañana, y sin importar cuán grande sea esa pérdida, esta dinámica invariablemente continúa cumpliéndose, independientemente de que lo entendamos racionalmente o no. Es como la ley de gravedad, ¿saben? Si levanto de la mesa esta computadora en la que estoy escribiendo y la dejo en el aire, va a caer hasta el piso irremediablemente, y no sé a ciencia cierta por qué. Sí, conozco la fórmula con la que se calcula la gravedad. Sé, también, que «La Ley de la Gravitación Universal de Newton establece que la fuerza que ejerce una partícula puntual con masa m1 sobre otra con masa m2 es directamente proporcional al producto de las masas, e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que las separa», pero a decir verdad no tengo la más remota idea de lo que eso significa... Sin embargo sé que la computadora caería hasta el piso y se haría pedazos. Lo acepto y me apego a esa realidad que puedo comprobar a cada instante que pasa, así no comprenda «el entramado» detrás de la ley, ni sea físico matemático.

La realidad siempre está en equilibrio. ¿Por qué? La verdad es que tampoco tengo mucha idea de la razón. El asunto es que no me pongo a discutirlo porque, asimismo, también eso puedo comprobarlo día a día. Podría pasarme el resto del capítulo dándoles más ejemplos, pero no tiene mucho sentido. Ahora bien, no les estoy pidiendo que crean en esto como artículo de fe. «Dios» me libre de ello. No les pido que crean que la vida está en equilibrio porque lo digo yo o porque deben creer en ello. Tan sólo les pido que pongan atención a su alrededor y examinen con objetividad su propia vida, la vida de otros que les rodean, y evalúen si esta «ley», llamémosle así, es verdad. Nunca les pediría que crean en todo esto como dogma, eso es absurdo y sólo pasa en la religión. Les pido que confíen en sus sentidos... Y acepten lo que ven.

El punto detrás de todo esto es que en el flujo natural de las cosas, con el pasar automático del tiempo, ciertas puertas se van cerrando y otras se van abriendo. Aceptar nuestra vulnerabilidad implica saber que a veces la puerta que deseamos abierta va a cerrarse en cualquier momento, pero que seguramente con ello se abrirá otra, y entonces todo será más propicio para nosotros. La angustia es producto del apego: de aferrarnos a un estado de seguridad constante pero ilusorio, deseable pero imposible, en el que nunca sufrimos, en el que nunca perdemos; en el que creemos que somos por lo que tenemos o logramos, y por lo tanto tenemos que aferrarnos a nuestros éxitos como si el mundo se acabara si éstos se terminan. La calma, en cambio, es producto de un acto sencillo pero radical: la aceptación incondicional de nuestra condición humana, de la cual una de sus características es la vulnerabilidad a la que todos estamos expuestos.

Es curioso cómo una de las paradojas más grandes de la vida es ésta: obstínate en controlar las cosas, en apretar y presionar de manera constante, persiguiendo siempre ganar, nunca perder, y sin duda serás presa de la angustia, el estrés, y terminarás agotado; muy lejos de la seguridad que deseabas en un principio. Permite, en cambio, el flujo natural de las cosas, siempre firme, siempre íntegro, aceptando solemnemente la caída, para luego ponerte en pie, y al final obtendrás satisfacción y tranquilidad. No estoy seguro de que lleguen exactamente a donde querían llegar —casi nadie lo hace—, pero sí que llegarán a un buen lugar, probablemente muy parecido a lo que deseaban. Detrás del apego hay miedo y agresión, el deseo de destruir aquello que me aleja de lo que quiero. En la aceptación, en cambio, hay amor, serenidad y sosiego.

LA ILUSIÓN DE CONTROL

Tengamos en cuenta las palabras de Inazo Nitobe: «lo propio del verdadero valor es vivir cuando hace falta vivir y de morir solamente cuando hace falta morir».

En su intento por negar la vulnerabilidad y aferrarse a las cosas, el ego excede el alcance realista de su brazo y se encuentra contra una pared que simplemente no puede mover. Se convence de que puede hacer que otros hagan lo que quiere si se esfuerza lo suficiente, o de que puede tener todo lo que se propone si mueve unos cuantos hilos aquí y unas cuantas perillas allá. La realidad es muy distinta.

El ser humano solamente está en control de una cosa en el mundo, y es importante que lo sepa, pues es la extensión de su poder, la limitación de su fuerza, y la única posibilidad que tiene de dar lo mejor de sí: sus propias elecciones, sus propios pensamientos, sus propias acciones, es decir, lo que depende directamente de él. Eso es todo. Como sabemos, ni siquiera nuestras emociones están en nuestro control, pero lo que hacemos al respecto de ellas, sí. Lo mismo pasa con el medio ambiente que nos rodea y con las personas con las que convivimos: no hay modo alguno de controlar lo que pasa o lo que hacen, pero siempre hay modo de adaptarnos a esos sucesos y a la forma en que éstos nos afectan. Es justamente ahí donde ejercemos nuestra única posibilidad de control, que de hecho es bastante. Es suficiente. Por eso hago hincapié en las palabras de Nitobe: aceptar nuestra vulnerabilidad es dar por hecho que más tarde o más temprano hemos de perderlo todo, y que eso a su vez nos llevará a un renovado estado de ganancia. Aunque tal cosa, ni por asomo de casualidad, significa que debemos dejar de luchar. Un genuino guerrero no lo haría, ¿por qué habríamos de hacerlo nosotros? El asunto es que peleemos en búsqueda de los objetivos correctos, haciendo uso de las herramientas indicadas, no enfrentándonos a un obstáculo que simplemente está ahí para quedarse y que en cambio terminará por acabarnos a nosotros si decidimos invertir nuestra energía en enfrentarnos frontalmente a él. No debemos perder demasiado tiempo aquí en explicar qué es un objetivo sano y correcto. En cierto modo lo hemos hecho ya. Mucho de la segunda parte de este libro está enfocado en eso. Basta con seguir la ruta de los principios, y muy particularmente del honor, para fijarnos objetivos deseables, desprovistos de ego, que serán genuinamente buenos.

En búsqueda de esos objetivos habremos de encontrarnos con obstáculos. Habremos de enfrentarnos a situaciones insalvables y a momentos que, por el contrario, nos impulsen. La voluntad de arrojo nos mantendrá firmes en el camino, siempre hacia el frente —o hacia los lados; ya hablaremos de eso un poco más adelante—, y la vida irá trazando la ruta que habremos recorrer en apego a las condiciones del balance, de la complementariedad de los contrarios. Es ese balance, nuevamente, el que de hecho nos da la pauta para comprender hasta dónde llega la extensión de nuestro control y todo lo que podemos hacer con él. Esa pauta, de hecho, es el intercambio por correspondencia.

Vean un momento el siguiente esquema:

Imaginen que se encuentran en el centro de este dibujo, justo donde dice «YO» (de hecho, de algún modo u otro, todos nos encontramos en el centro de nuestra propia vida). Alrededor de ustedes existe un perímetro cercano al que designamos «Zona de control», que es relativamente pequeño, en donde se encuentra todo aquello que podemos elegir, pensar y hacer, y por lo tanto podemos controlar, y alrededor de éste, otro perímetro mucho más grande (por razones de practicidad, en el diagrama no lo parece, pero créanme, es mucho, mucho más grande) al que designamos «Zona de no control», donde se encuentra todo aquello que no podemos controlar puesto que no depende de nosotros, sino que es producto del medio ambiente y de las decisiones de otras personas.

¿Hasta dónde llega la extensión de nuestro control? Hasta el borde donde termina el perímetro cercano a nosotros, por supuesto. ¿Pero qué pasaría, digamos, si pudiéramos jalar uno de los elementos del perímetro de no control hacia nuestro perímetro de control? Que éste quedaría bajo nuestro mando. No siempre es posible; hay cosas que no se pueden jalar hacia nosotros y controlar (una crisis económica, un desastre natural, las enfermedades terminales, la muerte de un ser querido o la personal, las decisiones de otras personas, etcétera), pero hay otros elementos, más simples, que sí podemos atraer hacia nosotros y hacer nuestros. El asunto es que este acto genera, como requisito, un intercambio por correspondencia. Esta operación, esta especie de transformación, no se puede llevar a cabo sin cambiar una cosa por otra. Es específicamente a través de ese intercambio, de ese acto de renuncia, que podemos incorporar a nuestra periferia algo que no era nuestro, y entonces controlarlo; decidir sobre ello.

Parece complicado, mas no lo es. De hecho ustedes y yo lo hacemos a diario.

Una buena amiga, llamémosle Ana, llevaba un buen tiempo queriendo dejar su trabajo. Después de una serie de ásperas reestructuras, había terminado por sentirse incómoda. Deseaba algo mejor para ella, pero la realidad es que sus responsabilidades económicas y familiares la disuadían de renunciar. Un buen día, producto de una reestructura más, su jefe la convocó en el departamento de Recursos Humanos. Ahí, le dijeron que le tenían una propuesta: cubrir una vacante similar a su puesto en una empresa hermana o ser liquidada al cien por ciento, lo cual implicaba una buena cantidad de dinero, pues llevaba laborando para ellos casi diez años.

Toda esta serie de eventos han sido incontrolables para Ana. Las reestructuras simplemente fueron ocurriendo, los superiores se movieron a un lado y otro, y todo el medio se fue configurando de modo que terminaba por afectar irremediablemente su vida. Para ella, se acercaba el momento de decidir: ¿Renuncio o me quedo? Ya estoy harta, no quiero más de esto, pero me preocupa mi futuro. No sé qué hacer. En eso, sin más, una puerta se abre, pero siguiendo los «lineamientos» del balance, lo hace generando también una pérdida. Porque se le vea como se le vea, Ana gana algo, pero pierde otra cosa, sin importar la nueva elección que tiene a la mano.

Hasta ahora, algo está en su perímetro de control: Ana sigue laborando en su empresa. Aún no se ha movido a ningún lado, así que mucho de lo que continúe ocurriendo en su vida es todavía su elección. El dinero de la liquidación y todas las posibilidades que se desprendan de él por el momento no son suyas para manejar, porque aunque es una posibilidad real, sigue estando en el perímetro de no control. Para hacerse de él, pagar sus deudas, poner un negocio y mil cosas más, debe hacer un intercambio: aceptar la liquidación. Eso pondría en el perímetro de no control otras más, que originalmente sí estaban en su control, y es que a partir de ese momento quedaría desempleada, perdiendo la posibilidad de elegir nada que tenga que ver con su antiguo trabajo. ¿Funcionará el negocio que quiere montar? ¿O encontrará trabajo rápidamente? ¿Habrá quienes le critiquen, o quienes le feliciten? Es incierto, y nada de eso depende de ella, tan sólo la elección concreta de irse o quedarse. No puede tener ambas; al menos no al mismo tiempo. La vida, o como quieran llamarle, la ha puesto en una encrucijada. Puede controlar su camino, pero para hacerlo deberá ganar el control de ciertas cosas y perder el de otras.

Ganar, ganar, ganar, siempre, todo el tiempo, es imposible. Para generar posibilidades (a veces basta con aprovechar las que da la vida) hay que dejar pasar otras. Ahí es como queda limitado, y a la vez expandida, nuestra capacidad para controlar. Los ejemplos son cientos: «Mi negocio va bien, pero ha llegado un punto en el que está estancado, así que si quiero que siga hacia arriba debo utilizar un dinero que tengo ahorrado e invertirlo en él, perdiendo la seguridad que me da en el banco, pero ganando la posibilidad de aumentar los beneficios del negocio». «No me gusta la ciudad en la que vivo, es fea e insegura, pero la conozco bien y siempre he vivido aquí. Puedo cambiarme de residencia, pero si lo hago dejaré de ver a familiares y amigos y eso no lo podría cambiar, sin embargo ganaría calma, tranquilidad y me sentiría más a gusto». «No me gusta cómo me trata mi suegra, es grosera conmigo. Si permanezco callada, evito todo conflicto entre nosotros, pero seguiría sintiéndome fastidiada o peor aún, deshonesta. Si la enfrento y pongo las cartas sobre la mesa, obtengo congruencia, pero seguramente las cosas se pondrán tensas...»

Al final, la extensión de nuestro control es única y es enorme: la elección consciente. Al parecer, a nuestro alrededor parece haber sólo dos constantes: el cambio (explicado en gran parte por la complementariedad de los contrarios) y nuestra capacidad para decidir.

La ilusión de control es simple: creer que podemos tener todo lo que queremos, por el simple hecho de quererlo o de esforzarnos por ganarlo. Es creer que la vida responde a nuestras necesidades; que si pienso positivo me pasarán sólo cosas buenas y que la gente que me rodea debería quererme y aceptarme incondicionalmente. Es creer que puedo ganar sin perder. Que puedo tener lo que quiero sin dar nada a cambio. Es aferrarse a todo lo que poseemos en este momento, ya sea la vida, las personas, las cosas, la posición, y pensar que podemos hacer que duren para siempre. Es una ilusión porque es una falsedad. Si acaso, podemos influir en el medio ambiente y en las personas. Podemos pedir, podemos luchar, pero, ¿garantías? De esas no hay.

En la versión fílmica del año 2002 de El conde de Montecristo, Edmundo Dantés dice unas palabras que resumen a la perfección el espíritu guerrero ante la vida y confirman todo lo que hemos dicho hasta ahora: «La vida es una tormenta, mi joven amigo. Te deleitarás con la luz del sol en un momento, y serás arrojado contra las rocas en el siguiente. Lo que te convierte en un hombre es lo que haces cuando llega esa tormenta. Debes ver directo hacia ella y gritar como lo hiciste en Roma, ‘¡haz lo peor que puedas, que yo haré lo mío!’ Entonces, el destino te conocerá como nosotros lo hacemos...»

ONDAS EN UN LAGO:
CONSECUENCIAS, RESPONSABILIDAD

Imagínense de pie, dentro de un lago, con el agua llegándoles hasta las rodillas. Imaginen ahora que cogen una piedra no muy grande, y la avientan a unos cuantos metros de ustedes. Al caer, la piedra produce una serie de ondas en el agua que van desplazándose poco a poco hasta ustedes. Una, dos, tres... las que sean, todas y cada una de ellas habrán de encontrarlos en el camino mientras permanezcan en el lago.

Las consecuencias de nuestras decisiones y acciones se comportan del mismo modo. Cada vez que elegimos algo, es como si aventáramos una piedra al entramado de la vida y ésta, al caer, provocara una serie de ondas que terminan por tocarnos. La calidad de esas ondas, de esas consecuencias, depende en gran medida del tipo de decisión que hayamos tomado, puesto que es ésta las que las produce de manera directa. Una decisión correcta suele repercutir en buenas consecuencias, del mismo modo que una decisión incorrecta lo hace con secuelas negativas. Esto, en realidad, es lo que yo llamo karma. No, no creo que el karma supone que el haber hecho algo negativo hoy, digamos, lastimar a alguien, implica que habrán de ocurrirme mil y un desgracias como, por ejemplo, no poder tener hijos, jamás encontrar pareja o que un piano me caiga en la calle... mucho menos reencarnar en cucaracha en la siguiente vida para aprender de mis errores. Creo, más bien, que todas las consecuencias que nos ocurren guardan relación directa y proporcional con las decisiones que hayamos tomado o los actos que hayamos realizado. Efectivamente, puede que no haya podido encontrar una pareja indicada en lo que llevo de vida, pero eso seguramente no tiene que ver con haber sido malo, sino con haber buscado en los lugares incorrectos, haber dejado pasar oportunidades, o tal vez no actuar con el suficiente amor propio que me permita creer que me merezco a alguien bueno a mi lado. En este sentido, el karma es una especie de parafraseo de la tercera ley de Newton: «A toda acción corresponde una reacción de igual magnitud, en sentido inverso».

El peso de nuestras decisiones es enorme. Es lo que puede hacer que llevemos una vida satisfactoria y feliz o triste y decepcionada. Es lo que puede hacer que soportemos cualquier embate, o que nos dejemos caer. Es lo que hace que nos opongamos al miedo y seamos valientes o nos haga correr, prefiriendo dejar las cosas en pausa, inacabadas. Es lo que hace que lleguemos a nuestro máximo potencial o desperdiciemos nuestro tiempo en cosas que no valen la pena.

El asunto es que no hay decisión que no tenga consecuencias. Con cualquier movimiento que hagamos hoy, habremos de cosechar sus frutos más tarde o temprano. Algunos de ellos son casi inmediatos; se sienten en el mismo momento de actuar, mientras que algunos otros toman muchos años en alcanzarnos. Sea como sea, todos, todos, lo hacen. Por eso es que no podemos ser menos que responsables, a cada momento, de lo que pensamos y lo que decidimos. De buenas a primeras puede parecer agotador, y a veces lo es, aunque no por ello deja de ser imprescindible. Al final, nadie más que nosotros puede cargar con el peso de nuestros actos. Ese siempre nos corresponderá a nosotros. No sería válido aventar la piedra y, en el último momento, cuando las ondas están por llegar, poner súbitamente a otra persona en nuestro lugar. Sería un acto absoluto de cobardía (algunos lo intentan, pero resulta fútil. Ni ellos pueden librarse de la infalibilidad de esta ley), y no es lo que estoy tratando de lograr aquí. Para desarrollar el carácter y enfrentar al miedo es necesario, sobre todo, ser adultos, madurar. La responsabilidad es una característica necesaria del verdadero adulto que ha logrado trascender sus necesidades infantiles y las inseguridades que lo mantienen, por decirlo metafóricamente, en espera constante a los pies de madre y padre, emberrinchado porque no logra salirse con la suya, enojado, como si con ese enojo pudiera chantajear a la vida o a los otros para que le consientan, o peor, asustado, temeroso, incapaz de valerse por sí mismo y paralizado, en espera de un auxilio parental que, para empezar, ya no debería llegar, ni él debería esperar.

Se los puedo asegurar: los efectos no se hacen esperar más tiempo del que les corresponde... Así creamos que hemos hecho lo peor del mundo, si el efecto negativo no se presenta nunca probablemente es porque aquello, para empezar, no fue tan malo y es nuestra autoexigencia la que nos confunde. Por otro lado, tal vez podamos creer que determinada decisión fue la mejor, sin embargo, con el pasar del tiempo nuestras vivencias nos demuestran que estamos equivocados, aun si actuamos en ese momento con la mejor intención y con cuanto recurso contábamos para la tarea. En verdad, hay que resaltar esto cuantas veces sean necesarias: debemos poner atención. Nuestra mente puede engañarnos, ya lo sabemos, pero la realidad, contundente como es, no. Elecciones y acciones correctas producen efectos positivos; las incorrectas, negativos; las neutrales, muy probablemente nada.

En este modelo, culpa y angustia salen sobrando. Si fallamos en el pasado, cuando los efectos se manifiesten será momento entonces de echar mano del ideario del valor y hacernos responsables. Tomar, como dicen, al toro por los cuernos, y en el presente cambiar lo que se pueda cambiar, reparar lo que se pueda reparar y tolerar el dolor que se tenga que tolerar. La culpa es la voz inflexible, sedienta de sangre, que grita: «¡Estúpido! ¡Te mereces todo el mal que te pueda ocurrir, no tienes perdón! ¡Sufre! ¡Ten miedo!» Es inútil, estéril. Sirve sólo para torturarte y continuar confirmando que debes apegarte a las cosas, aferrarte al pasado, porque eso te mantendrá a salvo. La responsabilidad, en cambio, no deja de ser admonitoria, y sí, muchas veces su voz no es suave, porque suele inducir a la vergüenza, pero nunca te dice que eres un inútil, un desgraciado y que te mereces lo peor. Más bien te pide, con toda seriedad: «Enfócate. Mantén la calma. Respira hondo y ve hacia delante. Haz todo lo que puedas y lo que no esté en tus manos, déjalo ir. Madura, cambia, mejora, soporta. Gánate, con esfuerzo, lo tuyo».

Gánate, con esfuerzo, lo tuyo. No creo que haya más secreto que ése.

Aceptemos el resultado de nuestras acciones, y si éste llegara a desagradarnos, aprendamos de ello. La culpa que sentimos por haber errado o haber hecho algo francamente malo no va a hacernos una mejor persona. Tampoco lo hará la angustia por el futuro. La capacidad de reparar, aprender y madurar, en cambio, sí. Aprender, por otro lado, implica evaluar objetivamente las consecuencias de nuestras acciones. Es cierto que no está mal cometer errores, pero resulta absurdo caer en el mismo error a lo largo del tiempo y no hacer nada al respecto. Perseverancia contra necedad, ¿lo recuerdan? Hay una gran diferencia. La vida quiere que luchemos, ya lo creo que sí, y que lo hagamos con empeño, pero hay que hacerlo con prudencia y reflexión, con todo y que arrojarnos a la acción siempre implique riesgos.

MÁS ALLÁ DEL LAGO PERSONAL:
EL OCÉANO DE LA VIDA

La trama se complica.

Siguiendo con la metáfora de las ondas, cada piedra que arrojo al agua produce ondas, y éstas habrán de alcanzarme. Pero falta algo más, ¿no es cierto? Porque en realidad no estamos solos en este mundo. No estamos solos en el lago... Es más... ¿es un lago, para empezar?

Probablemente no. Probablemente la vida es más que un lago. Probablemente se trata de un espacio vasto y aparentemente interminable, como el océano. Y por ahí, no son sólo mis piedras las que producen ondas, sino también las del vecino de la derecha, el de la izquierda, el del fondo y el de atrás. Incluso el mar, con su vaivén natural, produce sus propias ondas y sus propias olas y sus propias marejadas. Todo, absolutamente todo, es un sistema interconectado en el que mis actos fundamentalmente me afectan a mí, pero también afectan a los demás, del mismo modo que yo soy afectado por las decisiones de otros y por el discurrir natural de la vida. Lo único que podemos es tener presencia. Estar ahí y hacer frente a las ondas con lo único que podemos: nuestro ser y nuestra conciencia activa.

Dicho así, la pinta parece mala, pero no lo es. ¿Por qué pensar que las ondas y las olas deben ser siempre oponentes, siempre perjudiciales? Sería pesimista, y esa forma de pensar, tanto como el idealismo fantástico, no es racional. Es cierto, las cosas son como son, no como deberían de ser. Lo verdaderamente afortunado es que en ocasiones, a veces incluso con frecuencia, el entorno opera en nuestro favor. A veces las acciones de otros nos impulsan accidentalmente, y si ese impulso fortuito se une a las olas favorables de la vida, ¿quién sabe?, tal vez sumando también nuestro propio esfuerzo podemos generar una inercia extraordinaria en la que propiciamos cosas muchísimo mejores para nosotros y quienes nos rodean.

Constantemente mis pacientes, incluso mis amigos, me preguntan si creo que las cosas pasan por algo. Sí. Efectivamente, creo que las cosas pasan por algo. Creo que todo está en camino, hacia algún lugar. Creo que el mundo, y más aún, el universo, es un entramado de reglas y condiciones que se mantienen operando de manera constante, y que siempre, un evento o una acción produce un sinnúmero de efectos que nos alcanzan a todos. ¿Cuándo empezó todo esto? Lo ignoro, pero sé que tiene muchísimo. ¿Está Dios o alguna otra fuerza involucrada? Yo, personalmente, pienso que no. Creo en Dios, debo decirlo, aunque ni siquiera le llamo con ese nombre. Tampoco creo que se trate de una conciencia omnipotente que configura los hilos como le parece conveniente, y muchísimo menos creo que con un «decreto», por más honesto que sea, podemos alterar a voluntad la forma de ese entramado al que todos estamos sujetos. Creo, en cambio, que eso que los seres humanos llamamos caos o azar no es más que la configuración del conglomerado de causas y efectos que son tan enormes, que nuestra mentalidad carece de capacidad intelectual para comprenderlos, al menos por ahora. Ya veremos qué sorpresas nos dan la ciencia y la filosofía con el tiempo. Pienso, más bien, como lo sugiere el tao, que todo, absolutamente todo, siempre está en orden. Que todo es una interminable sucesión de polaridades que se complementan las unas a las otras hasta balancearse. Las cosas pasan por algo, así es, pero de nada sirve preguntarnos por qué. Basta con aceptar que ocurre, que todos estamos en esto, y que así como a veces nos toca perder, a veces nos toca ganar, y mucho. Eso, justamente, es la integridad. Aceptar las cosas como son, aceptar a los demás como son, aceptarme a mí mismo como soy e integrar todo eso en mi vida. Todo está sujeto al cambio y es impermanente. Mostremos gratitud hoy por lo que nos toca, dejemos pasar lo que no nos toca, trabajando los duelos que nos correspondan, y sigamos en movimiento. Lo que venga, vendrá, y ya veremos entonces qué hacer al respecto.

Tenemos miedo porque no queremos perder...

Pero, ¿y si resulta que no hay nada que perder, porque para empezar, nada nos pertenece? La idea es enorme. Piénsenlo un momento... Toma tiempo digerirlo.

QUINCE

Enfrentando
la crisis/adaptación y equilibrio

La vida no es un asunto de tener
siempre buenas cartas, sino a veces,
de jugar bien una mano mala.

Robert Louis STEVENSON

Para lidiar con lo que no podemos cambiar,
el primer paso, generalmente evadido, es
saber qué parte de nosotros no va a ceder.
Pero ese no es el final del asunto; siempre
hay formas de afrontamiento. Mucho de
una vida exitosa consiste en aprender a
sacar lo mejor de una mala situación.

Martin SELIGMAN

Dejamos el capítulo anterior con un buen sabor de boca. Uno de orden y esperanza. Nos fuimos con la certeza de que todo está en equilibrio y de que así perdamos mucho, a la vuelta siempre hay algo que ganar. Es un buen mensaje, y de hecho, por un momento pensé que podíamos dejar el libro ahí. Finalmente, casi todo lo que importa decir está dicho ya. ¿Por qué no termina entonces cuando nos sentimos bien y cobramos renovadas fuerzas? ¿En el momento en que sonreímos y decimos, «claro, no hay problema»?

Porque de pronto caigo en cuenta de que, aunque no quiero asumir la actitud del aguafiestas, la realidad es que este libro está dedicado a dos cosas fundamentales: a desarrollar el carácter, y sobre todo, a enfrentar y trascender el miedo. Así, la tarea queda incompleta si no nos damos un momento para revisar el periodo en que las cosas están bien, la marea va a nuestro favor y nos podemos sentar y relajarnos, pues con un mínimo esfuerzo todo irá mejorando, sino que también debemos tomar en cuenta justo el momento contrario, en el que las olas de la vida arrecian y se transforman en una tormenta, que es justo cuando más angustia padecemos; cuando más nos acercamos al terror. Cuando estamos dispuestos a abandonarlo todo y salir corriendo. A ese momento le llamo crisis: a el punto exacto en que el combate arrecia, en el que somos golpeados con más fuerza, y en el que como consecuencia debemos gritar a todo pulmón «¡ni un paso atrás!»

Hace tiempo un paciente joven me decía que estaba harto de sentir dolor y que haría lo que fuera por evitarlo. Luego me dijo que había leído en Internet acerca de algunas personas que padecían un problema específico en el sistema nervioso que les impedía experimentar cualquier tipo de dolor físico, y me aseguró que él deseaba que eso le ocurriese.

—Lo entiendo —le dije—, pero ¿sabes que la mayoría de las personas con esa condición están expuestas regularmente a riesgos terribles que los podrían llevar a morir?

—¿Por qué? —quiso saber.

—Es simple. Cuando tienes una infección en el estómago, ¿cómo lo sabes? Porque te duele. Si coges con la manos una sartén caliente, ¿cómo te das cuenta? Igualmente, porque te duele. ¿Y si estás a punto de tener peritonitis, que es un riesgo grave de muerte, cómo te enteras?

—Porque me duele —terminó... un poco decepcionado, pero afortunadamente, entendiendo el punto.

¿Les ha pasado a ustedes lo mismo? ¿Han atravesado por momen tos en los que les gustaría poder suprimir del todo el dolor, volverse de piedra, y que todo simplemente pasara y ya? Seguro que sí. He estado así. Y es que el dolor es horrible, sin importar si se trata de malestar físico o emocional. A nadie le gusta. Sin embargo, como pasa con todo lo demás, nuestra costumbre innata de calificar lo que ocurre a nuestro alrededor nos engaña nuevamente. Creemos que el dolor es malo porque se trata de una sensación extremadamente displacentera, sin embargo, el dolor no es ni malo ni bueno. Se trata, sencillamente, de una señal de alarma. Así como el dolor físico es la forma en que nuestro cuerpo nos alerta de que algo no está bien y debemos remediarlo, el dolor emocional nos indica que es necesario hacer ajustes en nuestra realidad psíquica, y más aún, empezar a elegir y a actuar de modos diferentes que nos saquen de ese estado de peligro en el que hemos caído.

Alguna vez leí que «el dolor es una de las bendiciones más grandes que nos pueden ocurrir». Suena bonito, incluso es conveniente pensar de ese modo, pero no estoy seguro si podemos engañar a nuestro inconsciente con tanto descaro. Me cuesta trabajo creer que el dolor puede ser una bendición para alguien, por mucho que sea verdad que suele traer consigo enormes lecciones por aprender (la mayoría muy positivas). Prefiero ser moderado y pensar que el dolor y la crisis son oportunidades de crecimiento, pero no por ello dejan de ser momentos de peligro en los que, para salir victoriosos, debemos combatir con más fuerzas que nunca.

Hay una historia que se oye frecuentemente en los círculos de superación. Es falsa, pero mucha gente no lo sabe, así que continúa utilizándose. Según ésta, la palabra «crisis», tanto en chino como en japonés, está conformada por dos ideogramas que, respectivamente, significan «peligro» y «oportunidad», de modo que para ambas culturas, lo que la palabra crisis significa no es un momento de zozobra y dolor, sino más bien de oportunidad y crecimiento.

El error parte de una incomprensión fundamental del funcionamiento de los idiomas asiáticos. Efectivamente, como pueden ver (en este caso, el kanji japonés), la palabra crisis está conformada por dos ideogramas: kiki. El primero, justamente, significa peligro, y el segundo, como nos han dicho, oportunidad. Pero por otro lado también puede significar máquina, aeroplano, ocasión oportuna, punto crucial, pivote, momento incipiente... en fin.

A veces las figuras chinas o japonesas adquieren significado según la sumatoria de sus radicales independientes (como ya lo vimos cuando hablábamos de la palabra bushido), pero en este caso no es así. De igual forma que crisis, en japonés, no significa «máquina de peligro» o «aeroplano peligroso», tampoco significa «oportunidad en el peligro». Para ambas culturas significa lo mismo que para nosotros: un cambio brusco, un momento decisivo de consecuencias importantes, y sí, un peligro grave que se avecina.

Pese a ello, con todo y que se trata de un error de interpretación, ¿no les parece afortunado? Es decir, me es imposible pensar que el dolor es una bendición disfrazada, ¿pero acaso una crisis no puede interpretarse no sólo como un momento decisivo para mal, sino para bien? No se trata de engañar a nuestro cerebro con alternativas optimistas. Se trata de reconocer que sí, cuando las cosas van mal y empeoran entramos en alarma, pero también que si abrimos la mente, estudiamos la situación, buscamos alternativas y las llevamos a la práctica con arrojo, esa misma crisis puede convertirse en una extraordinaria oportunidad de aprendizaje, cambio y desarrollo. Asumir las crisis como momentos de cambio inevitable y dolor induce automáticamente a la angustia. Verlas, más bien, como momentos difíciles, pero oportunos, no produce alivio, pero sí aliento.

PRIMEROS PASOS: ANÁLISIS Y EVALUACIÓN

Toda situación de crisis tiene un origen, las causas específicas que generan su aparición. Muy a menudo va a sernos imposible averiguar con exactitud cuál es el punto de inicio que dio pie al aprieto en el que estamos envueltos. Otras veces la procedencia es más evidente. Sea cual sea el caso, cuando estamos insertos en un momento de crisis y cambio, es importante que al menos logremos distinguir los riesgos y amenazas específicos a los que nos vemos enfrentados, y más aún, si toda esta calamidad está siendo provocada por nosotros mismos (es el resultado de nuestras elecciones o acciones específicas) o por motivos completamente independientes a nuestra persona (es el producto de causas y efectos en el medio ambiente en que vivimos o de decisiones y acciones de otras personas). Después de todo, por más que el impacto mayor sobre nuestra vida tiene todo aquello que hacemos, también estamos sujetos a las reglas de la causalidad que mantienen en equilibrio nuestro entorno, y eso implica que regularmente seremos afectados por las secuelas y las derivaciones necesarias que ese mismo entorno está haciendo para encontrar balance, o que las demás personas están haciendo para cumplir sus propios objetivos individuales. Y por otro lado, tampoco es lo mismo encarar cosas pequeñas que grandes peligros.

Una de las razones por las que nos resulta más difícil salir de una situación de crisis es porque no entendemos del todo cuáles son nuestras herramientas para lidiar con ésta, o si, para empezar, nuestra capacidad es suficiente para darle la vuelta a la situación. Una crisis es un momento definitorio en que las cosas cambian radicalmente y lo que está en juego es de alto valor. Con eso basta para alterar los nervios de cualquiera, y más aún si le sumamos el factor caótico percibido. El caos en realidad no existe, sino más bien se trata de la conjunción de miles de factores perfectamente lógicos que van configurando ordenadamente el mundo en el que vivimos; el asunto es que son tantos, y a veces tan complejos, que no atinamos a comprenderlos, así que lo que ocurre a nuestro alrededor nos parece azaroso, confundiéndonos, o peor aún, haciéndonos sentir absolutamente asaltados por un destino que nos golpea sin piedad, y al cual nos gustaría voltear a ver para poder preguntarle: ¿Por qué? Ya ve a fastidiar a alguien más, ¿quieres?, cosa que no sirve para nada, pues nos guste o no, seguimos y seguiremos en la tormenta hasta que acabe, o hasta que hagamos algo por salir de ella. Enfoquémonos mejor en eso.

Distinguir quién dio origen a la crisis, el alrededor o yo, no es tan complicado, con todo y que la mayoría de las veces suele tratarse de una combinación de factores. Con hacer un análisis objetivo de frecuencia es suficiente: si continuamente termina pasándonos lo mismo, solemos actuar de un modo similar, y los efectos acumulativos de esas situaciones terminan por desembocar en una crisis, que es muy probable que la hayamos provocado nosotros. Si se trata, más bien, de algo que simplemente ocurre, la mayoría de las veces de forma intempestiva o sorpresiva, y se trata de un evento aislado, seguramente no fue causado por una elección o una acción personal. Veamos ejemplos.

Un hombre tiene deudas hasta el cuello. Es la cuarta vez que gasta los límites máximos de sus tarjetas de crédito y que tiene que pedir un préstamo a un familiar para sanear su economía. Ayer, la empresa en donde labora decidió hacer un recorte de personal y él fue de los elegidos, así que mañana se quedará sin trabajo. Con ese nivel de deuda y sin una fuente regular de ingreso, en poco tiempo él y su familia se verán en un momento definitivo de conflicto.

Una mujer adolescente, hija única y huérfana de padre, ha pasado los últimos dos años de su vida asistiendo a su madre, único sostén de la casa, quien padece una extraña forma de cáncer. Esta mañana, a causa de una complicación de los síntomas, ha tenido que ingresarla al hospital. Su madre no pasará de la noche y para el amanecer habrá muerto. Este evento pondrá a la mujer en una encrucijada en donde deberá aprender a hacerse cargo de sí misma y sostenerse económicamente por sus propios medios.

En el primer ejemplo podríamos caer en el error de creer que la crisis la está provocando el recorte de personal repentino, y es que sin duda, este evento termina por catalizar la presente adversidad, pero la realidad es que si el hombre hubiera aprendido de sus errores las tres primeras ocasiones, regulando sus finanzas, controlando sus impulsos de gasto, economizando y ahorrando, su despido habría generado un gran problema, pero seguramente no una crisis. Ahora, curiosamente, se verá forzado a comprender lo que no entendió tiempo atrás y aprender a manejar apropiadamente el dinero, o la cosa simplemente se pondrá peor. El segundo ejemplo, en contraste, es evidente. Ambas mujeres se han conducido de manera normal y apropiada toda la vida, de pronto un día la genética de la madre produce un cáncer extraño y ésta muere. Con su deceso, su hija se ha quedado sola y eso, necesariamente, habrá de arrojarla a un escenario extremadamente problemático. Si no es capaz de ver por sí misma, en muy poco tiempo enfrentará graves riesgos y muchas más penurias.

¿Por qué es importante determinar el origen de la crisis? Porque nos ayuda a encontrar una solución. Ahora bien, lo interesante del asunto es esto: independientemente de la causa, externa o interna, la tramitación de nuestros problemas radica en el manejo de todas aquellas cosas que están a nuestro alcance, en nuestro control. La respuesta para la angustiosa pregunta ¿tengo lo que necesito para sobrevivir y salir adelante? siempre es SÍ, es sólo que hacer lo necesario para corregir un momento de adversidad como éste implica un movimiento tajante. A veces basta con cambiar lo que hacemos. Otras veces es necesario transformarnos radicalmente a nosotros mismos. En nuestra capacidad de adaptación es en donde se halla nuestra posibilidad de salir adelante.

APELAR AL AUTOCONTROL:
FLUJO EMOCIONAL, ENFOQUE MENTAL

Para enfrentar la crisis primero hay que estar aquí, en el presente, y por encima de todo, buscar y ejercer lo más cercano a un estado de mindfulness, de claridad mental, que podamos lograr. Debemos partir, sin embargo, de que la crisis que estamos viviendo, si verdaderamente lo es, genera un estado de cambio y alteración de nuestro entorno y nuestro statu quo. Eso, por donde se le vea, es una amenaza a nuestra seguridad y nuestro deseo inconsciente de sentirnos a salvo, así que lo más probable es que nuestra reacción inicial sea sentir miedo, y mucho. De ahí a que la emoción se enquiste, se transforme en angustia, y luego en un estado de ánimo negativo que termine por filtrar todos los sucesos a nuestro alrededor hacia la peor interpretación posible, hay sólo un paso. Así que ahora, más que nunca, es cuando hay que poner atención e imponer orden en la conciencia.

Volvamos a algo que aprendimos al principio. Cuando nuestro cerebro detecta un peligro, automáticamente pone en funcionamiento los mecanismos de prevención, de ataque (si al peligro se suma un estorbo que hay que remover agresivamente), huida o parálisis, según sea el caso. La ruta ya nos es conocida: primero, la emoción, luego la interpretación mental y después el sentimiento que nos lleva a la acción. Cuando empezamos este viaje, poco sabíamos sobre la emoción, pero sobre todo, sobre la voluntad de arrojo y el ideario del valor. Ahora, afortunadamente, estamos mejor equipados. Hay que contar con eso: tenemos herramientas y son las adecuadas. Así que siguiendo la lógica de Al Siebert,⁴¹ respondamos>, no sólo reaccionemos. Para Siebert, uno de los exponentes más importantes de la capacidad de resiliencia⁴² humana, «reaccionar» es simplemente un reflejo que ocurre sin pensamiento consciente o decisión, mientras que «responder» indica una acción guiada por la reflexión y la elección conscientes. Ese, precisamente, es el parteaguas, la diferencia entre sucumbir ante el temor o proceder con ecuanimidad. El primer y definitorio momento en el que nos hacemos del timón o permitimos que nuestros impulsos tomen el mando: la actitud mental. La disposición de interpretar el escenario de manera realista y no pesimista, de manera objetiva y no contaminada por la excesiva preocupación de la ansiedad. ¿Cuál es la manera objetiva y realista de ver las cosas? Simple. Todo, de no ser la muerte, tiene solución, siempre que estemos dispuestos a transformarnos tanto como las condiciones lo requieran de nosotros. E incluso si de la muerte se trata, propia o de otros, la cosa también es simple: cuando ocurre, es inevitable. Una pérdida necesaria. Tomémosla como tal y adaptémonos, por igual, a esos cambios. El guerrero utilizaba las crisis como oportunidades para poner a prueba sus habilidades y manifestar su valentía. No significaba un momento de aflicción —por mucho temor que sintiese—, sino de reto. Esa es la interpretación, esa es la actitud, y sí, la enorme diferencia entre reaccionar y responder. Un asunto de carácter.

Con todo y que las emociones no están en el ámbito de nuestro dominio, lo que pensamos acerca de ellas sí, y eso cambia por completo su impacto y repercusión sobre nuestra conducta. De tal modo, el primer paso para lidiar con una crisis es cambiar la forma en la que pensamos sobre ésta, asumiéndola efectivamente como momento de cambio, incluso de peligro (si es que tal valoración se ajusta a una interpretación objetiva de su magnitud), pero no como algo mortal que habrá de lastimarnos irremediablemente, como si fuésemos víctimas indefensas; y el segundo, más importante probablemente que el anterior, es no identificarnos con nuestras emociones, sino asumirlas simplemente como señal de alarma, poner atención y permitir su libre flujo sin interrupción.

No identificarnos con nuestras emociones significa que lo que sentimos sobre algo, lo que sea, no somos nosotros, ni es lo que está pasando. Sencillamente es lo que sentimos. Hay que dejarlo ahí y aceptar cualquier emoción que acompañe a la crisis como natural y obvia. Nosotros no somos nuestro miedo ni nuestro dolor, nosotros somos acción, y así como el miedo o el dolor no pueden «matarnos» —volvemos al mismo punto: son sólo señales de alarma, síntomas—, nuestra inacción sí que puede hacerlo.

«La disforia, mal tiempo en nuestro interior, es necesaria para galvanizar la mera inteligencia en acción» comenta Martin Seligman,⁴³ al intentar explicar por qué, pese a nuestra evidente evolución y la dominancia de nuestra corteza cerebral sobre los centros emocionales inferiores, los humanos seguimos experimentando con frecuencia sentimientos negativos. «Descontento, preocupación, depresión, una visión depresiva del futuro [...] son necesarios para la agricultura, para la cultura, para la civilización. Cada emoción de la triada disfórica⁴⁴ implica —no, en realidad lo es— un mensaje —insistente, incómodo, doloroso— que nos obliga a cambiar nuestras vidas». El peligro, parece decirnos, no está en las emociones negativas por sí mismas, sino en no hacer los ajustes necesarios en nuestro comportamiento para eliminar o trascender la amenaza que las provoca. Incluso que las emociones, por negativas que sean, son realmente positivas y debemos prestarles atención. Nuestra vida y futuro dependen de ello.

Una vez que hemos entendido que las emociones no son la dificultad, el inconveniente, ni muchísimo menos la crisis —es decir, no nos identificamos con ellas— es momento de luchar contra el obstáculo; de luchar para solucionar el problema. La cuestión es no malgastar energía en tratar de transformar lo que sentimos. Hay que atender, más bien, al aprieto, pues una vez superado, las emociones desagradables remitirán por sí mismas a un estado de tranquilidad. Enfoque: esa sigue siendo la palabra clave en este asunto. ¡Enfoque, enfoque, enfoque! Seleccionar voluntariamente en dónde centramos nuestra atención y en dónde no. Así es como se impone el orden en nuestra consciencia: filtrando y seleccionando.

Algo importante es identificar que no son lo mismo los hechos de realidad, que los problemas. El o los hechos de realidad son simplemente situaciones que ocurren, que no han sido provocadas por nosotros, y por lo tanto no están en nuestro control. Los problemas, por el contrario, son situaciones que sí están provocadas por nosotros, y por ende sí podemos controlar. En la medida en que nos planteemos correctamente las cosas nos será más fácil hallar solución. El problema es llegar al otro lado, no la pared de concreto que se interpone en el camino. Tratar de moverla a empujones sólo va a cansarnos y dejarnos con una terrible sensación de impotencia, así que mejor concentremos nuestra atención en buscar las herramientas necesarias para hacer un agujero en ella, o incluso, si es posible, rodearla. Eso, curiosamente, mantiene las emociones en un permanente estado de flujo en el que están ahí, con nosotros, pero sin estorbarnos, sólo informando. Poner atención en la emoción, identificarnos a nosotros o a la crisis con ella, en lugar de simplemente aceptarlas, las abulta, las traba. Tengamos miedo, está bien, es natural, pero por dios, no nos quedemos ahí. El problema no se soluciona evadiéndolo, se soluciona enfrentándolo.

EN CONTINUO ESTADO DE MOVIMIENTO

Según Gary Kasparov, en la vida no estamos forzados a movernos, a diferencia de lo que pasa en el ajedrez, en el que, de querer proseguir la partida, es reglamentario mover las piezas; las que sean y como sea, pero moverlas. Evidentemente, enfrentados a un gran maestro, una jugada intempestiva, azarosa, irreflexiva, más tarde o temprano nos llevaría a perder nuestro rey. La vida —no se equivoquen al pensar lo contrario— es un gran maestro... y es implacable. Así que al jugar la partida con ella, debemos ser cuidadosos en lo que hacemos, en cómo nos movemos.

Sea como sea, Kasparov tiene razón. En la realidad, nada nos obliga a movernos, sin embargo solucionar los problemas implica, por supuesto, mucho más que pasividad, así que afrontémoslo, por tajante que pueda parecer: una actitud mental objetiva comprende que la inacción no es una alternativa recomendable si lo que deseamos, en realidad, es avanzar. Asumamos entonces que en la vida ocurre lo mismo que en el ajedrez. Para evolucionar, es necesario mantenernos en un constante estado de movimiento. Hacia adelante, hacia los lados, incluso hacia atrás, pero en movimiento.

Las crisis se solventan con esfuerzo y tiempo. Nada se arregla de un día para otro. La paciencia es necesaria, pero también el empuje. Paciencia y acción, empleadas al unísono, se convierten en una herramienta poderosa. Cada movimiento que hagamos generará consecuencias, y con ellas decenas o miles de diferentes engranes irán poniéndose en marcha, facilitando nuestro camino o complicándolo, así que hay que moverse con sabiduría. Aprendamos a identificar cuándo actuar y cuándo esperar activamente, recordando que nuestro enfoque debe estar concentrado en solucionar el problema, no en atender cómo nos sentimos o en aminorar nuestro malestar.

Siguiendo con el ejemplo del ajedrez —que por cierto, se trata en sí mismo de la metáfora de un campo de batalla, cosa que sintoniza inmediatamente con la mente de cualquier guerrero—, para ganar la partida, antes que nada, es necesario contar con estrategia y tácticas. Por definición, estrategia significa análisis: es evaluar la posición de todas las piezas en el tablero y desarrollar objetivos y tácticas a mediano y largo plazo que a su vez habrán de modificar nuestros movimientos futuros. Las tácticas, por otro lado, son esas maniobras específicas encaminadas a conseguir metas concretas en el encuentro: capturar piezas contrarias, sacrificar algunas propias en intercambios favorables a nuestro juego, mejorar la propia posición o facilitar el jaque mate. En el ajedrez, la estrategia casi siempre es sencilla, a saber, capturar al rey contrario y evitar que el oponente capture el nuestro. Las tácticas, por otro lado, pueden ser sencillas, pero en ocasiones pueden ser increíblemente complejas. Con la vida ocurre lo mismo, la estrategia, es decir, nuestros objetivos a largo plazo, también deberían ser sencillos: vivir la mejor vida posible, la más sana, la más provechosa. La que nos reporte un mayor bienestar físico y emocional —y para el guerrero, muy en particular, honor y justicia—, mientras que en nuestra ejecución, las decisiones que tomamos a lo largo del camino para llegar a ese objetivo deberían estar concentradas en ayudarnos a adaptarnos al terreno y pelear la mejor batalla que podamos.

Quedando zanjada la cuestión de cuál debería ser nuestra estrategia, la pregunta obligada ahora es, ¿cuál es la mejor táctica? La que te lleve a ganar, desde luego, contestaría cualquier ajedrecista, tomando en cautelosa consideración nuevamente a Kasparov, que afirma categórico que cambiar mucho de tácticas significa, para empezar, que carecemos de tácticas. Sin embargo, responder de este modo nos arrojaría inmediatamente a aquello de «el fin justifica los medios», y como ahora sabemos, eso no va a funcionar. Pensar y obrar siguiendo esa línea dista mucho de la genuina ética que soporta la voluntad de arrojo, y sin ella, francamente, tenemos nula posibilidad de desarrollar el carácter. Así que la táctica tiene que estar alineada con los principios que nos dan identidad, valor y valentía. La cuestión, independientemente de las decisiones que vayamos tomando sobre la marcha, gira en torno a honrar, en el día a día, una máxima esencial, cuya admonición nos dice todo lo que necesitamos saber: «¡ni un paso atrás!» La mejor táctica es la que nos mantiene íntegros, congruentes y en armonía con nuestros principios, no sólo en movimiento, sino en dirección a nuestro objetivo general de vida.

Desde luego, «¡ni un paso atrás!», como todo genuino guerrero sabe, también es una metáfora. Frecuentemente, cuando alguno de mis pacientes me escucha decir «tal vez la mejor opción es renunciar», suelen objetar con un «espera un segundo... ¿no se supone que no se debe caminar hacia atrás ni para tomar vuelo?» Es una creencia muy extendida y muy de esta época interesada en el marketing: «imposible es nada», pero fundamentalmente equivocada.

«¡Ni un paso atrás!» es una expresión que indica, de forma ideal, el mismo mensaje que transmite el ajedrez con sus reglas: la única forma de jugar, avanzar, y ganar, es moverse continuamente; no existe la opción de «pasar». En la vida diaria, y más aún frente a una situación de crisis, tampoco tenemos la opción de pasar. El cambio es necesario, nuestra transformación también. Para salir de ahí necesitamos movernos. Eso, exactamente, es lo que significa la expresión, y no otra cosa. A todos nos gustaría lanzarnos siempre hacia adelante, en sentido literal, pero eso a veces no es el movimiento ni la táctica más óptima. A veces, hacernos a un lado es mejor. A veces, incluso, echar unos cuantos pasos atrás o hasta retirarnos, es más provechoso.⁴⁵ Y ni qué decir de esas ocasiones en que hay que renunciar a algo (sacrificarlo) para lograr una posición más afortunada. El asunto es no perder de vista el objetivo, que habrá de mantenerse fijo casi siempre. Mientras tengamos eso en consideración, lo imperativo será realmente lograr acomodarnos en la posición correcta, estratégica, que habrá de hacernos más fácil la transición desde el conflicto hasta su resolución. Y no, renunciar no es de cobardes. Renunciar y dejar de movernos, sí, puesto que la fuerza detrás de ese movimiento es el miedo, no el espíritu de lucha y de continuar en marcha. Cuando la voluntad de arrojo está detrás de nosotros, sosteniendo nuestras decisiones, no puede hablarse de cobardía, sino en todo caso, de prudencia.

El hombre de nuestro ejemplo tiene frente a sí toda una serie de movimientos posibles, y al menos uno de ellos implica la renuncia o retirada. Poner fin a su esquema de gastos, tal vez incluso pausar la compra de cosas como bienes raíces que podrían haber significado crecimiento y comodidad, o un cambio de automóvil, etcétera, implican retirarse. Por otro lado, más o menos en balance con las decisiones anteriores, mudarse a un departamento más pequeño para ahorrar en una renta menor, sería al mismo tiempo un paso hacia adelante y otro hacia atrás (mudarse, hacia el frente; dejar la casa más grande, en retroceso), y desarrollar, tal vez en asistencia de un profesional financiero, un plan efectivo de gastos y un registro constante de entradas y salidas que le permita estar al corriente, en todo momento, de cuánto se ingresa y cuánto se gasta, sería decididamente un avance.

La chica, por otro lado, está en una situación semejante. Cambiar de universidad, buscando una colegiatura menor, es una transición en lateral; no deja de estudiar, incluso sigue en la misma carrera, pero ahora paga un poco menos. Sería prudente, por otro lado, disminuir su carga de materias, lo que le obligaría a demorar un poco su graduación y titulación, para así poder hacerse de un trabajo que le reporte los ingresos suficientes para vivir con relativa calma, en lo que todo se va acomodando (un retroceso y otro evidente pero contrastante movimiento hacia delante). Además, tendrá que lidiar con el duelo por la pérdida de su madre, lo que tal vez le lleve a entrar en algún proceso de psicoterapia, o al menos, de consejería, máxime si no desea deprimirse, cosa que no conviene en lo absoluto a su bienestar de vida, por mucho que sea el estado de ánimo natural y correspondiente ante una pérdida semejante y la crisis que le acompaña.

Los movimientos tácticos que debemos hacer para enfrentar una crisis, o incluso las vivencias diarias que nos hacen sentir temor o angustia, casi nunca son únicos e independientes. Más bien, constituyen conjuntos ordenados de desplazamientos, en la dirección que sea necesaria, para irnos ubicando en una colocación acertada. Un lugar propicio para nuestros intereses desde el que podemos dar pasos decisivos, atravesando por en medio de la tormenta, hasta salir de ella. ¿Cuántos serán necesarios? Es imposible de saber, pero muy probablemente guardará relación con el tamaño de la crisis. Hay cosas que toman unos cuantos segundos en descomponerse gravemente, y hay otras que demoran mucho, y no causan gran conflicto. Sea de una forma u otra, «grandes problemas requieren grandes soluciones».

A casi nadie le gusta ser un día el flamante director de compras de una compañía, y al día siguiente optar por manejar un automóvil pequeño que ahorra gasolina y poner un negocio de bajo perfil que da para comer, crecer, y empezar de nuevo... A nadie le gusta darse cuenta que se es infeliz en este matrimonio y que no hay manera de cambiar las cosas, así que es mejor optar por el divorcio y, también aquí, empezar de nuevo. A «esas» personas les llaman perdedores, fracasados. Pero, ¿dónde está el fracaso mayor? ¿En vivir una vida gris y apretada, estresados hasta los huesos, porque eso es lo que se supone que constituye a un triunfador, o en cambiar de táctica, probar movimientos nuevos, adaptándonos a las condiciones que nos rodean, pero sin sacrificar honor, dignidad, amor propio... felicidad?

Justamente ayer un paciente preocupado, llamémosle David, me comentaba que se ha dado cuenta de que pronto deberá decidir casarse. ¿Por qué? Sencillamente porque lleva varios años de relación con su novia, las cosas van bien, y sobre todo, se aman muchísimo. El paso siguiente y necesario es aumentar el nivel de compromiso y formar una familia. El tema es que se muere de miedo; así, con todas sus letras. Su sueldo es bajo/medio, el de ella también, y le aterra pensar que no puedan sostener, en conjunto, su estilo de vida. La situación no constituye una crisis en el estricto sentido de la palabra; al menos aún no, pero si se demoran en decidir, lo hará. Ahora, en este momento, tienen la opción de prevenir la ocurrencia del conflicto, pero para hacerlo deberán moverse decididamente en dirección frontal: casarse, o al menos, mudarse juntos. Cortar la relación, por no desear tomar riesgos, lejanamente resulta una acción que mejora de modo alguno su calidad de vida o incrementa el bienestar y felicidad de cualquiera de los dos. ¿Van a perder algo en el tránsito? Por supuesto que sí. ¿Sería mejor quedarse quietos y seguir esperando a que las cosas mejoren por sí mismas, aunque eso los conduzca, poco a poco, al deterioro de la relación por la vía de la rutina y el aburrimiento? Ni a él, ni a mí, nos pareció lo indicado. ¿Qué dicen ustedes?

Para cada problema hay una solución. Para cada solución, una serie de pasos. Caminarlos es la única opción inteligente que tenemos. Enfoque, concentración, elección, acción. La ruta está ahí. Basta con recordar algo simple: en teoría no se vence al miedo. Por mera deducción, a la crisis, tampoco.

Ahora que lo pienso, de todas las emociones y sentimientos tal vez hay uno con el que vale la pena identificarse: la pasión. El enojo nos conduce a la agresión, y con ésta a la cancelación automática de la creatividad y la apertura. No es indicado para planear y ejecutar una estrategia viable, así que enfurecerse contra la vida o contra quienes nos rodean porque las cosas no van bien, no sirve para mucho. La tristeza y la depresión son terriblemente pasivas, embotan. También hay que hacerlas a un lado. El miedo, el temor, la angustia, son buenos en el terreno de la prevención, y conviene escucharlos, aunque sin quedarnos ahí porque paralizan. La pasión, en cambio, y siempre bajo el control de la objetividad y la templanza, es positiva. Es la fuerza amorosa, propositiva, optimista, que lleva al atleta con capacidades especiales a romper récords mundiales, aun cuando le anunciaron de niño que existía la posibilidad de que no pasara de los diez años; que conduce al artista sin brazos a crear pinturas dignas de la mejor exposición; que obliga (en el mejor sentido de la palabra) a un hombre con esclerosis lateral amiotrófica a convertirse en Stephen Hawking; a una niña sorda y ciega, debido probablemente a una meningitis, a convertirse en la escritora y oradora Hellen Keller o en su institutriz, enfrentada a cientos de prejuicios públicos y a una niña de carácter difícil; o a un hombre encerrado en un campo de concentración, en cercanía constante a la muerte y el sufrimiento personal y de la gente que amaba, a convertirse en Viktor Frankl. Efectivamente, la pasión detrás de todos ellos, y muchos más, está en la base de la voluntad de arrojo que los mantiene y mantuvo firmes, decididos y en movimiento. Aunque es verdad que «convertirse», me parece, no es el mejor verbo para describir las acciones de estos geniales individuos. «Ser» funciona mejor... Y es que en el fondo, la gente valiente no se convierte en nada. Simplemente se identifica con su verdadero ser, su genuina identidad, y la usan para alcanzar su máximo potencial.

Con ese sentimiento sí que haríamos bien en identificarnos.

SI EMPUJAN, JALA.
SI JALAN, EMPUJA

Imaginen a una persona de gran tamaño y mucho peso, descargando todo su cuerpo en contra de ustedes, en un intento por derribarlos. ¿Cómo plantarían cara a eso? La mayoría de la gente responde que se pondría rígida, levantando una especie de guardia improvisada y tratando de reunir la mayor fuerza posible para detener el embate. Lo curioso es que por mucha fuerza que reunamos, seguramente la inercia, el tamaño y la técnica del contrario nos llevaría al piso. Oponer fuerza y resistencia contra su equivalente es un desgaste de energía inútil, que casi nunca funciona. Los practicantes del arte marcial llamado aikido lo saben muy bien. Por eso cuando están por recibir un ataque de este tipo hacen exactamente lo contrario: se relajan, dan un paso hacia atrás, tuercen un poco el cuerpo, las manos, y realizan una llave fluida que jala el empuje del otro, empleando su energía frontal en su contra. Cuando el ataque, por el contrario, es un jalón, actúan del mismo modo, no jalando en dirección contraria, como sugiere el instinto, sino echándose al frente, empujando, zafándose del agarre en una maniobra precisa y haciendo que el otro surque por los aires como resultado de una llave bien aplicada que sigue la misma dirección e inercia que el jalón original.

En la práctica, estos guerreros nos enseñan una lección interesante, una que guarda similitud casi exacta con la teoría de la complementariedad de los contrarios de la que hablábamos en el capítulo anterior: si el oponente es fuerte, pesado y macizo, nosotros debemos ser suaves, ligeros y flexibles. Si el oponente es liviano, rápido y resbaladizo, nosotros debemos ser fuertes, estables y pacientes. Para enfrentar al oponente, el aikidoka utiliza «lo que éste le da» y se lo devuelve, de manera inversa, complementando las fuerzas. Librando la batalla no porque ejecuta a la perfección una técnica determinada, pues eso sería mecánico, sino porque es capaz de sentir la energía del contrario y fluir con ella por vía del enfoque y la concentración de la mente. Sin la expectativa de ganar o salir victorioso, sino simplemente de amoldarse a la situación, balancearla.

Curiosamente, en este tipo de prácticas, ya sea en el dojo, o incluso en la calle, en situaciones de defensa personal reales, al atacante no se le percibe o juzga como un enemigo, sino simplemente como «el que cae» (uke), aquél que ayuda a la ejecución de la técnica, y cuya responsabilidad es golpear con toda la honestidad que sea capaz. « El que arroja» (nage), el que ejecuta la llave, depende de la sinceridad del otro, dado que gracias a ella tiene la oportunidad de sentir y fluir, de jalar o empujar. No hay enojo de por medio, ni rabia, porque ambos son colegas. Dependen el uno del otro, nivelando las cosas.

Pues bien, a nosotros, gente regular, después de haber recorrido un esbozo de la serie de pasos que es recomendable seguir para lidiar con una crisis, ahora nos toca aprender algo fundamental que enseña la teoría del balance y de la complementariedad entre contrarios: que esa crisis a la que nos enfrentamos tampoco es nuestra enemiga. Puede parecer que lo es, porque ella también nos desafía con todo su ímpetu, y es «sincera» en su asalto, pero lo cierto es que, en verdad, está asistiéndonos. Con su contundencia nos obliga a renovarnos, a desplazarnos, y en ese sentido está haciéndonos un servicio. No, no es que estemos dotando a la crisis de voluntad y consciencia, eso sería pensamiento mágico en su más clara expresión. Se trata de valernos, una vez más, de una metáfora que probablemente no dista mucho de la realidad, y que nos sirve para entender que la mejor respuesta ante la adversidad no es pelear en el sentido agresivo del término, atacando y destruyendo, sino sacudiendo a la crisis, haciéndole sentir nuestra energía móvil, activa, al imponer equilibrio. Cambiando nosotros, no esperando que ella lo haga. Transformando nuestra mente, nuestras expectativas, nuestras acciones; nuestro ser.

La crisis no está aquí para lastimarnos. Lamentablemente, puede que ése sea uno de los muchos resultados posibles (ondas en el lago, olas en el mar), pero está en nosotros sanar las heridas y emprender un nuevo vuelo. Es infantil creer que después de un trance de esta naturaleza concluiremos la ruta quedando ilesos. De hecho, la única forma de solucionar la crisis es transformándonos. Gracias a esa transformación, nosotros cambiamos y como consecuencia las condiciones cambian. Todo cambia (las piedras que lanzamos en el lago, o en el mar, también generan ondas, ¿lo recuerdan?), y con ese cambio se descubre armonía. Adentro y afuera.

VUELVE LA PÉRDIDA: TRABAJAR LOS DUELOS TRANSFORMACIÓN Y RENACIMIENTO

Con nuestra adaptación viene el cambio, y con el cambio, sobreviene una transformación. Del mismo modo que la oruga debe mutar radicalmente para convertirse en mariposa —efectivamente, un cliché muy recurrido—, para nosotros es requisito dejar ir lo que somos hoy para dar paso a la emergencia de algo distinto. Algo desconocido, pero seguramente mejor, pues ha logrado crecer y madurar. Se ha vuelto un poco más humilde, pero también un poco más sabio. «Nacemos una sola vez y morimos una sola vez», considera Ginette Paris. «Sin embargo, psicológicamente morimos mil muertes y renacemos en igual número de ocasiones. Los momentos de sufrimiento anuncian la necesidad de que el viejo yo muera, y como eso es doloroso, nos sentimos tentados a buscar la salida más fácil y rápida».

Evitemos ese error. Evitemos buscar salidas rápidas. La vida mejor vivida, sin duda, es la que cuesta un cierto esfuerzo. Es la que, después de acabado todo, puede dejarnos agotados, pero llenos de propósito. Al final, lo que hicimos, y lo que somos, vale la pena, pues lo hemos dado todo.

Una crisis es un necesario estado de cambio. Renunciemos a pensar que «todo quedará igual que antes», o que «nosotros seguiremos siendo los mismos y haciendo las mismas cosas». Por necesidad, nuestra realidad muda en algo distinto cuando nos adaptamos y fluimos. Duele, pero es necesario.

Nos queda una esperanza, y es que al final todo se acomoda. Tras la tempestad, sobreviene un periodo de calma, de reposo y reconstrucción. Eso está bien, y hay que disfrutarlo. Cosechar lo bueno, aprender de la experiencia y suspirar en alivio. Con el tiempo, las fuerzas se pondrán en movimiento y vendrá una nueva crisis; más grande, más pequeña, pero crisis al fin. No importa si somos capaces de verlo como una oportunidad o no, con ella vendrá el intercambio y la pérdida. Es momento, otra vez, de trabajar nuestros duelos. Dejar ir, vivir el presente, y construir, hoy para el futuro.

Hay que obedecer al flujo natural de las cosas. Los ciclos que suben y bajan, que van a un lado y otro, que a veces son propicios y a veces no. De lo contrario, con nuestra negativa a aceptar las cosas como son, y la inevitabilidad del cambio, ese flujo se estanca. Nos resistimos, y algo que podría ser considerablemente más fácil, se complica innecesariamente.

Digamos adiós. Digamos bienvenido. Algo se va, algo aparece. Aceptemos el cambio. Abracémoslo.

Y sobre todo, no olvidemos esto: no somos una marioneta del destino. Mil cosas, y más, no están en nuestro control. La mayoría de lo que ocurre a nuestro alrededor no lo elegimos nosotros, pero lo que hacemos al respecto, sí.

En palabras de Dan Millman: «Si tomamos una responsabilidad activa por la forma en que ayudamos a crear nuestra situación presente, ello nos fortalece con el reconocimiento de que podemos cambiarla».

Coopera con la realidad. Coopera, cambia, crece. Nunca te rindas. Esa es la vía del guerrero. Ni un paso atrás.

⁴¹ Al Siebert, The resiliency advantage, Berret-Hoehler Publishers: EU, 2005.

⁴² La resiliencia es «el proceso de correcta adaptación frente a la adversidad, el trauma, la tragedia, las amenazas e incluso fuentes significativas de estrés. (...) Significa ‘rebotar’ de las experiencias difíciles». <http://www.apa.org/helpcenter/road-resilience.aspx>, [Sitio consultado en enero de 2012].

⁴³ Martin SELIGMAN, What you can change... and what you can’t>, Vintage Books: EU, 1993.

⁴⁴ Ansiedad, depresión y enojo.

⁴⁵ En la mayoría de los reglamentos de las fuerzas armadas a esta opción —perfectamente válida además—, se le conoce con el nombre de «retirada estratégica», y se ejecuta cuando el peligro es tan grande, o las condiciones de batalla tan adversas, que simplemente es mejor renunciar temporalmente a la pelea, reagrupar las fuerzas, volver a analizar las variables en juego, y ya entonces, intentarlo de nuevo. El sacrificio innecesario e infructuoso de soldados es un absurdo que ningún verdadero estratega entiende o aprueba.

DIECISÉIS

Entrenamiento · Disciplina · Práctica

A través de la disciplina viene la libertad.

ARISTÓTELES

Conocer a otros es inteligencia; conocerte
a ti mismo es verdadera sabiduría.
Dominar a otros es fuerza;
dominarte a ti mismo es verdadero
poder. Si te percatas de que tienes
suficiente, eres verdaderamente rico.

Lao TSÉ

CASI HEMOS TERMINADO. Lo que había que decir, se ha dicho ya; al menos lo más importante. Este capítulo, cerca del final, es pequeño, y constituye más que ninguna otra cosa, un recordatorio, pero uno importante, que no podemos dejar pasar.

La mayoría de los pacientes en psicoterapia están convencidos de algo simple pero equivocado: si logran encontrar el recuerdo, el punto, el momento específico en que fueron heridos, en que ocurrió el trauma, en que aprendieron a tener miedo y comenzó su neurosis, podrán superarla. Creen, a pies juntillas, que una vez descubierto el origen, y tras recibir un par de indicaciones pertinentes al respecto, todo malestar emocional habrá de desaparecer casi instantáneamente. Como si ese nuevo conocimiento bastara para eliminar las telarañas y limpiar de toda suciedad el panorama. La realidad, en cambio, es ésta —y no la descubren sin una cierta desilusión, que va de moderada a enorme; tanta, que a muchos los lleva a abandonar sin más el tratamiento—: identificar los puntos de fijación es apenas el principio. Claro que limpia el panorama, pero no tanto como para declarar terminada toda dificultad y cancelado el malestar. No señor, hace falta más. Y se trata de algo que no le toca hacer al terapeuta, sino justamente, al paciente.

Lo que hace falta es práctica. Mucha, muchísima práctica. A diario y en todo momento que sea posible. Práctica, atención y sobre todo capacidad de recordar, porque todos, frecuentemente, olvidamos lo que aprendemos. Un día vemos «la luz» y entendemos. «¡Esto es lo que me ocurre!», exclamamos para nosotros, y todo parece más simple, pero al día siguiente regresamos a nuestra realidad, a nuestro espacio, a nuestra gente, y «la luz» se apaga. Volvemos a hacer las mismas cosas, actuamos de la misma manera, tenemos los mismos pensamientos... y cometemos los mismos errores. Es frustrante. «Pero, ¿es que la terapia no está sirviendo?», me preguntan mis pacientes, preocupados. «¿Por qué tiendo a regresar al mismo lugar, a actuar como antes? ¿Por qué seguimos hablando, aquí en sesión, de lo mismo?». La respuesta, casi siempre, es simple: «Porque aún te falta practicar lo que has aprendido en teoría. Porque aún te falta llevarlo al acto, y repetirlo cuantas veces sea necesario».

Los seres humanos somos máquinas de hábitos. Aprendemos a hacer las cosas, incluso las que a la larga no nos hacen sentir mejor, y las repetimos mecánicamente hasta que las llevamos a cabo de manera natural y automática. Es algo que toma años conseguir. De pronto un día, impulsados por el deseo de cambiar, o porque a base de golpes hemos descubierto que no estamos logrando lo que queríamos lograr de la vida, llegamos a terapia, o a cualquier forma de aprendizaje interior y crecimiento emocional, y descubrimos cosas nuevas que añaden información a nuestra conciencia. Eso, pese a que es extraordinario y deseable para todos, no tiene el poder por sí mismo de cancelar años de aprendizaje y ejecución. Ahora, descubiertos los errores pasados y nuestras malas interpretaciones mentales, se vuelve necesario trabajar, experimentar, hacer cosas nuevas, más apegadas a nuestro recién adquirido esquema mental que al anterior, en gran parte inútil, pero conocido y familiar. Nuestro cuerpo y nuestra mente, sin embargo, van a tender a regresar a lo anterior; están acostumbrados a hacerlo. Es sólo mediante momentos regulares de autodisciplina, de «recordar» con insistencia lo aprendido, y llevarlo a cabo, que los nuevos hábitos se van cristalizando. Evolucionar, en el estricto sentido de la palabra, exige una rutina laboriosa de caer y levantarse, de regresar temporalmente a lo antiguo y luego volver reiteradamente al presente, a lo nuevo. Así debe ser. Es parte de nuestro diseño.

Este capítulo habla justamente sobre eso: la necesidad de practicar. Hemos repasado toda la teoría que me ha parecido pertinente. Toda la información que he juzgado necesaria para aprender a desarrollar el carácter y trascender al miedo. Como un terapeuta que se limita a interpretar el inconsciente del paciente y luego le deja hacer lo suyo, yo les he mostrado el camino que sería recomendable seguir. Ahora les toca a ustedes caminar. Eso nadie puede hacerlo en su lugar. Les toca descubrir, regresar, caer, recordar, levantarse, intentar de nuevo, asimilar la lección y luego volver a empezar. Pero veamos si aún puedo darles un poco de teoría que les sea útil para comenzar, y soportar, el largo viaje que tienen frente a ustedes.

LA SENCILLEZ DE LA REPETICIÓN:
ENTRENAMIENTO

Se aprende haciendo, no pensando. Adquirir el conocimiento teórico que nos prepara para la acción es fundamental —a nadie le gustaría caer en las manos de un cirujano que no cuenta con los conocimientos necesarios de anatomía, fisiología y patología, por muchos cuerpos que haya abierto—, pero de ningún modo puede sustituir a la acción y la experiencia. Los adultos mayores, casi todos veteranos de la vida, cuando regalan su consejo, insisten en que un año de práctica es mucho más valioso que cuatro, por decir, de carrera profesional, y que la constante necesidad de solucionar los problemas reales de la vida enseña mucho más que cualquier escuela, no porque éstas sean malas, sino porque su instrucción resulta insuficiente. Prestemos oídos. La realidad es que tienen razón.

El aprendizaje es el proceso de obtener y asimilar conocimientos, habilidades y capacidades, o bien desarrollar aquellas con las que ya se cuenta. Por necesidad, implica un cambio en la mentalidad, una ampliación de la conciencia. Es el tránsito de un estado inicial a uno distinto, ampliado, más especializado y complejo que el anterior.

El entrenamiento siempre ha sido la forma por excelencia en que los grandes van adquiriendo nuevas habilidades o perfeccionando las que ya poseen. Es el método ideal para pasar de un estado simple de conocimiento a uno complejo de eficiencia y especialización. Los ejemplos están a la mano: cada atleta, cada maestro de ajedrez, cada artista, cada científico, se han pasado incontables años ensayando y repitiendo rutinas de ejercicios hasta dominarlos, y luego empezando de nuevo, aumentando el grado de dificultad, lo que va haciéndolos cada vez mejores en su disciplina. Los gimnastas pasan horas cada día en los anillos, en el caballo, en el trampolín; los matemáticos llenan pizarrones enteros con cálculos intrincados; los escritores componen miles y miles de párrafos, a lo largo de toda su vida, sin parar. ¿Por qué, entonces, adquirir maestría en la vida debería implicar algo distinto para nosotros?

Entrenamiento significa, casi literalmente, adiestrar, y adiestrar, a su vez, hacer diestro: adquirir destreza.

Todos comenzamos siendo novatos. Muchas veces, para empezar, ni siquiera somos realmente conscientes de que no poseemos el conocimiento o las habilidades que necesitamos para llevar a cabo eficazmente una tarea. Así que en el intento de lograr lo que queremos, de perseguir nuestros objetivos, vamos por ahí dando «tumbos», tambaleándonos de un lado a otro y sin saber por qué. Eso sí, lo que todos sabemos y reconocemos son los mensajes que nos mandan nuestras emociones. Puede que no seamos conscientes de nuestro desconocimiento, pero seguramente con cada paso que damos, con cada percepción del mundo que hacemos, sentimos cosas y eso es infalible: sentimos dolor, sentimos malestar, sentimos angustia, sentimos miedo. Si nuestra experiencia emocional frecuentemente no es buena, nuestro estado de ánimo tampoco, y si no estamos obteniendo los resultados que queremos, es porque seguramente aún hay cosas que aprender. Así, el primer paso en todo entrenamiento es aceptarnos ignorantes. Aceptar que, por más que hayamos leído, por más que creamos haber «entendido», aún somos torpes, y por eso es que debemos ejercitarnos. Con la práctica, las cosas irán quedándonos más claras.

Traten de recordar la primera vez que hicieron algo que ahora realizan con absoluta soltura. Manejar un automóvil, por ejemplo. Cuando somos niños y vemos el tablero, inicialmente estamos absolutamente confundidos. Sin tener la menor idea de para qué sirven los instrumentos, la palanca de velocidades, el freno de mano o los pedales, intentamos deducirlo, muchas veces equivocadamente. No sabemos, justamente, que no sabemos. Llega el día en que un adulto empieza a enseñarnos a manejar. Nos dice para qué sirven todas esas herramientas e indicadores, y ahora comprendemos un poco más, pero igual, aún no estamos conduciendo el vehículo, cosa que no haremos hasta que introduzcamos la llave en la marcha, arranquemos el motor y vayamos acelerando, poco a poco, hasta ponernos en movimiento. En ese punto habremos empezado el genuino aprendizaje, pero éste resulta tenso. Exige de nosotros toda nuestra atención. Debemos poner los ojos en el camino, en el volante, en el tacómetro... Cambiar de velocidad es angustioso, nunca sabemos si lo estamos haciendo en el momento preciso, y cuando además los otros coches empiezan a rebasarnos, invariablemente nos ponemos nerviosos. Se trata de un primer acercamiento absolutamente agotador. Con el paso de los días, a base de repetición, cada vez fluimos mejor, dominamos un poco más el método y nos vamos soltando. Aún necesitamos poner mucha atención, pero cada vez lo hacemos con mayor soltura. Al final, con el paso de los años, ni siquiera somos enteramente conscientes de cómo manejamos. Es una habilidad genuinamente aprendida. Lo hacemos mecánicamente, bastante bien además, e incluso podemos darnos el lujo de escuchar música, conversar con nuestro acompañante, ir reflexionando en las experiencias del día, etcétera. Fuimos pasando de un estado de incompetencia absoluta a uno de competencia eficiente, hasta el dominio final de la capacidad o conjunto de capacidades deseadas (eso sí, muchos de nosotros aún tenemos que chocar un par de veces, a pesar de la práctica, para aprender del todo a manejar). Todo aprendizaje sigue más o menos esta rutina, y todo entrenamiento no es sino un ordenamiento, cuidadoso y riguroso, de muchas y diferentes rutinas de aprendizaje.

Entrenar es repetir. Es tomar lo que creemos saber y volverlo a hacer, con el único fin de perfeccionar su ejecución, aumentando el grado de dificultad con cada ensayo. Es hacernos conscientes de cada movimiento, cada pensamiento, cada palabra, por el hecho mismo de hacernos conscientes y desarrollar nuestras capacidades al límite de su potencial, sin una finalidad específica salvo el entrenamiento en sí mismo. No se trata de perseguir un objetivo, sino sólo de ampliar nuestras aptitudes, y en el proceso, incorporar nueva y mejorada información. Entrenar es tropezar, es errar y después corregir.

Para ejecutar un tiro sólido y preciso con un arco hay que tensar el arco cientos de veces y disparar miles de flechas, alejando cada vez más el blanco, incrementando el grado de dificultad. Para vencer al miedo hay que enfrentarse a él cuantas veces sea necesario, y de modo similar, intentando cada vez labores y acciones que nos asustan más todavía. Y vamos, probablemente sobra decirlo, pero hagámoslo igual: no se trata de hacer cosas más intrépidas por el hecho de ser temerarios, impulsivos, o fanfarrones. Eso desafiaría el propósito mismo de un entrenamiento en carácter. Se trata de aumentar el grado de dificultad, riesgo y reto, para templar el espíritu, fortificar la mente y ampliar la tolerancia a la frustración. Para aprender a resistir y a no palidecer ante el riesgo. Para ampliar el rango de nuestros límites. Para seguir adelante, «ni un paso atrás», aprendiendo y reaprendiendo. Nos pasamos la vida entrenándonos para tener miedo. Fue algo que aprendimos perfectamente. Pues bien, a partir de este punto se trata de entrenarnos para encarar al miedo y tener la mejor vida que seamos capaces de tener.

Un genuino entrenamiento, en el fondo y sobre todo, nos conduce a aprender a aprender; a lograr una suerte de habilidad autodidacta para incorporar nuevo aprendizaje sin que exista la necesidad de que nos indiquen constantemente la ruta o el método, o nos fuercen a hacerlo mediante una especie de imposición, volviéndonos así nuestro propio guía, cuyo sentido común y responsabilidad van aumentando con el tiempo.

APARECE LA DISCIPLINA

...Pues sin ella, un verdadero entrenamiento autodidacta, automotivado, es imposible.

Erich Fromm, al referirse a la habilidad del autoanálisis, que para muchos pacientes sería deseable aprender en el curso de la psicoterapia, afirma que «Es importantísimo que se haga con regularidad, como la meditación y la concentración, no cuando uno ‘tenga ganas’. Si alguien dice que no tiene tiempo, lo que está diciendo es que no lo considera importante. Si no tiene tiempo, puede procurárselo. Y esto depende tan evidentemente de la importancia que le dé, que será inútil explicarle cómo puede conseguir el tiempo». Son palabras duras, por supuesto —dicen que Fromm, como buen practicante de budismo zen que era, podía ser a la vez extraordinariamente compasivo y decididamente severo—, pero no por ello menos ciertas. La cuestión es, ¿cómo se logra semejante rigurosidad? ¿Hacer tiempo cuando se supone que no lo hay? ¿Seguir practicando cuando nos sentimos cansados o preocupados? ¿Ser constantes, cuando sería más fácil regresar a las prácticas antiguas, más cómodas y habituales?

La disciplina, aunque a muchos pueda parecerles chocante, es la virtud que faculta esta clase de entrega y apego a un método de entrenamiento, sin importar si es arduo, cansado o demorado. Para ser firmes y constantes necesitamos poder autorregularnos, y especialmente, comprometernos con nosotros mismos. El entrenamiento en sí mismo, y el ideario con el que hemos decidido identificarnos, son disposiciones de las que nos vemos dotados en el momento mismo en el que aprendemos a disciplinarnos. Ahí es donde radica su importancia. Trae consigo paciencia y confianza. Nos sugiere que avanzamos, que estamos en curso a un lugar positivo, deseable, sano, pleno, y por ello vale la pena mantenerse serenos y persistentes.

La disciplina implica un ordenamiento en los hábitos y una disposición honesta al compromiso duradero. Es ejecución periódica de uno o varios métodos, sujeción a rutinas, y particularmente, confianza en el proceso, en el paso a paso.

Tomando en cuenta que los grandes objetivos sólo se logran a través de los correspondientes grandes cambios, y estos sólo son posibles después de haber aprendido cosas nuevas, sin la disciplina no se puede llegar hasta ahí. Los «atajos» no sirven. Es el principio que nos permite continuar, aún frente al desánimo, durante el tiempo, pues a través de la sumatoria de acciones es como se va llegando a la meta. Justo a eso es a lo que nos referimos con la expresión «confianza en el paso a paso»: se camina dando un paso a la vez; se corre procurando zancadas más grandes y fuertes; se aguanta un maratón manteniendo la carrera, el ritmo y el arresto. Todo, sin embargo, empezó con un único paso.

Lo curioso es que la disciplina por lo regular tiene un carácter de trabajo forzado y penoso, de ahí que a tantos les cueste siquiera valorarla o procurarla (volvemos a nuestra tendencia innata a evitar el dolor). ¿A quién le agrada exponerse al malestar por gusto? Habría que ser masoquista. El asunto es que al pensar así estamos partiendo de un error. Disciplina, efectivamente, significa sumar una serie de pequeños esfuerzos continuados, pero no por el afán de buscar dolor o de lastimarnos voluntariamente, sino para regularizar nuestra voluntad y facilitar, a su vez, el entrenamiento. El dolor es un resultado derivado del esfuerzo, como lo sabe todo aquél que practique cualquier clase de ejercicio, pero no porque se le persiga, sino porque los límites de nuestra capacidad se están extendiendo, tensando, y a la vez flexibilizando y abriendo, cosa que debería verse con gozo, en lugar de fastidio. Nos encontramos en el terreno del deber y la obligación, y eso molesta, pero sólo porque creemos que las cosas deberían ser fáciles. Y es curioso, porque en realidad, si ponemos atención, las cosas son fáciles. Simplemente se trata de comprometernos con la causa que perseguimos y ya. ¿Qué tiene eso de complicado? Se vuelve complejo en el momento en que nos resistimos, en el instante en que decimos «lo quiero ya, lo quiero ahora y sin demora». Nada que se haga con cuidado se hace rápido. Con esto pasa lo mismo. Un mito extendido es que la disciplina produce displacer. ¿Será? Todo depende. ¿Estamos hablando de a la corta o a la larga? Porque a la corta implica una serie de renuncias, que naturalmente están implícitas en el esfuerzo, pero a la larga nos lleva al afinamiento de nuestras habilidades y al enaltecimiento de la persona que somos, dotándonos de mayor capacidad para dar nuestros máximos, que por supuesto también son flexibles, lo que a su vez termina por conducirnos a la consecución de nuestros objetivos, a la satisfacción resultante, y muy probablemente, a la felicidad.

Ahora bien, existe una nota precautoria: debemos evitar los extremos: tan mala es la pereza y la filosofía del mínimo esfuerzo, como lo es el exceso y el sobreesfuerzo, que sólo termina por agotar y desgastar. Por eso, justamente, hemos dicho que la disciplina se trata de pequeños esfuerzos continuados.

Su secreto —y esto es la clave del asunto—, no está en el tamaño de ese esfuerzo, sino en su regularidad. No es en la magnitud donde se define, sino en su continuidad.

La vida es difícil. No sé si «debería de ser» o «no debería de ser». Como saben, son preguntas que no me hago. Sólo sé que lo es. Llegar a nuestros objetivos cuesta trabajo, nos obliga a ser tenaces. Requiere mucho tiempo y más denuedo del que es probable que siempre nos imaginemos originalmente. Por eso es que hay que entrenar. Cuando entrenamos duele, pero no es un dolor innecesario y por ende evitable, sino implícito en la mejoría personal que estamos logrando. Resistirlo nos vuelve más fuertes. Superarlo nos vuelve más hábiles. Aventajarlo nos vuelve más rápidos.

PRÁCTICA, PRÁCTICA, PRÁCTICA...

No hay secretos. No hay métodos especiales ni procedimientos milenarios. Nadie ha encontrado una respuesta única y aplicable a todas las personas, ni «la serie de pasos» específica que libera al espíritu de la prisión del temor y la vuelve extraordinaria. La realidad es que cada uno de nosotros tiene un ritmo y un camino, y debemos seguirlo hasta el final. Nadie puede decirles lo que tienen que hacer, ni ustedes pueden pretender que exista maestro o guía que cuente con esa respuesta. Después de todo, cada uno es el rector y supervisor de su propia vida. Es una prerrogativa que nadie puede arrebatarles, pero que sí, por desgracia, pueden ignorar inconscientemente, navegando sin rumbo como consecuencia y extraviándose en la travesía.

No pasa nada. Aún si nos extraviamos, en verdad, no pasa nada. Pongan atención a las señales, al entorno, a las condiciones, a sus propias emociones y sentimientos, y sólo entonces, decidan. Es la herramienta por excelencia y la más poderosa además. Siempre podemos cambiar de ruta, probar caminos nuevos, intentar cosas distintas. Si a lo largo de los años caen en cuenta de que olvidaron todo lo que hemos conversado en este tiempo sobre el miedo, su naturaleza, la voluntad de arrojo, el ideario del valor, la valentía, el empuje y la constancia, recuerden que la historia que se cuentan es todo; que ustedes son escritores de su propia vida, y que ésa la vamos armando al navegar los interminables ciclos de subida y bajada, gozo y tristeza, empuje y descanso, en que nos vemos envueltos. Olvidar no es lo malo, lo malo es dejar de practicar. Fallar no es lo triste, lo triste es dejar de intentar. Un guerrero lo es porque pelea, porque continúa, porque es valiente, pero sobre todo, porque cree en sí mismo y en el ideal que persigue. Honor y justicia, bondad y equilibrio. Aquí y ahora. Lo demás... vendrá. Ya lidiaremos con ello.

Vayamos al mundo y entrenemos. Encaremos la dificultad y practiquemos. Veamos al miedo a los ojos y devolvámosle una sonrisa, seguros de que este espíritu, esta certeza, no puede perderse. Y si esto, nuestro ser, no puede perderse, sin importar el resultado, hemos ganado ya.

POST SCRÍPTUM:

La elección del guerrero

Empecé a escribir este libro, en su forma final, en septiembre del 2010. Lo había planeado y diseñado casi con dos años de anticipación, pero una serie de inconvenientes personales —habría que llamarle mejor por su nombre real: la crisis de vida más grande a la que me he enfrentado hasta ahora—, mezclados con una carga de trabajo aumentada en el consultorio, fueron demorando la tarea. Por ahí de noviembre del 2009, empecé a componer un accidentado borrador, lo cual ya era algo. Lamentablemente, la escritura pronto empezó a tornarse tediosa. Encontrar mi voz y mi ritmo resultaba difícil, sin importar que tuviera en mi mente los capítulos que claramente había de redactar, y que había revisado y anotado decenas de veces la inmensa mayoría de la bibliografía que habría de emplear. Avanzando de forma irregular, logré escribir casi cien páginas, hasta que por fin, absolutamente fastidiado, lo dejé estar. Una rápida lectura de lo que llevaba escrito hasta ese momento (un manuscrito apretado y sombrío, carente de toda gracia), me confirmó lo que ya tenía unos cuantos días temiéndome: que el texto era difícil, innecesariamente complejo y por consecuencia, ambiguo. Nada más lejos de mi intención real: escribir un texto que ayudara al lector a derrotar al miedo y la angustia de la forma más sencilla posible, no uno que resultara tan académico y enmarañado que al final produjera precisamente ansiedad y desconcierto en lugar de alivio. Por lo visto, estaba resultando inevitable proyectar en las páginas el mismo estado mental que me dominaba por entonces: absoluta confusión. La crisis en cuestión ya se había solucionado, las cosas iban mejor, pero lo cierto es que no me sentía aún del todo bien, y lejos de ayudarme a mí mismo haciendo una pausa necesaria, recomponiéndome y descansando, con el paso de los días me forzaba más y más a trabajar en algo que no estaba saliendo, por ninguna otra razón más que porque estaba convencido de que tenía que hacerlo (¿no les suena a la tiranía del deber?)

Frustrado y malhumorado, me alejé del texto y concentré mi atención en otros proyectos, esperando con ello lograr desempolvarme.

Cerca de agosto del 2010, de manera absolutamente accidental, y sin relación alguna con todos estos asuntos, se me presentó una de las oportunidades profesionales que más he deseado en mi vida, y que, he de confesar, para ese momento estaba casi seguro de que nunca ocurriría. Los detalles sobran, lo que vale la pena destacar es que el asunto iba viento en popa, fluyendo de manera aparentemente perfecta, y yo, con toda honestidad, simplemente no cabía de satisfacción. «Funcionó», pensaba para mis adentros. «Sólo necesitaba concentrarme en lo verdaderamente importante y poner empeño». Pese a todo, y como me tocó aprender tras un fuerte revés, incluso cuando todo parece ir perfecto, y sin importar cuánto trabajo inviertes en ello, las cosas a veces no salen como quieres. Vaya que no.

El desastre ocurrió un par de semanas después, cuando un detalle técnico, inocente si quieren, pero absolutamente primordial, dio al traste de forma inapelable con toda la negociación. Esa puerta, que se había abierto de par en par sin que yo lo esperara, y que me llenaba de esperanza después de un momento muy difícil de la vida, ahora se cerraba de golpe en la forma de un correo electrónico... uno increíblemente amable, por cierto (y eso es algo que continúo agradeciendo hasta el día de hoy, pues al menos para mí, hizo la diferencia), pero no por eso menos contundente en su negativa.

Recuerdo perfectamente que estaba solo en casa cuando recibí la noticia —mi esposa estaba de viaje por una cuestión de trabajo—, que las consultas del día habían sido difíciles, y yo estaba bastante agotado. Recuerdo también, con más claridad aún, mis emociones: una mezcla extraña de frustración, decepción, dolor y miedo. Cerré los ojos, suspiré, y me quedé en blanco, sin saber bien a bien qué hacer. Así me pasé los siguientes dos días... No deprimido, en realidad no, pero sí bastante triste. «¿Qué demonios ocurre con mi vida?», pensaba. «¿Por qué una racha tan larga de tropiezos? Esto no tiene sentido». Al llegar el tercer día me hice una sencilla pregunta, y ahí es donde empecé, por fin, a entender con claridad las cosas que habían dado inicio con la crisis de vida que les he mencionado, y la escritura del libro que simplemente no había logrado concluir: «¿Cuánto tiempo más quieres permanecer así? Porque si quieres que sea mucho, vas por buen camino... pero si no, más vale que empieces a buscar cómo motivarte, y pronto». Acto seguido, me puse de pie, fui a mi computadora y abrí Internet.

En mi búsqueda de algo interesante que leer, me topé con un poema del poeta inglés William Ernest Henley titulado «Invictus» (probablemente su poema más famoso). Y como pasa con la mayoría de la gente que lo lee, sus palabras me sacudieron hasta el centro mismo del corazón.

Textualmente, el original inglés dice así:⁴⁶

Out of the night that covers me,

Black as the pit from pole to pole,

I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.

Under the bludgeonings of chance

My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,

And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.

It matters not how strait the gate,

How charged with punishments the scroll,

I am the master of my fate:

I am the captain of my soul.

En este momento, conforme leo nuevamente las palabras, el efecto sigue siendo el mismo y la lección que me deja, idéntica a la que aprendí esa noche de septiembre. Todo, absolutamente todo, se condensa en esta línea, limpia, poderosa, fulminante: «doy gracias al dios que sea por mi alma inconquistable».

Mi alma inconquistable...

Al día siguiente, sin mayor reflexión, deseché el borrador anterior en el que había estado trabajando y me puse a escribir otra vez. ¿Se había ido el dolor? Por supuesto que no. ¿El miedo? Mucho menos. Tenía, probablemente, más miedo que antes. Pero ahora las cosas estaban claras: la cuestión no era —nunca lo fue en realidad— enseñar a la gente cómo derrotar al miedo. La cuestión era enseñar a la gente, y antes que nadie, a mí mismo, a vivir a pesar del miedo; a ser valientes. A buscar juntos, ustedes y yo, nuestra alma inconquistable. De ahí, como una referencia clara y un homenaje agradecido a las palabras de Henley, es que surge el título para este libro, Enfréntate al miedo. Ese es, con toda precisión y honestidad, el mensaje que les he tratado de transmitir, el mismo que ahora vuelvo a decirles, pero sin duda, no con tanta belleza como lo hace el poeta: No importa cuán dura sea la prueba, cuánto sea el dolor, o cuánto el miedo, nada, absolutamente nada, puede opacar nuestro espíritu. Basta la decisión de luchar. Basta la decisión de creer. Basta la decisión seguir adelante. En verdad, con eso basta. Con la elección.

Pasamos demasiado tiempo en el pasado, reprochándonos lo que no hicimos u obtuvimos y sintiéndonos mal por ello, y demasiado tiempo en el futuro, fijándonos metas y objetivos que, la mayoría de las veces, nunca se logran al cien por ciento, experimentando la angustia y ansiedad de la anticipación, la preparación, el control y olvidándonos de lo que está pasando justo ahora. De la forma exacta en que una pérdida, por terrible que sea, siempre trae consigo una ganancia, y esa ganancia a su vez, desestimada o no, posee la posibilidad de convertirse en una plataforma de despegue; en el punto de inicio de un nuevo ciclo. De ese modo no se puede tener paz de espíritu, no se puede ser feliz. Hay mucho deber y muy poca conciencia. ¿Qué pasaría si al vivir la vida, al hacer cualquiera de las cosas que usualmente hacemos con regularidad, pudiéramos estar al pendiente de este momento, responsabilizarnos sólo de él, no de lo que vino o vendrá, y fundirnos por completo en él? ¿No creen que lo gozarían con mayor plenitud? ¿No creen que lo aprovecharían mejor? Yo creo que sí. Eso es lo que me ocurre cuando entreno iaido, por ejemplo, y cuando dibujo y cuando escribo —como ahora; no sé ni qué hora es—, y cuando platico con mi esposa... Eso es lo que me ocurre cuando me permito estar, plena y totalmente, en el presente...

No se trata de pasar todo el tiempo ahí. Tendríamos que deshacernos absolutamente del ego y eso tampoco creo que sea posible. Se trata, más bien, de hacer un intento por meditar todas las acciones que podamos y aceptar todo, todo, lo que está pasando en este momento, nos guste o no, concuerde con lo que esperábamos o no, de manera voluntaria, volviéndonos más hábiles en ese ejercicio con el tiempo y la regularidad de la práctica. Se trata de tener más presencia y menos expectativa, más actitud y menos necesidad. Se trata de fluir. ¿Y qué es fluir? Básicamente, quitar estorbos. Y si, queridos lectores: las expectativas, los deseos rígidos que nos producen malestar o tristeza cuando no se cumplen, estorban. El presente, en cambio, es un vacío enorme donde está ocurriendo, ni más ni menos, todo lo que tiene que estar ocurriendo, incluido mi ser, mi entrenamiento y mi vida. No lo que debería, no lo que tendría. No lo que nos asusta que no ocurra, sino lo que está ocurriendo. Y ya.

Como verán, este libro nació del miedo y del dolor. Y como ocurre en la complementariedad de los contrarios, terminó convirtiéndose en otra cosa: en algo bueno. «El momento más aterrador siempre es antes de empezar», dice Stephen King. « Después de eso, las cosas sólo pueden mejorar». El buen hombre tiene razón, y eso es algo que compruebo día a día. Después de la oscuridad, todo tiende a mejorar. Hoy, a ocho meses de aquella «mala noticia», estoy más seguro que nunca. La vida me enseñó, y creo que aprendí. La única forma de comprobarlo es saliendo allá afuera y experimentándolo.

En este viaje que hemos hecho he tratado de comunicarles algo sencillo, que ya les anunciaba en la introducción, cuando les aseguré que a mi parecer el ser humano solamente tiene dos objetivos definitivos en su vida; a saber: ser feliz y desarrollar sus capacidades al límite máximo de su potencial. La plenitud y la felicidad, duraderas y permanentes, son posibles. Lo único que ocurre es que no son estados que logramos cuando conseguimos tener todo lo que queremos o cuando nos libramos definitivamente de todo dolor o aflicción (puesto que además eso es del todo imposible). Ambos estados se gozan —no se pueden tener o poseer—, más bien, cuando nos identificamos con una causa noble, con un ideario justo, y al igual que un guerrero mítico, como si fuéramos un Quijote de carne y hueso, nos lanzamos en su búsqueda, llenos de propósito e intención. Orgullosos de nosotros mismos por ser la persona que somos. Por creer en las cosas que creemos.

La lucha, esa lucha, vale la pena. Su vida, créanlo, también vale la pena. En el camino, la pérdida y el miedo son inevitables, y es justo por eso que la respuesta se halla ahí, al alcance de la mano de todos, en el eje indiscutible de nuestra alma inconquistable: podemos perderlo todo, incluso morir en el trayecto, pero una vida honesta, comprometida, por la cual se combate hasta el final, vale más la pena de vivir, que una que sólo languidece en un rincón cómodo y pasivo, en el que no pasa nada, no arriesgamos nada, no nos exponemos a nada, justamente porque tampoco estamos realmente vivos.

Aquí me marcho yo, con estas palabras y esos pensamientos. Esperando ser fiel a mí mismo, a mis ideales y a las lecciones que he aprendido a lo largo del tiempo, pues sin duda, con los nuevos cambios que vengan, seguiré aprendiendo. El resto se los dejo a ustedes.

J. C.

Tlalnepantla de Baz,

abril de 2011

⁴⁶ Un intento de traducción sería: « En la noche que me envuelve, negra como un pozo insondable, doy gracias al dios que sea por mi alma inconquistable. En las garras de las circunstancias no he gemido ni llorado. Ante las puñaladas del azar, mi cabeza sangra, pero jamás me he postrado. Más allá de este lugar de ira y llantos acecha con su horror la oscuridad, no obstante la amenaza de los años me halla y me hallará sin temor. No importa cuán estrecha sea la puerta, cuán cargada de castigos la sentencia, soy el amo de mi destino, soy el capitán de mi alma».

APÉNDICE

Para aquel que guste profundizar más en algunos de los temas tratados en este libro, he decidido facilitar un listado lecturas sugeridas. Por supuesto, se puede añadir cualquiera que el lector considere conveniente.

CLEARY, Thomas, El arte del liderazgo, Edaf: España, 1995.

—, The Code of the Samurai: A Modern Translation of the Bushido Shoshinshu of Taira Shigesuke, Tuttle Publishing: EU, 1999.

COELHO, Paulo, Manual del guerrero de la luz, Grijalbo: México, 2001.

COVEY, Stephen, El factor confianza, Paidós: España, 2007.

CSIKSZENTMIHALYI, Mihaly, Fluir: Una psicología de la felicidad, Kairós: Argentina, 1996.

ELLIS, Albert, Controle su ira antes de que ella lo controle a usted, Paidós: España, 2007.

FROMM, Erich, ¿Tener o ser?, FCE: México, 2006.

—, Del tener al ser, Paidós: España, 2007.

—, El arte de amar, Paidós: México, 2004.

GLADWELL, Malcolm, Blink, Little Brown: EU, 2005.

HACKNEY, Charles, Martial Virtues, Tuttle Publishing: EU, 2010.

HARRIS, Sam. The Moral Landscape, Free Press: EU, 2010.

HAUSER, Marc, Moral Minds, Harper Perennial: EU, 2006.

KASPAROV, Garri, Cómo la vida imita al ajedrez, Grijalbo: México, 2008.

KWONG, Jakusho. No Beginning, No End, Harmony Books: EU, 2003.

LEVINE, Madeline, The Price of Privilege>, Harper Collins: EU, 2006.

MALTZ, Maxwell, Psycho-Cybernetics, A New Way to Get More Living Out of Life, Pocket: EU, 1989.

MARIFOFF, Lou, Pregúntale a Platón, Ediciones B: España, 2004.

—, El ABC de la felicidad, Ediciones B: España, 2007.

MILLMAN, Dan, Living on Purpose, KJ Kramer: EU, 2000.

—, No Ordinary Moments, KJ Kramer: EU, 1992.

—, Way of the Peaceful Warrior, KJ Kramer: EU, 2006.

MORGAN, Forrest, Vivir a lo marcial, Obelisco: España, 2004.

NEIMEYER, Robert A., Aprender de la pérdida, Paidós: España, 2007.

RISO, Walter, El poder del pensamiento flexible, Norma: México, 2007.

SCHWARTZ, Barry, The Paradox of Choice, Harper Perennial: EU, 2004.

SCHWARTZ, Barry y Kenneth

SHARPE, Practical wisdom, Riverhead books: EU, 2010.

SUZUKI, D. T. y Erich FROMM, Budismo Zen y psicoanálisis, FCE: México, 2006.

ZIMBARDO, Phillip y John BOYD, The Time Paradox, Free Press: EU, 2008.

ZIMBARDO, Phillip, El efecto Lucifer, Paidós: España, 2008. Agradecimientos

Enfréntate al miedo, caminos del guerrero para superar el temor de Jorge Cantero se terminó de imprimir y encuadernar en marzo de 2012 en Quad/Graphics Querétaro, S. A. de C.V. lote 37, fraccionamiento Agro-Industrial La Cruz Villa del Marqués QT-76240

ÍNDICE

Cubierta

APOLOGÍA DEL GUERRERO

PARTE I. FUNDAMENTOS MIEDO Y CARÁCTER

BREVE INTRODUCCIÓN AL CONCEPTO DE EMOCIÓN

Emoción

Sentimientos y estados de ánimo

MIEDO Y ANGUSTIA

Biología del miedo y predisposición natural

Subjetividad del miedo. ampliación de la conciencia

CARÁCTER

Temperamento, personalidad, carácter

Historia personal. mítica familiar

Finalmente, ¿qué es el carácter?

ACTITUD MENTAL DEL GUERRERO

Narrativa: la historia que nos contamos, el papel que representamos

La voluntad de arrojo

La ética guerrera el camino de la virtud

IDEARIO DEL VALOR

Una caja de herramientas para el valor

PARTE II. FORTALEZA

HONOR

¿Cómo ayuda el honor a trascender el miedo?

JUSTICIA

¿Cómo ayuda la justicia a trascender el miedo?

VALENTÍA

¿Cómo ayuda la valentía a trascender el miedo?

DEBER / OBLIGACIÓN

¿Cómo ayuda el deber a trascender el miedo?

TEMPLANZA

¿Cómo ayuda la templanza a trascender el miedo?

PERSEVERANCIA

¿Cómo ayuda la perseverancia a trascender el miedo?

SABIDURÍA

¿Cómo ayuda la sabiduría a trascender el miedo?

PARTE III. DEJANDO IR

LA INCERTIDUMBRE Y LA PÉRDIDA: EL EGO DERROTADO

Genealogía de la dependencia: el ego

La configuración del duelo

INTERCAMBIO · EQUILIBRIO · CONSECUENCIAS

Vulnerabilidad vs. debilidad: equilibrio y seguridad

La ilusión de control

Ondas en un lago: consecuencias, responsabilidad

Más allá del lago personal: el océano de la vida

ENFRENTANDO LA CRISIS/ADAPTACIÓN Y EQUILIBRIO

Primeros pasos: análisis y evaluación

Apelar al autocontrol: flujo emocional, enfoque mental

En continuo estado de movimiento

Si empujan, jala. si jalan, empuja

Vuelve la pérdida: trabajar los duelos transformación y renacimiento

ENTRENAMIENTO · DISCIPLINA · PRÁCTICA

La sencillez de la repetición: entrenamiento

Aparece la disciplina

Práctica, práctica, práctica...

POST SCRÍPTUM LA ELECCIÓN DEL GUERRERO