Por estas páginas, escritas con un punto de rabia y una medida de orgullo, desfilan 35 hombres y mujeres excesivos que pautaron de memorables quijotadas el viaje comprendido entre la Hispania romana y un Estado miembro de la Unión Europea.

Castellanos y extremeños, gallegos y aragoneses, valencianos y andaluces, vascos y catalanes. De Viriato a Amancio Ortega, de los Últimos de Filipinas a Clara Campoamor, el lector será testigo de sucesos inalcanzables por la más disparatada fantasía. Y quizá, solo quizá, experimentará una íntima reconciliación con los autores materiales de esa insólita empresa que asombró al mundo, y que aún se llama España.

El cipotudismo no es más que una variante del cojonudismo formulado por Unamuno: «El español tiene la mente cojonuda». Un siglo después, a la conversación pública en la España de las identidades empinadas y las redes antisociales le siguen faltando los matices de la inteligencia, pero a cambio ya no mantiene el coraje cipotudo que sustentó la leyenda rosa de los viajeros románticos. Hoy los españoles ya no somos diferentes en lo pintoresco, al tiempo que presentamos la misma deprimente uniformidad de franquicia global que presenta todo el mundo civilizado.

Jorge Bustos

Vidas cipotudas

Momentos estelares del empecinamiento español

ePub r1.0

Titivillus 22-02-2018

Título original: Vidas cipotudas

Jorge Bustos, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Pato, por ser y por estar.

PRÓLOGO CIPOTUDO

A finales de 2016 obtuvo un éxito modesto pero muy español cierto artículo que proponía el etiquetado de columnistas distintos bajo la común taxonomía de cipotudos. El adjetivo, a lomos de la nueva ola hembrista que arrasa lo mismo prejuicios que razones, solo podía triunfar. Tanto más por cuanto iba resueltamente dirigido contra algunas de las pocas firmas que en España pueden vivir de su pluma, y en la tierra por donde vaga errante la sombra de Caín la picota (así sea leve y efímera) de los prósperos siempre consuela a los restantes de los alfileres de la frustración. Al margen de unas consideraciones estilísticas más o menos forzadas para dar obediente cumplimiento al propósito de agravio —con algunas de las cuales incluso puedo estar de acuerdo—, el calificativo me encantó. Ya lo había leído en Cela, pero en cuanto lo releí en el móvil supe que se impondría. Y ahí está el animalito, corriendo en libertad. Se me perdonará que lo invite a pasar a la portada de este libro, porque creo que ningún otro designa mejor la histórica condición de las figuras que lo habitan.

El cipotudismo no es más que una variante del cojonudismo formulado por Unamuno: «El español tiene la mente cojonuda». La misma idea se encuentra en Machado, que reservaba para embestir la cabeza del español cuando se digna a usarla, y en otras voces señeras del 98. Su generación se debatió entre la admiración a las esencias recias —y un punto cazurras— de Castilla y el lamento de su correlativa falta de finura intelectual, con la que España saldría al fin de su atraso secular respecto de Europa. Un siglo después, a la conversación pública en la España de las identidades empinadas y las redes antisociales le siguen faltando los matices de la inteligencia, pero a cambio ya no mantiene el coraje cipotudo que sustentó la leyenda rosa de los viajeros románticos. Mi triste diagnóstico es que ya no somos diferentes en lo pintoresco, al tiempo que presentamos la misma deprimente uniformidad de franquicia global que presenta todo el mundo civilizado. El cipotudismo español es el precio que se ha cobrado nuestro progreso. Y aunque en buena medida debamos felicitarnos por ello, no hay razón para no exponer en un museo, amorosamente, los jirones de ibérico carácter que se quedaron en la gatera de la historia.

Y de ahí la necesidad de este libro. No solo por la dulce operación de recrearse en la nostalgia de lo que fuimos, sino también por la pedagogía urgente de una historia por cuya grosera deformación trabaja a diario el actual rebrote de hispanofobia, sea a cargo de los nacionalismos autóctonos, de los indigenismos poscoloniales o de la propaganda extranjera que a partir del siglo XVI conocemos como leyenda negra. No negaré que he escrito estas páginas con un punto de rabia y una medida de orgullo. Confío en que el lector note sus efectos.

Cuando Borges, cuya sensibilidad para la épica historicista no necesita demostración, cantó «a la España del inútil coraje», se refería a la clase de hazañas que recorren este libro. Algunas completamente absurdas, y por ello más asombrosas. Porque el cipotudismo español no se prueba únicamente en el arrojo activo, en la decisión de intervenir con todo lo que se tiene y lo que a buen seguro se perderá, sino muchas veces en esa pasividad estoica, mineral, que llamamos senequismo. El filósofo cordobés instituyó no una manera de ser, sino una manera de estar frente a la adversidad. Un aguante tozudo, que en los soldados españoles siempre mereció el tributo de sus compañeros de armas.

Pero no solo en los soldados. Por estas páginas desfilan, junto a guerreros y conquistadores, no pocos eruditos, científicos, artistas, exploradores, místicos, herejes, poetas, profesores… empecinados en fin de los dos sexos que han engrandecido la historia universal del disparate. No están todos los que son, claro, ni siquiera algunos de los más principales, porque me ha interesado más rescatar algunos nombres del polvo de la historia y empujarlos de la tercera o cuarta fila a la primera; pero sí son todos los que están. Treinta y cinco hombres y mujeres excesivos que pautaron de memorables quijotadas el viaje comprendido entre la Hispania romana y un Estado miembro de la Unión Europea. De Viriato a Amancio Ortega, de los Últimos de Filipinas a Clara Campoamor, el lector será testigo de sucesos inalcanzables por la más disparatada fantasía. Y quizá, solo quizá, experimentará una íntima reconciliación con los autores materiales de esa desaforada empresa que asombró al mundo y que aún se llama España. Hay castellanos, extremeños, un lógico puñado de vascos, los imprescindibles aragoneses, los locos gallegos, y hasta los nacidos españoles en otro hemisferio que se negaron a seguir siéndolo, como el señorito Bolívar. Ojalá el lector disfrute de sus pasiones vitales, de su pánico vencido y de su temeridad suicida, de su cerrazón desesperante en ocasiones. Desde un cómodo sillón del siglo XXI será excitante experimentar, creo yo, el contraste feroz con las vidas cipotudas de algunos de nuestros antepasados menos conformistas. O conformistas hasta lo inconcebible.

Fue senequista Quevedo, que cantó al mártir más español de cuantos nuestro terruño ha dado al santoral: «Arde Lorenzo y goza en las parrillas; / el tirano en Lorenzo arde y padece, / viendo que su valor constante crece / cuanto crecen las llamas amarillas». El poeta subraya el gozo masoquista del quemado, que crece no tanto por la santidad a prueba de la víctima como por la ira que su resistencia despierta en el rival. Eso es cipotudismo español, y nos remite a una divertida maledicencia de nuestro mundillo literario según la cual los premios en España siempre se dan contra alguien, más que a alguien. Esa animadversión indeclinable, que antaño fue cainismo frontal, sin disimulo, esa bravura enemiga del pasteleo parece cosa definitivamente perdida en nuestros días. En parte por fortuna. Pero la contrapartida de nuestra domesticación supone que en este solar ya no queden demasiados lorenzos dispuestos a la llama del escrache digital o del ninguneo mediático, por ejemplo. Lo cual empobrece dramáticamente cada debate nacional. Por eso mismo reconforta asomarse a esta unidad de quemados intensivos de nuestra historia. Cuando se asomó Nietzsche, que no era un temperamento precisamente melifluo, meneó la cabeza: «Los españoles. He ahí hombres que han querido ser demasiado».

Aviso a los amantes obsesivos de la puntualización que no es la investigación académica el género aquí practicado, sino la divulgación histórica, casi reporteril, que intenta imitar los deliciosos modelos de Stefan Zweig o Indro Montanelli. En la escritura me ha guiado no el principio de exhaustividad sino el de amenidad, que según Pla es la primera obligación de quien escribe. El libro de semblanzas cuenta con no pocos practicantes en nuestras letras, de Darío a Juan Ramón pasando por Gómez de la Serna. Pero es Pla quien aporta la horma del homenot, que define a toda «persona singular e insólita que hace algo remarcable». La receta incluye generosas dosis de humor, hipérbole, jocoso anacronismo y búsqueda de complicidad lectora que anima los ejercicios historiográficos de Arturo Pérez-Reverte, a quien debo el aliento decisivo en los primeros compases de este proyecto.

Termino con estos versos de Bergamín, otro cipotudo tremendo que adivinó la condena de la patria a no ser finalmente «ni grande ni pequeña», sino «sin medida». Un español que, en su heterodoxia febril, terminó por encajar en el más puro canon de la española ortodoxia, que es la del exceso obstinado, y por terco, siempre indeciso entre melancólico y furioso.

ECCE ESPAÑA

Dicen que España está españolizada,

mejor diría, si yo español no fuera,

que, lo mismo por dentro que por fuera,

lo que está España es como amortajada.

Por tan raro disfraz equivocada,

viva y muerta a la vez de esa manera,

se encuentra de sí misma prisionera

y furiosa de estar ensimismada.

Ni grande ni pequeña, sin medida,

enorme en el afán de su entereza,

única siempre pero nunca unida;

de quijotesca en quijotesca empresa,

por tan entera como tan partida,

se sueña libre y se despierta presa.

1. VIRIATO, UN QUIJOTE EN CELTIBERIA

Todo lo que sabemos de Viriato quizá sea mentira. Pero los atributos con que la historia nos lo viste resultan tan españoles que no se me ocurre mejor nombre para encabezar la raza de los empecinados peninsulares. Aceptando que existió, dudamos enseguida de su partida bautismal. ¿Fue celtíbero o lusitano? Tiene estatua en Lisboa, pero también en Zamora. Los libros de texto portugueses lo reivindican como propio, pero Lucio Anneo Floro escribió de él que, con algo más de suerte, podría haberse convertido en el «Rómulo de España».

Lo cierto es que vivió y luchó en el II a. C., cuando aún faltaba un siglo para que Augusto delimitara las fronteras administrativas de Lusitania, que en todo caso no coincidían con las del actual Estado portugués. Su presencia en nuestra lista, pese al título habitual de caudillo lusitano, la justifica la generosidad con que regó de épica insensata un territorio que se extiende desde el Duero hasta las desembocaduras del Guadiana y el Guadalquivir, lo que amén de Portugal hoy comprendería las provincias de Salamanca, Zamora, Cáceres y parte de Toledo. Fue temerario, fue un infractor, fue traicionado. Así que fue español.

Mientras Roma libraba en su tierra una larga guerra de conquista y vigilaba a los cartagineses por el rabillo del ojo, Viriato se desempeñaba como pastor pacífico y bandolero ocasional para redondear el salario, a ver si nos pensamos que el pluriempleo es cosa de la globalización. Ayudaba a los suyos a resistir el avance romano pero no tenía pensado liderar un levantamiento contra la mayor potencia de su tiempo. Hasta que un día le tocaron a fondo la piel de la pelliza. Servio Galba, gobernador de la Hispania Ulterior y felón de manual, embolsó a la flor de los guerreros lusitanos en una pinza cerrada del otro lado por las legiones de su homólogo de la Citerior, don Licio Licinio Lúculo, no confundir con su nieto de idéntico nombre que inspiró, por su glotonería mítica, el coqueto tratado culinario de Camba. A cambio de su rendición, Galba ofreció a los esforzados lusitanos la paz y el respeto a su soberanía; pero cuando, incautos, acudieron a la firma con la pluma de ganso y el tintero, don Servio los dividió en tres grupos y los masacró vilmente. A los que no pasó a cuchillo los envió como esclavos a otras provincias romanas, en número de veinte mil. Entre el millar de supervivientes se encontraba Viriato, y parecía cabreado.

Sin más formación que una astucia natural para la estrategia ni más recursos que el experto conocimiento del terreno, Viriato armó un ejército heterogéneo de tribus locales —varios miles de lusitanos y célticos, pero también vetones, vacceos, bastetanos— a las que solo unían dos cosas: el odio a Roma y la admiración por la peluda testiculina de su nuevo caudillo. Mejor sería decir tres: Viriato no solo se ganaba el prestigio masculino en la pelea —«el más presto al peligro atrevido», escribe Apiano— sino que lo fidelizaba proponiendo el saqueo como incentivo empresarial, y era «el más justo a la hora de repartir el botín». La lealtad de mis hombres se basa en que están bien pagados, explica Michael en el Padrino II. Pues eso. Hasta que llega otro que pague más. Pero no adelantemos acontecimientos.

Durante ocho inverosímiles años Viriato causó la pesadilla de Roma, que le mandaba generales a los que despachó sucesivamente: Cayo Vetilio, Cayo Plaucio, Cayo Unimano, Cayo Nigidio. Sus orgullosos estandartes acabaron decorando las chozas ultramontanas que servían de hogar al bárbaro lusitano. Pese a la cruda inferioridad con que se medía a las legiones —la máquina de guerra más letal de la Antigüedad junto con la falange macedonia—, nunca se le sublevó nadie. Fue el primero en instituir la táctica de la guerrilla que siglos después daría fama y denominación de origen a una forma españolísima de combatir, popularizada contra el ejército napoleónico por Juan Martín Díez el Empecinado, patrón idiosincrásico de este libro. Rehuía el choque frontal, atacaba de noche, cultivaba el arte de la emboscada y saqueaba sin piedad antes de desaparecer de escena tan rápido como caía sobre el enemigo desprevenido. Contaba con la superior agilidad de los caballos lusitanos y con un talento retorcido para tender celadas como la que cuenta Frontino: en una ocasión se dejó perseguir por la caballería romana hasta un terreno cenagoso que él sorteó con facilidad pero en el que se hundieron los jinetes invasores.

Roma empezaba a cansarse. Acababa de reducir Cartago a cenizas en la tercera guerra púnica, y podía liberar efectivos para aplastar la insurgencia lusitana, que ya duraba demasiado. Envió a Quinto Fabio Máximo Emiliano, que instaló su cuartel general en Osuna y expulsó a los insurgentes de las principales ciudades del sur, pero no logró capturar a Viriato. Lo pagó. El guerrillero se rehízo en las montañas y bajó como Fidel de Sierra Maestra, infligiendo nuevas derrotas a los romanos. Aquella fue la apoteosis de su insolencia.

Pero no tenía un pelo de tonto, y un día supo que no podría guerrear con Roma toda la vida. Quizá en esta decantación del juicio se nos aparezca más portugués que español. Se encontraba agotado tras años de una lucha muy desigual. Y ahora el Senado enviaba contra él a Quinto Fabio Máximo Serviliano, que venía dispuesto a acabar con aquella broma por la vía rápida: veinte mil hombres, más de diez elefantes y trescientos jinetes provenientes de Libia.

Viriato empezó a coquetear mentalmente con la bandera blanca, siempre a cambio de un trato razonable. Pero no todavía. Aún podía humillar una vez más al mayor ejército del mundo. Consiguió cercar a Serviliano en una incursión nocturna sobre Lucena y aprovechó la victoria para negociar desde una posición de ventaja: él depondría las armas y Roma le permitiría vivir como rey de los lusitanos dentro de unas fronteras reconocidas. El Senado accedió y el acuerdo fue ratificado (sin necesidad de referéndum). Pero estaba de Dios que el bravo corazón de Viriato no descansara jamás. A Servilio le sucedió Cepión, que invalidó el acuerdo con los insurrectos por considerarlo indigno de Roma. Tan vergonzante, de hecho, como las derrotas coleccionadas frente al caudillo hispano-luso. Rompió el pacto y reanudó la guerra. Viriato tuvo que abandonar Lucena y tirar para Madrid y alrededores, que entonces se llamaba Carpetania. No era su terreno, así que a la persecución de Cepión se le sumó el hostigamiento de tribus mesetarias que al parecer no leían sus hazañas en el Facebook ni le tributaban la correspondiente admiración. Acosado, aunque aún no vencido, Viriato se dispuso a pactar con la autoridad romana.

Pero entretanto la codicia y la envidia —este sí, vicio canónico patrio— habían hecho presa en sus lugartenientes, celosos de la condición real que negociaba su jefe, quien incluso llegó a ser distinguido como amicus populi romani («amigo del pueblo romano») en el acuerdo con Servilio. Si él, símbolo de la hostilidad eterna y la rapiña inclemente, podía granjearse ahora la amistad del invasor, ellos no iban a quedarse atrás. Áudax, Minuros y Ditalcos se ofrecieron a Cepión para traicionar a Viriato y terminar de una vez con una guerra que desgastaba a todos y a ninguno enriquecía. Ello, claro, a un módico precio que los traidores creyeron fijado. Una noche del 139 a. C., al amparo de las tinieblas de sus propias almas, penetraron en la tienda de su capitán y lo asesinaron cobardemente mientras dormía, pues temían enfrentarlo aun en superioridad. Viriato dormía con la armadura puesta, así que le hundieron un puñal en la garganta. Cuando volvieron al campamento romano para informar a Cepión y cobrar los honorarios, recibieron el desdén imperial en sentencia de mármol: Roma traditoribus non praemiat. Roma no paga a traidores. Que una cosa es dominar el mundo a sangre y fuego y otra no reconocer el valor excepcional cuando se encuentra, aunque fuera entre bárbaros. La frase, en todo caso, parece invención de historiadores latinos que trataron de salvar el honor nacional, pues seguramente fue Cepión quien instigó la felonía prometiendo una recompensa fabulosa a los sicarios. Fabulosa por ficticia, digo.

Viriato fue despedido entre los suyos con un funeral de campanillas, con hecatombes de bóvidos y banquete ritual. Táutalo recogió la espada del héroe y combatió a Cepión mientras pudo, pero carecía de aquel genio bélico y todo lo más alcanzó unas tablas: el cónsul Marco Popilio Laenas acabó concediendo un lugar legal bajo el sol a los lusitanos, aunque los focos de rebelión en la zona no quedaron totalmente sofocados hasta Augusto, hombre de paz por la cuenta que traía.

El caudillaje de Viriato sirvió de acicate a los resistentes numantinos, que ya venían tiempo oponiendo su proverbial resistencia a sucesivos asedios. El Viriato de Numancia fue Retógenes, apodado el Caraunio, que no quería ver a los vecinos de su pueblo convertidos en esclavos. Su rebeldía inspiró a todos los pueblos de los alrededores, a los que pidió ayuda logrando romper el cerco romano. La gesta que emocionó a Cervantes y bautizó la acepción más digna del empecinamiento español —el numantinismo— vino motivada por la no menos acrisolada aversión del español a la mili y los impuestos. Roma no se tomaba bien que las colonias escatimaran estas dos cosas, así que marchó sobre la aldea insumisa no precisamente con inspectores de Hacienda. Pero los numantinos habían construido una muralla imponente, desconocían el miedo y nunca les enseñaron la noción de autoridad. Eran guerreros feroces, contaban con el cauce del Duero para pasar avituallamiento al interior y, una vez perdido el respeto a los elefantes númidas, aprendieron a tumbarlos a pedradas. Un poco lo que es hoy Twitter, solo que sin pijama ni Estado de Bienestar. Durante dieciocho pertinaces años humillaron a sucesivos cónsules hasta que se presentó Publio Cornelio Escipión Emiliano, que venía de tomar Cartago y era el mejor militar de Roma. Escipión levantó un cerco de nueve kilómetros, más parecido al de Honecker en Berlín que al de César en Alesia, recorrido por fosos, empalizadas, catapultas, fuertes vigilados y torres almenadas. Fuera sitiaban sesenta mil; dentro resistían dos mil quinientos. Tras trece meses de épica, diezmados por el hambre y la enfermedad, los numantinos rindieron sus cuerpos, que no sus almas: la mayoría —Retógenes el primero— prefirió suicidarse antes de entregarse al invasor. Así se las gastaban los sorianos de entonces. Valga el homenaje léxico de la RAE para la voz «numantino»: «Que resiste con tenacidad hasta el límite, a menudo en condiciones precarias».

Por su individualismo irreductible, por su partidismo de guerrilla irregular, por su astucia para la trampa, por la noble frontalidad de su quijotesco programa, Viriato se nos antoja el primer santo canonizable en atención al grado heroico con que practicó el hispánico vicio/virtud de la terquedad. La literatura posterior vertió en su nombre un caudal de epopeya imperialista, de romanticismo nacionalista, de chovinismo y propaganda. Lo invocan Alfonso X el Sabio, Camões, Cervantes, Quevedo, Lope, Joaquín Costa o Ganivet: cada cual según su contexto y doctrina. Salazar y Franco también se lo repartieron, y un contingente portugués que apoyó al bando nacional en nuestra guerra civil se hizo llamar Los Viriatos. En cambio, Alfonso Sastre lo retrató como un Che Guevara celtíbero. Y en este plan banderizo, tan nuestro.

Más interesante por actual es su aprovechamiento moderno como icono roussoniano. Como bárbaro puro frente a la imposición de una civilización cruel que obliga a rebelarse: hoy la llamamos consumo de masas. A este respecto, cuenta —o mitifica— Diodoro de Sicilia que Viriato fue tan frugal, tan buen salvaje frente al lujo corrupto de la Urbe, que el día de su boda con la hija del potentado ibero Astolpas ni siquiera miró la vajilla de oro ni los manjares, sino que repartió la dote con su tropa, subió a la novia a la grupa de su caballo y se la llevó al monte, creyendo que era mocita, para dar rienda suelta al imperativo categórico de la mera biología. Un macho de los de antes, que diría El Fary.

2. ISIDORO, LA WIKIPEDIA GODA

Polígrafo, políglota y polímata desde el núcleo irradiador de la polis sevillana. El hombre más sabio de su tiempo que concibió el disparatado proyecto de compilar todo el conocimiento de la humanidad desde su llegada a este valle de lágrimas, y lo que es peor: lo llevó a cabo. El obispo que convirtió a los reyes godos al catolicismo —marcando decisivamente la historia de España— sacándolos del error arriano. Su sola invocación debería bastar para cegar las fuentes del correoso tópico sobre la pereza andaluza. Es verdad que la familia de Isidoro de Sevilla provenía en realidad de Cartagena, pero él ocupó la silla del arzobispado hispalense durante tres décadas y media y desde allí proyectó su luminoso magisterio a una Hispania que había dejado de ser romana (salvo el sureste bizantino) e ingresaba aceleradamente en la penumbra altomedieval. No hay archivadores en el Tribunal Supremo para apilar todas las páginas que este portento escribió a mano alzada. ¿Cómo lo hizo si por entonces no es que no existiera el corta y pega, es que tampoco había bibliotecas, todo lo más pergaminos escapados de alguna fogata? Fue el internet con báculo y mitra de una edad en que los reyes se llamaban Sisebuto.

Nació a mediados del siglo VI y vivió ochenta años de los de entonces, sin cartilla de la seguridad social ni copago sanitario. Creció Isidoro en un hogar que mezclaba lo mejor de cada casa: la nobleza hispanorromana de su padre Severiano y el linaje visigodo de su madre Teodora. Según algunos cronistas el matrimonio huye de una Cartagena en manos de Bizancio y se instala en la ciudad del Guadalquivir con sus tres hijos mayores: Leandro, Fulgencia y Florentina. Los tres fueron canonizados lo mismo que su más célebre hermano menor: Florentina, por ejemplo, fue abadesa de cuarenta conventos. Nada que ver con la mundanidad de otras sagas tipo Kardashian. El cuarto hijo de Severiano y Teodora no habría nacido antes de la mudanza, sino que lo hizo ya en Sevilla, de modo que al decir de estas crónicas san Isidoro sería tan local como la manzanilla o la Macarena. Pero más importante que su discutida cuna fue su indiscutible talento, que afloró pronto en forma de insultante facilidad para los idiomas: latín, griego y hebreo, que eran las lenguas cultas del momento. En latín escribió su obra oceánica, pero en las corrientes de su estilo se pescan frecuentes localismos que traen noticia del primer vagido del romance, o sea, del castellano germinal.

Isidoro crecía en sabiduría y amor de Dios, pero echaba una mirada a su alrededor y solo advertía bárbaros juegos de tronos. Los reyes godos no eran tan majestuosos como los pinta la plaza de Oriente de Madrid: les gustaba hacer la guerra, leer nada y rezar lo justo. Pensó Isidoro que el legado clásico le necesitaba para sobrevivir y se tomó la tarea de su rescate muy a pecho, lo mismo en la teoría que en la práctica. Los godos eran arrianos —herejía que niega el origen divino de Jesucristo, y por ende el dogma trinitario—, y para convertirlos nuestro sabio se dio cuenta de que lo más eficaz era dirigirse a las élites. A la monarquía misma. Ayudó el hecho de que su hermana Teodora, quinta de la saga, contrajera matrimonio nada menos que con el rey Leovigildo, a quien Leandro, predecesor de su hermano en el arzobispado sevillano, tenía enfilado por hereje. Los hijos del rey fueron Hermenegildo y Recaredo, y este nombre ya nos suena más porque fue nuestro Constantino: el rey que con su conversión oficializada en el III Concilio de Toledo (año 589) fundió los destinos de la fe y de la corona bajo el signo romano. Los historiadores no cuestionan el papel de Isidoro en este proceso fundacional de la identidad política y religiosa de España. Si Leandro se mostraba inflexible, su hermano pequeño tenía prisa por abrir las puertas de la Iglesia a los visigodos, empezando por la casa real.

Ya reinaba Recaredo convertido cuando Leandro murió e Isidoro fue nombrado arzobispo de Sevilla. Ambos formaron entonces un tándem proselitista con amplísimo radio de acción: las conversiones góticas se produjeron en masa, y continuaron bajo el reinado de Sisebuto. Isidoro formuló entonces la doctrina de la unión entre el trono y el altar, que entonces resultaba de gran sofisticación jurídica, y que perduraría hasta más allá de las revoluciones democráticas que alumbró la Ilustración: todavía hoy el presidente de los Estados Unidos despide los discursos implorando para América la bendición de Dios. La fórmula triunfó porque delimitaba bien las competencias al tiempo que reconocía su complementariedad: la Iglesia salvaba su independencia espiritual a cambio de reconocerle al soberano la legitimidad divina de su poder. Autoridad temporal y eterna quedaban configuradas a ojos de los súbditos-fieles del incipiente estado confesional, condenado en ese mismo instante a la incoherencia suprema de las guerras de religión, las persecuciones inquisitoriales y otras miserias de la teocracia que solo la laicidad atajaría (en Occidente) muchos siglos después. Pero de momento era un avance: un principio de orden en medio del caos tribal.

Isidoro no sentó las bases de la religión organizada en España, pero sí diseñó sus vigas maestras. Como presidente del segundo sínodo de la Bética y del IV Concilio de Toledo limpió el dogma de toda infección arriana. Unificó la liturgia. Creó algo parecido a una conferencia episcopal, condicionando la jerarquía a la responsabilidad. Impulsó la formación del clero mediante seminarios y escuelas catedralicias. Dotó de contenidos una carrera eclesiástica que debía incluir latín y griego, pero también derecho y medicina. Y a la vez que desarrollaba su obra pastoral, levantó el monumento estupefaciente de su grafomanía: la síntesis más acabada del saber humano hasta la fecha.

Hablamos de las Etimologías, enciclopedia que compiló a petición de Braulio, obispo de Zaragoza. No cabe exagerar los méritos de los veinte tomos que componen esta aventura epistemológica, causante del asombro del mismo Tomás de Aquino y merecedora de la cuarta esfera del paraíso en la Comedia de Dante. Si la cultura grecolatina pervivió bajo la España visigoda se debe a la mano infatigable de Isidoro, que cita a ciento cincuenta y cuatro autores clásicos —su principal fuente es el erudito romano Marco Terencio Varrón, cuya obra no ha llegado hasta nosotros—, fija en el trivium de letras (Gramática, Retórica y Lógica) y el quadrivium de ciencias (Aritmética, Astronomía, Geometría y Música) el plan de estudios de la Edad Media y prepara con mucha paciencia la eclosión del espíritu renacentista, momento en que la obra conoció diez reediciones. El arzobispo de Sevilla fue un protohumanista modélico y venerado en toda la cristiandad a quien le importaba más la transmisión del fondo que la delectación en la forma, aunque su latín es conciso y pulcro. En su medio millar de capítulos caben bestiarios y catálogos de muebles, tratados de gramática y especulaciones de teología, nociones de astronomía y reglas de botánica, fórmulas matemáticas, silogismos lógicos, descripciones de piedras preciosas y operaciones de sexado de ángeles. Lo de menos es el grado de verdad científica que resista su formidable testimonio de una determinada edad del hombre. Solo por este título que prefigura el aleph borgiano san Isidoro se habría granjeado un puesto de honor en el panteón del empecinamiento intelectual. Si el Medievo fue una época oscura, las Etimologías fueron su lucecita de El Pardo.

Pero es que escribió mucho más. Siempre con indeclinable propósito didáctico, nunca literario. Escribió una Historia de los godos, vándalos y suevos cuya originalidad estriba en el punto de vista: el suyo es el visigótico, es decir, el bárbaro. Un clasicista como él no podía despreciar a Roma pero tampoco era tan suicida como para animar al adversario derrotado. Así que caracteriza a los visigodos como magnánimos en la victoria, compasivos con los romanos que invocaban al Dios verdadero —ambos bandos eran ya cristianos a esas alturas del siglo V— en el mismo trance de la captura. El recurso de acogerse a sagrado, de larga vigencia, viene de aquí.

También redactó una obra antisemita que tituló De la fe católica contra los judíos. Ya se ve que la elección del judío como chivo expiatorio es una afición antigua. En el caso de san Isidoro, trataba de afianzar el vínculo neonato entre catolicismo y poder frente a los centenarios lazos de las comunidades hebreas hispanas. En esto no se distingue mucho de su maestro san Agustín, que ataca al judío aunque no aprueba su eliminación, pero al menos sí se distancia de las expeditivas opiniones del rey Sisebuto, quien haciendo honor a la rima de su nombre defendía la necesidad de convertir a judíos y arrianos por la fuerza de las armas. Un método de lo más operativo pero poco convincente a los ojos de Dios. No es, en todo caso, un título del que un santo se sentiría orgulloso, pues sirvió para justificar la pulsión de pogromo en la España goda y para alimentar el secular antisemitismo europeo que tantas páginas ha dado a la historia universal de la infamia.

Más edificante es su devoción por la música, una de las siete artes liberales cuyo estudio prescribió porque «sin ella ninguna disciplina puede ser perfecta». Y eso que el tipo no había oído a una filarmónica en su vida: todo lo más polifonías básicas, anteriores a la invención de la notación musical, carencia que tenía convencido a Isidoro de la necesidad de una memoria prodigiosa para destacar como músico. De nuevo una enseñanza agustiniana —«Quien canta reza dos veces»— guía a nuestro sabio, uno de cuyos más duraderos encantos es el aparente capricho que mueve su mano y carga sus intereses.

Además de todo esto compuso otros muchos trabajos históricos y litúrgicos, diálogos a la manera platónica, biografías de personajes ilustres, disposiciones eclesiásticas, indagaciones teológicas, exégesis de las Escrituras y un diccionario de sinónimos. Murió en Sevilla, porque un día tenía que descansar, y de paso dejar de amenazar las existencias de tinta y pergamino sobre la tierra emergida. Su cuerpo fue sepultado en una ermita a las afueras de Sevilla, de donde el rey Fernando de León, muy fan suyo, vino a removerle siglos después para enterrarle en la basílica leonesa que hoy lleva su nombre. No sin antes despiezarle convenientemente con fines devocionales o decorativos o diplomáticos. El caso es que los relicarios de los templos de Murcia y Almería contienen nobles pedazos del mayor sabio de la Alta Edad Media, que fue español y curró en Sevilla.

3. RAMÓN LLULL, EL MÍSTICO LÓGICO

Tres contradicciones se resuelven en la tenacidad única de Ramón Llull, un español empeñado en sintetizar los extremos que profesó. Fue místico por la original vía de radicalizar la razón, no mediante la renuncia a ella. Fue un cristiano convencido de que judíos y árabes compartían la esencia de una misma fe, y de que esa evidencia intelectual allanaría las diferencias entre monoteístas. Fue un misionero de un nomadismo temerario, pero no dejó que la acción le robase las horas de contemplación necesarias para alcanzar la cima erudita de su época.

Fue Ramon Llull, y Raimundo Lulio, y Raymond Lulle, y Raimundus Lullus, y en cada avatar dejó poso el mismo hombre admirable y precursor de modernidad, entregado a la pasión racional de convertir a los infieles en fieles y a los fieles en humanistas. Su ecumenismo traspasó tantas fronteras que aún hoy los teólogos no saben si fue un santo o un hereje. Tiene abierto un proceso de beatificación desde tiempos de Felipe II, pero su obra, empeño y aventuras quizá escapan al canon más ortodoxo a ojos de la Iglesia Católica; la iglesia pancatalanista, en cambio, ya está tardando en canonizarle cuanto antes, porque pocos autores han hecho tanto por el ordenamiento y el prestigio de la lengua catalana.

Nació en 1232, solo siete años después de que lo hiciera en Italia otro gigante de la razón divina, Tomás de Aquino. Llull vino al mundo en una Palma de Mallorca en donde humeaban aún las hogueras de la conquista a manos de Jaime I, que anexionó inmediatamente aquel coqueto archipiélago a la Corona de Aragón. Mallorca era entonces lo que un tertuliano convencional llamaría crisol de culturas, pero esta vez con absoluta precisión: su casco urbano contenía zoco, judería y plaza; iglesia, sinagoga y mezquita. Las tres religiones del libro conviviendo, como en Toledo o Córdoba, con la relativa tolerancia que cabía en los corazones medievales. Los cristianos ostentaban ahora la hegemonía pero se dejaban contaminar dulcemente por los usos y costumbres más provechosos de moros y judíos.

Los padres del futuro filósofo, Ramón e Isabel, gozaban de buena posición en Barcelona y marcharon a Baleares como colonos de postín. Al pequeño Ramón no le fue difícil acceder a la corte como paje, donde recibió una educación de colegio de pago. Se convirtió pronto en un cortesano ejemplar, y el talento libresco comenzó a aflorar de su mente en forma de lírica provenzal al tiempo que afloraban de su cuerpo otras pulsiones menos espirituales. Aunque se había casado con Blanca Picany y tenía dos hijos, digamos que no se tomaba al pie de la letra el deber de fidelidad conyugal. Más bien hacía una exégesis muy liberal de ese mandamiento, anticipando las capacidades interpretativas que le darían fama.

Fue nombrado senescal, que era una suerte de mayordomo real y preceptor del príncipe Jaime, hijo del Conquistador, con el que se dio a una juventud de excesos pijos que quizá los hagiógrafos han exagerado para volver más vistoso el contraste con su santa vida posterior. Y así andaba el bueno de Ramón, de flor en flor y de trova en trova, hasta que un día vino a sacudirle la epifanía. Empezó a removerle un sermón vibrante sobre la vida de san Francisco que escuchó un día, y terminaron de tirarle del caballo las cinco visiones de Cristo en la cruz en cinco noches sucesivas que confiesa en su autobiografía. Acababa de cumplir los treinta de una vida tan regalada como inane. Lo dejó todo: familia, propiedades, amigos, amigas. Calmó su conciencia de pater familias entregando a los suyos una herencia anticipada por la venta de sus bienes.

A partir de entonces dedicó nueve años a profundizar en la experiencia religiosa. Y a formarse a conciencia para la vocación apostólica que ya sentía. Hizo un primer ciclo de eremitismo en una cueva de la serranía mallorquina: se recluyó vestido de saco, ejercitando la comunión espiritual con la naturaleza. También se compró un esclavo moro para entrenarse en la lengua de Mahoma. No le dio un trato muy distinto que un profesor particular, así que no veamos en esta práctica (por lo demás común) una refutación de su renacido espíritu evangélico. Finalmente cursó el máster de humanista bajomedieval en un monasterio cisterciense donde se empapó de latín y filosofía, con la decisiva peculiaridad de que los monjes que le impartieron aquellos saberes hablaban árabe y se lo enseñaron. Una discusión con su esclavo mahometano acabó en un intento de homicidio por parte del fámulo y su posterior reclusión en la cárcel, donde el pobre moro se suicidó. Aquello golpeó en lo íntimo a nuestro sabio, persuadiéndolo aún más de la necesidad de encontrar una salida pacífica, dialogante, incluso para las más hondas controversias.

Llull ya era un místico, pero no abandonó jamás ese pragmatismo de estirpe fenicia que tan mala y buena fama ha dado a los catalanes. En adelante se conducirá siempre con un original equilibrio, a caballo entre el juicio y la locura; es decir, con la lógica aplastante del propagador de su propia iluminación. Su antiguo alumno, el ya coronado Jaime II, asumió la noble tarea del mecenas y colocó a don Ramón en Montpellier, que era el Harvard teológico de la época. Allí pudo componer Llull su primera obra de importancia: el Ars demostrativa. Este singular tratado quería ser científico, no especulativo: establece una técnica de razonamiento apoyada en la notación simbólica y los diagramas combinatorios que pretende demostrar la veracidad matemática del cristianismo. Llull se desviaba de la escolástica para abrazar la mecánica (no por nada se le atribuye la invención de la rosa de los vientos). Pretendía nada menos que reducir la teología cristiana a una ciencia exacta, de modo que se pudiera convertir a los musulmanes y a los judíos mediante silogismos irrefutables. Santo Tomás también persiguió la síntesis entre la lógica y el dogma con fines apologéticos, pero empleó para ello el corpus aristotélico y no las fórmulas de la ciencia natural. Hoy el método luliano nos parece ingenuo, pero su originalidad y ambición le granjeó al autor los emolumentos suficientes como para financiar la construcción de un colegio misionero en Valldemosa, su gran proyecto. Allí formaría a predicadores de élite, versados en la doctrina tanto como en la retórica, adiestrados para persuadir al sarraceno y resistirle la casuística a un rabino. El papa Juan XXI vio con tan buenos ojos aquella iniciativa que felicitó públicamente a aquel voluntarioso mallorquín.

Pero Ramón ambicionaba más: ambicionaba una cruzada donde poner a prueba su sistema. Perseguía el sueño de alcanzar la unidad política del mundo mediante la fe, unificada a su vez mediante la ciencia. El nuevo papa, Nicolás IV, no lo vio claro. Así que Ramón, terco como un mártir, decidió emprender una cruzada personal. Viajó por Europa, África y Asia bordeando la cuenca mediterránea, de Alemania a Túnez y de Santiago a Chipre, apostándose a la entrada de mezquitas y sinagogas con el deseo de polemizar de un tertuliano insomne. Su prédica topó a veces con la incomprensión y otras directamente con el escarmiento físico. No se desanimó. Su objetivo era fundar monasterios cristianos en las tierras que evangelizaba, y para ello explotó toda la ambivalencia de su carácter: las habilidades diplomáticas y las intelectuales, las mundanas y las divinas. Es la ventaja de haber sido cortesano antes que fraile.

Logró el título de magister en la Sorbona. Logró ser recibido en Roma para explicar su plan. Llamó a las puertas de papas y reyes. Pero las puertas no se le abrieron, o más bien se le cerraron con desdén tras serle abiertas. Nadie sentía el mismo fuego que él por el ecumenismo. Nadie más que él estaba realmente convencido de que razonando se podía enrolar a un fan de Mahoma o de Moisés en la fe de Cristo. Nadie, en fin, ardía en deseos de costearle su ruinosa cruzada, tan apostólica como militar, que incluía un complejo despliegue de efectivos sobre el terreno. Llull proponía, a quien le quisiera oír, unificar las órdenes militares bajo un mismo príncipe, partir con el rodillo en formación desde Almería y no parar de someter moros hasta Alejandría, por abrochar el happening multiculti en consonante. Todo lo que consiguió es engañar un poco a su benefactor Jaime II, quien conquistó Murcia pero no se aventuró mucho más allá del cabo de Gata.

Decepcionado con el poder temporal y con el espiritual, tomó los hábitos como terciario franciscano y rogó a Jaime que le permitiese al menos dirigirse a los infieles de Mallorca. Su rey accedió. Predicó un tiempo entre musulmanes de barrio, pero aquello se le quedaba pequeño y acabó saltando el Estrecho. Se bajó al moro con el escapulario en la boca, pero en el norte de África se ve que no reconocían ese tipo de salvoconducto y estuvieron a punto de lapidarle. Tampoco por eso se iba a venir abajo. Se embarcó rumbo a Pisa y el barco naufragó. Llull fue uno de los pocos supervivientes.

A principios del siglo xiv se convoca el Concilio de Vienne y Ramón es invitado. En el orden del día figura la supresión de la orden templaria y la convocatoria posible de una cruzada. A nuestro belicoso monje le entristecía lo primero tanto como le excitaba lo segundo. Como es sabido, la moción contra los caballeros salió adelante, pero la idea de calzarse una armadura y salir a coleccionar turbantes no triunfó porque, como sabía Stalin, siempre es más placentero destruir a un enemigo interno que pelearse con uno externo. A cambio, Llull consiguió arrancar de la jerarquía un compromiso con la enseñanza de lenguas orientales, en especial el árabe y el hebreo. No era poca cosa para 1311.

Frisaba por entonces don Ramón los ochenta, pero se dijo que los ochenta eran los nuevos veinte y marchó a Túnez a seguir misionando, mientras le ponía el punto final a dos tratados más de metafísica y ética que venían a clausurar su copiosa producción de ensayo, poesía, autobiografía y hasta novela. Cuentan los cronistas que fue apedreado al norte de Argelia, y que falleció a causa de las heridas en la embarcación que lo traía de regreso a su Mallorca natal. En su airosa catedral reposa para siempre. Fue un mártir del conocimiento a su manera más que de la defensa canónica de la fe, pero a nadie se le ocurriría discutirle la pertinencia de su sacra sepultura.

«Doctor Iluminado» es su apodo más certero. Le apasionaba la lógica pero desconfiaba del racionalismo tomista, presente ya en Averroes. De hecho, defendió la concepción sin mancha de la Virgen contra el criterio naturalista del Aquinate. Absorbió las mejores esencias del pensamiento andalusí y quiso arabizar el cristianismo. Fue un cruzado y un ecumenista. Fue un poeta de verso alegre y un ensamblador de artefactos lógicos. Escribió en latín y en romance, fijando para la posteridad el primer catalán literario. Institutos y universidades llevan su nombre. Fue expurgado por la Inquisición y rehabilitado por el Renacimiento. Su obra es estudiada con admiración en cátedras europeas.

Cuenta Schopenhauer que en su juventud Ramón Llull se encaprichó de una mujer que le rehuía. El ardoroso mallorquín no se arredraba, al contrario, se encelaba más y la requería a todas horas. Pero ella se negaba firmemente, cebando más el apetito de Ramón, que no entendía quién podía resistirse a un brillante y talentoso cortesano como él. Hasta que la muchacha, decidida a darle una lección que no olvidaría, le abrió la puerta, lo llevó a su alcoba y delante de él se desabrochó el jubón. Entonces el joven Llull descubrió que aquella mujer de hermoso rostro ocultaba la vergüenza de un tumor que le había devorado un seno. Ante la visión del estrago, dice Schopenhauer, Llull empezó a comprender la vanidad del mundo como voluntad y representación y a volverse hacia la verdad esencial de la mística. Si no la caló del todo, por el derroche de su entusiasmo misionero hay que reconocer que se quedó muy cerca.

4. EL BENDITO BASTARDO DE TARIFA

Todo en la figura de Alonso Pérez de Guzmán invita a la paradoja. Fue llamado el Bueno por la dureza que hace falta para anteponer la defensa de una plaza a la vida de tu hijo. (Otros, más piadosos, atribuyen su bondad al gesto de abrir al pueblo sus abastecidas paneras en época de carestía). Fundó el linaje más copetudo de Andalucía habiendo nacido bastardo. Y figura como héroe de la Reconquista el que se formó militarmente en Marruecos como mercenario.

Sirvió a cuatro reyes con infatigable afán de gloria y amplió sus posesiones con bulimia inmobiliaria de nuevo rico. Nunca reposó. En un tiempo en que toda legitimidad se ganaba por las armas, persiguió la nombradía que su cuna le negara con tanto ahínco que la muerte lo encontró con la espada en el puño, batiéndose contra los moros que lograron emboscarlo en la serranía de Ronda. Tuvieron que matarlo de lejos, asaeteándolo como a un san Sebastián.

La psicología moderna se explicaría así el ardor bélico de Guzmán el Bueno: a medida que reconquistaba tierras para su señor, ganaba la nobleza para sí mismo. En don Alonso, prototipo del caballero medieval, la sangre derramada en combate limpia la inmundicia de la propia. Son las de nuestro hombre guerras eucarísticas que lavan el pecado original de su bastardía. Si no entendemos que para un militar premoderno no puede existir otra moral que la de la guerra, ni lealtad más concreta que la abstracción del ideal marcial, tampoco entenderemos el gesto quizá brutal que lo inscribió en la historia.

Todo empezó en León. Allí nació en 1256, hijo de Pedro Núñez de Guzmán y una guapa criada. A los veinte años ya está peleando en Jaén, demostrando al mundo y a sí mismo que el coraje y la destreza no dependen de la fidelidad conyugal de tu padre. Sin embargo, no muchos conocían su secreto. En la batalla logra apresar al privado del emir marroquí, lo que obliga al enemigo a capitular y al rey Alfonso X a montar una fiesta: por algo le llamaban el Sabio. Pero en mitad de la barra libre, al envidioso hermanastro de Alonso se le calienta el hocico y revela ante los presentes la impura condición del joven héroe. Una oleada caliente de vergüenza se agolpa en las sienes de Alonso. En ese mismo instante decide largarse de allí, perder de vista a la familia y labrar su propio nombre por la fuerza de su brazo, no por la pureza de su apellido. Se marcha más al sur, a Algeciras, solo y con ganas de pelea, decidido a enterrar la humillación bajo los cadáveres de sus enemigos y a regresar entonces victorioso, inapelable, redimido ante todos y ante sí mismo. Sí: Guzmán el Bueno fue nuestro Jon Nieve.

¿Sus enemigos? Él es cristiano, pero para su propósito le vale cualquiera. Y no había poco tajo en el Estrecho, igual que siempre. A finales del siglo XIII se disputaban Gibraltar tres reinos distintos: los nazaríes de Granada, los benimerines de Fez y los cristianos de la corona de Castilla. Pensar que estos tres reinos se aliaban o se combatían en función del credo profesado es desconocer los códigos eternos de la mera ambición. De hecho, el primero que se fija en las fogosas dotes de aquel castellanito se llamaba Abu Yusuf y era el sultán de los benimerines. Inmediatamente le extiende un contrato estándar de mercenario y lo suelta en Marruecos. Guzmán hace lo que sabe hacer. Enrola a cautivos cristianos en su hueste —y de paso les salva la vida—, reduce al orden a las tribus marroquíes indóciles hasta entonces a Yusuf, recauda tributos sin recurrir precisamente a amnistías fiscales, asegura el dominio de su patrón y cruza el Estrecho para continuar saqueando por tierras de Sevilla, Jerez y Sanlúcar, hasta que el rey Alfonso firma la paz. En estos momentos el gran héroe es un perfecto renegado, una pesadilla para el rey cristiano, aunque se dice que Guzmán acordó con Yusuf no atentar personalmente contra la vida y hacienda de cristiano alguno. Los historiadores se permiten dudar de su cumplimiento. No solo era un mercenario: era el mejor en su oficio. De Jon Nieve ha pasado a ser Lawrence de Arabia.

Alfonso X quiere la paz y pide a Guzmán que interceda ante su jefe. El sultán accede y el Sabio se pone tan contento que casa a Alonso con María Coronel, la mujer más hermosa y rica de Sevilla. También la más devota, devota hasta la trágica estupidez, si hemos de creer a los cronistas. A la dote de María, que era espléndida, se sumaban las ingentes propiedades ganadas en combate por su marido, de modo que no les faltaban aposentos para aburrirse hasta la avaricia. Pero quien se aburría era ella, porque él echaba los días guerreando en África al servicio del sultán. Como vemos, el problema de la conciliación familiar y laboral viene de lejos. Pero María contaba veinticuatro abriles y su cuerpo no toleraba bien tanta ausencia. Se rumorea que servía en casa un criado de buen ver que despertó en la casta María pensamientos poco honestos. Digamos que los muslos le ardían como el pomo del infierno. En vez de seguir a Wilde —la mejor forma de evitar la tentación es caer en ella— optó por sofocar aquel fuego no con agua, sino con más fuego, todo muy medieval. La atormentada mujer agarró un tizón al rojo y se lo aplicó a la vagina. Se desmayó de dolor, estuvo a punto de morir y ya nunca se recuperó. «Nunca jamás tuvo ayuntamiento con su marido, porque ella quedó tal que con continua enfermedad y trabajo vivió el tiempo que le duró la vida», rezan los periódicos de entonces. Don Alonso permaneció a su lado, y las crónicas nos los pintan juntos en la defensa de Tarifa que costaría la vida de su propio hijo: Pedro Alonso. Por fortuna habían tenido otros tres: Isabel, Juan Alonso y Leonor, cada uno de los cuales hizo casorios aristocráticos y acreció el poder de la casa de Medina Sidonia, por vía masculina, y contribuyó al de otras altas estirpes por la femenina.

¿Fue virtud heroica a lo María Goretti o pánico al repudio de su castrense marido? Con que sea verdad y no invención de cronistas calenturientos nos conformaríamos, porque la historia retrata perfectamente el fanatismo hispánico de toda época y jaez que nos ocupa.

Como en toda guerra, lo primero que murió en la Reconquista fue la verdad a manos de la propaganda. Los cristianos necesitaban una mitología propia para afianzar los cimientos de su nación. A ese propósito sirvió como pocas la gesta del Bueno, de todos conocida, en el sitio de Tarifa. No podemos saber si ocurrió como se ha contado, pintado, poetizado y hasta musicado. Los medievales eran remisos al fact-checking. El caso es que Alfonso X había pasado a mejor vida sin alcanzar la concordia con la morisma, y ahora reinaba su hijo, Sancho IV, a quien por algo lo apodaron el Bravo. Empezó disputándole la herencia a su hermano, el infante don Juan, que se había batido contra los benimerines con heroísmo —le rociaron la cara con aceite hirviendo— y al que padre había querido legar Badajoz y Sevilla. Sancho dijo que por encima de su cadáver, lo que cabreó a don Juan lo suficiente como para aliarse con los sarracenos contra su propio hermano. Conspiró, tuvo que exiliarse a Portugal, de allí pasó a Tánger donde se coaligó con los benimerines marroquíes y con los nazaríes granadinos y marchó sobre la misma plaza por la que había dado literalmente la cara: Tarifa. Con él viajaba su paje de diez años: se llamaba Pedro Alonso Pérez de Guzmán. El hijo del hombre que guardaba la ciudadela.

¿Qué hacía Guzmán allí? El castellano no había retornado por abnegación patriótica, sino porque su mahometano protector, Abu Yusuf, había muerto, y lo había relevado en el trono su hijo Abu Yacub, que odiaba a los cristianos, empezando por don Alonso. Este tuvo conocimiento de una asechanza que Yacub tramaba contra él, así que reunió a sus tropas, dijo que salía un momento por tabaco y cruzó a la Península. Se plantó en Sevilla y ofreció sus servicios al rey cristiano, que los aceptó aliviadísimo, porque sabía que su hermano Juan se dirigía hacia Tarifa con muy malas intenciones, con un tropel de moros armados por Yacub y con Pedro Alonso Pérez de Guzmán, paje del bando equivocado. Su padre había vuelto a la casa paterna de Castilla como hijo más pródigo en los asuntos de Marte que en los de Venus. Pero para el Bueno aquella era también la oportunidad soñada de legitimarse definitivamente ante los suyos y contra el infiel, o sea, en el lado correcto de la historia. Y ese cáliz de la épica lo apuraría hasta las heces.

En la primavera de 1294 comenzó el asedio. Pero Guzmán había tenido tiempo de preparar la defensa, de avituallarse bien, de pedir refuerzos a Aragón y hasta de reclutar una flota de socorro. Resistía con bravura la ciudadela tarifeña, y los sitiadores empezaban a desesperar de tomarla algún día. Hasta que a don Juan se le acabó la paciencia, o sea, la humanidad. Al pie de la muralla compareció un día llevando al niño Pedro a punta de cuchillo. Asómate, Guzmán, mira quién tengo aquí. O rindes la villa o degüello a tu hijo aquí y ahora. Los relojes se pararon para registrar la respuesta del castellano, al tiempo que sacaba su daga del cinto y la arrojaba almena abajo: «No engendré hijo para que fuera contra mi tierra». Otras versiones se adornan aún más: «Antes querría que me matases este hijo y otros cinco si los tuviese que no darte la villa del rey, mi señor». Ahogó la piedad de Juan respuesta tan arrogante, y colérico allí mismo segó el cuello del chaval. Añaden los más barrocos que hasta colocó la cabecita en una catapulta y la lanzó por encima de la muralla. Solo sirvió para acicatear más el orgullo de los resistentes, y Tarifa es cristiana desde entonces hasta hoy.

Los historiadores tienen razones para dudar de la exactitud de los hechos, aunque no de lo fundamental: el sacrificio del hijo de Guzmán el Bueno. Dudan mucho menos de la eficacia propagandística de la historia. Si tuvo mucho de artefacto, entonces hemos de reconocerle su potencia explosiva. Porque siglos después, durante la guerra civil española, la retórica franquista usó el atrincheramiento alcazareño del coronel Moscardó para actualizar el mito del héroe de Tarifa. Esta vez los moros eran los rojos, Pedro se llamaba Luis y de Tarifa ejerció Toledo. «Encomienda tu alma a Dios, da un viva a España y serás un héroe», le habría contestado el coronel por teléfono a su tembloroso hijo, prisionero del chantaje miliciano. Pero si es cierto que Luis Moscardó murió en la guerra —seguramente en combate y no ejecutado al pie del alcázar—, hoy los historiadores más sosegados descartan que las cosas ocurrieran como convenía al triunfalismo del relato falangista.

Y no solo en España triunfó este patrón resistencialista al precio de lo más privado: también se cuenta que Catalina Sforza antepuso dramáticamente la política a la familia. La Sforza no era la clase de mujer que se apunta a pilates y abre un blog sobre el punto de cocción idóneo para las magdalenas de chocolate. A finales del siglo XV declaró la guerra al papa, se acuarteló en un castillo asediado por los aliados ¡de su marido!, asesinado en un complot del que se rumorea que ella misma participó, harta de las aficiones extramaritales del finado. Los sitiadores capturaron a los hijos del matrimonio y amenazaron con pasarlos a cuchillo. Quiere la leyenda que Catalina, desde la almena del castillo, se levantó la falda, se señaló el mismísimo origen del mundo y les gritó: «¡Tengo el instrumento para hacer otros!». Los asaltantes, desmoralizados, levantaron el asedio. Catalina, por cierto, también era bastarda.

De Alonso Pérez de Guzmán aprendemos una variante interesante del tesón ibérico. La que se explica por una fidelidad heroica nada más que a uno mismo, a la misión individual, al proyecto de realización propia bajo el pretexto de lealtades colectivas, incluidas las más patrióticas y a costa de las más íntimas. Algo muy español y mucho español, que diría don Mariano Rajoy. Tan buen arquetipo que lo llamaron, por nacional antonomasia, el Bueno.

5. EL ANTIPAPA EN SUS TRECE

España, la católica España, figura en los libros de historia como el brazo armado del papado. Y con razón, sobre todo a partir de la Contrarreforma, para la cual se empleó con idéntica devoción el rosario y el arcabuz. La obra de los historiadores protestantes no disimula el resentimiento profesado a la imperial teocracia hispánica. Sin embargo, acaso exageren el peso real de la fe en una estrategia de dominación más política que espiritual. Y no hace falta llegar al Saco de Roma ordenado por el emperador Carlos V, martillo de herejes y también del vicario de Cristo en la tierra cuando se le ponía chulo. Un siglo antes, España dio a la cristiandad otro personaje que desafió lo más sagrado con tal de no ceder el poder. Se llamó Benedicto XIII, vivió casi cien años, fue papa cismático por el encaste de Aviñón, confundió interesadamente su castillo de Peñíscola con la basílica de San Pedro y legó al refranero la castiza expresión de mantenerse en sus trece.

Maño tuvo que ser. Nació don Pedro Martínez de Luna en la villa zaragozana de Illueca, en el año del Señor de 1328, hijo de Juan Martínez de Luna y de Doña María Pérez de Gotor, aragonesa alcurnia de nobles y prelados. Se fogueó un tiempo con las armas pero, siendo segundón, lo suyo era emprender carrera eclesiástica. Estudió en el Harvard teológico de la época, que era la Universidad de Montpellier, cuya biblioteca fatigó Ramón Llull con famoso provecho. Se doctoró e impartió clases de derecho canónico: uno siempre da lecciones de aquello que mejor conculca, como los sucede a les profes de democracia de Podemos.

En 1375 alcanza el capelo cardenalicio. Dicho menos fino: Gregorio XI lo nombra a dedo cardenal. Por entonces la curia papal vivía en Aviñón, villa mucho más refinada que la tosca Roma bajomedieval. No llegaba uno a príncipe de la Iglesia para escatimar buen vino y faisán de temporada, pensaban por entonces los sucesores de los apóstoles. Precisamente la clase de actitudes que justificarían la Reforma, de la que se ha cumplido medio milenio, con el papa Francisco intentando sellar una cesura de siglos con el pegamento de la pobreza de espíritu. Por entonces la pobreza de espíritu era de pobres.

Sin embargo, el cristianismo sentía que la broma de Aviñón ya duraba demasiado, y que tarde o temprano tocaría volver a la Ciudad donde Pedro y Pablo encontraron el martirio. No todo era corrupción en la Iglesia: ahí estaba Catalina de Siena, mujer arrojada y docta, con toda la autoridad moral ganada en el cabecero de las víctimas de la peste. Santa Catalina convenció a Gregorio XI de que abandonara las molicies de Francia y regresara a Roma a reformar el primado de Pedro. Consiguió que se pusiera en camino, y a ese viaje lo acompañó nuestro hombre, el cardenal Luna. La sutura del cisma, no obstante, se haría esperar. Roma era una urbe imposible, cruzada de sectarismos y revueltas, y Gregorio se puso a hacer las maletas para volver a su dulce Aviñón. Pero le sobrevino la muerte sin darle tiempo a partir, así que el cónclave volvió a celebrarse en Roma.

Tres facciones de cardenales —dos francesas y una italiana— fijaban la correlación de fuerzas, pero don Pedro de Luna, muy inteligentemente, se mantuvo neutral y estudió la situación. Dentro, en el cónclave, los purpurados reñían sin que ninguna candidatura lograra imponerse a las otras; fuera, en la calle, el pueblo romano se manifestaba contra la elección de un papa gabacho. Don Pedro, que había leído el libro de Salomón, propuso una solución de compromiso: lanzó el nombre de Bartolomeo Prignano, que ni siquiera era cardenal, pero era arzobispo de Bari. Italiano pero no romano. Ni para ti ni para mí. Y luego de alguna confusión en el procedimiento, Prignano fue elegido con el nombre de Urbano VI.

Pero el nuevo Pescador salió rana. Su carácter atrabiliario y despótico persuadió rápidamente a los electores de que habían cometido algo peor que un crimen, es decir, un error. Eso mismo le ocurrió a Susana Díaz con Pedro Sánchez. Los más impacientes por deslegitimar al papa eran obviamente los cardenales franceses, que se retiraron a Anagni a cavilar cómo declarar nula la votación. El derecho canónico, recordad aquello de Borges, forma otra rama de la literatura fantástica y admite los argumentos más imaginativos. Esta vez no lo fue tanto: bastó con invocar la presión del miedo, que habría impedido a sus eminencias reverendísimas votar con la debida libertad.

Al principio, don Pedro no lo veía claro. Urbano había sido su candidato, sumarse a la conjura leguleya habría resultado poco serio. Se plantó en Anagni dispuesto a rebatir los argumentos de los franceses, pero el rebatido acabó siendo él. Algo se quebró en el fuero interno del aragonés. Es un ruido muy característico, muy sencillo de reconocer: se oye cuando al escrúpulo legal se le cae encima la ambición de poder. Con un documento de nulidad firmado, los conjurados se dirigen a Fondi, forman cónclave y eligen papa a Roberto de Ginebra, que toma el nombre de Clemente, más que nada por disimular. Clemente VII, en concreto. No habían terminado de encajarle la tiara en el colodrillo y ya estaba saliendo de vuelta para Aviñón. Don Pedro le juró obediencia y Clemente le recompensó nombrándole nuncio en España durante década y media. El Cisma de Occidente, motivado por la más mundana de las razones políticas, era un hecho. El espíritu, por su parte, sopla donde quiere. Y a veces ni sopla.

Pedro Martínez de Luna se convierte en uno de los cardenales más poderosos del papado de Aviñón. Cuando fallece Clemente VII, la candidatura del español acapara veinte votos de los veintiún emitidos en el cónclave. Ya es el Papa Luna, Gregorio XIII, el noveno de la obediencia cismática. Y morirá creyendo que lo es, perseverando en los trece de su nombre.

Pero si Francia podía decidir la nulidad de un papa, también podía decretar la ilegitimidad de nuestro divino empecinado. Que al pertenecer a la Corona de Aragón y mostrarse inflexible respecto de la codicia territorial de sus vecinos transpirenaicos, pronto cayó en desgracia en la corte del francés. Donde se suspendió la partida presupuestaria que financiaba la pompa de Aviñón y se presionó al maño para que renunciara. Pero Luna se negó, o no figuraría en este libro. París dio un paso más y ordenó un bloqueo militar a la mismísima sede papal: Benedicto tuvo que huir a Nápoles, donde los aragoneses siempre fueron bien recibidos. A Francia no podía volver, y en la cristiandad sus apoyos menguaban. Sin los luises regando el tinglado también Navarra y Portugal se dieron de baja, y docena y media de cardenales le hicieron unfollow en las redes. Solo mantenía la lealtad de Castilla, Aragón, Sicilia y Escocia.

Nuestro hombre no se desanimó. Argüía que él era el único pontífice válido porque ya era cardenal antes del cisma, lo cual era tan cierto como que fue el segundo papa elegido tras él, y por tanto un antipapa. El que no se consuela es porque no sabe una palabra de derecho canónico. Pero ni el más cerril de los nacidos en los alrededores de Zaragoza está a salvo de un rapto de lucidez propiciado por las circunstancias. En 1406 quince cardenales eligieron en Roma a un papa alternativo al díscolo Benedicto: se trataba de Gregorio XII, que asumió la tiara bajo la condición de deponerla en cuanto abdicase el de Aviñón, quien por cierto debía su elección a una promesa parecida.

A Benedicto la competencia no lo descabalgó pero le metió miedo, que suele ser el chambelán de las decisiones inteligentes. Decidió que tener dos papas no solo era un cachondeo desde el punto de vista digamos doctrinal, sino también un mal negocio para la preservación de la Iglesia, de la que él mismo y tantos como él vivían y vivían bien. Así que concertó un encuentro en Savona con el papa romano Gregorio para planificar una renuncia conjunta que unificase la sede papal en beneficio de un tercero. Pero este rayo de antigua sensatez salomónica parpadeó débilmente antes de ser devorado por la desconfianza: ni Benedicto se fiaba de que Gregorio no quisiera raptarle, ni Gregorio se fiaba de las maquinaciones del rey de Nápoles, que había cobijado a Benedicto. Así que la quedada fracasó aparatosamente, con un fruto sano: que los cardenales críticos de ambos curias se reunieran en Lucca para convocar el Concilio de Pisa, forzar la renuncia de ambos papas devenidos monaguillos de sí mismos y elegir a un sucesor de san Pedro digno de ese título. En el caso del Papa Luna, consideraba su terquedad un servicio abnegado a Dios, aunque en realidad ahondaba el descrédito institucional de la Iglesia, que a esas alturas le importaba lo que yo te diga. Hubo un momento en que llegaron a coincidir tres santos padres como tres soles: él en Valencia, Gregorio XII en Roma y Alejandro V por el Concilio de Pisa, que acusó de cismáticos, heréticos y perjuros a los dos primeros. Ambos habían sido invitados, pero ninguno apareció. Contestaron en perfecto latín que verdes las habían segado, que un concilio ecuménico carecía de cualquier autoridad comparado con el santo báculo pontificio que empuñaban tan solemnemente cada uno en su casa. Y que cismático, herético y perjuro lo sería el señor padre de cada purpurado conciliar. En política es difícil saber cuándo hay que irse.

El Concilio de Pisa había elegido a Alejandro V en la pretensión de que fuera el definitivo, pero al cabo de un año murió. Le sucedió Juan XXIII —no confundir con el canónico y canonizado en el siglo XX—, que procedió a convocar la madre de todos los concilios hasta la fecha, el de Constanza, en la esperanza de poner orden en la Iglesia de una santa vez, nunca mejor dicho. El Concilio de Constanza se organizó con la seriedad que requería la delicada coyuntura: participaron con derecho a voto prelados, príncipes, teólogos y canonistas reunidos por naciones. Al darse cuenta de que no lograría torcer las conclusiones conciliares en su beneficio, y de que su papado también sería efímero, el convocante Juan XXIII se dio a la fuga. Pero fue capturado y obligado a renunciar. El concilio los declaró solemnemente antipapas a él, a Benedicto y a Gregorio. El primero y el tercero se achantaron y se avinieron a firmar. Gregorio XII fue el último en hacerlo, marcando un hito que ya no se repetiría hasta seis siglos después, en 2013, cuando Joseph Ratzinger, alias Benedicto XVI, asombró al mundo yéndose a su casa a leer filosofía y a tocar el piano, mientras el argentino Bergoglio se sentaba en la silla sagrada.

Pero el número XII de los benedictos era de otra pasta. Se encastilló en su fortaleza de Peñíscola, que hoy es un casco petado de discotecas donde los tronistas hacen cónclaves nocturnos de elección carnal, más que espiritual. Y se dispuso a resistir la de Dios es Cristo y su vicario soy yo mismo. Trató de contrarrestar su menguante potestad estimulando el debate teológico entre católicos y judíos, como en la Disputa de Tortosa de 1413. Se negó a reconocer a Martín V, elegido unánimemente por todo el colegio cardenalicio reunido en Constanza, lo que ponía fin al Cisma de Occidente, que había durado cuarenta años. A todo cisma le llega su san Martín, cabría decir. Pero no a Pedro Martínez de Luna, lunático de su propia condición, ensotanado de blanco ya más como un fantasma que como cabeza autorizada de la Iglesia Católica. Tan solo el rey de Aragón, Alfonso V, le dispensaba reconocimiento y protección, pero por puro interés estratégico, pues andaba enfrascado en la conquista del reino de Nápoles, que tan bien conocía el antipapa. Murió a los noventa y cuatro años en su castillo, que había pertenecido a los templarios, rodeado de su curia de andar por casa y amurallado contra las luces de la fe como de la razón. A su muerte aún eligieron en Peñíscola a un sucesor, Gil Sánchez, Clemente VIII, que acabó finiquitando aquella locura y renunciando en favor de Martín.

Así se comprende que a los españoles se nos considere más papistas que el papa.

6. ELCANO, EL VASCO CÓSMICO

Hay españoles que se convirtieron en héroes porque fracasaron como villanos. Fue el caso de una gloria nacional tan indiscutible como Juan Sebastián Elcano, cuyo nombre bautiza el buque escuela de la Armada por pura coherencia: qué mejor magisterio que uno puesto bajo la advocación del marino que dio término a la mayor gesta naval de todos los tiempos.

En realidad esa gloria no estaba destinada al vasco Juan Sebastián, sino al portugués Fernando de Magallanes, que repitió con Carlos V la misma entrevista por los mismos intereses que Cristóbal Colón había protagonizado con sus abuelos Isabel y Fernando. El descubridor de cuna disputada quería aprovechar que la tierra era redonda según las últimas encuestas para abrir una ruta comercial de especias con la India, pero el rey de Portugal le respondió que no tenía dinero para frivolidades. Probó don Cristóbal con sus católicas majestades de España y, puesto que católico significa universal, encontró crédito para su empresa, con los vistosos réditos conocidos. También Magallanes quería aprovechar que la tierra tenía toda la pinta de ser redonda para abrir una ruta comercial directa hasta las Molucas, también llamadas islas de las Especias. Pero el rey de Portugal le contestó que no era por no ir, pero que bastaba con seguir costeando África como habían hecho hasta ahora. El marino se largo mascullando, renegó de sus raíces y le vendió el proyecto al emperador Carlos. Y este, que no era de esos que le hacen ascos a una buena guerra o a una temeraria expedición, nombró a Magallanes gobernador por anticipado de todo palmo de tierra que descubriese a mayor gloria de España.

Así que la primera circunnavegación del globo terráqueo nació por el cochino interés capitalista, como todo lo grande que ha hecho el ser humano. Las especias eran una mercancía cada vez más preciada en la cocina europea, e invocar su nombre movía más voluntades y estimulaba más flujos crediticios que la promesa abstracta de una hazaña histórica. Tampoco Pizarro hizo lo que hizo por salir en los libros, sino porque soñaba febrilmente con el oro peruano.

Magallanes se puso con los preparativos del viaje en los muelles del Guadalquivir. Fletó cinco naves tripuladas por doscientos treinta y cuatro hombres: no podía sospechar que solo volverían dieciocho, y que él no figuraría entre ellos. Don Fernando capitaneaba la Trinidad; Elcano era contramaestre de la Concepción. Completaban la escuadra la nao San Antonio, que desertó; la Santiago, que naufragó; y la Victoria, que hizo honor a su nombre regresando en solitario a Sevilla tres años después: desvencijada, espectral, eterna.

Antes de zarpar un día de septiembre de 1519, y según nos informa el periodista a bordo Antonio de Pigafetta, el almirante hizo testamento, obligó a toda la tripulación a confesarse y prohibió que embarcase ninguna mujer, creyendo con ello que dejaba el pecado en tierra, que conjuraba la infinita debilidad de la carne. Y saliendo por Sanlúcar se dirigieron al sur, pasando por las Canarias y luego por Cabo Verde antes de poner proa a la inmensidad y acometer el temible cruce del Atlántico. Nadie dijo que iba a ser fácil. Tuvieron mala navegación. Tempestades, marejadas, tormentas eléctricas que los supersticiosos marinos llamaban el fuego de san Telmo, que entregaba sus cuerpos al baile de san Vito.

Entre vomitonas y lamentos de quién me mandaría a mí arribaron a la actual Río de Janeiro en diciembre, desde donde continuaron hacia el sur en busca del Pacífico, aunque todavía no le habían puesto ese nombre. Ellos eran las cobayas náuticas de aquellos piélagos nunca cartografiados: de sus extravíos se beneficiaría únicamente la posteridad, pero penetrar en el estuario del Río de la Plata creyendo que tenía salida no ayudó a mantener la moral de la marinería. Ensayando pruebas y deshaciendo errores continuaron bajando y llegaron hasta la Patagonia, y era enero y era febrero, y la Antártida ya no quedaba muy lejos, y hacía un frío del carajo, y las provisiones empezaban a escasear.

Estalló el motín. Cuatro capitanes se rebelaron contra Magallanes, que se había visto obligado a racionar la comida pero se negaba a aceptar su fracaso dando media vuelta y regresando a España. Entre los amotinados, sí, se encontraba Juan Sebastián Elcano. El elegido para la fama universal quería rendirse ya, traicionó a su almirante, exhibió la pasta de la que no están hechos los héroes. El destino le consentiría la redención, pero de momento hubo que ajusticiar a los cabecillas Quesada y Mendoza. Elcano se salvó porque Magallanes atisbó algo valioso en él y porque tampoco abundaban los navegantes experimentados a bordo.

Las calamidades se reanudarían pronto. Magallanes hubo de ver cómo la San Antonio desertaba y ponía rumbo a Sevilla, adonde llegaría meses después, sin honra pero con barco. Y Magallanes hubo de apretar los dientes cuando la Santiago se estrelló contra las rocas en la desembocadura del río Santa Cruz, al sur de Argentina. Y aún quedaba lo peor: internarse sin naufragar por el laberinto de agua y tierra que forma el hoy conocido como estrecho de Magallanes. Un vistazo al mapa de ese recodo endiablado basta para entender el júbilo con que la expedición desembocó al fin en las aguas calmas del Mar del Sur, Pacífico para los restos. Llevaban un año embarcados y era la primera buena noticia que recibían. A toda vela surcaron las tranquilas aguas en dirección a las ansiadas islas de las Especias, pero pronto se torcería de nuevo su fortuna, que definitivamente no viajaba con ellos ni de polizonte.

Durante tres meses no avistaron un solo punto de tierra firme. El agua provisionada se pudrió. Las galletas devinieron polvo con gusanos. Serrín y cuero entraron en el menú del día y cada rata se pagaba a precio de festín: medio ducado. Pero nada de esto era lo peor, nos dice el cronista Pigafetta, sino «una enfermedad por la que nos vimos atacados que nos inflaba las mandíbulas hasta que nuestros dientes quedaban escondidos». El escorbuto acababa de comprar un pasaje. Cada día había que tirar por la borda un nuevo cadáver. Era marzo de 1521 cuando llegaron por fin a las Islas Marianas, al sur de Japón. Y un poco más allá, tras un último esfuerzo, Magallanes descubrió Filipinas, así llamadas en honor al entonces príncipe heredero. No podía sospechar el almirante, ahora que doblaba el ecuador de su penosa aventura, que en aquel paradisiaco archipiélago le hallaría la muerte.

El caudillo filipino respondía al exótico nombre de Lapulapu. Era un indígena levantisco con un millar de guerreros bajo su mando que no se avenía a cristianarse, pero que en circunstancias normales no tenía media bofetada contra una escuadra de españoles del XVI, por muy enflaquecidos que anduvieran. Y Magallanes, que lo sabía, se confió. No preparó la batalla, no pidió ayuda a los demás capitanes, se enfrentó con sus hombres a los nativos tras una caminata agotadora y no calculó bien la munición. El resultado fue un certero lanzazo en la pierna que lo dejó clavado en el sitio, a merced de los aborígenes, que se envalentonaron al ver que aquellos semidioses no eran intocables. El gran almirante portugués murió bajo las lanzas y los taparrabos de los bárbaros, y su sucesor lo siguió a la tumba junto a otra treintena de españoles en una vil emboscada. Y aquí es donde la historia llama a escena a Juan Sebastián, que hasta entonces se había desempeñado de sufrido comparsa, cuando no de traidor frustrado.

Los supervivientes (Filipinas empezaba a labrar su fama de partera de resistentes) atestaron la Victoria y la Trinidad de especias, que a eso habían venido en realidad, más que a morir como piojos. Con todo el dolor de su corazón quemaron la Concepción por falta de tripulantes que pudieran gobernarla. Y pusieron rumbo a casa como nadie había deseado volver a ella desde Ulises.

Y efectivamente el retorno estaba preparado por los dioses para entrar en la categoría de odisea; de otro modo, Elcano no habría merecido la inmortalidad. De momento la Trinidad, la que había capitaneado don Fernando, empezó a dar problemas. Pronto se constató que no resistiría una navegación tan larga como un hemisferio. Así que se quedó fondeada en un puerto de las Molucas, arriesgándose a caer en manos de la competencia, cosa que acabó ocurriendo. Hay que recordar que, pese al origen de Magallanes, la empresa era española, y por tanto rivalizaba con el poderío marítimo luso. El rey Manuel I había dictado orden de apresamiento contra los barcos de su paisano vendido al emperador Carlos, endosando a su tripulación la catadura de piratas. Así, la Trinidad fue hecha prisionera y los españoles supieron desde ese momento que estaban solos en el azul sin lindes, que deberían navegar sin escalas hasta España, pues de cualquier puerto africano solo podían esperar la escasa hospitalidad de los portugueses.

Elcano quedó como líder del proyecto, capitán de la única nave sobrevivida. Un cascarón que ya despertaba recelos en Sevilla, antes de partir, y que ahora acumulaba dos años y medio de penalidades marinas. Por delante les aguardaban siete meses aún de travesía. El capitán se preparó para soportarla. Cargó el barco de mercancía en las Molucas, también de agua y de vituallas. Nadie antes había atravesado de un tirón el océano Índico hasta doblar el cabo de Buena Esperanza, para ir rodeando después África hasta Cádiz con cuidado de no acercarse demasiado a la costa. Volvamos al mapa y tracemos la ruta con el dedo para comprender en toda su insensatez una hazaña que, quinientos años después, sigue representando un riesgoso desafío para un trasatlántico perfectamente equipado. La Victoria no lo es, precisamente, aunque Elcano ha tenido la precaución de calafatearla y repararla antes de entregarla al capricho de las olas durante meses.

El periplo martirial arranca el 15 de febrero de 1522. Salen de la isla de Timor. Al principio la Victoria no se atreve a apartarse demasiado de la costa, como si de la remota visión de un espinazo montañoso dependiese la cordura de la tripulación. Pero no pueden dormirse: sopla viento del este que conviene aprovechar antes de que gire la estación. Las islas van quedando atrás. Pronto los rodea el agua. Agua a proa, agua a popa, agua a babor y a estribor. Ni una vela en el horizonte ni un ruido alrededor, salvo el monótono golpe de la espuma contra la quilla.

Así transcurren los días, sin reconocer más signo de vida que el rostro angustiado del compañero. El mal del mar empieza a trabajarlos. Los cálculos de Elcano se revelan cortos: tienen víveres para cinco meses. Pasan las semanas y las provisiones se van agotando sin posibilidad de reposición. El fantasma del hambre vuelve a presentarse en cubierta: es un espectro familiar al que sin embargo nunca se acostumbran. Acompaña fielmente, cada mañana, al marinero descolorido y lo interroga con sus ojos alucinados y su morbosa sugestión. Para colmo, entre las provisiones abunda la carne, pero en Timor se olvidaron de subir también sal o no pudieron encontrarla. Bajo la brasa del sol en mar abierto la carne sin salazón comienza a corromperse. Cuando la pestilencia se vuelve insoportable se ven obligados a lanzar la carroña por la borda. Les queda el arroz, y les queda agua. Esa será la dieta: arroz y agua, cada día. Y todavía tendrán ocasión de extrañar las jornadas en que el agua aún no había empezado a pudrirse.

Es así como las mandíbulas de los marineros vuelven inflarse y a embozar los dientes como sucedió a la ida. Señal de que el escorbuto ha venido a colaborar con la hambruna en su fúnebre tarea de eliminación. A principios de mayo la plaga se ha extendido lo suficiente como para que la idea de la claudicación prenda en la cabeza alucinada de los españoles. Una parte de ellos suplica a Elcano desembarcar en Mozambique, pero el vasco les arenga: «Antes morir que entregarnos a los portugueses». Penosamente arriban al cabo de Buena Esperanza, donde una violenta tempestad arranca el mástil de proa y rompe el palo mayor. Reparan el destrozo como pueden y continúan ascendiendo por el mapa del mundo.

Pero una tortura más refinada se ceba ahora con los marineros: sus ojos enfebrecidos se fijan en la carga de las bodegas, repletas de especias. Esa mercancía representa la justificación de todo el viaje y la garantía de la recompensa imperial. Pero donde ruge el vientre no rige la sesera. Hay que encontrarse muy mal para desear mascar granos de pimienta con los labios quemados y sin agua dulce. Cada día se ofrenda a Neptuno el rígido fiambre de otro infeliz: quedan a bordo treinta y un españoles de los cuarenta y siete que partieron de Timor, más tres indígenas de los diecinueve que traían. Es 9 de julio, anota Pigafetta, cuando la Victoria alcanza las islas de Cabo Verde, tras cinco meses de navegación ininterrumpida.

Cabo Verde es colonia portuguesa. Elcano no piensa capitular tan cerca de la meta, pero queda comida para tres días. Dios inventó las mentiras para momentos como este, pensó el vasco. Y mando a dos marineros con acento extranjero a aprovisionarse en barca a puerto bajo el pretexto de haber sido atacados por españoles, a la vista está cómo han dejado la embarcación esos bellacos. El truco funciona, los enviados se ganan la confianza de los portugueses y la barca va y viene cargada de arroz, carne, fruta y agua fresca, prometiendo un final de trayecto más aliviado. Pero tampoco estaba de Dios. Los de la barca, con la euforia, se van de la lengua y son descubiertos. Elcano se inquieta viendo que sus marineros no regresan, y se alarma definitivamente cuando avista una nave portuguesa que costea con inamistosas intenciones en dirección al lugar donde los españoles se encuentran fondeados. La suerte está echada para los lenguaraces, que son abandonados a su suerte en Cabo Verde. Leven anclas, caballeros, salgamos de aquí cagando viruta.

Ahora hay comida, pero sigue sin haber suerte. Las desgastadas cuadernas se desencajan y se abren vías de agua. Intentan achicarla con una bomba artesanal, pero estamos en el siglo xvi. Lo único eficaz sería deshacerse de los setecientos quintales de especias que hunden el calado y lastran el avance. Pero Elcano se niega. No han llegado hasta aquí para volver de vacío. Establece turnos de relevo en las bombas, en el velamen, en el timón. Sus diecisiete fieles le obedecen como sonámbulos, «cansados como jamás lo estuvieron seres humanos», escribe Pigafetta. Aguantan porque acarician Sevilla en su mente febril.

Y por fin, el 4 de septiembre de 1522, tres años después de haber zarpado, el júbilo ronco del vigía se hace oír desde la gavia: ha visto el cabo de San Vicente. Europa. España. En dos días y dos noches habrán llegado a casa. La tripulación macilenta olvida las secuelas de su tormento cuando adivina la veta bendita del Guadalquivir. En el momento en que Juan Sebastián Elcano divisa la Giralda, ordena hacer salvas de artillería. Toda Sevilla se arremolina para atestiguar el milagro: es la expedición de Magallanes, que ha regresado. Partieron doscientos treinta y cuatro en cinco barcos. Dieciocho espectros amarillentos descienden de la Victoria, de aquel bajel descuadernado pero nunca mejor nombrado, y los reciben los vítores y las ofrendas de los sevillanos. Una carta de Carlos V les urge para que acudan a Valladolid, donde por entonces radica la corte, para dar pormenorizada cuenta de una gesta que, más que colocar a España en el mapa, colocaba el mapa en España. Pero Elcano recuerda a sus hombres el voto que hicieron a la Virgen si salían de aquella: peregrinar a la iglesia de Santa María de la Victoria y de Santa María Antigua. Así que se forma la procesión, los penitentes descalzos con túnicas blancas, avanzando entre cirios encendidos y seguidos por la muchedumbre enmudecida, sentando un precedente que aún deben de recordar esas piedras cada Semana Santa.

Elcano redimió su felonía primera culminando —sí, contra viento y marea— la ambición de Magallanes, por lo que mereció del emperador el privilegio de un escudo con una esfera terrestre y la leyenda Primus circumdedisti me («El primero me circundaste»). Su cronista de a bordo, Pigafetta, descubrió el jet lag al darse cuenta, cotejando las entradas de su diario, de que faltaba un día: a partir de esta constatación los astrónomos concluyeron que si se viaja alrededor del globo hacia el oeste se pierde un día y que viajando al contrario se gana. Como observó Zweig, el marino guipuzcoano volvió definitivamente obsoleta la cosmografía de griegos y romanos y fijó para siempre la medida de la órbita de la tierra. A la entrada de la iglesia de su Guetaria natal, una mañana de verano yo pisé la humilde losa del vasco cósmico, aquel que puso límites al planeta y se los quitó a las capacidades humanas.

7. JUANA O LA LOCURA APOLÍTICA

Va en el sueldo de cualquier príncipe europeo del siglo xvi que las monarquías rivales conspiren contra sus aspiraciones. Pero que quienes no te dejen reinar, siendo la legítima heredera, sean tu madre, tu padre, tu marido y tu propio hijo es como para volver loco a cualquiera. Y eso es exactamente lo que Isabel la Católica, Fernando el Católico, Felipe el Hermoso y Carlos V hicieron con Juana de Castilla, también llamada la Loca. Claro que la cosa no es tan sencilla. Cuando se trata de doña Juana, los historiadores afrontan una cuestión palpitante: el deslinde entre cronología y causalidad. ¿La anularon porque estaba loca o se volvió loca porque la anularon?

Que Juana no estaba del todo en sus cabales resulta hoy indudable para los historiadores rigurosos, ayudados de la moderna psiquiatría. Entendemos muy bien el interés del romanticismo por revestir la patética figura de Juana con la dignidad de la amante desdichada, una Werther mesetaria cuyo dramático final es el encierro en vida en lugar del suicidio. El feminismo posmoderno no es más que otra veta de romanticismo epigonal, y es el responsable de esas visiones «sesentayochistas» que nos presentan a Juana como víctima de género del heteropatriarcado neoliberal de su tiempo, una edad represora que no quería saber nada de las razones del corazón y que prefería hacer la guerra antes que el amor.

El hecho —que nos perdonen los insomnes agentes de la colonización cultural— es que Juana dio síntomas de esquizofrenia desde la adolescencia. Lo cual no significa que estuviera completamente incapacitada para gobernarse y para gobernar. El consenso médico se inclina por diagnosticarle trastornos episódicos de personalidad que el tiempo y la desdicha fueron agravando. Nosotros creemos que hay muchas maneras de estar loca, y que la locura de Juana, cuadro clínico aparte, se puede también explicar como una patológica obstinación en la renuncia, como un insensato bartlebysmo. Porque hay que estar loco para ser reina y aun así anteponer lo personal a lo político. Para tener todo el poder en la mano y arriesgarlo con tal de permanecer junto al hombre al que amas. Abandonarse a la trama incierta del afecto a costa del mapamundi tangible de tus dominios: este fue el empecinamiento psicológico que hizo a Juana acreedora de su triste sobrenombre.

Despreciar la riqueza y el poder no parece humano; solo se le perdona al santo que persigue el grado heroico de la virtud. Dado que Juana, a diferencia de su madre, carecía de temperamento religioso, sus contemporáneos no hallaban disculpa a semejante desinterés. Había recibido una educación tan exquisita que todas las casas de Europa se disputaban su mano. Con dos hermanos precediéndola en la cadena sucesoria, sus tutores se preocuparon menos por inculcarle ambición y dotes de mando que refinamiento de costumbres, iniciación en las lenguas y las artes —especialmente la música— y una depurada técnica de monta que la convertiría en la mejor amazona del reino. Sus padres eligieron al hijo del emperador Maximiliano de Austria para apuntalar la estrategia de cerco a Francia, en la cual el matrimonio de conveniencia era un instrumento tan eficaz o más que la guerra declarada.

Contaba Juana diecisiete espléndidos años cuando la comitiva nupcial partió hacia Flandes para el casorio. Castilla enviaba a su joya y lo hizo notar: una flota compuesta por un centenar de buques tripulados por millares de leales súbditos acompañaba a la infanta casadera, en una demostración de pompa que no disimulaba su propósito de amedrentar a los gabachos. La travesía fue accidentada y el recibimiento frío. De hecho su prometido no salió a recibirla, pues los consejeros francófilos de la corte holandesa veían a la española como una advenediza: habrían preferido una boda francesa. Pero el acuerdo entre los Reyes Católicos y el Habsburgo era firme y los novios fueron finalmente presentados. Se enamoraron nada más verse. Y se casaron enseguida.

El ambiente ligero y hedonista de la corte flamenca contrastaba violentamente con la sobria espiritualidad de Castilla, pero Juana hizo por adaptarse. Amaba tanto a Felipe que si este hubiera sido un príncipe esquimal, ella se habría puesto a cazar focas. El problema es que dejó pronto de ser correspondida. Felipe, apodado el Hermoso, era un picaflor de manual, un cortesano cum laude. Juana se enteró. Y el pálido espectro de los celos empezó a ulular por las inhóspitas galerías de su mente, débil de por sí. Allí entrechocaban realidades inasumibles para una noble adolescente mimada en su tierra, trasplantada por decisión política a una corte extranjera, enamorada por primera vez y desengañada cruelmente a los pocos meses. Felipe no dejaba de preñarla, pero solo consumaba el matrimonio entre dolorosos periodos de abstinencia. Yacía con la legítima más por burocracia que por pasión. Esta la reservaba para el adulterio.

Las criaturas fueron naciendo. La primogénita, Leonor, en Lovaina. El segundo fue Carlos, en Gante, futuro emperador. Un año después Isabel vendría al mundo en Bruselas. Y cuando su madre se debatía entre la resignación y la revuelta interior, llegaron de Castilla noticias desconcertantes: sus hermanos mayores, Juan e Isabel, habían muerto. La Reina Católica la reclamaba como heredera. Así que ella y su esposo partieron hacia Toledo para prestar solemne juramento. No hay bien que por mal no venga, se dijo Juana; vuelvo a mi casa con mi esposo y con trabajo. El gozo le duró un año, el tiempo que tardó el pájaro en volar de vuelta a Flandes para supervisar sus asuntos. Juana quiso acompañarle, pero sus padres le dijeron que ya no era una consorte sino la futura reina de Castilla, y que debía quedarse a conocer a su pueblo y a aprender la técnica de gobernarlo. Una honda tristeza, poco frecuente en las herederas de primeras potencias, se apoderó de su corazón.

Y esta es a nuestro juicio la clave profunda de su locura: en una época, en una familia, en un entorno en que el poder y el linaje lo eran todo, a ella solo le importaba el amor. Y un amor tóxico. Todo lo sacrificaría a permanecer con Felipe, por muchos cuernos que le pusiera. Los primeros visos de locura los dio Juana a ojos de sus allegados cuando empezó a despreciar la política por aferrarse a un matrimonio vacío, formulario, donde solo ella puso la fe y todos los demás (empezando por sus padres y su marido) la conveniencia. Eso es estar loco en el siglo xvi. Y si hubiera podido curarse, o al menos mostrar interés por el gobierno imperial que se le ofrecía —y cuya ambición a tantos otros desvelaba y arrastraba incluso al crimen—, tampoco quiso intentarlo. Perseveró en su abstencionismo hasta el final. El consuelo de la religión tampoco la atraía, por más confesores que su madre le mandaba. Otro síntoma de locura, si a tu madre la apodan la Católica.

Felipe se perdió el nacimiento del cuarto, Fernando. La madre insistía en retornar a Flandes, donde estaba su familia, pero la reina Isabel se oponía, aduciendo. Para que no se escapara tuvo que recluirla en el castillo de la Mota, vigilada por razón de estado centinelas. Entonces Juana, que no estaba hecha a conformismos —y que aún no sospechaba que el propio Felipe compartía la necesidad de mantenerla alejada y bajo control—, destapó el primer gran ramalazo de insania permaneciendo una noche entera en el patio de la fortaleza, a medio vestir, gritando que le abrieran el portón. El servicio no daba crédito. Isabel se personó en el castillo, discutieron. Al final se rindió a la obstinación de su hija y le permitió partir junto a su esposo. Pero al hacer testamento, visto lo visto, incluyó una polémica cláusula: nombraba a Juana heredera pero disponía la regencia de su padre Fernando de Aragón para el caso de que la niña diera muestras de incapacidad para reinar. Y eso ocurrió. Cuando murió Isabel la Católica, sobre su viudo recayó la regencia de Castilla. Pero Felipe el Hermoso, que no quería a su mujer, sí quería su corona. Negociaron yerno y suegro, y por la concordia de Villafáfila (Zamora) quedó Felipe proclamado rey y Fernando retirado a sus dominios aragoneses, no sin amarrar jugosas prerrogativas castellanas. Entretanto la reina titular seguía siendo Juana, quien de todos modos contemplaba con indiferencia estos manejos encaminados a desposeerla de atribuciones mientras tuviera cerca a su hombre.

Pero la estabilidad no se concibió para la vida de nuestra reina. Su amadísimo esposo moría prematuramente a causa de unas fiebres absurdas que, según los cronistas, le provocó la ingesta de agua helada tras jugar a la pelota; otros dicen que fue envenenado. Como sea, el destino volvía a colocar a Juana de Castilla frente a su responsabilidad de Estado. Y de nuevo Juana apartó de sí ese cáliz. En lugar de asumir de una vez el cargo, terminó de entregarse a la locura. Dispuso que el cadáver de su esposo fuera transportado desde Burgos, donde murió, hasta Granada, donde deseaba ser enterrado con la salvedad de su jacarandoso corazón, que pidió fuera enviado a Bruselas, suponemos que lejos de la aburrida Eurocámara. Fue aquella una comitiva entre sonámbula y dantesca, una corte itinerante que habría filmado Buñuel y que integraban sacerdotes, damas de compañía, soldados, sirvientes y nobles. Al frente viajaba ella misma, de riguroso luto y desencajado ademán según la han imaginado los pintores románticos. Avanzaban siempre de noche, recorriendo la desangelada estepa castellana a lo largo de ocho delirantes meses en que la viuda jamás se despegó del féretro, dirigiéndole su ensimismado soliloquio, mixto de disparate y necrofilia, mientras la podre y los gusanos descomponían el cuerpo del Hermoso. A mitad de camino parió doña Juana a su quinto hijo, póstumo de su esposo, una niña a la que llamó Catalina. Por si le faltaba dramatismo al cuadro.

Aquella grotesca romería extendió la murmuración sobre la locura de la reina por toda España. Viéndola en semejante estado, los aristócratas se congregaron para removerla del ejecutivo, invocando unos la cláusula testamentaria de Isabel que entronizaba a Fernando el Católico, apelando otros al emperador Maximiliano. Por el momento nombraron regente al cardenal Cisneros, sabia decisión. Cisneros quería devolver el poder a Fernando, cuya competencia política estaba fuera de toda duda; necesitaban el talento del aragonés para regir los destinos de la patria en un momento crítico, con las naciones rivales salivando ante una España descabezada. Pero esta vez fue Juana la que reclamó para sí la tarea. Se negó a ceder el poder a su padre y revocó todas las prebendas decididas por su difunto marido. Cisneros se reunió discretamente con Fernando para urgirle a que tomara las riendas. El padre se vio con la hija y la convenció de que le cediera el mando. Pero hizo algo más: ordenó su reclusión en el palacio de Tordesillas. De donde Juana ya no saldría en cuarenta y seis años. Porque su hijo, Carlos V, después de visitarla algunas veces y cerciorarse de su estado, mandó igualmente retenerla allí hasta el final de sus días. A su madre.

Lo que hoy se nos antoja una monstruosidad no era más que patriotismo. El encierro cumplía eficazmente tres objetivos estratégicos: apartar del poder a quien ejerciéndolo podía causar la ruina de la nación; impedir que se formase en torno a Juana un partido nobiliario que desuniera lo que tanto les había costado unir a Isabel y Fernando; y evitar que un príncipe extranjero accediera a la mano de Juana —aún joven: por entonces frisaba la treintena— y pagara a España con la misma moneda de cerco diplomático a través del matrimonio. Muerto el Rey Católico, con Juana a buen recaudo, Cisneros asumió la regencia hasta que el príncipe Carlos bajó de Flandes para hacerse con todo.

Del largo confinamiento de Juana sabemos el maltrato psicológico al que la sometió el siniestro marqués de Denia, Bernardo de Sandoval y Rojas, carcelero aplicado por orden del hijo de la encerrada. Sabemos el fallido intento comunero de desmentir tal locura para reivindicar su derecho al trono, señalar a Carlos como usurpador y legitimar la revuelta contra sus opresivas levas y tasas. Sabemos que Juana acogió en un primer momento a Padilla y compañía, pero que se negó con sorprendente entereza a firmar ningún papel que comprometiera al emperador, quizá porque sabía —con la magnánima lucidez que la demencia no le veló— que Castilla estaba mejor en manos de su hijo que en las suyas. Sabemos la pena negra que terminó de asolar a la cautiva de Tordesillas cuando la única familia que compartía sus jornadas, su hija Catalina, hubo de abandonarla para casarse con el rey de Portugal. Sabemos cómo aquel último sacrificio aceleró su deterioro, apenas aliviado por la asistencia espiritual —esta vez sí agradecida— de un cura que supo tratarla y que se llamaba Francisco de Borja. Sabemos, en fin, que los episodios psicopáticos eran constantes y la inmovilidad de las piernas absoluta cuando vino la muerte a apiadarse de su existencia, un día de primavera de 1555. Por entonces su hijo había culminado ya su obra imperial, compartida solo nominalmente con su madre, y se disponía a abdicar en Felipe II. Quien todavía mandó quemar algunos documentos de su loca abuela. Excesiva prudencia con una mujer desdichada cuya biografía se mide por renuncias y que, si no fue capaz de reinar, sí lo fue de callar para los restos de su claustral vida. Quizá porque no tuvo nada que decir a partir del maldito instante en que la informaron de que Felipe, su Felipe, se le había ido.

8. CABEZA DE VACA, EL CONQUISTADOR PACÍFICO

A la leyenda negra nunca pudieron añadir el noble apellido Cabeza de Vaca, que perteneció al más singular entre los descubridores españoles. Y quizá por eso, porque aun la mala reputación es una manera eficaz de combatir el olvido, este conquistador paradójico —medieval y renacentista, colonizador y aindiado, militar y curandero— no ha gozado de la fama que merece hasta bien entrado el siglo XX, cuando se redescubre su alucinante testimonio. Que lleva un título demasiado modesto para un héroe: Naufragios. Y que invita definitivamente a la ironía cuando reparamos en el propósito apologético de su escritura, que por cierto puede rivalizar en elegancia y sabor con la celebrada prosa de Bernal Díaz del Castillo e incluso del propio Cortés. Trataba con ese libro don Álvar Núñez de justificar el fracaso de su primera aventura americana a ojos del emperador Carlos, exponiéndole las fabulosas y no vistas tierras que se extienden al norte de México y lo que hoy es el suroeste de los Estados Unidos. Ruta que, por cierto, completó a pie con otros tres españoles, únicos supervivientes de la ambiciosa expedición de Pánfilo de Narváez. Ya solo ese mérito basta para convocarlo a nuestra lista de irredentos.

Dos veces marchó al Nuevo Mundo en busca de gloria y fortuna. Las dos veces fracasó. Siempre que tasemos el fracaso por criterios materiales: poder y hacienda duraderos. Acabaría sus días marginado y empobrecido, pleiteando por su honor. Pero lo que este jerezano nacido bajo el signo de la Reconquista y el Descubrimiento —entre 1488 y 1492, no hay certeza— se granjeó fue la admiración ética de la posteridad por comparación con otros conquistadores bastante más expeditivos que él, pero no más esforzados. El de Cabeza de Vaca fue un empecinamiento humanitario en pleno siglo xvi, en el apogeo de la conquista y urdimbre del imperio español, cuando la sed de oro conculcaba a diario las Leyes de Indias con las que, desde 1512, ilustres juristas castellanos protegieron a los indios y sentaron muy anticipadamente las bases de lo que hoy conocemos como Derechos Humanos. No somos amigos de la colonización cultural que pretende juzgar a aquellos hombres con los filtros sonrosados de una ciberasamblea vegana del siglo xxi, pero matar ya era matar cuando cagábamos con la armadura puesta, y estimamos en lo que vale la resistencia a hacerlo —a matar, no a cagar— de aquellos que prefirieron el camino más largo porque así se lo imponía su conciencia.

Para comprender el escrúpulo de Cabeza de Vaca hay que atender a su educación. Quedó huérfano muy pronto, a los ocho años, y confesó que esa orfandad le pesó toda su vida. Su tía asumió su crianza matriculándolo en la modalidad de homeschooling, lo que viene siendo enseñarle en casa a leer, escribir y contar. A principios del xvi eso ya era mucho para un hidalgo que tenía más de algo que de hijo, porque su linaje quería provenir de las Navas de Tolosa pero había perdido mucho lustre por el camino. Siendo adolescente se alistó en la tropa de Fernando el Católico para luchar en Italia, tablero geopolítico donde España rivalizaba con Francia y con los Estados Pontificios, aliándose y puteándose alternativamente entre sí sin que la coincidencia religiosa importase demasiado a ninguno de los tres. Se fogueó en la batalla de Rávena y ascendió a alférez en Gaeta. Cuando los comuneros se cansaron de pagar impuestos fue enviado a Castilla y tuvo parte en Villalar. También en Puente la Reina, Navarra, donde un año antes había defendido heroicamente Pamplona un bravo capitán llamado Íñigo de Loyola. Su desempeño militar le abrió las puertas de la casa de Medina Sidonia, que eran los Botín de la época, pero para el puesto de recadero. El joven Álvar Núñez no se engañaba: sabía que, por muchos trienios que acumulara en el campo de batalla, sus orígenes le vetaban la carrera nobiliaria que ambicionaba. Había techo de cristal para los hidalgos. Así que se fue a hacer las Américas, de las que se venía hablando muy bien. Tierra de oportunidades y tal.

Frisaba los cuarenta cuando su barco salió de Sanlúcar con él como tesorero y alguacil a bordo de la expedición de don Pánfilo de Narváez, quien acabaría haciendo honor a su nombre. La escuadra no era pequeña: seiscientos hombres y cinco naves. El objetivo estaba claro: hoy sería ganar la Champions, entonces se trataba de conquistar Florida. Y otra cosa más: hallar la fuente de la eterna juventud, en cuya existencia nuestros soldados creían a pies juntillas, que no todo iba a ser Aristóteles y Platón en el Renacimiento. La expedición empezó como solían: epidemias, huracanes, indios menos provistos de hospitalidad que de flechas venenosas, dudas existenciales y drástica reducción del espíritu de epopeya. En Santo Domingo se quedaron cien desertores, más por purito miedo que por el atractivo turístico que ofrecían las nativas, dicho sea sin desmerecer. Poco después, una salvaje tormenta en Cuba les arrebató a otros sesenta. Las calamidades se sucedieron al ritmo habitual en el género épico y, cuando los expedicionarios restantes arribaron finalmente a Florida, de las naves no desembarcaron más allá de trescientos. Avistaron poblaciones indígenas en la bahía de Tampa y continuaron hacia el norte: tenían entendido que en la provincia de Apalache el personal se bañaba en oro. Ahí empezó el infierno.

Cruzaron la península por terrenos pantanosos, manglares infestados de bichos fuera de catálogo donde el que no caía enfermo se ahogaba, legando su caballo para rancho de los supervivientes. Los apalaches eran arqueros consumados de complexión atlética, y sus largas flechas eran capaces de atravesar las corazas. No hubo más que remedio que regresar a las naves, en la desembocadura del río San Marcos. Construyeron barcazas para el cabotaje de aquellas costas ignotas en dirección oeste sin dejar de sufrir el hostigamiento de los indios. Cabeza de Vaca recibió un flechazo en la cara. Treinta días de navegación después, alcanzaron el Misisipi: los suyos eran los primeros ojos europeos que lo veían. Pero sus fuertes corrientes partieron el grupo, y la embarcación de Cabeza de Vaca y de otros quince compañeros fue empujada a la isla de Galveston —él la llama del Malhado—, donde hambrientos y demediados presintieron un rápido final a manos de la tribu de turno, mientras Narváez y todos los demás perecían ahogados.

Tuvieron suerte. Cayeron en manos de los carancaguas, que resultaron ser bellísimas personas, siempre dispuestas a apadrinar a un conquistador castellano. Carecían de jerarquía y de agresividad, y su escaso aprecio por la propiedad privada no revestía un carácter puramente teórico, a diferencia de lo que les sucede a los comunistas europeos. Les dieron asilo y compartieron menú. Cabeza de Vaca viviría entre ellos, cautivo pero bajo un yugo suave, los siguientes seis años de su rocambolesca vida. Se desempeñó como médico y agente comercial de productos artesanales. Ya metido a fondo en el papel de precursor de Kevin Costner en Bailando con lobos, retrató a sus captores con vocación de reportero, atendiendo a sus virtudes como a sus defectos. «Es la gente del mundo que más ama a sus hijos»; pero añade: «Los más son ladrones. Mienten muy mucho y son grandes borrachos». ¿Qué más pruebas necesitaban los legisladores y teólogos para demostrar la plena humanidad de la condición india?

Cabeza de Vaca aprendió entre ellos la técnica del camuflaje y de la guerrilla. A trabajar el mimbre. A perder el pudor ante su propia desnudez. Cuando lo destinaron a servir al chamán de la tribu, aprovechó para cursar un máster exprés en homeopatía y farmacopea alternativa, distinguiendo los usos de plantas sanadoras y ensayando rituales y danzas que aportaran el placebo teatral allí donde no llegara la mera química. Sumando aquellas mañas a los avances científicos de su formación europea, se convirtió en un habilidoso curandero. Pero una vez que lo hubo absorbido todo de los carancaguas, incluido el idioma, se dijo que necesitaba un cambio de aires y se dio a la fuga. En su escapada fue a toparse con tres integrantes de la expedición de Narváez: los capitanes Alonso del Castillo y Andrés Dorantes y el esclavo de este último, Estebanico, el primer negro que pisó suelo americano. El plan era regresar a Nueva España, actual México, por territorios desconocidos plagados de indios hostiles y con la única defensa de sus ocho brazos. Qué podía salir mal.

Por temor a los flecheros de costa evitaron el río Pánuco, donde había un asentamiento español, y remontaron el río Bravo. Fueron apresados de todos modos. Sobrevivieron gracias a las destrezas chamánicas adquiridas por Cabeza de Vaca: imponían las manos a los indígenas enfermos, mezclaban el padrenuestro en latín con algo de show aborigen y ganaron fama de taumaturgos. Eso les salvó. Su apoteosis de celebridad llegó el día en que a Álvar Núñez le trajeron a un indio con una flecha clavada junto al corazón. Entró en la historia de la cardiología norteamericana extrayéndola sin matar al herido, que terminó reponiéndose del todo. Nunca más volvieron a temer a los nativos. Tres años pasaron deambulando por escenas de western, conviviendo con tribus dedicadas a la caza del bisonte, codeándose con apaches, comanches, cherokees y navajos. Cabeza de Vaca merece por eso ser considerado el primer cowboy del imaginario occidental, y no solo por el apellido. Al fin llegaron a la española Culiacán, tras cruzar literalmente el continente de costa a costa sin pegar un solo tiro, cargados de joyas, recorriendo a pie los actuales estados de Florida, Alabama, Mississippi, Luisiana, Texas, Nuevo Méjico y Arizona. Los españoles de Veracruz no daban crédito: suponían que de la expedición de don Pánfilo no había quedado viva ni la honra, de ahí el adjetivo. Esta son las insensatas hazañas que recogió en los Naufragios. Había fracasado como conquistador de Florida, pero tenía una excusa apasionante que contar.

Regresó rico y famoso el descubridor a España, donde se le extendió título de segundo adelantado del Río de la Plata. Había dejado huella en América del Norte; esta vez daría que hablar en América del Sur. Muy contento de su suerte y decidido a buscar su triunfo definitivo, Álvar Núñez invirtió los ocho mil ducados de su cartilla de ahorro en armar una flota decente con destino a Paraguay, donde le aguardaba plaza de gobernador. Dos años permaneció allí, lanzando expediciones cuyo mayor éxito fue el descubrimiento de las cataratas de Iguazú, pero no logró fundar asentamientos estables de colonos.

Ahora bien, ni las enfermedades ni la agresividad de los aborígenes fueron tan determinantes en su segundo fracaso como la traición de los suyos. La piedad del gobernador fue su perdición, y aunque él se daba cuenta de que el frágil orden de la colonia aconsejaba mayor disciplina, perseveró en su liberalidad contra todo interés propio. A la pulsión humanista despertada en Italia —y atestiguada por la calidad de sus textos— sumaba don Álvar Núñez la humanidad ganada en la convivencia con los indígenas. Nadie podía persuadirle ya de que una vida paraguaya valía menos que una extremeña. Se negaba a amparar el maltrato de sus súbditos nativos con un celo que ha pasado a la historia junto a la lucha —algo tendenciosa, según las últimas investigaciones— de Bartolomé de Las Casas. Pero sus hombres aprovechaban el primer despiste para vengarse de aquella incomprensible magnanimidad y pasarles a los indios la factura de la vesania con intereses de demora. La consecuencia de ese trato estaba cantada: los indios se rebelaron y la ciudad de Asunción fue arrasada, pero con la culpa cargó el gobernador. Acusado de falta de dotes para el mando y negligencia a la hora de atajar la sublevación, la soldadesca hispana, harta de aquel moralista que se creía mejor que ellos, se amotinó y apresó al mando legítimo antes de confiscar todos sus bienes. La justicia lo condenó al exilio en Orán. Cabeza de Vaca fue llevado a España para responder ante Felipe II, que tomó su típica decisión salomónica: lo indultó pero no le restituyó en el cargo. La realpolitik del imperialismo necesita mano dura, don Álvar, no es nada personal.

Sin embargo tampoco ahora se rindió, seguro de su inocencia. El hombre que había probado con su propia vida que la mano blanda del benefactor consigue más que el espadazo de un matasiete se defendió en los tribunales. Estaba arruinado, caído en desgracia a los ojos del poder y de la sociedad. Pero seguía creyendo en su fórmula de conquista pacífica, y en la hermosa excepción que significa que el más valiente puede seguir siendo el más piadoso. Unos dicen que se reinventó en Venecia una vejez de comerciante; otros que logró una encomienda burocrática en la Casa de Contrataciones de Sevilla; muchos que acabó sus días como prior de un convento, y esta no sería la hipótesis menos incoherente con su sentido moral. Sí sabemos que murió en Valladolid en 1559 apelando al Consejo de Indias, sin llegar a ver su honor restablecido en sentencia firme.

El tiempo se lo está devolviendo con creces, en pago por la rareza de su perseverante decencia.

9. PEDRO SERRANO,
MODELO DE ROBINSONES

Pocos saben que fue un español quien inspiró el argumento de Robinson Crusoe. Pocos saben que se llamó Pedro Serrano, que capitaneaba un pequeño navío naufragado demasiado lejos de la costa colombiana, que murieron todos los tripulantes menos él, buen nadador, y que logró llegar hasta un banco de arena —sería muy generoso llamarlo isla— donde sobrevivió durante ochos años bebiendo agua de lluvia y sangre de tortugas marinas. En ese tiempo no encontró más compañía que la ronda de los fantasmas de la insania, la obstinación en su propia supervivencia y un segundo náufrago con quien protagonizó el reality más seguido de la historia.

Un siglo después, Daniel Defoe le añadió a la ya famosa peripecia ingredientes tomados de un naufragio posterior, el del contemporáneo suyo y marinero escocés Alexander Selkirk, que desarrolló su peculiar vocación laboral durante cuatro años en la isla chilena de Juan Fernández, así bautizada en honor al marino español que la descubriera. Solo que el de Selkirk era un señor archipiélago, con muchas más posibilidades habitacionales que el escuálido atolón de Serrano, hoy llamado isla Serrana con pleno merecimiento, perteneciente al archipiélago de San Andrés, provincia de Colombia. De Serrano a Fernández, todo lo de habitar islas desiertas remite a España, el país donde el que resiste gana. Más tarde Hollywood aportaría la cara de Tom Hanks y la amistad de un balón de voleibol que atendía por Wilson. Pero el primer nombre del palmarés robinsoniano fue Pedro, y sobre ese nombre se edificó la epopeya solitaria de la conservación en circunstancias extremas.

Un patache es una embarcación ligera de dos palos, mezcla de goleta y bergantín, propulsada a vela y muy común en la flota española de los siglos XVI y XVII para tareas de aprovisionamiento, patrulla e incluso combate. De uno como ese era capitán Pedro Serrano en 1526 cuando un violento temporal sorprendió a la modesta embarcación, que había salido de La Habana con rumbo a Cartagena de Indias, ruta preferida de los huracanes caribeños. El patache acabó naufragando en alta mar, pero el capitán, a diferencia de sus compañeros, acreditaba dotes natatorias (le iban a hacer mucha falta). Todos se ahogaron. Él se aferró a la vida, y entre las olas y las brazadas acabó depositado en un arenal inhóspito que a todas luces no había sido habitado jamás por criatura humana, o por criatura a secas. A su alrededor no divisaba apenas vegetación. Los primeros paseos de reconocimiento le informaron de que el Caribe no siempre resulta como lo pintan los folletos turísticos: su nuevo hogar constaba de unos treinta kilómetros cuadrados rematados por seis cayos arenosos e interrumpidos en el centro por una enorme laguna que se comunicaba con el océano. Descontando el territorio inundado, emergía un pedazo seco de unos diez kilómetros, algo menos que la finca media de un futbolista. Gastó en desesperarse el tiempo justo que se tarda en medir el corto perímetro de la soledad. Pasó la primera noche llorando su desventura, cavilando que más le hubiera valido morir ahogado que perecer lentamente de hambre y sed. Pero incluso para los náufragos siempre sale el sol, y a la mañana siguiente, que verdaderamente fue la primera de la Creación y no lo de los Buendía en Macondo, descubrió en la playa algunos cangrejos y camarones. Y animado por la mariscada, se hizo cargo de que nadie iba a sacarle de allí de momento y, puesto que la Providencia le había concedido alcanzar tierra firme, se dijo que su deber era sobrevivir.

El relato de su gesta cotidiana nos llega de la noble pluma del Inca Garcilaso, quien en sus Comentarios reales de los incas fija el canon narrativo que Defoe consagraría en la ficción. El arte de habitar islas desiertas lo van pautando hitos civilizatorios como prender una fogata o construir una cabaña con corales y conchas de galápago. A falta de navaja suiza, portaba en el cinto don Pedro un cuchillo castellano que se salvó del naufragio, y con él degollaba las tortugas cuya sangre bebía y cuyos tasajos de carne ponía a secar al sol antes de engullirlos crudos. Con las conchas, además, se ingenió una vajilla: las disponía en hileras cóncavas para recoger el agua de las frecuentes precipitaciones y aprovisionarse así en los momentos de sequía. Nos dice Garcilaso que algunos ejemplares daban para dos arrobas cada uno, que ya es comida y ya es bebida. El día que pueda prender fuego, pensaba nuestro hombre, no me faltará de nada. Podré asar el alimento y hacer señales de humo que sean vistas por algún barco. La isla no ofrecía leña, ni yerba siquiera, pero sí algas secas y guijarros en el fondo marino que quizá sirvieran de pedernal. Se zambulló muchas veces en su busca, probó muchos cantos, encontró al fin uno que sacaba chispas bajo el golpe del cuchillo y se desgarró un jirón de camisa a modo de eslabón para cebar el chispazo. Cuando vio la llama crecer ante sus ojos y danzar como una deidad fraterna no pudo reprimir un aullido triunfal, el grito del primer hombre que derrotó al mono del que descendía. Para que las lluvias no lo sofocasen, cubrió la fogata con una estructura de piedras y conchas, y pasaba las horas vigilando aquel refugio ardiente de civilización.

Pasaron dos meses. La poca ropa se le pudrió puesta por el efecto conjunto de la humedad y el calor. En cueros vivos y sin una mala sombra en toda la isla —faltaba mucho aún para la benemérita invención del chiringuito y la sombrilla—, a menudo debía Pedro pasarse el día en remojo hasta el cuello para protegerse del sol abrasivo del trópico, pues apenas cabía en la choza que construyó con el material sobrante de la chimenea. Pero esto no era lo peor, ni la monotonía de la dieta, ni la locura acechante de la soledad. Lo peor en estos casos es siempre la esperanza, nacida y abortada: el momento cruel en que la silueta de un barco se perfilaba en el horizonte calmo del mar y el náufrago febril corría a intensificar la ahumada de su fuego, pero el humo no llamaba la atención de los tripulantes ni desviaba su ruta en auxilio del autor de las señales. O no veían la columna gris que salía de aquel atolón remoto o —lo que es más inaguantable— lo veían pero no se atrevían a acercarse por temor a naufragar en los bajíos, así que pasaban de largo. «De lo cual Pedro Serrano quedaba tan desconsolado que tomara por partido el morirse y acabar ya», sentencia el Inca Garcilaso. Pero si se hubiera dejado ir, no tendría sitio en este libro.

El clima inclemente fue modelando a un nuevo Pedro Serrano. Le creció el vello de todo el cuerpo tan excesivamente que parecía un animal. El sol curtió su piel como cuero de jabalí, y el salitre cocinó a fuego lento su epidermis hasta que perdió toda apariencia humana. El cabello y la barba le sobrepasaban la cintura. Se convirtió en un semoviente vagamente antropomorfo. Y así le encontró Viernes, según lo nombró Defoe en su novela; es decir, el segundo náufrago de esta historia, que arribó a isla Serrana en un bote transcurrido el tercer año del desembarco de su primer latifundista.

Fue una tarde inopinada. De bruces se encontró Pedro con un hombre en su isla. Había llegado la noche antes, tras estrellarse su embarcación contra los bajíos, agarrado a una tabla del casco y con las pupilas clavadas en el humo que por inequívoca mano humana brotaba de aquel banco de arena, al que terminó llegando a nado. El Inca narra el encuentro con mucha gracia: «Cuando se vieron ambos, no se puede certificar cuál quedó más asombrado de cuál. Serrano imaginó que era el demonio que venía en figura de hombre para tentarle en alguna desesperación. El huésped entendió que Serrano era el demonio en su propia figura, según lo vio cubierto de cabellos, barbas y pelaje. Cada uno huyó del otro, y Pedro Serrano fue diciendo: “¡Jesús, Jesús, líbrame, Señor, del demonio!”. Oyendo esto se aseguró el otro, y volviendo a él, le dijo: “No huyáis hermano de mí, que soy cristiano como vos”, y para que se certificase, porque todavía huía, dijo a voces el Credo, lo cual oído por Pedro Serrano, volvió a él, y se abrazaron con grandísima ternura y muchas lágrimas y gemidos, viéndose ambos en una misma desventura, sin esperanza de salir de ella». Conmovedor, desde luego.

Se contaron su vida. Pedro dio a su nuevo compañero de comer y de beber y le instruyó en las nociones básicas de la supervivencia como un solícito monitor de los scouts. Se repartieron las tareas: uno buscaría mariscos mientras otro avivaba el fuego; uno recogería piedras y huesos de pescado mientras otro capturaba y vaciaba tortugas. Lo que viene siendo la conciliación familiar y laboral, siendo el uno para el otro la única familia que tenían en tal trance y la obligación de mantenerse vivos su único contrato. Sin embargo, y como efectivamente ocurre en las mejores familias, la semilla de la cizaña terminó por brotar entre ellos. A veces incluso dos son multitud. Para ilustrar este fenómeno antropológico tan inexorable como desolador, tan bestial como social, escribió William Golding esa cumbre de la narrativa alegórica que es El señor de las moscas. No llevaban sino días conviviendo cuando empezaron los reproches: que si el fuego se ha apagado por tu culpa, que si a esa tortuga le falta sal, que si no cedes nunca el mando a distancia.

Separación de bienes. Cada cual se fue a un extremo de la isla con sus provisiones por no llegar a las manos. Y estuvieran así el tiempo que necesitaron para darse cuenta del grado legendario de españolísima estolidez en que estaban incurriendo. Se pidieron perdón, se amistaron de nuevo y juntos cooperaron en la tarea de vivir durante cuatro años más.

En ese tiempo siguieron pasando barcos por delante del islote. Siguieron cayendo en el desconsuelo más negro cuando esos barcos no reaccionaban a las señales de humo que les enviaban nuestros náufragos desde lo alto de la torre de coral y roca que lograron erigir… y cuyos restos documentaron unos expedicionarios estadounidenses en los años noventa. Siguieron comiendo tortugas y moluscos. Se resignaron a morir juntos y solos en aquel banco de arena que ni siquiera figuraba todavía en las cartas náuticas.

Y un día pasó un barco más cerca que de costumbre. Corría el año 1534. Era un galeón que trazaba la misma ruta que el patache de Serrano: de La Habana a Cartagena. Volvieron a subir a la torre del humo, pusieron toda la carne en el asador y esta vez el galeón acusó recibo. Puso rumbo al atolón con cuidado de no encallar en los bajíos y mandó un batel a tierra para rescatar a aquellos seres que sabían hacer fuego. Cuando los del batel ya se aproximaban a los náufragos, estos tomaron conciencia de su bárbaro aspecto y decidieron combatir posibles recelos demoniacos gritando invocaciones a Jesucristo y recitando el Credo a voz en cuello. La condición de cristiano viejo era por entonces un fiable salvoconducto. Fue tal la emoción que el compañero de don Pedro no la resistió: moriría en el navío de sus rescatadores, sin poder pisar tierra firme. La fortuna, en cambio, aguardaba al español con su mejor sonrisa. Su alucinante historia no solo le abrió los más altos salones de la corte madrileña, sino también los europeos. Desde Alemania le reclamaban para que narrase su aventura ante el mismísimo Carlos V a condición de que se presentase sin afeitar, tal cual había sido encontrado, para conferir mayor credibilidad a la historia. Resultó un éxito arrasador. No solo el emperador le premió con cuatro mil pesos de renta, sino que por cada población que pasaba hacía dinero narrando la odisea de su supervivencia. Lo hizo en Madrid, donde acabó empleándose como verdadero animador de fiestas cortesanas, hasta que se hartó de desempeñarse como genuino mono de feria y se embarcó rumbo al Perú, donde le esperaba un retiro de cuatro mil ochocientos ducados por la gracia imperial. No pudo disfrutarlos: murió al llegar a Panamá, no sin antes dejar constancia por escrito de sus penalidades caribeñas en un impagable documento que custodia el Archivo General de Indias de Sevilla. En ese crudo memorial se basó Defoe.

El censo de Serrana arroja hoy setenta y cuatro habitantes. Seguramente una multitud insufrible para don Pedro, el primer héroe del silencio. El paradigma castizo de una resistencia insular, tan estrictamente individualista que hasta ser dos en un islote le dio problemas.

10. HEREJE HASTA PARA LOS HEREJES

Si metemos a dos españoles en una habitación, pronto surgirán tres opiniones distintas. Pero si metemos a un solo español, entonces obtendremos dos posiciones al borde de la guerra civil. Y si ese español resulta ser aragonés, será raro que la vehemencia dialéctica no desemboque en un suicidio con intenciones de homicidio. El ánimo discutidor de la raza tuvo en el maño Miguel Servet un mártir ilustre tanto del libre pensamiento como de la obstinación más temeraria. Murió en la hoguera por hereje, acusado por un hereje aún mayor, Calvino, que fue un verdadero heresiarca y llevaba mal las críticas, del mismo modo que Servet llevaba mal las retractaciones. No me digáis que no tiene mérito.

Nació nuestro hombre en Villanueva de Sijena, provincia de Huesca, en 1509. Otros dicen que en 1511. En cualquier caso ya por entonces el fantasma de la Reforma recorría la cristiandad, e iba ganando consistencia gracias a la fastuosa corrupción de los príncipes de la Iglesia renacentista. Hijo mayor del noble Antón Serveto y de Catalina Conesa, descendiente de judíos conversos, la distinguida posición de la familia permitió al joven Miguel emigrar del nido para ampliar estudios, pues pronto destapó una facilidad asombrosa para eso que hoy, y antes de que terminen de extinguirse, llamaríamos humanidades. Hebreo, latín, griego, filosofía, derecho, esas cosas. Pero tampoco despreciaba las ciencias: de hecho su legado más memorable, ejecución aparte, fue la primera descripción de la circulación pulmonar. En aquella época el saber no admitía compartimentos, ni la teología demasiada creatividad.

Toda vocación es acrisolada por un maestro. El de Servet fue nada menos que el confesor de Carlos V, fray Juan de Quintana, con quien viajó por Italia y Alemania formando parte del séquito Habsburgo y asistiendo a la coronación del emperador en Bolonia. Para entonces, 1530, el inquieto Servet ya había trabado relaciones con los reformistas durante su etapa de estudiante en Toulouse, y no dejó de hacerlo a lo largo de su periplo centroeuropeo. La Reforma era la cuestión palpitante que atraía a todas las inteligencias del continente. Miguel notó que aquella ebullición crítica le atraía demasiado como para mantener la tutela de un asesor de la ortodoxia católica. Así que abandonó a Quintana y se dio a un peregrinaje travieso por los territorios de la discordia, de Basilea a Estrasburgo.

Al poco entregó a la imprenta un título no ya provocador, sino desquiciante: De los errores acerca de la Trinidad. Con dos cojones. Su tesis: que eso de las tres Personas Divinas era ininteligible y además falso, sin fundamento en parte alguna de la Escritura, un mero producto de especuladores con propensión al bizantinismo. Dios era uno y punto, el Hijo fue concebido por María y por tanto no es eterno sino que está sujeto a un origen histórico y al Espíritu Santo hay que tomarlo como la inspiración o gracia por medio de la cual la divinidad actúa en los hombres. Aseguraba además que quien creyera en el dogma trinitario era un ateo, porque negaba al Dios único y verdadero. Y abrochaba el troleo a lo grande, comparando a la Santísima Trinidad con el «Perro Cerbero de tres cabezas». Recordemos que Cerbero, un monstruoso can tricéfalo, era el encargado de guardar la puerta del Hades en la mitología griega. Servet estaba llamando a Dios literalmente perro del demonio. Para escribir todo esto en 1531 hay que estar completamente loco; para enviarle además una copia al obispo de Zaragoza, hay que ser una leyenda.

El obispo zaragozano leyó aquello, se aplicó una cataplasma de valeriana a las sienes y llamó inmediatamente a la Santa Inquisición. Al mismo tiempo los reformadores alemanes pusieron el grito en el cielo luterano, con el libro de Servet despidiendo azufre desde sus mesillas de noche. Misión cumplida: nuestro baturro no había cumplido aún los veinticinco años y ya había logrado encender a católicos y protestantes en idéntico grado de indignación. Y empleo el campo semántico del fuego por ir preparando el desenlace.

¿Qué hizo Servet? ¿Se arredró? Je. Siguió escribiendo y siguió publicando. Bien es verdad que, como tenía pensado vivir un poco más, matizó en un segundo volumen algunas afirmaciones del primero, culpando del escándalo «a su impericia y a la negligencia del tipógrafo». La corrección consistió en remarcar la naturaleza divina de Cristo, aunque deslizando que no la posee por sí mismo sino por participación del Padre. O sea, un sí pero no que a nadie dejaba contento. La misma ambigüedad practicó en el delicado punto de la justificación del cristiano por la fe, que copió de Lutero, pero rebajó su carga herética añadiendo que a Dios tampoco le amargan las buenas acciones. Con lo que tampoco contentaba a protestantes ni a católicos. Contiene esta obra, titulada Diálogos de la Trinidad y de la Justicia, un párrafo que parece sacado del muro de Facebook de un demócrata de nuestro tiempo:

«Ni con estos ni con aquellos estoy de acuerdo en todos los puntos, ni tampoco en desacuerdo. Me parece que todos tienen parte de verdad y parte de error y que cada uno ve el error del otro, mas nadie el suyo… Fácil sería decidir todas las cuestiones si a todos les estuviera permitido hablar pacíficamente en la iglesia contendiendo en deseo de profetizar».

Demasiada audacia para un teólogo de Huesca del siglo xvi. Con las autoridades políticas y eclesiásticas (entonces eran lo mismo) poniendo en circulación su retrato y preguntando en los mercados a las señoras si les sonaba la cara, Miguel se refugió en Lyon. Allí se cambió de nombre —pasó a llamarse Michel de Villeneuve—, de lugar de nacimiento —se declaró oriundo de Tudela, Navarra— y dio de baja todos sus perfiles en las redes sociales, por si las moscas. Sin embargo su arrogancia intelectual pujaba más que su instinto de supervivencia, vicio común en el torpe linaje de los escritores. No sabía vivir en el seguro anonimato ni en el aún más seguro agrafismo. Necesitaba producir ideas y quería verlas reconocidas. De momento siguió trabajando y empezó a cartearse con Calvino, cuya reforma habría de aventajar a la de Lutero en extensión y profundidad, según tiene explicado Max Weber. Corría el año 1540 y nuestro aragonés no sospechaba que por la senda que iba le quedaban trece de vida.

En Lyon pasó Servet los únicos años sosegados de su vida. Encontró trabajo en una imprenta como corrector. Anotó una Geografía de Ptolomeo con gran esmero y alarde erudito, y editó una Biblia del dominico Pagnini. Trabó amistad con el sabio local Simforiano Champier, que —con ese nombre no te queda otra que ser una eminencia—, y don Simforiano despertó en él una curiosidad por la ciencia no exenta de ciertas contaminaciones supersticiosas. Con nuevos intereses marchó a París para matricularse en Medicina. Y todo habría ido bien también en París, enseñando el arte de Euclides y actualizando la disciplina de Galeno, si no le hubiera dado por mezclar la astrología con los hechos. Se marcó un tratado esotérico que él no tenía por tal, sino por purito positivismo, donde defendía el influjo del zodíaco en los avatares futuros, por tanto predecibles con solo escudriñar estrellas. Y los colegas de facultad lo corrieron a gorrazos de allí por charlatán.

De nuevo en Lyon tropieza con un protector, el arzobispo Palmier, a cuyo servicio entra como médico personal. Emigra a una pequeña localidad a orillas del Ródano, Viena del Delfinado, donde acomete la escritura de su obra maestra, que lo fue hasta el punto de que le costó la vida. Ya el título escuece a la oficialidad: Christianismi Restitutio. Es decir, La restitución del Cristianismo. No hará falta apostillar que solo se restituye aquello que previamente ha sido robado. Pero es que corrían tiempos en que los curas comerciaban con las indulgencias plenarias; en que los papas financiaban su megalomanía guerrera o artística exprimiendo con tasas desproporcionadas a todos los pueblos cristianos; en que el poder temporal de la Iglesia sofocaba la pobreza de espíritu del mensaje evangélico con la desvergüenza propia de una casta extractiva, según clamaría un populista de hoy. Muchos cristianos leales a Roma venían avisando desde dentro, Erasmo el primero: o reforma o cisma. Al final ocurrieron las dos cosas.

Servet nunca dejó de proclamarse católico, pero hacía muchas páginas que había dejado de serlo. En las de su obra magna, sin ir más lejos, afirma que la corrupción eclesial se ha vuelto tan insoportable que se impone el retorno a los orígenes de la fe. Y hasta ahí, no se diferenciaba mucho de otros predicadores aceptados. Pero don Miguel siempre tenía que ir más lejos: allí condena también la administración del bautismo a los niños por considerar que solo los adultos ostentan la capacidad de pecar, lo que contravenía flagrantemente la costumbre sacramental, la de ayer como la de hoy. De hecho, insistía, el propio Jesucristo fue bautizado con treinta años. Aquella posición estaba muy cerca de negar el pecado original que mancha a toda criatura desde su nacimiento, y colindaba con la herejía anabaptista. Pero de nuevo, Servet no solo no se avergonzaba de sus postulados sino que se sentía lo bastante orgulloso como para enviarle un ejemplar de la Christianismi Restitutio al mismo Juan Calvino, con quien llevaba años manteniendo correspondencia. Si esperaba impresionarle, lo consiguió.

Aunque entre nosotros es fray Tomás de Torquemada quien lleva la fama de inquisidor implacable, hoy está suficientemente documentada la superior crueldad de los tribunales protestantes sobre los católicos. Juan Calvino cardaba lana de hereje hasta el desuello mismo. La teocracia que había logrado instaurar en Ginebra era inflexible, porque el calvinismo no juzga al hombre con otro criterio que el éxito visible: si su vida es próspera, significa que Dios lo ha bendecido y por tanto la comunidad puede señalarle como un ejemplo. Si por el contrario alguien lleva una vida miserable, sus vecinos habrán de concluir que es un maldito y tratarle como tal. La pobreza es el signo externo del pecado. Es verdad que esta concepción crea una revolucionaria ética de la responsabilidad y el trabajo, pero también revela que la desigualdad está en la entraña del capitalismo porque es el triste meollo teológico del calvinismo. Que la compasión no era el punto fuerte del carácter de Calvino iba a experimentarlo muy pronto su corresponsal aragonés.

Calvino corresponde al libro de Servet enviándole su Institutio religionis Christianae (Institución de la Religión Cristiana). Y el maño, mañísimamente, se lo devuelve con correcciones en las márgenes. La soberbia del reformador francés entra en ebullición: con muy escasa sutileza advierte a Servet de que, si pisa Ginebra, no saldrá vivo de ella. Pero como no puede esperar a que se produzca tan feliz eventualidad, Calvino denuncia al español como autor del herético tratado Christianismi Restitutio, que Servet había publicado de forma anónima en una excéntrica concesión al aprecio por su vida. Pero la verdadera identidad del responsable, gracias a la delación del propio Calvino según sospechan los historiadores, empieza a circular por los santos tribunales franceses: ¡Villeneuve es Servet! La Inquisición de Lyon recibe la correspondencia entre Servet y Calvino a modo de prueba incriminatoria. El español es detenido en Viena del Delfinado, donde se le procesa, pero logra escapar de prisión. Días después se le sentencia a muerte in absentia y su efigie es quemada públicamente. Ya solo es cuestión de tiempo que la hoguera pase de simbólica a real.

Aún podría haber sobrevivido, pero don Miguel no servía para la prudencia. De camino a Italia fue a hacer una escala en Ginebra, será por ciudades que visitar. Y no se limitó a pernoctar embozado en una pensión, sino que se dirigió a la mismísima iglesia donde acostumbraba predicar Juan Calvino. Fue delatado y detenido de inmediato. Se le acusaba de negar la Trinidad. Y esta vez no se libraría.

El cautiverio resultó penoso. Ningún tormento le fue ahorrado; ninguna asistencia letrada le fue concedida. Servet reclamó la presencia de Calvino como testigo en el juicio para poder refutar sus acusaciones de herejía en persona. ¿No somos librepensadores? Pues demostrémoslo. «Estaré contento de morir si no le convenzo tanto de esto como de otras cosas de que le acuso más abajo. Os pido Justicia, Señores, Justicia, Justicia, Justicia», alegó. Pero al heresiarca de Ginebra se le apagó todo pábilo de piedad cuando el bravo Servet rechazó las ofertas de retractación que, tras la condena, le hicieron llegar los teólogos del régimen. Más tarde el capo local se ocupó de presentar la ejecución —en la que tanto había influido— como inevitable y de propalar su deseo de otro final más benigno. El desalmado cediendo el paso al hipócrita: una secuencia frecuente en la historia universal de la humana infamia.

El 27 de octubre de 1553, con la camisa rota, el jubón comido de piojos y barba de varias semanas, el hereje Miguel Servet, escoltado por un escuadrón de arqueros, fue conducido a la colina de Champel. Allí se erguía una estaca de madera a los pies de la cual se arremolinaban varios haces de leña. Le ataron la espalda a la estaca, le colocaron su libro en las manos, le ajustaron al cráneo una corona de paja rociada con azufre, por donde empezaron a prender. El uso de forraje verde sirvió para demorar vilmente el suplicio, que duró media hora, y transcurrió entre aullidos de dolor infrahumanos y una escalofriante invocación del reo a la misericordia de Cristo, tan mal representada en esta tierra por sus mismos seguidores.

La muerte de Servet, sin embargo, no fue en vano. No es que fuera precisamente el último mártir del librepensamiento en Europa —medio siglo después el cuerpo de Giordano Bruno cebaría las llamas en el Campo dei Fiori—, pero su tormento despertó algunas conciencias preilustradas como la de Sebastián Castellion, quien en De haerectis an sint persequendi, y bajo prudente seudónimo, nos dejó esta primeriza y hermosa apología de la libertad de expresión: «Matar a un hombre no es defender una doctrina, sino matar a un hombre. Cuando los ginebrinos ejecutaron a Servet no defendieron ninguna doctrina, sacrificaron a un hombre. Y no se hace profesión de la propia fe quemando a otro hombre, sino únicamente dejándose quemar uno mismo por esa fe». Cinco siglos llevamos desde entonces intentando que cale la incontestable lección.

11. LA INSANIA EQUINOCCIAL
DE AGUIRRE EL TRAIDOR

En la epopeya excesiva que fue la conquista de América, un español sobre todos colmó el vaso del exceso. En su enjuta estatura de diablo condensó toda la megalomanía y toda la abyección, todo el heroísmo y toda la insania, toda la honra y toda la traición. Ninguna vida del siglo xvi exacerba el tópico de la polaridad española sin mezcla de moderación alguna como la de Lope de Aguirre, alias el Loco, alias el Tirano, alias el Traidor.

Fue un monstruo psicopático y a veces un soldado de su tiempo. Aunque el mismo Simón Bolívar lo señaló como precursor de la emancipación de las colonias hispanoamericanas, no solo anticipó al independentista bolivariano —¡incluso al independentista etarra en la resuelta propagación del terror!— sino también al revolucionario de clase y al populista en armas contra el establishment del momento. Pero quizá somos muy generosos otorgando coartada política a su aventura; quizá su enfermizo caletre remite menos a Robespierre o Lenin que al psicópata común perfeccionado a pachas por la rabia del humillado y la fiebre del codicioso.

Tuve la primera noticia de su garrafal existencia a través de la que acaso sea la mejor novela histórica de las letras castellanas: La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, de Ramón J. Sender. Con mano maestra el narrador nos arroja a la selva peruana del mil quinientos, nos embarca con el séquito espectral de Aguirre para que no perdamos detalle de su descenso a los infiernos amazónicos. Su demencia lo propulsó a los desafíos más vedados de su tiempo, pues ni respetó el poder del emperador, ni la lealtad a su patria, ni la moral de la Iglesia, ni la lógica de la política y ni siquiera la naturaleza de un padre.

Puesto que el tópico y a menudo la historia atribuyen al vasco la quintaesencia de la españolidad extrema, había de nacer Lope en el guipuzcoano señorío de Oñate, si bien por aquella fecha de 1511 pertenecía a Castilla. Siendo crío tuvo que asistir a un episodio prematuro de crueldad arbitraria, humana disposición que aquel niño, al crecer, llevaría a cumbres no escaladas. Tuvo que ver cómo el alcalde del pueblo le cortaba la lengua a su abuelo materno, al que se sentía muy unido, por haber hablado mal del regidor a sus espaldas. De modo que así es el mundo de los adultos, se dijo el pequeño Lope. Y maduró de golpe, pero torcido.

Siendo segundón de casa hidalga, con alguna heredad que correspondería a su hermano mayor, la vida no le ofrecía más que dos caminos: profesar en un convento o probar fortuna en Indias. De momento emigró a Sevilla, donde llegó a adquirir gran destreza como domador de potros. Y a donde a diario llegaban las nuevas de otra Jauja, de otro Potosí, de una tierra que manaba plata y oro y que se ofrecía virgen al primer audaz que pusiera la mano sobre ella. Así que se enroló en la primera expedición que partió de Sanlúcar hacia el Perú, junto con otros doscientos cincuenta ambiciosos de gloria y bolsa. Su extracción social no le permitía otro rango que el de soldadito raso.

Al llegar a Perú se encontró una guerra civil, cosa que no es infrecuente cuando uno se persona en cualquier territorio español, sea físico o digital. El bando de Almagro se peleaba con el de Pizarro por el control de un país recién tomado que prometía riquezas aún por explorar. Pronto afloró en Lope una natural tendencia a la sedición y a la violencia. Allí donde se producía una conjura, allí prestaba su espada. Cuando no estaba conspirando sacaba tiempo para dedicarse a su oficio, que era el de batallar contra los aborígenes bajo el mando de Vaca de Castro. Cuando llegó a Perú un nuevo virrey enviado desde España para atajar la explotación de los indios, los hombres de Gonzalo Pizarro —hermano de Francisco— se rebeló contra tan inoportuno alarde de humanidad e hizo frente al virrey. Aguirre, después de haber servido a Pizarro, se pasó al bando del virrey, pero perdió. Con aquella acción ya revelaba el vasco signos de su posterior extravío: la afición a meterse en problemas si ello comportaba repartir mandobles, el espíritu de contradicción frente al poder establecido (allí era Pizarro) y un cierto espartaquismo indigenista que le sería de gran utilidad para liderar más adelante su marcha sediciosa.

Se implicó a fondo en aquella conjura contra los gonzalistas, reuniendo hombres para liberar al virrey, que había caído preso. Fracasó, como hizo toda su vida, siempre con estrépito. Al cabo de dos años de lucha el virrey Núñez fue derrotado y decapitado. Lope, que por entonces ya había ascendido a sargento mayor, tuvo que huir a Nicaragua con el resto de conjurados. De allí marchó a Potosí, donde un juez corrupto apellidado Esquivel le acusó de haber infringido las Leyes Nuevas, que protegían a los indios. No sabemos si la acusación estaba fundada, parecer ser que no. Pero sí que Lope de Aguirre fue condenado a doscientos latigazos en público pese a su hidalga condición. Alguien sin la recia complexión de Aguirre habría muerto desangrado o presa de una infección, pero la cólera que le ardía en el alma durante el atroz castigo, el orgullo más herido que su espalda y el juramento de vengarse de aquel juez bellaco lo mantuvieron vivo. Lo que ya nunca recuperó fue la virtud de la piedad, si alguna vez la tuvo.

Se repuso de la flagelación que lo marcó para siempre. Esperó a que cesara el mandato del juez y salió en su busca, primero hasta Quito, luego por todo Cuzco. Algunos cronistas impresionables aseguran que recorrió a pie seis mil kilómetros en pos de Esquivel durante tres años enteros; tres años de pesadilla para el juez, que estaba al tanto de la persecución de que era objeto —y de la clase de demonio que había jurado matarle— y cambiaba constantemente de residencia. Finalmente Aguirre encontró al magistrado en su mansión cuzqueña y lo retiró de la carrera por el procedimiento de urgencia. Luego se dio a la fuga, claro, porque ese crimen estaba penado con la muerte. Se refugió en Tucumán y allí permaneció hasta que le surgiese la oportunidad de redimirse en alguna leva expedicionaria, convocatorias que por aquel tiempo y latitud resultaban tan frecuentes como hoy las oposiciones a policía municipal. Fue Alonso de Alvarado el que le perdonó la vida a cambio de sumarse a su campaña contra un encomendero rebelde. Se sumó con tanto entusiasmo que estuvo a punto de perder una pierna —le quedó una cojera permanente que lo volvía más siniestro— y un fallo en el percutor de su arcabuz provocó una detonación que le quemó las dos manos. También le faltaba un ojo. Sentado con Blas de Lezo y Millán Astray en una mesa petitoria de la Cruz Roja, habría recaudado más que la amnistía fiscal de Montoro.

Lope de Aguirre ya no era joven. Había salido de Sevilla con veintiún años y ahora frisaba la cincuentena. Lo cual representaba hasta la fecha su mayor machada, porque los primeros conquistadores no solían superar los cuarenta: demasiadas enfermedades, demasiadas flechas venenosas, demasiado fuego amigo en el nombre de Caín. Para entonces Aguirre se había labrado una reputación de elemento iracundo y poco confiable, turbulento y mal encarado, pero la vida se le acababa sin haber alcanzado poder, posesiones, fama o siquiera una venganza contra el mundo a la altura de su abisal resentimiento.

Corría el año 1560 y en Perú era virrey Andrés Hurtado de Mendoza, quien había logrado zanjar las pugnas fratricidas. Pero se maliciaba que aquella restauración duraría poco, porque en aquel tiempo no había series de televisión y los españoles que pululaban por allí no se habían hecho a la mar para jugar al ajedrez. A Indias llegaba lo más granado del darwinismo social: los tipos más pendencieros, curtidos e incontinentes de la España del xvi. Todos soñaban con aquella ciudad donde techaban las casas con oro macizo. Un fabuloso lugar llamado El Dorado, cuya búsqueda tan obsesiva como infructuosa se llevó al infierno a miles de afiebrados expedicionarios nacidos a miles de kilómetros de allí, en las ásperas aldeas de Extremadura, Castilla o el mismo Bilbao. Uno de ellos fue Pedro de Ursúa, navarro bravo, vencedor de varias batallas contra tribus distintas al que el virrey, un poco por premiarle y mucho por alejar con él a un puñado de levantiscos avariciosos, encomendó la misión de encontrar de una santa vez la mítica ciudad áurea. Y le nombró gobernador de la tierra que descubriera.

Reclutó don Pedro a trescientos hombres, unas decenas de esclavos negros —a uno de los cuales convierte Sender en el verdugo favorito de Aguirre, porque mata sin perder su estremecedora sonrisa de inocencia— y medio millar de indios porteadores. Contaba además con dos bergantines, dos barcazas, varias balsas y canoas y una mestiza que le sorbía el seso: doña Inés de Atienza, de belleza legendaria y habilidades lo suficientemente adictivas como para sustituir en el melancólico Ursúa el deseo de oro por el deseo a secas. Los días de navegación por el Marañón, afluente del Amazonas que daría nombre a aquellos singulares expedicionarios, se volvieron pronto tediosos, después penosos y al cabo de un año abiertamente enfadosos. Los indios siempre aseguraban que El Dorado se encontraba un poco más allá, como el horizonte, pero cuanto más se internaban en la jungla más sufrían las embarcaciones, más víctimas se cobraban las fiebres del trópico y más descontento crispaba los ánimos impacientes de los marañones. Para colmo, mientras el personal pasaba penalidades, el comandante echaba el día y la noche encerrado en el camarote con la hermosa Inés, entregado a goces vedados para la hosca marinería. Ante los ojos de Aguirre fueron tomando forma los contornos irresistibles de una conspiración criminal. Por lo demás a don Pedro, pijo de más alta cuna que la suya y mejores relaciones, le odiaba con la adicional intensidad que aporta la envidia. El Dorado, la notable película de Carlos Saura, narra bien el motín que acaba con el gobernador Ursúa atravesado de hierros traidores, el primero el del propio vasco.

Los amotinados escriben entonces al rey Felipe una carta que quiere ser una justificación de su crimen por el mal gobierno que de la expedición llevaba el disoluto Ursúa. Pero Aguirre, en un gesto de genial temeridad que da la medida de su locura, firma el documento con su nombre y con gran precisión le añade la categoría profesional: «Traidor». Y ante las protestas de sus timoratos cómplices, formula un argumento tan expeditivo como la decisión de Cortés de quemar las naves o la de Pizarro de trazar la raya de los Trece de la Fama. Lo que hemos hecho —viene a decir el Loco— no tiene perdón de Dios ni mucho menos de la justicia del rey; hemos asesinado al gobernador y cualquier juez nos ahorcará en cuanto seamos apresados. Así que asumamos los hechos y lleguemos tan lejos como podamos en el desprecio a la jurisdicción de un rey lejano que no sabe lo que se sufre ampliando sus territorios.

A los que no convence con las palabras los pasará por las armas. Nombra general de paja a un muchachito noble llamado Fernando de Guzmán y se reserva el poder ejecutivo como maestre de campo. Su plan ya no lo dicta la ciega codicia sino la ciega ambición: abandona la incierta búsqueda de El Dorado porque se propone marchar sobre Perú, deponer al virrey y declarar unilateralmente la independencia de España. Para que la tropa se convenza de que va en serio, obliga a Fernando de Guzmán a aceptar la dignidad de príncipe del Perú, negando la legitimidad de Felipe II, con el propósito de ser coronado cuando derroten al virrey. Entretanto, la navegación por el Amazonas se convierte en un viaje alucinante y macabro que sugestiona a la tripulación. Transitan por el verdadero corazón de las tinieblas. Día y noche los acosan los rumores inquietantes de la jungla, el zumbido de los mosquitos, las cerbatanas de los indios empapadas en curare. A partir de ese momento emerge toda la psicopatía del dictador reprimido que había sido toda su vida. El Loco pasa a ser el Tirano. Aguirre instaura un régimen de terror vigilado por sicarios y chivatos para prevenir que hagan con él lo que él hizo con Ursúa. Nadie sabe cómo aguanta en pie bajo la armadura, pues apenas duerme. Elimina a Inés de Atienza cuando ve cómo los hombres rivalizan por yacer con ella. Algunos oficiales empiezan a arrepentirse de la conjura contra Ursúa y planean otra contra Aguirre, pero este se les adelanta asesinando a Guzmán, al que los conjurados deseaban devolver el poder legítimo. Sobre la sangre aún caliente del muerto, como un espectro macbethiano, Aguirre se proclama «Ira de Dios, Príncipe de la Libertad y del reino de Tierra Firme y provincia de Chile». Y declara territorio de conquista todos los dominios del rey español. Todo súbdito leal a Felipe sería en adelante su enemigo. La paranoia crece y las ejecuciones se suceden: cualquiera que no pase por adepto fervoroso es pasado a cuchillo. Al final de su vida Lope de Aguirre habrá asesinado en persona o por orden directa a setenta y dos personas: sesenta y cuatro compañeros, tres sacerdotes, cuatro mujeres y un indio. Los marañones caen bajo la sugestión de aquel hombre fatal que los atrae a una orgía de crimen, rapiña y devastación. «Fuerzas desconocidas los atan, los arrastran, los llevan suspendidos en la zarabanda de aquella jornada sangrienta que no concluye», escribe Uslar Pietri.

Al fin desembocan en el océano y luchan contra las corrientes en mar abierto. Desde Brasil, superando dramáticos temporales, costean hasta Venezuela, de donde pretenden llegar hasta Panamá para reclutar negros cimarrones que nutran un ejército capaz de tomar Perú. Avanza el asfixiante verano de 1561 cuando los marañones toman la isla de Margarita, frente a la costa venezolana. Aguirre encarcela al gobernador y a los miembros del cabildo. Desde allí lanza expediciones de saqueo sobre los pueblos vecinos, como La Asunción. Cuando se entera de que un barco de dominicos ha fondeado cerca de allí, Aguirre manda al capitán Pedro de Monguía para confiscarlo, pero el capitán se pasa a las fuerzas realistas en cuanto se ve lejos de la vista del Loco. Las autoridades españolas reaccionan enviando a Francisco Fajardo a combatir a los rebeldes, pero Aguirre abandona Margarita, no sin antes ejecutar al gobernador y a varias decenas de vecinos y de marañones sospechosos de planear otra fuga. Como supone que Monguía ha revelado sus planes de dirigirse a Panamá por mar, pone rumbo a Borburata para seguir avanzando por tierra. Por dejar constancia de su determinación y por prevenir a los cobardes, incendia las naves en el mismo puerto de Borburata. Quemar las naves quedó para los restos como la forma propiamente española de negarse la retirada, de impeler a la acción. Es entonces cuando Lope de Aguirre escribe su famosa carta a Felipe II, documento incalculable que retrata la cínica psicología del terrorista, el pretexto del rebelde —o del corrupto, o del evasor fiscal— porque el mundo lo ha hecho así, porque nadie lo ha tratado con amor: «Yo, por no poder sufrir más las crueldades de tu obediencia y, desnaturalizándome con ellos de nuestra tierra, que es España, voy a hacerte la más cruel guerra que nuestras fuerzas pueden sustentar y sufrir, y esto cree, rey y señor, nos obliga a hacerlo el no poder sufrir los grandes apremios y castigos injustos que nos dan tus ministros».

La aventura equinoccial va tocando a su fin, que será tan apoteósico como el personaje reclama. Y toma después Nueva Valencia del Rey, de donde los vecinos huyen aterrados por la fama que le precede. En octubre, Aguirre y los marañones que aún le son fieles —o que no han tenido todavía ocasión de escapar— caen sobre Barquisimeto, pero la ciudad aparece despoblada. Sin embargo, las fuerzas de Diego García de Paredes están de camino y esta vez van a sofocar la insurrección de una vez por todas. A medida que se estrecha el cerco las deserciones se suceden. Cuando García de Paredes ya penetra en el campamento tras desbaratar la última resistencia, Lope corona el vértice de su locura asesinando a su propia hija Elvira, que no se ha separado de él en toda su aventura. Elvira todavía era una niña y había nacido de una relación fugaz con una india. Su padre está convencido de que el infanticidio es un acto de honor, pues más vale coserla a puñaladas que permitir que su hija sea «lecho de bellacos». Cuentan los cronistas que Elvira repetía «ya basta, padre, ya basta» mientras el Loco le hundía la daga una y otra vez.

Al lado del lunático caudillo ya solo permanecen dos marañones. Los realistas presencian el sacrificio final, concediéndole al vencido la gracia de ser ajusticiado por sus propios hombres. Estos apuntan con sus arcabuces. El primer disparo solo le roza por encima del pecho, y cuentan que Aguirre, con la daga goteando en la mano y una presencia de ánimo ciertamente sobrehumana, todavía se mofó de tan mala puntería. Entonces se oyó una segunda detonación. «Este es bueno», dicen que dijo el alcanzado, antes de rodar sin vida por el suelo.

Su cuerpo fue desmembrado. La cabeza metida en una jaula y expuesta en El Tocuyo en señal de advertencia. La mano derecha se envió a Mérida y la izquierda a Valencia, una en cada confín de Venezuela. El resto del cuerpo fue echado a los perros, que son poco escrupulosos con la comida. Los marañones apresados fueron juzgados y condenados a muerte por descuartizamiento. Felipe II prohibió siquiera mencionar el nombre del Traidor, pero su orden no fue obedecida, porque no se puede reinar sobre la imaginación de los hombres cuando la seduce una vida desmesurada. Todavía hoy se celebra una fiesta popular en la fecha de su muerte, y los campesinos venezolanos, cuando ven un fuego fatuo, señalan el alma en pena del perturbado Lope de Aguirre, que no puede hallar descanso.

12. EL DISCRETO ESTRATEGA DE LA CONTRARREFORMA

Ningún listado de obstinación española puede prescindir de los jesuitas. Juzgar a la Compañía de Jesús como el brazo ejecutivo de la Contrarreforma es una obviedad que interesa a la historia de las religiones; calibrar el impulso humano que alienta en la empresa de Ignacio de Loyola mueve a la admiración de la sensibilidad más volteriana. No negaremos que en la obra ignaciana a menudo la ambición evangélica entró en colusión con la temporal, pero tampoco que su despliegue de energías intelectuales y logísticas solo admite parangón con la conquista de América.

La comparación militar no es gratuita. El santo guerrero vasco fundó a semejanza de su propio carácter un ejército espiritual capaz de producir industrialmente la victoria de la voluntad sobre el cuerpo, y la del espíritu sobre la materia. En sus noviciados ingresaban adeptos fogosos y salían —cumplido un riguroso adiestramiento a través de los famosos ejercicios espirituales— hombres indiferentes a la tentación, despreciativos de todo placer fuera del celo proselitista, maestros de la dialéctica, resistentes a cualquier penalidad, obedientes hasta el nihilismo, seductores en la predicación, comprometidos con la pobreza y entregados a las misiones al punto de tomarse el martirio estilo japonés o amazónico como un gaje del oficio.

Su expansión corrió pareja del recelo que iban despertando. Perfeccionaron el poder blando de la influencia a un grado de refinamiento desconocido, y por ello fueron perseguidos y admirados, temidos y glorificados, expulsados y repuestos. Regaron la cristiandad de colegios y universidades, porque sabían que las almas se agarran por el cerebro. Tutelaron a los herederos de todas las cortes europeas. Detuvieron el avance protestante y apuntalaron la ortodoxia, pero evitaron mancharse las manos en procesos inquisitoriales. Lo suyo era la cabeza. Y de todas las cabezas que alumbraron esta máquina engrasada de liderazgo cuyo último fruto es el pontífice vigente, yo no he querido fijarme en las más carismáticas —el propio Loyola, Javier, Borja, Pedro Claver— sino en la más eficiente. Que fue la de Diego Laínez, mano derecha de san Ignacio y su primer sucesor al frente de la orden.

Si el carisma del fundador es condición de toda gran empresa, a menudo la supervivencia de esta depende más bien de la inteligencia de sus inmediatos sucesores. Es ahí, en la gestión de la primera herencia, donde se juega todo. Personalidades tan completas como la de Teresa de Jesús, que sumaba a la genialidad el talento organizativo, son escasas. Y si nadie puede dudar del magnetismo arrollador del fundador vasco, existe acuerdo entre los historiadores a la hora de reservarle a Diego Laínez el protagonismo en la definitiva configuración de la Compañía. Fue durante su generalato cuando los jesuitas se colocaron a la cabeza de la Iglesia, y ya no se apearían de ella en los siglos venideros. Llevó la voz cantante en el Concilio de Trento, y prácticamente él solo estableció el programa contrarreformista que había de seguir Roma en adelante. Stendhal, en sus irresistibles Paseos por Roma, parangona a Laínez con Richelieu, e incluso sugiere que Laínez fue a Loyola lo que san Pablo a Jesucristo: su más eficaz propagandista y el artífice de la consolidación global de su proyecto. Indro Montanelli opina lo mismo: «Digno de su antecesor en cuanto a energía, coraje y sagacidad, remontó toda dificultad y bajo su puño de hierro la Sociedad se convirtió en la fuerza de sostén de la Iglesia, tanto en el campo misionero como en el escolástico y cultural».

Que su nombre sea el menos conocido de entre sus compañeros de la primera hora, se debe con toda seguridad a sus orígenes hebreos, poco limpios para los criterios de la época. Diego había nacido de padres sefarditas conversos en la villa castellana de Almazán en 1512. La posición de la familia era acomodada, pues su padre poseía tierras y ganado, sacaba buen dinero del comercio de lana y de vellón y no era cosa de poner en riesgo el negocio por un quítame allá esas filacterias. Cumplieron con los trámites para cristianarse como Dios mandaba y criaron a su hijo con la atención puesta en el incipiente desarrollo de su perspicacia. El chico estudió gramática y latines en Almazán antes de trasladarse, visto su aprovechamiento, a la Universidad de San Antonio de Porta Coeli de Sigüenza, de donde pasó a la Complutense, que acababa de fundar Cisneros en Alcalá. Nadie que aspirara entonces a un decente cursus honorum político, eclesiástico o literario podía dejar de pasar por Alcalá.

Allí transcurren cuatro aplicados años al término de los cuales se doctora como filósofo, aunque lo que le tira es la teología. La tradición escolástica otorgaba a la filosofía un papel digno pero ancilar, subalterno, respecto de la alta ciencia teológica, y en eso Laínez fue un tomista granítico. En Europa se está librando una guerra teológica, y Diego acumula durante estos años la formación que requiere la batalla en primera línea del frente. Es en Alcalá donde oye hablar de la singular lucha que un vasco visionario estaba entablando en la Sorbona —donde ya había enseñado Tomás de Aquino— contra la naciente herejía luterana, o dicho de otra manera, a favor de una fe renovada por una ascesis sin concesiones. Atraído por el ejemplo del tal Íñigo López de Loyola, que ese era su nombre, Diego decide viajar a París para conocerle. No tardará en hacerlo, acompañado por su íntimo amigo Alfonso Salmerón, y cuando por fin habla con él cara a cara siente que ha encontrado a un alma gemela. Comparte su pasión doctrinal, su concepción militar de la vocación religiosa, su visión de un catolicismo hegemónico a mayor gloria del Dios verdadero. Comparte los fines y la determinación para alcanzarlos, lo cual exige la negación de uno mismo y la creación de una suerte de cuerpo de élite de la fe. Pobreza material y elitismo intelectual: así se resume la fórmula mágica del jesuita, cuyo núcleo primigenio, aglutinado en la Sorbona en torno a la figura magnética de Ignacio, lo forman seis pioneros: Diego Laínez, Alfonso Salmerón, Pedro Fabro, Nicolás de Bobadilla y el portugués Simão Rodrigues. Diego se convierte pronto en el lugarteniente y consejero personal del fundador.

El de Almazán ya es un devoto soldado de Cristo, un teólogo profundo y un hábil dialéctico. Cuando sea ordenado sacerdote añadirá a esas cualidades la del predicador persuasivo. Los siete pioneros de la Compañía hacen los votos ignacianos —castidad, obediencia, pobreza y un voto adicional de fidelidad al papa, ante quien responden directamente— en 1534 en la iglesia de San Dionisio de Montmartre. Laínez se vacía en cumplimiento de su vocación. Pasa las noches en vela estudiando para pulir su preparación teológica y por el día labra en las aulas de la Sorbona el prestigio más reconocido del claustro docente. Practica la caridad en cárceles y hospitales, socorre los cuerpos lo mismo que las almas a imitación de Ignacio, con quien rivaliza en una carrera un poco demencial por aumentar el diámetro de su santa aureola a costa de menguar su salud. Finalmente, en 1537 recibe don Diego el orden sacerdotal, y extiende su ministerio por diversas diócesis italianas, ejercitándose en las artes retóricas que tan útiles le resultarán pronto en Trento.

Pero a Ignacio se le quedaba pequeña Italia: decide viajar a Tierra Santa a través de Venecia, adonde marcha en compañía de algunos de los suyos, entre ellos Laínez. El camino a Venecia lo cubre Diego ayunando, descalzo y cubierto de cilicios. Cuenta el anónimo autor de Retratos de españoles ilustres que «maceró sus carnes de tal manera que llegó a Venecia en un estado lastimoso; y en lugar de repararse con algún descanso, solo atendió al socorro de las necesidades de otros». El mismo san Javier, que no mucho después moriría en la isla de Shangchuan después de convertir a millares de musulmanes y budistas, le recomendó que se cuidase un poco, pero nuestro teólogo le respondió: «Nunca estoy mejor que cuando remedio el mal de mis hermanos; se derrama sobre mí un rocío divino, que me restituye mis fuerzas». Una fraternidad parecida, acaso expresada con mayor tosquedad, tratan de inculcarles a los marines en West Point.

Sin embargo, el proyecto de evangelizar en Jerusalén que acariciaba el de Loyola vino a frustrarlo la invasión de los turcos del travieso Solimán, que ya estaban pidiendo a gritos un Lepanto que los pusiera en su sitio. Ignacio se resigna y decide establecerse en Roma para ponerse a disposición del papa y dirigir desde allí la expansión de la Sociedad. Lo acompaña Laínez, que encuentra trabajo de lo suyo: profesor de teología en la Universidad de Roma La Sapienza, donde su renombre sigue creciendo, así como la confianza que en él deposita el fundador. Incluso le explica las visiones místicas que le confiesa el santo, como aquella ocasión en que Ignacio ve al Padre y al Hijo que le dice: «Quiero que tú nos sirvas». En 1540 logra del papa Pablo III la aprobación de los estatutos de su criatura. Después, Ignacio celebra algo así como unas primarias religiosas entre sus compañeros y sale elegido general, título apropiadamente castrense para su orden. La nominación era previsible, aunque él se resistió humildemente antes de acatar las urnas. Don Diego, por su parte, es nombrado provincial de Italia, y recorre el país predicando y arrancando la mala hierba protestante allí donde empezaba a arraigar. Por orden de su superior redacta con claro criterio un tratado de teología, otro sobre la usura y otro sobre la simonía, que era el pecado —mercadear groseramente con la salvación del alma poniendo precio a las indulgencias— que había justificado la indignada reacción de Martín Lutero.

Pero el luteranismo continúa propagándose, y Pablo III convoca un concilio cortafuegos. Corre el año 1545 y el catolicismo se juega su destino. Laínez y Salmerón son los emisarios elegidos para la cita decisiva de la fe. Nuestro profesor sorprende desde el primer momento por su preparación. Sabe ganarse el derecho a ser escuchado. El Concilio de Trento sin embargo sufre largas interrupciones por causas políticas o por periodos de sede vacante en el Vaticano, momentos que algunos padres conciliares aprovechaban para volver a sus disipaciones. El padre Diego, en cambio, considera que descansar en semejante encrucijada teológica comportaría una traición, así que invierte su tiempo en predicar el Evangelio en África y combatir la herejía hugonote en Francia y la luterana en Alemania. Se conserva una carta dirigida a su madre en la que le participa su ilusión de fundar un colegio en Almazán.

En 1556 muere Ignacio en olor de santidad, tan penetrante y tan extendido como su propia obra, que cuenta ya con un millar de seguidores por todo el mundo conocido. Se desata la lucha sucesoria, de la cual no están a salvo ni los partidos democráticos ni las órdenes contrarreformistas. Laínez tenía rivales, sobre todo en España (nadie es profeta en su etcétera), donde le reprochaban su origen hebraico. Tampoco a todos gustaba su carácter severo, que era precisamente el adecuado para liderar la estrategia intelectual de la Iglesia Católica a partir de Trento. Cuyo Concilio se reanuda en 1562, y cuenta con un Laínez en el cénit de su crédito teológico e institucional como comandante en jefe de la flamante Compañía de Jesús. En jornadas extenuantes de un delicado bizantinismo, el jesuita reafirma pronto su autoridad: combina talento argumentativo y dotes para la improvisación, lo que le permite esgrimir razonamientos novedosos para un problema trillado. Cuentan los cronistas que por lo común hablaban todos los padres antes que él, y cuando por fin tomaba la palabra, en medio de un silencio expectante, iba conectando todos los puntos discutidos hasta fijar la línea doctrinal que generalmente se acababa imponiendo por su propio peso, y que quedaba reflejada en las actas. Se le concedió el privilegio de hablar durante tres horas, cuando los demás solo podían hacerlo durante una, y se suspendían las sesiones cuando se encontraba indispuesto.

El asunto más controvertido del Concilio lo había puesto en la agenda el mismo Lutero, y no era otro que el del libre examen, que emancipaba peligrosamente al cristiano del magisterio unilateral de la jerarquía eclesiástica. El católico restringe al sacerdote la condición de intérprete único del dogma y mediador del diálogo entre el fiel y Dios, que no puede entablarse de forma directa según los movimientos de la conciencia. Si el cura es prescindible, la autoridad de Roma también; Laínez combatió este riesgo remachando la infalibilidad de la Iglesia en la interpretación de las Escrituras, que debían editarse tomando como referencia la Vulgata de san Jerónimo y con el correspondiente y canónico aparato crítico. En cuanto a la justificación por la fe, que Lutero defendía apoyándose en autoridades tan venerables como san Pablo y san Agustín, Laínez redujo al silencio a sus partidarios en Trento recordando —y aquí hay quien adivina sus raíces mosaicas— que las plegarias y las buenas acciones valen tanto como la fe para la salvación del alma. De este modo condujeron y ganaron los jesuitas la batalla en el plano teológico, cerrando a cal y canto el dogma que el cisma reformista había agrietado. El catolicismo que salió de Trento es básicamente el que conocemos aún hoy, así que no cabe exagerar la trascendencia histórica de Diego Laínez, a cuyo empecinamiento teológico tanto debe la ortodoxia vaticana.

El genio político de Laínez también brilló en la reorganización de la propia Compañía. Por voluntad del papa, al que le preocupaba la competencia, los estatutos ignacianos fueron modificados para que el generalato pasara a durar tres años en lugar de ser vitalicio, aunque esta alteración sería revertida pocos años después. El segundo general solo estuvo siete años al frente de la sociedad (de 1558 a 1565), pero fueron los más determinantes para su expansión: llevado de su vocación docente, Laínez impulsó la creación de escuelas y colegios en lugar de noviciados, de modo que el estilo —ese jesuitismo que ha sido tan criticado por sus sutilezas y posibilismos, odiado por Joyce o por Pérez de Ayala aquí— alcanzase la máxima difusión social, saliendo de las sacristías y vertebrando todo el sistema educativo de las naciones en las que operaba. Y allí donde no había aún tejido urbano, y ni siquiera monoteísmo, Laínez fomentó las misiones. Hoy en España algunas de las mejores escuelas y universidades privadas —cantera de directivos del Ibex— pertenecen a los jesuitas.

Nuestro teólogo fue el responsable del prestigio que papas y cardenales concederían en adelante a la Compañía desde su memorable actuación en Trento. Recibió buenas ofertas de lo suyo: las mejores, de hecho. Rechazó los arzobispados de Florencia y de Pisa, también el cardenalato e incluso la tentadora insinuación de convertirse en el primer papa jesuita. Pero estas dignidades no le seducían; el autor de los Retratos de españoles ilustres afirma que por pura humildad. Es posible. Parece ser que al séptimo año de provechoso generalato rogó a sus hermanos que lo liberasen de él, que la responsabilidad lo estaba matando. Y así fue: murió en el cargo a los 53 años, dejando la Compañía asentada y sus Constituciones redefinidas para los restos, con la ayuda de su secretario Juan Alfonso de Polanco.

De los siete primeros jesuitas, Diego Laínez quizá sea el menos conocido y uno de los pocos que ni fue canonizado, ni se esperó nunca que lo fuera. Carecía del linaje del cristiano viejo en un tiempo que vivía obsesionado con la limpieza de sangre y el pedigrí religioso. Hay que reconocer que la meritocracia de la inteligencia nunca ha servido de mucha disculpa a los judíos. Ni siquiera al estratega doctrinal que decantó a favor del papado el combate del siglo contra el protestantismo.

13. TERESA, EMANCIPADORA DE ALMAS

Ignoro si entre las precursoras del feminismo se cita con el debido arrobo a Teresa Sánchez de Cepeda Dávila y Ahumada. Sí sé que ninguna reivindicación del papel de la mujer en la historia está completa si no dedica un capítulo agradecido a la santa de Ávila, patrona de escritores, fundadora de conventos, confidente de reyes, doctora de la Iglesia y maestra de espiritualidad tanto como de emprendimiento, por bajar un poco a los pucheros del mundo, que diría ella misma. La figura de esta «fémina inquieta y andariega», según la despreció un nuncio celoso de su empuje, resulta tan avasalladora que escapa a la propiedad de los devotos y convoca la curiosidad de artistas, pensadores y biógrafos de cualquier signo, no necesariamente el de la cruz. Si es que hay alguna ideología que no sea una herejía del cristianismo, como sospecharon Chesterton y Gide.

La admiración que genera santa Teresa ha merecido tributos tan sublimes como el del cincel de Bernini en El éxtasis, y otros tan discutibles como la supersticiosa carnicería de que fue objeto su cadáver, troceado en reliquias propiciatorias con un fanatismo más propio de la simonía que de la veneración. Como ese brazo incorrupto que Franco conservaba en su despacho, con el provecho que todos conocemos. Teresa no solo es la santa y la escritora más importante de la historia de España, sino también un baluarte histórico del catolicismo y una página canónica de las letras universales, capaz de inspirar a Truman Capote o de cruzar el umbral de la cultura pop en un capítulo de Los Simpson, que no deja de ser un selectivo retablo de piedades contemporáneas.

Nació en 1515 en una casa señorial, hija de Alonso Sánchez de Cepeda con Beatriz Dávila y Ahumada. Diez hijos tuvo don Alonso con doña Beatriz, y dos había tenido de un matrimonio anterior, de modo que Teresa se crio rodeada de una prole bulliciosa. Su abuelo, Juan Sánchez, fue un judío converso que tuvo que limpiarse las credenciales confesando ante la Santa Inquisición no bien esta abrió ventanilla en Toledo. El genio judío parece correr por las venas de la niña Teresa e inflama su poco corriente imaginación, nutrida por una vocación lectora tan precoz como voraz. Vidas de santos y libros de caballería revolvieron heroísmos épicos y martirios tremebundos en su fantasía de niña del Renacimiento, en plena expansión del Imperio español, cuando quien no partía en galeón a las Indias guerreaba en Flandes, escribía una gramática o zurraba a un morisco. Con mucha gracia cuenta en el Libro de su vida el famoso episodio en que, contando seis años de edad, parte a tierra de moros con su hermano Rodrigo para ser descabezados por alfanje sarraceno. Su tío los descubrió desde la muralla, por fortuna. Ya que el martirio se les negaba, los hermanitos decidieron probar con la vida ermitaña, construyendo una cabaña en el huerto familiar. Inquietud se le veía a la niña.

En Teresa detona con estrépito la edad del pavo. Es bonita y sabe sacarse partido. Tiene un primo que la ronea y unas primas que comparten su afición al coqueteo y su proyecto de vida cortesana entre perfumes y tratamientos dermoestéticos. Por el momento no quiere ni oír hablar de ser monja. Tiene trece años cuando muere mamá: golpeada por la pena, le pide a la Virgen que la adopte como hija. Su padre, preocupado por el tonteo con el primo, la recluye en un internado agustino, donde extraña al joven galán pero empieza a sentirse muy cómoda. En su corazón se entabla entonces un combate que le durará toda la vida y que resolvería con genialidad: lucha el deseo de consagrarse a Dios en la vida religiosa con los tentadores encantos del mundo material, para los que se siente perfectamente cualificada. Curiosamente será su padre quien se oponga a su decisión final de profesar en el convento de la Encarnación, después de que una amiga suya hiciera lo propio y Rodrigo marchara a América. No reconoce otra autoridad paterna que la de Dios, así que se escapa de casa.

Pero nada más profesar se le declara la que será otra constante de su vida: la enfermedad. Desmayos, cardiopatías, dolores insufribles. Don Alonso la lleva al pueblo en que vive su hermana María, donde parece recuperarse. Pero de regreso a Ávila sufre un paroxismo crítico. Llega a ser dada por muerta tras pasar cuatro días inconsciente, pero su padre impide que se inhume aún el cuerpo. Le pinchan, le derraman cera ardiente sobre la piel: no reacciona. Permanece postrada dos años enteros antes de poder retornar a la Encarnación, pero tardará tres en poder valerse por sí misma, milagro que ella imputa a la intercesión de san José. Desconocemos el cuadro clínico de santa Teresa, pero su detallada autobiografía ha permitido a los médicos actuales entregarse al dulce placer de la conjetura sintomática: desde epilepsia a caquexia pasando por la cisticercosis, una grave infección provocada por la tenia del cerdo. Su corazón incorrupto muestra una cicatriz que fue atribuida al dardo del ángel de la transverberación, tan hermoso como lo esculpe Bernini, pero los médicos, con su desangelada visión positivista, diagnostican ahí un infarto de miocardio. Y que «la lengua hecha pedazos de mordida» que mascaba durante sus arrebatos místicos no era más que la consecuencia del descontrol mandibular que le causaba la epilepsia. Ya dijo Blake que nunca le perdonaría a Newton haber desvirtuado la belleza del arco iris con su pedestre explicación electromagnética.

Teresa comienza disfrutar de la vida conventual al cumplir una década como monja. Ha enterrado a su padre, frisa la treintena y tiene por familia a los dos centenares de hermanas que integran la comunidad. Pero algo no le gusta: se vive demasiado bien siendo monja. El combate interior se reproduce: ella goza de las bonitas vistas de su celda y del liberal régimen de entradas y salidas, pero su conciencia le reclama mayor abnegación. Para eso se habría dedicado de lleno a la vida mundana. Anota una aparición de Jesús con gesto reprobatorio por su excesiva familiaridad con los laicos que visitan el convento. Y así empieza a bullir en ella, todavía en embrión, el programa de una reforma. Pero no se decide a romper con aquel llevadero régimen monacal hasta que se enfrenta un día a la talla de un «Cristo muy llagado». Tiene cerca de cuarenta años y muchos sinsabores y arideces a la espalda cuando experimenta su primer éxtasis. Empieza a recibir favores espirituales. Un rapto divino, una visión del infierno, la presencia sentida de Cristo resucitado. Sus sucesivos confesores la guían y tres santos en persona refrendan la santidad de sus pulsiones: Francisco de Borja, Pedro de Alcántara y Luis Beltrán que le anima a emprender esa reforma del Carmelo que acaricia desde hace un año. Quiere devolver el rigor a la orden, y de paso vivificar la fe esclerotizada de la Iglesia, cuya relajación de costumbres daba alas al cisma de Lutero. En el ejército en marcha de la Contrarreforma, Ignacio de Loyola pondría los soldados y Teresa de Jesús los cuarteles.

El primero quiso fundarlo en Ávila, naturalmente. Su hermano le mandó algo de dinero desde el Perú y su hermana Juana la ayudó a tender puentes con los indispensables mecenas de turno. Tras dos años de papeleo diplomático, llegó la bula del papa Pío IV y el convento de San José de Ávila abrió sus puertas a cuatro novicias comprometidas a dormir en jergón de paja, calzar sandalias de cuero o madera todo el año, consagrar ocho meses al ayuno y abstenerse por completo de comer carne. Y Teresa misma ingresa en su convento reformado para predicar con el ejemplo durante los cuatro primeros años. Pero la escandalera beata que se forma en la ciudad, instigada por la jerarquía eclesiástica que contempla cómo aquella monja rebelde suplanta su autoridad, obliga a Teresa a volver a la Encarnación hasta que se calmen las aguas. Los lances más hostiles a su obra, como ocurre en todo gremio sometido a la mecánica de hierro de la mediocridad, los protagonizarán otros religiosos, obispos y prelados.

A la fundadora le faltaban tres para cumplir los cincuenta: a una edad en que por entonces la gente normal se predisponía al mutis eterno, ella principiaba su insensata carrera de fundaciones por toda la geografía española, buscando esquivos patrocinios, soportando interminables travesías en carretas destartaladas, aterida por la acupuntura del frío o asfixiada bajo los pliegues talares en verano, difamada por órdenes rivales, investigada por inquisidores recelosos, perseguida por aristócratas culpables, acechada por la enfermedad y el desaliento.

Por mucho tiempo no logrará el apoyo necesario para continuar su obra, que teme que quede reducida a la fundación de Ávila. En místico empecinamiento se encara con Cristo en sus visiones, pero el Crucificado le reprende cariñosamente y le conmina a tener fe: «Espera, hija mía, y verás grandes cosas». Vio como mínimo diecisiete, en forma de conventos. La inestimable ayuda del otro gran místico español, Juan de Yepes —al que ella suma a la empresa disuadiéndole de profesar en la cartuja de El Paular—, le facilitó la apertura del Carmelo Descalzo a los varones. Y el general de la orden, padre Rossi, tras visitar San José de Ávila le concede permiso para fundar cuatro más, dos de mujeres y dos de hombres. Comienza así una odisea fundante cuyos frutos de piedra y oración quedaron erigidos en Medina del Campo, Malagón, Valladolid, Toledo, Pastrana, Salamanca, Alba de Tromes, Segovia, Beas de Segura, Sevilla, Caravaca de la Cruz, Villanueva de la Jara, Palencia, Soria, Granada y Burgos en el año mismo de su muerte. Porque santa Teresa murió fundando conventos y escribiendo libros como los músicos mueren atrapando melodías por el aire. Y fue así como pudo conciliar los afanes de este mundo y los del otro con unas mismas dotes de seducción y mando.

En el transcurso de sus fundaciones padeció toda la munificencia que la España atávica destina al resentimiento. La princesa de Éboli la denunció al Santo Oficio. Polemizó con Suárez, general de los jesuitas. Se debatió entra las órdenes de su Dios y las contraórdenes de sus directores espirituales. Se le abrió en Sevilla un ruidoso expediente por inmoralidad. Con gran dolor tuvo que dar a la hoguera el manuscrito de su comentario al Cantar de los Cantares para no tensar más la cuerda con los detectives del Santo Oficio, tan quisquillosos con las aproximaciones en romance a las Escrituras. Se salvó de ser enviada a un convento americano para que dejara de incordiar. La mayoría de sus conventos los fundó estando enferma. Pero una llama interior abrasaba a esta mujer hasta volverla imparable por papas y reyes.

Cuando sus confesores advierten el talento literario de su pupila, le obligan a poner por escrito sus experiencias y reflexiones. Ella nunca escribió por propia voluntad, y tenía a raya la vanidad del escritor que sí debía de sentir, pues sin duda disfrutaba escribiendo. Murió sin ver publicado uno solo de sus libros, y sabemos que eso la mortificaba porque era consciente de haber sido agraciada con el don de la palabra, entre tantos otros. No solo fundó conventos sino también un estilo literario. La espontaneidad de su prosa, apasionada y original, desentendida de corsés retóricos, vertida en frases largas y transparentes como ríos, explora una veta nueva del castellano que se aparta del barroquismo triunfante del Siglo de Oro. Teresa de Jesús es una estilista involuntaria por su agenda imposible: a veces debía escribir con una mano en la rueca y la pluma en la otra, «casi hurtando el tiempo y con pena porque me estorbo de hilar y por estar en casa pobre y con hartas ocupaciones». La irresistible franqueza teresiana comparte más bien linaje con la novela picaresca, pero ella eleva ese registro a las esferas más espirituales, de forma que lo humano y lo divino se mezclan en una sola expresión tan llana como depurada. No hay que olvidar que las muchas horas de lectura desde niña la habían dotado de un dominio absoluto del idioma. Bajo su pluma el lenguaje gana una ductilidad asombrosa y se vuelve capaz de decir lo indecible:

«Vi a un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal (…). No era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos, que parece todos se abrasan (…). Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas: al sacarle me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios.

Su lenguaje sirve con igual eficacia para consignar una normativa conventual que para dar cuenta de las moradas místicas por donde asciende el alma desprendida. Hay humor, también. Como cuando advierte a sus novicias de que sus conventos no son escuelas de levitación, y que cuando una monja vaya diciendo por ahí que ve visiones, lo primero que hay que hacer es vigilarle la dieta. Es la escritora del ideal inalcanzable y de la carnalidad más gráfica. Quijote y Sancho en una sola voz.

Un cáncer de útero la arrancó de la mala posada de esta vida y ya no pudo decir más que moría por no morir. La Iglesia la canonizó a los cuarenta años de su fallecimiento. Ella rompió la primera el techo de cristal de los doctores de la Iglesia con su nombramiento solemne en 1970. Construyó recintos para liberar a las almas. Su perseverancia enorgullece a todas las mujeres, pecadoras o no, porque a todas ofrece el ejemplo de la genuina emancipación: la interior».

14. UN CORRESPONSAL EN LA CORTE
DE LOS AUSTRIAS

La primera condición del buen periodista es una insana curiosidad. Cuanto más insana, mejor periodista. Que el fisgón que levanta alfombras tupidas se expone a represalias es riesgo tan sabido como el Antiguo Testamento, donde ya se practica con fruición la matanza del mensajero. En democracia los excesos de curiosidad los paga el plumilla con la exclusión de una tertulia de televisión o radio por orden de algún empresario amistado con un político herido, o bien por orden de un político amistado con un empresario herido, que hoy no sabemos quién manda más y quién se ofende mejor. En la España imperial del xvii, donde absoluto no era un calificativo hiperbólico del poder sino una lacónica definición, el precio podía ser muy caro. Pero hubo un español lo bastante temerario para husmear las miserias de la corte de los Austrias y contarlas en detalle. Como la fortuna ayuda a los audaces, además le salió gratis.

Fue estudiante, soldado, paniaguado de libre designación, cura y poeta, pero sobre todo fue el mejor cronista del Barroco español. En todas sus andanzas derrochó el mismo temperamento incorregible, el mismo irreductible aventurerismo. Le iba la marcha y vivió en el siglo más adecuado para marchar. Sus escritos combinan la libertad de espíritu, el olfato para la anécdota susceptible de elevarse a categoría y la elegancia de estilo que distinguen al reportero de época. Su obstinado papel de testigo de su tiempo merece lugar en nuestra lista.

Nació en Granada en 1587, mientras se armaba la Invencible que luego resultó no serlo tanto. Felipe II, a once años de su muerte, ya empezaba a lamentarse de que el Señor, que tantos reinos le había concedido, no le hubiera dado un hijo capaz de gobernarlos. Es verdad que a Felipe III le atraían más los toros y la caza que la política, pero en todo caso sus dominios eran tan vastos que ni el más aplicado de los vástagos habría podido sujetar sus tirantes costuras ni allegar suficiente oro a sus volátiles arcas. Por los años en que nació don Jerónimo, los españoles murmuraban un calambur tan ingenioso como agorero: «Si el rey no acaba, el reino acaba». Y el Rey Prudente acabó, como todos los mortales. El imperio aún viviría dos siglos más, cada vez más artrítico y menguante.

El padre del futuro periodista era de noble cuna y había sido oidor en la Real Chancillería de Valladolid mientras fue corte. Murió al poco de nacer Jerónimo, que siendo el segundón de la familia parecía destinado a la carrera eclesiástica. Pudo elegir dónde formarse: gramática en Belmonte y artes en Alcalá de Henares antes de ampliar estudios en Salamanca, es decir, el Harvard y el Instituto de Tecnología de Massachusetts de la época. Hay un coqueto diletantismo en sus textos que revela a un estudiante dotado aunque perezoso, quizá porque su sangre caliente sentía la llamada de las armas. Cursaba lo que viene a ser quinto de carrera en la ciudad del Tormes, luciendo unos efervescentes veintidós años, cuando se metió en un lío de faldas que degeneró en duelo desigual: él solo contra una docena de rivales que descargaron una manta de pedradas y mojicones sobre el insolente galán, quien aún tuvo tiempo de liquidar a un par de ellos antes de ser conducido a prisión. No dejaba de ser un niño pijo —aunque tenía cojones—, así que el duque de Lerma, valido todopoderoso por entonces, intercedió por él, lo sacó del talego a los diez días de encierro y lo mandó a Valencia con una recomendación: Chaval, déjate de pelotudeces, si quieres desfogarte te embarcas con el marqués de Santa Cruz derechito a Italia, que ahí no te van a faltar peleas.

No le faltaron, para su desgracia. La guerra siempre es romántica de lejos o en la Play. Acompañaban a Jerónimo en la aventura sus dos hermanos: Francisco y Rodrigo. Y les esperaba en Nápoles otro hermano: Bernardino, marqués de Cusano, consejero del virrey, que andaba en guerra con los moros de Berbería. El primer día de la batalla de los Quérquenes, en Túnez, Jerónimo tuvo que asistir a la muerte cruenta de Rodrigo y Francisco, caídos en combate. La trágica muerte de sus hermanos despertó en su conciencia el escrúpulo moral hasta entonces acallado por una vida licenciosa. Experimentó culpa, remordimiento, desengaño. Pero experimentó algo más: un rencor sordo hacia los gobernantes que desde la suntuosidad cortesana enviaban a morir a los mejores frutos de la patria en guerras lejanas e incesantes. Su mente tendió una relación causal entre la decadencia imparable de España y las vidas truncadas de sus hermanos. Y ya no dejó de buscarle un sentido a todo aquello desde el más insobornable ejercicio de observación.

Abandonó la milicia y abrazó los hábitos. No se engañaba: sabía que nunca sería un hombre de contemplación, pero encontraría más tarde en la escritura el cauce pacífico que convenía a su incurable activismo. De momento se sentía demasiado dolido con España como para regresar, así que tras recibir las órdenes sagradas se encaminó a Roma, donde un español sensible podía coincidir en aquellos años con el escándalo fresco de los lienzos de Caravaggio, con los primeros pinitos del escultor Bernini y hasta con la productiva beca Erasmus de Diego Velázquez. Nada menos que catorce años pasó allí don Jerónimo, refinando el paladar estético, aligerando los rigores eclesiásticos en las bulliciosas tabernas del Trastévere, haciendo pandilla con otros compatriotas que no perdonaban el paseo por la piazza Navona y apurando la dolce vita sin demasiadas contriciones.

Pero un día decidió que ya estaba bien y preparó su vuelta. Cabildeó lo necesario para colocarse de tesorero en la catedral de Sigüenza, un puesto sin ambición, medianamente remunerado, que le dejaría tiempo para componer sus poemas ligeros, más mundanos que místicos, cuando no abiertamente pornográficos. Pero como era previsible se terminó aburriendo de tanta tranquilidad. Así que lio el petate y se plantó en Madrid. Fue en la capital donde hizo historia, y le bastó para ello una estancia de cuatro años: entre 1654 y 1658.

Hemos dicho historia y quizá fuera mejor decir intrahistoria. Porque sus imprescindibles Avisos son el periódico vivo de la cotidianidad en la corte de Felipe IV. Se trata de un conjunto de cartas que Barrionuevo enviaba a su amigo el deán de Zaragoza para mantenerle informado de los sucesos políticos, religiosos, económicos, lúdicos, sociales. Retrata lo mismo una timba de tahúres que la afición prostibularia del madrileño medio; una naumaquia en honor del patrón que el atuendo y la gestualidad de la familia real; una comedia de éxito que un crimen sórdido; un nuevo impuesto confiscatorio que la última milagrería de una monja alucinada; otra leva forzosa que un motín popular. Es la obra completa de un afilado corresponsal. Lo que empezó siendo una encomienda más o menos caprichosa terminó consolidando una vocación periodística donde el rigor, la independencia y la atención al dato prefiguran al reportero moderno como ningún otro nombre del xviii europeo. El gacetillero nacido en la Venecia renacentista era oficio común de libelistas, difamadores, mercenarios de parte. Que en el vórtice del Imperio español emerja una voz interesada en la verdad de los hechos y blindada contra injerencias partidistas —de las que ni a Lope de Vega, ni a Quevedo, ni a tantos genios mayores cabe eximir— es una rareza preciosa que convendría reivindicar. Pero los Avisos incomprensiblemente no se enseñan a ningún alumno español de Periodismo, que a cambio lo sabrá todo sobre posicionamiento SEO, el esquemita emisor-receptor-mensaje y los dos tópicos podridos de Marshall McLuhan. Quien por cierto era mucho más inteligente que sus divulgadores.

Las cartas de nuestro reportero van ganando en sabor y meticulosidad a medida que avanzamos en su lectura, hoy posible gracias a beneméritas ediciones compilatorias. El firmante no agota la mirada en el costumbrismo, aunque parta de él, sino que deduce con fino instinto un mundo en crisis tras el oropel fastuoso con que se vestía a diario la oficialidad de la primera potencia. En las escenas registradas por Barrionuevo se trasluce la enfermedad, la guerra, la ruina económica, el estancamiento demográfico, la corrupción aristocrática, la parálisis política, la insensatez belicista y, sobre todo, la desigualdad obscena que unas élites resistentes al cambio perpetúan para seguir concentrando toda la riqueza, a despecho de la amenaza constante de revolución. «Todo el mundo está para dar un estallido», advierte el cronista de una España en quiebra moral. Felipe III era un hombre capaz de pasarse un mes de caza mientras su valido Lerma se enriquecía hasta la bulimia especulando con la compraventa de inmuebles que siguió al traslado —¡decidido por él!— de la capital de Madrid a Valladolid. Es cierto que el conde-duque de Olivares, nada más llegar al cargo de valido de Felipe IV (a cuya irresponsable pasión por la pintura debemos sin embargo el Museo del Prado), decretó un inventario de bienes que afectaba a todos los cargos públicos —cuya rapacidad a nadie se ocultaba— con el igualitario propósito de hacer aflorar recursos con que sanear las maltrechas finanzas del Estado. Pero el mismo bienintencionado Olivares que trató de atajar la ostentación en el vestir de los cortesanos acabó rindiéndose al poder indomeñable de la vanidad y al pan y circo, como aquella vez que le montó en El Retiro al monarca un espectacular combate entre un león, un tigre, un oso y un toro. A todos ganó el toro, cuya recompensa no fue tanto el indulto como un certero arcabuzazo de mano del mismísimo Felipe IV. «Cinco mil reales le han valido al rey todos los días que se ha hecho en El Retiro la comedia, estando lleno el coliseo o panteón desde las cinco de la mañana», anota nuestro reportero.

Este era el cuadro que salía a pintar todos los días Jerónimo de Barrionuevo y Paralta, sin perder ni la propensión al humor ni la capacidad de indignarse. «Hay mucho que limpiar si se barriera de veras», apostilla meditabundo tras dar una noticia. «No se puede vivir de ladrones que a mediodía se entran a las casas a robar», informa. Y con el aumento de la criminalidad refleja el de la impunidad en Madrid: «Desde navidad acá se dice haber sucedido más de ciento cincuenta muertes desgraciadas de hombres y mujeres, y a ninguno se le ha castigado». Mientras los dramaturgos eran bendecidos por la realeza como propagandistas del orden establecido —que siempre queda repuesto al final de la comedia—, la pluma de Barrionuevo insiste en presentarnos la fealdad de los hechos no desde el arte sublime sino desde el compromiso cívico de un periodista moderno. «Es una locura lo que pasa y lo que en materia del dinero cada día se ve», denuncia indignado por la corrupción. «En todas partes está la malicia en su punto y todos tratan de engañarse unos a otros». Good news, no news, creemos leer a Larra, pero quien esto escribe vivió dos siglos antes que él: «Las cosas de Madrid andan todas a Dios te la depare buena. Lo que hoy determinan, mañana lo derogan. No hay firmeza en nada; cada uno procura hacer su negocio y ninguno el común y bien de todos, con que todo se yerra».

De habérsele interceptado la correspondencia, es seguro que Barrionuevo habría tenido problemas serios, como los tuvo Quevedo. Pero no por eso toma precauciones. Él dice lo que ve y no sabe callar ni edulcorar la realidad. Sin embargo, tampoco sería un periodista completo si no se permitiera el ocasional esparcimiento propio de la sección de curiosidades, de esas que cierran los telediarios y engordan la cifra de visitas a la web. El 26 de junio de 1655 informa del prodigioso caso de un castrato redimido: «A un músico capón del rey, que se llama don Lázaro del Valle, le han retoñado los genitales, y está tan gozoso que los enseña a todos. Lo que es por curiosidad no puedo dejar de verlos, cosa de que los capones todos están muy gozosos, no perdiendo ninguno las esperanzas de verse algún día hombre hecho y derecho». Cela no inventó nada. Tampoco la leyenda urbana del cocodrilo en la alcantarilla es un efecto de la posverdad contemporánea. El 30 de octubre de 1655 apunta: «En el monasterio de San Quirce, limpiando un pozo o cisterna muy honda, hallaron entre la putrefacción, que era mucha, un animal a modo de caimán, con sus conchas y garras, tan grande como un lebrel, que mataron luego y colgaron en la iglesia. He visto hoy carta de esto. Monstruosidades son de la naturaleza». Todo sea por un clic o un me gusta.

Del hombre que dejó escrito «¡Pobre España desdichada!» cuando su país aún dominaba el mundo pueden aprender muchas cosas sus paisanos de hoy. En especial los insensatos que siguen la precaria vocación del periodismo, a quienes don Jerónimo enseñará a ver, oír y contar con dos únicas fidelidades: sus ojos y los hechos.

15. FRAY JUNÍPERO CONTRA TRUMP

Solo hay un español representado en el Salón Nacional de las Estatuas del Capitolio estadounidense, donde figuran los padres de la nación que cada estado propone. A fray Junípero Serra lo propuso California, lo beatificó Juan Pablo II y lo canonizó Francisco en 2015 como patrón de los hispanos en la tierra de Washington. Fue teólogo, misionero, colono, cowboy, profesor de técnicas agrícolas y por último santo. Podemos imaginárnoslo como el Jeremy Irons de La misión con un final menos apoteósico. Sería la posteridad indigenista la que le martirizaría con su neocolonialismo cultural, esa miope manía de juzgar el pasado desde categorías del presente que clama ¡genocidio! en lo que tarda en persignarse un cura loco.

Como todos los procesos civilizadores, la colonización de California comportó la superación de lo existente, que era la tribu, y no se hizo abriendo escuelas de negocios de lunes a viernes y organizando festivales de folk los findes. Deparó violencia, enfermedades nuevas, un idioma lleno de conjugaciones y la sustitución del animismo por la fe de Cristo. Ya sentenció Benjamin que todo documento de cultura lo es también de barbarie: el veredicto final lo emitirá la historia comparando el antes y el después, sin olvidar el durante. Nuestro juicio sobre las misiones españolas en Nueva España será distinto si las miramos con los ojos agradecidos del indio yuma que aprendió a cultivar la tierra rezando a la Trinidad a cambio de ahorrarse las incomodidades del nomadismo forzoso y el ridículo de la danza de la lluvia. Será negativo si nuestros ojos son los de un portavoz étnico de la minoría apache cuyo flujo de subvenciones públicas depende de que reivindique con alguna verosimilitud y mucho sentimiento las bondades multiculti emanadas de la pipa de la paz.

Fuera del negocio o la ingenuidad, lo justo es enorgullecerse de Junípero Serra como español civilizador, paciente con el prójimo e implacable consigo mismo, que desarrolló su apostolado a menudo contra el criterio de la politiquería local y la rigidez prejuiciosa de una sociedad estamental, genéticamente racista.

Nació en Mallorca en 1713, hijo de Antonio y Margarita, matrimonio analfabeto de la aldea de labriegos que era Petra. Pero sus padres tuvieron el tino de enviar a Miguel José —que así se llamaba antes de tomar los hábitos— a la escuela del convento de San Bernardino, de donde marchó el zagal ya desasnado al convento de San Francisco, en Palma. Allí aprendió latines y teologías con singular provecho. A los dieciséis profesó como franciscano y se rebautizó Junípero, pudiendo ponerse Paco, pero ya por entonces daba señales de que no se conformaría con lo vulgar. Del convento pasó a ocupar la cátedra en la Universidad Luliana de su admirado paisano Raimundo, ya tratado en este libro. No salió de Mallorca en sus primeras tres décadas y media de vida, pero acercándose a los cuarenta, a esa edad en que otros se divorcian y se compran un Mercedes, fray Junípero decidió embarcarse con su amigo (y posterior biógrafo) Francisco Palou rumbo a Málaga primero y a Cádiz después, plaza hasta donde llegaban a diario las noticias y sugestiones de Indias. Mediado el siglo XVIII, con el ilustrado Carlos III en el trono, nuestro fraile se hace a la mar para cruzar el charco llevado del sincero deseo de evangelizar América con otros veinte misioneros.

Se dirigían a Nueva España, hoy México, pero hicieron una escala proselitista en Puerto Rico a modo de entrenamiento, predicando a los nativos. Sobrevivieron a un naufragio antes de atracar en Veracruz, desde donde los misioneros se subieron al carruaje de línea hasta Ciudad de México, que dista quinientos kilómetros. Los mismos que fray Junípero y su fiel Francisco decidieron hacer a pie porque lo del naufragio se les antojaba poca penitencia para el apóstol fetén. A causa de semejante alarde de celo quedó cojo para el resto de su vida, pero Junípero Serra cojo resultó tan operativo como un Cortés a caballo.

Digamos que el fraile era de los que se salen rápido de la zona de confort. Como se sentía demasiado cómodo en la capital, solicitó permiso para subir a Sierra Gorda a evangelizar a los indios pames, con los que ya habían fracasado otros franciscanos. Pero la fórmula de fray Junípero era novedosa: su prédica se dirigía tanto al espíritu como a las manos de su público. Les enseñaba rudimentos de agricultura y ganadería, de albañilería y de costura. Fomentaba una educación integral, diríamos hoy, vinculando la productividad a la salvación porque estaba convencido de que trabajar la tierra enraizaba a los hombres en Dios. Nada que no estuviera en san Pablo, a despecho del ortodoxo tentado de atribuirle indicios de protestantismo o de teología de la liberación avant la lettre.

El método de fray Junípero empezó a cosechar cristianos. Convertía a los amerindios al tiempo que les enseñaba a pescar en vez de darles pescado. Los conversos aprendían así a responsabilizarse de su propio destino material y espiritual, y respondían con gratitud a su benefactor. Fueron nueve años de paciente y fructífero apostolado. Y como notó que empezaba a acomodarse, el apóstol pasó de pantalla: deseaba subir un poco más e internarse en la inhóspita Texas para cristianar a los apaches. Este propósito da la medida del coraje de Serra. No se trataba de una tribu que se aviniera a ecumenismos. Predicar la buena nueva a los apaches era como echar brócoli a las pirañas. Pero antes de que pudiera engrosar el cruento listado de los mártires prematuros murió el virrey y se canceló su misión. Hubo de esperar unos años de interregno en la capital mexicana a la espera de destino. Mató el tiempo atendiendo misiones mexicanas, formando novicios y comisariando la Inquisición local.

Tuvo suerte fray Junípero de no haber sentido la llamada de san Francisco y no la de san Ignacio. Corría el año 1767 y Carlos III, anticipándose al fervor excluyente de Trump, decretó la expulsión de los jesuitas. El rey recelaba del crecido poder de la Compañía y prestaba oídos a los ministros que le alarmaban con el avance de un Estado jesuita dentro del Estado. Y Carlos III, a diferencia del Tribunal Constitucional, se preocupaba de que sus órdenes se cumplieran hasta el último confín. En Nueva España los franciscanos serían los encargados de continuar la labor de los jesuitas ocupando su puesto en las misiones ignacianas. Así que le cayó a fray Junípero el marrón de relevar a los jesuitas de sus misiones californianas, empezando por Nuestra Señora de Loreto. Lo hizo con tacto, pero lo hizo. Una vez instalado allí, en el inquieto fraile no tardaría en prender el afán de expandir la predicación hacia el norte, donde se decía que habitaban tribus tan bárbaras que ni siquiera sabían arar. Ni siquiera se vestían: como mucho se adornaban con plumas y alguna piel en invierno. Qué más puedo pedir, pensó el misionero.

Entre 1769 y 1782, la década y pico que media entre la fundación de San Diego de Alcalá (San Diego) y la de San Buenaventura (Ventura), Junípero se vistió de santa Teresa y fundó nueve misiones españolas en California, además de presidir otras quince. Estableció su cuartel general en la misión de San Carlos Borromeo, en Monterrey, desde donde planificaba las peligrosas expediciones que acabarían desbrozando la América salvaje y ganando a los indígenas californianos para la lengua, la cultura, la religión, la política, la industria y el comercio occidentales. O sea, para la civilización. ¿Eurocentrismo? Seguro. ¿Progreso? Sin duda. Y como en toda genuina empresa de progreso, fray Junípero topó en su camino con el obstáculo de la reacción. Su empeño moral en traspasar la propiedad de la tierra a quienes la trabajaban no despertaba, digamos, unos entusiasmos enloquecidos entre la casta del virreinato.

Pero los problemas no provinieron tanto del virrey como de los mandos intermedios, según suele ocurrir. La dirección militar de las primeras expediciones apostólicas corrió a cargo del comandante Gaspar de Portolá, que se llevaba a fray Junípero como capellán y diarista, formando el tándem fundacional de la presencia española en la Alta California. Aquellas comitivas de colonos conducían ganado con la decidida voluntad de crear asentamientos y debían lidiar con la dureza de un terreno inexplorado y los ocasionales ataques de los indios. Los españoles siempre lo tuvieron claro, seguramente más que otros conquistadores europeos menos quijotescos: la tarea evangelizadora y colonizadora eran una y la misma; el poder militar debía acompañarse del religioso; el ensanche de la sociedad civil bajo la Corona española se acompasaba al crecimiento de la base de la Iglesia. De este modo se creaban comunidades cohesionadas bajo la misma fe, y los pioneros se aseguraban de que la conquista contaba con la bendición de Dios. Luego la práctica podía diferir vergonzosamente de la teoría, la matanza ahogar el Evangelio, y entonces se elevaba la protesta de un Bartolomé de las Casas y de un fray Junípero. Pero la teoría estaba clara.

Por eso cuando el cabal Portolá fue relevado en la comandancia de las misiones por el rapaz Pedro Fages, Serra no se calló. Como sabía que Fages intervenía la correspondencia, decidió ir él mismo a México a exponerle en persona su queja al virrey Bucareli, y de paso a reclamarle la destitución de un comandante represor y desde luego poco cristiano. Junípero rondaba ya los sesenta y su cuerpo era una antología de penitencias; las penalidades del viaje terminaron postrándolo en Guadalajara y Querétaro, pero finalmente no solo logró llegar al DF sino que redactó un documento que ya forma parte del canon del iusnaturalismo: Representación sobre la conquista temporal y espiritual de la Alta California, de 1773, donde se detallan los derechos de los indios en la mejor tradición de la Escuela de Salamanca. El virrey le concedió el cese de Fages y el franciscano regresó a sus misiones.

En la de San Gabriel se encontraba, no lejos del famoso cartelito de Hollywood en Los Ángeles, cuando otro ilustre personaje español se presentó. Se trataba de don Juan Bautista de Anza, explorador nacido en Sonora de abuelos guipuzcoanos a quien cabe el honor de abrir la primera ruta entre Tucson, Arizona, y San Francisco, California. Su padre había muerto a manos de los apaches precisamente intentando trazar la misma vía: Juan Bautista tenía tres años cuando sucedió. Luego creció y quiso dar cumplimiento al proyecto de su padre. Salió de Tubac, al sur de Tucson, en enero de 1774 con veinte soldados, once sirvientes, treinta y cinco mulas, sesenta y cinco bovinos y ciento cuarenta caballos. Cruzó el desierto de Sonora con sigilo para evitar los ataques de los apaches. Logró cruzar el río Colorado. Trabó alianza con la pacífica tribu de los yuma. Cruzaron valles al abrigo del cauce fluvial y remontaron el mapa hasta la costa angelina. Era marzo cuando pisó la misión de fray Junípero: había invertido setenta y cuatro días en la ida, pero para la vuelta ya solo necesitó veintitrés, confirmando que era posible conectar por tierra el norte de México con el suroeste de Estados Unidos sin morirse de sed ni gastar una fortuna en costosas flotas de cabotaje. Fue otro español empecinado hasta la épica, probada en la batalla de Greenhorn Creek contra los comanches del insurrecto jefe Cuerno Verde, al que logró derrotar tras aliarse con los ute, los pueblo y los apaches. Mucho antes de que se inventara el séptimo de caballería, Juan Bautista Anza dirigiría otras expediciones exitosas que le han valido el reconocimiento del pueblo americano, una casa-museo, más de un parque, varias estatuas y seguramente el deseo de emulación libertaria de algún beatnik que cruzó en su cadillac destartalado una polvorienta carretera estatal persuadido de que no hay fronteras para la experiencia humana.

Pero volviendo de Anza a Junípero. El fraile siguió fundando misiones mientras el cuerpo le aguantó. Nunca alteró su receta milagrosa: impartir a la vez la catequesis y la instrucción, combinar el cristianismo y la técnica ilustrada, sembrar la semilla de la fe y la del cereal. Las ruinas de alguna fragua de su tiempo han perdurado hasta hoy, lo que demuestra que en las misiones los indios aprendían incluso a forjar herraduras. Y es probable que aprendieran esto mejor que el catecismo, pues a menudo terminaban con la cabeza hecha un lío entre el Espíritu Santo y el Gran Manitú, alumbrando un pintoresco sincretismo que pervive hasta hoy en las reservas amerindias.

El misionero incansable de California, precursor del movimiento de los derechos civiles y teólogo sutil, explorador audaz y gobernante diestro, mallorquín místico y americano épico, murió agotado en agosto de 1784. Sus restos descansan en la basílica de San Carlos de Monterrey. Dos enemigos igualmente necios la combaten después de muerto. Acosa la memoria de nuestro fraile por un lado la iconoclastia de raíz indigenista, que decapita sus estatuas y las embadurna de pintura roja en California y Nueva York, afianzando así una dictadura peor que la que cree conjurar: esa dictadura de la ignorancia a la que llaman corrección política. Por el flanco opuesto comparece la eterna xenofobia del protestantismo blanco, puro. Nadie le negará a Junípero Serra la pertinencia de su última morada ni su pertenencia a la América genuina, aquella cuyo espíritu transfronterizo ahora pretende abolir Donald Trump. No esperamos que cuando el histriónico presidente pase por el Salón Nacional de las Estatuas pregunte quién es el fraile de bronce que sujeta el edificio de una misión en una mano y un crucifijo en la otra. Hay magnates neoyorquinos más difíciles de evangelizar que los apaches.

16. EL SORDO QUE PINTÓ EL RUIDO

Goya no estaba loco sino todo lo contrario. No se encontraba cómodo en la noche, sino en la mañana. No era partidario del malditismo que aflora de la razón dormida, sino del orden que emana de la conciencia insomne. Goya habría dado lo que fuera por no padecer la sordera que lo aislaba del mundo, por no sufrir el despotismo que ahogó en su país la semilla francesa de la civilización. Goya inventó el romanticismo a su pesar, porque él era más feliz en el Antiguo Régimen, cuando el poder lo encumbraba y el pueblo se rendía a su reputación; cuando cobraba fortunas por retratos de corte y se acostaba con aristócratas en los pajares. Pero sobre Goya cayó el peso más negro de la raza, le pasó por encima el galope tendido de lo viejo cuando no termina de morir y de lo nuevo cuando se niega a nacer con siglo y medio de antelación. Nada como el hombre para desmoralizar al hombre. Nada como la historia cruda, que es la zoología del animal humano, para entenebrecer el más platónico de los talantes. Y como no se había inventado el cine documental, ni el reporterismo de guerra, a Goya no le quedó más remedio que levantar acta pictórica del país por donde vagaba, errante y sin cadenas, la sombra de Caín.

Que era un genio él ya lo sabía cuando oía claramente lo que le decían sus amantes o lo que cantaban los pájaros en primavera. A partir de su desgracia, como de la de Beethoven, el teórico romántico construyó el mito del lúcido condenado, del diabólico atractivo, del maldito. Por lo que a don Francisco respecta, se limitó a seguir una estrategia adaptativa: el hipersensible rodeado por un mundo odioso solo sobrevivirá plasmando la locura para mantenerse cuerdo. Goya fue pintor total, lo que significa que contenía multitudes, y todas las multitudes se contradicen: fue el estudioso de la luz que descubrió la oscuridad, el retratista del costumbrismo que capturó la floración del subconsciente, el abogado de la Ilustración que acabó testimoniando el salvajismo. Es un artista polisémico cuya pincelada resulta inconfundible. Es el gran pintor de la sinestesia: murió sordo, no sin antes haber dibujado el puro ruido.

Para terminar de contribuir al lugar común, en este caso el lugar común de los obstinados que es Aragón, Goya se tomó la molestia de nacer en Fuendetodos, provincia de Zaragoza, en 1746. No gozaban de posición acomodada, pero tampoco vivían en la miseria. La familia de su madre, Gracia Lucientes, pertenecía a la hidalguía rural aragonesa; ella trabajaba en el campo. La ascendencia de su padre era vasca, venida de una estirpe mixta de menestrales y burgueses, pero don José de Goya era de los primeros: dorador de oficio, lo que le impidió a su hijo solicitar la vizcainía, que era como llamaban en Bilbao a los hidalgos. La familia se mudó a Zaragoza, el chico fue escolarizado en los escolapios y, como mostraba inclinación al dibujo, cuando cumplió los trece lo llevaron a aprender al taller de José Luzán, donde pasó cuatro años copiando estampitas. Tan pronto dominó la técnica como le acometió el aburrimiento: quería pintar lo que le apeteciera, dejar de copiar modelos. ¿Un primer atisbo del paradigma romántico, que rompe con la mímesis clásica? No nos precipitemos. Goya solicita una pensión a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. No se la dan: está verde todavía. De momento se hace amigo de Francisco Bayeu, alumno también de Luzán y hermano de la que se convertiría en su esposa, Josefa, con quien tendría siete hijos de los que únicamente le sobreviviría uno. Más carbón para la negrura del mito Goya.

El aspirante fracasa en el primer intento de acceder a la Academia y fracasará también en el segundo, que ofertaba dos exigentes plazas a concurso. Consciente de que necesitaba ampliar su formación para opositar con garantías, el joven pintor marcha a Italia a hacer su máster como hoy se ha de viajar a Londres para aprender capitalismo financiero. Hace el viaje por tierra, entrando por el sur de Francia, recorriendo muchas de las principales ciudades italianas y permaneciendo sobre todo en Roma para estudiar a fondo a los maestros antiguos. Absorbió las técnicas, los estilos y las imágenes; se familiarizó con temas nuevos y se enamoró de las mascaradas venecianas, afición a lo grotesco que entonces le resultaba cómico y más tarde se volvería trágico, sin dejar de ser grotesco. La Academia de Parma convoca un certamen y Goya no se lo piensa: presenta un Aníbal cruzando los Alpes que merece elogios por la expresividad de los personajes y la fluidez de la pincelada, pero el tratamiento del color —nada académico— no convence al jurado y se queda sin premio. De regreso a Zaragoza, para compensar, recibe su primer encargo serio a los veinticinco años: nada menos que el fresco de la bóveda del coreto de la basílica del Pilar. Ese trabajo le proporcionará contratos con nobles aragoneses y encargos religiosos; se adapta al gusto del postor y empieza a ganar dinero. Que más tarde se pulirá en las tabernas y en las majas de Madrid, aunque siga viviendo de momento en Zaragoza. La mala vida podría haberle perdido, como a Caravaggio, pero su boda con Josefa Bayeu en 1773 logra centrarlo. De ese año data su primer autorretrato —hizo, como Rembrandt, los suficientes para que podamos trazar la evolución de su pintura a través de la metamorfosis de sus rasgos—, que muestra a un joven robusto, sensual y resuelto.

De Zaragoza lo llama un atento Anton Raphael Mengs, pintor de cámara de Carlos III y árbitro del gusto neoclásico, para ofrecerle empleo fijo en la Real Fábrica de Tapices. Fichaje estelar. Goya se instalará definitivamente en la capital a partir de 1775. En los numerosos cartones que produce para los reales sitios como El Escorial o El Pardo vuelca el primer estallido de su creatividad. Se atreve con temas castizos y populares que los tapices tenían vedados, como la Merienda a orillas del Manzanares. Da pruebas de su facilidad para la inventiva original, uno de sus mayores dones. Se le asigna un sueldo anual de ocho mil reales: no era lo que se dice un mileurista de la brocha. Empieza a relacionarse con la gente bien de la Villa y Corte. Frecuenta la tertulia de don Leandro Fernández de Moratín y se amista con el estamento ilustrado. Josefa, con la que vive en el número uno de la calle del Espejo, encadena partos. Se trasladan a la calle Desengaño, más que nada para satisfacer a los biógrafos con afición a los nombres parlantes.

Goya estudia a Velázquez con la misteriosa lealtad que un genio profesa a otro genio. Sus grabados al aguafuerte de algunos lienzos del sevillano le brindarán en 1778 el favor del poderoso conde de Floridablanca y del secretario de la Academia de San Fernando, soñado parnaso en el que por fin ingresará dos años después con el Cristo crucificado bajo el brazo, cuadro que hoy admiramos en El Prado y que se parece tanto a cualquier otro crucificado como el de Dalí. Por entonces su estilo aún debía mucho al neoclasicismo, aunque su pincel, inspirado por la soltura velazqueña, comenzaba a rebelarse contra la precisión encorsetada del idealismo rococó que había bordado en El quitasol o El columpio. Esa libertad ganada al canon imperante le causó problemas en Zaragoza, donde le habían encomendado el fresco para la cúpula y las pechinas del Pilar con un tema de la Virgen. Su boceto no gusta a los comitentes y Goya experimenta la rabia consabida del profeta mal recibido en su terruño. Se recupera pronto pintando un san Bernardino para el altar de la iglesia madrileña de San Francisco el Grande. Le llueven ahora los encargos de rancio abolengo: retrata a Floridablanca, a los duques de Osuna —que asumen su mecenazgo—, a los condes de Altamira y a otras gentes de cuna meneada. Lo que no obstruye su simpatía, despertada en Italia, por los tipos humanos de modesta extracción que también atrajeron a Velázquez, según se desprende de El albañil herido o La riña en la Venta Nueva. Al fin obtiene el título de pintor del rey, con los quince mil reales al mes que apareja el puesto. Frisa los cuarenta años y todo Madrid lo llama don Paco con admiración. Se codea con Jovellanos, frecuenta las corridas de Pedro Romero y Pepe-Hillo, se lía con Cayetana de Alba, nace Francisco Javier (su último hijo y el único longevo) y le nombran subdirector de pintura de San Fernando.

Y en medio de la gloria, el revés. En invierno de 1792 cae gravemente enfermo de «dolores cólicos». En realidad se ha envenado él solo, como tantos en el Madrid de la época, a causa de la contaminación metálica, de la ingesta involuntaria del plomo presente en los barnices, los cacharros y las pinturas. Emigra a Andalucía para recuperarse pero recae en Sevilla y lo acoge en su palacio de Sanlúcar un amigo suyo, el coleccionista Sebastián Martínez. Se repone de las pérdidas de visión y de equilibrio, pero nota con angustia que el sentido del oído no regresa como antes. Y no regresará ya más. Su horizonte sensible, luminoso y sonoro, racional y triunfante se estrecha drásticamente. Pero el hombre presenta batalla y encuentra la alianza del genio: Goya se refugia en su arte, acentúa decididamente sus rasgos más personales, suelta amarras academicistas, introduce abiertamente lo caricaturesco y lo paródico. Pinta para satisfacer la dimensión profunda de su curiosidad. Aborda temas taurinos, crímenes, calamidades, estampas sociales de enfermedad y picaresca. Va más allá y empieza a obsesionarse con la muerte violenta. Aquí cualquiera escribiría algún tópico relativo a la emergencia de sus demonios interiores. ¿Los tenía de nacimiento, los creó su imaginación, los fabricó la adversidad? El caso es que Goya dobla el cabo de las luces cartesianas y navegará en adelante por el atormentado mar de lo irracional, de lo siniestro en la concepción freudiana: la revelación de algo íntimo que sentimos que debería haber permanecido oculto. La fealdad queda legitimada para el arte moderno.

La carrera ascendente de Francisco de Goya no se detendrá. La sordera ya no le deja enseñar —tiene que comunicarse con gestos—, pero no le retiran del todo de la Academia de San Fernando: lo nombran director honorario. Regresa a Sanlúcar de Barrameda pero esta vez con la duquesa de Alba, que se ha quedado viuda. La pinta señalando dos palabras reivindicativas en el suelo: «Solo Goya». Añade atributos grotescos a las figuras que dibuja, y disfruta añadiéndoles epígrafes irónicos a pie de lienzo. Pinta los Caprichos, que son una cumbre de la fantasía creadora. Le encargan los formidables frescos de la iglesia de San Antonio de la Florida, uno de esos tesoros incalculables que los madrileños no somos del todo conscientes de poseer. Por fin es nombrado primer pintor real: la cima (también salarial) de su carrera. Se abre la etapa de las majas —de las cuales la vestida gana en voluptuosidad a la desnuda, merced a un travieso juego de ropajes y tonos—, que le cuestan un encontronazo con la Santa Inquisición. Fotografía a La familia de Carlos IV. Y cuando no le queda ya pico que coronar como artista ambicioso, cuando le va tan bien que incluso se ha echado una nueva amante —Leocadia Zorrilla, que le acompañaría ya hasta el final—, Napoleón invade España. Estalla la guerra, y estalla el arte europeo de la mano de Francisco de Goya.

La guerra de la Independencia, gracias a Goya, fue quizá la primera de la historia en la que la verdad no murió prematuramente. Por supuesto puso sus pinceles al servicio de la propaganda patriótica —o antipatriótica, según se mire—, como han hecho todos los artistas de todos los tiempos. Su pecado consistió en no elegir bando con el grado de unilateralidad fanática que este país demanda en sus fratricidios. Porque aunque se luchaba contra el francés, también se perseguía al afrancesado. Y don Paco, a fuerza de culto, pasaba por gabacho a los ojos de aquella España en reacción. Cumplió la petición de Palafox para inmortalizar la gloriosa resistencia de Zaragoza, pero también las órdenes de su rey —seguía siendo pintor real—, que ahora era José Bonaparte. Le harían pagar el resto de su vida los retratos de elementos de una corte invasora.

Aislado por la sordera, enterrados todos sus hijos menos uno, amenazado por sus compatriotas, escandalizado por la orgía de brutalidad en que consiste toda guerra, este Goya se convierte en un catalizador del arte y el pensamiento moderno: una simbiosis pictórica de Beethoven y Schopenhauer. Es también precursor del reportero con alma de filósofo pesimista. Este primer mesías de la vanguardia y el existencialismo no podía revestir un cuerpo glorioso: se encarna más bien en la figura macilenta de un Sísifo aragonés que ha empujado la piedra de su ambición y la ha visto rodar hacia abajo una y otra vez a lo largo de su vida. Sus ojos alucinados y su mano rapidísima abocetan y denuncian la predación del hombre por el hombre en los Desastres, cuyo parangón solo resiste el Guernica de Picasso. Pinta La carga de los mamelucos, pero antes y sobre todo Los fusilamientos del 3 de mayo, donde nace la idea liberal del compromiso ciudadano, anónimo y heroico, y donde a la vez se preconiza el rodillo ciego del mal totalitario. Técnicamente, Goya está inventando la composición orgánica con que el romanticismo se emancipa de la preceptiva clásica, obediente solo a la pasión humana que emana del tema elegido, modelo inminente para Delacroix. Goya prescinde de la épica con que la academia idealizaba la guerra: de un manotazo baja la cámara del cielo al fango, de la solemnidad a la saña. Cada anécdota que registra —violaciones, empalamientos, infanticidios— asciende a categoría del horror universal, y como tales son admiradas hoy sus desastrosas estampas.

La guerra termina y viene algo casi peor: la represión desatada por el absolutismo fernandino. Goya, a quien se le acaba de morir Josefa, se recluye en una villa adquirida a orillas del Manzanares que andando el tiempo será conocida como la Quinta del Sordo. En sus paredes la imaginación del genio toca el fondo más inexplorado de la psique humana: las decora con visiones aterradoras, abismales, infrahumanas a fuerza de demasiado humanas. Está muy enfermo y muy solo, y utiliza su estado para pintar. Ritos macabros, viejas odiosas, perros abstractos, dioses antropófagos. Le sale algo muy negro que aún hoy sobrecoge al turista que se interna desapercibido por la sala de El Prado que reproduce los muros de la quinta. Al expresionismo como tal movimiento aún le falta un siglo para desarrollarse, pero ya solo ejecutará variaciones de lo entrevisto por el aragonés más universal.

De la muerte lo salva su amigo el doctor Arrieta. De la persecución política, tras el paseo militar de los Cien Mil Hijos de San Luis, lo salva Moratín, afrancesado cómplice, que lo cobija en su casa de Burdeos. No parará de pintar, centrándose ahora en los marginados sociales. Dibuja a un viejo barbudo apoyado sobre dos bastones y le pone este pie acaso autobiográfico: «Aun aprendo». Anticipa el impresionismo con La lechera de Burdeos. Volverá alguna vez a su añorado Madrid. Pero devorado por el cáncer y rematado por una caída aparatosa, nuestro infatigable octogenario ya no se recuperará. Será Burdeos su tumba de exiliado. Su cadáver, como el de tantos españoles ilustres, será víctima del encarnizamiento necrófilo, de pleitos de exhumadores cejijuntos y de ese póstumo desagravio en el que busca redención no Goya, que no la necesita, sino ese español cicatero que nuestro artista caló tan hondo. Hoy podemos acudir a la madrileña ermita de San Antonio de la Florida para rendir tributo a sus restos no mortales, que seguramente estén pintando alguna siniestra maravilla sobre la cara interior del ataúd.

17. EL BARCO DE LA PANACEA

Hay viajes que pasan a la historia porque corrieron los límites del mundo conocido. Es el caso de Colón, de Cook, incluso de Armstrong y sus compañeros de alunizaje. Hay viajes que se hacen célebres por las tribulaciones que los marcaron hasta su feliz final, desde el mítico retorno a Ítaca de Ulises hasta la supervivencia gélida de Amundsen, pasando por la proeza de Magallanes y Elcano. Hay viajes benéficos para la especie humana, que no solo modificaron los atlas sino que propulsaron al hombre a un nuevo estadio científico, caso de la expedición del Beagle que sembró en Darwin la genial intuición del evolucionismo. Y hay viajes que reúnen todas estas condiciones para la gloria y que sin embargo no han obtenido en el difuso ámbito de la cultura general la fama que merecen. Es lo que ocurre con la conmovedora epopeya de Balmis, el médico alicantino que vacunó a un imperio y detuvo la marcha letal de la viruela, epidemia que a comienzos del siglo XIX mataba a medio millón de europeos al año.

Los historiadores dan a su gesta el nombre técnico de Real Expedición Filantrópica de la Vacuna. Partió de España en 1803 y dio la vuelta al mundo en diez años salvando de una muerte horrible a los habitantes de las colonias españolas, a las que no podían alcanzar los progresos de la medicina por otras vías que no fueran la pericia del marino, la magnanimidad del ilustrado y la abnegación de una enfermera. A esta última rendimos especial homenaje en este capítulo, no porque su empecinamiento filantrópico fuera mayor que el del doctor Balmis o el subdirector Salvany, sino porque era una mujer y le tocó ser pionera de lo suyo: la enfermería profesional. En 1950 la Organización Mundial de la Salud reconoció a Isabel Zendal Gómez como la primera enfermera de la historia en misión internacional.

Que su nombre nos haya llegado de ¡treinta y cinco! formas diferentes ya revela que el mármol de la posteridad no estaba pensado para una mujer. Y no se trata de ameritar honores feministas sino de recordar una verdad. Isabel Zendal, Isabel Cendal, Isabel López de Gandalia, Isabel Cendala Gómez, Isabel Zendala y Gómez, Isabel Sendales Gómez, Isabel Gómez Sandalla… Variantes nominales de la misma heroica mujer que nació en 1773 en Ordes, una aldea misérrima de la provincia coruñesa, hija de Jacobo y de María, que eran tan pobres como les correspondía serlo a los campesinos gallegos del siglo xviii, mucho antes de las subvenciones de Bruselas y la política agraria común. El matrimonio tuvo dos hijos más, Juan y Francisca Antonia. La mayor había cumplido trece años cuando su madre contrajo la enfermedad que la llevó a la tumba sin muchas contemplaciones. Solamente oír su nombre —viruela— causaba el estremecimiento popular. Pero el dolor de aquella pérdida decidió una fructífera vocación: Isabel declaró la guerra al odioso mal que erizaba de pústulas la piel de sus víctimas antes de llevárselas a la tumba. Se dedicaría a los enfermos, pero antes tuvo que marchar a La Coruña y ponerse a servir para mantener a su familia. Benito, su hijo, nació cuando ella contaba aún veinte años. Fue entonces cuando logró un empleo en el Hospital de la Caridad, que había fundado la filántropa Teresa Herrera, menos conocida por sus obras de caridad que por haber bautizado un veraniego torneo de fútbol.

Isabel, que era despierta, medró rápido en la institución sanitaria. Había derrotado al analfabetismo al que la condenaba su modesta cuna frecuentando las clases particulares del párroco durante su infancia en el pueblo: era la única niña que acudía. A los siete años de llegar al hospital como ayudante ya era rectora. Percibía un salario de cincuenta reales, más el pago en especie que hoy llamaríamos dietas: media libra de pan y otra media de carne al día. Importa consignarlo para subrayar que lo suyo no era solo misericordia, que también, sino profesionalidad en sentido moderno. Y mientras ella aprendía las técnicas de la enfermería profesional, un médico rural inglés llamado Edward Jenner inventaba la vacuna contra viruela.

Jenner observó que algunas mujeres que se pasaban el día ordeñando vacas presentaban una erupción cutánea sospechosa pero que no solo no las hacía enfermar, sino que las inmunizaba frente a la viruela humana en una comunidad afectada por ella. Dedujo que las vacas desarrollaban su propia viruela, y que esa cepa del virus vacuno protegía a las lecheras del mal mayor. Logró sintetizar suero de las lecheras en contacto con vacas —de aquí la etimología de la palabra vacuna, que acabaría designando el antídoto contra cualquier enfermedad infecciosa— y se lo inoculó a un niño de ocho años infectado de viruela humana. Tras unos días debatiéndose entre la vida y la muerte, el chico mejoró. Jenner repitió la operación con otros niños enfermos y todos se repusieron. La vacuna contra la viruela era una realidad. Ahora faltaba llevarla a los confines del mundo, allí donde la insalubridad de las condiciones de vida elevaba la mortandad del virus hasta cifras medievales, propias de la peste bubónica.

El descubrimiento de Jenner se difundió pronto por Europa. El catalán Francesc Piguillem y Verdacer introdujo el primero la vacuna en España pasando por Puigcerdá. El doctor Moreau de la Sarthe describió el protocolo de las campañas de vacunación en un tratado canónico que el propio Francisco Javier Balmis tradujo al castellano. Y he aquí que Balmis se encontraba en La Coruña solo tres años después de que Isabel fuera nombrada rectora del Hospital de la Caridad, que también era casa de expósitos, es decir, de niños huérfanos. Pensó que el destino le ofrecía la oportunidad de vengar a su madre cuando se enteró de que el ilustre doctor Balmis estaba en la ciudad fletando una expedición trasatlántica para vacunar a los españoles de ambos hemisferios. El propio rey Carlos IV, que había perdido a su pequeña de tres años por la viruela, comisionó a Balmis para una misión sanitaria que alcanzase a todas las provincias de Ultramar, tanto en América como en Asia. La Real Expedición Filantrópica de la Vacuna correría a cargo de las arcas del Estado: si fue un motivo personal el que convenció al monarca de la necesidad de la empresa, su éxito final resuena como el más admirable entre los que cabe atribuir a la sanidad pública española.

Zendal no lo duda y se enrola en la expedición, que zarpa de La Coruña en noviembre de 1803 con treinta y siete personas a bordo de la corbeta María Pita. Un buque de guerra en misión humanitaria: ya se ve que las encomiendas pacíficas de nuestro ejército no arrancan de la Transición. Tanto Balmis como Salvany eran médicos militares, y encontraban en campaña el sentido más puro de su pasión por la cirugía. Pero el protagonismo de Zendal en esa corbeta crece cuando reparamos en que fue ella quien aportó las vacunas vivientes de la misión, que no eran otras que los veintidós niños huérfanos sacados de un hospicio de Santiago de Compostela, de entre tres y nueve años de edad, quienes portaban en sus bracitos el suero milagroso. Literalmente: dentro de sus brazos. Porque entonces no existían ni las patentes ni las probetas criogenizadas. El procedimiento vacunífero hoy estaría severamente castigado, pero no había a principios del xix otro modo de transportar suero en buen estado que llevándolo en el torrente sanguíneo de niños que se iban contagiando unos a otros mediante el roce provocado de heridas superficiales, pues el efecto de la vacuna dura menos de diez días en la sangre antes de asimilarse. Formaban aquellos niños una cadena humana de salvación a través de la infección.

Tarea de Isabel era cuidar de los pequeños, controlar el calendario de contagios, atender a los enfermitos sucesivos antes, durante y después de la infección. Carlos IV no quiso escatimar recursos. Cada niño embarcado recibía un hatillo que contenía dos pares de zapatos, seis camisas, un sombrero, tres pantalones con sus respectivas chaquetas de lienzo y un pantalón más de paño para los días fríos. El neceser de aseo personal constaba de tres pañuelos para el cuello, otros tres para la nariz y un peine. El utillaje se completaba con utensilios de mesa: un vaso, un plato y un juego de cubiertos. Zendal supervisó cada equipo y se ocupó de que nada les faltara no solo a los embarcados de origen, sino a los nuevos niños que a lo largo de los diez años de expedición fue necesario embarcar como transmisores de vacuna a nuevas latitudes. En concreto los veintiséis que viajaron de Acapulco a Filipinas. Es el propio Balmis quien valora con emocionado patetismo la calidad de la labor de su enfermera en un informe que ha llegado hasta nosotros: «La mísera rectora que con excesivo trabajo y rigor de los diferentes climas que hemos recorrido, perdió enteramente su salud, infatigable noche y día ha derramado todas las ternuras de la más sensible madre sobre los veintiséis angelitos que tiene a su cuidado, del mismo modo que lo hizo desde La Coruña y en todos los viajes, y los ha asistido enteramente en sus continuadas enfermedades». Solo un niño murió durante el viaje, pero ninguno regresaría a Galicia.

El periplo humanitario del María Pita carece de parangón en la historia. El capitán no podía tener nombre más apropiado: Pedro del Barco y España. Con Balmis y Salvany viajaban dos médicos asistentes, dos prácticos y tres enfermeros, aparte de la rectora Zendal. La ciencia y la moral iban a bordo de ese barco español que iba salvando vidas por el mundo a costa de penalidades con cuento, porque el testimonio de sus protagonistas nos da noticia minuciosa de ellas. Tras partir de Galicia recalaron en Canarias, donde pasaron un mes vacunando. De allí ponen rumbo a Puerto Rico y siguen por Venezuela, donde la expedición se divide: Salvany se dirige a Colombia, Ecuador y Perú, mientras Balmis parte hacia Nueva España (Centroamérica, México y sur de Estados Unidos) y después a Filipinas y China.

En cada lugar trataban de crear una junta de la vacuna que hiciese pedagogía al tiempo que suministraba el suero, pues no eran bienvenidos en todas las poblaciones. El recelo anticientífico, la codicia de charlatanes y milagreros, los conflictos burocráticos con los virreinatos (a pesar de que Carlos IV había cursado orden de que se les facilitase todo lo que pidieran), el desgaste de los kilómetros recorridos, la incomprensión y la soledad trabajaban como carcoma el ánimo de Balmis, Salvany, Zendal y compañía, pero nunca se doblegaron. Cuando una obstáculo les cerraba el paso, conscientes de la trascendencia universal de su misión, recurrían al ingenio e incluso al soborno con tal de atraer a los pacientes al bien que por ignorancia rechazaban. «No tienen número las pesetas que he repartido entre los indios para que se dejasen vacunar, y las empleadas en juguetes para que se entretuvieran a bordo los niños embarcados», narra Balmis en su informe. Explica también cómo, cuando la expedición se aproximaba a Lima, la gente les huía y no quería vacunar a sus hijos pensando que les iba a costar dinero, por culpa de los vendedores de crecepelos que previamente habían socavado la confianza de la población. «Temiendo perder la vacuna, de lo que supongo se habrían alegrado muchísimo algunos espíritus llenos de ambición y egoísmo, me vi varias veces obligado a salir de mi casa con los muchachos que tenían los granos en sazón e ir a la manera de un mendigo, por las calles preguntando si había alguno para ser vacunado». Se nos figura Balmis como un santo laico, practicando la sanación del cuerpo como los profetas predican la del alma, verdadero taumaturgo de la Ilustración. En otros momentos, como cuando tuvo que comprar a cuatro esclavos negros en La Habana porque no le proveían de otros tantos niños vacuníferos que había solicitado, nos cuesta más comprender su altruismo, pero mucho menos imaginar su determinación.

Por si fuera poco, la exposición a nuevas epidemias en climas húmedos amenazaba constantemente a la denodada tripulación. Fiebre amarilla, difteria y disentería rondaban a los expedicionarios. Especialmente heroico fue José Salvany, lugarteniente de Balmis en la dirección médica, que perdió un ojo en un naufragio por el río Magdalena y desgrana en su correspondencia una penosa letanía de padecimientos, de las tercianas o el garrotillo a la opresión de pecho. Finalmente una tuberculosis pulmonar lo fulminó en Cochabamba entre vómitos de sangre, consumada ya su obra: cerca de un millón de personas vacunadas a lo largo de dieciocho mil kilómetros de territorio latinoamericano. Tenía treinta y cuatro años y había ejercido junto con Isabel de verdadero motor espiritual de la expedición, pese a que Balmis en sus informes se muestra cicatero con la contribución de su segundo, quizá por celos. Había muerto Salvany como un mártir cabal de la medicina moderna.

Recordemos que la expedición se había dividido mucho antes, en Venezuela. De su puerto de La Guaira había partido Salvany por su cuenta con tres ayudantes y cuatro niños hacia Cartagena de Indias, y anduvo siete años recorriendo Colombia, Ecuador y Perú con la vacuna, desafiando a la enfermedad hasta que lo halló la muerte en Bolivia. Entretanto, Balmis se había dirigido al norte para vacunar en México, acompañado siempre de Isabel. El empecinamiento sanitario los llevó después a dar el gran salto, de Acapulco a Filipinas, atracando en Macao e internándose después en territorio chino hasta Cantón, con la vacuna por todo pasaporte. En 1806 regresa a España y es recibido con honores por el rey. Pero dos años después se produce la invasión napoleónica y Carlos IV es sustituido por José Bonaparte, a quien Balmis niega obediencia. En represalia el gobierno afrancesado allana y saquea su casa de Madrid y destruye su incalculable bitácora. Sin embargo, Balmis sigue recibiendo noticias de Salvany, que escribe desde La Paz y alberga deseos de llegar a Buenos Aires. Suplica entonces a la junta central de Pepe Botella que le permita, en aras del progreso científico que su revolución dice patrocinar, reemprender la campaña de vacunación. En 1809 logra permiso para embarcarse hacia Nueva España desde Cádiz, donde sortea a duras penas el bombardeo inglés. Pero en México encuentra un país convulso, distinto del que le ayudó, donde los virreyes se suceden a la velocidad que marca la ambición. A los nuevos políticos la sanidad les deja de parecer prioritaria. Balmis ya sobrepasa los sesenta, se nota cansado y retorna a España. Unos dicen que llega en 1810, otros que en 1813. Viviría para ver la derrota de los franceses, pero no mucho más: murió en 1819. Seis años después, el gran Alexander Humboldt anotaría sobre su hazaña: «Este viaje permanecerá como el más memorable en los anales de la historia». Y el propio Jenner, el descubridor de la vacuna contra la viruela, confesaría no haber hallado en los libros «un ejemplo de filantropía más noble y más amplio que este».

¿Qué fue de Isabel Zendal? Se sospecha que seguramente se quedó a vivir en México, en Puebla de los Ángeles en concreto. Había dado su salud por la salud de aquel continente, y aquel ideal cumplido era más fuerte que la morriña de su Galicia natal. Donde hoy es venerada con placas, bustos y conferencias que la han rescatado del olvido. Porque el progreso nunca está garantizado y la homeopatía acecha a las conquistas de la civilización, como lo demuestran esos padres bárbaros que hoy se niegan a vacunar a sus hijos y a los que el fantasma de Isabel Zendal debería aparecérseles para regañarlos.

18. EL EMPECINADO O EL ORGULLO
DEL ARROYO

Ganar una guerra es la manera más segura de escribir la historia, según quiere el famoso adagio. Pero pocos hombres legaron, además de su nombre al panteón de guerreros ilustres, también su apodo a la psicología popular, al mismo tiempo que su peculiar táctica de combate al vocabulario universal de la estrategia bélica. Estas tres hazañas juntas le fueran concedidas a Juan Martín Díez el Empecinado, el partisano que venció a Napoleón empecinándose en una guerra de guerrillas antes de despertar del sueño de libertad y toparse con Fernando VII, que traía consigo las cadenas para su pueblo y la horca para su héroe.

De niño me fascinó la vida de este guerrillero de fiero mostacho y vida trepidante, siempre entre la gloria y la condena, ese brusco vaivén tan español y tan siglo xix. Quizá todo empezara por el libro que mi padre me regaló en mi primera vez en la feria del Retiro: Fray Perico, Calcetín y el guerrillero Martín, donde el fraile ficticio y el combatiente histórico cruzaban sus destinos en plena guerra de la Independencia. Hubo un tiempo en que los niños no solo leían, sino que se les daba a leer cuentos sobre la historia de España y no solo magia con hormonas. De Barco de Vapor al episodio nacional que Galdós le dedicó fui saciando mi curiosidad y alimentando una púber vocación de emboscador de franceses sin reparar en que mi país ya había entrado en la OTAN, y por tanto Francia era nuestro aliado.

Le llamaban «Empecinado» por el cieno o pecina que perfumaba las aguas en descomposición del riachuelo que atravesaba su pueblo natal: Castrillo de Duero, provincia de Valladolid. Me encanta el simbolismo del detalle: a uno de nuestros héroes decimonónicos más indiscutibles le recordaban cada vez que le llamaban que era hijo del fango, un paria del arroyo, pero cuando fue ascendido a mariscal firmaba «Empecinado» con el orgullo crecido. Esa raza ya no se estila.

Se conoce que un soldado gabacho violó a una del pueblo y por ahí no pasó. Tirando de amigos y familia, Juan Martín armó una cuadrilla y se echó al monte a hacer la guerra por su cuenta, como buen español. Más tarde se enrolaría en el ejército regular, pero algunas batallas perdidas le persuadieron de regresar a su método, que se reveló eficacísimo: su dominio del terreno por todo el frente castellano le permitía tender emboscadas, interceptar correos, apresar convoyes y convertir en general su nombre en una pesadilla para los mandos napoleónicos. Cuando uno de ellos atrapó a su madre para exigirle que se entregara, el hijo capturó a cien franceses y respondió que o soltaban a mamá o los fusilaba a todos allí mismo.

Lograda la victoria continuó la guerra por medios políticos, pero esa trinchera exige más fortuna que coraje. Liberal comprometido con la Pepa, partidario de Riego, gobernador de Zamora, desterrado a Portugal con la restauración absolutista, el rechazo del título nobiliario con que fueron a sobornarlo terminó de enojar a Fernando VII. Todavía camino del cadalso logró romper las esposas y arremeter contra la soldadesca realista; reducido con una maroma, el golpe de soga al cuello fue tan violento que sus alpargatas salieron despedidas.

Goya lo retrata como el héroe que fue: paleto hasta la nobleza, irreductible hasta el martirio. Empecinado.

19. BOLÍVAR O LA EMANCIPACIÓN PENDIENTE

Pertenece a los dominios de la ironía la peculiar condición de Simón Bolívar, que se pasó toda su vida guerreando contra España con una tenacidad solo propia del español más puro. Desnudando su nombre de la apestosa retórica chavista —que costará años lavar del todo, pero que terminará haciéndose, porque el logos siempre acaba sucediendo al mito—, Bolívar quedará como un militar de singular audacia, un revolucionario imbuido del ideal ilustrado y un político tan visionario que la naturaleza humana nunca pudo pagar los magnánimos cheques que su fantasía tropical extendía sin tregua. Su mayor logro, la emancipación de las colonias españolas, era por él considerado nada más que un primer paso, apenas el prólogo, la premisa de su gran obra. Que no debía ser otra que la forja de la única nación suramericana, a imagen de la unión de estados que George Washington había cuajado en América del Norte. Aunque más que una democracia genuina, el Libertador pretendía algo parecido a la urdimbre política que el imperio inglés, años después de su muerte, conseguiría tramar bajo el pabellón común de la Commonwealth.

Era el delirio natural de un digno hijo de su tiempo, lector de Locke y Rousseau, nutrido del espíritu de autodeterminación que prendió en toda la clase burguesa de Occidente a través de la red eléctrica tendida por el Siglo de las Luces. Porque el nacionalismo no es el espejo fiel del folclore de los pueblos, sino el particular modo de idealizar al paleto que invade al burgués culto cuando termina de agobiarle la vulgaridad de la vida en la urbe moderna, sus rutinas sin grandeza, sus convenciones de clase, sus tasadas servidumbres. Ni los campesinos ni los obreros tienen tiempo para cultivar el romanticismo. Los aldeanos no hacen la revolución, porque están ocupados en pasar lo mejor que pueden por este valle de lágrimas; la revolución siempre la hacen los pijoprogres en su nombre, desde Robespierre a Lenin, pasando naturalmente por Bolívar el Libertador.

Que nació en 1783 en el seno de una acaudalada familia de origen vasco perteneciente a la hidalguía criolla de Venezuela. Recordar que su padre fue coronel es una manera de abrir a Freud el campo interpretativo de su impulso vital: cortando con España, el hijo también mataba al padre. Pero antes de ceder a complicadas hermenéuticas señalemos que el coronel murió antes de que el pequeño Simón José Antonio de la Santísima Trinidad —que este era su nombre completo, y menos mal que Maduro no lo cita íntegro en los discursos— cumpliese los tres años. Su madre estaba enferma de tuberculosis, así que el niño pasaba la mayor parte del día con Hipólita, la esclava negra de la familia, que fue la que lo crio de verdad. Contaba Simón nueve años cuando su madre falleció, no sin antes dejar estipulada su tutela y la de sus tres hermanos mayores —dos chicas y un chico—, que correría a cargo del abuelo primero y del severo tío Carlos después, de cuya casa se escapó varias veces porque se asfixiaba a su lado. Pero en las familias pudientes la educación de la prole a menudo se convierte en un engorro, pues quita mucho tiempo de ir a fiestas y estirarse el cutis, así que la formación del niño quedó encomendada a algunos de los pedagogos más brillantes de Caracas, como Simón Rodríguez y, sobre todo, el gran Andrés Bello, que andando el tiempo se erigiría en el humanista por antonomasia de la América hispanoparlante.

Fue a la escuela pública y no se puede decir que despuntara, lo sentimos por los mitógrafos. Le costaba aplicarse y hacía pellas de vez en cuando. Nada extraño en un niño sin padres, por otro lado. Tampoco era un desastre. Sencillamente le tiraban las armas, y antes de cumplir los catorce se enroló como cadete en el batallón donde había servido su padre. Bolívar nunca gozó de preparación militar profesional: su caso es el de un estratega autodidacta con carisma innegable y talento para el mando. A los dieciséis fue enviado a Europa, como correspondía a la formación de un niño bien, empezando por la metrópoli. En Madrid el adolescente Bolívar invirtió su tiempo en las mismas cosas que hoy ocupan a cualquier estudiante alemana con beca Erasmus: pulió sus maneras, leyó a los clásicos, aprendió matemáticas y esgrima, se hizo asiduo a los salones de baile y se enamoró de la canaria María Teresa Rodríguez del Toro y Alayza, con la que se casaría un año después —año que pasó viajando por Bilbao, París y Amiens— sin haber cumplido aún los dieciocho. Su plan era fundar una familia, regresar a Venezuela a administrar las rentas familiares y llevar la buena vida de un plácido terrateniente español. Pero al poco de retornar a Caracas la dulce María Teresa contrae el paludismo y deja viuda a Simón antes de que completen un año de matrimonio. Para no enloquecer de dolor, el joven jura no volver a casarse jamás —lo cumplirá, aunque no faltarán mujeres en su vida— y se embarca de nuevo hacia Europa. En París se reencuentra con su maestro Simón Rodríguez. Y este, que simpatizaba con la causa independentista, le cura el duelo con política.

No era difícil entonces sustituir la pasión amorosa por el ardor patriótico. Europa bullía de ideas revolucionarias. Simón supera el duelo a fuerza de veladas teatrales, de salones filosóficos, de sofisticadas damas obsequiosas. Acompañado de su maestro viaja por toda Italia, descubre a Maquiavelo y a César; en las meninges inflamables del joven hacendado va prendiendo el sueño emancipatorio. Y en Roma, en el epifánico año de 1805, pronuncia solemne juramento de no dar descanso a su brazo ni reposo a su alma mientras no vea a su patria venezolana libre de la dominación española. Si este lenguaje nos suena contemporáneo, es dudoso mérito que debemos a la involución decimonónica impuesta por Hugo Chávez y continuada por Nicolás Maduro. Su admirado Bolívar admira a su vez a Napoleón, cuya coronación presencia en París. Y se embriaga de gloria ajena: quiere sentir sobre sí el fervor de las masas, recibir de sus compatriotas la misma sumisión con que los franceses se entregan a su emperador.

Pero irá con cuidado. Tras departir con Humboldt y afiliarse a una logia masónica, se embarca de vuelta a Venezuela, adonde llega a mediados de 1807 tras recorrer parte de esos Estados Unidos que ansía emular en su tierra. ¿Qué habría pasado si la invasión de España por las tropas napoleónicas le hubiera sorprendido y retenido en Madrid? Las colonias se habrían independizado igualmente, pero seguro que más tarde. En la quinta de recreo que Bolívar tiene en Caracas celebra tertulias literarias con amigos cómplices y concibe planes de secesión. Es enviado en misión diplomática a Inglaterra, donde observa su entramado institucional, y al poco de su regreso, en julio de 1811, se proclama por primera vez la república independiente de Venezuela. España responde de inmediato y se abre un período de hostilidades que durará una década y media, hasta la retirada definitiva del poder español en la América continental.

Al principio el combate está desnivelado en favor del bando realista. Pero España, inmersa ya en su propia guerra de independencia contra el francés, nunca podrá atender el frente atlántico con la diligencia necesaria para imponerse o al menos alargar la agonía. El coraje de un Blas de Lezo no se da todos los siglos, y el Imperio español reventaba por las costuras ayuno del poderío que hasta entonces había bastado para sofocar otras revueltas criollas o los asaltos del inglés.

Bolívar se enrola en el ejército rebelde como coronel con resultados inicialmente desiguales. Participa en el sometimiento de Valencia pero también pierde Puerto Cabello. En La Guaira es arrestado y salva su vida de milagro por la mediación de un amigo que le consigue un pasaporte. Se refugia en Cartagena, donde escribirá otro de sus textos fundacionales: Memoria dirigida a los ciudadanos de la Nueva Granada por un caraqueño. Vuelve a la lucha, que se desarrolla al modo guerrillero, más escaramuzas que verdaderas batallas. En unas vence, en otras huye. A partir de 1813, cuando ha logrado ya reunir un ejército considerable que le sigue como a un Moisés, lanza la ofensiva total por la liberación de Venezuela partiendo de Cúcuta y llegando hasta Caracas: son tres meses que se han dado en llamar la Campaña Admirable. Queda proclamada la segunda república de Venezuela. En Trujillo redacta un decreto que viene a ser el reverso histórico de la raya en el suelo de Pizarro: «Españoles y canarios, contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si no obráis activamente en obsequio de la libertad de la América. Americanos, contad con la vida, aun cuando seáis culpables». O sea, pena capital para el disidente y amnistía para quien se aliste por la independencia: heroísmo o ejecución, tertium non datur. No se le puede negar al bueno de Bolívar que sabía ser persuasivo. Y eso que aún no disponía de un Aló Presidente. En Mérida es aclamado por primera vez como Libertador, y con ese título es conocido hasta hoy.

Pero frente a Bolívar surge su némesis, otro caudillo no tan carismático pero más despiadado en la batalla. Se trata del realista José Tomás Boves, que ha prometido la manumisión a los esclavos negros a condición de que aniquilen al mayor número de pijos separatistas que encuentren a su paso. Poblaciones enteras de pobres diablos se unen a Boves y ponen en fuga al ejército bolivariano, que se ve obligado a evacuar Caracas. Las fuerzas rebeldes se dividen, la autoridad de Bolívar se tambalea por la rivalidad de otros paladines —esta será la constante amarga de su vida— y la primera república venezolana acaba naufragando. El Libertador se asila en Jamaica, donde escribe la famosa carta que compendia su visionaria concepción de un continente unido. Jamaica viene a ser el Patmos de Bolívar, aunque no acertó a profetizar a los jinetes del apocalipsis populista que todavía hoy siembran la ruina y el error por buena parte de Latinoamérica. Mucho queda por hacer para aproximarla a las democracias anglosajonas que el Libertador admiraba.

De Jamaica marcha a Haití, donde recauda fondos que financien su vuelta a la pelea. Los va a necesitar, porque España ha mandado al general Pablo Morillo al frente de considerables efectivos: se trata de aplastar de una vez por todas a ese Simoncete engreído a quien hasta hace nada teníamos girando como una peonza en los salones más copetudos de Madrid. Pero su enemigo ya no es un bailarín hedónico y acomodaticio: ahora es un líder febrilmente determinado a morir por la patria, que convoca multitudes tras de sí y que está dotado de un talento estratégico no desdeñable. Luego asalta Carúpano desde Los Cayos, y anuncia la manumisión de todos los esclavos bajo su mando —ni Washington ni Jefferson llegaron tan lejos en su abstracta filantropía— para congraciarse con la carne de cañón y al mismo tiempo inocular la duda en las fuerzas realistas. Bolívar se repliega a Haití y lanza una segunda expedición desde la isla de Margarita sobre Angostura, capital de la Guayana, que cae en su poder. En Angostura, hoy llamada con justicia Ciudad Bolívar, el Libertador manda parar, aparca su vida castrense y da prueba de verdaderas dotes políticas. Levanta la arquitectura de un nuevo Estado al estilo bonapartista, con sus tribunales y su consejo de ministros, sus instancias diplomáticas y hasta su prensa adicta: el Correo del Orinoco, órgano de propaganda que buscaba afianzar la moral rebelde tanto como colar noticias falsas que despistaran al enemigo y contrarrestaran la labor de zapa de los periódicos realistas. Bolívar en eso es absolutamente moderno, casi gramsciano, precursor del populismo que lleva su santo nombre en la batalla por la hegemonía discursiva, tan decisiva como la militar: escribe a sus contactos rogando una imprenta, «que es tan útil como los pertrechos».

Pese a su carisma visionario, el liderazgo de Bolívar entre los insurgentes americanos nunca gozó de la unanimidad que su admirado Napoleón —quien por aquel entonces ya rumiaba su amargura en Santa Elena— sí concitó entre los franceses. El general Manuel Piar podía exhibir un expediente militar como mínimo igual de impresionante; para algunos, superior en arrojo al del mismísimo Libertador. En carta de 1858 a su amigo Engels, describe Karl Marx a Simón Bolívar como «el canalla más cobarde, brutal y miserable». Y desmonta la épica del caraqueño añadiendo: «La fuerza creadora de los mitos, característica de la fantasía popular, en todas las épocas ha probado su eficacia inventando grandes hombres. El ejemplo más notable de este tipo es Bolívar». A Marx le había encargado un editor de Nueva York un artículo sobre Bolívar que resolvió sin concesiones a la figura del héroe, al que pinta como un traidor rencoroso que huye el primero en las derrotas, permite largos saqueos en las victorias y conspira contra su rival Piar porque le llamaba «el Napoleón de las retiradas». Piar fue fusilado en Angostura en 1817 y Bolívar siguió persiguiendo su fantasía de una América una sin reparar en que el hombre, por su propia naturaleza, ama la diferencia, cultiva su parcela, envidia la colindante y se alivia libertando la criminal sombra de Caín. Todas las empresas de colectivización forzosa, de estatalismo hegeliano que ha visto la historia naufragan —normalmente entre olas de sangre— por el mismo motivo: porque lo último que en esta vida desea un hombre es ser igual que su vecino. Desea ser igual si es peor, pero en cuanto le iguala desea superarle. Marx odiaba a Bolívar, cosa que ignoran los chavistas de los dos hemisferios trágicamente esperanzados por el socialismo del siglo XXI. Pero en el fondo ambos personajes descansan juntos en el mismo lecho histórico: el del empecinamiento en el error del ideal colectivista.

Fusilado Piar, Bolívar dicta astutamente una ley de desamortización y reparto para contentar a sus huestes y acrecer su popularidad. Nada como expropiar y repartir paguitas para que lo adoren a uno. Ahora ya se siente preparado para cerrar el país y consumar la independencia. Pero enfrente tiene a otro español tan determinado como él: el general Morillo. Los republicanos sorprenden a los realistas en Calabozo, pero los realistas se imponen en Semén. La cosa no está clara. Y por si fuera poco, una partida de leales al rey español está a punto de asesinar a Bolívar en una emboscada nocturna de la que logra salvarse, como se salvaría de tantas. El Libertador regresa a Angostura, presenta un proyecto constitucional que lo deje todo atado y bien atado y emprende la liberación total del virreinato de Nueva Granada, que incluía los actuales territorios de Venezuela, Colombia, Ecuador y Panamá.

Bolívar protagoniza entonces su mayor gesta bélica: el paso de los Andes por el inclemente páramo de Pisba, así como Aníbal había hecho pasar sus elefantes por la cordillera de los Alpes. Los realistas no se esperaban un ataque por ese flanco, naturalmente: había que estar loco. Bolívar lo estaba lo suficiente para ignorar que era imposible, cruzó las montañas nevadas al frente de su ejército y pilló desprevenidos a los de Morillo en Gámeza y el Pantano de Vargas, antes de obtener la victoria decisiva en Boyacá, que guardaba la puerta de Bogotá. El Libertador instaura la república de Colombia, que entonces desbordaba con mucho las fronteras de hoy. La causa republicana estaba más fuerte que nunca. Mérida y Trujillo son liberadas y Cartagena es sitiada. Morillo y Bolívar firman un armisticio y se entrevistan luego en Santa Ana; se profesan mutua y sincera admiración. Pero la solución pacífica no satisface a los rebeldes: no llevan años guerreando a muerte para acabar tolerando un reducto de dominación española. Expirada la tregua, el ejército bolivariano marcha sobre Caracas y aplasta a los españoles en la sabana de Carabobo. El general no se duerme en los laureles y aprovecha el desconcierto del enemigo para arrebatarle también Ecuador. Al frente del ejército del norte vence Bolívar en Bomboná, mientras por el sur completa la pinza su lugarteniente Antonio José de Sucre entrando por Guayaquil e imponiéndose en Pichincha.

Libertado Ecuador, el jefe se permite un receso romántico. Conoce en Quito a Manuela Sáenz, gran amor de su vida —por delante de Josefina Machado, y de otra treintena de damas sensibles a la erótica del uniforme—, y mujer valerosa que salvó a Bolívar del enésimo atentado personal cuando una noche de septiembre, en Bogotá, se interpuso entre los conjurados y su objetivo, que logró escapar por la ventana de palacio. Los hagiógrafos de la pareja no entran a valorar la clase de romanticismo imputable a un hombre que por salvar el pellejo es capaz de abandonar a su novia en manos de una partida de asesinos. Marx, en cambio, lo tiene claro.

La resistencia monárquica cada vez es más débil. Bolívar recibe en Guayaquil al general José de San Martín, que viene de emancipar el Perú después de haber liberado Argentina y Chile. La rivalidad larvada entre los dos grandes capitanes de la descolonización suramericana alcanza su clímax en una reunión cuyo secreto devana los sesos de los historiadores. Lo que sabemos es que de allí salió San Martín domesticado: renunció a sus ambiciones sobre el gobierno de Perú y cedió a Bolívar la gloria de liderar en solitario el fin de la larga guerra, mientras él se retiraba a sus asuntos en Buenos Aires.

Pero la victoria aún se haría de rogar, por no hablar de la paz, que no ha llegado todavía a esas tierras sufrientes. En un esfuerzo hermoso y suicida los realistas se hacen fuertes en Callao, cuya guarnición se pasa a su bando. También Lima cae en manos españolas y los republicanos, desesperados, nombran dictador a Bolívar, que no es de los que dicen que no a un cargo así. Imbuido de dignidad romana, el primus inter pares se rearma en Trujillo, desde donde parte la expedición que derrotará en Junín a los penúltimos numantinos leales a Fernando VII, indigno de tal sacrificio. Los últimos morirán en Ayacucho, en el año del señor de 1824: allí Sucre pone el broche a tres siglos de dominación española en América, de donde regresan vencidos los pendones que la ganaron heroicamente para la Corona de Castilla.

¿Se conformó Bolívar? No: solo estaba precalentando. Si se hubiera detenido aquí no habría dado a los anales el ejemplo de españolísima tozudez, de quijotismo disparatado que erige la verdad de su leyenda. Que no es la que corresponde a un genio militar como Alejandro o Bonaparte, pues sus campañas arrojan un balance irregular que firma a ratos un guerrillero oportunista y otras veces un lúcido estratega. Bolívar nunca desplegó multitudinarios ejércitos ni alumbró un Austerlitz o una Salamina. Su excepcionalidad consistió más bien en el ahínco con que persiguió su visión, que no era militar sino política. La guerra solo era la premisa. La dictadura también: una vez alcanzada la paz, el héroe convoca al congreso en Lima y renuncia a su título de dictador y al millón de pesos que la nación le ofrenda agradecida. A continuación redacta una constitución para el nuevo país de Bolivia. Pero construir un orden nuevo resulta siempre infinitamente más difícil que destruir el antiguo. El mismo veneno de la sedición que había corrido por sus venas y alimentado su lucha infectaba también los corazones de otros ambiciosos que no le permitirán dedicarse en paz a la confederación del gran Estado americano que soñaba.

Estalla en Venezuela la revuelta de Páez contra Bogotá, donde ha de personarse Bolívar para jurar el cargo de presidente. Pero las luchas partidarias se suceden con el vértigo codicioso que se apodera de toda clase social que pasa de tutelada a dominante por la vía revolucionaria. Bolívar escapa de otro atentado. Al poco se entera de que las tropas de Perú han traspasado la frontera ecuatoriana con aviesas intenciones. El Libertador cae enfermo mientras asiste a la inexorable, fulgurante disolución de su obra, amasada con una precaria aleación de sangre e idealismo. Venezuela se proclama Estado independiente y reniega de su hijo más ilustre. Sucre, su fiel Sucre, es asesinado. Es la noticia que apuntilla su ánimo.

Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar Ponte y Palacios Blanco morirá repudiado y pobre en una hacienda de la ciudad colombiana de Santa Marta el 17 de diciembre de 1830, a la edad de cuarenta y siete años. Antes, la tuberculosis terminal le concederá algunas horas de lucidez que aprovecha para dictar testamento. «El que hace la revolución es como el que ara en el viento y siembra en el mar», concluye devorado por la melancolía. Nada le importa la admiración de un Byron, que ha llamado Bolívar a su goleta, ni que su apasionada biografía inspire a músicos y escritores de todo el mundo en pleno estallido del movimiento romántico. Solo le consuela la posibilidad de que su muerte allane los partidismos y favorezca la concordia. Vana ensoñación. Sin fortuna, ni descendencia, ni más obra que el caudillaje que emancipó cinco naciones sin acertar a dotarlas de unidad, el criollo español que danzó bajo la noche de Madrid y aprendió de las luces parisinas se fue derecho al panteón de los ilustres. Desde donde sigue contemplando melancólico los periódicos fratricidios que en su nombre se perpetran sobre la faz dolorida de su tierra, todavía por emancipar de la sinrazón.

20. DIOS, PATRIA, REY, FUEROS…
Y COJONES

En la rica historia del cojonudismo hispánico ocupa puesto de honor el carlismo. Nació como una fracción monárquica empecinada en la lealtad a un rey que no lo era, explotando la oposición entre legalidad y legitimidad que tantos ríos de tinta y de sangre viene vertiendo desde que Esaú vendiera su primogenitura por un plato de lentejas. Fernando VII no había dejado heredero varón, sino a Isabelita II, así que derogó la prevalencia masculina en la línea sucesoria. Luego se arrepintió, presionado en el lecho de muerte por los absolutistas que preferían a su hermano Carlos en el trono; pero se recuperó y volvió a promulgar la Pragmática Sanción en favor de su única hija. El pragmatismo, sin embargo, nunca fue la especialidad de los carlistas, que se aferraron a este vaivén de pareceres para justificar la ambición rupturista de don Carlos, hermano de Fernando y tío de la futura reina. Discutió con su cuñada María Cristina, regente hasta que la niña creciera, y se echó al monte. Literalmente. Ni un siglo español sin su guerrita civil. Y a falta de una, que sean tres.

La primera guerra carlista estalló en 1833 por el tercio norte. Si del soleado sur partieron todas las revoluciones liberales —de la Pepa a la Gloriosa—, en las levantiscas montañas norteñas se profesaba un entusiasmo descriptible hacia esa excentricidad foránea de separar poderes y elegir representantes. Hasta ahí podíamos llegar, clamaban en los casinos rurales de Burgos, Palencia, Navarra, Aragón, Cataluña y las Provincias Vascongadas. Al final de su reinado, Fernando VII no tuvo más remedio que matizar su absolutismo y relevó los cuadros militares más ultramontanos de la nación salvo en Navarra y la actual Euskadi, donde regían los fueros, que complicaban el control de sus guarniciones desde Madrid. Don Carlos lo sabía y lo aprovechó. El combate, en todo caso, se presentaba desigual: los batallones carlistas no podían aspirar a la derrota frente por frente del ejército regular isabelino, o cristino. Se limitaban a hostigarlo sin mucho concierto hasta que un hombre excepcional igualó la contienda. Un vasco neto de boina roja calada, fieras patillas, inteligencia panorámica y carisma de fuego: Tomás de Zumalacárregui.

Había nacido en un caserío de Ormáiztegui, Guipúzcoa, penúltimo de los once hijos que parió un matrimonio de ocho apellidos vascos como mínimo y buena posición. Enviaron a Tomás a estudiar para escribano en Idiazábal, que no todo allí era hacer queso, y poco más tarde se casó con Pancracia Olla, que le daría tres hijos. Pero en esas entró Napoleón por los Pirineos con muy malas maneras. Al joven, español como el que más —faltaba aún para los inventos del orate Arana—, no le gustó nada que tropas extranjeras le invadieran el país. Se alistó y luchó con toda la bravura de sus veinte abriles vascos en las batallas de Tudela y Zaragoza, donde los gabachos le hicieron prisionero. Logró escapar rompiendo sus ligaduras y huyó hasta refugiarse en Ormáiztegui. Pero no duró mucho en casa: el ardor guerrero le quemaba la sangre. Volvió a la lucha pero esta vez escogió la guerrilla, uniéndose a la partida de Gaspar de Jáuregui, que pronto advirtió sus dotes y le distinguió con su confianza. La valentía con que se batió en diversas escaramuzas y enfrentamientos le granjeó un nombre y el grado de teniente, reconocido por el ejército tras la guerra. Pero sobre todo adquirió un conocimiento experto del terreno vasco-navarro y el dominio de la táctica guerrillera, lo que le sería de gran utilidad el día en que el enemigo dejó de ser el francés y pasó a ser otro español, que es algo que a todo español le ocurre alguna vez en la vida.

En política, Tomás de Zumalacárregui era tan liberal como Tomás de Torquemada. Que su hermano Miguel fuera un acreditado liberal, represaliado por el absolutismo, solo abunda en la metáfora del fratricidio por la que suele definirse cualquier guerra civil, y que en las ocasiones más desgarradas deja de ser una metáfora. Con Miguel se entrevistó en Cádiz, sin que ninguno cediera en sus postulados. Las opiniones absolutistas de Tomás eran firmes y bien conocidas, y mientras duró Fernando VII no le fue mal salvo durante el efímero trienio en que los liberales de Riego consiguieron restaurar la Constitución de 1812. Intentaron entonces purgarle de la carrera, pero de Francia llegó esta vez la salvación: eran los Cien Mil Hijos de San Luis que otro borbón enviaba para ayudar a su pariente español a restablecer el absolutismo a punta de bayoneta. Don Tomás ascendió a coronel y pasó después a gobernador civil de Ferrol, cuna de otro ilustre forofo del poder absoluto. Trabó una amistad estrecha con Carlos María Isidro, su candidato a la sucesión de El Deseado, quien le rompió el corazón cuando derogó la Ley Sálica. Tomás montó el pollo y fue castigado por desafección al régimen. Lo mandaron a Pamplona bajo vigilancia. Y allí le sorprendió la noticia del levantamiento carlista de 1833, al que se adhirió con un entusiasmo que solo conceden la ideología militante, el ánimo de revancha o ambos.

Los partidarios de Carlos no deseaban una guerra sino el triunfo del golpe, pero ya se sabe lo que ocurre cuando un levantamiento fracasa sin ser reprimido del todo: que el país se precipita al conflicto civil. En un primer momento el gobierno sofocó el alzamiento carlista, cuyo poder de influencia quedó circunscrito al montañoso norte. La desmoralización acechaba a los sublevados. Pero con ellos se reunió Zumalacárregui, alias el Tío Tomás, alias el Lobo de Las Améscoas. Porque fue en el valle navarro de las Améscoas, entre Salvatierra y Estella, donde los rebeldes de la txapela colorada le eligieron jefe, fiados del liderazgo que el guipuzcoano ejercía de forma natural. Sin él, la victoria se les antojaba una vaga promesa a precio de martirio; con él al mando parecía una certeza indestructible. A partir de aquí la biografía de Zumalacárregui abona la mitografía romántica del caudillo tribal, perfil propicio para la exaltación nacionalista; pero sobre el terreno también demostró que su nombramiento como general de Navarra por parte de don Carlos cabía defenderlo desde la pura meritocracia castrense. Sus condiciones para el mando caían fuera de lo ordinario. Así las retrata Galdós en el episodio nacional que tituló con su nombre:

«Maestro sin igual en el gobierno de tropas y en el arte de construir, con hombres, formidables mecanismos de guerra, daba cada día a su gente faena militar para conservarla vigorosa y flexible. De continuo la fogueaba, ya seguro de la victoria, ya previendo la retirada ante un enemigo superior. ¿Qué le importaba esto, si su campaña a más del objeto inmediato de obtener ventajas aquí y allí, tenía otro más grande y artístico, si así puede decirse, el de educar a sus fieros soldados y hacerles duros, tenaces, absolutamente confiados en su poder y en la soberana inteligencia del jefe?».

Había llegado la hora de poner en práctica todo lo aprendido. Adiestró a sus hombres para que se movieran constantemente y a un ritmo muy superior al del enemigo, valiéndose de su superior conocimiento del terreno. Uno de sus biógrafos escribe que «tuvo por segundo jefe de su ejército al paisaje». Atacaba las villas poco guarnecidas, rapiñando únicamente lo necesario, empezando por el armamento de los cristinos, y se esfumaba. La cohesión de su tropa, a fuerza de escaramuzas victoriosas y sucesivas acciones de habilidad, rozaba el fanatismo. Se cuenta incluso que fue él quien introdujo la tortilla española en la dieta castrense, lo cual justificaría las más exultantes adhesiones. Procuraba ganarse las pocas voluntades que desconfiaban de él, y en ello no ahorraba palo ni zanahoria. Y cuando topaba con alguien con quien no había nada que hacer o con algo que no podía tener, tampoco se demoraba en atenciones morales: lo destruía con fría profesionalidad. Entre los peros más clamorosos al heroísmo de Zumalacárregui se encuentran los fusilamientos de Heredia, un pueblo donde se le rindieron, bajo promesa de respetar sus vidas, ciento dieciocho celadores alaveses. Una vez entregadas las armas, el general no quiso oír hablar de clemencia: los mandó fusilar en una capilla. No se trataba solo de vencer, sino de difundir el terror por las filas enemigas. Y no fue un hecho aislado: en la localidad riojana de Ceniceros y en la navarra de Villafranca, el apostólico Zumalacárregui quemó las iglesias donde se habían refugiado sus defensores. Solo desistió de tales tácticas cuando firmó más adelante un acuerdo para el canje de prisioneros.

Los éxitos de los sublevados se sucedían: el convoy de Logroño, la batalla de Alegría —en la que Zumalacárregui venció al ejército isabelino en campo abierto—, Venta de Echávarri, Alsasua, Elizondo… la tropa liberal comandada por Espoz y Mina no hacía más que retroceder. A principios de 1835, los carlistas dominaban todo el noreste de España. Pero don Carlos se precipitó. Obligó a su general a marchar sobre Bilbao para financiarse con su cuantioso botín, contra la opinión de Zumalacárregui, que prefería atacar Vitoria para abrirse luego paso hasta Madrid. El militar obedeció no obstante a su rey y la campaña no empezó del todo mal con la victoria del Puerto de Descarga sobre el general Espartero. Bilbao estaba sitiada por los carlistas, pero esperaba con la bayoneta cargada. Zumalacárregui se confió, y se acercó a estudiar en persona las fortificaciones bilbaínas en pleno bombardeo. Fue entonces cuando alguien abrió fuego, la bala rebotó en un muro y fue a hincarse en la pierna del general. La herida era fea pero no parecía mortal. Sin embargo, el herido se empeñó en que se la viera un matasanos amigo suyo en lugar de un médico serio. La piel perforada por el proyectil empezó a tomar mal aspecto, pero entonces no se sabía lo que era la septicemia. Se le extrajo la bala, pero la infección se extendió. En un sillón a hombros de sus hombres trasladaron al general hasta Cegama, donde vivía su hermana. Y allí, nueve días después de ser herido, murió el glorioso Zumalacárregui de muerte prosaica por evitable. Puesto que en vida se negaba a vestir de uniforme y se cubría con un sencillo chaquetón de piel, se le enterró ataviado con un frac que alguien cedió emocionado. Don Carlos se encontraba en Durango, pero por alguna extraña razón no consideró necesaria su presencia en los funerales de su mejor soldado.

A partir de la muerte del caudillo carlista, su adversario Espartero no paró de ganar terreno hasta liquidar la última resistencia armada en el norte. Pero el carlismo aún se defendía por el este, donde otro caudillo tan empecinado como Zumalacárregui mantuvo encendida la llama de la Causa (con mayúscula antonomásica se la conocía, del mismo modo que la Idea por excelencia es el anarquismo). Se trataba del catalán Ramón Cabrera, alias el Tigre del Maestrazgo, la zona comprendida entre Castellón y Teruel. Cabrera se sumó al levantamiento carlista en Morella y operó durante la primera guerra por el Bajo Aragón con creciente prestigio. No tardó en ser ascendido a coronel. Así como su compañero vasco destacó en la logística de guerrilla, Cabrera atesoraba un talento organizativo que lo acabó volviendo imprescindible para la Causa. El valor, por lo demás, se le presuponía como buen tradicionalista. Durante los dos primeros años se condujo con humanidad con sus prisioneros, hasta que fusiló a dos alcaldes liberales. En represalia, Espoz y Mina apresó a la madre de don Ramón y la pasó por las armas. El hijo se lo tomó realmente mal. Renunció a cualquier piedad y ameritó a pulso su sobrenombre. El mismo general que fusiló a su madre cedía a la admiración por sus virtudes militares: «No es posible que las tropas de Napoleón hayan nunca hecho, ni podido hacer, una retirada por un llano de cuatro horas con tanto orden. Si a Cabrera no se le corta el vuelo, este cabecilla dará mucho que hacer a la causa de la libertad; debe el gobierno tomar medidas fuertes y enérgicas para destruirle, pues de lo contrario aquel con el prestigio y arrojado valor, tiene alucinada su gente y llena de confianza, así como los pueblos».

Cabrera ayudó al general carlista Miguel Gómez a completar una insensata expedición por Andalucía y Levante para sumar adeptos; expedición que se saldó con el inverosímil éxito de su supervivencia: volvió la mayoría de los tres mil que acompañaban a Gómez. La hazaña probaba el desgobierno que debilitaba el ejército isabelino, y con el que Espartero se propuso terminar. Lo hizo muy bien, o sea, sin escatimar despotismo. El resultado, ya en 1840, fue el abrazo de Vergara con el carlista Maroto, por cuyas filas también cundía la división desde la muerte de Zumalacárregui y la posterior negociación del gobierno con los sublevados. El pacto incluía el reconocimiento de Isabel como reina legítima a cambio del respeto a los fueros vasco-navarros; privilegio que llega hasta la Constitución de 1978, por cierto.

Enfermo y acosado por el avance liberal, desmoralizado por el enjuague de Vergara, Cabrera terminó huyendo a Francia después de que algunos de sus hombres protagonizaran gestas numantinas como la de Castellote. Espartero ganó la guerra pero no cauterizó la llaga, que se reabriría precisamente en Cataluña siete años después. Los insurgentes reclamaron entonces a Cabrera, que volvió de Francia para reorganizar a la tropa carlista. Fue definitivamente derrotado dos años después y se exilió a Inglaterra, donde la vida marital y el juicio ganado con la madurez fueron modulando su militancia. A la tercera guerra carlista ya no se apuntó: el proyecto restaurador de Alfonso XII y Cánovas no le pareció tan mala idea. El carlismo recalcitrante solo le perdonó semejante conversión a la cordura una vez transcurrido un tiempo prudencial, cuando la memoria del Tigre del Maestrazgo se tiñó de grandeza melancólica.

Aún darían que hablar los carlistas en el siglo XX bajo la especie más actualizada de requetés. No tragaban a los falangistas por sindicalistas y ateos, pues el fascismo es vanguardia en armas mientras que el carlismo es tradición venerada. Antes de la Guerra Civil su diputado más célebre fue Valle-Inclán. Después quedaron subsumidos en el franquismo. Cuando los falangistas atentaron contra los requetés en la basílica de Begoña, Franco se hartó de faccionalismos y fusionó ambas corrientes bajo el estandarte único del Movimiento. Pero siendo el carlismo la historia de una terquedad, parecía lógico que se resistiera a morir: Comunión Tradicionalista Carlista concurrió a las elecciones europeas de 2014 en coalición con otros dos partidos de ultraderecha y obtuvieron 17.774 votos. En 2016 ya no lograron reunir los avales para presentarse a las elecciones generales. La democracia, finalmente, se ha mostrado más cruel con la Causa que los proverbiales cojones del caballo de Espartero.

21. ROQUE BARCIA, POR SUS SANTOS
CANTONES

No hay siglo como el xix para alumbrar españoles desatinados y curiosos. Mire uno al bando que mire encuentra locos encantadores: los hay carlistas o comecuras, federalistas o tradicionales, monárquicos o anarcas. En la olla al fuego de aquella centuria entraron juntos en ebullición un pasado que se resistía a morir y un futuro que aún no podía cuajar. El romanticismo conquistaba no solo la expresión poética sino también la política, de modo que tanto los partidarios de la reacción como los de la revolución defendían su causa con gran aparato eléctrico, desde el torrente de lágrimas al rubor en las mejillas pasando por la gesticulación exaltada en la tribuna de oradores. Y esto cuando no llegaban al atentado o a la guerra civil. A estos españolazos la moderación se les antojaba un eufemismo de la cobardía. Por su radicalismo insensato (solo depuesto al final de sus días) y la variedad de sus afanes (todos ellos excesivos), Roque Barcia es uno de mis decimonónicos preferidos.

Quizá fuera de Murcia ya pocos recuerden su nombre, pero a todos nos suena el fenómeno del cantonalismo. Barcia, en su condición de líder espiritual del cantón de Cartagena, fue el tipo que bajo el bombardeo ordenado por Madrid mandó una carta al presidente Ulysses S. Grant, vencedor de la guerra de Secesión, rogándole la extensión a Cartagena de la soberanía estadounidense. California, Carolina y Cartagena, como quien dice. Solo por eso reclama la figura de Barcia eterna reverencia. No se explica que su bigote no haya alcanzado la categoría de icono en la industria estampada de la camiseta pop.

Pero es que además escribió dos diccionarios, ganó nombradía como periodista, militó en el democratismo más incendiario, preparó una revolución victoriosa, salió diputado en época constituyente y acumuló excomuniones como otras tantas medallas al valor de su anticlericalismo volteriano. Solo estropeó su leyenda hacia el final de su vida, cuando abjuró deshonrosamente de sus riesgosas aventuras a cambio de una otoñal tranquilidad en la España restaurada de Cánovas. Esa flojera última desbarató una segura posteridad en el panteón de los grandes pintorescos. Pero yo creo que, aunque manchada, merece a pulso una losa allí.

Vino Roque al mundo una primavera de 1823 en Sevilla, reinando el felón Fernando VII. Como buen revolucionario nació en un hogar burgués donde no faltó el dinero gracias a la herencia recibida por su padre, escribano de oficio, a quien destinaron a la localidad onubense de La Redondela, que Roque siempre identificaría con su feliz infancia. Parece ser que el chaval se mostraba tardo de entendederas en la escuela, pero cuando sus padres creían haber traído otro tonto a este valle de lágrimas se despertó en él una aptitud singular para las letras. Como papá tenía dinero le pidió ampliar estudios en el extranjero. Pasó por Montpellier y Liorna, vivió después en Roma y Ferrara. Se estaba labrando una formación cosmopolita y progresista, cuya primera realización le supuso una década de trabajo: llevaba el decidido título de El progreso y el cristianismo, y sus blasfemas tesis se granjearon todas las condenas que pueden masajear la vanidad intelectual de un joven con inquietudes. La obra no solo se prohibió: fue quemada en plaza pública. Qué más se puede pedir, pensó el nuevo Diderot.

Pero la auténtica fama la conquistó a su regreso a España desempeñándose como plumilla corajudo. A los treinta y tres ya está dirigiendo un periódico de línea socialista, La Voz del Pueblo, donde escribió quien andando el tiempo se convertiría en su bestia negra: el presidente republicano Pi y Margall. Compagina Barcia el periodismo con la escritura de libros de viajes, nutridos de sus experiencias francesas e italianas. Los relatos reunidos en Un paseo por París cosechan éxito, que consolida como firma aclamada en La Democracia, el periódico de Emilio Castelar, desde donde alienta la creación del Partido Demócrata. Luego dirige El círculo científico y literario, órgano madrileño desde el que presta cobertura a la revolución de 1854. Propaga su ideario socialista y anticlerical a través de folletos que son rápidamente prohibidos. Su subversiva estrella ya era punto de referencia para muchos, pero el apetito espiritual de don Roque no se saciaba con la política. Empezó a trabajar en un diccionario de sinónimos y otro etimológico a los que llevó a feliz término editorial: todavía hoy son consultados, y su valor lexicográfico constituye, visto lo que ahora veremos, la más plausible baza para la reivindicación de su figura. En realidad literatura, filosofía y política no eran para Roque Barcia sino facetas ilustradas de un mismo propósito: acelerar el parto español del verdadero progreso. No sin razón creía que España estaba dominada por las fuerzas del oscurantismo, por lo que la censura que saludaba inmediatamente cada una de sus publicaciones representaba el mejor aval de su pertinencia ideológica. Los censores retiraron de la circulación su tratado Las armonías morales y el nuevo pensamiento de la nación y también su admirativa historia de los Estados Unidos, a los que en el momento culminante de su vida deseó adherirse como cartagenero adoptivo y emancipador.

Aconsejado por Castelar se traslada a Cádiz, ciudad revolucionaria donde Barcia tendrá ocasión de incardinar sus ideas en la historia. En la cuna del liberalismo español se le confía la dirección de El Demócrata Andaluz, fundado por el anarquista gaditano Fermín Salvoechea. El periódico duró cinco meses, pero le bastó para atraerse el anatema del obispo de Cádiz, que le excomulgó por impío notorio. El excomulgado respondió con una Teoría del infierno que arremetía con mayor ferocidad aún contra la Iglesia y sus perversiones. Fue Roque Barcia un devoto inquebrantable del gran credo decimonónico: el que profesaba una fe lineal en la eterna perfectibilidad de la sociedad humana. Bastaba arrancarles a los hombres sus curas, sus reyes y otras supersticiones. Los hornos crematorios, las checas y los gulags esperaban al final de esa utopía para despertar monstruosamente al hombre del sueño de la razón, capaz de producir pesadillas que la mente medieval no habría podido concebir.

La tentativa revolucionaria de 1866, germen de la Gloriosa dos años después, se saldó con la represión de O’Donnell y la represalia de los conspiradores más señalados. Entre los que estaba don Roque, que hubo de huir a Portugal para salvar la vida y la de su familia al ser informado de que, durante su providencial estancia en La Redondela, su casa de Cádiz había sido allanada cuatro veces por busca y captura del elemento subversivo. La revolución de 1868 le resarció con creces. Salió elegido diputado y senador en comicios sucesivos —hasta dieciséis ciudades se disputaron su cartel—, conoció el prestigio reservado al demócrata de primera hora —sus panfletos habían cebado el estallido gaditano de la Gloriosa— y fundó otro periódico más, La Federación Española, que predicaba la descentralización radical defendida por el sector duro de su bancada, el Partido Republicano Federal. Sin embargo, rechazó participar en la redacción de la constitución porque esta conservaba la monarquía como forma del Estado. Da la medida de su talante rebelde y de su predicamento editorial la réplica que se llevó el emisario del nuevo régimen que le planteó una suculenta oferta a cambio de escribir cuatro artículos sin firma en favor de la reforma constitucional: «Lo que usted me propone es una fealdad vergonzosa, porque es una traición. Mi pobreza no da derecho a nadie para insultarme de este modo. Sepa usted que el Banco de Londres no sería bastante para pagar un solo estímulo de mi conciencia, un solo latido de mi corazón».

Barcia abandonó la Junta Central Revolucionaria tras asistir a dos sesiones y constatar que allí el debate tomaba un cariz demasiado civilizado para su gusto. Presidió un comité de salud pública que ejercía de oposición al gobierno, con el que andaba resentido porque creía merecer una cartera ministerial que nunca llegó. Pidió la embajada de París a través de Pi y Margall, pero el gobierno solo le ofreció la de Suiza, que Barcia rechazó indignado. De haber sabido la que liaría, le habrían mandado a París con un lazo.

Y entonces mataron a Prim. El prestigioso general había liderado la transición del régimen borbónico al constitucional con firmeza matizada por el realismo, redirigiendo el impulso militar hacia cauces democráticos y transigiendo con la forma monárquica en aras de la estabilidad. Pero no estaban las aguas para ser calmadas ni los ánimos españoles para recompensar el tacto y elevar la mirada. Su patrocinado, el rey Amadeo I, recibió la noticia del magnicidio en el mismo puerto de Cartagena en que desembarcó. A eso se le llama un reinado prometedor. De inmediato, Roque Barcia fue encarcelado como sospechoso de complicidad en el crimen bajo el único indicio de sus conocidas posturas republicanas. El acusado se sirvió de sus tribunas mediáticas para defenderse con ardor comprensible, pues era inocente. Pese a la intercesión de Pi y Margall, nuestro díscolo diputado pasó cinco meses en prisión sin juicio, el tiempo que tardaron en concederle el suplicatorio y permitirle por tanto probar su inocencia. Aquí se advierte de todos modos su cuna burguesa: una cosa es la contundencia teórica y otra muy distinta derramar la sangre de la autoridad. Eso sí: en su fuero interno se radicalizó aún más. Contrajo un odio negro a Madrid, a lo que la centralidad traidora representaba, y se entregó a la conjura cantonalista como a la empresa culminante de su vida.

Entretanto, Amadeo de Saboya —que además del asesinato de su mentor había tenido que lidiar con la guerra de independencia de Cuba, la guerra carlista y un intento de regicidio del que se salvó de milagro— cogió la puerta del Palacio Real y no paró de correr hasta la primera trattoria de Turín. Se declaró la I República, que duraría nueve meses y conocería cuatro presidentes. La insurrección cantonal tumbaría a tres de ellos.

Corría el tórrido verano de 1873. Adivinando una alta ocasión para la épica, Barcia había viajado a Cartagena quince días después de que la ciudad fortificada se proclamase cantón independiente, harta de esperar una reforma federal que Madrid dilataba sin explicación. Fue la plaza murciana la primera en independizarse y la última en echar el cierre a su locura, pero la fiebre cantonal corrió de pueblo en pueblo por todo el litoral mediterráneo, cuajando pintorescas repúblicas del tamaño de Jumilla o Almansa. El disparate más fabuloso de nuestra centrífuga historia cursó en términos tan delirantes como los de la proclamación de soberanía de los jumillanos: «La nación de Jumilla desea la paz con todas las naciones extranjeras y, sobre todo, con la nación murciana, su vecina; pero si esta se atreve a desconocer nuestra autonomía y a traspasar nuestras fronteras, Jumilla se defenderá como los héroes del 2 de mayo, y triunfará en la demanda, y no dejará en Murcia piedra sobre piedra». Así estaba el patio.

Pero Cartagena no era Jumilla. Contaba con un perímetro amurallado, las armas del Arsenal, numerosos efectivos militares y algunos de los buques más modernos de la Armada, en concreto la fragata Numancia, el primer vapor blindado del país. La cabeza visible del movimiento era Antonete Gálvez, diputado nacional de origen huertano, bruto como el mismo arado que empuñó. Pero el autor del argumentario, el verbo inflamado de la rebelión no era otro que Roque Barcia, que estaba convencido de que aquella era la única manera de forzar a Madrid a crear el Estado federal —en puridad, confederal— de abajo arriba, mediante la libre asociación de repúblicas soberanas españolas. O sea, la liquidación de la unidad territorial y de la noción de soberanía que precisamente había nacido en Cádiz con la Pepa. Bajo la retórica política que entretenía a los filósofos de la nueva patria, el cantonalista medio solo era otro español hambriento con nada que perder que se echaba al monte con el trabuco, como toda la vida. La bandera roja acordada como enseña del cantón le tocó izarla a un cartero que, no teniendo nada mejor a mano, agarró una bandera turca. Y un voluntario que estaba a su lado sacó la navaja y se tajó una mano para teñir de sangre bien roja la media luna blanca, de modo que ya no quedaran dudas de que aquello era una bandera cantonal como Dios mandaba y no un pabellón extranjero reutilizado. Así se las gastaba el español de la época. Con los símbolos no se juega, como saben perfectamente en el Camp Nou.

A los cuatro meses de acceder al cargo y solo uno antes de que estallara la revolución cantonal, el primer presidente republicano de España, don Estanislao Figueras, se había quitado de en medio con la mejor frase jamás pronunciada por un dimisionario: «Señorías, estoy hasta los cojones de todos nosotros». Cualquier cronista parlamentario le entiende perfectamente. Su sucesor fue Francisco Pi y Margall, el antiguo camarada de Barcia. Y ciertamente cabía considerar a Pi y Margall el padre intelectual del cantonalismo, que no fue más que la versión ultramontana del republicanismo federal visado por las Cortes que don Francisco propugnaba. La federación de cantones independientes no era su plan, pero su temperamento e ideología le prohibían el uso de la fuerza contra la chiquillería descarriada de Cartagena, entre la que sabía a su incorregible Roque. Prefirió dimitir.

A su sucesor, Nicolás Salmerón, no le tembló tanto la mano y se encomendó al ejército para sofocar el levantamiento. Y los cañones comenzaron a escupir plomo sobre Cartagena. Seis meses duró el asedio, cuyo punto crítico se alcanzó en Navidad. Fue aquel un invierno especialmente inclemente, de continuas precipitaciones que cooperaban a la destrucción causada por el bombardeo para convertir las calles en escombreras cenagosas. Llegó un momento en que solo quedaron en pie veintisiete casas en toda Cartagena. Pero tanto numantinismo solo había logrado una cosa: no un proceso de negociación con el gobierno sino dos dimisiones encadenadas. Primero la de Pi y Margall, sobrepasado por la circunstancias; después la de Nicolás Salmerón, por razones de conciencia. Prefería don Nicolás irse a su casa antes que firmar la sentencia de muerte de los rebeldes cantonalistas apresados y hallados culpables. Un escrúpulo loable que informa de su talla moral más que de su talla de estadista.

Ahora ocupaba el poder don Emilio Castelar, republicano conservador que no estaba dispuesto a que la broma durase un solo día más. Así que mandó al expeditivo general Martínez Campos a cerrar el bar de los cantones definitivamente. Pero en la mejor tradición del cojonudismo ibérico, que es aquel que se crece en el castigo y que más se ciega cuanto más desesperada es la situación, Barcia, Gálvez y compañía estaban determinados a aguantar, aunque semejante actitud tomase a toda la población civil por rehén de su demencia, ellos dirían de su heroísmo. Y ahí fue cuando don Roque pasó a la historia definitivamente. Tomó pluma y papel, fechó el escrito a 16 de diciembre de 1873 y procedió al encabezado: «A la atención del presidente de los Estados Unidos de América. En nombre del pueblo y de Dios, preguntamos a la gran república americana si no autoriza en un caso extremo, como medio último de salvación, enarbolar en nuestros buques, en nuestros castillos, en nuestros baluartes un pendón federal glorioso y acatado en todo el Norte». Se supone que el embajador norteamericano en Madrid, Daniel Edgar Sickles, haría llegar la angustiada carta a su poderoso destinatario. Era aquella una manera netamente tragicómica de internacionalizar el conflicto, en la pretensión demencial de que Madrid depusiese su actitud beligerante, impresionada por la súbita elevación de Cartagena a la condición de aliada transatlántica de Washington con acento raro. Para que vieran que iba en serio, don Roque cursó otra misiva al presidente español: «Elija el Gobierno de Madrid: o dejamos de ser tratados como tigres o pediremos ser criaturas humanas en el seno de un pueblo libre, digno, trabajador y honrado».

La machada concluyó dolorosamente a principios de enero, después de que un proyectil cayera sobre el polvorín donde se guarecían ancianos, mujeres y niños. En la explosión murió medio millar de inocentes. Aun así, los acantonados redactaron una capitulación con condiciones, que evidentemente no fueron aceptadas. Viéndose perdidos, los cabecillas de la rebelión se embarcaron en la Numancia, rompieron el cerco gubernamental y huyeron a Orán. Roque Barcia no estaba entre ellos, y si salvó la vida fue por un cambio de chaqueta tan aparatoso como no se vería hasta la mutación de franquistas en demócratas a partir de 1975: cuatro días después de la caída de Cartagena publicó en prensa una condena furibunda del cantonalismo, seguida de una autoexculpación vergonzante («estaba en Cartagena porque no me dejaban salir, más prisionero de los sitiados que de los sitiadores», escribió el tío) y de una lanzada a moro muerto contra sus compañeros de barricada, que de pronto ya no servían ni «para el gobierno de una aldea». Salvó la vida, que era de lo que se trataba, pero jamás recuperó el honor. Se exilió a Francia, retirado por su bien de la política y entregado a la literatura. Solo regresó a España con la Restauración, y mirando mucho de reojo al pasar por la Carrera de San Jerónimo.

Roque Barcia es un renglón torcido del empecinamiento español que no consuma su impulso en el sacrificio final. Precisamente por eso resulta más instructivo que admirable. Porque su cobardía postrera sirve de advertencia a los encantados por demagogos incendiarios, esos que meten a los demás en batallas imposibles solo por no resignarse a la modestia del trabajo intelectual ni a la ética superior del humanismo formulada por Constant: «Ningún hombre tiene derecho a una verdad que perjudica a otro».

22. ECHEGARAY, NOBEL POR LO CIVIL

Solo el prejuicio cimentado por los autores del 98 explica que Echegaray aún no haya sido desagraviado como merece su colosal biografía. No es que fuera un genio, es que fue genial en tantas facetas que en realidad nos explicamos muy bien su olvido contemporáneo. Si en España se tolera a duras penas el éxito profesional, alcanzar la excelencia no en una sino en varias disciplinas —tan alejadas entre sí como el álgebra y la dramaturgia, la política y la ingeniería, la física y la fiscalidad— se paga con el odio sordo del paisanaje que nace, vive y muere tirando como puede del fardo de su propia existencia. O ni siquiera el odio: basta la displicencia, amparada en el dicterio de un Valle-Inclán jupiterino, para no revisar jamás la justicia del arrumbamiento.

Al hilo del centenario de su muerte (1916) se ha empezado a reparar el nombre de una de las personalidades más fascinantes del siglo XIX. Nosotros aportaremos nuestro grano de admiración al empecinamiento polifacético de un humanista sacado del siglo de Marsilio Ficino y perdido en nuestras vueltas y revueltas decimonónicas. José de Echegaray no escribió el Fausto pero a su manera fue un Goethe español, el último renacentista que se rebeló contra las fronteras del saber humano, empezando por su artificiosa bifurcación en ciencias y letras. No es que Azorín y Unamuno estuvieran ciegos: tan solo eran demasiado jóvenes cuando el Nobel de Literatura de 1904 recayó sobre una provecta gloria nacional, cuyo teatro, ciertamente, no alteró el canon del arte de Shakespeare y Lope, pero gozó de los elogios de Pirandello y Bernard Shaw, e incorporó atentamente las innovaciones de Maeterlinck o Ibsen. Más tarde tanto Azorín como Unamuno se retractarían de aquella carta de protesta que desató una ardorosa polémica en prensa —incendió las redes, diríamos— a principios del siglo XX entre partidarios de la tradición e iconoclastas de nuevo ismo. Hasta Alfonso XIII tomó partido, evidentemente en favor del galardonado, a quien organizó varios días de homenaje. Apoteósico resarcimiento del que la posteridad se vengaría con un rencoroso silencio.

Sería nuestro Forrest Gump si hubiera dicho alguna tontería, pero no consta que dijera ninguna. Lo cierto es que don José lo fue todo y estuvo en todo. Fue niño prodigio de los números, ingeniero brillante, revolucionario de izquierdas, exiliado, ministro de dos carteras en cuatro tiempos, refundador del Banco de España (de ahí su rostro en el billete de mil pesetas), introductor patrio de la matemática moderna, redactor de la Constitución que sucedió a la Gloriosa, autor teatral de éxito local y europeo, catedrático de Física Matemática, senador vitalicio (exprimió la vida hasta los 93 años) y debutante español en la gloria del Nobel. Que le dieran el de Literatura y no cualquier otro es lo de menos: también a Bertrand Russell le distinguieron por su prosa y no por sus fórmulas. Fue en fin José de Echegaray el primero que explicó la imposibilidad algebraica de la cuadratura del círculo. No es broma.

Nació en Madrid en 1832, octavo hijo de un médico aragonés y una navarra burguesa que formaban un matrimonio sin estrecheces ni demasiadas alegrías. A los tres años, según cuenta él mismo, tuvo una visión: una dama de blanco atravesando un escenario. Creyó que se trataba de Talía, musa de la comedia, o de su trágica hermana, Melpómene. Ahí data él su precoz vocación de dramaturgo, que sin embargo no le hizo perder la cabeza en bohemias prematuras. Pasó la infancia en Murcia, aplicándose en la escuela y leyendo mucho teatro cuando no asistía a las funciones. Hasta las novelas las traducía mentalmente al formato dramático, pero al mismo tiempo se desarrollaba en él una facilidad natural para las matemáticas. Leía a Homero y Balzac lo mismo que a Gauss, el de la famosa campana.

Cuando pudo elegir se decantó por la ingeniería de caminos, con ese salvífico pragmatismo del que carecen los letraheridos tarambanas que luego encontrarán en el malditismo la glamurosa justificación de su inmadurez. Su padre rompió la hucha y lo mandó a la exigente escuela de ingenieros de Madrid, donde entraba una docena de aspirantes y se licenciaban siete por promoción. José lo hace con el número uno. Lee a Pascal, a Newton, a Kant, a Descartes, a Leibniz. Abraza el positivismo científico y abomina del clericalismo que lastra el progreso de España. Se mete a profesor de su propia escuela, y con el instinto fenicio que le acompañó siempre proyecta un negocio de libros de texto para estudiantes que sale mal. A los treinta y dos años es nombrado miembro de la Real Academia de Ciencias Exactas. Por entonces daba a la imprenta títulos tan poco literarios como Cálculo de variaciones, Problemas de geometría analítica o Tratado elemental de termodinámica.

Entretanto, su temperamento liberal lo empuja al compromiso político: participa en la fundación del Partido Radical con Manuel Ruiz Zorrilla, lo que le deja en inmejorable posición tras la Revolución de 1868 y la entrada de Prim en Madrid. Se inaugura entonces el sexenio revolucionario que entrega a Ruiz Zorrilla la cartera ministerial de Fomento y a Echegaray —en las elecciones de 1869 sale elegido diputado por Murcia— la dirección general de Obras Públicas. Más tarde relevaría en el ministerio al propio Ruiz Zorrilla: al frente de Fomento desarrolló una pionera ley de ferrocarriles. Pero fue en Hacienda donde dejó una huella más duradera. De su primera etapa como Montoro de la época vino a sacarlo abruptamente la abdicación de Amadeo de Saboya, de cuya comitiva de recibimiento en el puerto de Cartagena había formado parte el mismo Echegaray. Don Amadeo no quiso saber nada de esos españoles ingobernables que preparaban un motín cada lunes y libraban el martes para que conspiraran los del signo contrario. Asesinado Prim y escapado el rey, las Cortes proclaman la I República y se forma un gobierno de concentración. A Echegaray, muy vinculado al régimen derrocado, lo quieren matar; es Emilio Castelar quien le salva la vida, facilitándole la huida a París. Pero el gobierno del general Serrano es un caos: las arcas de la patria se desangran en guerras coloniales y desórdenes internos. Necesitan a alguien que sepa de números, y Echegaray acude al rescate en plan tecnócrata de emergencia: no solo evita la quiebra del Estado sino que crea la noción moderna de banco nacional imponiendo el monopolio de la emisión de moneda, atajando el galope de la inflación, fusionando insolventes entidades provinciales y centralizando las cuentas públicas. Cunde entre los diputados la impresión general de que Echegaray ha salvado a España.

Pero el ministro fuerte del gabinete se aburre de la política y cultiva secretamente su afición dramática. En París había empleado el tiempo —era incapaz de perderlo— en escribir una comedia, y abrigaba la ilusión infantil de estrenarla bajo seudónimo: no estaba bien visto que todo un ministro de Hacienda degenerara en comediógrafo. Con el libreto de El libro talonario, atribuido a un amigo misterioso, se presenta en el Teatro Apolo y su empresario accede a llevarlo a escena. Se trataba de una obra ciertamente superior a lo que se representaba por entonces, aunque mejor construida que versificada (como corresponde a un ingeniero). El público, en todo caso, respondió con un entusiasmo que el autor no imaginaba. Echegaray adivina la posibilidad de ganarse la vida con la literatura y apuesta por ella aparcando todo lo demás, que no era poco. Sin dejar de sentirse científico —ni político, ni economista, ni literato: nunca dejó de considerarse ante todo hombre de ciencia—, hizo de su pasatiempo una profesión.

A medida que su republicanismo se atenúa y germina en su ánimo el aprecio por las bondades calmosas de la Restauración, Echegaray se despreocupa de veleidades políticas y vuelca sobre las literarias una disciplina industrial y la técnica de un perito. Su grafomanía arroja un balance de sesenta y siete obras de teatro, la mitad de ellas en verso, resueltas mayoritariamente con éxito de público y de crítica. El mismo Clarín, crítico temido, alabó las virtudes de su teatro, que si bien asume el coste de los resabios románticos —esas pasiones desatadas, esos personajes que parecen más bien arquetipos emocionales, bielas de sufrimiento y bujías de erotismo engranadas en un preciso mecanismo de relojería—, exhibe a cambio una sabiduría artesanal no desdeñable. Al menos no en el extranjero. Se dice, no sin maldad, que las traducciones mejoran a Echegaray, pues en las versiones francesas o inglesas se pierden el regusto ripioso y la pompa retórica a que propende su estilo. De modo que es el conflicto puro, el nudo perenne del drama lo que queda ante los ojos del lector foráneo, razón de su mayor prestigio fuera de nuestras fronteras y justificación a la postre del Nobel de Literatura, candidatura respaldada por el régimen alfonsino. Y junto al culminante laurel sueco, llegan numerosas distinciones domésticas: presidente del Ateneo de Madrid; presidente de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles; miembro de la Real Academia Española (ocupó el sillón e); presidente de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales; presidente de la Sociedad Española de Física y Química; presidente de la Sociedad Matemática Española. Sillones conspicuos, varios de los cuales los estrenaron sus ilustres posaderas.

Transitó el premiado los últimos años de su feraz biografía con honores de institución andante, pero nunca hasta ese momento había sido un hombre rico. No al menos lo suficiente como para dejar de trabajar. Lo que más nos gusta de don José es la modestia con que se juzgaba a sí mismo, en un país donde el más voluntarioso sonetista sorprende a Góngora en el espejo. Un país donde la genialidad es rutinaria y topa uno con tres inmortales por metro cuadrado. Muy al contrario, enriquece el carácter de Echegaray una clara conciencia de artesano más que de artista, pudor inencontrable en los literatos puros. El científico está imbuido de la paternidad colectiva del progreso, y trabaja a diario sobre hallazgos ajenos para añadir con suerte unos centímetros más de visión a los hombros del gigante sobre el que se encarama. El poeta irremediable, en cambio, se entrega a su alta misión de adán solitario y cree nombrar el mundo en cada frase. Y a veces lo consigue, pero quien lo logra no suele ufanarse de ello, si es que llega a darse cuenta. De esa humildad de los científicos debieran aprender todos los demás: la raza incontable de los vanidosos sin porqué. Sin haber siquiera creado un Banco de España, o plasmado su firma en una constitución, o ganado una cátedra de Física Matemática.

Pero además hay una constancia conmovedora en el quehacer de don José. Y una aceptación resignada de la sujeción al vil metal que a todos nos obsesiona, pero reconocida con sencillez fabril en su correspondencia: «Si no tuviera que ganar el pan de cada día, probablemente me hubiera marchado a una casa de campo y me hubiera dedicado exclusivamente al cultivo de las matemáticas. Ni más dramas, ni más adulterios, ni más suicidios, ni más duelos, ni más pasiones desencadenadas… Pero el cultivo de las altas matemáticas no da lo bastante para vivir. El drama más desdichado, el crimen teatral más modesto, proporciona mucho más dinero que el más alto problema de cálculo integral». Es lo mismo que podría decir hoy cualquier tertuliano con alguna sensibilidad para la melancolía. Por su enseñanza de laboriosidad, de amor a la obra bien hecha, de realismo moral y de curiosidad excepcional ya merece Echegaray su Nobel. Quizá lo merezca más por su civismo ejemplar que por su militancia literaria. Si no por lo militar, seguro por lo civil.

23. PONER LAS NEURONAS ENCIMA
DE LA MESA

¿Hay vocación más excéntrica que la de científico en España? Todavía esta pegunta no ha dejado por desgracia de ser otro tópico de la leyenda negra. Porque tan cierta es la celebrada calidad de nuestro sistema nacional de salud como la tijera inexorable que ataca la partida de investigación en cuanto asoma la necesidad de equilibrar las cuentas públicas. Como si, efectivamente, tuvieran que seguir inventando ellos. En una España que se debatía entre el feudalismo y la asonada, entre la rogativa al santo y los primeros planes de desarrollo de un estado moderno, Santiago Ramón y Cajal se propuso no ya ser científico, sino ser el mejor del mundo en su especialidad. Y lo consiguió.

Todo es bastante excepcional en Ramón y Cajal. No fue buen estudiante pero acabó ganando el Nobel, aunque la tipología del zoquete de pupitre que rompe en genio de adulto ha fundado su propia tradición de esperanzados, como se encargan de recordarnos los papás de los nenes más beocios de la clase. Le interesaron antes las artes y las letras que la ciencia. Y nació —en 1852— en Navarra pero fue casi aragonés, pues su cuna es el exótico enclave navarro de Petilla de Aragón, que está rodeado por la provincia de Zaragoza como el condado de Treviño lo está por la de Álava. A su padre, el médico cirujano Justo Ramón Casasús, le debió algo más que la llamada de un oficio, según cuenta él mismo:

«Mi progenitor disponía de mentalidad vigorosa, donde culminaban las más excelentes cualidades. Con su sangre me legó prendas morales, a que debo todo lo que soy: la religión de la voluntad soberana; la fe en el trabajo; la convicción de que el esfuerzo perseverante y ahincado es capaz de modelar y organizar desde el músculo hasta el cerebro, supliendo deficiencias de la Naturaleza y domeñando hasta la fatalidad del carácter, el fenómeno más tenaz y recalcitrante de la vida. De él adquirí también la hermosa ambición de ser algo y la decisión de no reparar en sacrificios para el logro de mis aspiraciones, ni torcer jamás mi trayectoria por motivos segundos y causas menudas».

Aparece aquí muy bien explicada —Cajal honra el linaje de los médicos humanistas de rica prosa— la primera condición para ser premio Nobel: ambicionarlo. Y la segunda: no dejar de ambicionarlo un solo minuto del día. Lo demás suele venir por añadidura. Ramón y Cajal detestaba a los vagos, a los que ponen excusas, a los que claman contra la España negra de pechos agrios que los malnutre, a los que se despistan con lo accesorio, que es todo aquello que lo aparta a uno de la tarea cumplida obsesivamente. En sus Charlas de café, editadas recientemente por el profesor Francisco Fuster, confiesa Cajal que no hay placer comparable al despliegue de las propias fuerzas, a la comprobación de su alcance y al efecto de su señorío sobre las cosas y los hombres. Para nuestro médico más eminente no había nada como trabajar hasta la extenuación, hasta el límite ensanchado por la certeza de que es posible trabajar más y mejor en pos del objetivo. Esta fue la vida de Santiago Ramón y Cajal: no el fogonazo aislado de una condición superdotada, sino el fruto paciente de un tesón sobrehumano y a menudo solitario.

Se acostumbró desde niño al nomadismo, pues su padre iba de pueblo en pueblo curando pacientes. Estudió primero en Jaca y el bachillerato lo cursó en un instituto de Huesca donde dejó constancia de su carácter inquieto, por decirlo suavemente. Prolongando el eufemismo podríamos añadir que la pasión por la naturaleza le apartaba irremisiblemente de la asistencia al aula. Hacía pellas como un condenado, o sea. Se negaba a recitar la lista de los reyes godos pero le atraía el dibujo y las artes plásticas en general. Los frailes de entonces no estaban versados en las modernas doctrinas de la pedagogía, de modo que no escatimaron jarabe de palo sobre el lomo del díscolo muchacho, quien años después recordaría con amargura aquellos métodos lo suficientemente expeditivos como para inspirar varias trilogías de Almodóvar. Más adelante Santiago vio el cielo abierto cuando conoció la Institución Libre de Enseñanza, con su delicada mayéutica y sus excursiones campestres.

Tenía claro que quería ser médico como su padre. Se matriculó en Zaragoza y esta vez cursó los estudios universitarios con aprovechamiento. Al terminarlos, fue llamado a filas por el gobierno de Castelar, que gobernaba la ingobernable I República. Contaba el joven recluta veintiún años, y España estaba sumida en varias guerras externas más otra porción de conflictos civiles, incluido ese cantonalismo entre pintoresco y desesperante cuya estúpida fiebre rebrota con periodicidad. Y ya que estaba en el ejército, se presentó a las oposiciones para ingresar en el cuerpo de sanidad militar: obtuvo el sexto puesto. Ya tenía un sueldo fijo, pero también un puesto móvil, dependiente de la azarosa política exterior del agonizante Imperio español. Su primer destino fue Lérida, donde trató a los heridos por los carlistas de Cabrera. Y de allí marchó a Cuba, donde ya se libraba la larga lucha por la emancipación. Al principio le fascinó el paisaje, la exótica vegetación del trópico que cautivaba su imaginación de secano; pero al final se hartó de tanta humedad y tanto mosquito propagador del paludismo.

Y aquí entra en juego otro rasgo de carácter que define la personalidad de Cajal, junto con su laboriosidad incansable: su honestidad. Un rocoso sentido moral que bloqueaba en él cualquier tentación hacia la picaresca, hacia el provecho personal en detrimento de una noción inflexible de la justicia. Su padre quería sacarle de aquel páramo verde y le remitió cartas de recomendación que el hijo rehusó utilizar. Resultado: acabó destinado en Camagüey, región pantanosa donde los soldados caían antes víctimas de la disentería que de las balas enemigas. El joven médico también enferma y ha de convalecer en varios ambulatorios donde ni siquiera un hechicero subsahariano aceptaría trabajar. Tanto como el ambiente mefítico le desespera el caos administrativo, la inoperancia burocrática y el probado oxímoron con que en aquellas desdichadas tierras se abanicaba —y se sigue abanicando— la inteligencia militar. Finalmente, diagnosticado de caquexia palúdica, Ramón y Cajal es declarado inútil en campaña y repatriado por Santander, adonde arriba en 1875. Demacrado, arruinado por la morosidad y la corrupción de la función pública, logra reunir suficientes ahorros para comprarse un microscopio y algo de material químico con el que montar un modesto laboratorio y entregarse al enderezamiento de su carrera médica por la rama de la investigación. Elige el campo de la histología, el estudio de los tejidos celulares, mientras su madre y sus hermanos cuidan de sus tejidos propios, que más bien parecían pellejos. Y poco a poco, merced a su tenacidad, sale adelante.

Recupera la salud, activa su dedicación docente y gana el doctorado con la tesis Patogenia de la inflamación. No es un libro autobiográfico, pero podría. Tiene veinticinco abriles y una ambición renacida. Ateo y positivista convencido, solicita el ingreso en la masonería con el nombre de Averroes, que además de filósofo ejerció de médico en el floreciente califato cordobés. Al mismo tiempo se ejercita en la praxis médica atendiendo a los pacientes que su padre le desvía. Contrae la tuberculosis, cuyo mero nombre entonces inspiraba tanto pánico como el cólico miserere en tiempos de Mozart o el cáncer de nuestros insomnios actuales. Lo nombran director de los Museos Anatómicos de Zaragoza y se casa con Silveria Fañanás, que le dará siete hijos y medio siglo de estabilidad matrimonial. Dos de sus vástagos morirán antes que él, que fue un padre dedicado dentro de los reducidos márgenes de su ocio casero.

A los treinta años gana la cátedra de anatomía en Valencia, ciudad azotada por el cólera, cuyos efectos tendrá la oportunidad de estudiar con detalle. Un lustro después marcha a enseñar Histología en Barcelona. Al año siguiente alcanza sus primeros éxitos en el campo de la neurología, disciplina por la que terminaría mereciendo el Nobel: realiza descubrimientos extraordinarios sobre el modo en que se relacionan entre sí las células del cerebro, llamadas neuronas. Describe la estructura de unidades independientes que forman el sistema nervioso y formula sus mecanismos conectivos mediante la doctrina de la polarización dinámica. El congreso de eminencias en el seso que se celebró en Berlín en 1889 acepta su teoría de la transmisión del impulso nervioso, y Santiago Ramón y Cajal se convierte en una celebridad de la medicina mundial antes de cumplir los cuarenta. En Madrid ocupa la cátedra de Histología y Anatomía y funda un laboratorio moderno en el que investigará ya sin tregua hasta su jubilación. En el cambio de siglo trabaja en su obra capital: Histología del sistema nervioso del hombre y de los vertebrados. Allí compendió todo el saber del momento sobre el funcionamiento del sistema nervioso, y presentó su firme candidatura al Premio Nobel de Medicina. Su conquista vino anunciada por un rosario de distinciones internacionales y doctorados honoris causa que venían de todas partes del mundo, desde Moscú hasta Boston pasando por la Sorbona. El gobierno español no quiso pasar por paleto y se apresuró a distinguir a su preclaro hijo con toda la quincallería que halló a mano, desde la Gran Cruz de Isabel la Católica hasta un monumento en El Retiro que no le satisfizo en absoluto —dicen que no volvió a pisar el parque—, mientras le concedía a regañadientes los fondos públicos para la creación del gran laboratorio moderno que Cajal demandaba para cimentar y transmitir su legado. Ortega y Gasset, que compartía con Cajal la impenitente afición a la tertulia de café, lamentó que su colega de ciencias fuera una isla en la producción nacional de sabios. Y Severo Ochoa certificaría más tarde que, sin el titánico esfuerzo de su predecesor, él nunca habría ganado otro Nobel.

Cuando sus trabajos sobre neurociencia rindieron al fin al jurado sueco, en 1906, lo hicieron a medias: Cajal hubo de compartir el galardón con el italiano Golgi, que había ideado un sistema de tinción que mejoró decisivamente la investigación celular. El italiano, que era un arrogante insoportable, se lo tomó muy mal. Don Santiago, que era un caballero impecable, estuvo a la altura y se deshizo en agradecimientos. Hablamos de un español que pidió una rebaja del sueldo público porque le parecía excesivo, y que pagó de su bolsillo la beca de su hijo en vez de conseguirle un enchufe del Estado, como era costumbre en su escalafón. También rechazó el ministerio de sanidad, pero leyendo los currículos de los tipos y las tipas que lo han ocupado después estamos convencidos de que se trató de una renuncia profética en defensa propia.

A menudo dejaba de lado el microscopio para tomar la pluma. A juzgar por la nómina de sus títulos más literarios no se trataba de un pasatiempo frívolo, sino quizá de una vocación traspapelada que fue dejando y que retomaba con secreta pasión. En Los tónicos de la voluntad desgrana su camino del samurái del conocimiento y lo sazona con consejas deliciosas sobre el matrimonio o el carácter apropiado para ser investigador de los buenos. Tiene libros de relatos, memorias, ensayos de crítica literaria. Se aficionó además a la fotografía, de la que naturalmente lo primero que le llamó la atención fue el elemento químico que permitía la impresión de la imagen: el bromuro de plata. De joven incluso ideó unas placas que recogían la instantánea en menos tiempo del que precisaban los ortopédicos tomavistas de finales del xix, pero no encontró inversor que apostara por él en aquel momento. Poco después se enteró de que un tal Edison había tenido su misma idea y la había patentado.

Santiago Ramón y Cajal fue un patriota encendido. El nombre querido de España no se le caía de la boca, y deseaba para la nación la salida resuelta de su atraso secular mediante un drástico programa de enseñanza pública. Que debía perseguir no solo la excelencia en el conocimiento académico sino también el fomento de virtudes cívicas según el ideal del intachable ciudadano que él fue. Fue un médico integral, un humanista preocupado por la salud de los pueblos tanto como de los individuos, y en su obra literaria —era un aforista brillante y hondo— se encuentran muchas sabrosas recetas para el espíritu, en la conocida certidumbre de que el vicio es la enfermedad del alma. Cajal fue más que un investigador decidido y decisivo: fue un reformador. Quería algo así como poblar España de alemanes castellanoparlantes en el lapso de un par de generaciones. De momento algo hemos mejorado, pero tampoco vamos por ahí acaparando las quinielas de los Nobel año tras año.

La solitaria perseverancia con que Ramón y Cajal puso las neuronas encima de la mesa vino a llenar un vacío en el abigarrado historial de españoles que, a la hora de elegir qué parte de sí mismos destacar sobre el tablero de la vida, prefirieron poner los cojones.

24. MENÉNDEZ PELAYO, PATRÓN
DE LOS LECTORES EMPEDERNIDOS

Que otros se enorgullezcan de lo que han escrito; yo me enorgullezco de lo que he leído, proclamó Borges con modestia no del todo creíble, y sin embargo sincera. Para imaginar su refinado placer cuando se sumergía en la obra de Schopenhauer o en las sagas épicas de Islandia, un placer mucho más desatado que el que guiaba su mano de narrador meticuloso, no es preciso incurrir en complicadas conjeturas. Lo más parecido a Borges —al lector babélico que confundió el paraíso con una biblioteca— que ha dado el suelo patrio fue la voracidad libresca de Marcelino Menéndez Pelayo, al que la retórica oficial nombró polígrafo por antonomasia de Santander, y de España por extensión. Pero en el trance de la muerte a don Marcelino no se le ocurrió vanagloriarse de las treinta mil páginas que ocupa su obra completa, epistolario aparte; sencillamente abrió la boca para emitir un suspiro de resignación, casi de fastidio: «Qué lástima tener que morir cuando me queda tanto por leer». Lectores obsesivos hasta el borde mismo de la locura quijotesca hemos tenido varios; el laurel del empecinamiento lector en la empecinada historia de España corresponde sin duda a don Marcelino.

Vivir entre libros fue siempre su mayor alegría, según le confesó a la duquesa de Alba, y por eso la decisión de legar su espléndida biblioteca de cuarenta y dos mil volúmenes —otros cuentan cuarenta y cinco mil— a la ciudad que lo vio nacer abrochó la congruencia de su biografía, que consistió principalmente en nacer en Santander y leer libros. Si no podía vivir, es decir, si no podía leer, lo lógico era que sus libros retornasen a la tierra que le dio el ser.

El orgullo burgués de haber nacido —año de 1856— en la calle Alta de la capital cántabra nunca le abandonó, aunque la forja de su «primitivo fondo» la atribuyó siempre al estallido vital y formativo que para él supuso la mudanza por estudios a Barcelona. Hijo de un catedrático de matemáticas y de María Jesús Pelayo y España —dos apellidos de insuperable eco patriótico—, hermano de otras tres criaturas educadas con atildado esmero decimonónico, su precocidad convenció pronto a la familia de que aquel niño iba para genio. Fue niño repelente con avaricia. Su memoria superdotada le permitía epatar a las visitas ejecutando recitales líricos a los tres años. Enseguida se puso a crear su propia biblioteca, gastando en libros sus exiguos ahorros, y a los doce acumulaba ya una veintena de obras en treinta y cuatro volúmenes. El padre tuvo que construir una biblioteca más grande en un inmueble anexo a la casa familiar.

Antes de cumplir los quince marchó a Barcelona para hacer el bachillerato de Filosofía y Letras, y fue en esa ciudad donde experimentó la definitiva epifanía literaria. Tuvo mucho que ver en ello la tutela inspiradora del maestro Manuel Milá i Fontanals, pionero de los estudios de Estética en España y filólogo catalanista de adscripción romántica, folclorista. Seguramente también fue el culpable de que el muchacho le dedicara unos versos de una cursilería incalculable a su paisana Isabel Martínez, de la que se había enamorado. Se enamoró muchas veces y ninguna, seguramente; al menos no con la pasión suficiente como para desplazar a los libros de su corazón. Vivió soltero y murió soltero, y entretanto ejerció la soltería en los más rancios salones y en los más zafios burdeles. En la aversión al matrimonio también alcanzó el grado superior de la contumacia.

Entretanto los disturbios obreros empezaron a labrar la fama levantisca de Barcelona. Sus calles se pusieron divertidas para los anarquistas y peligrosas para los espíritus burgueses. Así que la familia de Marcelino decidió reconducirlo a Madrid, en cuya Universidad Central completó los estudios y se llevó la primera gran decepción de su vida: Nicolás Salmerón, quien aparte de presidente republicano fue catedrático krausista, le hizo repetir curso sin siquiera examinarlo. Aquella arbitrariedad arrancó de su alma cualquier veleidad progresista para los restos, y preparó al brillante alumno para caer en el conservadurismo neocatólico de Gumersindo Laverde, cántabro como él. Este filósofo tradicionalista fue su Pigmalión: el responsable intelectual de que Menéndez Pelayo acometiese sus títulos más emblemáticos con el enfoque más irreductible: es el caso de la Historia de los heterodoxos españoles, monumento a la intransigencia tridentina tanto como a la curiosidad oceánica.

Tras una estancia en Valladolid, donde se licencia con premio extraordinario, Marcelino retorna a la capital para doctorarse en novela latina. Y a continuación emprende viajes de formación por toda Europa —Portugal, Italia, Francia, Países Bajos—, convencido de que debe cavar ahora los hondos cimientos de una vida consagrada a la erudición universal. Cuando regresa a Madrid es un sabio precoz que despierta tanta admiración como recelo. Lee con soltura en latín, griego, francés, inglés, alemán. Conoce la obra de escritores remotos que apenas ocupan la cuarta fila del canon en sus respectivos países. Los tribunales académicos al principio le oponen cierta resistencia, pero acaban rindiéndose a la obviedad prodigiosa de su inteligencia y sabiduría: tiene veintidós años cuando gana la cátedra de Historia Literaria por la Universidad Central de Madrid.

Pero se equivoca quien imagine al joven cátedro sepultado bajo los polvorientos manuscritos de una biblioteca sepulcral; trabaja mucho, pero le gusta la juerga cosa mala. Se aloja en una fonda de la calle Arenal y se hace amigo de Juan Valera, árbitro de la elegancia en el Madrid de la época, espejo de mundanidad y perito en hedonismos con vocación didáctica: adoptará a Marcelino, al que dobla en años, para introducirlo en los selectos ámbitos de la alta sociedad. Así lo atestigua la correspondencia entre maestro y discípulo, quien aún retenía mucho pelo de la dehesa montañesa. Se conservan las cartas en que el aprendiz consulta al padre de Pepita Jiménez las mejores artes para llevarse al catre a damas copetudas. Sin necesidad de ordenarse primero sacerdote, se entiende. Sabemos que Menéndez Pelayo murió de cirrosis hepática; bien, pues fue durante estos años cuando comenzó a sentar las bases de la consunción de su hígado, al mismo tiempo que exprimía su cerebro. Por aquel tiempo traba amistad también con Rubén Darío, que describe así su habitación de la calle Arenal:

«Un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero lleno de tal manera de libros y de papeles, que no se comprende cómo allí se podía caminar. Las sábanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran de diferentes formatos. Los papeles de grandes pliegos estaban llenos de cosas sabias, de cosas sabias de don Marcelino».

Ecos de su escandaloso tren de vida llegan hasta los cristianos oídos de su Cantabria, de donde ha de bajar el novelista José María de Pereda —carlistón blindado— para tratar de salvar el alma de su paisano emputecido en la Sodoma mesetaria. Fracasará en su empresa de reeducación porque ya no encuentra al chico idealista y candoroso que se fue de la casa paterna a estudiar las lecciones secretas de los libros, sino al joven arrogante y seguro de sí que bebe directamente de las fuentes abiertas de la vida. La incoherencia entre el desorden moral y el dogmatismo doctrinal pone una nota de humanidad simpática en nuestro sabio, cuyas condenas más tonantes se leen con menos miedo si recordamos que quizá fueron escritas tras quemar la noche en diez tabernas, cinco casinos y un puticlub. La hipocresía suele ser el envés indefectible del doctrinario español. No es inhabitual que el misógino teórico sea un consumado putero.

En cuanto a su amada patria chica, que tanto le recuerda con calles y hasta universidades, es verdad que amaba Santander… pero en la distancia. Sin ánimo de herir sensibilidades periféricas, cualquier biógrafo honesto ha de reconocer que el prohombre prefería el bullicio de la metrópoli, la libertad no vigilada que le garantizaba Madrid, el brillo social que ofrecía a un soltero sin compromiso. Solo subía al terruño por motivos familiares, bodas, comuniones y bautizos, y se quedaba poco tiempo. Pese a todo, Santander no solo se enorgulleció siempre de su hijo más preclaro sino que llegó a financiarle viajes y nunca se cansó de hacerle la más ecuménica propaganda. En justa contrapartida, el testamento de don Marcelino legó a las instituciones santanderinas su disputada colección de libros, una de las más valiosas del país.

Pero regresemos a su ávida juventud. El aniversario de Cervantes brinda al joven profesor la ocasión que estaba esperando. Pronuncia una conferencia en el Ateneo sobre la faceta poética del autor del Quijote y resulta muy celebrada por los periódicos al día siguiente, lo que consolida su ascenso social y le franquea los últimos accesos de la pirámide madrileña. Es aún muy joven cuando conquista el favor de los provectos mandarines de la cultura oficial. Admirar a don Marcelino empieza a ser de buen tono: este es el punto clave en la carrera de todo literato español, su palanca de Arquímedes en el país de Caín. Lo malo es que a partir de este momento toda dignidad le parecerá poca. Su ambición se dispara, su deseo de reconocimiento no admite dilaciones ni consiente tibiezas. Menéndez Pelayo comienza a coleccionar homenajes como un bulímico del honor que no goza de lo que engulle porque solo piensa en lo que le falta. Olvidémonos del estereotipo del sabio despistado: su proceloso epistolario es un compendio de maniobras para el medro, una madeja de solicitudes no siempre satisfechas, de recomendaciones para aliados estratégicos, en ocasiones un aliviadero de amargura cuando su candidatura a tal o cual patronato sale derrotada. Un día la emprenderá a bastonazos en plena calle Alcalá con el desvergonzado académico que le negó el voto para dirigir la Real Academia Española. Y eso que fue distinguido por media decena de instituciones nacionales y otras tantas internacionales, desde las academias de buenas letras de Barcelona o Sevilla hasta la Sociedad Arqueológica Luliana; desde la Societé Academique Hispano-Portugais de Toulouse y la Societá Bibliográfica Italiana hasta la Hispanic Society americana o la Royal Society de Reino Unido, amén de la Gran Cruz de la Orden de Alfonso XII, la Legión de Honor y la Orden del Rey Leopoldo de Bélgica. Entre otra quincallería. Fue propuesto al Nobel en 1905, pero no hubo suerte.

Fue llamado a ocupar un sillón de la Docta Casa en 1880. Su discurso versó sobre la poesía mística castellana, sobre la cual —como sobre tantos otros hitos de la literatura española— logró cuajar la que hoy nos parece pura ortodoxia de libro de texto, pero entonces fue solo su opinión. La opinión de un cirujano literario, claro. Del mejor que jamás tuvimos, pese a sus denunciadas obsesiones. Es un hecho que buena parte de su ingente labor de periodización y caracterización de nuestras letras sigue vigente en los manuales, o bien alienta la antítesis razonada, pero en todo caso a menudo marca el punto de referencia o tesis de la filología hispánica. También lo llamó a su seno la Academia de la Historia, de la que fue bibliotecario; y la de Ciencias Morales y Políticas; y la de Bellas Artes de San Fernando. Pero quizá el cargo que más ilusión le hizo y al que más provecho sacó fue el de director de la Biblioteca Nacional. Quince años mandó en la institución, y sospechamos que le dio tiempo a leérsela entera. Si la ceguera prendió en Borges mientras dirigía la biblioteca de Buenos Aires, a Menéndez Pelayo le sorprendió la muerte cuando aún era titular de la de Madrid.

Un día le picó el gusanillo de la política institucional —política llevaba haciendo toda su vida— y concurrió a las elecciones por los conservadores. A finales del xix las filas de la política española todavía se nutrían de próceres alfabetizados. Hoy nadie le habría votado, pero por entonces todo se decidía por y para un puñado de palacetes conspiratorios. No es que la ley electoral de la Restauración permitiera la cooptación, el caciquismo y el sufragio epistocrático: es que consistía en eso. Unos pocos hacían las listas y unos pocos las votaban (hoy solo ha cambiado lo segundo). Salió elegido diputado por Mallorca en 1884, y después sería senador un par de veces más. Pero el escaño le aburrió pronto, le quitaba tiempo para leer y no le hacía falta para seguir frecuentando fiestas postineras.

Paralelamente, su figura empezó a ser carne de controversia política, como corresponde a un país que no sabe sorber sopa sin politizarla primero. Nuestra forma de potabilizar el agua cruda de la existencia es tratándola antes con agentes políticos; de lo contrario podríamos morir de higiene extrema. Viendo que unos le acusaban de facha desorejado y otros de traidor a las esencias, según lleva ocurriendo en nuestro entrañable solar desde Viriato, el santanderino se reivindicó muy cucamente como sencillo ciudadano de la república de las letras. Una vez muerto ya no pudo evitar que el franquismo lo canonizara como santo polígrafo del nacional-catolicismo: el propio Franco presidió —bajo palio— la ceremonia de traslado de sus restos a la catedral de Santander en 1956. Su nombre nunca se ha recuperado de aquella distinción (porque se puede ser víctima de Franco por vía de exaltación, no únicamente por represalia). Todavía recibe ataques biliosos en los aniversarios que rigen el calendario del periodismo cultural, tan previsible como su ideario. Pisando devotamente el peculiar camino que aquí lleva a confundir la historiografía con la revancha a destiempo, una escritora de mucho progreso y garantizada mortalidad quiso arrumbar la estatua de su ilustre predecesor al frente de la Biblioteca Nacional; le debieron de explicar que aquello era como el chiste del enano que se metía con el gigante a una distancia prudencial y renunció finalmente a su ambición de corregir la historia. Lo cierto es que no hace ninguna falta compartir su credo para conceder que Menéndez Pelayo fue un genio colosal. En su época fue cubierto de elogios por enemigos declarados de sus ideas como el anticlerical Clarín, el socialista Luis Araquistáin, el liberal Marañón o el exiliado Américo Castro.

El estilo de Menéndez Pelayo es un modelo de clasicismo y nervio a la vez. Su dominio apabullante de la lengua es compatible con una mordacidad viva que parece abrevar en Quevedo. Tan poderoso instrumento le sirve lo mismo para tratar de ciencia, religión, estética o filosofía como, a partir de 1890, entregarse de lleno a su vocación mayor de crítico literario. Puede afirmarse que fue el introductor de la literatura comparada en España, ciencia humanística que pretende superar la subjetividad impresionista para asentar un modelo crítico en el juicio estético. Su jupiterina pluma condena o absuelve, pero siempre aporta las observaciones que justifican el veredicto. En muchos pasajes se pasa tres pueblos, pero incluso entonces razona la provocación hasta casi lograr ponernos de su parte, como en su célebre toma de partido a favor de la Inquisición: «Ley forzosa del entendimiento humano en estado de salud es la intolerancia. La tolerancia es virtud fácil. Es la enfermedad de épocas de escepticismo o de fe nula. Tal mansedumbre no depende sino de una debilidad o eunuquismo del entendimiento». Es innegable que opuso a la infección del radicalismo ilustrado el antídoto bendito de la unidad eterna entre el trono y el altar, y que su vigorosa escritura acuña sentencias muy útiles al mármol conceptual del franquismo. Así, España es y solo es la potencia «evangelizadora de la mitad del orbe, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma y cuna de san Ignacio». Y no puede ser otra cosa, so pena de desnaturalizarse, corromperse al contacto con la herejía foránea. Menéndez Pelayo configura el corpus mental del reaccionario español.

Y sin embargo no cabe despacharle a la ligera. No se puede tildar de oscurantista a quien era de hecho una enciclopedia humana. Don Marcelino desarrolló una velocidad de lectura prodigiosa: según testigos presenciales, era capaz de leer trescientas páginas en media hora. Es cierto que perpetró crímenes como traducir a Shakespeare censurando diálogos enteros por pura pacatería; que dedicó años a catalogar herejes por el mundo en una suerte de safari torquemadesco, incurriendo gozosamente en el vicio monjil de enjuiciar la obra por la moral o ideología de su autor. Pero también es cierto que junto a su pira de heterodoxos brillan la Historia de las ideas estéticas en España, los Orígenes de la novela o los Estudios de crítica literaria. Incluso en el ardor de su párrafo más intransigente nos transmite un amor por la literatura demasiado intenso como para pasar sin dolor por la criba estrecha de su beatería. Don Marcelino no nos engaña: disfrutaba leyendo herejes. Disfrutaba demasiado, y por eso exagera después el reproche, a modo de penitencia. La reprobación le delata. La lectura era su placer culpable, pero su fe le imponía la misión de preservar a otras almas cristianas de la exposición sin filtro al seductor árbol literario del bien y del mal. Ya probaba él las jugosas manzanas por toda la parroquia.

De hecho, don Marcelino resultó en vida demasiado curioso para los beatos y demasiado católico para los liberales. Sencillamente había leído más de lo que se necesita para caber íntegramente en cualquier bando. Leía en trance. Un día se encontraba leyendo en el saloncito de la casa familiar y saltó un tizón de la chimenea que produjo un pequeño incendio. El lector percibió los efectos del fuego, pero su única reacción consistió en acercarse el libro a la nariz y ponerse de pie para aproximarse a la lámpara porque notaba que un humo impertinente se interponía entre sus ojos y las letras. Su hermana y su cuñado entraron a toda prisa en la habitación y sofocaron las llamas; después se quedaron mirando de hito en hito a aquel loco increíble que habría muerto de pie, asfixiado, quemado como un hereje, culpable irredento del pecado de lectura.

Días antes de morir, ya muy enfermo, envía una carta a un amigo: «Cada día me encuentro más ágil y dispuesto para el trabajo». Cada noche reza a la Inmaculada y besa el crucifijo que cuelga de la pared de su alcoba. El 19 de mayo de 1912, a la ridícula edad de cincuenta y seis años, su corazón se para. La noticia corre por la ciudad y la orquesta filarmónica de Santander, que se encontraba en mitad de un concierto, deja de tocar lo que tocaba y pasa a interpretar El crepúsculo de los dioses, de Wagner.

25. SAWA O LA BOHEMIA COMO EUCARISTÍA

Hoy regresa el periodismo, acosado por la revolución digital y la quiebra del crédito lector, a su estado natural de crisis, a su precariedad invencible. Pero los jóvenes que la padecen no tienen vocación de bohemios: añoran un puesto fijo, una tribuna respetada, una audiencia expectante y un sueldo seguro. Creen que el periodismo es una profesión noble que merece todas esas cosas. No opinaban lo mismo los plumillas españoles que pasearon su orgullo destartalado por el Madrid «absurdo, brillante y hambriento» retratado por Valle-Inclán.

Aquella «menestralía de la baja intelectualidad», como la calificó Gaziel, sabía más y escribía infinitamente mejor que quienes hoy tanto lamentan la desatención de su dudosísimo talento. Algunos eran burgueses críticos, como los noventayochistas Azorín y Maeztu en su primera encarnación contestataria, pero otros dormían en pensiones infestadas de chinches antes de descolgarse por la ventana para evadir el inasumible pago del hospedaje. Y en realidad no creían que su talento mereciera otro trato por parte de la sociedad aburguesada, decadente y venal contra la que dirigían sus artículos, dramas o poemas. Hablamos de Luis Bonafoux y Joaquín Dicenta, de Emilio Carrere y Manuel Bueno, de Mariano de Cavia y Ciro Bayo. Pero hablamos sobre todo del príncipe de los bohemios, don Alejandro Sawa Martínez. Más conocido como Max Estrella por cortesía del creador del esperpento.

Se tiene a Sawa por el Verlaine español, por un letraherido astroso cuyo malditismo mueve antes a la piedad que a la admiración. Se le considera así porque no se le lee, evidentemente. El que rastree la hemeroteca donde cogen polvo modernista los artículos de Sawa descubrirá un prosista sencillamente extraordinario, un temple moral de santo laico, una independencia heroica y una inteligencia en absoluto embotada por la absenta sino afinada y bien consciente de los retos sociopolíticos de su tiempo. Sawa, es verdad, tuvo el final que Valle contó por carta a Rubén Darío, «el final de un rey de tragedia: loco, ciego y furioso», harto de mendigar colaboraciones y despreciado por los amigos que un día fueron discípulos. Pero quizá no pudo morir de otra manera quien toda su vida careció del sentido práctico que hace medrar a los arribistas en las sociedades humanas. Era incapaz de adulación, negado para el negocio, irreductible al tráfico con la pureza de su ideal artístico. Sus harapos proclamaban una condición insobornable. Después le han salido muchos imitadores de andrajo puesto, malditos impostados que epatan al burgués por cálculo. Sawa lo hacía por imperativo ético y estético, y llevó su convicción hasta el martirio, entregando su cuerpo a la leyenda como en una eucaristía literaria. Fue el mayor empecinado en la bohemia que han dado nuestras letras, pero su sacrificio no habría tenido interés sin el acompañamiento de un talento palpable, fuera de lo común.

Nació Sawa en Sevilla en 1862, hijo de padre comerciante con ascendencia griega —el abuelo había salido de Esmirna para establecerse en Carmona— y madre sevillana. Seguramente fue ella quien le infligió su primera humillación bautizándole como Alejandro María de los Dolores de Gracia Esperanza del Gran Poder Antonio José Longinos del Corazón de Jesús de la Santísima Trinidad. Nunca un nacido para cofrade salió tan rebotado. Fue el mayor de cinco hermanos, todos menos la menor dedicados a las letras, digamos. Estudió en Granada y Málaga, donde aprendió francés. De su precocidad intelectual da cuenta el hecho de que a los quince años hubiera obtenido la matrícula extraordinaria en Derecho y fundado tres periódicos de orientación positivista. Dos años después se trasladó a Madrid decidido a triunfar en la prensa. Seducidos por su desparpajo, lo apadrinaron nada menos que Pedro Antonio de Alarcón, Campoamor y Zorrilla. Logró trabajo en un ministerio y después un contrato remunerado en El Globo. Tenía veinte años y todo iba bien.

Antes de cumplir el cuarto de siglo había publicado cuatro novelas y conquistado el favor de los cenáculos literarios madrileños. Pero a él se le quedaban pequeños, su espíritu radical se ahogaba en una España de cerrado y sacristía, devota de Frascuelo y de María. Más tarde rememoraría sus prometedores inicios con más sarcasmo que melancolía: «Mis primeros tiempos de vida madrileña fueron estupendos de vulgaridad —¿por qué no decirlo?— y de grandeza. Un día de invierno que Pi y Margall me ungió con su diestra reverenda, concediéndome jerarquía intelectual, me quedé a dormir en el hueco de una escalera por no encontrar sitio menos agresivo en que cobijarme». Con idea de oxigenarse y seguir creciendo marchó a París, la meca inevitable del artista finisecular. Y en París encontró su vocación, para fortuna de su aura y desgracia de su integridad.

Pasó siete años en la capital francesa, entre poetas simbolistas y estetas de burdel, «y a esa porción de tiempo corresponden los bellos días en que vivir me fue dulce», escribió. Su perfil entre árabe y griego causó una impresión profunda en Paul Verlaine, que arrastraba una depresión severa tras el abandono de Rimbaud. A quien por cierto un Verlaine en pico de despecho le había pegado un tiro por el que pagó con dos años de cárcel. Fue Sawa quien a su regreso introdujo en España la poesía del gran simbolista francés, pero antes trabajó en el diccionario de la editorial Garnier, visitó a Víctor Hugo, trabó amistad con Mallarmé, Gautier y Dumas y conoció a Rubén Darío. El bulo famoso del beso de Hugo lo inventó Bonafoux, según el cual el anciano patriarca de las letras francesas le habría besado en la frente y desde entonces Sawa no habría vuelto a lavarse la cara. Cuando Sawa supo de la falsa anécdota en circulación protestó, pero después lo tomó a broma, tan propia por otro lado del mordaz ingenio de su amigo Bonafoux. En cuanto a Darío, relata así su primer encuentro en París con el bohemio sevillano: «Tenía el tipo de un gallardo mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en París la vida del país de Bohemia, y tenía por querida a una verdadera marquesa de España. Era escritor de gran talento y vivía siempre en su sueño. Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fue mi iniciador en las correrías nocturnas del Barrio Latino». No parece un programa demasiado aburrido.

Conviene puntualizar que la militancia bohemia de Sawa, al igual que la de Valle y tras las huellas de D’Annunzio o Wilde, distaba tanto de la burguesía como del proletariado. Se regía más por normas estéticas que por ideologías políticas: luchaba por un cambio de formas, y el de fondo llegaría por añadidura. Se trataba de ser un dandi, no un revolucionario. Se trataba de evitar escrupulosa y altivamente cualquier roce con la vulgaridad del mundo y los rastreros afanes de los hombres. Sawa rendía culto exclusivo a la belleza, su compromiso lo acaparaba el arte por el arte y no admitía otra causa en su vida que la de la libertad absoluta.

En algún momento abandonó a la susodicha marquesa para casarse con una borgoñona llamada Jeanne Poirier, que se mantuvo a su lado con entrañable fidelidad. Tuvieron una hija, Elena. Exprimida la vida golfa, muerto su amigo Verlaine y asediado por necesidades bien poco poéticas tales como la manutención, el escritor decide regresar a España con su familia. Lo hace convencido de que los cómplices de rebeldía literaria que había dejado en su patria le esperaban con los brazos abiertos. No fue tan sencillo, pero lo consiguió.

Vivió un tiempo en Barcelona a finales de 1896, hasta que le salió trabajo en Madrid. Allí recuperó sus antiguas amistades, como la de Dicenta, e hizo otras nuevas, como la de Valle. Estrenó una comedia, Los reyes en el destierro, y logró colocar su firma en publicaciones de primera línea: El País, Heraldo de Madrid o El Liberal. «Ejercía —cuenta un contemporáneo— la jefatura de la juventud intelectual. Era un muchacho, y a los que entonces éramos niños se nos aparecía como un apóstol. Se hablaba del tipo de Sawa, del peinado de Sawa, del perro de Sawa, de la pipa de Sawa, del talento de Sawa». Desde la atalaya de su prestigio europeísta ganado en Francia disparaba contra la preceptiva realista que aun pastoreaba la generación de Pereda o Clarín, y se mofaba de la retórica caduca de un Núñez de Arce. Su apostasía del canon —sus novelas de la primera hora abundaban en la sordidez naturalista al estilo de Zola—, formulada con brillante descaro, le atraía odios y le granjeaba adhesiones. Él se limitó a aprovechar la circunstancia para llevar en Madrid la misma vida que había llevado en París, haciendo entradas teatrales en los cafés y prodigando su memoria superdotada por las tertulias. Solamente verle entrar por la puerta del local, con su perro y su pipa y su melena romántica, constituía un espectáculo.

Sin embargo el dandismo empezaba a pasar de moda, desalojado por las urgencias políticas del nuevo siglo. Y no es que Sawa las despreciara: en sus artículos de periódico de esos años se ocupa del escándalo Dreyfus y de la guerra de Cuba, así como de la cuestión social, la pobreza, el clericalismo o la libertad sexual. Pero su tiempo estaba pasando. Y su forma de vivir, o de no vivir, le consumía la poca salud que no se había dejado en Montmartre. El proceso de degradación personal se vuelve imparable y el reúma da paso a algo peor. Cansinos Assens describe la guarida de Sawa por entonces como «una casucha de vecindad del callejón de las Negras, al que se subía por una escalera derrengada y pina que desembocaba en un corredor con habitaciones numeradas». Su pobreza era tal que no salía a la calle por no tener pantalones que ponerse, así que se pasaba el día envuelto en una sábana. Presa de desesperación, se tragó su orgullo parnasiano para proponerle a Rubén Darío un arreglo humillante: Sawa escribiría ocho crónicas sobre la situación política en España para el diario argentino La Nación y Darío las firmaría. Y las cobraría, a cambio de un porcentaje razonable para su negro. Pero Darío nunca le pagó, lo que terminó de enloquecer al bohemio: «¿Me impulsas a la violencia? Pues sea. Yo no soy ya el amigo herido por la desgracia que pide ayuda al que considera como un gran amigo suyo: soy el acreedor que presenta la cuenta de su trabajo». Su requisitoria no obtuvo respuesta. Meses más tarde, Alejandro Sawa moría en la indignidad más miserable.

Corre el mes de marzo de 1809. Valle-Inclán se apresura a velar el cadáver y vuelve impresionado a su casa. Toma pluma y papel y escribe a Rubén: «Querido Darío: vengo a verle después de haber estado en casa de nuestro pobre Alejandro Sawa. He llorado delante del muerto, por él, por mí y por todos los pobres poetas. Yo no puedo hacer nada, usted tampoco, pero, si nos juntamos unos cuantos, algo podríamos hacer». Ese algo no es otra cosa que la publicación del libro que el finado deja inédito, en el que ha trabajado con furor terminal durante los últimos días de su desdicha, dictando completamente ciego a Jeanne unos textos que son cavilaciones crudas, anécdotas amargas, aullidos de un lirismo negro: Iluminaciones en la sombra. Este dietario es su obra cumbre, como reconoce Valle, lo mejor que ha salido de aquel numen desastrado que inspiró su Max Estrella. Una mezcla singular de lucidez y demencia, de aliento retenido y premonición suicida: «¡Irme, huir de aquí, por dignidad, por estética, por instinto de conservación! ¡Es que yo me noto aún sano en esta sociedad de leprosos!».

Darío, el poeta laureado de América, accede a la petición de Valle. Redacta un prólogo apologético que le sirve para descargar su mala conciencia, aunque no se priva de deslizar un reproche al «dandi agriado por los vinagres emponzoñados de la pobreza». También deplora aquella lengua indomable que le llevaba a «no economizar saña y ridículo contra conspicuos mecenizantes». Si no hubieras sido tan cazurro no habrías acabado así, le viene a decir. Claro que de haberse avenido a razones, Sawa no habría sido Sawa. «Llevó siempre, eso sí, aun en las mayores angustias y caídas, levantado e incólume, su penacho de artista. Intransigente, prefirió muchas veces la miseria a macular su pureza estética, que no era blanca sino azul», concluye el nicaragüense.

El lector que se acerque a Sawa se sorprenderá de la calidad de su estilo, que no ha pasado de moda tanto como su pose de poetambre. De hecho, uno diría que ambas se contradicen: su escritura y su vida. Porque si bien «pasó su existencia golpeado y hasta apuñalado por lo real en la perpetua ilusión de sí mismo», como dijo Darío, por sus artículos periodísticos y hasta por sus iluminaciones póstumas desfila la realidad palpitante que solo captura una mente intacta, poderosamente sana, en perpetua posesión de su juventud.

26. SABINO, EL AYATOLÁ DE LOS VASCOS

No es verdad que los vascos carezcan de sentido del humor. Lo desmiente la estupenda hornada de cómicos salidos de la televisión pública vasca en los últimos tiempos. Pero quizá sí sea cierto que durante mucho tiempo el vasco ha estado más acostumbrado a protagonizar chistes que a contarlos, y eso no sucede por casualidad. Es que han dado nombres muy cipotudos a la historia de España. Es que el hombre al que aún rinden honores como ideólogo de la patria vasca mueve más a la sátira que al respeto. Y decimos sátira y no abominación abierta por ser corteses con el Partido Nacionalista Vasco, que en sus mejores años se conduce con responsabilidad parlamentaria a efectos de la gobernación de España.

Sabino Arana no fue solo el despertador de la conciencia nacionalista en su terruño y el fundador del PNV. Fue también un racista de puro encaste mengueliano, un meapilas tridentino y un orate demenciado por el odio al maketo, al no vasco que según él invadía y contaminaba su santo territorio. Sin embargo hoy es el día en que aún persisten sus bustos y estatuas en los parques y plazas de Euskadi, en todos los batzokis —tabernas sociopolíticas adscritas al PNV, como las casas del pueblo lo están al PSOE— y, lo que es peor, en el ideario del movimiento hoy hegemónico en aquella comunidad autónoma.

Es cierto que en los últimos tiempos el PNV ha tratado de desmarcarse de las afirmaciones más ruborizantes de su patrón, enmarcándolas en el contexto de la época, cuando la eugenesia era una fe aceptada en los más copetudos clubes ingleses. Pero el aranismo es un virus que ya ha hecho su trabajo, y el antídoto, si hubiera ganas de distribuirlo, llegaría tarde. La enfermedad se llama hispanofobia y el antídoto se llama educación, transferida a las autonomías hace décadas. Que Arana fuera compañero de generación de Unamuno, que compartieran orígenes sociales y geográficos y que incluso concurrieran juntos a la oposición para la cátedra de vascuence son datos desmoralizadores: se prestan a una melancólica reflexión acerca de los inescrutables caminos que toma la genética para privilegiar la inteligencia de unos y castigar con las sobras a otros.

Nació don Sabino en 1865 en la casa bilbaína que ocuparía luego la Falange y cuyo solar adquiriría en la Transición el PNV para levantar su cuartel general: Sabin Etxea. Fue el octavo y último hijo de Santiago y Pascuala, matrimonio de una fertilidad perfectamente vasca. El padre era carlista, circunstancia que le obligó a exiliarse a Francia con la familia por una temporada. El pequeño Sabino estudió en los jesuitas de Bayona y luego en San Juan de Luz. Concluida la carlistada regresa a casa y es internado en otro colegio jesuita de Orduña. Tanto jesuitismo metabolizado desde niño —y entendido como negociación entre fines absolutos y medios flexibles— afloraría años después en su estrategia política. Hoy sigue delatando las taimadas decisiones de su partido, que suele jugar siempre con dos barajas. A veces con tres.

El joven Sabino adopta el carlismo como ideología natural. El día de Pascua de 1882, mientras convalece de tisis en la cama, se presenta a visitarlo su hermano Luis y le refiere una conversación epifánica con un santanderino que le había afeado su defensa del privilegio foral en boca de un español como cualquier otro. El santanderino había tocado sin quererlo el hueso crematístico de todo nacionalismo ibérico: todo por mi pasta, que de mi patria y su poética cobertura nos ocuparemos luego. Recogiendo el guante de su reprobador, Luis Arana se pregunta honestamente si le gusta más ser un mal español o un vizcaíno excepcional y concluye, sin herniarse, que suena mejor lo segundo. Y que ya no se puede ser carlista porque el carlismo incluye la vergüenza de ser español. Sabino se atreve a rebatirle, discuten durante horas, pero el mayor acaba introduciendo en el adolescente de diecisiete años la duda sobre su identidad. Se compromete a estudiar a fondo la lengua y la historias vascas, pues Sabino Arana no era euskaldún de nacimiento; esto es, no tenía pajolera idea de hablar vascuence, que era una lengua de cabreros aislados en caseríos, en tanto que él había nacido en el corazón de la burguesía urbana de Bilbao.

Durante todo el año siguiente, el benjamín de los Arana se entrega febril a la tarea de convencerse de que es un hombre especial, es decir, un nacionalista. Y acaba persuadido, claro, porque no hay nada más fácil en el mundo que asentir cuando te dicen que eres mejor que los demás. Arana relata su conversión con el lenguaje mesiánico que le es propio, vinculando su descubrimiento a aquel Domingo de Resurrección de un año atrás, cuando se produjo la discusión iniciática con su hermano:

«Disipáronse en mi inteligencia todas las sombras con la que oscurecía el desconocimiento de mi Patria, y levantando el corazón hacia Dios, de Vizcaya eterno Señor, ofrecí todo cuanto soy y tengo en apoyo de la restauración patria».

De modo que ya tenemos vestido al mesías del nacionalismo vasco, que salió de la podrida condición española donde yacía el mismo día que Jesús salió en cuerpo glorioso del sepulcro. Ha descubierto que no es español sino vizcaíno. Ni siquiera reconoce a Guipúzcoa y Álava. Es vizcaíno y nada más.

Aunque él ya estaba satisfecho con acariciarse la punta de la identidad recién desenvainada, por satisfacer a la amatxo —el aita acababa de morir— marchó a Barcelona a matricularse en Filosofía y Letras y en Derecho. No terminó ninguna de las dos. De la primera aprobó, oh paradoja, Historia de España, Literatura Española y Metafísica. De Derecho no aprobó ni una asignatura. Y no nos extraña, porque a un nacionalista le importa el respeto a la ley positiva lo mismo que a un actor porno el respeto a la castidad. Con un expediente académico más hueco que una escultura de Chillida, el muchacho dejó Barcelona y volvió al terruño.

Tampoco en Bilbao lograría un solo voto del tribunal que calificó su ejercicio de oposiciones a la cátedra de euskera. Unamuno obtuvo tres y Resurrección María de Azcue, el cura que montó la Real Academia de la Lengua Vasca, se alzó con el sillón por once votos. Arana empieza entonces a fomentar una temeraria rivalidad con Unamuno a cuenta de la ortografía euskérica, y se vuelca en el articulismo como instrumento para difundir su buena nueva política: somos vascos y solo vascos, nunca hemos sido otra cosa y debemos autodeterminarnos a la mayor brevedad posible.

A lo largo de los próximos años, según recorría le veintena, Sabino Arana desarrollará las cuatro ideas escuetas pero duras como el pedernal que vertebran su aldeana ideología: raza, religión, fueros y lengua. Dándose cuenta de que también los carlistas defendían la religión católica a ultranza y el régimen foral, y reconociendo que el euskera era demasiado minoritario como para movilizar al pueblo vasco contra el resto de los españoles, escoge la raza como eje de su discurso o su delirio. A la vieja tradición de la pureza de sangre como fundamento sociológico de los fueros, añade nuestro orate la xenofobia de nuevo cuño que reaccionaba a la llegada de mano de obra castellana o andaluza que la rápida industrialización del País Vasco demandaba. Mineros, obreros, proletarios venidos de toda España en busca de jornal eran vistos como una amenaza por los trabajadores autóctonos: nada nuevo bajo el sol desde Caín. Arana atizó aquel odio latente con astucia para asegurar la popularidad de su programa. Pero no se ciñe al argumento de la competencia salarial: eso habría resultado en exceso refinado para sus entendederas. Él afirma que los maketos, sencillamente, son inferiores. Su físico es menos apto para el trabajo. El cuerpo del español es abyecto y por tanto también su alma, en tanto que el vizcaíno es puro por dentro y por fuera. «El roce de nuestro pueblo con el español causa inmediata y necesariamente en nuestra raza ignorancia y extravío de inteligencia, debilidad y corrupción de corazón», proclama. La mezcla de ambas razas es una aberración que clama al cielo y él, su profeta, ha venido a este mundo para abroncar a sus paisanos como Moisés a los idólatras del becerro de oro:

«Vuestra raza, singular por sus bellas cualidades, pero más singular aún por no tener ningún punto de contacto o fraternidad ni con la raza española, ni con la francesa, que son sus vecinas, ni con raza alguna del mundo, era la que constituía a vuestra Patria Bizkaya; y vosotros, sin pizca de dignidad y sin respeto a vuestros padres, habéis mezclado vuestra sangre con la española o maketa, os habéis hermanado y confundido con la raza más vil y despreciable de Europa, y estáis procurando que esta raza envilecida sustituya a la vuestra en el territorio de vuestra Patria».

Es el suyo un darwinismo de garrafón, racismo a la vasca, a lo mecagoendiez. Habla de la «sangre negra liberal» de la pérfida España y de las «orejas cortas» de los maketos. Carga contra el baile agarrao con el que pecan los españoles en sus verbenas, como un ayatolá condena hoy el bikini. Denuncia su mestizaje judío (porque además de todo fue un furioso antisemita). A medio camino entre el infantilismo sonrojante y la anticipación nazi, redacta unas Cartas a un maketo que tiene cara de feto. Estipula que el amor a Vizcaya se mide por el odio a España, la opresora, la degenerada. Y se ceba especialmente con los traidores internos, propugnando la expulsión del mal vasco o elemento invasor alineado con los maketos. «Si algún español se ahoga y pide socorro, contéstale: “Niz eztakit erderaz” (“No sé castellano”)». Este es el tipo cuya efigie preside hoy los jardines públicos vascos.

Arana imprime desde el origen al nacionalismo vasco un sello teocrático y violento, un ramalazo Daesh que ETA atendió solícita y del que otras ramificaciones del vasquismo se desmarcaron con democrático honor. El fundador del PNV se decía retóricamente partidario de la separación entre trono y altar, pero sentenció que Dios mismo había hecho excepcionales a los vascos, y que en cumplimiento de su voluntad era preciso que estos hicieran valer su condición de pueblo elegido y sacudirse el yugo español por la fuerza, si no había otro remedio. El aranismo retoma la legitimación de la violencia como arma política que ya había formulado el carlismo y que durante medio siglo destrozará las vidas de las víctimas de ETA. Porque urge recordarlo y no olvidarlo jamás: detrás del gatillo del terrorista siempre está el permiso del ideólogo. Ciertas ideas matan, y las de Arana han matado a un millar de españoles. Cabrá siempre la duda de si se hubiera arrepentido a la vista del Hipercor reventado en Barcelona o de la nuca perforada de Miguel Ángel Blanco; pero escribió lo que escribió, es responsable de cada fatwa firmada con su nombre y las palabras nunca son inocentes. Siempre hay exaltados y débiles mentales dispuestos a llevarlas a la práctica. Por sus negros frutos se conoce al intelectual.

A todo esto, nuestro mesías ya frisa la treintena y comienza su vida pública como cualquier vasco: cenando opíparamente. Junta a diecisiete amigos en Larrazábal y a los postres les lee un juramento solemnísimo de lealtad a un proyecto que no es solo de futuro, sino también de pasado. No se trata solo de emancipar a la nación vasca de España —país del que los vascos siempre se consideraron vanguardia, como el lector comprueba por otros personajes de este libro—, sino de retrotraerla a los tiempos premodernos del bucolismo rural, amenazados de muerte por la industrialización. Se apropia del tópico universal de la edad dorada, de la Arcadia ideal aplicada a una patria vasca que se perdió y hay que recuperar… a poder ser sin pagar muchos impuestos y redistribuyendo lo justo al sur de Vitoria. Ya no le valen los fueros: hay que restaurar, con la boina bien calada y el cayado en la mano, la edad en que un caudillo feudal juraba las leyes de la comunidad bajo el árbol de Guernica. Por eso adopta el lema Jaungoikua eta Lagizarra, que significa «Dios y leyes viejas» y cuyo acrónimo (JEL) designa aún hoy a los miembros del PNV: los jeltzales. La mente poco científica de Sabino compra así la falacia de que la inclusión de los fueros en el marco constitucional español a partir de 1839, en lugar de un acuerdo razonable que ponía fin a una guerra civil, fue una capitulación humillante de la que Vizcaya debía resarcirse. El fuerismo es de cobardes, se dice el vizcaíno: hay que pedir la independencia. A los fueristas potentados como Ramón de la Sota los acusa de fenicios, es decir, de poner una vela a Vizcaya y otra España, que aporta la clientela. Pero su jesuitismo interior terminará emergiendo para persuadirle de la necesidad de pactar con los industriales vascos si quiere llevar a buen puerto la fundación de su PNV. Como ludita primitivo odiaba el capitalismo que transformaba el paisaje de su verde Euskadi, pero dependía de los recursos de los empresarios para que su criatura política subsistiera, y estos no aflojaban la pasta para financiar sabotajes al orden establecido que a ellos les garantizaba negocio y a todos prosperidad. Es la llamada evolución españolista, puramente táctica, de la que hablaremos luego.

Un político no es nadie si no dispone de un medio de comunicación. Sabino funda la revista Bizkaitarra, que se puede considerar la primera publicación de las infinitas que irá apadrinando el nacionalismo vasco hasta hoy. Las ideas subversivas que desde allí propagaba nuestro irreductible —porque a cerebro puede, pero a cojones no le iban a ganar— le costaron varios procesos, alguna multa y un arresto con pena de cárcel. No sería la única vez que pisaría la trena, pues ya se sabe que un indepe sin martirio es un fraude para la épica. Sobre el diseño gráfico de la Union Jack británica, su hermano Luis pinta los colores rojo, verde y blanco y alumbra la ikurriña, que a su juicio solo debe representar a Vizcaya. Sabino ampliará esa representatividad a cualquier vasco de otra provincia menos afortunada que quiera sumarse a la movida. Y hasta hoy, que ya copa los sanfermines y cualquier día la ondean los cántabros y los murcianos para pedir su propio concierto económico.

La afección que redondea el cuadro clínico de don Sabino es un machismo tan bestial, tan resuelto y alegre, que sorprende que no proliferen desde Santurce a Bilbao los círculos de feminismo antiaranista. Consciente de que un buen vasco debe dar descendencia a la raza salvo si aspira a pastorear la grey del Señor, se pone a buscar novia con el mismo método con que un zoólogo estudia la trazabilidad biológica de una yegua alazana. Persigue a una vizcaína originaria, un ejemplar de pura cepa, y lo encuentra en Nicolasa Achica-Allende, una Aldonza Lorenzo extraída de la aldea de Busturia. Era pobre y analfabeta, y por las hechuras que revelan las fotografías tampoco parecía una candidata firme a Miss Euskadi, pero cumplía la premisa básica de un xenófobo machista: a fuerza de investigar en archivos parroquiales reconstruyó el árbol genealógico de Nicolasa y concluyó, enamorado, que poseía ciento veintiséis apellidos vascos. No ocho: ciento veintiséis. El asunto no era una broma: Arana sostenía que los apellidos equivalen al sello de la raza. Imaginamos su alborozo al certificar un hallazgo que para nosotros abre dimensiones desconocidas a la parodia. Quizá hasta se puso cachondo, pero su granítico machismo le aconsejó formar a la moza antes de cohabitar con ella. La preparó para ser su esposa internándola en un colegio de monjas carmelitas para que aprendiera a contar, a coser y a escribir en castellano, y de modo que supiera tratar como Dios manda con la conspicua familia Arana. «Uno de tus deberes principales es el de estar sumisa a mis mandatos y obedecerme en todo lo que no vaya contra Dios», le escribe. Y a decir verdad en esa doctrina no se distanciaba demasiado de los usos amorosos de la época en el resto de España, y del mundo. Lo que ya dudamos es que cualquiera se atreviera a escribir, con el siglo XX a la vuelta de la esquina, que «la mujer es vana, superficial y egoísta», «inferior al hombre en cabeza y corazón» y depositaria de una condena de nacimiento de la que solo el matrimonio puede redimirla: «¿Qué sería de la mujer si el hombre no la amara? Bestia de carga, e instrumento de su bestial pasión: nada más». Don Sabino Arana Goiri, para servirlas. Al fin se casa con Nicolasa en febrero de 1900, a los treinta y cinco abriles.

Seis años antes los hermanos Arana han fundado el primer batzoki en el centro de Bilbao. Se vende como sociedad cultural, un lugar donde se concentra la cuadrilla antes de ir a misa a Begoña y cenar un buen marmitako. Pero en realidad es una sede política que Sabino conduce con mano de hierro: se dedica a purgar a los socios que no dan la medida de radicalidad esperada, carlistones despistados y gente por el estilo. Las denuncias se suceden y dan con los huesos del fundador en la cárcel. La autoridad acaba chapando el local por ser un «foco perenne de rebelión y un peligro para la nación», justo lo que pretendía ser. Poco después nombra el primer Consejo Regional de Vizcaya (Bizkai Buru Batzarra), el órgano decisorio del Partido Nacionalista Vasco. También esta sociedad le reportará denuncias y sanciones, sobre cuyo sacrificio iba pavimentando el prestigio del represaliado y la celebridad del reincidente. Pero su paso más heroico por el talego nace del telegrama que envió a Theodore Roosevelt para felicitarle por la independencia de Cuba:

«Roosevelt. Presidente Estados Unidos. Washington. Nombre Partido Nacionalista Vasco. Felicito por Independencia Cuba por Federación Nobilísima que presidís que supo liberarla esclavitud. Ejemplo magnanimidad y culto Justicia y Libertad dan vuestros poderosos Estados, desconocido Historia, e inimitable para potencias Europa, particularmente latinas. Si Europa imitara también nación vasca, su pueblo más antiguo, que más siglos gozó libertad rigiéndose Constitución que mereció elogios Estados Unidos, sería libre. —Arana Goiri».

Impagable documento por el que fue encarcelado en 1902. Por primera vez don Sabino está tentado de tirar la toalla. Sus adversarios no dejan de atacarle y el Estado no le pasa ni una. Los fueristas no sueltan un duro si no modera sus posiciones. Así que lo hace. Emprende un giro táctico, consciente de que la independencia de momento es una utopía, y apuesta por la vía autonomista. Para muchos de sus discípulos menos sutiles —y ya es decir— significa una rendición que mancha su trayectoria de luchador. Pero en realidad no estaba haciendo otra cosa que aplicar el pragmatismo del espíritu ignaciano: él quiere un PNV a imagen de la Compañía de Jesús, que sepa servirse de los recursos de los tibios mientras mantiene la cohesión en sus filas, el paso corto y la mirada larga. Por eso crea en 1902 la Liga de Vascos Españoles: un ejercicio de moderación formal para atraerse voluntades y forjar la hegemonía vasquista que permita el asalto final. La suya es una aceptación transitoria del marco legal español, postulando, eso sí, el grado de autonomía más radical posible dentro del Estado. Y en esas sigue hoy el PNV, tras su renuncia en los años sesenta al nacionalismo biológico aranista para convertirlo en un nacionalismo lingüístico, más presentable pero igualmente discriminatorio.

Arana Goiri fue absuelto de su delito telegramático y excarcelado. Eso le salvó de morir en prisión, pues padecía la enfermedad de Addison. Se exilió a Francia y regresó para morir un año después, no sin antes haber confiado el partido a Ángel de Zabala, quien retoma la vocación independentista original.

Todavía hoy los nacionalistas vascos rinden homenaje a su fundador tres veces al año: en los aniversarios de su nacimiento, de su muerte y de la fundación del PNV. Y celebran el Aberri Eguna (Día de la Patria) cada Domingo de Pascua, en conmemoración de aquella delirante epifanía patriótica que experimentó el adolescente Sabino en conversación con su hermano Luis. Calles y venidas vascongadas llevan actualmente el nombre de este imán con txapela en lugar de turbante que no se cansó nunca de predicar la religión política de la violencia contra el diferente. Lo más triste es que murió sin saber que era tan español como cualquiera. Y seguramente más.

27. EL PERTURBADO ESFUERZO DE BALER

No fue solo el último de Filipinas, y el último del Imperio español, sino quizá el último también de una estirpe de empecinados épicos que arranca en Numancia, pasa por Rocroi, sigue por Madrid bajo carga mameluca y llega hasta el capitán Santiago Cortés, el guardia civil que aguantó ocho meses el asedio republicano al Santuario de Nuestra Señora de la Cabeza, de donde salió únicamente para morir de sus heridas. Este solar de obstinados ha dado muchos hombres como estos, y por eso cantaba atónito Borges a la «España del inútil coraje», aunque ya no sabemos si dará alguno más, y si quedará algún Borges para cantarlo. Dios quiera que no, la verdad, porque son hazañas tan hermosas como estúpidas que informan tan pronto del valor que las llevó a cabo como de la deficiente administración de un país capaz de demandar o no impedir tan absurdos sacrificios. Que no necesitemos más Cerezos significa que hemos progresado definitivamente; pero tampoco caeremos en la mezquindad posmoderna, como sugiere alguna película hecha por estupendos, de negar a los bravos su bravura por el simple hecho de que resistieron con un máuser en lugar de una camiseta con mensaje.

En todos estos casos siempre aporta una generosa contribución el azar. El segundo teniente Saturnino Martín Cerezo no estaba destinado a resistir 337 días con otro medio centenar de febriles en una iglesia abandonada de una isla remota en una colonia perdida de un tiempo sentenciado. Él era el tercero del escalafón, por detrás del comandante Enrique de las Morenas y del primer teniente Juan Alonso Zayas, y los tres dirigían un batallón de cazadores enviado a la isla de Luzón para prevenir levantamientos indígenas como el que acababa de sorprender al joven comandante Irisarri, que pidió refuerzos. Se suponía que el peligro de sedición había sido conjurado por un pacto con los rebeldes. Pero su líder, el Bolívar del lugar, de nombre Emilio Aguinaldo, tan solo estaba aguardando una mejor ocasión para echar a los españoles de su archipiélago; y dejar a cincuenta soldados de guardia allí donde antes del pacto había habido cuatrocientos venía a ser como enseñar la minifalda: toda una provocación. No es que los españoles temieran los machetes filipinos; es que ignoraban que la revuelta de Aguinaldo estaba financiado por el naciente imperio estadounidense, que acababa de culpar a España del hundimiento del Maine y estaba deseando medir sus jóvenes fuerzas con el saldo de bizarría de unos hidalgos decrépitos que lo habían sido todo, pero hacía demasiado tiempo. La guerra estaba perdida desde antes de que fabricasen la pólvora que detonó el primer disparo, pero los últimos de Filipinas no pasarían a la historia precisamente por su pragmatismo.

No tardaron los filipinos en reunir tropa, plantar batalla e ir arrebatando pueblo por pueblo a los españoles, que se vieron obligados a retroceder hasta Baler, la cabecera de la provincia, a unos doscientos treinta kilómetros de Manila. El teniente Cerezo va anotando el avance del enemigo en su diario: «Nos cerró del todo las comunicaciones internas con el resto de la isla. Era indudable que nuestro pequeño destacamento seguía excitando la codicia y las preferencias enemigas. Nada más natural». Y si es natural codiciar, más lo es defenderse. Viendo lo mal que pintaba la orina del enfermo, y ante las noticias confusas de capitulación en Manila, se produjeron tres deserciones en el bando español: un cabo, un sanitario y el asistente personal de Martín Cerezo. El resto recogió el campamento, se aprovisionó de víveres y munición —no imaginaban entonces hasta qué punto se quedarían cortos— y se atrincheró en la vieja iglesia rectoral del pueblo. Que les proporcionaba una incalculable ventaja: el metro y medio de grosor de sus muros de piedra a lo largo de sus treinta por diez metros de capacidad. Su hogar para el próximo año de heroísmo cotidiano. Desventajas, las que queramos: carecían de sal para conservar los alimentos, de vacunas contra las enfermedades tropicales y de agua potable hasta que encontraron un pozo milagroso en un corral anexo, ya avanzado el asedio.

Si se hubieran enterado de que ya entonces su gobierno estaba negociando la venta de Filipinas a los Estados Unidos, nos habríamos quedado sin la exhibición de cojonudismo ibérico más estupefaciente de la historia moderna. Pero los asediados —todavía— no estaban locos: confiaban en los refuerzos que sin duda mandaría Madrid. Y atesoraban aún esa gema extraña, diamantina dureza interior que titila exigiendo honor y resistencia, que obliga a arrostrar lo que tenga que venir antes de sacar a pasear una infame banderita blanca. Tapiaron las ventanas dejando troneras para disparar, excavaron una línea de trincheras alrededor de la iglesia, construyeron un horno para hacer pan, practicaron una letrina en el patio y colocaron la rojigualda en lo alto del campanario. Y a aguantar. Corría el asfixiante julio de 1898.

Los filipinos no daban crédito. Sabían lo que ignoraban los sitiados: que la flota española yacía en el fondo de la bahía de Manila y que la capital estaba acorralada. Que la independencia era un hecho. Que la resistencia, una estupidez. Y así se lo comunicaron por nota a los de dentro el mismo primer día de asedio: «Estáis rodeados. Los españoles han capitulado. Evitad el derramamiento de sangre». No hubo respuesta. Al día siguiente volvieron a informar, pero De las Morenas, al más puro estilo quijotil, se limitó a perdonarles la vida y a pedir por favor que no le dejaran notitas en los alrededores de la iglesia: los envíos, en adelante, por mensajero. Guerra psicológica a mí, qué se han creído estos panchitos orientales. Recordemos que no había Twitter, así que desde dentro del templo no había modo de enterarse ni de la verdad ni de la posverdad. Y aunque hubieran tenido smartphone se habrían quedado sin datos. Los rebeldes mandaron a un par de desertores para hacer entrar en razón a los españoles con su mismo acento. Fue una pésima idea, claro. Casi los acogen a balazos. Cirilo Gómez, al mando de los sitiadores, impresionado por la determinación del rival les ofreció una tregua caballeresca: cada soldado español recibió un pitillo y el capitán una cajetilla. A cambio, De las Morenas obsequió a sus sitiadores con una botellita de jerez, para que no se diga. Fue como lo de Gila pero en elegante. Después de eso ya no cesaron más las hostilidades. Empezaba el infierno de verdad.

Tampoco ayudó a calmar los ánimos el hecho de que, en una expedición relámpago, dos temerarios cazadores salieran corriendo de la iglesia, quemaran las casas circundantes desde las que disparaban los filipinos y regresaran incólumes a su posición. Eso cabreó definitivamente al capitán rebelde Calixto Villacorta, que les envió un ultimátum por medio de una carta de un párroco de una plaza ya rendida. No obtuvo respuesta. Uno de los españoles resultó alcanzado de un disparo, y Villacorta insistió con mayor crudeza, advirtiendo que no tendría «compasión de nadie». La respuesta: «Tenga usted entendido que si se apodera de la iglesia será cuando no encuentre en ella más que cadáveres, siendo preferible la muerte a la deshonra». Expirado el plazo, la fusilería insurrecta cubrió de metralla los muros de la iglesia, que resistieron bien. Amenazaron entonces con emplear artillería pesada, fuego de cañón, y eso asustó a algún pusilánime que desertó al poco, convencido de que la estructura no soportaría los cañonazos. Pero lo hizo, aunque la frágil cubierta del templo voló por los aires, lo que dejaba a los cazadores a la intemperie, pero aún seguros. Impertérritos.

Mientras tanto, en la vida real, el gobernador Jáudenes rendía Manila y se firmaba el Protocolo de Washington que establecía un alto el fuego entre España y Estados Unidos, quedando Filipinas como protectorado temporal yanqui. La cuestión ahora era hacer llegar esa noticia al interior blindado de San Luis de Tolosa, que tal era la advocación de la iglesia. Villacorta decidió enviar a dos párrocos franciscanos que había hecho prisioneros. Habla Cerezo, con su buena pluma habitual, propia de tiempos en que la instrucción militar —por no decir la política— era compatible con una docta sintaxis: «Ambos hicieron cuanto les fue posible para inclinarnos a la rendición, sin añadir nuevos argumentos a los que tan oídos teníamos, pero esforzándolos con el más imponente colorido que pudo suministrarles su elocuencia». Pero los persuadidos de compartir el destino de sus compatriotas fueron finalmente los franciscanos, que atendieron la invitación del capitán De las Morenas de quedarse a reconfortar espiritualmente a la tropa. A la que el párroco titular de Baler, don Cándido, ya no podía confesar ni administrar la comunión diaria, pues se moría roído por el virus del beriberi.

El beriberi era una plaga peor que las balas indígenas o un hambre termitera que les obligaría a devorar lagartijas y cuervos como delicados manjares. Provocado por la falta de vitamina B, empeora rápidamente por la falta de alimento y de higiene. Pero dejemos que sea el teniente-testigo quien describa sus aterradores efectos: «Comienza su invasión por las extremidades inferiores, que hincha e inutiliza, cubriéndolas con tumefacciones asquerosas, precedida por una parálisis extraordinaria y un temblor convulsivo, va subiendo y subiendo como el cieno sobre los cuerpos sumergidos y cuando alcanza su desarrollo a ciertos órganos, produce la muerte con aterradores sufrimientos». De tan desagradable manera moriría la mayor parte de los caídos en la guarnición de Baler, incluyendo al valeroso capitán De las Morenas, que entregó el espíritu un 22 de noviembre, tras casi cinco meses de asedio. Entregó el espíritu porque cuerpo ya no tenía: llevaba tres semanas sin comer, había perdido el conocimiento justo después de rechazar otra oferta de los sitiadores —a los que benévolamente amnistiaría si deponían su indigno comportamiento—, y sus huesos ya solo servían de pasto del beriberi. Su segundo, Zayas, se le había anticipado en el camino a la tumba, devastado por la misma enfermedad. El teniente Saturnino Martín Cerezo había asumido de forma interina el mando en el momento en que ambos cayeron enfermos; en adelante se ocuparía oficialmente de elevar el liderazgo humano hasta cotas desconocidas de quijotismo o insensatez. Contaba con treinta y cinco soldados, tres cabos y un corneta. Apenas comida, pero munición suficiente. Y si nadie en esa España ingrata se acordaba de ellos, estaba dispuesto a masticar pólvora o morir en el asalto final, pero con el honor intacto.

El enemigo alternaba las descargas de fusilería con la zanahoria diplomática: el goteo constante de parlamentarios enviados para minar la moral de los resistentes. Pero Martín Cerezo, que se negaba a poner el colofón a un imperio de tres siglos, redobló la marcialidad en plena agonía. Incluso organizó fiestas ruidosas cada tarde en el patio del convento amurallado, donde los españoles batían palmas y exageraban un entusiasmo que estaban lejos de sentir, en la esperanza de desmoralizar a los insurgentes con un mensaje demencial, sobrehumano: «No solo lucharemos hasta la muerte; es que nos divertimos haciéndolo». Los filipinos más supersticiosos empezaron a creer que se las veían con espíritus de otro mundo y no con humanos de carne y hueso.

¿Pero qué sentían realmente los españoles? ¿Era masoquismo, nihilismo, psicosis? ¿Puede el mero patriotismo sostener una actitud así durante once meses? ¿Cuánto tardan un superviviente acosado en abandonar el último rescoldo de temor al qué dirán tus compañeros si prorrumpes en ganas de huir, de desertar, de rendirte, de acabar de una vez? ¿Por qué no se amotinaron contra Cerezo? De acuerdo, el precio de una deserción fallida era la pena capital, como comprobaron los dos imprudentes que fueron fusilados en el intento, cuando el desenlace ya estaba próximo. Pero lo único que explica que no hubiera más intentos de fuga, y que aún se prolongase medio año más aquel cerrado alarde de numantinismo, es la lealtad convencida de la inmensa mayoría a su líder. Una suerte de comunión espiritual, una piña, un tercio apretado en la asunción profunda del deber fatal. En correspondencia, Martín Cerezo cuidaba de la moral de sus hombres con celo paternal y un punto de fanatismo religioso —la sugestión del martirio pulsa la misma emoción que la muerte patriótica en combate—, conciliando la disposición a la ejecución ejemplarizante con la celebración excepcional de un banquete por el día de la Inmaculada con lo más suculento que quedaba en la despensa.

Desde el tuétano de su locura sacaron fuerzas para expediciones tan desaconsejables como exitosas, como aquella en la que catorce cazadores lograron apoderarse de gran número de frutas y verduras y material de construcción, incendiaron el poblado vecino, causaron algunas bajas y no acusaron ninguna. Al traspasar sanos y cargados los muros de la iglesia, el estallido de júbilo alcanzó los oídos de los filipinos burlados, que se ahogaban de rabia. No escatimaron estos imaginación en la venganza, usando reclamos sexuales para enloquecer a los enclaustrados: situaron jóvenes semidesnudas y parejas jadeantes que simulaban mantener relaciones sexuales en las inmediaciones del templo. Pero los españoles se tapaban los oídos, rezaban a voces el rosario o —los menos piadosos— valoraban con carcajadas despectivas el espectáculo. Tampoco es que tuvieran el tren inferior para muchas alegrías, la verdad.

En el mundo exterior, mientras tanto, Estados Unidos ya ejercía en Filipinas la soberanía cedida, y los periódicos locales reflejaban esa circunstancia, como no podía ser de otra manera. Los sitiadores de Baler dejaban diarios a la puerta de la iglesia y Martín Cerezo los leía presa de la aprensión. Le mosqueaban noticias como el arresto de unos españoles a manos de soldados americanos por robar a los filipinos: ¿por qué los dueños del país, los españoles, iban a tener que robar a sus súbditos? El teniente concluyó que se trataba de propaganda —«secreciones de oruga», las llamó—, de fake news diríamos hoy, y resolvió no volver a leer ningún periódico de Troya abandonado insidiosamente por el enemigo. Lo cual alejaba más su reencuentro con la realidad. Tampoco lo consiguió el capitán Olmedo, que se presentó una mañana a la puerta de la iglesia con permiso de los sitiadores para explicar el acuerdo de paz entre Estados Unidos y España a su antiguo compañero de pupitre, Enrique de las Morenas. A quien creía vivo porque Martín Cerezo, como parte de su estrategia de distracción, mantenía la ficción de que seguía al mando en el interior de la iglesia y le mandaba a él a parlamentar. Cerezo expulsó de allí también a Olmedo asegurándole que su viejo amigo no deseaba verle, lo que extrañó mucho al buen capitán, que solo pretendía salvarles la vida a aquellos aguerridos pero desnortados compatriotas.

Para el mes de abril de 1899 la vida en Baler consistía en obstinación sorda, ensaladas de tiros y el retumbar de algún cañón no definitivo. Pero una noche llegó hasta el lugar del asedio el haz del reflector de un barco que los españoles soñaron que era de rescate, cuando en realidad se trataba del Yorktown, una cañonera estadounidense cuyo comodoro se ofrecía a parlamentar con los resistentes —ya legendarios— de aquella plaza. Pero los sitiadores filipinos, que no dejaban de ver a los yanquis como nuevos imperialistas que venían a sustituir a los viejos —y no les faltaba razón—, no dieron al Yorktown todas las garantías para un desembarco pacífico, así que el comodoro se volvió al buque. Y cuando llegó la noche, desembarcó de incógnito a una avanzadilla que, pese a las cautelas, cayó en una emboscada de los suspicaces indígenas. Hechos prisioneros, los yanquis fueron también empleados como emisarios para rendir a los españoles, pero Martín Cerezo no solo siguió en sus trece sino que despidió al americano que le mandaron con tiros al aire de advertencia.

Se acercaba el final del suplicio o la proeza. Las balaceras se recrudecieron, llevándose alguna vida que no quisieran para sí el beriberi o la disentería. Apenas quedaban intramuros otros alimentos que algo de arroz, hojas de calabacín y caracoles, más algún gato despistado que se pusiera a tiro. Una granada imprevista logró abrir una brecha en el baptisterio, de donde se escapó el felón de Alcaide, allí apresado por desertor. Alcaide se pasó al enemigo con ánimo revanchista contra Cerezo. Sabía manejar el cañón: su disparo perforó el muro y la lucha ganó crueldad, palmo a palmo. Los españoles, con el último impulso de la desesperación, rechazaron el ataque, tratando de tapar los boquetes abiertos y usando agua hirviendo contra los asaltantes, que finalmente fueron repelidos.

Un nuevo barco fondeó a finales de mayo en la costa de Baler. Se trataba del vapor Uranus, tripulado por el teniente coronel Aguilar, cuya misión consistía en sacar a esos valientes irremediables de allí de una santa vez. Esta vez se presentó en la iglesia vestido de uniforme y pidió parlamentar. Pero Cerezo, aunque reconoció al militar español, estaba convencido de que Aguilar se había vendido a los filipinos. No obstante, en un gesto de excepcional deferencia, le dejó pasar al interior maloliente de unas ruinas apuntaladas que en otro tiempo fueron iglesia rectoral. El resultado de la entrevista lo relata el propio Aguilar en su informe: «Mis esfuerzos han tropezado con una obstinación jamás vista, o un esfuerzo perturbado». Se fue de allí completamente alucinado, mientras el causante de esa alucinación ultimaba un plan de fuga desesperado a través de la selva hasta Manila, donde esperaba entregarse a las autoridades españolas.

Sin embargo, Aguilar había dejado tras de sí un puñado de periódicos actualizados. Ya sabemos el crédito que la prensa le merecía a nuestro hombre, pero un suelto sin aparente importancia llamó poderosamente su atención: informaba del nuevo destino de un compañero suyo de carrera que, terminada la campaña de Filipinas con la capitulación, pedía ser devuelto a Málaga con su novia. Cerezo conocía a aquel malagueño, esa información no podía ser fabricada. Y de ahí dedujo la veracidad de todo lo anterior. España, efectivamente, había sido expulsada de Filipinas. Y ellos llevaban meses haciendo el canelo del modo más sublime. Desangrándose por una idea muerta.

La capitulación de los héroes de Baler se hizo con todos los honores. Los filipinos fueron los primeros en hacer el paseíllo a tan formidables adversarios. En palabras del caudillo Aguinaldo, las fuerzas españolas «se habían hecho acreedoras a la admiración del mundo por el valor, constancia y heroísmo con que aquel puñado de hombres aislados y sin esperanzas de auxilio alguno, ha defendido su bandera por espacio de un año, realizando una epopeya tan gloriosa y tan propia del legendario valor de los hijos del Cid y de Pelayo; rindiendo culto a las virtudes militares e interpretando los sentimientos del ejército de esta República que bizarramente les ha combatido». Fueron escoltados hasta Manila y repatriados a España, donde la madre patria los trató, cuando no con displicencia burocrática, casi siempre con la cicatería habitual en estos casos, una vez evaporada la tinta de los titulares homéricos. Es verdad que Saturnino Martín Cerezo fue ascendido a capitán, y que se le concedió la Laureada de San Fernando, y que se repartieron pensiones vitalicias y cruces de plata para el resto. Pero años después llegó la guerra civil, y los milicianos fueron a buscar a don Saturnino a su casa para darle el paseo. Porque a una leyenda así no se le podía tolerar vivir e irradiar ejemplo sin avenirse primero al ideal revolucionario. Lo encontraron en la cama, postrado por los años y los recuerdos, y tuvieron que conformarse con llevarse a su hijo al paredón.

Españoles del inútil coraje, que tanta fe ponéis en el infierno y tan poquita esperanza en el paraíso.e de María Moliner no es ya una bandera ideológica, ni tampoco una extravagancia filológica, sino una entrada capitular en el surtido libro de las epopeyas españolas.

28. MILLÁN ASTRAY,
KAMIKAZE A PLAZOS

De seguir vivo, no creo que le preocupara demasiado el furor iconoclasta, también llamado memoria histórica, que le ha elegido por objeto vistoso de revancha. Según ha confesado su hija, Peregrina Millán Astray, papá era de la opinión de que las estatuas solo sirven para que se caguen encima las palomas. Tampoco le gustaba salir en los periódicos, porque a su juicio solo valen para secarse el culo. No era un hombre dado a la corrección, ni por cierto a la política, ni por tanto a la corrección política; pero ni fue el monstruo sanguinario que fabuló Arturo Barea ni el enemigo testosterónico de la inteligencia que propagan los tergiversadores del episodio de Salamanca. Unamuno sería el primero en desmentir que su adversario fuera un cateto con galones o un criminal sin honor. Sí fue un fanático de la ética castrense, fanatismo que en los años treinta del siglo XX adoptó la forma peculiar del fascismo español: devotamente confesional y retóricamente imperialista. Lo absurdo es negar que su personalidad trascendió tal ideología, confundiendo al hombre con su uniforme y al personaje histórico con un adversario vigente, una especie de tesorero del PP o algo peor, si es que lo hay.

José Millán Astray fue un soldado español que combatió con temeridad en Filipinas y en África; que arengaba a sus hombres de tal modo que se rifaban el privilegio de morir por él; que tradujo emocionado el código samurái; que modernizó el ejército fundando la Legión, fuerza de choque de cuya operatividad nadie duda en la OTAN; que perdió en la batalla un brazo, una pierna y un ojo, este último de un tiro en la cara que le arrebató además los sentidos del gusto, del olfato y del equilibrio; que hubo de exiliarse dos veces —la primera por monárquico y la segunda por adúltero—; y que murió más bien pobre y orillado por el régimen que había contribuido a instaurar. No merece una hagiografía, pero tampoco una concienzuda operación de amnesia por decreto. Que por otra parte resulta ineficaz, si no contraproducente.

Nació en La Coruña en 1879, hijo de José Millán Astray (el niño fundirá ambos apellidos) y de Pilar Terreros. Tuvo una hermana, Pilar, que se emplearía como espía al servicio de Alemania en Barcelona, pero cuya vocación más sostenida la orientó al teatro. Llegó a ser comediógrafa de éxito: La tonta del bote salió de su pluma y sería llevada al cine con Lina Morgan y Arturo Fernández. Tonto tampoco pero desafortunado sí fue el padre, funcionario de prisiones que padeció cárcel por ayudar a un criminal a salir de prisión; suspendido de empleo, la familia lo pasó mal. Y al refinamiento del impresionable Pepe tampoco ayudaban mucho las visitas al trullo para ver a papá. Lo metieron a monaguillo, a ver si se encauzaba, pero el chaval prefería andar golfeando por la calle que oler cirios en la sacristía. La familia tomó una drástica decisión: internarlo en la Academia de Infantería de Toledo a los catorce años. Para qué queremos más: aquello fue como meter a un hiperglucémico en una plantación de azúcar. Se dio un festín de masculinidad.

En Toledo abrazó el joven recluta los códigos marciales con una abnegación no vista por sus adiestradores. Más que espíritu militar, aquello era fervor de converso. No esperaba a que le diesen una orden: se presentaba voluntario para cumplirla antes de que fuera formulada. Así fue como pidió su primer destino: contaba diecisiete años cuando estalló una revuelta anticolonial en Filipinas. Por entonces ya se había graduado como teniendo segundo y completaba su formación en la escuela de guerra, pero interrumpió sus estudios superiores para ofrecerse al batallón de expedicionarios que debía viajar al fin del mundo para sofocar la rebelión y tratar de sujetar las últimas costuras del imperio. La gracia le fue concedida, máxime cuando otros se enrolaban por la paga o la obligación, mientras que aquel muchacho parecía inflamado en ardor patriótico. Ya en su debut sobre el terreno se comportó como un héroe: defendió la plaza de San Rafael con treinta hombres frente a un contingente mucho mayor de rebeldes tagalos. Entró en combate a bayoneta calada y descubrió que experimentaba un placer indudable en la lucha cuerpo a cuerpo. Sentía entonces un torrente de adrenalina que le alborotaba el riego sanguíneo y le empujaba a entregarse a fondo, a exponerse más, a despreciar el miedo. Su demostrado valor le valió su primera condecoración —la Cruz de la Orden de María Cristina—, y algo más decisivo: la premonición de un destino martirial. Elaboró en su interior una equivalencia perfecta entre gloria y muerte. Sobrevivir era de cobardes, y ese dicho que reza que soldado huido vale para otra guerra delataba una cobardía indigna de un español.

Filipinas, además, quedaba cerca de Japón. La cultura nipona del ideal guerrero, plasmada en la noble tradición del bushido, despertó primero la curiosidad del joven Millán Astray e inmediatamente después su cerrada admiración. Esto es lo que necesita el soldado español para devolver a su ejército el esplendor antiguo, su invencible leyenda de los Tercios, se dijo. El código samurái, con su enaltecimiento del sacrificio y su ritualización del suicidio (harakiri o seppuku), se le quedó instalado en la cabeza para siempre. Allí fue adquiriendo contornos cada vez más delirantes y necrófilos que, llegado el momento, adobaría con la mística del Calvario para forjar el molde único del que saldrían sus arrojados legionarios. Porque Millán Astray no era un maestro de la Institución Libre de Enseñanza; no se le pedía que formase diputados hábiles para el pasteleo parlamentario, sino combatientes insensibles al miedo a morir. Y eso lo hizo como nadie, porque para eso hace falta estar loco. Pero no nos anticipemos.

De vuelta a España se reincorpora a la escuela de guerra y obtiene el diploma. Se casa con Elvira Gutiérrez de la Torre, hija de un reputado general. Elvira era una mujer tocada de un cierto carisma carmelitano, por no decir tocada del ala. Porque en la misma noche de bodas informó a su fogoso marido de que había jurado mantenerse casta de por vida. ¿Creéis que Millán Astray la abandonó? Quizá. Ni siquiera consta que se enfadase o se sintiese estafado. Como cristiano devoto no podía reprocharle a su esposa que tuviera mayor intimidad con Dios que con él mismo, así que entre ambos quedó establecida una relación fraternal que duró siempre. O casi siempre, como veremos.

Entretanto, nuestro hombre seguía dándole vueltas a la necesidad de modernizar el ejército español. La guerra cambiaba con los nuevos tiempos y el reclutamiento cada vez resultaba más problemático, porque los hijos de los ricos pagaban para librarse de las levas y los pobres empuñaban las armas a la fuerza, sin ninguna ilusión. Había que adaptarse o renunciar a cualquier defensa exitosa de las colonias. Los franceses poseían una fuerza de choque de gran maniobrabilidad y coraje, que se nutría de candidatos no necesariamente nacionales, a los que se admitía a condición de que respetasen un juramento de lealtad férrea. Se trataba de la Legión Extranjera. Millán marchó a Argelia para estudiar sobre el terreno el funcionamiento de aquel cuerpo novedoso, y entre el orden francés y el espíritu japonés alumbró a su criatura: un cuerpo de soldados profesionales, no de reemplazo, dotados de una moral y un código propios y poseídos de un fuerte sentido de pertenencia. En un primer momento se llamó Tercio de Extranjeros. Aquí apetece decir lo que el endemoniado del Evangelio: «Llamadme Legión, porque somos muchos». No eran tantos, pero luchaban como demonios. El ministro de guerra, el general José Villalba Riquelme, aprobó su creación y puso al frente a Millán en calidad de teniente coronel, auxiliado por un comandante, gallego también, llamado Francisco Franco. De ahí arranca la amistad que uniría sus destinos en adelante.

El diseñador de la Legión encontró en África la ocasión de probar su juguete. Lo había construido con esmero, inoculando a golpe de arenga el ideal samurái en la sangre de sus muchachos. Había leído Bushido: el alma de Japón, que Inazo Nitobe publicó en 1905, y había colaborado en su traducción al castellano partiendo de la edición inglesa. «En el bushido inspiré gran parte de las enseñanzas morales que inculqué a los cadetes. En el bushido apoyé el credo de la Legión. El legionario español es también un samurái», dejó escrito. Por eso, y contra lo que propala la simplificación maniquea de los agentes del revanchismo, puede decirse que la ideología de Millán Astray debe más a los kamikazes que a los fascistas, pasada finalmente por el cojonudismo hispano y la ascética cristiana. El fundador no dejó ningún detalle sin codificar: desde la estructura organizativa hasta los símbolos identitarios, desde las instrucciones de urbanidad en la mesa hasta la mirada reglamentaria del legionario, «que brilla con fiebre, es fija y recta». De un charlestón oído en un cabaret de Melilla, titulado El novio de la muerte, sacó el célebre himno, y de una receta que le preparó el mismísimo Perico Chicote extrajo la famosa leche de pantera: leche, ginebra, huevo y canela, más una cucharadita de pólvora según quiere la rumorología. Uno mismo la ha probado y puede dar fe de que, ingerida en cantidades adecuadas, consigue el efecto anímico que Millán esperaba de sus legionarios segundos antes de asaltar una colina o atravesar un barranco.

Hablando de colinas y barrancos, fue la guerra de Marruecos —con su infernal orografía— la que brindó a nuestro kamikaze castizo la oportunidad de reeditar a Blas de Lezo en propia carne. En 1921 fue herido en el pecho en el barranco de Amadí, mientras daba órdenes a sus legionarios para tomar Nador, cuyas lomas semejaban tetas de mujer, analogía con la que el orador pretendía excitar el ánimo de posesión de su armada audiencia. Un año después fue herido en una pierna mientras se retiraba para ser relevado en el frente por otro teniente coronel. Dos años más tarde los moros le volaron el brazo izquierdo mientras arengaba a los soldados del batallón de Burgos, que al ver caer a su líder corrieron a taparlo con sus propios cuerpos mientras lo evacuaban de allí para ponerlo a salvo. La gangrena hizo necesaria la amputación. Su aspecto era ya bastante pintoresco cuando dos años después, después de haber logrado tomar una loma y mandado fortificarla, recibió un disparo en el ojo derecho que le salió por el oído, le desgarró además la mejilla y le partió la mandíbula. Consiguió salvar lo que quedaba de rostro, pero a partir de entonces sufriría de vértigo cada vez que girara la cabeza, y quedó inutilizado para percibir el sabor de un alimento o el aroma de un perfume. Con semejante apariencia, su leyenda se agigantó lo mismo entre los moros que entre los cristianos. Sus fotografías en blanco y negro inspiran una sensación inquietante que viaja entre lo siniestro, lo homérico y lo esperpéntico. Para cuando alcanza el generalato, hace tiempo que se le considera un héroe de la patria. Las medallas no le caben en el pecho, y en el brazo tampoco porque no tiene. Es un kamikaze a plazos.

Contaba el general cincuenta y siete años cuando su compañero Franco se levantó contra la República. En un manifiesto que publicó en 1922 exaltaba la disciplina y abjuraba de la injerencia militar en la política, vicio pertinaz de los espadones del xix que tanto había dañado el prestigio del ejército. Pero Millán odiaba dos cosas más aún que el desprestigio militar: el marxismo y el separatismo. Así que no dudó en ponerse a las órdenes de Franco, quien viéndole tan averiado lo destinó a tareas de propaganda. Fue así como José Millán Astray, junto a Dionisio Ridruejo, Ernesto Giménez Caballero o Tebib Arrumi —seudónimo de Víctor Ruiz Albéniz, abuelo de Alberto Ruiz-Gallardón— acabó fundando Radio Nacional de España. No para hacer periodismo, evidentemente, sino propaganda goebbelsiana del bando nacional y de su caudillo providencial. A Ridruejo, cuyo nombre en la jerarquía franquista despertaba serios recelos, el general le tomó juramento de lealtad en calzoncillos una mañana de 1938 en que coincidieron ambos en el mismo hotel. Aquel gesto despejó las dudas sobre la pureza ideológica del poeta, que podrían haberle costado muy caras, como narra en sus memorias.

En cuanto al enfrentamiento con Unamuno en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, en el que tantos los moralistas de la corrección histórica amparan sus travesuras, nada entenderemos fuera del contexto histórico. Es el 12 de octubre de 1936, Día de la Raza por más señas. Ambiente caldeado. Público de legionarios y falangistas, junto con estudiantes, catedráticos, doña Carmen Polo de Franco, el rector don Miguel, el periodista Pemán, el obispo Pla y el exaltado profesor Maldonado, que se marca un discursito incendiario contra vascos, catalanes, rojos y otros elementos extirpables de la España una, grande y libre. Unamuno se va calentando, con razón. El facherío aún se calienta más; aguarda con ganas la intervención del intelectual vasco, quien en un primer momento había defendido el alzamiento para atajar la barbarie revolucionaria, pero que se había desencantado pronto del remedio a la vista de la violencia desatada. Millán da varios vivas a la muerte, como lleva haciendo toda su vida, puesto que ese grito funcionaba ya como una contraseña corporativa. Unamuno toma finalmente la palabra:

«Acabo de oír el necrófilo e insensato grito «¡Viva la muerte!» y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no las comprendían he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. El general Millán Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán Astray pudiera dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a su alrededor».

La alocución irrita tanto más por su innegable brillantez, coraje aparte. Entonces el general grita de nuevo «¡Viva la muerte!», y añade, según los testimonios más fiables: «¡Muera la intelectualidad traidora!». No dijo: «¡Muera la inteligencia!», como cacarea el bulo que sigue circulando por artículos y tertulias. El matiz es importante, porque estropea la caricaturización fácil del facha tuerto y contextualiza su discrepancia con Unamuno en el terreno personal e ideológico. No fue un enfrentamiento entre los cojones y el cerebro, como pretende un mito tan eficaz como mentiroso, sino entre la razón crítica del librepensador y la razón de Estado del militar. Por lo demás, el general permitió que la mujer de Franco se cogiera del brazo del rector para que este saliera cubierto y sin sustos del paraninfo, donde el ambiente se había puesto feo de verdad.

Sin embargo, Millán Astray nunca jugó un papel destacado durante el franquismo. Más bien le causó problemas al dictador, como el escandalazo de su adulterio con la prima de Ortega y Gasset, doña Rita Gasset, hija de un exministro de Fomento. La cosa tenía mal disimulo porque como buen legionario la había dejado preñada, operación para la que aún conservaba el apéndice decisivo. Bien podemos disculparle el desliz, atendiendo a la virginidad recalcitrante que se impuso su legítima. De hecho, ella misma acabaría comprendiendo a su marido y cuidando de él y de la niña —doña Peregrina— hasta el final. Entre medias, nuestro demediado semental hubo de exiliarse a Lisboa, porque cuando le confesó el affaire a su paisano en El Pardo, el retaco garante de la higiene espiritual de la raza montó en cólera. No quiso ni oír hablar de nulidad. Así que Rita y Pepe tuvieron que salir corriendo y no parar hasta cruzar la frontera, porque las leyes portuguesas sí permitían reconocer a los hijos naturales. A la hija de un legionario, aunque sea concebida fuera del canónico vínculo, nadie la llama bastarda. Por cierto que no fue el único lío de faldas en que se metió el general. Se jactaba de haber besado a doce monjas y tres abadesas. Cuentan también que una tarde de fútbol el mismo Santiago Bernabéu echó a Millán Astray del palco de Chamartín por propasarse con una dama. Por entonces don Santiago ya había refundado su propia y blanca legión, llamada a conquistar el mundo disparando balones en lugar de balas.

Millán Astray rehízo su amistad con Franco y aceptó para el resto de sus días una función decorativa y pedagógica en el Régimen. Dejaba que los niños se acercasen a él y después se sacaba el ojo de cristal y se lo mostraba: «Esto por España». Los niños flipaban y él se marchaba muy ufano de la utilidad didáctica de su sacrificio. Decían que pronunciaba la palabra España como si la poseyese en régimen de monopolio. Hoy el patriotismo se ciñe a no defraudar al fisco.

A menudo la parca se complace en negar a los más arrojados el final épico que se pasan la vida persiguiendo. José Millán Astray murió a los setenta y cuatro años de una enfermedad coronaria. Ocupaba el cargo de director del Cuerpo de Mutilados de Guerra. Hasta el último suspiro, sus muñones cantaron por él la belleza incomparable de la guerra; es decir, de la muerte. Una propaganda ciertamente cruel y reaccionaria a la que hoy se opone otra, igual de necia pero menos elaborada, que lo presenta como un facha vulgar, demente y casposo. Demente, quizá; caspa, ninguna: se anticipó en varias décadas a la necesidad de profesionalizar las fuerzas armadas que hoy toda Europa comparte. El tuerto acabó resultando un visionario.

29. JRJ: VIAJE AL FONDO DE LA POESÍA

A todos los poetas les obsesiona la meta de permanecer. Se hacen poetas porque experimentan el vértigo de las cosas bellas y desean detenerlo, fijarlo en palabras. La dialéctica exclusivamente humana entre la conciencia de la fugacidad de la vida y la aspiración a la eternidad acciona la válvula del quehacer poético, y en realidad el de toda manifestación artística. Por eso la poesía, cuando se vive con radicalidad, se acaba tocando con la religión y con la filosofía. Pero quizá ningún poeta español reunió en su trayectoria una tensión tan fuerte entre lo universal y lo concreto, lo abstracto y lo sencillo, lo pasional y lo intelectual como Juan Ramón Jiménez. Al insobornable poeta de Moguer bien podemos considerarlo un mártir de la búsqueda estética, del inconformismo incurable. Desde la adolescencia y hasta la muerte convirtió su vida en un viaje obstinado al fondo de la poesía, atravesando capas de corteza y oropel, hasta calcinarse en el mismo núcleo del lenguaje que crea el mundo.

Fue bendecido con el don de la hiperestesia, una sensibilidad extremada que comportó también su condena. Vivió entre la euforia del hallazgo y la depresión de hospital, entre el donjuanismo y la dependencia de su esposa. En su empeño solitario fue cifrando todas las etapas de la historia contemporánea de la poesía, que se podría enseñar con solo biografiar a Juan Ramón y atribuirle certeramente el magisterio sobre sus más ínclitos seguidores. Su tozudez de burro uncido a la noria de la lírica, padre de Platero más terco aún que él, es una gesta interior cuyos monumentos han quedado esculpidos verso a verso.

Nació ya bajo signo mesiánico en la nochebuena de 1881. Era el cuarto hijo de doña Pura y don Víctor, matrimonio de burgueses prósperos gracias al comercio de vinos. La casa familiar, noble y blanca como las deslumbrantes fachadas de Moguer, marcó con su luz las pupilas del niño raro a quien su madre bautizaba a veces como el «antojado» y a veces como el «príncipe». Un vate soberano y caprichoso ya en su más tierna infancia de ojos grandes por donde penetraba sin filtro todo el sol de Andalucía. Escolarizado en Huelva, salió por primera vez de su tierra nutricia para cursar el bachillerato en artes en un colegio de jesuitas del Puerto de Santa María, de donde marcharía a Sevilla decidido a ser pintor. Sentía la luz, sin saber aún mediante qué disciplina canalizarla. Su padre se empeña en que estudie Derecho pero abandonará pronto la carrera: no respeta otras leyes que las de la secreta armonía de las cosas. Revistas de Sevilla y de Huelva acogen sus primeros poemas, algunos de los cuales llegan a ojos de poetas consagrados como Villaespesa y sobre todo Rubén Darío, con quienes mantiene correspondencia. Serán ellos los que inviten al joven prodigio a Madrid para dar la incipiente batalla del modernismo.

Corre el año redondo de 1900 cuando aterriza en la capital, donde es bien recibido y tutelado. Practica la vida literaria y prepara la publicación de sus dos primeros poemarios: Ninfeas y Almas de violeta. Son libros infestados de efímeros lirios y sorbos de rosa, y nardos vibrantes que más tarde resonarían en Lorca. Hay ecos también de un tardorromanticismo becqueriano que nunca se le esfumará del todo. Pero a aquel onubense irreductible le agobia Madrid. Vuelve a Moguer, donde al poco su frágil psique ha de arrostrar la muerte del padre y la ruina del negocio familiar. Aquello es demasiado para un hiperestésico: Juan Ramón marcha a Francia buscando aires nuevos, y acaba ingresado en un sanatorio de Burdeos. Allí aprovecha para leer a los poetas franceses, en particular a los simbolistas. Cuando vuelve a Madrid le espera otro sanatorio, no necesariamente imputable a la lectura de Verlaine. Solo su Moguer natal le termina de devolver el vigor. Físicamente recuperado, aunque siempre al filo de la zozobra psíquica, pasa unos años entre la ciudad y el campo. Y empieza a escribir de verdad.

La crítica coincide en distinguir tres etapas en la evolución poética de Juan Ramón Jiménez, que reviste la forma de una ascesis hacia la pureza expresiva: la sensitiva o modernista, la intelectiva o metafísica y la verdadera o mística. En los primeros compases del siglo, JRJ despliega su primera etapa: la de Arias tristes, Jardines lejanos, Pastorales, La soledad sonora… Es su estilo más modernista, enriquecido con la evocación simbolista y la divisa parnasiana aprendidas en los franceses. Pero su inquietud resulta más honesta que su destreza, y lo empuja a profundidades nuevas una vez dominado el estilo de moda.

De vuelta a Madrid es invitado a alojarse en la Residencia de Estudiantes, donde pronto se le concede un estatus especial. Allí, rodeado de respeto entre almas gemelas, encuentra el terapéutico sosiego que conviene a su condición de grave enfermo imaginario. Aprende griego e inglés, escribe ensayos y se le pone al frente de la editorial de la casa. Dirige seminarios, tutela a los estudiantes, absorbe el krausismo del maestro Giner y va trabajando la huella estilística por donde próximamente pisarían Lorca, Alberti, Salinas o Guillén. Sobre todos ellos ejercerá Juan Ramón un magisterio suficientemente documentado; el mismo que, al lado de Antonio Machado, entroniza a JRJ como el tutor decisivo de la llamada Edad de Plata. Años más tarde, cuando los del 27 eclosionen, no tendrán dudas en señalar al mentor al que acudir en busca de consejo. Él los animaba, escribía generosamente de ellos, corregía sus falsas tentativas, los escuchaba.

Como no todo en la vida va a ser contar versos, por los años de soltería madrileña el joven JRJ se aplica también al cortejo sexual. Se enamora de una sofisticada norteamericana que lo rechaza, provocando una copiosa y arrebatada correspondencia. Juan Ramón es por entonces un veinteañero que frisa la treintena, bien parecido, maestro de seducción no solo con palabras bonitas sino también con las mañas arteras del clásico donjuán. Su catálogo de conquistas incluye a solteras, casadas, separadas y hasta monjas. Lo de «nefelibata», el palabro que Darío se sacó del magín para retratar su carácter de soñador incorregible, lo dejaba para la poesía: con las mujeres, platonismos los justos.

Poco podía imaginar un poeta cerrado como él que su libro más famoso, aquel que el jurado sueco citaría para justificar el Nobel muchos años después, estaría escrito en prosa, bien que prosa poética. Estamos en 1914 y Juan Ramón Jiménez da a la imprenta Platero y yo, que no es el libro infantil y espontáneo que parece al lector poco avisado, sino el brillante compendio de un mundo, el resumen de su infancia rilkeana y la elaborada cosmovisión de su visión de Andalucía. El mérito, claro, estriba en que parezca un sencillo anecdotario de campo lo que no es otra cosa que un trabajo literario muy cerebral. Platero es también la gran elegía andaluza, escrita en el gozne entre el ayer de la inocencia ida y el mañana de la madurez inexorable. Es el paraíso perdido de un poeta bien consciente de su raíz vital y de su poder artístico, que es el lenguaje: vivo, colorista, melancólico, su plasticidad sirve tanto para levantar símbolos lorquianos como para fingir costumbrismo rural o registrar los giros del idiolecto propio. En Platero cabe una gama ancha de tonalidades sentimentales entre la alegría y la melancolía, un dominio amplio de la paleta léxica e incluso la sugerencia de una tenue denuncia social. También cabe la autoparodia del poeta que pasa a lomos de su burro ante los gitanillos aceitosos y tostados del pueblo y estos se ponen a perseguirlo llamándolo loco, loco, loco. A través de esta cumbre del idioma castellano queda fijado Moguer en la geografía literaria universal como nostalgia y como luz, que es la esencia de lo andaluz confrontada a la profundidad de los castellanos. A Juan Ramón, perteneciente por edad a la Generación del 14, la insistencia del 98 en la exaltación de Castilla le parecía de un diletantismo intolerable. Él reacciona haciéndose llamar andaluz universal. Y ejerció siempre.

No se había publicado Platero cuando nuestro autor conoce a la mujer de su vida, en todos los sentidos que quepa aún rescatar del lugar común. Se trata de la barcelonesa Zenobia Camprubí Aymar, a quien con justicia mencionan recurrentemente los críticos no ya en las semblanzas del poeta sino en las propias reseñas de su obra. Zenobia, que sometió al fogoso onubense a una dura prueba de dos años de tira y afloja antes de entregarse a él sin reservas, se convertirá pronto en el espíritu santo que alentaba el amor de la pareja al tiempo que sostenía el misterio de la poesía juanramoniana. Lo fue todo por él y para él: chófer, secretaria, amante, consejera, psicóloga, enfermera, editora, crítica. Pero nada de esposa abnegada, víctima del heteropatriarcado, según querría el reduccionismo militante: Zenobia eligió su vida, escogió ofrendarla al poeta al que adoraba, conociendo perfectamente el alcance de su compromiso con un hombre cómicamente incapacitado para cualquier tarea práctica. Encontramos la prueba en el epistolario íntimo publicado recientemente; por ejemplo en esta misiva de 1915 que el pretendiente Jiménez dirige a su esquiva amada:

«Me hablas de un modo hoy…, Zenobia: el casamiento a la americana, en el cual el hombre se pasa el día, solo, reventándose, mientras la mujer va y viene y se divierte sin él, no me gusta, te lo digo con el corazón en la mano (pero nunca la imposición, sino el convencimiento). El matrimonio a la española, en el que sucede lo contrario, menos. Un matrimonio de amor verdadero, con ternura, con respeto, con amistad, con pasión, con fidelidad, con fe, en el que mujer y marido participen juntos de las ventajas y desventajas de la vida…».

Y la llama luna en el día, cénit radiante de topacio y cosas por el estilo. Se casarían un año después en Estados Unidos. Y efectivamente formaron un matrimonio mixto: con toda la modernidad cosmopolita de lo americano y toda la dedicación tradicional de lo español. Viajaron mucho, colaboraron en proyectos intelectuales y se amaron en la misma dirección, que se orientaba efectivamente hacia él, sin que eso molestara a la Camprubí. Sabía lo que había. Ella había querido ser escritora, e incluso publicó algunos cuentos en la editorial Calleja que su propio marido llegaría a dirigir, pero sin duda aceptó fundirse en la biografía y bibliografía de JRJ. No como un poema más, sino como el poema rector. Y él la corresponderá. Cuando la escritora Margarita Gil, que tampoco es que anduviera muy fina de la sesera, se enamore de él y le proponga una aventura, él la rechaza sin atender a sus amenazas, que incluían el suicidio. Amenaza que cumplió, y suicidio sobre el que Juan Ramón acabaría escribiendo impresionado.

La boda y la obra de nupcial título que la sigue marcan el tránsito a la segunda etapa de su poesía. Diario de un poeta recién casado representa un viraje, o más bien un repliegue. Deja atrás el paisaje exterior, que en Juan Ramón Jiménez siempre había sido contemplado desde el estatismo —a diferencia de Machado, que escribe a la vuelta del paseo e introduce elementos descriptivos y hasta narrativos—, y se vuelva al paisaje interior de su conciencia. Descubre allí agazapada la voz de un poeta antiguo, al que las musas encomiendan el desvelamiento del mundo. JRJ abraza su misión cósmica y resucita el entronque con los vates paganos que hacían filosofía en verso, como Empédocles o Lucrecio, porque la primera misión de la poesía fue facilitar el conocimiento, no servir de ornato. Su voz adquiere entonces un timbre metafísico sin dejar de ser clara: para JRJ la exactitud siempre es la primera premisa de la belleza. El resultado es de una audacia revolucionaria: un campamento base en la falda del himalaya de la poesía pura. Publica Eternidades, Piedra y cielo, Poemas májicos y dolientes, con esa grafía en j que no cede ante la normativa ortográfica, terquedad muy definitoria de nuestro autor. La sed panteísta de conocimiento y eternidad vibra en la música sin rima de este poema, uno de mis favoritos:

Quisiera que mi libro fuese,

como es el cielo por la noche,

todo verdad presente, sin historia.

Que, como él, se diera en cada instante,

todo, con todas sus estrellas;

sin que niñez, juventud, vejez quitaran

ni pusieran encanto a su hermosura inmensa.

¡Temblor, relumbre, música

presentes y totales!

¡Temblor, relumbre, música en la frente!

—cielo del corazón —del libro puro.

Pero no se parará en este estadio: todavía advierte en su obra palabras accesorias, no esenciales, que debe depurar sin sacrificar el sentido. Podará incesantemente lo escrito para futuras reediciones. Y proseguirá el ascenso. Se volcará sobre el poema infatigablemente, por necesidad y por terapia, en un proceso totalitario de escritura y reescritura del que dependían su salud psíquica y el sentido memorístico de su vida. Su biografía condensada en autobiografía poética. «Para mí corregir es revivir; revivo momentos cuando corrijo los poemas escritos en el pasado, y espero que otras personas, cuando los lean, sentirán impresiones análogas a las que yo siento». Un recalcitrante perfeccionismo le impone, como a Valéry, que el poema no termine nunca: la obra se abandona, jamás se concluye. Y es gracias a esa tiránica exigencia que el lector se descubre a sí mismo en los versos de JRJ, destilados de todo lo accesorio para abrazar la experiencia universal.

Entretanto ahí afuera, en el mundo real, las cosas se están poniendo feas. Primero se habían puesto bonitas para un republicano confeso como él. Manuel Azaña lo había enviado a Puerto Rico —país que resultará clave en el atardecer de su vida— como agregado cultural. Había dictado conferencias y viajado luego a Cuba y a Estados Unidos como exportador autorizado de cultura española, y como tal recibido. Pero a su regreso a España descubre que la República real empieza a distar peligrosamente de la república ideal. El 18 de julio de 1936 le sorprende en Madrid: no duda en abrazar la causa republicana, e incluso acoge a niños huérfanos, víctimas de los bombardeos. Pero los intelectuales eran pieza de valor en aquella cacería de caínes, y su nombre aparecía listado en un órgano impreso del enemigo. Azaña lo saca de Madrid con pasaporte diplomático y se instala en Washington, donde retornarán las depresiones, agravadas por el desarraigo violento del exilio. En 1940 se le localiza en un hospital psiquiátrico de Miami. Sabe que solo la poesía le salvará.

Cuando se recupera lanza el título que precipitará su ingreso en la última etapa del esencialismo poético: se trata de Espacio, cumbre lírica del siglo XX. Llegarán después Dios deseado y deseante y Animal de fondo, picos que pocos poetas en la historia habrán coronado. O simas de teología, según se mire. Porque influido por la introspección agustiniana, el poeta da el paso decisivo de la inmanencia a la trascendencia, forcejeando con el absoluto de su conciencia para encontrar una salida hacia lo alto. Más que entre la fe y la razón, la pelea se entabla en el límite entre la conciencia y el lenguaje. Una voz se eleva hacia Dios para ahogarla en el pozo sagrado de sí mismo. Puede parecer monstruoso un ego de semejante calibre, que se reivindica literalmente el centro de la tierra, pero tal es la última ambición del poeta verdaderamente grande. Oímos el yo triunfal de Whitman acechado por el existencialismo que más tarde recogerán Blas de Otero o José Ángel Valente:

Dios del venir, te siento entre mis manos,

aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa

de amor, lo mismo

que un fuego con su aire.

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,

ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;

eres igual y uno, eres distinto y todo;

eres dios de lo hermoso conseguido,

conciencia mía de lo hermoso.

Yo nada tengo que purgar.

Toda mi impedimenta

no es sino fundación para este hoy

en que, al fin, te deseo;

porque estás ya a mi lado

en mi eléctrica zona,

como está en el amor el amor lleno.

Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia

y la de otros, la de todos

con la forma suma de conciencia;

que la esencia es lo sumo,

es la forma suprema conseguible,

y tu esencia está en mí, como mi forma.

El poeta retorna a Washington y logra colocarse de profesor en la Universidad de Maryland. Con Zenobia a su lado no hay resurrección inverosímil. Es llamado a conferenciar por Argentina y Uruguay, gira en la que experimenta la apoteosis del clásico en vida. A tanto entusiasmo le suceden depresiones paralizantes de ocho meses. Zenobia vela por él, pero los síntomas del cáncer que en ella afloraron al principio de los años treinta se vuelven ya inocultables. Zenobia no se pregunta cuánto tiempo le queda, sino cómo dejarle la vida resuelta a Juan Ramón cuando ella falte.

En 1951 el matrimonio encuentra un remanso otoñal en Puerto Rico. Es el retiro definitivo. Él da clases en la universidad, donde se le da consideración de eminencia, y se ilusiona con la investigación académica y el trato con los alumnos. Ella planifica el futuro de él sin ella y politiquea lo que puede para influir en las quinielas del Nobel, donde dicen que suena mucho Juan Ramón. La vida le concede la satisfacción final de comunicar a su marido la gran noticia un octubre de 1956; tres días después muere. El dolor del poeta es tan hondo que rehúsa acudir a Suecia para recoger el galardón. Sonámbulo, mutilado, terminal, Juan Ramón Jiménez apenas sobrevive dos años a la mujer de la que dependía su existencia:

Llamo en la noche cóncava, y solo me responde

mi voz, que va de sombra en sombra

hasta caer.

¡Mujer, mujer, mujer!

No oyes mi voz, mi voz, mi voz, que ahora te nombra,

la misma voz de ayer.

¿En dónde estás, en dónde?

Mujer, mujer, mujer, mujer.

¿Nunca ya podrá ser? ¿Nunca ya podrá ser?

¡Nunca ya podrá ser!

Quizá sea JRJ el Nobel de Literatura más merecido de cuantos han recaído sobre un autor español. Su entrega a la literatura fue sacerdotal, épica de titán sin salir del escritorio, expedicionario de la belleza hasta remontar sus últimas fuentes. No es talento sino genio inmolado lo que se precisa para llevar la poesía hasta la frontera de lo indecible sin dejar de usar un lenguaje sencillísimo, antirretórico. Pedía a la inteligencia el nombre exacto de las cosas, sin una sílaba de más, sin una de menos. La paradoja juanramoniana consiste en una vanidad sideral que no tiene piedad con sus propios frutos. Su afán de perfección hizo de él un crónico corrector de sí mismo, siempre camino del hueso desnudo del lenguaje, madrugando en la poesía como en el puesto de trabajo del artesano. «Mi mejor obra es el arrepentimiento de mi obra», sentenció.

Sé bien que, cuando el hacha

de la muerte me tale,

se vendrá abajo el firmamento.

Y se vino. Porque no hubo otra manera de que dejara de corregirse.

30. UNA MUJER, UN VOTO

Una mañana de marzo de 2017, Día de la Mujer, los cronistas parlamentarios que rondamos el Congreso a la caza de un diputado lenguaraz descubrimos un busto nuevo en la sala del escritorio adyacente al hemiciclo. Se trataba de una efigie en cristal blanco de Clara Campoamor que la presidenta de la Cámara había decidido reubicar allí, sacándola del sótano donde penaba desde 2006. Desde su privilegiada posición, la Campoamor atestigua ahora con orgullo el trabajo de las diputadas y reporteras que van de aquí para allá ajenas a su vigilancia mineral, inmersas en el ajetreo de una jornada parlamentaria cualquiera.

La más indispensable de las feministas españolas no lo fue porque su pelea individual diese el fruto histórico del sufragio universal. Clara Campoamor merece el título de auténtica madre de la patria porque toda su vida revistió una emocionante coherencia que podría servir de inspiración a los políticos actuales —sin distinción de sexo—, si estos no anduvieran demasiado ocupados en asegurarse de que su jefe los incluye en la próxima lista electoral. El servilismo bovino, también llamado disciplina de partido, era algo que repugnaba a la Campoamor, autora por lo demás de la carta de dimisión más libre y mejor escrita de nuestra tradición parlamentaria: la que le cursó a Alejandro Lerroux para darse de baja del Partido Radical cuando de radical ya solo le quedó el nombre que tapaba su vergonzante aburguesamiento.

Para explicarse la tenacidad de su idealismo hay que acudir a esa rara aleación moral que nace del contacto entre unos orígenes modestos y una educación atenta. Había nacido Clara en el madrileño barrio de Maravillas (hoy Malasaña) a finales del siglo xix, cuando la tasa de analfabetismo femenino frisaba el ochenta por ciento. Su madre era costurera, pero su padre se desempeñaba de contable en un periódico. Y fue la pronta familiaridad con el mundillo periodístico, el hábito de leer noticias y artículos de opinión en la encrucijada sociopolítica de la España de entresiglos, lo que propició en la niña el despertar de una temprana toma de conciencia. Conciencia de clase y de género, según diríamos ahora. En cristiano: desarrolló un agudo sentido de la justicia que balizaría su ciego camino de pionera. Su hermano Ignacio alcanzaría puestos de responsabilidad en la II República, lo que corrobora el carácter contingente de la relación entre dinero y buena crianza. Muchas veces no tienen nada que ver.

Progresaba adecuadamente cuando murió su padre, contando ella apenas diez años de edad. Tocaba aparcar los estudios y contribuir a la precaria economía familiar empleándose como modistilla, telefonista o dependienta. Pero la necesidad no torcería su ambición. Lo primero era garantizarse la independencia económica, así que con veintiún años logró por oposición una plaza de auxiliar del cuerpo de telégrafos, función que la destinaría a Zaragoza primero y a San Sebastián después. Viajar por motivos laborales no era lo más frecuente entre las españolas de su edad y condición, pero había nacido para la lucha, y a contracorriente de los tiempos se aquilataba su rebeldía.

El puesto de auxiliar le sabía a muy poco, y la capital guipuzcoana, con toda su burguesa elegancia, no le prometía más que una existencia provinciana. Necesitaba regresar al rompeolas madrileño, y el camino de nuevo era el estudio. Mientras trabajaba se preparó unas oposiciones al Ministerio de Instrucción Pública y sacó la primera plaza. Volvió a Madrid como profesora de taquigrafía en escuelas de adultos, puesto que alternó con traducciones de francés y clases de mecanografía. Lectora incansable, en esos años forjó el estilo que pavimentaría sus éxitos parlamentarios y dotaría a sus escritos de una luminosa acuidad. Trabajó además un tiempo para el director de un periódico conservador, donde publicó los primeros hervores de su vocación política.

Sin embargo, ella aún no creía completada su formación. Ni mucho menos. Había impartido algunas charlas, participaba en asociaciones de mujeres. Pero no sabía lo suficiente para el papel que ansiaba protagonizar en la sociedad. Así que se inscribió en bachillerato y a los tres años sacó el título. A continuación se matriculó en Derecho, se licenció y se inscribió en el Colegio de Abogados de Madrid. Era la segunda mujer en hacerlo, un mes después que Victoria Kent. Tenía treinta y seis años, y empezó a escandalizar a la clase biempensante con el mero ejercicio de la abogacía. Muchos entonces la supusieron socialista, aunque ella evitó siempre esa militancia que podría haberle prestado una valiosa cobertura cuando arreció el fuego. Pero ni le perdonaba al PSOE de Pablo Iglesias su colaboración con los gobiernos del dictador Miguel Primo de Rivera ni le atraía el ideario marxista: se declaraba demócrata, republicana, liberal, laica. Y feminista, claro, pero sin reducir a esa etiqueta su ideología, sino como añadidura natural de una convicción más amplia: la de que hombres y mujeres nacemos iguales y debemos permanecer siéndolo a todos los efectos. La moral de saloncito de té se sintió afrentada por su defensa en los sonados divorcios de Concha Espina y Josefina Blanco, esposa de Valle-Inclán.

Los hitos se suceden. Es la primera mujer que interviene ante el Tribunal Supremo. Se entrega a la elaboración de jurisprudencia sobre el estatuto jurídico de las españolas. Funda con otras compañeras la Federación Internacional de Mujeres de Carreras Jurídicas, cuya sede subsiste en París. Concreta su pacifismo en la Liga Femenina Española por la Paz. Integra junto a Manuel Azaña la junta directiva del Ateneo de Madrid, donde siempre se sintió como en casa. Es nombrada delegada del Tribunal de Menores, donde trabaja mano a mano con la socialista Victoria Kent, quien llevó una vida paralela a la suya hasta que decidió equivocarse y ponerse perpendicular. Mantiene una sección en el periódico La Libertad que analiza aspectos actuales de la vida de las mujeres. Le parece poco. La política la llama a gritos. Se foguea dando conferencias cada vez más concurridas en la Academia de Jurisprudencia o en la Asociación Femenina Universitaria. Se involucra en la creación de un partido, la Agrupación Liberal Socialista, de vida tan efímera como profética: hoy el socioliberalismo sigue aportando el orden ideológico general a las democracias europeas frente a la amenaza de los populismos reaccionarios. También participa en la fundación de Acción Republicana, que imagina como la casa madre del centrismo republicano. Ahora bien, cuando adviene la República, las siglas que finalmente la cobijan y le brindan escaño en las elecciones de 1931 son las del Partido Radical de Lerroux. Se había afiliado a él porque su programa se definía por los mismos principios de liberalismo y laicidad que ella venía propagando por cualquier foro que la admitiera como oradora.

Cuando todavía se cuestiona la posibilidad misma del centro político en España, Campoamor lo profesaba resueltamente situándose a la misma distancia del extremo comunista que del conservadurismo confesional. «No dejéis a la mujer que, si es regresiva, piense que su esperanza estuvo en la dictadura; no dejéis a la mujer que piense, si es avanzada, que su esperanza de igualdad está en el comunismo», afirmará en su gran día parlamentario. Su defensa de la libertad política y de la igualdad de la mujer hoy nos parece un punto de partida, pero entonces era un objetivo motejado de radical. Hoy solo puede parecérselo al machista recalcitrante, mientras que a las activistas menos matizadas que miden el compromiso por número de topless y cargas policiales les parecerá una tibia conformista. Clara Campoamor, por su parte, opinaba que el feminismo debería ser llamado humanismo sin más, puesto que se integra en él. A diferencia del feminismo puramente identitario, que por lo demás arriesga hoy bastante menos que el de la generación de Campoamor, el feminismo liberal persigue reparar una injusticia, no desplegar una revancha. Por eso los discursos de doña Clara no han perdido actualidad: son contundentes pero siempre respetuosos, racionales, persuasivos, y por eso derrotaron al machismo en la votación decisiva.

Se produjo el 1 de octubre de 1931. Estamos en pleno periodo constituyente. Doña Clara ha pasado el verano redactando borradores del artículo referido al sufragio femenino, su gran batalla. Ha trabajado duro, se ha reunido con unos y otros, ha debatido hasta la saciedad cada argumento, ha aguantado el desprecio, no ha cedido al desánimo jamás. Ha cosechado el consenso de los veintiún diputados que forman la comisión redactora para que acepten sin debatir derechos fundamentales que habrá de consagrar la nueva constitución: la abolición de toda discriminación por razón de sexo, la igualdad jurídica de los hijos e hijas tenidos dentro y fuera del matrimonio, el divorcio. Pero sobre el voto femenino —o lo que es lo mismo, el sufragio universal— no hay acuerdo. Ese espinoso punto deberá someterse a un debate específico en las Cortes.

El agotador verano declina y da paso a un otoño ilusionante: Clara Campoamor será la primera mujer que se dirija a toda la nación desde la tribuna del Congreso, sede de la soberanía popular. Y no para hablar del regadío en Los Monegros o de la educación musical de las rentistas. De su voz dependen el presente y el futuro legal de todas las españolas. Lleva una intervención muy medida para ganarse el favor de sus señorías, todos varones menos dos: ella y Victoria Kent. Porque las mujeres podían ser elegidas pero no ser electoras. Y estando el hemiciclo atestado de caballeros que ni siquiera conciben que el machismo pueda tener alternativa, la sedicente progresista Kent se erige en su peor enemiga.

Su vieja camarada de trinchera en los tribunales, de quien cabía esperar la más lógica de las alianzas, alza la voz contra el justo empeño de Campoamor. Lo considera un peligro para la República. Advierte que la mujer española no es republicana: que todavía no ha desarrollado conciencia política; que no puede votar porque no tiene capacidad para seguir su propio criterio nonato, que es clerical y supersticiosa, que se limitará a votar lo que le diga el confesor; que concederá un abrumador triunfo a las derechas para que estas destruyan el régimen democrático que tan costosamente nos hemos dado mandando al Borbón al exilio. España eterna, piel de toros irreconciliables por donde vaga errante la sombra de Caín: una diputada socialista negándole a su propio sexo la capacidad de pensar por sí mismo en razón de un puro cálculo partidista. Clara supera rápido la decepción, para la que por otro lado la tenía preparada el duelo paralelo de opiniones en los periódicos. No puede permitirse la autocompasión. Y sube de nuevo a la tribuna para desmontar con precisión y apasionamiento, maza y bisturí, la posición suicida y traicionera de su adversaria. Si la mujer paga impuestos como el hombre, llena los mítines como el hombre, alza la voz contra la guerra como el hombre porque padece su dolor igual que él, ¿no ha de votar también como él? «No cometáis un error histórico que no tendréis nunca bastante tiempo para llorar», apostrofa a sus oyentes masculinos desde una legitimidad indisimulable. «Sigo pensando, y no por vanidad, sino por íntima convicción, que nadie como yo sirve en estos momentos a la República española». Su argumento es iusnaturalista, apela a la fraternidad primaria que nos une como especie y que solo la ley de la fuerza, con su inercia acrítica de siglos desde que nos alzamos sobre dos patas, ha podido impugnar:

«¿Es que tenéis derecho a hacer eso? No; tenéis el derecho que os ha dado la ley, la ley que hicisteis vosotros, pero no tenéis el derecho natural fundamental, que se basa en el respeto a todo ser humano, y lo que hacéis es detentar un poder; dejad que la mujer se manifieste y veréis como ese poder no podéis seguir detentándolo».

Nos imaginamos el pataleo en las gradas, los abucheos cruzados, las onomatopeyas primates camufladas de aristocrática indignación que tratan de ahogar el timbre femenino de la justicia. Si hoy continúan haciéndolo, cuánto más en 1931. Pero la diputada, elegida por el pueblo, continúa hablando, alternando la interpelación con la empatía, pulsando toda la gama tonal que sube de la firmeza a la suavidad con la pericia de una oradora entrenada en mil pleitos:

Yo, señores diputados, me siento ciudadano antes que mujer, y considero que sería un profundo error político dejar a la mujer al margen de ese derecho, a la mujer que espera y confía en vosotros; a la mujer que, como ocurrió con otras fuerzas nuevas en la revolución francesa, será indiscutiblemente una nueva fuerza que se incorpora al derecho y no hay sino que empujarla a que siga su camino.

Cuando termina de hablar, los aplausos parecen imponerse a los silbidos. Pero únicamente votando saldrán de dudas. El recuento otorga a la diputada Campoamor una victoria irrefutable: 161 votos a favor, 121 en contra. El sufragio universal acaba de ser aprobado en España por primera vez. Campoamor sale embotada al pasillo: unos la felicitan, otros la increpan, algunos se apresuran a responsabilizarla de la puñalada fatal que acaba de recibir la República. Por el momento le toca gozar de su éxito, que tan poco le durará. Sigue defendiendo los derechos de las mujeres en el Parlamento. Fomenta la memoria de heroínas nacionales como Mariana Pineda que puedan servir de ejemplo a sus conciudadanas. Combate el feminismo de salón, ese que nace en el hall del club de golf pero nunca sale de él ni se concreta en acciones porque sus valedoras son «señoras de su casa sin el espolazo de las realidades». Es una forma de reivindicarse, de encarecer la pedagogía incomparable de la dificultad que funda el verdadero liderazgo. Es nombrada delegada de España ante la Sociedad de Naciones y más tarde directora general de beneficencia, pero dimite del cargo por discrepancias con el partido. Su distanciamiento de Lerroux cursa en proporción directa al acercamiento de su jefe —por no decir venta— a la derecha de la CEDA, maniobra táctica que a Campoamor se le antoja una traición a unos principios que considera insobornables. Ella es la única que se atreve a denunciar el giro, claro. Y en carta memorable de renuncia, afea a Lerroux su maquiavelismo y su cobardía y se da de baja de aquel tinglado, que ya no reconoce como propio. Le asquea, además de todo, el concurso del presidente Lerroux en la salvaje represión de los mineros asturianos.

La España cainita de los años treinta no toleraba bien la independencia. A la Campoamor muchos se la estaban guardando. En sus memorias, tituladas elocuentemente El voto femenino y yo: mi pecado mortal, Clara recuerda la reacción biliosa de tantos colegas cuando se aprobó el sufragio universal y la atribuye «al peso del hígado», más que al de corazón a el cerebro. Cuando en 1934 vencen efectivamente las derechas en las elecciones —ni ella ni Kent salen elegidas—, la opinión pública hábilmente dirigida por la izquierda dictará sentencia: Campoamor es culpable. Sus días de gloria política ya han pasado: a partir de aquí su estrella declinará y la de sus enemigos crecerá, con Azaña a la cabeza. Pero ella se resiste al mutis, cree que le queda mucha tarea por delante en defensa de la mujer. Solicita el ingreso en Izquierda Republicana, pero es rechazada. Dos años después estalla la guerra, que la sorprende en Madrid, donde le avergüenza la crueldad de los milicianos. Se mantenía, efectivamente, en el centro, así que ha de partir al exilio francés para que no la fusile cualquiera de los dos bandos. Ya nunca volverá a pisar su patria.

Pasa una década en Buenos Aires entregada a la nostalgia y a la redacción de monografías históricas. En 1955 se establece definitivamente en Suiza. Un lugar en apariencia idílico, y por ello a menudo insoportable para su alma insurgente. «La mujer aquí solo tiene por ideal la casa y la cocina, y aunque posee mayor cultura que la española, yo me estrello contra esta falta de viveza que se acusa en todo», confiesa a una amiga. Cambiaría sin pensarlo todo el lago Lemán por uno de aquellos agitados debates en el Ateneo, asegura. Desde Lausana promueve gestiones para que le permitan regresar, pero el franquismo le abre un expediente por pertenencia masónica —de la que no había ni hay pruebas— y le impide cumplir su último deseo: morir en España.

El cáncer consiguió lo que no pudo el machismo primero ni el extremismo después: acabar con ella. Doña Clara Campoamor Rodríguez muere en Lausana solo tres años antes que el dictador Franco. Tampoco le fue dado atisbar el inicio de la Transición, que recogería en la vigente Carta Magna el precioso producto de su solitaria obstinación. «Mi ley es la lucha. El campo en que fructificó aquel ideal se ha llenado ya de nuevas semillas», escribió justo antes de morir. Descansa en paz la jardinera visionaria de la igualdad española. A todos, no solo a ellas, incumbe ahora su mantenimiento.

31. TARRADELLAS O LA CATALUÑA
QUE NO FUE

De Cataluña no conviene cansarse nunca no porque nos pertenezca a todos los españoles, sino porque todos los españoles pertenecemos también a Cataluña. Una tupida malla de afectos, gestas, intereses, liderazgos y hasta desamores nos cose sin remisión desde hace demasiados siglos como para que los sastres lunáticos del nacionalismo consumen un día su venal propósito de desgarro. Tironearán, tensarán las costuras, abrirán un siete en la camisa a la altura del pecho que habrá luego que zurcir con paciencia y remordimiento. Pero Cataluña es una entraña demasiado imprescindible como para consentir que nos la arranquen unos fanáticos de impúdica sonrisa después de ponerla perdida de paparruchas seductoras.

Hubo, hay y habrá una Cataluña distinta de la república supremacista que propone el independentismo contra todas las luces de la democracia representativa y del ecosistema global. Las cosas pudieron ser de otro modo si desde los albores de nuestra democracia Cataluña hubiera seguido el cordial guion de Josep Tarradellas, partidario de un catalanismo integrado lealmente en España, en lugar de los planos de ingeniería social de Jordi Pujol. Y Pujol no era más catalán que Tarradellas: solamente más avaricioso. Le bastaron cinco años viendo actuar a su sucesor al frente de la Generalitat para que, en 1985, don Josep expresara su célebre premonición: «La gente se olvida de que en Cataluña gobierna la derecha; que hay una dictadura blanca muy peligrosa, que no fusila, que no mata, pero que dejará un lastre muy fuerte». Ese lastre, más identitario que ideológico, es el que hoy retrasa la posibilidad de una España más potente, traccionada por el motor catalán como siempre lo estuvo desde la boda de Isabel y Fernando.

Nació Tarradellas en 1899 en Cervelló, provincia de Barcelona, en el seno de una familia burguesa cuyo apellido hoy evoca una socorrida marca de pizzas preparadas. Su primer empleo no pudo ser más idiosincrásico, casi fenicio: dependiente de tienda. Pero no se lo tomó como el típico empleo temporal hasta que le saliera algo de lo suyo: lo convirtió en una militancia. Criado en el orgullo catalanista que impregnaba su ambiente social desde la eclosión de la Renaixença en la segunda mitad del xix, el joven Josep se afilió a una asociación sindical y autonomista de dependientes comerciales, donde ascendió rápidamente y llegó a jefe de propaganda. Con veinte años había fundado un par de semanarios —uno de ellos titulado con el entrañable vicio de la juventud y de la época: El Intransigente—, y no tardó mucho en unirse a las huestes radicales de Macià, cofundador de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC). Por aquella época todos sus compromisos compartían el mismo apellido: se casó con una Macià, de nombre Antonia, que permaneció con él hasta sobrevivirle y que defendió luego su legado.

Fue en las filas de Esquerra, después de picotear en la militancia de otras formaciones nacionalistas, donde su carrera política conoció el impulso decisivo. Saldría elegido diputado por ERC al Parlamento de Cataluña y a las Cortes en dos convocatorias. En Cataluña pronto asumiría labores de gobierno como consejero de la Generalitat entre 1931 y 1932, pero un año después fue expulsado de ERC porque no compartía la deriva cada vez más visceral del presidente Macià, quien de todos modos moriría en 1933. Siguiendo un inquietante rito masónico, su corazón fue puesto en una urna de plomo que el propio Tarradellas rescataría en la guerra para evitar que cayera en manos del bando vencedor. Custodió aquel cofre de independentismo cardiaco durante cuarenta años y lo restituyó al panteón familiar una vez concluida la dictadura. Hasta en el celo necrófilo fue tozudo Tarradellas. Pero no adelantemos acontecimientos. A Macià le sucedió Lluís Companys. Que estaba todavía más loco.

Aquella oportuna expulsión de Esquerra debería haber librado a Tarradellas de la cárcel cuando sus antiguos compañeros urdieron el golpe de 1934 contra la República. En la noche del 6 de octubre proclamaron, por boca de Companys, el Estado Catalán. La revolución indepe aquella vez duró once horas: lo que tardaron los tanques del general Batet en reprimirla a sangre y fuego por orden del presidente Lerroux. Lo cierto es que tampoco encontró una resistencia demasiado aguerrida. Murieron cuarenta personas, la autonomía quedó suspendida y media Generalitat acabó en el trullo, más alguno que pasaba o había pasado por allí, como Josep Tarradellas. Quien además era amigo personal de Batet, a quien más tarde fusilaron los franquistas por no sumarse al alzamiento del 18 de julio.

Cuando las cosas se calmaron lo poco que podían calmarse en los años treinta del siglo XX, Tarradellas fue readmitido en ERC. Pero corría ya el fatídico año de 1936, y poco iba a durar la precaria estabilidad de una II República agonizante, socavada por el odio fratricida. Las elecciones que dieron la victoria al Frente Popular —hoy sabemos que gracias a un pucherazo vergonzoso— proporcionaron a Tarradellas la ocasión de retornar al poder. Cuando estalló la guerra, ocupaba el puesto de conseller en cap, o consejero jefe, y se encontraba atareado en la confección de una ley del aborto que sería aprobada en pleno conflicto, en el mismo 1937 que lo vio caer del gobierno autonómico por las rencillas cainitas en la retaguardia catalana que Orwell describió con tan melancólica precisión. Aun así, retuvo el liderazgo de ERC hasta que hubo de partir al exilio francés, como tantos otros catalanes según las tropas nacionales iban acercándose a Barcelona.

A partir de este momento, Tarradellas emprenderá un proceso de conversión en institución viviente de lo catalán. Franco pidió su extradición, pero solo obtendría la de Companys, que fue llevado presto al paredón. Don Josep, que no se fía de que Francia pueda darle un cobijo seguro a la luz de las ganas que tenía Hitler de hacerse un selfi en la torre Eiffel, marcha a Suiza, siempre generosa en estos trances. La ciudad alpina le concede el derecho de asilo y en ella permanece hasta la liberación de París. Se instalará en la capital francesa, donde operaba el gobierno republicano en el exilio. Le ofrecieron un cargo de ministro —puramente simbólico, claro—, pero lo rechazó. A él lo que le interesaba era primordialmente era Cataluña y su destino. Aguardó pacientemente durante una década a que Josep Irla, que ostentaba la emblemática dignidad de presidente de la Generalitat en el exilio, renunciará a su ambicionado cargo. Y cuando por su delicada salud por fin lo hizo en 1954, Tarradellas marchó a México —donde se había exiliado la mayoría de diputados catalanes— para participar en las elecciones legislativas que allí se convocaron.

No es que fuera un ingenuo: sabía que los miembros del Parlament y de la Generalitat elegidos en una reunión trasatlántica carecían de todo poder fáctico. No es que fuera exactamente un romántico: se aferraba al cálculo garrafal de una inminente caída de Franco y una subsiguiente restauración democrática que devolviera a Cataluña su estatuto de autonomía. No era un pícaro con afán de protagonismo ni un sentimental entregado a la elegía de lo que pudo ser y no fue: era tan solo un empecinado cabal de la identidad. Responsable, tenaz, progresista, decidido a prevalecer tan lejos del aspaviento como del rencor. Únicamente quería mantener viva la reivindicación autonomista que creía justa, identificándola con su propia biografía, sin dejarse arrastrar por pulsiones irracionales que en política le repugnaban, una vez superada la fase puramente glandular de la militancia. Los tiempos no le permitieron jugar en Cataluña el papel siempre amenazado del nacionalista transigente, así que se propuso serlo fuera de su tierra mientras tuviera vida y las cosas en España no cambiaran. Había luchado por el reconocimiento de la singularidad y el autogobierno de Cataluña toda su vida, así que se impuso a sí mismo el deber de llevar la coherencia hasta el final. Su mérito consiste en que el largo exilio, como a Mandela la prisión —salvando las distancias, claro—, no hizo de él el resentido que regresa jurando venganza. Al contrario: pertenecía a esa clase de líder sereno en el que la experiencia dolorosa del fanatismo forja un abogado infatigable de la paz, la piedad y el perdón para los restos. Pedía democracia y catalanismo: nada menos, pero nada más.

De aquel cónclave mexicano salió Josep Tarradellas elegido president de la Generalitat en el exilio con el voto presencial de nueve diputados catalanes. Se mantendría en el cargo entre 1954 y 1977, pero renunció a la secretaría general de ERC y a formar gobierno —quizá ya era llevar demasiado lejos la nostalgia—, y realizó una gira americana antes de establecerse en un pueblecito francés de Orleans. Y allí se pasó toda la dictadura de Franco, ejerciendo de testimonio andante de la perdida legalidad democrática de Cataluña. Insistía mucho en ese sintagma: «legalidad democrática». A nosotros por fortuna se nos antoja una obviedad cotidiana; en su memoria empezaba adquirir más bien los contornos de una vieja utopía más soñada que vivida.

Pero también Franco era mortal. Así que un día decidió morirse, seguramente por decreto. Cuando Adolfo Suárez se puso a los mandos de la Transición, no tardó en topar con el insidioso asunto de las autonomías. Entonces alguien le recordó el nombre de Tarradellas. Con su habitual instinto, Suárez vio en la trayectoria del president exiliado un argumento poderoso para legitimar su café para todos, siempre que el café fuera de la misma cafetera. Nadie podía dudar del nacionalismo de Tarradellas, pero tampoco de su compromiso institucional. Reclamaba protección para la lengua y la cultura catalanas, pero la inmersión lingüística no entraba en sus planes: fomentaba un bilingüismo natural, algo que en la mente levítica de Jordi Pujol equivalía a una capitulación. Es el pujolismo el que extiende por Cataluña una perversa combinación de supremacismo y victimismo, de resentimiento antiespañol y narcisismo terruñero. Lo conseguirá tendiendo extensas redes clientelares y capilarizando la opinión pública con la instrumentación doctrinaria de la educación y del periodismo. Sus efectos sobre las inocentes generaciones venideras están hoy a la vista. Tarradellas prefería tratar a los catalanes como adultos. Cuando Suárez lo trae de vuelta, elevando la legitimidad de su cargo a rango oficial, el recobrado presidente de Cataluña sale al balcón del palacio de Sant Jaume y exclama en catalán: «Ciudadanos de Cataluña, ya estoy aquí». La frase se ha hecho justamente célebre porque expresa la continuidad al fin reconocida de las instituciones catalanas, así como el tratamiento cívico que merecen sus representados, tan distantes ya del súbdito como del nativo. Del feudalismo como del etnicismo. Eso es la democracia.

Tarradellas pilotó con astucia el desarrollo del nuevo estatuto de autonomía y se quedó a mirar con gozo cómo sus conciudadanos lo aprobaban libremente por abrumadora mayoría, junto con la Constitución de 1978. Contempló cómo las urnas transparentes regresaban a la Cataluña que un día dejó atrás, sometida y quebrada. Una vez constatada la restauración, cumplida la mosaica misión de reconducir a su pueblo hasta la prometida tierra democrática, se retiró de la política satisfecho y en paz. Creía que ya solo le quedaba acumular distinciones, premios, el marquesado que Juan Carlos I le otorgó y doctorados honoris causa por doquier. Pero en realidad aún quedaba lo peor. Nacía el pujolismo.

Josep Tarradellas Joan murió en Barcelona en 1988. No se fue rodeado del afecto oficial de Cataluña porque para entonces el régimen ya había mutado. Su simiente republicana había sido adulterada con la cizaña nacionalista. Tarradellas había fomentado la ilusión de una comunidad consciente de sí pero abierta a España, autocrítica y exigente, resistente al opio victimista propio de los pueblos débiles. «El victimismo de Pujol no se corresponde con la realidad», declaró ante los periodistas poco después de que su fachendoso sucesor, envalentonado por la tolerada impunidad del caso Banca Catalana, lanzara su histórica amenaza desde el balcón del Palau: «¡En adelante, de ética y de moral hablaremos nosotros!». Por ética entendía Pujol el cobro de comisiones ilegales en casa y la extorsión desvergonzada al Estado.

Qué distinta habría sido la historia de imponerse el legado de Tarradellas. Planteaba una relación diáfana con Madrid, alejada de mixtificaciones coloniales, corresponsable, adulta. Jamás abogó por el separatismo, ni aceptó que la independencia fuera necesaria o deseable, ni se tragó el delirio neoimperial de los Països Catalans. Soportó por ello los ataques de los paniaguados de guardia, cuerpo transversal de soldados de Cataluña con cargo al presupuesto que no ha dejado de reclutar entusiastas o arribistas. Todos chupando del bote por el que Tarradellas se jugó de veras la vida. Y lo peor no es que hayan convertido una causa en una industria; lo peor es que pretenden que quien no chupe como ellos, quien no se sume a la cuadra de mamones alineados por los pezones de la teta-nación, se quede sin leche, sin teta y sin casa. Y así hasta repetir el siglo XX. Esta vez como farsa.

32. DÍCESE DE LA TOZUDEZ DE MARÍA

La vida más prodigiosa puede desarrollarse entre cuatro paredes, una mesa, dos atriles y una máquina de escribir con la que apresar la lengua de Cervantes. Aventurera del idioma, inverosímil heredera de Sebastián de Covarrubias y Samuel Johnson, aragonesa capaz de colmar todo el tópico de la tozudez, la hazaña lexicográfica de María Moliner ha perpetuado el asombro de las generaciones analógicas, pero aún será más admirada por las digitales. Internet nos ha privado para siempre del impulso heroico que lleva a una mujer nacida con el siglo XX a acometer —¡y consumar!— en solitario una empresa que se diría necesariamente colectiva, como es escribir un diccionario.

Entregó quince años y en realidad toda la vida a un proyecto fáustico que le dio la inmortalidad a cambio de robarle el alma. Leer a Moliner es el tributo que debemos a su sacrificio, que también fue su consuelo. Compartió con Borges el destino de la lengua castellana, y cuando en 1967, exhausta y presionada por la editorial, dio por fin las tres mil páginas de su obra a la imprenta, sintió que el hálito vital se escurría con ellas. Por sobrevivir, y por enriquecer futuras reediciones, no dejó de hacer fichas hasta su muerte biológica, registrada en 1981. Para entonces ya cundía por la Real Academia el bochorno de que una filóloga legendaria se les hubiera muerto sin sillón.

Mediana de los tres hijos que tuvo el matrimonio entre Enrique Moliner, médico rural, y Matilde Ruiz, María nació en 1900 en Paniza, aldea de la provincia de Zaragoza. La profesión del padre los llevó pronto a Madrid, previo paso por un pueblo de Soria, y fue en Madrid donde los Moliner fueron escolarizados. En concreto en la Institución Libre de Enseñanza, donde daban clase tipos como Américo Castro. Allí se le empezó a despertar a la niña el gusto por el lenguaje. A su padre, sin embargo, se le despertó otra clase de instinto: aprovechando se segundo viaje a América dijo en casa que salía un momento a por tabaco y se quedó a vivir en Argentina, formando otra familia y abandonando a la suya en el muelle amargo de la traición. Rota de dolor pero apretando los dientes, la madre intuyó en el retorno a tierras aragonesas un porvenir más seguro para sus hijos y la familia dejó Madrid, donde había nacido la pequeña Matilde. Como suele suceder, la fatalidad agudizó el ingenio de María y aquilató su voluntad: era todavía adolescente cuando empezó a traer a casa dinero ganado con clases particulares de historia, matemáticas y latín. Se fraguaba una personalidad de hierro.

La adolescente María volvería a la capital para cursar el primer bachillerato, que terminaría en un instituto de Zaragoza. Durante sus años universitarios entró a colaborar con el profesor Juan Moneva en un raro proyecto: la elaboración de un Diccionario aragonés —sea eso lo que sea— que le familiarizó con la técnica lexicográfica sobre la que edificaría su gesta. María se había matriculado en Filosofía y Letras en la Universidad de Zaragoza, y se licenciaría con premio extraordinario en la especialidad de Historia; no por capricho, sino porque era lo más parecido a la filología que se despachaba en aquel centro por la época. Nada más acabar, y por si acaso, ganó unas oposiciones al cuerpo de archiveros, que le destinó primero a Simancas y después a Murcia.

Murcia fue crucial en su vida. Allí conoció a su marido, un circunspecto físico llamado Fernando Ramón, republicano convencido como ella misma. Desde el primer momento congeniaron en la vida del espíritu, que suele unirnos con más perdurable vínculo que la de la carne. Para entonces María había desarrollado una conciencia de su propia valía profesional que a ella le parecía naturalísima, y lo era, pero la naturalidad a menudo nace de parto difícil por prematuro. Que su resuelta autonomía y su racionalismo laico se anticipaba al signo de los tiempos vendría a probarlo el franquismo con toda su acreditada aptitud para la represalia. Lo cual convierte a María Moliner en referente feminista sin aspavientos: sencillamente creía en la igualdad y la meritocracia no por la pinturera vía de la pancarta, sino por la implacable determinación del trabajo duro. Pero no nos anticipemos nosotros mismos a los acontecimientos.

La pareja se compromete con lo mejor del credo republicano: ciencia, ilustración, pedagogía. Moliner se tomó su labor de bibliotecaria como una enciclopedista del xviii. Pensó una verdadera política nacional de bibliotecas, una red de centros que cubriese todo el territorio del Estado para que al pueblo más remoto donde hubiera lectores suficientes llegara el volumen esperado. Redactó unas instrucciones de biblioteconomía y trazó un modelo (hoy añadiríamos el adjetivo sostenible) de bibliotecas rurales. Se involucró en las juntas de adquisición de libros. Participó en las misiones pedagógicas inspiradas por el krausismo de la República. Y esta premió su entrega con el puesto de directora de la biblioteca universitaria de Valencia, adonde se mudó con su marido y sus hijos, que contaban pocos años de edad. Todo parecía ir razonablemente bien. Y entonces estalló la Guerra Civil.

María Moliner, carácter indómito, no dejó que los obuses alteraran la paz familiar. A sus hijos les tranquilizaba diciendo que los proyectiles pasarían por un ventanuco que comunicaba el comedor con la alcoba, de modo que ellos quedarían a salvo de su detonación. Asimismo continuó su tarea de difusión cultural desde la biblioteca valenciana, con más vigor si cabe vistos los desastres a que conducía el fanatismo. Pudo haberse comedido un poco, y quizá el castigo habría sido menor; pero se había significado lo bastante como para que el régimen victorioso la depurase nada más finalizada la contienda, arrebatándole de golpe dieciocho puestos ganados en el escalafón funcionarial. Tocaba volver a empezar desde el pozo de la derrota donde yacía, desposeído de la cátedra, también su marido Fernando.

Pero una ilusión titilaba en la mente de María. Algunas amigas y colaboradores ya le habían oído alguna vez referirse a la necesidad de confeccionar un nuevo diccionario más atento a las necesidades del uso que al catálogo exhaustivo de palabras; uno que enmendase los defectos del Diccionario de la Real Academia Española (DRAE), en especial el abuso negligente de la tautología y de la interdependencia léxica. Mientras Fernando era destinado a Murcia de nuevo y ella se contentaba con un puesto en el deprimente archivo de Hacienda de Valencia, aquel proyecto luminoso fue tomando forma. Pero Valencia, donde había pasado la guerra, se le caía encima. Solicitó el traslado a Madrid y lo logró, pero tampoco viviría unida la familia aún: al padre de sus cuatro hijos se le restituyó la cátedra de Física, pero en Salamanca. «Al menos me lo han acercado un poquito», se le oyó comentar.

Había llevado biografía de pionera e incluso ganado el derecho a languidecer en la grisura de la posguerra, pero ella pensaba que lo tenía todo por hacer. A nuestra maña incorregible la quemaba «la melancolía de las energías no aprovechadas». Y hubo de ser en Madrid, una madrugada del año 1951, cuando doña María se levantó de la cama, se sentó a la mesa de trabajo, tomó una cuartilla, la dividió en cuatro fichas y empezó a escribir definiciones de palabras. Ya no pararía.

Pronto se dio cuenta de que necesitaba un método. Valga la analogía arquitectónica: antes de definir cada ladrillo era preciso definir las relaciones de dependencia jerárquica que construyen un edificio coherente. Es lo que se llama el cono léxico, donde la raíz ocupa la cima y de ella se van deduciendo los términos derivados hacia la base. Pero su diccionario no se limitaría a las palabras sino que, a imitación del Learner’s Dictionary of Current English de A. S. Hornby (1948) que un día le regaló su hijo, incorporaría sinónimos, expresiones, frases hechas y familias de palabras. Lo que no se había hecho aún, vaya. Una herramienta para usuarios, inspirada en la lengua de los periódicos que cada mañana escrutaba doña María, y singularmente indicada para autores. Porque la proeza de Moliner consistió en hacer sola el diccionario que no habían hecho juntos todos los académicos que luego le negarían el ingreso en la RAE, pese a que ellos mismos se volvieron enseguida consultores habituales de su obra.

Pretendía doña María dedicar «dos añitos» a su diccionario. Exigió trece más de lo planeado. El trabajo se alargaba como una penalidad mitológica: cuando empujaba una palabra hasta la cumbre de la montaña de fichas, volvía la mirada y descubría cinco nuevas voces ayunas de definición. La vida seguía, los hijos crecían y se emancipaban, pero el diccionario era el quinto hermano de inacabable gestación. Si la familia marchaba de vacaciones a la casa de La Pobla de Montroig, en Tarragona, la máquina de escribir y las fichas viajaban con ella. Entretanto había logrado un puesto alimenticio en la biblioteca de la escuela de ingenieros industriales de Madrid, donde se jubilaría con setenta años. Bien entrados los años sesenta, la editorial Gredos, que por intercesión de Dámaso Alonso había firmado el contrato de publicación de aquella extraña criatura, se impacientaba: el plazo estipulado había vencido cinco años atrás. La lexicógrafa doméstica compaginaba los últimos apuntes terminológicos con el cuidado de su marido, ya jubilado, acechado por los primeros síntomas de ceguera. Finalmente, y cumpliendo como nadie la máxima de Valery según la cual las obras no se acaban sino que se abandonan, entregó los varios metros de palabras apiladas que conformaban su descomunal empeño.

Importa aclarar que el Diccionario de Uso del Español (DUE) de María Moliner es una obra de autor. Responde a un criterio personalísimo que andaba a la caza y captura del habla real, urbana y cimarrona, en contraposición al efecto embalsamador del academicismo, que normalmente admite un término cuando ya ha pasado de moda. Muchos lectores que acuden al tomo de doña María para consultar una palabra acaban perdiendo la tarde, gozosamente extraviados entre acepciones presentadas con gracia e intuición. Porque la autora suplía su falta de formación específica —esa que sirvió para justificar los desprecios de lingüistas coetáneos, perfectamente titulados y perfectamente olvidados— con un sensibilidad innata, asistemática por momentos si se quiere, recorrida a menudo por una vena de humor que vuelve jubilosa la lectura. Moliner desafía el tono acostumbrado en la prosa de diccionario, puliéndola de ociosos latiguillos que detestaba, tales como «dícese» o «acción y efecto de». Por estas cualidades afirmó García Márquez la superioridad del DUE sobre el DRAE, si bien el Nobel colombiano señaló dos carencias que nuestra heterodoxa lexicógrafa nunca pensó subsanar: no recoge palabrotas —acaso la riqueza más indiscutida del castellano— ni modismos o giros propios del español de América, inabarcables por un estudioso desasistido de una red de corresponsales a la otra orilla del Atlántico.

El DUE salió en dos tomos entre 1966 y 1967. La hemeroteca certifica la elogiosa cobertura que mereció la mediática historia de la sabia ancianita que mientras zurcía calcetines edificaba un monumento de la lengua. A ella le sorprendió su súbita popularidad tras tantos años de paciente encierro, pero lo que de verdad le enorgullecía era haber vendido más de diez mil copias y saber que los señores académicos lo utilizaban sin remilgos. Recibía muchas cartas de felicitación que no contestaba —«es que soy muy perezosa»— y los homenajes y entrevistas se sucedían. Tres pesos muy pesados de la cultura oficial como Dámaso Alonso, Rafael Lapesa y Pedro Laín Entralgo propusieron su candidatura a la RAE, pero finalmente resultó elegido un respetado filólogo, Emilio Alarcos Llorach. No sería María Moliner, como merecía, sino Carmen Conde la primera mujer que doblegaría el machismo consuetudinario de la Docta Casa. Pero es que doña María había roto otras convenciones más allá del sexo: era historiadora de título y no lingüista, había trabajado en soledad, era autora de una sola obra y había elaborado un diccionario de autor que cuestionaba directamente el diccionario oficial.

En 1973 la Academia trató de desagraviarla otorgándole el premio Lorenzo Nieto López «por sus trabajos en pro de la lengua», aunque para los restos ha hecho fortuna el título honroso de académica sin sillón. Aquel verano se le declararon los primeros síntomas de arterioesclerosis cerebral. Al año siguiente murió su marido, su fiel y serio Fernando, a cuya asistencia se había consagrado en los últimos años. La enfermedad de María avanzó con rapidez a partir de entonces, privándola de toda dedicación intelectual. Se fue apagando entre el cariño de los suyos y la admiración de los ajenos.

En 2007 se lanzó la tercera y última edición del Diccionario en dos tomos, que revisaba la segunda versión de 1998. De vez en cuando un suplemento cultural le dedica un artículo o se emite un reportaje biográfico, frecuentemente con coartada feminista o republicana. Pero el nombre de María Moliner no es ya una bandera ideológica, ni tampoco una extravagancia filológica, sino una entrada capitular en el surtido libro de las epopeyas españolas.

33. EL ESPÍA QUE MENTÍA POR VIRTUD

Ser espía en España cuesta más que en otros países donde la indiscreción no ha sido elevada a deporte nacional. Pero se han dado casos, las cosas como son. Lo que ningún español había conseguido nunca es espiar para dos potencias enemigas al mismo tiempo, enfrentadas en la guerra más mortífera de la historia, y resultar condecorado por ambas. ¿Fue Juan Pujol el hombre que salvó al mundo, como reza el título de un documental en su honor? Como mínimo fue el espía que salvó el éxito del Desembarco de Normandía, que es casi lo mismo. Entre los historiadores del espionaje moderno existe acuerdo en destacar a Pujol como el agente más decisivo de la II Guerra Mundial, lo que equivale a proyectarlo al olimpo de los servicios secretos, que debe de ser algo como un bar lleno de humo con puertas giratorias, camareros políglotas, sillones con micrófonos y paredes huecas.

Claro que para ser un gran espía no se precisa tanto la discreción como la fantasía. Un agente doble se encuentra en constante peligro de desenmascaramiento, así que debe desplegar una creatividad fastuosa para proteger su tapadera y volver verosímiles las coartadas que explican el fracaso de una operación de tu cliente, que es el enemigo de tu verdadero cliente. Hace falta tener cabeza de novelista ruso para no incurrir en incoherencias fatales. Y Juan Pujol la tenía. Y sumaba a esa capacidad un encanto personal desarmante, una astucia diabólica, un coraje de cruzado medieval y unos nervios más templados que el café que olvidamos un par de días en el microondas. Actuaba tan bien que los ingleses lo rebautizaron con el apellido de la mejor actriz del momento: Garbo.

Había nacido en Barcelona bajo el bélico signo del año 1914. Pero su padre, un próspero industrial, profesaba un humanismo sereno y consecuente: una aversión invencible a la violencia. Había fundado una familia de clase acomodada sobre la base de la fe en el progreso y un liberalismo incompatible con los odios totalitarios que fermentaban por todas partes. La experiencia del pistolerismo anarquista y del caos revolucionario que se apoderó de Barcelona en los primeros compases de la Guerra Civil llevaron al padre a militar en el bando franquista. Pero el militarismo chusco y despiadado de los vencedores pronto repugnó al hijo tanto como lo habían hecho el comunismo y otras variantes de la extrema izquierda. Culpaba a alemanes y rusos, a alemanes y comunistas por igual de haber destrozado su país. Le quedaba solo una opción en una Europa polarizada entre fascistas y estalinistas: la democracia británica.

Se encaminó el joven idealista a la embajada del Reino Unido en Madrid y ofreció sus servicios a Su Majestad como si verdaderamente tuviera algo que ofrecer aparte de su entusiasmo. Cuando fue rechazado, Juan comprendió que debía hacer primero algo que rindiera el escepticismo inglés y le consiguiera el puesto. Y vaya si lo hizo: se fue a la embajada alemana en Madrid y se ganó la confianza de los diplomáticos enseñándoles un visado británico falso y mucha labia latina. Y se entregó a su vocación de embustero profesional. Estableció una red falsa de agentes a sus órdenes que supuestamente fabricaba informes y transmitía mensajes radiofónicos en clave, cosas que impresionaron a los sabuesos del III Reich. Con la satisfacción nazi como inmejorable carta de presentación, Pujol volvió a presentarse ante el MI5, que esta vez aceptó su candidatura. Lo que él no sabía entonces es que le habían estado vigilando, y habían constatado sus maneras prometedoras tanto como la doblez de su lealtad a la Alemania nazi, nada más que un rodeo curricular para ganarse el respeto de los demócratas ingleses. Se fiaron de él, y acertaron.

Pujol fue destinado a Lisboa, aunque fingía estar en Gran Bretaña a ojos de los alemanes. Inventaba movimientos de barcos, construía datos pormenorizados de tráfico mercante y manipulaba historias sacadas de libros y revistas de la biblioteca de Lisboa. Elaboró una cuenta de gastos ficticia a partir de una guía de ferrocarriles, y luego pasaba esos gastos a sus jefes nazis exigiendo el pago de su arriesgado patrullaje por las islas, siendo así que no se movía de la capital portuguesa. En Berlín estaban encantados con él.

Se movió de verdad en la primavera de 1942, cuando cruzó el Canal. Para entonces los británicos confiaban plenamente en él, le enseñaron inglés y le abrieron las puertas del Comité XX, programa diseñado específicamente por el MI5 para reclutar agentes alemanes capturados y devolverlos como caballos de Troya al Abwehr, el servicio secreto alemán dirigido por el taimado almirante Canaris. El contraespionaje y la desinformación selectiva a cargo de estos agentes convertidos reportó una ventaja incalculable al bando aliado. El argumento que usaba Garbo era de naturaleza especular: se presentaban al mando nazi como quintacolumnista de los británicos, en cuyas estructuras había logrado infiltrar toda una red de informadores emboscados, algunos situados en puntos estratégicos. Por supuesto, trabajaba solo, pero se inventó una veintena de perfiles distintos cuyas evoluciones iba encajando cuidadosamente para no delatar ninguna incongruencia. Fabuló que contaba en Gran Bretaña con una docena de agentes bajo sus órdenes y otros tantos contactos en las altas esferas que simpatizaban con la causa germana. Construyó con esmero la personalidad de un piloto alcohólico de la RAF, o la de un lingüista del MI5 que sentía una repulsión visceral por los rusos. Tramó una farsa monumental pero delicada, tejida con meticulosidad de guionista policiaco y numerosos raptos de ingenio. Como cuando excusó la desinformación sobre un movimiento naval en Liverpool por la repentina enfermedad de su agente en la zona. Para que los alemanes terminaran de tragárselo, tuvo que matar figuradamente a su hombre encargando incluso una esquela en un diario local. Solo cuando sus jefes de Berlín la leyeron se quedaron tranquilos, y aún más: resolvieron pagar una pensión a la viuda. Que tampoco existía, claro. Ese era el garbo de Garbo. Ante el Abwehr, por cierto, atendía por Rufus, y también por Alaric.

Les colaba trolas de escándalo. Uno sospecha cierto vicio en la factura de algunas de sus historias más aparatosas: seguramente probaba sus elásticos límites de mentiroso de época, a ver hasta dónde podía llegar sin que le pillaran. Era una novelista sin otra obra que su propia vida, pero tan talentoso como Greene o Le Carré. Creó a Wren, una dócil Mata Hari que había sido enviada a Ceilán para transmitir desde allí informes al cuartel general del Reich. Informes que los nazis debían luego trasladar a sus aliados japoneses en Tokio. Todo así.

Como a buen novelista, a Juan Pujol le preocupaba especialmente la verosimilitud. Por eso convenció a sus genuinos jefes ingleses de que le permitieran diseminar algunas verdades irrelevantes en sus informes para persuadir mejor a los alemanes de la veracidad del conjunto. Así, por ejemplo, informó de un desembarco angloamericano en África que se produjo realmente, pero antes de hacerlo esperó el tiempo justo para dejar a Rommel sin margen de reacción. Luego justificó la demora por las dificultades que encontraba su correo, un supuesto piloto renegado que pasaba sus mensajes desde Londres hasta Berlín pasando por Lisboa. Los nazis, comprensivos, le recomendaron que en adelante usase equipos de radio. Otras veces ponía un matasellos de ayer y enviaba la carta la misma víspera del movimiento de tropas del que informaba en su interior, de modo que el retraso se pudiera atribuir al servicio de correos.

Los alemanes estaban encantados con aquel español que se dejaba la piel por ayudar a la victoria del Reich. Le confiaron los nombres de los verdaderos espías nazis infiltrados en Reino Unido, listado que Garbo participó inmediatamente a sus superiores de Londres, en donde ya hablaban de él como candidato a la Orden del Imperio. Entretanto los nazis le pagaban cantidades fabulosas —cientos de miles de dólares de entonces— para sostener su red imaginaria, y lo ascendían de categoría. Por la parte aria nuestro gran pícaro iba derecho a la Cruz de Hierro. Pero como suele suceder cuando las cosas marchan bien en el trabajo, en casa empiezan a empeorar. A la joven esposa de Juan y madre de sus dos hijos, doña Araceli González, el clima de Londres le gustaba tan poco como a cualquier meridional. Odiaba la comida británica, que si ya es mala en tiempos de paz, calculemos a qué sabría bajo el bombardeo de los cazas nazis. «Demasiado macarrones, demasiadas patatas y poco pescado», se quejaba a su santo, quien recoge el testimonio de una inquietud creciente ante el peligro de que Araceli le reviente la tapadera. Araceli no hablaba inglés, carecía de vida social, comenzaba a acusar síntomas de inestabilidad mental y se sentía aislada. Para colmo, ella y sus dos hijos vivían encerrados en el piso franco, porque Pujol no quería correr riesgos. La morriña de España a Araceli se le hacía insoportable, hasta que un día anunció que pensaba acudir a la embajada española y contarlo todo, a qué se dedicaba Juan y para quién trabajaba. Para a continuación liar el petate y volverse a España sin su marido. Juan participó el problema a sus superiores, que entendieron que aquella greña doméstica podía escalar rápidamente hasta la categoría de conflicto internacional, y tomaron medidas. De primeras echaron mano del manido recurso de las compras: mandaron a un agente a una boutique de Lisboa para enterrar la ansiedad de la señora Garbo bajo medias de seda. Pero no funcionó. Entonces a míster Garbo urdió otra de sus farsas geniales: se hizo pasar por detenido en un campamento de guerra y complicó al MI5 en la operación. Varios agentes recogieron a la afligida esposa —al parecer incluso intentó suicidarse al conocer la noticia del encarcelamiento— y la llevaron hasta el centro de detención, donde le mostraron al recluso. Le explicaron que no podían a arriesgarse a que un activo tan valioso fuera descubierto por las indiscreciones de ella. Y que no saldría libre si ella no firmaba un papel comprometiéndose a mantener la boca cerrada. Lo firmó, naturalmente. El agente Harris, superior de Garbo en el MI5, alabó más tarde el ingenio del español, cuya había salvado una situación crítica.

El agente doble quedó en disposición de acometer su obra magna, la novena sinfonía del espionaje: la operación Fortitude. La que convenció a Adolf Hitler, a través del superior de Garbo en la Abwehr, el señor Karl Kuehlanthal, de que el desembarco aliado no se produciría en Normandía sino doscientas cincuenta kilómetros más al norte, en el paso de Calais, que por lo demás era el lugar lógico. Para afianzar el embuste, la inteligencia aliada fabricó tanques hinchables de caucho, puertos de cartón-piedra y barcazas de pega y diseminó aquel atrezo en puntos estratégicos de la costa sur de Inglaterra que a vista de avión espía alemán transmitían una impresión de lo más realista, reforzando la credibilidad de la pista de Garbo. Hitler pensó exactamente lo que Pujol quería que pensara: que lo de Normandía en realidad era una maniobra de distracción antes de volcar el grueso de la ofensiva sobre Calais al mando del general Patton, y por eso mantuvo el grueso de sus divisiones en el norte. Para cuando se dio cuenta del engaño, Pujol ya tenía en la vitrina la Cruz de Hierro y los aliados habían penetrado hondo en tierra francesa. Los restos de algún tanque hinchable deben de seguir por ahí. Garbo fue nombrado caballero del Imperio Británico el mismo año de 1944 en que Alaric recibió la mayor condecoración del ejército alemán.

Cuando concluyó la guerra, el jefe Harris quiso infiltrar a su mejor hombre en la URSS de Stalin, pues sabía que se avecinaba la época dorada del espionaje: la Guerra Fría. Pero tampoco convenía rizar el rizo de la temeridad. Lo urgente, por lo demás, era evitar represalias de los supervivientes nazis, para lo cual Juan Pujol fingió su muerte por malaria en Angola en 1949. Nadie a partir de ese momento pudo confirmar oficialmente que seguía vivo. Se esfumó sin dejar rastro como en las películas de género. Todavía hoy algunos conspiranoicos opinan que Garbo jamás existió: que su identidad fue otra argucia propagandística de los aliados. Lo cierto es que se mudó a un pueblo de Venezuela, donde vivió cuarenta años. Montó una librería y una tienda de regalos —ojalá la primera sucursal de La Tienda del Espía—, e incluso abrió un cine en Choroní. No le fue bien: los negocios a plena luz del día no eran lo suyo.

Pujol se divorció de Araceli y en Venezuela se casó de nuevo. Su nueva esposa, Carmen, le dio otros dos hijos. En las reuniones familiares contaba batallitas y dejaba caer que había sido espía, y uno importante, pero todos lo tomaban a cachondeo. Hasta que en 1984 un escritor británico de novelas de espías llamado Nigel West tropezó con su historia y se propuso encontrarle, en caso de que siguiera con vida. Finalmente dio con él y la noticia llegó a los periódicos. Juan Pujol fue llamado a Inglaterra, donde se reunió con otros camaradas del servicio y se le dispensó trato de héroe. El duque de Edimburgo, consorte de Isabel II quiso recibirlo en persona. Se permitió un periplo al fin público por diversos medios de comunicación europeos. Y se reencontró en su Barcelona natal con los hijos de su primer matrimonio, que lo daban por muerto. Como a buen padre espía.

Juan Pujol García, el mejor agente de inteligencia de todos los tiempos a juzgar por el número de vidas que salvó acortando la guerra, murió en Caracas en 1988. Muchos opinan que el número uno del oficio fue Kim Philby, pues su traición sostenida a la democracia británica nunca fue descubierta. Philby, fervoroso totalitario marxista, pasó información secreta a la Unión Soviética durante tres décadas y murió alcoholizado y medio tronado en su piso de Moscú. Pero uno prefiere a Pujol por adhesión al principio humanista, que se niega a separar la aptitud técnica de la valoración moral, algo que a Stalin jamás le rozó. El español fue otro mentiroso compulsivo, un empecinado de la superchería, pero supo canalizar su pulsión hacia el bien, elevando a una cima no hollada el concepto de mentira piadosa, reverso exacto del fin inicuo que persigue la posverdad.

34. EL TORERO QUE DOMÓ AL PÚBLICO

A todo torero que haya llegado a figura se le presupone una obcecación vocacional. Pero de la ingente nómina de matadores que merecerían glosa en este libro de tercos, he terminado decantándome por un hombre tan valiente como el que más, pero tan especial como ningún otro, al punto de autoproclamarse formalmente el número uno. Y con razón, al decir de sus biógrafos.

Cuando uno reclama el cetro mundial de lo que sea, hay que estar muy seguro de que no va a hacer el ridículo. Ali solicitó ese honor y lo ganó con los puños; Luis Miguel Dominguín también sabía flotar como una mariposa y picar como una abeja, pero lo hacía armado de muleta y estoque en una plaza de toros.

Ocurrió un 17 de mayo de 1949 en la plaza de Las Ventas de Madrid. El arrogante Dominguín, a quien el respetable había recibido con la frialdad que el pueblo reserva al mismo héroe al que se entregará mañana, se plantó en el centro geométrico del coso y señaló con el índice al cielo. Soy el número uno, y os lo voy a demostrar aunque no os guste, parecía sostener bajo una lluvia de silbidos e improperios. Y lo demostró. No solo en plazas exigentes con su toreo depurado, sino en la vida social del franquismo con su brillante ingenio y su elegancia innata. Para admirar a Dominguín no hace falta haberse leído el Cossío ni fatigado festejos con impenitente afición; basta leer los testimonios sobre su personalidad subyugante, indómita sin caer en el estomagante malditismo, constante en el desafío social. Vivió sin esfuerzo en el disparadero de la opinión pública, a la que puso más empeño en derrotar que a los toros que rodaban muertos a sus pies. Que desfilaran por su cama las estrellas más deseadas de Hollywood —y que quisieran repetir, en ocasiones hasta la desesperación— también contribuye a su leyenda, para qué nos vamos a engañar.

Pero el mito de Luis Miguel no es el mito vulgar del torero seductor: estos son innumerables. El mito único de Luis Miguel consiste en la adaptación del donjuanismo existencial a la eclosión de la cultura de masas, cuando el individualismo del artista duda entre ceder a los parámetros de la adoración popular o mantener el carácter que justificó su éxito primero, aunque ello comporte el desprecio del mismo público que lo aúpa. Dominguín se dedicó toda su vida a hacer lo segundo: no epataba por dandismo sino por estoicismo torero. Porque no iba a permitir que las servidumbres de los tiempos modernos le modernizaran. Lo cual no tendría mérito de haber sido un patán. Nada más lejos: de hecho ha sido, con Belmonte, el lidiador mejor amistado entre la intelectualidad, cuyo mismo idioma habló a lo largo de epicúreas veladas que se resolvían en combates de agilidad verbal. Era la rivalidad constitutiva del toreo, el instinto competitivo del hidalgo orgulloso el que fascinaba a Ortega y Gasset, a Jean Cocteau o a Ernest Hemingway, quien sin embargo toma descarado partido por Antonio Ordóñez en El verano sangriento. Donde por cierto gasta un aséptico desdén para describir a Dominguín como «un hombre encantador, moreno, alto, sin caderas, con un cuello un poco demasiado largo para un torero». No cabe mayor parcialidad en estilista tan preciso.

Pero a nuestro juicio, Luis Miguel Dominguín fue el número uno porque no obtuvo esa condición de la gente, sino que se la impuso a ella. Fue un antipopulista que venció. Un individualista irreductible a la fama, a la ética y a la ideología, por no hablar del matrimonio. Fue un domador nunca domado. El rock americano tuvo a Jim Morrison; el toreo español, a Dominguín.

Podemos cifrar el momento exacto en que Luis Miguel concibió la quijotada fundamental de vivir de espaldas al tendido. Había nacido en el seno de una familia torera hasta extremos ribonucleicos: hijo del ya afamado matador Domingo González (Dominguín, apodo que bautizó a la estirpe) y hermano de Domingo y Pepe Dominguín, también toreros. Toreó su primera becerrada con doce años en Lisboa, tomó una alternativa muy alternativa a los catorce en Bogotá, la tomó formalmente tres años después en La Coruña y la confirmó al año siguiente en Las Ventas, apadrinado por Manolete y con Pepe Luis Vázquez de testigo. Casi nada. Y fue la epifánica muerte de Manolete en Linares la que le convenció de ser como fue. El maestro cordobés, con quien compartía cartel en la tarde fatídica, le había profetizado: «Los que ahora me pitan, te pitarán a ti cuando yo no esté». Poco después, los biógrafos registran la frase que atestigua el nacimiento del mito (el de Luis Miguel, no el de Manolete): «En España no se puede hablar ni bien de los vivos ni mal de los muertos. Los que se meten ahora conmigo son los mismos que se metían con Manolete». Y comienza a desarrollar su teoría, que ha recogido en un libro su confidente Carlos Abella: «Al público no hay que hacerle caso, es injusto colectivamente, hay que provocarle, tenerle excitado, vencerle». Reconocía abiertamente que le excitaba más doblegar al público que vencer al toro. Aquí está ya Luis Miguel Dominguín en cuerpo y alma: puesto que la injusticia siempre es colectiva, no reconocerá legítima autoridad fuera de su propia conciencia. Y si por el camino se puede uno mofar de sus detractores, mejor. Es lo más justo.

Claro que ningún artista que viva de la taquilla puede sobrevivir a su propia soberbia si su espectáculo no proporciona algo real, una sensación empírica, verdad más allá de las promesas. Y en lo estrictamente profesional, en la técnica y el coraje que demanda su oficio, Luis Miguel se mantuvo a la difícil altura de sus palabras. Sin su arte indiscutible, al que se rindieron los críticos más insobornables como Corrochano y Cañabate, las fanfarronadas habrían acabado con él antes que cualquier cogida. A lo largo de treinta años de carrera se midió con maestros tan incontrovertibles como los citados Manolete y Ordóñez, Antonio Bienvenida, Rafael Ortega, Domingo Ortega, Manolo Vázquez, El Litri, Julio Aparicio o Carlos Arruza. En el ruedo Luis Miguel era tan dominador como fuera, torero de mando que desde los primeros pases obligaba al animal a pasar por donde su muñeca quería. Mataba con acierto, y sus profundos conocimientos le permitían interpretar rápidamente la faena más adecuada a cada toro. Dominaba todos los aspectos de la lidia y además desbordaba ambición. Cuando levantó el dedo del number one en Las Ventas, sabía ya lo que era alzarse al primer puesto del escalafón por corridas toreadas (en 1946 con sesenta y dos corridas, y en 1948 con cien), pero no lo hizo por eso: era más una declaración atemporal de principios que el recordatorio de quién había mandado en el escalafón el año anterior.

En los salones y las alcobas también toreó con masculino mando. Sus biógrafos han revisado últimamente su donjuanismo basándose en las confesiones otoñales del torero, que se reclamaba más sensible de lo que difundía la leyenda. Que le gustaban las mujeres, sí, pero que en el fondo era un romántico en busca de la compañera que dotara de sentido su existencia. A la vista del listado de sus conquistas, entre las que no proliferaban las serias candidatas al compromiso de vicaría, uno se permite dudar de su sinceridad: Ava Gardner, Romy Schneider, María Félix, Lauren Bacall, Anabella Power, Ira de Fürstenberg, Lana Turner, Rita Hayworth, Marta Alban o Lauren Bacall. Hasta Sinatra sentía celos de él. Y no era para menos: su famoso romance con Ava, cuando el diestro contaba solo veinticuatro años de edad, fue tan intenso que casi lo retira de los toros. Respecto de la anécdota que nos pinta a un Luis Miguel en trance poscoital con la actriz y saliendo a toda prisa de la cama para ir a contárselo a los amigos no hay evidencia documental, pero tampoco extrañaría que fuera cierto. Él declaró al final de su vida que nunca fue su estilo hablar de las mujeres con las que había estado; y también es verosímil, más que nada porque la discreción es el arma más eficaz del conquistador sucesivo.

Lo que sí podemos concederle es que siempre buscara —casi siempre— un mismo ideal de mujer: distinguida, con estilo y reconocible categoría. De él no constan aventuras pasajeras con groupies anónimas. Pero como carecía del gen de la fidelidad más allá de un número limitado de días o semanas, ninguna de estas mediáticas historias que edificaron el rascacielos de su reputación dejó en él demasiada huella, a excepción acaso de la Schneider, quien penetró más hondo que las otras en el corazón ya maduro del galán. Quizá quepa encontrar en esta concepción cuantitativa del amor nuevas pruebas de torería empecinada, de su chulería de madrileño esencial y crónico. Pero también el amor le hizo sufrir. Fue el tormentoso caso de la relación con su prima Ana María Gutiérrez, vulgo Mariví Dominguín, incesto de segundo grado que encorajinó a la jerarquía franquista. También fue imposible su amor con Angelita, hija del duque de Pinohermoso, o con Cecilia Albéniz, nieta del compositor, que murió prematuramente. Por no hablar de la actriz Miroslava Stern, de quien dicen que se suicidó al enterarse de que Luis Miguel se había casado con Lucía Bosé. Siempre es arriesgado dar razón de un suicidio sin carta, pero el hecho es que junto al cadáver se hallaron fotos del torero.

Pero no todo iba a ser toros y sexo: también dejaba hueco para fiestas de postín. Juan Antonio Vallejo-Nágera, amigo entrañable pese a su pacatería religiosa, relata en sus memorias el momento apoteósico en que le conoció: «Todo lo hacía bien: torear, cazar, ser elegante, bailar, conversar… En los años cincuenta era como un dios griego». Los empleados de su finca conquense, Villa Paz, no daban crédito a la clase de invitados que se dejaban caer regularmente por allí: Sofía Loren, Salvador Dalí y Gala, Rainiero de Mónaco, Yul Brynner, Claudia Cardinale, Truman Capote, Audrey Hepburn, Mel Ferrer, Virna Lisi, Humberto de Saboya, Elsa Maxwell. Los festivales europeos de cine llegaron a ser un territorio tan familiar para Dominguín como el burladero de Las Ventas; plaza de la que por cierto terminó saliendo a hombros varias veces. Su brillo alcanzó a los Estados Unidos, donde un bullfighter español tenía todas las puertas abiertas. Incluyendo las de la capilla de Las Vegas donde se casó con la Bosé; boda que hubo de formalizar más tarde por la Iglesia en España con tal de que le dejaran asistir a una aristocrática montería a la que iba a acudir otro amante de la caza, Francisco Franco. Solo a nuestro torero —a quien Franco tuteaba— le estaba permitido contar chistes al dictador… sobre el propio dictador. Cuenta Abella que Franco le preguntó sobre su amigo Picasso y Luis Miguel le contestó que su régimen lo estaba maltratando. «Dentro de cien años nadie se acordará de usted ni de mí, pero él seguirá siempre», le espetó. Al parecer el general ofreció después al pintor la posibilidad de regresar al país, del que permaneció exiliado más por su próspero cosmopolitismo que por su comunismo sui generis.

Ni al público ni a Franco ni tampoco a Picasso se plegó Luis Miguel. Porque cuando el genio le rogó que posase para él, el torero alegó problemas de agenda primero y una cita femenina después, lo que indignó a Picasso. Él, que convocaba admiraciones millonarias con un brochazo, no estaba acostumbrado a que le dijeran que no. Pero Dominguín tampoco estaba acostumbrado a ser el florero de nadie. Ni siquiera de Pablo Picasso. Se habían conocido en la plaza de Arlés, donde el matador ignoró al ilustre artista en un brindis; aquel desaire enojó a Picasso pero también despejó el camino hacia una amistad zigzagueante, que para progresar debía lidiar con el orgullo planetario del otro.

El antifranquismo de Dominguín se ciñó al escándalo moral —llegó a seducir a alguna monja, consumando así el avatar de Tenorio—, pues no se le conoce reprobación pública del Régimen. Ni tampoco una adhesión intelectualmente fundada, en honor a la verdad. Él había conquistado una libertad que sus compatriotas ni atisbaban, pero tampoco le había llamado Dios por la senda de otra revolución que la de su carisma. Pese a ello, no solo conocía la militancia comunista de su hermano Pepe, sino que accedió en alguna ocasión a sufragar su lucha cediéndole la recaudación de sus corridas. Lo ha contado su propio hijo, el cantante Migue Bosé, al principio distanciado del padre tras el divorcio de su madre: «Mi tío conseguía que mi padre toreara para financiar revoluciones en Sudamérica. Mi padre era consciente de lo que hacía. Y es que hay historias de la vida que están muy por encima de las ideas». Lleva razón: el ideario de Luis Miguel se regía por un único principio absoluto, que era el de la amistad. «Solo eres de verdad tú con alguien a quien respetas», sentenciaba. Pasó por la vida disfrutando como pocos y arriesgando el pecho en la plaza, pero también ayudando al que se lo pedía. En cierta ocasión la hija de Deborah Kerr se metió en un lío feo de drogas en Colombia, donde el torero había trabado buenos contactos con el poder aprovechando sus giras americanas. La Kerr, desesperada tras varias gestiones infructuosas, recurrió a Dominguín, que intercedió ante las autoridades colombianas para sacar a la joven de prisión.

Se retiró y volvió años después antes de retirarse definitivamente en los setenta. Gozó de una vejez apacible, lo cual siempre delata a las mejores inteligencias. Tuvo en ello mucho que ver sus segundas nupcias con Rosario Primo de Rivera —sobrina de José Antonio—, que apaciguó definitivamente su corazón. Fomentó inquietudes ecologistas en defensa del lince ibérico. Y esquivaba como podía el proselitismo del doctor Vallejo-Nágera, empeñado en presentarle curas que le liberasen de la dulce carga de sus pecados. Pero el anticlericalismo de Dominguín era estructural: «Mire, padre, como empecemos a quitarnos unos a otros lo que no nos gusta, a usted lo dejo en calzoncillos». Falleció el 9 de mayo de 1996. Le faltaban unos meses para cumplir los setenta.

Luis Miguel Dominguín legó a futuros toreros un decálogo taurino que merece la pena transcribir íntegro:

Amar a su profesión sobre todas las cosas.

No jugar con ella.

Engrandecerla.

Honrarla.

Saber matar.

Repetir taurinamente el mismo número de los mandamientos de la Ley de Dios.

Llevarse uno lo que se pueda.

No dar chicuelinas ni manoletinas, porque es la mentira del toreo.

No encontrar siempre buenos los toros de los compañeros.

No copiar la personalidad de los demás.

La personalidad genuina no se copia. Fue uno de los mejores toreros de todos los tiempos, pero además supo sostener en vida el peso de su propio mito. Se llamaba en realidad Luis Miguel González Lucas. Probablemente fue el único González capaz de decir: «Si yo fuera envidioso no tendría perdón de Dios». Modesto, opinaba, es solamente aquel que no puede ser otra cosa. Él fue todas las que quiso, y en todas ellas terminó rindiendo al público que le escatimaba la admiración. En tiempos de mesocracia rampante, cuando un igualitarismo resentido rebana las cabezas que se atrevan a destacar, nos divierte mucho y nos emociona un poco tributar un recuerdo al más torero de los toreros, a quien la retórica rancia consideraría un fruto purísimo del macizo de la raza en relación dialéctica con la contaminación de la masa. El número uno, o sea.

35. AMANCIO, EL ÚLTIMO CORTÉS

El último gran conquistador español ha extendido por todo el mundo un imperio sin ceñir espada ni disparar un arcabuz, y ni siquiera ha necesitado nacer en Extremadura. Amancio Ortega encarna el asombroso caso del humano que se hace rico trabajando. Que se hace inconcebiblemente rico trabajando hasta lo inverosímil, porque no se concibe que uno siga madrugando cada mañana para acudir a la fábrica cuando lucha mano a mano con Bill Gates por ocupar la áurea cima del olimpo universal de los forrados. Amancio Ortega encarna la testarudez del comerciante que jamás ha conocido la pereza.

A Ortega, empresario hecho a sí mismo, hijo de ferroviario que empezó despachando bragas con catorce años en una tienda de La Coruña, lo admira todo el planeta menos un nutrido puñado de españoles, precisamente porque Ortega es español. Pero no odiamos a Amancio Ortega porque esté podrido de millones, acaudalado hasta el límite de lo calculable. Es cierto que en España siempre hubo poco dinero y de mala calidad, y en este triste hecho cifraba Julio Camba nuestra arraigada plutofobia. A pesar de ella, el español ha aprendido a tolerar fortunas quizá más modestas pero igual de obscenas a condición de que sus propietarios se dediquen al fútbol o a la canción, lo amasen en la montaña de Hollywood o en Silicon Valley.

Tampoco lo odiamos porque haya coronado Forbes sin mediar apellido noble, herencia ingente o braguetazo lucrativo. Aunque su historia es demasiado americana, e incómoda particularmente a la mente reaccionaria del español colectivista, devoto del reparto, incapaz de mirar sin sospecha toda iniciativa privada, monaguillo paranoico de un solo versículo que reza que nadie se hace rico trabajando. Este espécimen tan nuestro piensa así en defensa propia, porque si pensara de otro modo tendría que contestarse, desde la misma barra del bar en que echa el día odiando, por qué él no es rico y otro plebeyo sí.

Tampoco odiamos al fundador de Zara por el fuego moral que se apodera de nuestro táctil corazón al imaginar a los niños costureros de Bangladesh, pues tuiteamos esa misma indignación desde aparatos compuestos en Asia no precisamente bajo convenio sindical. Tenemos industrializada la solidaridad a distancia, pero cuando Ortega entrega unos millones a Cáritas o dona cara tecnología de diagnóstico oncológico a la sanidad pública, enseguida rezongamos: «¡Caridad, caridad!». Como las barbudas triunfantes de La vida de Brian clamaban, piedra en mano: «¡Jehová! ¡Ha dicho Jehová!».

No odiamos, en fin, a Amancio por ser un multimillonario discreto que, pudiendo comprarse islas del tamaño de Sri Lanka, elige permanecer en Arteixo. Le perdonaríamos mejor su prosperidad si la vocease rodeado de putas en la cubierta de un yate, pero el hombre viste su propia ropa y acude a su puesto de trabajo a diario. No. Odiamos a Amancio Ortega porque es español. Porque todas estas cualidades excéntricas no las reúne un magnate fitzgeraldiano o un jeque petrolífero, sino un paisano gallego. Uno de aquí. Y eso, a los españoles, oriundos de una tierra por donde vaga errante la sombra de Caín, es lo que nos jode.

Nació Amancio Ortega Gaona en Busdongo, provincia de León, un día de marzo de 1936. Tenía tres meses —humeaban aún las ruinas de una España fratricida— cuando a su padre, don Antonio Ortega, natural de Valladolid, lo trasladaron a Tolosa como jefe de estación. La madre, Josefina Gaona, era tan castellana como el padre, y en esas raíces vallisoletanas del mayor empresario español de la historia pueden advertir los nostálgicos el último hilo de la madeja mesetaria que cosió el mundo de hemisferio a hemisferio.

En la ciudad guipuzcoana permaneció el pequeño Amancio durante toda su infancia. Él y su hermano fueron matriculados en el colegio del Sagrado Corazón, de buena educación francesa. La casa familiar se ubicaba en el corazón de la urbe tolosarra, cuya hermosa arquitectura porticada ha cambiado desde entonces mucho menos que su sociología adulterada por el nacionalismo. Pero un nuevo destino laboral esperaba a don Antonio en Galicia, y la familia volvió a mudarse. Esta fortuita circunstancia decidió que la matriz del emporio Inditex fuera gallega.

El joven Amancio se casó con Rosalía Mera, con la que tuvo dos hijos: Sandra y Marcos. Pero su verdadero matrimonio empezó a contraerlo con el negocio textil. Asentado en La Coruña, nuestro hombre es un empleado más de dos tiendas de ropa de la ciudad. Dos comercios de éxito, siempre que circunscribamos la popularidad al casco urbano coruñés. Más tarde marcha a Santiago de Compostela, y cuando cree haber acumulado suficiente experiencia funda su primera empresa: Confecciones GOA. Aquel nombre portaba el acrónimo invertido de sus propias iniciales, lo que informa de la seguridad en uno mismo que adornaba ya a AOG: Amancio Ortega Gaona. Su firma también revela una personalidad apabullante: su nombre, su apellido y una sobria línea que subraya ambos. No hace falta más floritura. Corría el año 1963. Por entonces contaba veintisiete años y despuntaba en él una ambición que se anticipaba al despertar del desarrollismo español.

GOA se especializa en albornoces. ¿Quién no tiene un albornoz? ¿Quién no prefiere que al salir del baño lo envuelva el abrazo ergonómico de un albornoz en lugar de una tosca toalla de posguerra? Cuando uno prueba un albornoz, ya no volverá a la toalla. Ortega reinventaba el marketing a medida que vendía albornoces, y en el proceso iba cuajando el axioma que lo haría multimillonario: «Yo te daré lo que necesitas imperiosamente aunque todavía no lo sabes».

El negocio crece. Primero traspasa las fronteras de Galicia, después las de España. Ya tiene una empresa exportadora, pero solo es el principio del preámbulo del origen. Amancio adivina la filosofía empresarial que marcará la diferencia en un mercado cada vez más abierto y competitivo: controlar toda la cadena de producción en lugar de trocearla y externalizarla como hacen todos los demás. Al principio parece caro, pero en realidad se trata de una inversión visionaria. Ser el fabricante, el distribuidor y el vendedor al mismo tiempo permite dirigir la elaboración del producto en todas sus fases, ajustar los costes, apostar por la calidad, crear una marca reconocible en cualquier parte, calibrar las preferencias exactas del consumidor y satisfacerlas rápido. Hoy toda multinacional incorpora estas preocupaciones a sus objetivos fundacionales, pero por aquella época no estaba tan claro que aquel patrón centralizado se impondría frente a otras alternativas. Fue, como todos los negocios prósperos y duraderos, la apuesta de un hombre dotado de una extraordinaria intuición, que estudiaba incesantemente a sus competidores y que desplegaba una capacidad de trabajo enfermiza.

En 1975, en pleno núcleo urbano de La Coruña, se abre la primera tienda de Zara. Desde entonces las tiendas de Zara ya no dejarán de radicarse en los lugares más céntricos y nobles de cualquier ciudad, sea cual sea el país colonizado. Así el turista se transformará sin darse cuenta en cliente, y encontrará artículos para hombre, para mujer y para niño sin salir del local ni del casco urbano. Artículos a buen precio y de una calidad muy superior a la que cabía esperar de una ganga hasta ese momento. El éxito es inmediato, y un año después comienza la expansión de Zara por España. Transcurrida una década, el volumen de negocio ha crecido hasta el punto de requerir un corsé administrativo más elástico: nace entonces el grupo Inditex.

Zara inicia su asalto global por el vecino, o sea, Portugal. En 1988 abre establecimiento en Oporto, y de ahí cruza los Pirineos, se expande por Europa, salta a América, se aventura por el continente asiático, alcanza Oriente Medio y baja al norte de África, para después bajar un poco más. Son los locos noventa, y don Amancio no para de clavar alfileres en el mapamundi de un imperio por donde jamás se pone el sol de las rebajas. Inditex alumbra hermanas numerosas que no destronarán a Zara sino que la arroparán, nunca mejor dicho. Pull & Bear, Massimo Dutti, Bershka o Stradivarius son firmas nuevas que proponen estilos diferentes, cada una dirigida a una tribu urbana específica, a un gusto cuidadosamente estudiado. Y si esa tribu aún no existe, Inditex se la inventa para poder vestirla. Si la competencia copia su modelo, Inditex cambiará más rápido que nadie las colecciones, actualizará sin parar los complementos, imaginará looks que nadie había previsto.

Ya es el primer grupo textil del mundo, pero su inteligencia de tendero febril y fabril no permite a Ortega mecerse en su propio éxito. Se sube el primero al tren de la globalización, que impone deslocalizaciones ágiles y redes fluidas de proveedores. Invierte a lo grande en el inmobiliario y en los fondos de inversión. Todos los instrumentos diseñados por el capitalismo se entregan a su batuta de hombre orquesta que no deja de acudir cada mañana al trabajo. Toma decisiones arriesgadas, como confiar antes en el boca a boca que en la publicidad. Y desde la cúspide del mundo, un día de enero de 2011 envía una carta de renuncia a sus trabajadores, que se cuentan por miles. Tomará la enésima decisión acertada de su carrera al confiar el timón de la gran nave a Pablo Isla, digno legatario de la obra del fundador. Y mientras Isla sigue ampliando el negocio, un 23 de octubre de 2015 se produce el sorpasso de Ortega a Bill Gates en Forbes, la revista que cartografía el himalaya de las fortunas personales. Por unos momentos, un paisano criado empresarialmente en Galicia encarna al humano más rico del planeta. Alineación plutónica que el mundo no veía quizá desde Felipe II.

Se cifra el patrimonio de Amancio Ortega en unos setenta y tres mil millones de euros. Desde hace años no se mueve del olimpo de las cinco mayores fortunas de la tierra. Las millas más exclusivas de Madrid y Barcelona son de su propiedad, al punto de que se da el gusto de realquilar sus edificios a las tiendas de la competencia. París, Berlín, Roma, Londres y Manhattan exhiben el sello rapaz de la Z de Zara en sus meollos más hirvientes. Tiene un yate y una hija ambiciosa fruto de su segundo matrimonio. Ha erigido en Arteixo la poderosa fundación que lleva su nombre, mediante la que financia proyectos filantrópicos de educación y sanidad. Allí donde no riega el presupuesto público, la Fundación Amancio Ortega dispensa manguerazos de capital privado sin reparar en otras voces que las de los enfermos de cáncer que se beneficiarán de su dádiva. Y todos los veranos se reúne con Carlos Slim a jugar la partida de dominó en el bar del pueblo gallego de Avión, recorrido cada día por Lamborghinis y mariachis.

Todas estas cosas no se pueden hacer en una sola vida sin haber firmado un pacto fáustico con el resto de los mortales. Es ese que susurra: «Acepto vuestra envidia si os sirve para que tratéis tratar de emularme, porque también yo fui nada». Odiarle es el magro consuelo del español que tiene la desdicha de no ser Amancio Ortega. Pero existe también la opción de admirarle, que es mucho más descansado. E inteligente.

JORGE BUSTOS nació en Madrid en 1982.

Se licenció con Premio Nacional en Teoría de la Literatura, pero se decidió por el periodismo y empezó escribiendo en revistas y prensa local. Ha trabajado como redactor o articulista en Época, La Gaceta, Jot Down o Zoom News. Actualmente desempeña el puesto de jefe de Opinión del periódico El Mundo, donde también escribe columnas y crónica parlamentaria y deportiva.

Colabora como crítico literario en El Cultural o Leer y es consejero de la Fundéu. Participa como tertuliano de radio y televisión en COPE, Telecinco y La Sexta.

La granja humana fue su primer libro. Con El hígado de Prometeo quedó finalista del Premio Internacional de Ensayo Jovellanos. En Crónicas biliares recogió en forma de dietario el estallido de su vocación literaria. También escribe tuits: @JorgeBustos1