Índice

Cubierta

PRÓLOGO

ÁGUEDA MONASTERIO. Espía y agitadora de nuestra Independencia

MANUEL RODRÍGUEZ. Un guerrillero con ideas propias

RAMÓN FREIRE. El héroe militar y demócrata olvidado

FRANCISCO BILBAO. El defensor de la igualdad

ARTURO FERNÁNDEZ VIAL. Héroe de Iquique y Valparaíso

LUIS EMILIO RECABARREN. Enamorado de su pueblo

PEDRO AGUIRRE CERDA. El más querido de todos

EPÍLOGO

AGRADECIMIENTOS

BIBLIOGRAFÍA

Créditos

Es fácil vegetar, dejar que otros hablen

y decir «ellos saben más que yo».

Ponerse una insignia,

marchar detrás de un líder

y dejar que nos esgriman como razón.

No vamos a esperar, la idea nunca nos gustó,

ellos no están cumpliendo lo que al comienzo se pactó.

LOS PRISIONEROS

PRÓLOGO

Los héroes y los próceres son aquellas personas que nos acompañan desde la infancia en láminas, representaciones de colegio —con sombreros de cartulina y patillas de corcho quemado— o ilustraciones de Icarito. No son imágenes inofensivas. Son importantes. Están elegidas cuidadosamente para comunicar ciertos valores a los niños de siete u ocho años, quienes no las olvidarán jamás. Son el equivalente a la corte de santos de la Iglesia o a los panteones de los dioses de tiempos remotos. Son efigies que le transmiten al niño cómo comportarse y qué espera la patria de él. Porque la enseñanza de la historia en esa escuela primaria no tiene como objetivo el aprendizaje de los procesos históricos, sino la instalación de un relato mitológico común, una especie de cuento de hadas donde hay buenos y malos —nosotros somos los buenos— y los héroes son semidioses altos, musculosos, de cabellera al viento que combatieron las fuerzas demoníacas y murieron solo por la fuerza del amor a su país, resultando victoriosos. Son los padres de la patria.

Esta forma de enseñar historia está más cerca del catecismo que de la historiografía. Busca crear orgullo nacional y pertenencia, que te sientas parte de esta comunidad vencedora y le guardes fidelidad absoluta sin reflexión posible. «Somos valientes y vencedores», pareciera ser el mantra a inculcar. No está mal, son niños, no puedes realizar un análisis exhaustivo con ellos y está bien que se sientan orgullosos de ser parte de esta comunidad. El problema grave es que, a lo largo de nuestra vida, no nos encontramos con otros momentos donde podamos revisar más profundamente esos mismos hechos y entenderlos de un modo más maduro. El resultado: personas que a sus treinta, cincuenta o setenta años, siguen viendo a estos personajes y sus hechos con el mismo criterio infantil mitológico de blancos y negros. Quizá sea por esto que saltan enfurecidos ante una crítica, o se horrorizan al descubrir que sus héroes eran ni más ni menos que seres humanos, con dimensiones positivas y negativas, capaces de cometer errores. Que aquella iconografía olímpica, a modo de estampitas religiosas, solo representaba los valores deseables por la autoridad que te estaba formando. «Matarse por la patria». «Orden». «Obediencia ciega». «Respeto irreflexivo hacia las instituciones». «Disciplina y trabajo sordo». «Colaboracionismo». En resumen, construir a un mateíto pobre, ciegamente obediente y trabajador, capaz de dar la vida por la patria si así lo requiere el Estado. Alguien irreflexivo y que ojalá no cuestione nada. Con la idea de identificar a la patria con las instituciones, con el Estado, inserta en sus mentes. «La patria es el Estado», quieren decir, y estar contra el Estado es ser antipatriota, cuando en realidad la comunidad son las personas y su cultura, no el Estado.

¿Por qué el Estado querría personas así? Porque el Estado, como cualquier sistema, busca prevalecer, no ser cuestionado ni enfrentado, y mucho menos combatido. Esto no es una idea maquinada por algún grupo secreto: es el producto de una dinámica natural, una lógica que se aplica, a veces, hasta inconscientemente y funciona por acumulación a medida que va pasando el tiempo.

¿Y quién decide qué figuras debemos adorar? Es un largo proceso, uno que cambia con los tiempos. Hay héroes destacados que con los días caen en el desuso y el olvido; otros son introducidos por los poderes imperantes para ayudarlos a instalar sus ideas; y otros son naturalmente recordados y celebrados, por más que puedan ser modelados o recortados a conveniencia por quienes manejan las instancias. Por supuesto, no hay una Oficina de la Historia Oficial, sino que la llamada historia oficial es una construcción colectiva producto de la acción de muchas fuerzas, donde obviamente ganan espacio quienes manejan más poder e influencia, ya que tienen la capacidad de censurar, esconder y difundir más ideas que el resto. Las fuerzas de la élite.

La historia es un arma y puede ser una de dominación. Pero también de liberación. La historia es un campo de batalla. Como bien dijo Orwell: «Quien controla el pasado controla el futuro».

Yo aún puedo recordar mi sorpresa y confusión cuando, a los diez años, me topé con una imagen desconcertante: un óleo que mostraba la carga de caballería de soldados chilenos —vestidos con el uniforme de la Guerra del Pacífico— atacando... ¿a los mapuche? ¿No me habían enseñado a admirar a los mapuche y a los soldados de la Guerra del Pacífico? Dentro de esa lógica, ¿quiénes eran los buenos y quiénes los malos? ¿Esa definición cambia entonces si soy chileno o mapuche? Sí, cambia. Se llama «punto de vista» y es precisamente la materia que conforma la historia. Ahí reside su poder... y su peligro para las élites. No es cierto que exista UNA historia, hay varias y todos querrán imponerte la suya. Entonces, ¿cuál es la mía? ¿Cuál es mi identidad?

La Historia produce identidad y la identidad produce posición política. ¿Cómo opera esto?

Por ejemplo, como he contado en otra ocasión, yo soy nieto de un minero del salitre. Los tíos de mi abuelo participaron en la gran huelga del salitre de 1907 —cuando mataron a miles de obreros y a sus familias en la escuela Santa María de Iquique. Además, soy porteño, y de niño debía caminar todos los días por la calle principal de Valparaíso, la avenida Pedro Montt. ¿Quién era Pedro Montt para la élite porteña? Un presidente que reconstruyó las instalaciones portuarias de las navieras y levantó el centro de la ciudad tras el terremoto de 1906. ¿Quién es Pedro Montt para mí? El criminal civil que usó a Roberto Silva Renard y al Ejército de Chile para asesinar a hombres, mujeres y niños, a la familia y comunidad de mi abuelo, por pedir mejoras laborales.

Conocer la historia de mi abuelo y lo que, como tantos otros, tuvo que vivir como obrero de las salitreras me produjo identidad y después posición política, además de un punto de vista según el cual ver y entender los acontecimientos.

La historia que circula está mayormente modelada e influenciada por las élites. Fue solo décadas atrás que aparecieron con fuerza corrientes historiográficas «desde abajo» —con exponentes como Hernán Ramírez Necochea, Sergio Grez Toso, Luis Vitale o Gabriel Salazar—, basadas en el punto de vista de la gente trabajadora, del 80 y más por ciento del país que no había sido contada.

Con esto, es fundamental preguntarse: ¿quiénes son entonces los verdaderos héroes de nuestra historia?, ¿quiénes los héroes de la Historia Secreta de Chile? ¿Pedro Montt o los obreros anónimos que lograron organizarse para intentar salir de la miseria pacíficamente? Es lícito preguntarnos quiénes son nuestros verdaderos próceres. Es lícito revisar nuestro panteón lleno de figuras incómodas y proponer alternativas.

Quizás, en vez del autoritarismo de O’Higgins, debiésemos alabar el profundo sentido democrático de Ramón Freire —quien, por lo demás, sí fue un auténtico héroe militar de la Independencia y sí ganó batallas en acciones legendarias que han sido escondidas o tergiversadas. O quizá, al hablar de la construcción del Estado, debiéramos oponer el autoritarismo y la violencia de Diego Portales a las ideas de Francisco Bilbao y su amor por la sociedad. O recordar a Arturo Prat no solo por cumplir con su deber militar de manera increíble, sino también por haber sido un uniformado que vivió de cara a los problemas de la sociedad civil de su época y que, a pesar de ser un conservador, enseñó ad honorem en escuelas de obreros relacionadas con la izquierda de la época.

Tal vez sería honorable quitar del panteón a criminales como Pedro Montt o Arturo Alessandri que estuvieron detrás de las masacres de trabajadores más horribles de nuestra historia, no en una sino en repetidas ocasiones: Escuela Santa María de Iquique, Oficina salitrera La Coruña, Oficina San Gregorio, la matanza de Ranquil y la masacre del Seguro Obrero, entre otras. Presidentes con las manos manchadas con sangre. Algunos, como Alessandri, que incluso tienen estatua en plena plaza de la ciudadanía, frente al Palacio de La Moneda.

El mundo militar es un universo propio que, como tal, tiene derecho a erigir sus propias imágenes en tanto guías de valores y objetivos a veces completamente diferentes a los de la sociedad civil. Para ellos, la obediencia ciega, por ejemplo, es un valor deseable, porque de otra forma la máquina de guerra no funciona. Para nosotros, el mundo civil, en cambio, el diálogo, la discrepancia, la desobediencia, la construcción colectiva y la diversidad de opinión son fundamentales al momento de construir una sociedad mejor. ¿No debiéramos, entonces, hablar más del mayor Mario Lavanderos, quien liberó humanitariamente a 54 ciudadanos uruguayos del Estadio Nacional luego del golpe de Estado y que por ello recibió un disparo en la cara que le destrozó el cráneo? ¿No sería enaltecedor hacer más conocido el ejemplo de Michel Nash, aquel joven conscripto de dieciocho años que se negó a asesinar a presos políticos en Pisagua y que por ello terminó integrando una fila de vendados que fueron acribillados por un pelotón de fusilamiento y luego arrojados al mar? Su madre nunca dejó de buscar los restos de su hijo, un hombre de principios, casi un niño. Poco antes de morir, en 2018, pidió una última voluntad: que arrojaran sus cenizas en la bahía de Pisagua para poder, al fin, abrazarlo de nuevo en el fondo del mar.

Quizá si quitáramos el foco de lo autoritario, lo déspota y bajáramos del pedestal a los partidarios del «Orden y patria», «Por la razón o la fuerza», e ilumináramos, por el contrario, a los compasivos, a los humanistas, a los rebeldes, a los inteligentes y solidarios, a los que buscaron lo mejor para todo su pueblo, sobre todo para los más necesitados, algo bueno podría salir de ello. Y hay muchos de ese orden. Por ejemplo, Mariano Puga, el cura obrero de la población La Legua. O a André Jarlan, el cura de la población La Victoria que se ponía frente a las tanquetas y los fusiles en un intento de detener la horrible represión durante la Dictadura. O también, casi como en un ejercicio de consciencia, podríamos preguntarnos y escudriñar los motivos y razones que llevaron a Cecilia Magni, aquella joven de clase alta, a unirse al Frente Patriótico Manuel Rodríguez y tomar las armas para combatir un gobierno criminal, convirtiéndose en la única mujer comandante de esa hueste de combatientes. ¿Debería Magni ser considerada como parte de un ejército de liberación legítimo y recordada por ello junto a sus compañeros?

No estaría mal tampoco tener una estatua de Clotario Blest en plena Alameda. O instalar en las mentes nacionales a Gabriela Mistral como una intelectual revolucionaria, de ideas progresistas y protofeministas, además de la profesora de las rondas infantiles. Faltan los rebeldes, los desordenados, los que buscaron cambios para mejorar la vida de todos.

¿Habría que cambiar nuestro panteón de héroes o a lo menos revisarlo?

Este libro plantea la pregunta e intenta responder con algunos nombres. No se trata de sustituir a unos santos por otros. Sino rescatar aquellos grandes nombres que hoy no son más que calles, pasajes, rotondas y plazas que poco nos dicen. Nombres que trabajaron en conjunto con la sociedad civil, con trabajadores, artesanos, profesores; con esos ciudadanos que componen al final la mayoría a la que pertenecemos, y que es la que hace la Historia. Porque la Historia, con mayúscula, no la hace una decena de personas con charreteras y bandas presidenciales. La Historia la hacemos todos, la hace la gente que levanta nombres para que lleven su mensaje y no al revés. La Historia es nuestra. Porque estoy seguro que somos protagonistas, no espectadores.

Santiago, 26 de junio de 2019

ÁGUEDA MONASTERIO

ESPÍA Y AGITADORA DE NUESTRA INDEPENDENCIA

En el colegio nos enseñan la Independencia de Chile como si se tratara de un proceso lineal que comienza de repente en 1810 con la primera junta de gobierno y que termina con la batalla de Maipú, en 1818. Nos explican el proceso como si fuera un partido de fútbol.

El pitazo inicial del primer tiempo, la Patria Vieja, lo da Mateo de Toro y Zambrano. En la cancha se enfrentan los Carrera, O’Higgins y sus hombres contra los malditos españoles (que en realidad también eran chilenos, solo que partidarios de seguir siendo súbditos del imperio español). La estrategia de los primeros minutos de partido parece responder a la perfección al plan, pero pronto los realistas contratacan con fuerza. A Carrera le pesa la camiseta de estratega, por lo que le quitan la jineta de capitán y se la entregan a O’Higgins, quien tampoco da la talla al momento de reordenar sus líneas. Los realistas continúan presionando y avanzan desde Talcahuano hasta tomarse el mediocampo. Los patriotas retroceden, peleándose entre ellos. Nuestro equipo es ya una bolsa de gatos ególatras y siguen perdiendo metros hasta que ¡paf!, a la altura de Rancagua, el área chica, sufren un ataque coordinado que simplemente los hace pedazos. Uno a cero.

Nos vamos al entretiempo llamado La Reconquista. Nuestros camarines están en Mendoza. La charla técnica nos enseña que, para afrontar la debacle, los patriotas planifican mejor su estrategia y cambian de entrenador, poniendo las huestes locales bajo el mando del argentino San Martín. Se afirma el equipo con unas galletas argentas y tras el pitazo de la segunda etapa, de entrada, se mete un gol en Chacabuco. A ese segundo tiempo lo llamamos Patria Nueva. Pero los realistas no se asustan ante este nuevo vigor y vuelven a avanzar desde Talcahuano, también con refuerzos: han traído jugadores de la liga española. Los patriotas retroceden, retroceden y retroceden sus líneas una vez más, pero en Maipú —a las puertas mismas del Santiago de la época— se lanzan en un contraataque letal que, en el minuto noventa, hace estallar a la barra con un gol de última hora que sella el triunfo y da pie a la celebración mientras los realistas se retiran apaleados. Fotos, cantos, O’Higgins que se apura en llegar para salir en la selfie con San Martín. Fiestas Patrias. Fin.

Este relato es el que conoce todo chileno que haya pasado por el colegio. Pero hay sobre todo tres cosas que decir o aclarar sobre él. La primera y más importante es que el proceso chileno de Independencia fracasa y es destruido en Rancagua. Allí muere y no vuelve a revivir nunca más. El segundo proceso, lo que llamamos Patria Nueva, es una iniciativa por completo diferente, una financiada, dirigida y actuada por argentinos, más alguna participación de chilenos. Y tercero, que la Reconquista no fue un entretiempo ni un simple período de espera y acomodamiento, sino, quizás, uno de los períodos más oscuros y crueles que hasta hoy haya vivido la sociedad chilena, uno del que no se conoce lo suficiente.

Porque si los chilenos vivimos alguna vez «opresión imperial», fue justamente durante ese período. Y por ello su importancia: al sufrir la brutal represión del imperio, el incipiente sentido de nacionalidad creció y se afianzó. Durante la Patria Vieja, el proceso o idea de Independencia parecía una cuestión de señoritos molestos con los impuestos que debían pagar a la corona, mientras el pueblo medio y bajo no entendía mucho qué ocurría y, la verdad, hubiesen peleado por cualquiera de los bandos con tal de que hubiera paga. Pero tras sufrir la represión de la Corona, todo fue diferente. Existía ahora un enemigo común, un Darth Vader que, desde la oscuridad, hizo crecer un auténtico sentido de rebelión nacional.

Asimismo, antes del desastre de Rancagua, los patriotas veían ya con desesperación cómo los realistas avanzaban casi sin frenos desde el sur, dispuestos a dejarse caer sobre Santiago y desatar el castigo más duro sobre aquellos que habían osado independizarse. Las noticias eran más y más desalentadoras cada día. El desorden comenzó a cundir. José Miguel Carrera y sus decisiones individualistas, autoritarias y además equivocadas, lo llevaron a perder el mando del Ejército, el que fue entregado a O’Higgins —un agricultor terrateniente sin ninguna formación militar—, quien tampoco lo hizo mejor. Carrera es tomado prisionero, se escapa, llega a Santiago y, para desordenar aún más las cosas, lidera un golpe de Estado a fin de destituir a la junta patriota, instalarse en el poder, armar un ejército y dirigirse al sur para enfrentarse a... ¡O’Higgins!

En fin, esta bolsa de gatos terminó como todos sabemos: con un «confuso incidente» en Rancagua en el que el Ejército patriota fue destrozado debido a una discusión entre Carrera y O’Higgins que a nadie debiera importarle, pero que dejó a Santiago desguarnecido y desató la arrancadera. Familias completas llenaron sus baúles con sus pertenencias y se lanzaron aterradas en carruajes, caballos, carretas y a pie hacia el norte, en un intento por huir hacia Argentina por alguno de los pasos cordilleranos. La capital quedó sin organización política alguna y los saqueos, la delincuencia y los incendios, entre otros estallidos, hicieron presa de los edificios por días y días. Y luego, lo que quedó en pie cayó bajo las botas de los realistas, quienes entraron en la ciudad para cobrar su paga usual en saqueos, pillajes y violaciones. Santiago, en octubre de 1814, era una ciudad humeante, sin ley, militarizada y escenario de ejecuciones sumarias en las calles. Una ciudad herida y muerta de pena, con su sueño de independencia destrozado en mil pedazos.

La caravana de chilenos abatidos y descorazonados que huía hacia Argentina no la tuvo fácil. Cerrando la fila, José Miguel Carrera cuidaba la retaguardia batiéndose a tiros contra los realistas encargados de perseguir a los traidores al rey. Tuvo el valor y el honor de ser el último en salir de Chile protegiendo hasta el final a los civiles.

Lo que vino después en Santiago fue de terror.

El primer encargado de «ordenar la casa» fue Mariano Osorio. Las detenciones masivas por sospecha, soplonaje o simple intuición comenzaron de inmediato. El sacerdote Santiago Rodríguez Zorrilla denunció con nombre y apellido a casi setenta religiosos de diferentes congregaciones. Vecinos denunciaban o inculpaban a otros por venganza. Las cárceles y recintos militares desbordaban de simpatizantes independentistas, encerrados en condiciones inhumanas. Nobles y artesanos, mestizos y criollos, todos por igual compartían los mismos golpes, el frío, las enfermedades, el hacinamiento insalubre y el hambre. Las relegaciones no se hicieron esperar. Decenas de ancianos y enfermos exaltados —como se conoció también a los patriotas— que no alcanzaron a huir a Mendoza fueron reunidos a la fuerza y acarreados en carretas a Valparaíso a través de caminos polvorientos y bajo el calor de los valles centrales. El periplo tomaba en aquella época un par de días, días infernales. Pero lo peor estaba aún por venir. Al llegar a la costa, los retenidos fueron arrojados a las bodegas de los barcos y, en pésimas condiciones, sujetos al oleaje de altamar, sin camas, casi sin comida, agua ni luz, sufriendo vómitos y mareos, llevados a la isla de Juan Fernández en días de viaje atroz. Una vez en la isla debieron vivir en las cuevas que se abrían en la base de las quebradas, en condiciones tan precarias que el mero sobrevivir era una proeza. Cada semana más y más detenidos arribaban a Juan Fernández, donde por dos años tuvieron que de vivir como animales. Como bestias de zoológico, en realidad, ya que una guarnición de soldados armados los vigilaba a sol y a sombra. Muchos murieron y dejaron sus huesos para siempre en la isla.

Según crónicas de la época, a más de un mes del desastre de Rancagua, los saqueos y muertes por parte de los soldados, eran pan de cada día. La población —expresamente despojada de sus derechos por orden del rey de España, Fernando VII—, quedó desvalida. En cualquier momento de la noche, brutales allanamientos de hogares —que solían terminar en saqueos, abusos sexuales, prisión sin enjuiciamiento y torturas— eran llevados a cabo. Las casas de artesanos y comerciantes sospechosos de colaborar con los patriotas fueron quemadas, sus bienes confiscados y las familias echadas literalmente a la calle, abandonadas a la mendicidad y completamente destrozadas. Todas las instituciones creadas durante la Patria Vieja fueron clausuradas y todos los estratos sociales se vieron afectados. Los grilletes del imperio se hicieron pesados en manos y pies. Y aún faltaba más: la llegada del segundo gobernante de la Reconquista, Casimiro Marcó del Pont, el peor de todos, un villano de comic relamido, amante del refinamiento, los perfumes y los lujos; un paranoico que veía por todos lados atentados, traidores y conspiraciones; el responsable de crear el Tribunal de vigilancia y seguridad pública —básicamente una DINA de la época—, encargado del espionaje, el soplonaje a sueldo, la investigación y neutralización de grupos patriotas y, también, de imponer el terror a cargo del Manuel Contreras de esos tiempos: el capitán Vicente San Bruno y su regimiento de los Talaveras. A estos «dignatarios» les fue conferida «autoridad policial ilimitada», la que se tomaron a pecho y utilizaron para convertirse en un monstruo capaz de todo. Se levantó una horca en plena plaza de Armas y en el diario realista Viva el Rey publicaron, a modo de amenaza, una frase que hemos escuchado a lo largo de toda nuestra historia: «Los que obran bien, nada temen».

Marcó del Pont puso precio a la cabeza de los patriotas, recolectó dinero a la fuerza y ostentó sus lujos frente a todo aquel que quisiera verlos. Dictaminó que los chilenos no podían transitar libremente entre ciudades o pueblos —era necesario el uso de pasaportes y cédulas de autorización para atravesar los puntos de control militar dispuestos en los caminos— y los bandos emitidos durante su mandato eran francamente desquiciados:

«Que ningún transeúnte, estante o habitante en esta ciudad pueda salir de ella a más de cinco leguas de distancia sin pasaporte de esta superioridad, bajo pena de confiscación al noble y de azotes y diez años de presidio al plebeyo (...)». O: «Se impone pena capital y de confiscación de bienes al que indujere a deserción, la proteja o acoja a los desertores».

La pena de muerte, por su parte, no se aplicaba solo a aquel que ocultara desertores, sino también a aquellos que protegieran a los guerrilleros o a cualquier persona que hubiese levantado armas contra el imperio. Y, por supuesto, toda reunión o publicación de prensa no alineada con los dictámenes del rey también estaba prohibida y era castigada con penas terribles. La censura era total. Chile vivía bajo una dictadura atroz, con todas sus letras.

Pero es precisamente desde esta nada, desde estas cenizas, donde comienza a germinar la unión ante lo perdido. Es en este contexto oscuro donde se conforma la verdadera guerrilla patriota. Por ejemplo, con los hombres de Manuel Rodríguez, que eran de continuo emboscados, perseguidos y tiroteados. O aquellos que debían esconderse, disfrazar sus nombres y olvidarse de sus familias para circular clandestinos por la sociedad y que, de ser descubiertos, sufrirían los peores castigos habidos e incluso la muerte en la horca. Todos hombres valientes, desconocidos por la posteridad, hombres... ¿Solo hombres...?

No. Para nada. Junto a ellos hubo decenas de mujeres —amén de las archiconocidas Javiera Carrera o Mercedes Fontecilla, provenientes de la aristocracia— que corrieron riesgos desde abajo, o mujeres solas, o también mujeres espías que trabajaron con Manuel Rodríguez, como el caso de la casi desconocida Águeda Monasterio.

Águeda Monasterio no era parte de la oligarquía chilena, no estaba protegida por un título nobiliario, no tenía grandes riquezas ni vínculos de sangre. Provenía de una familia ligada al trabajo, el comercio y las armas. Era una mujer hermosa, inteligente, cautivadora y poseía el don de la palabra, según dicen cronistas de la época. El ímpetu político lo recibió de su padre, Ignacio Monasterio, quien le diera a conocer las ideas revolucionarias, nunca antes pensadas, que volaban sobre el mundo. Se hablaba de nuevas formas de organizar la sociedad, sin reyes divinos asociados a la Iglesia ni nobles de derechos heredados, la regla de casi todo el último milenio. Ideas completamente desbocadas, hilarantes incluso para algunos. Tonterías como que los seres humanos éramos todos iguales en derechos. Que un noble valía lo mismo que un trabajador. Que toda persona nacía libre. Que la elección de la autoridad debía ser responsabilidad de todos. O, peor aún y tan descabellado como ¡que podíamos cambiar esas autoridades cada cierto tiempo si no cumplían los objetivos! Eran locuras de intelectuales que no entendían la realidad...

Pero los más cultos sabían que estas ideas se habían instalado en la conciencia a través de una revolución armada en un país lejano, donde diversos estados independientes se habrían unido en pos de crear una legión de hombres libres: los Estados Unidos de América. La utopía de un país conformado por personas libres parecía realizable. ¿Cómo se llamaba ese concepto? ¿Cómo era que se decía? Democracia, dijo uno. Eso, república y democracia. A eso debemos aspirar.

En esos años no existían muchas maneras de comunicar las ideas socialmente, pero sí una «institución» tremendamente importante: los salones. En ellos, los participantes se reunían a conversar y discutir mientras en un segundo plano sonaba la música de un piano, se comía y se tomaban tragos. Eran tertulias donde las ideas corrían ligeras para encontrar nuevos receptores, que luego se encargaban de propagarlas. Eran verdaderos nidos de cambio. Las redes sociales de la época.

Durante la Patria Vieja, los salones más renombrados eran los de Javiera Carrera y Luisa Recabarren, que reunían a aristócratas e intelectuales nobles, a gente viajada y leída, cuya asistencia reforzaba la idea de que nuestra independencia era una disputa de élite en la cual las clases medias y bajas no tenían mucho que decir.

Pero en medio de estos salones empingorotados, resaltaba uno que no se ubicaba en los barrios altos sino en la Chimba de Santiago, un territorio de bares y prostíbulos, absolutamente popular. Era el salón de Águeda Monasterio, que congregaba a la gente que vivía de su trabajo, a artesanos, peluqueros, comerciantes y trabajadores que entendían que si la independencia era solo cosa de nobles, el resultado no iba a pasar de ser un mero cambio de patrón para el pueblo de Chile. Era fundamental involucrar a todos para que el proceso fuera realmente democrático y revolucionario.

El yugo español habría destruido en poco tiempo lo realizado por los patriotas, como también a la familia de Águeda: su marido e hijos habían tenido que exiliarse en Argentina; su hermano Felipe fue relegado a Juan Fernández y otros miembros cercanos murieron a manos de los realistas. Pero contra todo pronóstico, Águeda Monasterio decidió quedarse.

Mujer inteligente, culta y fuerte, Águeda comenzó a celebrar reuniones clandestinas en su casona de calle Merced Nº40, donde a media vela leían los textos de Thomas Jefferson, Madison y otros pensadores revolucionarios, al tiempo que releían los antiguos ejemplares de La Aurora de Chile, un periódico que con sus ideas republicanas y el sueño de una sociedad de iguales alimentaba las esperanzas de los perseguidos.

Muchas veces, rebeldes proscritos se dejaban caer en estos salones —hombres perseguidos por la policía política de Vicente San Bruno— para mantener al tanto a la sociedad acerca de las acciones guerrilleras que se estaban realizando, alentar la resistencia y reclutar a nuevos militantes para la causa libertaria. Porque no era solo contra España que se luchaba, sino también por una nueva sociedad, sin esclavos, sin diferencias, una utopía revolucionaria y joven para toda América.

Y sí, eran tiempos difíciles para la rebelión. Los ejércitos patriotas, diezmados e inutilizados, además estaban divididos entre carrerinos y o’higginistas. Pero se sentía una nueva esperanza en el aire. Ciertos rumores aseguraban que, al otro lado de Los Andes, un ejército gigantesco de miles de hombres dispuestos a invadir Chile y liberarlo comenzaba a levantarse. Marcó del Pont también los oyó y, cada noche, se retiraba a sus habitaciones mirando los cerros, imaginando que en cualquier momento la mano de un monstruo aparecería tras las altas cumbres para atravesar el cerco y caerle encima. ¿Su respuesta?, apretar los grilletes sobre Santiago y publicar el bando correspondiente: «Se impone pena capital y de confiscación de bienes [...] a los que mantengan correspondencia con los enemigos del actual sistema de gobierno».

Es en este contexto, violento y extremadamente peligroso, en el que Águeda Monasterio decidió convertirse en una pieza clave del sistema de espionaje de José de San Martín. Sola en Santiago, sin más compañía que su hija Juana de catorce años, Águeda se contactó con los guerrilleros chilenos comandados por Manuel Rodríguez. Ambos compartían la misma visión: si el pueblo no se involucraba en la lucha, esto no sería más que una pelea de las élites que en nada cambiaría el porvenir de los trabajadores, la mayoría del país.

Así, Monasterio puso a disposición de la red de espionaje sus fundos El Algarrobal y La Monja, ubicados en Rinconada de Los Andes, un punto estratégico para los espías llegados desde Mendoza. Allí podían alojarse para luego seguir viaje a la capital u otros puntos. Mientras tanto, Águeda recorría Santiago de punta a cabo reclutando a damas y señoritas con el fin de observar a los soldados y dar cuenta de sus andanzas. Ella misma se acercó a los oficiales para recabar hasta el más mínimo detalle que pudiera convertirse en información de inteligencia. Las cartas se escribían rápidamente para luego esconderlas al interior de frascos y otros disfraces que las hicieran llegar a San Martín en la gran base de operaciones que se preparaba en Mendoza.

Pero quizá tanto o más importante que la información recabada, fueron los datos falsos que Águeda Monasterio echó a volar en Santiago los que le granjearon su reputación, ya que su contrainteligencia desorientó a los realistas. El nerviosismo cundía entre los leales al imperio a medida que se acercaba el momento de la invasión. Ellos sabían que las tropas patriotas se franjearían paso por alguno de los cruces cordilleranos, pero no sabían por cuál. Y Águeda Monasterio, Carmen Ureta o el propio Manuel Rodríguez se encargaron de confundir aún más a Marcó del Pont con datos falsos que hacían correr apresurados a las huestes realistas de norte a sur.

Al investigar esta historia, viajé al fundo La Monja y pude ingresar a sus bodegones y caballerizas, donde quizá se escondieron armas y pertrechos, donde durmieron seguramente muchos guerrilleros. Es posible que haya estado en el mismo establo en donde Manuel Rodríguez planificara alguno de sus incontables cruces de la cordillera preparando la invasión, ese momento clave que todos soñaban ver. La sensación de estar ahí me paraba los pelos.

En los días finales de 1816, Marcó del Pont tuvo la certeza de que la invasión estaba por llegar. Su pánico lo hizo recrudecer la represión sobre los ciudadanos y se ahorcó en público a hombres y mujeres supuestamente cómplices de la rebelión. Se persiguió con ahínco a nobles y a trabajadores sospechosos, los seguimientos se hicieron cada vez más finos, la compra de soplones y el espionaje selectivo eran moneda corriente. Pero la violencia estatal solo consiguió que más y más chilenos se unieran al bandidaje o a la guerrilla como respuesta. Manuel Rodríguez atacó fundos para luego repartir el botín —comida, charqui, grano y animales— entre los lugareños. Águeda Monasterio, por su parte, realizaba una acción revolucionaria tras otra, pero su figura ya había sido detectada. Sus amigos intentaron convencerla de que parara un poco su movimiento frenético, pero fue tarde: sorprendida cargando cartas prácticamente en la mano, fue detenida a fines de 1816. Marcó del Pont contaba con que ella tuviese información acerca de la invasión inminente, por lo que la entregó a los talaveras. Ellos la harían hablar, no tenía dudas.

Arrojada a un calabozo subterráneo de la cárcel de Santiago —ubicada entonces junto a la plaza de Armas—, aislada, sin comida ni agua, a través de la ventana superior de la cárcel, Águeda Monasterio lograba distinguir el cadalso que se construía para ella, la horca de la que pendería por el cuello hasta morir de asfixia.

Esta señora de casi cuarenta años fue golpeada, ultrajada y amenazada con simulacros de ajusticiamiento. Las preguntas no cambiaban: ¿Dónde estaban sus hijos, aquellos rebeldes criminales contrarios al rey?; ¿qué información tenía sobre las tropas rebeldes?; ¿qué sabía de la invasión?

Águeda Monasterio no dijo nada.

Es cierto que no fue la única que sufrió la tortura realista. María Silva de Salinas, en San Felipe, fue allanada, amarrada al pilar del corredor y, semidesnuda, debió soportar los azotes que la hicieron perder una gran cantidad de sangre hasta caer inconsciente. O María Cornelia Olivares, quien fue detenida, golpeada, rapada de pelo y cejas, y exhibida en la plaza de Chillán. O tantas otras mujeres que, al ser de clases más bajas, la historia olvidó sus martirios para convertirlas en fantasmas desconocidos, sin rostro, que padecieron anónimas en mazmorras la violencia de un Estado criminal.

Hay crónicas y testimonios que aseguran que Águeda Monasterio, tras ver aparecer cada día en su celda al mismo grupo de soldados que repetía una y otra vez las mismas preguntas, perdió el color del cabello durante su encierro. Pero jamás les dio una respuesta... hasta que Marcó del Pont salió con una idea digna de su fama: cierto día, el mismo grupo de soldados apareció en su celda, pero junto a ellos traían a su hija Juana, tomada de las muñecas y con rastros de haber llorado. Un soldado acercó una banca. Otro posó violentamente la mano de la niña sobre esta, y un tercero desenvainó un machete.

—Si no nos dices lo que sabes sobre las tropas apostadas en Mendoza, le cortaremos primero una mano a tu hija y luego... —dijo uno de ellos.

Águeda cayó enferma. Algo ocurrió. Los soldados no cumplieron su macabra promesa, pero aun así la mujer no pudo levantarse del montón de paja que le sirvió de cama. Era enero de 1817. Águeda no lo sabía, pero las tropas libertadoras de San Martín ya habían echado a andar esa verdadera ciudad rodante que cruzaría la cordillera. Los soldados autorizaron a su hija a atenderla. La bella mujer que meses atrás explotaba en vida y esperanza, yacía convertida en una anciana de cabellos blancos.

—Cuando muera la colgaremos del cuello en la plaza, para mostrarle a los rebeldes lo que hacemos con las viejas espías —dijo uno de los talaveras de San Bruno.

Águeda comía cada día menos, ignorante de si su esfuerzo y su silencio habían valido la pena. Soñaba con regresar al fundo La Monja una vez más y despertaba de pesadillas pensando en que debía preparar una reunión clandestina para enviar información importante a San Martín. Pero a su alrededor solo estaban las piedras, la penumbra y la humedad de su prisión.

Águeda Monasterio murió solo seis días antes de que el ejército libertador irrumpiera en Chacabuco y aplastara al ejército chileno realista. No logró volver a ver a su hermano, que regresó a tierra unas cuantas semanas después de la victoria tras sobrevivir a las terribles condiciones de Juan Fernández. Tampoco a sus hijos, quienes se enteraron de su muerte al retornar del exilio. Águeda nunca supo que sus arrojos, sus riesgos y su vida valieron la pena.

El director supremo O’Higgins la ignoró por completo al entregar pensiones a aquellos que habían luchado por la independencia del país, privilegiando en su lista a mujeres de la clase alta con montos, por decir lo menos, cuestionables. La hija hubo de recurrir a José de San Martín, quien dio una orden perentoria de incluirla, pero cuyo resultado —el pago por los servicios realizados al país en los tiempos más oscuros de todos— fueron magros doscientos pesos de la época, un monto menor que el entregado a un soldado raso.

Águeda Monasterio no era noble. Quizá por ello, y por desgracia, solo un par de callecitas en el país —una de ellas en el cerro Placeres de mi Valparaíso— la recuerdan a duras penas.

En 1951, el presidente González Videla inauguró una población de emergencia en la comuna de Independencia llamada Águeda Monasterio, pero no hay mucho más. No hay refalosa ni cuadros al óleo que la recuerden. La memoria de esta mujer, que luchó por nuestra libertad desde las clases trabajadoras, pende de un hilo. No la olvidemos nosotros.

MANUEL RODRÍGUEZ

UN GUERRILLERO CON IDEAS PROPIAS

Imaginen los edificios de calle Agustinas desarmados ladrillo por ladrillo; las luminarias y faroles desaparecidas; el asfalto de las calles disuelto y, en su lugar, aparece la tierra bajo los adoquines; los autos se esfuman en el aire y se ve pasear a las carretas, calesas, caballos y a personas que visten trajes amplios y sombreros de copa. El lugar es el mismo, Santiago de Chile, pero no hay grandes construcciones y sí casas de adobe y tejas de arcilla, muy parecidas a las que aún podemos ver en pueblos de la zona de Colchagua. Si tuviésemos la oportunidad de volver atrás y caminar por la capital de fines del siglo XVIII —no hace tanto—, veríamos banderas y blasones españoles por todos lados y gente en general bastante orgullosa de pertenecer a uno de los imperios más grandes del mundo.

En el crudo invierno de 1795, la calle Agustinas está convertida en un barrial. Al llegar a Morandé, en vez de la plaza de la Constitución y el palacio de La Moneda, veríamos las casonas señoriales de los criollos aristócratas que vienen de vez en cuando desde sus fundos repartidos por el territorio nacional.

Parados en esa misma conjunción de calles, de pronto oímos el grito de una mujer que sale desde el interior de la casa esquina. «¡Manuel Javier, cabro de moledeeeera!», grita mientras por la puerta salta como un galgo un niño flaco, de pelo negro, de unos diez años, enredado en una sábana que usa como toga. Un transeúnte capitalino lo toma del brazo y espera a que aparezca la mujer, quien con una cuchara de palo en la mano, dice: «¡Afírmemelo ahí!», pero el niño se escabulle dejando la sábana atrás.

—¡Manolo, por acá!— le avisa el niño José Miguel desde la esquina antes de perderse juntos corriendo hacia la Cañada, lugar que marca el límite de la ciudad por esos años.

Al poco andar se les une Juan José, quien a pesar de ser unos años mayor no escapa al influjo de José Miguel. Cuando llegan a la actual Alameda lo que ven es muy diferente a lo que encontramos hoy. Un lecho medio seco del segundo brazo del río Mapocho, ese que se abría en dos a la altura de la actual plaza Baquedano y bajaba a duras penas, casi siempre con muy poco caudal. Era un verdadero basurero en donde la gente arrojaba sus desechos, además de destino del centenar de acequias que cruzaban la capital. En resumen, un descampado pedregoso flanqueado por matorrales y moras silvestres.

Los niños se sientan en la ribera. Juan José comienza a arrojar piedras al lecho y de inmediato José Miguel le dice que él puede lanzar más lejos. Manuel los observa y guarda silencio. Nadie sabe que esos niños que escandalizan al barrio cada tantas mañanas revolucionarán al país en pocos años y que las ciudades se harán pequeñas para todas las estatuas, calles y monumentos en su memoria.

Los Carrera eran aristócratas millonarios, con enormes extensiones de tierras, fundos y poder político. Manuel, en cambio, era hijo de un funcionario de Aduanas que vivía de su sueldo. Y estas diferencias, a medida que pasaba el tiempo, se fueron acrecentando: ropas lujosas y actitud arrogante en José Miguel; austeridad y corrección en Manuel. Pero la amistad entre ambos era fuerte y crecía día a día ya no mediante juegos sino por las visitas a las jóvenes de barrios más humildes, a las peleas de callejón y a los juegos de azar en bares de mala muerte. José Miguel era un tipo muy atractivo; Manuel no se quedaba atrás. Lo que uno tenía en arrogancia, dinero y pinta, el otro lo tenía en simpatía, picardía y buena onda. Hacían una buena dupla, una pareja explosiva que ni siquiera se separaría al empezar los estudios. Ambos ingresaron al Colegio Carolino, lugar de formación de la clase alta. El padre de Manuel debió haber hecho un enorme esfuerzo económico, pero el joven se lo merecía. Era inteligente y culto, había que aprovechar sus talentos.

Pero con los años el destino de los hijos de aristócratas comienza a seguir su propio rumbo. José Miguel se ve envuelto en acusaciones de asesinato a peones, algo gravísimo, por lo que su padre decide enviarlo a Lima, pero pronto escapará de allí. Al final, termina formando parte de las filas que luchan en favor del rey de España contra las tropas napoleónicas. Manuel, por su parte, egresa del Colegio Carolino con notas sobresalientes y los mejores comentarios de sus profesores. «No he visto en el lapso de los muchos años que soy profesor de este ilustre cuerpo, tan distinguido amor a las letras y aplicación», dice un profesor. Manuel Rodríguez ingresa entonces a la Universidad de San Felipe, con todas las recomendaciones de su colegio.

Manuel era un estudiante destacado, pero no nos engañemos: era un joven desordenado, capaz de pasar la noche entera bailando, tocando guitarra y jugando cartas en las chinganas del barrio La Chimba para, al día siguiente, plantarse sin ningún tapujo a disertar sobre cierto canon, o algún punto del derecho romano sin problemas. Rodeado por sus amigos y, como ellos, con una manta que les tapaba el rostro, iban una noche sí, otra también, a la calle San Pablo bajo a los prostíbulos donde pasaban las noches en carretes interminables. Las bromas, las risotadas, el vino y las inevitables peleas marcaban la doble vida, la doble personalidad, de un Rodríguez capaz de obtener las mejores calificaciones y a la vez ser el más indisciplinado de todos.

Rodríguez era, a fin de cuentas, un volcán, un caos hecho joven, que poco a poco comenzó a prestar oídos a esas nuevas ideas liberales que se colaban por los intersticios de los barrios medios de la capital. Siempre fue un estudiante abierto a la lectura y a las nuevas ideas, y como tal participó en discusiones en el café revolucionario de calle Ahumada conocido como... El café.

Su carrera de estudiante de leyes se inclinó poco a poco hacia la política. Algo bullía en el aire, se notaba, como también la creciente molestia para con la Corona española. En 1809, Manuel Rodríguez se convirtió en abogado, pero no puede aspirar al grado de Doctor: el costo de los derechos al título era inalcanzable para su familia. Elevó una solicitud para que lo dejaran pagar a cambio de trabajo, en la que remarcó que el no tener dinero no podía ser una razón para no obtener algo que merecía dadas sus calificaciones, pero la universidad rechazó sus motivos. Los títulos eran para quien pudiera pagarlos. Esta sería la primera gran injusticia social que enfrentó en su vida.

¿Por qué hablamos de Manuel Rodríguez? Porque generalmente los libros de historia lo dibujan como a un «cabeza de pistola», un kamikaze, un revoltoso sin más ideas que la aventura y el peligro. Un desordenado al que San Martín supo utilizar para la causa de la Independencia. ¡Pero solo eso!, y no hay nada más alejado de la verdad. Por eso escribo aquí de él, porque la historia que nos enseñan omite que Manuel tuvo la formación académica más completa de todos nuestros próceres, que fue un hombre culto tachado incluso de «filósofo» por sus profesores, de grandes dotes musicales y también literarias. Que fue un chileno de las capas medias, no un aristócrata. Un intelectual que, refrendado por las ideas y su propio pensamiento, supo tomar las armas y rebelarse contra la injusticia. Un insurgente de feroz sentido democrático. Un independiente que terminó sus días en una zanja, asesinado por no transar justamente con aquellos que traicionaron los valores democráticos que impulsaron la lucha por la independencia.

En 1810 había tres grupos en pugna, no dos como acostumbran a contar. Por un lado estaban los monarquistas, chilenos cómodos con su relación de fidelidad y dependencia al rey de España. Luego tenemos a los aristócratas y terratenientes, aburridos del pago desorbitante de impuestos a la corona e incapacitados para comerciar con el resto del mundo (lo que podían venderle a Inglaterra a $50, estaban obligados a vendérselo a España a $20, sin posibilidad de reclamo). Ellos solo querían deshacerse del vínculo con el rey, pero no perder su mando colonial sobre la sociedad chilena. Por último, los jóvenes rebeldes, los revolucionarios que leían y distribuían las ideas de Jefferson, Madison y otros demócratas liberales que buscaban instalar un sistema de gobierno completamente nuevo, un modelo inédito en donde todas las personas valían lo mismo, el pueblo tenía poder de decisión y la gente era libre. ¡Una locura que en el norte, en esa confederación llamada Estados Unidos, parecía estar resultando! Carrera y Rodríguez, pues, pertenecían a este último bando, y fueron esas ideas las que les sirvieron de combustible para luchar durante la Patria Vieja, aquel período de trágico final en el desastre de Rancagua, cuando el proceso chileno es destrozado por una invasión española y entramos en La Reconquista.

Apenas llegados a Mendoza huyendo de la persecución realista, los retazos y harapos del ejército patriota se congregaron para tomar una decisión: o seguían bajo el mando de quien se considera el líder de la independencia chilena, José Miguel Carrera, o se ponían al amparo de José de San Martín y su proyecto inglés continental de la Logia Lautaro. San Martín no ocultaba su preferencia por O’Higgins como la cara chilena de su invasión. Era ciertamente un hombre más dócil y obediente que Carrera, quien al entender que sería desplazado sigue rumbo a Buenos Aires para embarcarse a Estados Unidos, donde aspiraba a solicitar armas y oficiales de ayuda para la liberación de Chile al gobierno norteamericano. Manuel Rodríguez, por su parte, se quedó con San Martín, quien veía en el delgado y bajito chileno a un hombre lleno de recursos intelectuales y emocionales, aspectos claves para el espionaje y la guerrilla. Porque para un trabajo tan importante es obvio que no se pude contar con un loco demente (como a veces quieren retratarlo, un adicto a la adrenalina y a las jugarretas), sino con alguien que tenga la perfecta mezcla de lucidez, inteligencia, cultura y valentía como para entrar a la boca del lobo, engañarlo, robarle sus secretos y salir impune. ¡Y prácticamente sin recursos!

San Martín requería a un hombre excepcional, uno que se paseara por las narices de los ejércitos, milicias y policías españoles, les robara información y la trasladara a uno y otro lado de la cordillera, uno capaz de sobrevivir a costa de lo que robara a los realistas, uno que humillara a gobernadores y comandantes, un demonio suelto en tierras peligrosas... San Martín necesitaba a un superhéroe. Y lo encontró.

Ahora bien, es cierto que no existen pruebas ni documentación tangible de lo realizado por Manuel Rodríguez. Pero a su favor bien vale decir que sería raro encontrarlas debido al carácter secreto y furtivo de sus operaciones. Sin embargo, sí llegaron hasta nosotros evidencias acerca de la irritación de las autoridades españolas, que se tiraban de los pelos tras cada asalto, robo de información, burla y gesto de resistencia de Manuel Rodríguez. «Se han acuadrillado crecido número de facinerosos y conspiradores armados abrigados en las cordilleras de Colchagua hasta el Maule, de donde hacen incursiones y salteos con la mayor insolencia a los caminantes y poblados de esos partidos; y se sabe por declaraciones de otros que se halla o ha estado reunido a ellos uno de los famosos insurgentes de esta capital, hijo de don Carlos Rodríguez, prófugo, enviado de Mendoza por el gobernador San Martín para revolucionar y confederar a sus intentos a esas gentes. Para su exterminio, he tenido tropa apostada al mando del capitán de dragones, don Joaquín Magallar», oficiaba Marcó del Pont al gobernador de Concepción.

A fines de 1816, la cabeza de Manuel Rodríguez valía ya una pequeña fortuna. Mil pesos de la época a quien lo entregara vivo o muerto, más el indulto por cualquier crimen que hubiese cometido. Asimismo, la intrincada red de espionaje, casas de seguridad y apoyo que había desarrollado Manuel llevó a la autoridad a castigar con doscientos azotes y trabajos forzados a quienes lo ayudaran, si eras trabajador o campesino, y un pago de dos mil pesos y cinco años de confinamiento en la isla de Juan Fernández si eras noble. Connotadas mujeres de la aristocracia —como Luisa Recabarren— o de capas medias —como Águeda Monasterio— corrieron los riesgos y sufrieron las consecuencias. Sea como sea, el fracaso español en este intento millonario de delación dice bastante sobre la lealtad que Manuel Rodríguez alcanzó entre el pueblo chileno.

Samuel Haigh, cronista norteamericano de paso por Chile, dejó literalmente registrado en sus cuadernos que el hombre más popular de Chile de esos años era Manuel Rodríguez. Como ven, Rodríguez no fue una ilusión colectiva ni mucho menos.

«Por mí os juro que mientras mi patria no sea libre, que mientras todos mis hermanos no se satisfagan condignamente, no soltaré la pluma ni la espada con que ansioso acecho hasta la más difícil ocasión de venganza», escribiría en sus cartas.

La Reconquista fue un período oscuro, años en que la horca no descansó, los soldados actuaban a su gusto y la policía secreta del imperio allanaba, violaba y golpeaba sin freno alguno. Los chilenos no podían circular ni reunirse libremente en su propio país. Era en las chinganas, fondas y barrios populares en donde el guitarreo y la fiesta descargaban algo de la rabia acumulada gritando: «¡Viva la Panchita!», en vez del «Viva la Patria», que estaba terminantemente prohibido por las guardias realistas.

Y es aquí cuando se marca una gran diferencia entre Manuel Rodríguez y los próceres restantes. Mientras la Patria Vieja vio la rebelión de las élites, durante la Reconquista la represión y violencia de los Talaveras se dejó caer más que nada sobre las capas medias y bajas de la sociedad de maneras brutales. Es decir, Rodríguez vivió el deterioro en la vida de sus compatriotas más débiles. Los vio sufrir y vio también el despertar de la rabia y el rechazo contra la Corona; los vio convertirse en insurgentes y abrazar el sueño de verlos expulsados de la tierra nacional. Rodríguez entendió entonces que si no incorporaba al pueblo, al artesano, al campesino, al albañil y a las mujeres al esfuerzo subversivo, la independencia seguiría siendo una cuestión de élites y no algo por y para toda la nación. Por ello, creó redes de espionaje y logró traficar armas gracias a la ayuda de trabajadores sencillos y dueñas de casa (aquí sí existe documentación acerca de mujeres ahorcadas en la plaza de Armas por colaborar con Manuel Rodríguez, por ejemplo). Incorporó también a bandoleros y a gente marginal de la sociedad en sus grupos montoneros. Acometió bandidaje político al entrar a las haciendas realistas a robar y luego repartió el botín entre los lugareños. Aglutinó a la comunidad nacional toda, esa aplastada por el imperio, y lo volvió el sueño de todo un país que abogó por un mismo fin: el esfuerzo independentista.

Cuando paseen por plaza Baquedano, miren hacia el parque Bustamante. Verán allí el monumento a Manuel Rodríguez, un hombre y una antorcha, porque fue él el encargado de mantener viva la luz de esperanza durante la oscuridad de la Reconquista.

Manuel Rodríguez sufrió junto al pueblo de Chile la brutalidad de la restauración española. Con él vivió sus fiestas, sus tomateras y su llanto en fogatas al frío de los bosques o en fondas. Su experiencia fue diferente a las de O’Higgins y Carrera, y por ella y gracias a ello pudo templar su visión demócrata y transversal, aun cuando años antes hubiese escrito ya: «La voluntad general de los Pueblos es el único sostén de un sistema nuevo».

Al concretarse la invasión militar argentina que expulsó a los españoles de la zona central de Chile, en febrero de 1817, Bernardo O’Higgins fue nombrado director supremo de Chile (aunque técnicamente era un funcionario de la Logia Lautaro y velaba por los intereses del proyecto de San Martín para Chile y Perú). Manuel Rodríguez, por su parte, fue nombrado comandante militar de San Fernando, en la zona de Colchagua, e inmediatamente puso en práctica su pensamiento político. Mientras O’Higgins gobernaba de forma autoritaria y designaba cargos a dedo, Rodríguez convocó un cabildo abierto, una asamblea popular, para que a través de la democracia directa el pueblo eligiera sus propias autoridades. Mientras O’Higgins entregaba cargos de gobierno a hacendados e incluso a realistas, Rodríguez llevaba tales cargos a votación, buscando asegurar la autonomía local y confiándolos a chilenos probadamente patriotas, ya que su pensamiento era radicalmente democrático e intransigente con los colaboradores del gobierno realista de Marcó del Pont. Rodríguez promovió un sistema democrático en los pueblos que chocaba directamente con el proyecto de O’Higgins, centralizado y autoritario. Manuel Rodríguez le envió a Bernardo el texto Acta del Pueblo, donde se declaraban estos principios, pero O’Higgins lo tomó como una afrenta y su reacción no se hizo esperar: destituyó a Rodríguez de su cargo y lo obligó a regresar a Santiago.

Una vez en la capital, O’Higgins destinó horas de horas de aquel 1817 a su intento por desterrar de manera decorosa a Rodríguez. Pero el pueblo lo quería, era un prócer reconocido, el soldado que se quedó en Chile a defenderlos de los Talaveras. O’Higgins le ofreció tres mil pesos para el pasaje y un sueldo de mil pesos anuales en concepto de representación diplomática en Estados Unidos, una verdadera fortuna para la época. Pero Rodríguez se negó, O’Higgins entró en uno de esos estados de cólera tan propios de él y ordenó su detención. Rodríguez alcanzó a escapar y esperó escondido durante un mes, cuando llegó San Martín, que lo protegió pero al mismo tiempo tramó su salida del país ofreciéndole también una misión diplomática en Argentina. Al cabo de un tiempo, San Martín le escribirá a O’Higgins: «¿Qué le parece a V., Manuel Rodríguez? No le ha acomodado la diputación de Buenos Aires, pero le acomodará otra a la India, si es que sale pronto un buque para aquel destino, como se me acaba de asegurar. Es bicho malo, y mañana se le dará el golpe de gracia».

Mientras tanto, los españoles desembarcados en Talcahuano en diciembre de 1817 continuaron trepando por la geografía chilena casi sin obstáculos y haciendo retroceder a las tropas patriotas. O’Higgins declaró precipitadamente la independencia del país en enero de 1818 y, de pronto, en marzo, las tropas del rey ya habían cercado el centro del país. En Santiago cundió la preocupación. «¿Qué pasaría si lograran retomar la capital?», se preguntaban. La represión seguramente sería incluso peor que la vez anterior. Mucha gente había colaborado con los patriotas. «¿Por qué crestas le creímos nuevamente a esos locos?»... Cada día era una cuenta atrás que crispaba más y más los nervios.

Y la situación empeoró. A fines de marzo llegó a Santiago —sobre un caballo que galopaba a toda velocidad— un jinete de rostro desencajado, uniforme sucio y sin el sombrero de reglamento, con una noticia atroz.

—¡El director supremo ha muerto! ¡El general San Martín ha muerto! —gritaba.

La gente se agolpaba en la entrada del edificio de gobierno y muy pronto el murmullo y las discusiones crecían, la noticia pasaba de boca en boca y el pánico se apoderaba de la capital. Lo poco que podían sacar en limpio era que en Cancha Rayada, cerca de Talca, los españoles habían caído de noche y por sorpresa sobre las tropas patriotas desatando una carnicería en medio de gritos de órdenes, alaridos de dolor y tiros de fusil en la oscuridad.

—¡Bernardo O’Higgins, muerto! ¿Qué vamos a hacer ahora? —se decía en las calles mientras las mujeres lloraban y los sacerdotes sonreían. No faltó tampoco los que al corto andar se lanzaron con unos oportunistas «¡Viva el rey!», sobre todo entre las casonas de familias adineradas, al tiempo que otras corrían raudas a preparar bolsos y baúles pensando que quizás evacuar la ciudad no sería mala idea.

Todo parecía estar perdido, pero justamente allí apareció la luz, la de aquel que no los dejó nunca solos. Y mientras comenzaban a llegar las primeras carretas con pertrechos en dirección a Los Andes, Manuel Rodríguez emergió de las sombras para gritar: «Compatriotas, ¡no es este momento de flaquear! ¡Defendámonos!». Quizá alguien que cargaba un bulto lo miró incrédulo y le dijo: «¿Defender qué? Si ya está todo perdido...». «¡No! ¡Aún tenemos patria, ciudadanos!», habría rebatido Rodríguez.

La gente comenzó entonces a organizarse en torno a Manuel Rodríguez. Y al terminar la Asamblea Popular, realizada el 23 de marzo a las 11:00 de la mañana en la plaza de Armas, el guerrillero tomó la palabra, llamó a la pelea, a no abandonar la patria y a luchar hasta el final. Aún había esperanzas, dijo. Esa mañana Manuel Rodríguez salvó la cordura de la ciudad y del país, le dio objetivos, y por ello el pueblo de Santiago lo nombró Director Supremo en un cogobierno junto a Luis de la Cruz.

Su primera decisión como ocupante del cargo máximo de la nación fue la de crear un escuadrón personal, un regimiento de caballería compuesto casi en su totalidad por carrerinos. Son los famosos «Húsares de la muerte», cuya primera misión fue empapelar la ciudad con palabras de aliento. Rodríguez hizo abrir las puertas de las bodegas y distribuyó cuanto sable y fusil encontró entre estos doscientos a trescientos efectivos (en medio de los cuales se hallaba don Ramón Allende Garcés, ancestro de Salvador).

Es cosa conocida hoy aquel traje del húsar con sus famosas calaveras en el cuello, pero en realidad nunca se fabricó. Sí es cierto que fue diseñado, mas la falta de paño en esos momentos de crisis hizo imposible su manufactura. Los Húsares de la muerte cabalgaban infundiendo el terror en las tropas enemigas con solo una bandera negra y una calavera blanca de paño. Era todo lo que necesitaban para dejar de manifiesto su promesa de morir por la patria si era necesario.

La segunda decisión de Rodríguez fue la de concretar una especie de reforma agraria para los soldados, artesanos, campesinos y otros que pelearan por la independencia. El bando en cuestión, emitido el 23 de abril, indicaba que «todas las haciendas, ganados y aperos secuestrados al enemigo», es decir, a los terratenientes realistas, entrarían en este proceso. Nombró para el efecto una comisión organizadora de repartir las tierras y el ganado en «proporción del número y mérito de los agraciados».

Apenas O’Higgins regresó a Santiago, sus partidarios lo alertaron de que Manuel Rodríguez junto a su ejército de carrerinos estaban tomando el control de la situación y, por ende, del país. O’Higgins ordenó la disolución de los Húsares e ignoró el decreto de repartición de tierras. Un mes después, ciertos regimientos se sublevaron por el no cumplimiento de la promesa, recordándole a O’Higgins que con ello cortaba el sueño de tener una tierra propia a gente que arriesgaba su vida por la libertad del país. A tanto llegó la presión en torno a esto que incluso San Martín se vio obligado a escribirle en 1819, casi un año después, recordándole lo importante que era para la gente el cumplir con ese decreto. «Sean ellos [los terrenos]... el asilo de los guerreros después de la paz (...) en que puedan defenderse de la miseria en el resto de sus días».

O’Higgins, que había forjado demasiados compromisos con hacendados y terratenientes, jamás cumplió con la palabra del Estado ni le respondió a San Martín su demanda.

Rodríguez era una molestia insoportable. Por ello, una vez derrotado el ejército español en Maipú, se tomaron decisiones drásticas: producto del riesgo que significaba el espíritu carrerino —siempre a la espera por volver a tomar el control—, la Logia Lautaro decidió fusilar a los hermanos Carrera, detenidos en Mendoza. Al conocerse la noticia en Chile, la reacción fue violenta. Todas las incomodidades y dudas de los santiaguinos con el gobierno dictatorial de O’Higgins estallaron. Una muchedumbre se reunió frente al palacio de gobierno exigiendo al director supremo el reglamento constitucional que delimitara su mandato y pusiera plazos. Se convocó también a una asamblea popular, sin el consentimiento de O’Higgins, y el 17 de abril se elevó un pliego de peticiones que exigía: que el pueblo de Santiago tuviera injerencia en la designación de los ministros, configurar una asamblea constituyente que redactara una nueva constitución, elecciones para un nuevo Congreso, libertad de prensa y limitar los enormes poderes del director supremo, entre otras cosas. Es decir, se exigía el fin de la dictadura.

O’Higgins, fiel a sus costumbres, ordenó a sus soldados disolver la manifestación, declaró que la asamblea era un simple desacato y obligó a retirarse a los delegados que buscaban entrevistarse con él. En medio del desorden, un Manuel Rodríguez enfurecido por el asesinato de sus amigos de infancia en Mendoza, entró a caballo al patio del palacio de gobierno y gritoneó a su antiguo compañero de batalla. Por desgracia, la historia no registró las frases e insultos que la rabia del guerrillero le hizo vociferar en contra del dictador, el «títere de la Logia Lautaro», «el monigote de los argentinos», como se murmuraba en la época. Los edecanes del director supremo rodearon a Rodríguez y a Gabriel Valdivieso, que lo acompañaba, y los llevaron detenidos al cuartel de San Pablo, ocupado por los Cazadores de Los Andes.

Hoy hay consenso general en que fue la Logia Lautaro —a través de uno de sus personajes más tenebrosos, Bernardo de Monteagudo— la que decidió que Manuel Rodríguez, el valiente guerrillero, debía ser eliminado. La luz de la libertad, uno de los hombres más queridos de Chile, terminó sus días con un artero disparo por la espalda y remates de bayoneta en el cuello, tirado en un descampado en las afueras de Til-Til, devorado por pájaros y perros callejeros. Luego fue enterrado por los vecinos bajo el máximo secreto. Le temían al gobierno de O’Higgins.

Rodríguez murió sin conocer a su hijo. Sin ver cumplidos sus sueños de una patria libre para todos, una independencia para los pueblos y no solo para la élite del país.

Manuel Rodríguez fue diferente a los otros próceres del país. Su origen era de capas medias; sus estudios fueron un lujo financiado a duras penas por su familia, la única manera de una mejor vida. No pudo pagar su doctorado por problemas de dinero y, como bien calcula al detalle el historiador Antonio Ondarza, mientras Carrera y O’Higgins vivieron solo la mitad de sus vidas en Chile, Manuel Rodríguez pasó el 96,6 por ciento de su tiempo viviendo y compartiendo sus experiencias con el pueblo nacional. También a diferencia de ellos, Rodríguez sí padeció la horrible represión española durante la Reconquista y respiró el despertar de la identidad nacional, llena de espíritu de libertad, que se fraguó durante esos años oscuros. Sufrió junto al pueblo bajo, trabajó con artesanos y albañiles, colaboró y recibió la colaboración de campesinos y mujeres que pelearon y murieron con y por él. Quizás por ello su proyecto político era tan diferente al de O’Higgins y San Martín, que veían todo desde arriba y buscaban instalar gobiernos autoritarios, incluso monarquistas, mientras los sueños de Rodríguez eran radicalmente demócratas.

Manuel Rodríguez es una figura tan excepcional que es nuestro deber quitarle de encima esa idea de que fue no más que el archivo adjunto de José Miguel Carrera, de quien incluso se distanció por el manejo de su gobierno. Rodríguez fue un hombre con ideas, objetivos y principios propios, según los cuales se aliaba o se distanciaba. Quizá si no hubiera sido tan desafiante y directo, habría alcanzado a pelear por un país más democrático unos cuantos años después, con Freire a la cabeza. Pero esa es una mera especulación. De momento, cabe establecer que Manuel Rodríguez aún espera que se pague la deuda con su figura, que se termine con la caricatura guerrillera del revoltoso movido por las emociones, y se ensalce la del hombre letrado, culto y valiente que peleó por ideales políticos democráticos opuestos al autoritarismo de españoles y chilenos que secuestraron la independencia. A Manuel falta admirarlo por las razones correctas.

Pero mientras siga el desinterés por destacar su figura, no es mucho lo que se puede hacer. El año 2018 existió una iniciativa parlamentaria para identificar los restos que reposan en el Cementerio General atribuidos a él. Sin embargo, no hubo voluntad política alguna por parte de las autoridades para llevar adelante los exámenes, a pesar de una resolución del Servicio Médico Legal, de la misma fecha, que estableció claramente que no existe ninguna forma de asegurar que los restos en el mausoleo correspondan a los de nuestro Manuel Rodríguez. En otras palabras, Manuel Rodríguez, uno de los personajes más queridos de nuestra historia, sigue abandonado bajo unos matorrales, muy lejos del lugar que se merece.

RAMÓN FREIRE

EL HÉROE MILITAR Y DEMÓCRATA OLVIDADO

Es octubre de 1814. La plaza de Rancagua, tan característica con sus únicas cuatro calles conectadas a los lados —lo que la convertía en una trampa, en un agujero de ratas—, era un infierno. Bernardo O’Higgins y sus hombres estaban rodeados por los cuatro costados. Los patriotas se encontraban desgastados, agotados, sudando pólvora; se arrastraban entre pequeños incendios, restos de carretas, odres, mesas y cuanto objeto pudiera contener las balas, pero que al ser impactados saltaban en astillas, pedazos de adobe, de vidrio, de cuerpos. Sí, cuerpos. Porque un torso alcanzado por un proyectil de hierro de esos calibres prácticamente explotaba por detrás. No había médicos, no había vendas, pero sí muchos gritos y alaridos de dolor. Ramiro, un joven campesino que siguió a su patrón don Bernardo en una aventura que nunca entendió del todo, yacía de espaldas, tranquilo, mirando el cielo en medio del caos. No podía sentir sus piernas; estaba inmovilizado de la cintura hacia abajo, pero oía un pitido en los oídos y pudo ver al Juancho y al Pastelito pasar corriendo, mirándolo con cara de horror. La mandíbula de Ramiro estaba unos metros más allá, debajo de un saco de papas. Su aorta cercenada expulsaba la sangre en chorros. El muchacho de quince años se hundía en la oscuridad.

De pronto, fue claro que debían encontrar una salida de manera urgente o los eliminarían uno por uno. Les quedaban ya pocas municiones, las antorchas que les arrojaban llegaban cada vez más cerca y, una vez agotadas las balas patriotas, a los soldados imperialistas solo les bastaría trepar a los techos para arrojar nuevas antorchas directamente al interior de casas y bodegas. Si llegaban a ese punto, los luchadores del ejército nacional tendrían solo dos opciones: elegir entre quemarse vivos o salir arrancando de las moradas en llamas y ser acribillados con metralla, balas o machetes apenas pisaran la vía pública. Debían sí o sí encontrar una salida. El maldito Carrera los miraba de lejos. Lo habían visto en los montes con sus soldados, seguramente riéndose al imaginar por fin a O’Higgins descuartizado, su cabeza en una pica, y a sus soldados pasados por la bayoneta. Un cerro de o’higginistas gimientes, agonizando por días, llenos de moscas, aún vivos pero rezando por la muerte. Maldito Carrera. «Hay que salir de aquí a como dé lugar», piensan todos, pero las barricadas realistas bloquean el paso. Cualquiera que se hubiera atrevido a acercarse para desmontarlas habría sido destrozado por diez pedazos de hierro candente y caído envuelto en una nube de pólvora, sangre y restos de tejido. A lo lejos, se ven más cañones aproximarse. «Si podemos salir, es ahora o nunca», cabilan.

Entonces ocurre el gesto más valeroso de toda la Patria Vieja, una de esas escenas que quedan grabadas en el corazón de la gente y sobre la cual se pintan cuadros y se hacen monumentos para no olvidarlas nunca.

Haciéndole frente al infierno, tomando el destino y las riendas en sus manos, Bernardo O’Higgins Riquelme decidió proteger a sus hombres con una acción suicida que será recordada por las generaciones futuras. Porque el batallón de Rancagua no podía morir; era la luz de rebeldía que no podía extinguirse. Y así, en una mezcla de valentía épica y demencia memorable, Bernardo gritó sus últimas órdenes al tiempo que tomó las bridas de su caballo y se lanzó entre balas y humo, mientras su ayudante cayó alcanzado por un proyectil y gritó desgarrándose por dentro. O’Higgins sabía que era una acción suicida, pero estaba decidido. Algunos lo seguirían en esta carga de caballería kamikaze. Todo por proteger la fuga de los hombres que cabalgarían detrás. Gritó entonces un par de groserías y quienes le seguían montaban con el rostro desfigurado por el horror y la furia. Un loco rio a carcajadas. «¡Ahora!», escupió al viento y salió disparado contra un muro de fusilería y cañones, que no podían creer los que estaban viendo. ¿Qué clase de dementes eran?, ¿quién era este que, sable en mano, ojos desorbitados y exponiendo el pecho, cargaba rugiendo contra el imperio español? Algo pasó en los corazones realistas que los hizo demorar el segundo preciso. Los unos no tenían el fusil cargado, los otros prepararon el tiro del cañón. Nadie entendió mucho, mas la suerte a veces acompaña a los valientes.

El general Bernardo O’Higgins Riquelme atropelló las barricadas exponiendo su vida, saltó sobre soldados aterrados y pisoteó mercenarios mientras las balas silbaban cerca de sus oídos. El general O’Higgins combatió a sable desnudo, tajeó a diestra y siniestra, se abrió paso en medio de las tropas enemigas, recibió unos cuantos golpes de bayoneta y de espada, pero logró de todas formas zanjar un camino para que sus hombres corrieran tras su salvador, resguardando sus vidas en una escena heroica que luego sería pintada al óleo para la posteridad en acaso el cuadro más famoso de fray Pedro Subercaseaux, quien retrató magistralmente la bravura demencial del padre de la patria.

Tan clave resultó este hecho —al salvar a parte del ejército patriota de su aniquilación—, que la estatua más importante de O’Higgins, la que corona el altar de la patria sobre su tumba frente al palacio de La Moneda, recrea ese momento justo en que Bernardo rompe las filas del enemigo sin importar el peligro que corría su vida. Cuando solo el salvar a sus hombres era lo importante.

Pero... hay un problema. Uno grande. Es mentira.

El hombre que hizo todo eso, el que montó el caballo de la muerte, el que rompió a sablazo limpio las filas realistas en una carga demencial, el que logró salvar a los hombres en Rancagua en el hecho más tremendo y valeroso de la Patria Vieja fue otro, un capitán de veintisiete años de nombre Ramón Freire. Él fue el héroe de la jornada, no Bernardo O’Higgins.

Los procesos de independencia de los países tienen por lo general dos etapas iniciales: la etapa militar, donde el fin es derrotar a las fuerzas enemigas; y la etapa institucional, donde las fuerzas políticas se organizan para crear el nuevo Estado y sus instituciones.

En el caso de Chile, Ramón Freire fue protagonista en las dos: fue el gran triunfador militar del proceso de independencia (y no O’Higgins, que prácticamente nunca ganó una batalla comandada por él) y luego el responsable de convocar a las asambleas para que fuera el pueblo de Chile quien escribiera su Constitución política en base a actos democráticos amplios (esto luego de destituir al dictador O’Higgins). Es decir, Freire comenzó el proceso de construcción del Estado con un espíritu republicano y democrático.

Surge entonces la pregunta: ¿por qué un personaje tan fundamental en nuestra historia es desplazado de los anales y se le hace vagar por nuestra historia como un fantasma de ecos inconexos por aquí y por allá, con el nombre de alguna villa, una comuna, una calle menor o un simple monumento mudo que pareciera comprado a granel en algún taller europeo con el puro fin de decorar una avenida menor? La respuesta es la de siempre: el interés por esconder a los demócratas y resaltar a los autoritarios. Su historia es alucinante y merece ser contada.

Ramón Freire no fue hijo de terratenientes ni de una familia de rancio abolengo o aristócrata de nuestro país. Su padre era comerciante, lo que lo obligaba a viajar por largos períodos. Al no tener mayor éxito, el niño Ramón debió dejar atrás amigos y familia en Concepción para trasladarse junto a sus padres a Lima en busca de un mejor destino. Pero al difícil traslado, las nuevas costumbres de la capital del Virreinato y la llegada a un colegio en que no conocía a nadie, se sumó una tragedia mayor: un día de verano, mediante una carta se solicitó la presencia de doña Gertrudis Serrano —su madre— en el puerto peruano. Doña Gertrudis se dirigió allí y vio que la esperaba un rostro incómodo. Su marido había muerto en un horrible naufragio, le dijeron. Su cuerpo había desaparecido en el mar.

El desgarro familiar fue total. La madre quedaba abandonada con su joven hijo en un país donde no tenía contactos. Debía abandonar una vez más lo que era su hogar y retornar a Concepción. Los interminables días de navegación le hicieron pensar qué haría sin dinero, sin padre, sin educación. Madre e hijo estaban desolados cuando distinguieron a lo lejos las chimeneas de Talcahuano. Juntos, arrastraron sus baúles y su tristeza fuera de borda, y subieron a una carreta que los llevaría lentamente hacia su único destino posible: vivir de allegados en la casa de un tío.

De vuelta en Chile, Ramón debió renunciar a su educación y se puso a trabajar. Tenía diecisiete años cuando caminó hacia el puerto, muerto de miedo pero decidido, para enrolarse como ayudante y cargador en un barco mercante español. Todo por ayudar a su madre. Cinco años en uno de los trabajos más rudos y peligrosos de la época lo endurecieron, hasta que un día de 1810 llegó a sus oídos la noticia del alzamiento patriota en Santiago. Los dueños de la fragata Begoña lo llamaron de inmediato y, sin mediar palabra, le dijeron: «No queremos chilenos revoltosos en nuestra tripulación. Fuera de aquí». Ramón Freire los miró, bajó del barco y caminó hacia Concepción con quién sabe qué enjambre de ideas en la mente. Tenía veintitrés años y un físico que le hizo sentir capaz de levantar a un toro y correr con él en brazos. Quizá pensara que enrolarse en la caballería no era una mala idea. Y quizá, de paso, que ya estaba bueno de estos españoles arrogantes.

La siguiente escena ocurrió tres años después, en 1813. Concepción era un caos. Y dentro de ese caos, Ramón Freire vestía de uniforme mientras galopaba a una posición patriota gritando a los soldados que no huyeran. Alguien entre la gente que abandonó sus casas casi con lo puesto y nada más, lo llamó para darle una noticia terrible. Incontables soldados españoles venidos del Perú habían desembarcado para acabar con el gobierno patriota. Las milicias corrían por las calles en dirección al puerto, quitándose en la carrera gorros y uniforme impúdicamente para unirse a los realistas. El miedo y el deseo de mantenerse con vida muchas veces puede más.

Habían pasado dos años y medio de relativa calma en el Chile independiente desde que el rey de España fuera capturado por las fuerzas invasoras francesas de Napoleón y las provincias americanas jugaran a las juntas nacionales de gobierno y a la independencia en ausencia del gato. Pero el gato regresó a su trono y pretendía volver a ordenar la casa, a sangre y fuego si fuese necesario. Lo fue, no hay dudas.

En Concepción, la debacle era total. La ciudad fue tomada con facilidad por las tropas del general español Pareja y, por si la derrota no doliera lo suficiente, una gran mayoría de los soldados patriotas desertó y se unió a los realistas. Freire fue uno de los pocos que permaneció fiel a la causa y por ello debía retroceder a una posición más segura.

La intención de Pareja era subir por Chile, tomar ciudad tras ciudad a su paso, llegar a Santiago, tomarla por la fuerza y reinstalar el imperio. Dejando tropas en Concepción, comenzó su avance. Ante este movimiento español, Carrera decidió que era fundamental recuperar la ciudad penquista y le entregó la responsabilidad a este desconocido joven de veintiséis años que no movió un solo músculo cuando recibió la orden. Y Freire, a cargo de un piquete de guerrilleros a caballo que entró y salió gritando con inusual violencia luego de sus incursiones en posiciones enemigas y se batió una y otra vez a fuego y sable, cara a cara, con tremenda eficacia y decisión, consiguió lo impensado: recuperar la ciudad.

Carrera quedó impresionado por la hazaña y en especial con este muchacho, por lo que le entregó una nueva misión: dejar las banderas españolas en la bahía para así cazar barcos desinformados. La treta dio resultado: cuando en junio apareció en el horizonte la fragata Thomas, Freire y sus hombres avanzaron agazapados en botes en misión comando. Al ubicarse al costado de la fragata, fueron descubiertos, pero esto no amilanó a Freire, quien encabezó el abordaje bajo el fuego de abordo, trepó por los cordajes y protuberancias del casco a mano limpia, y alcanzó las aberturas por donde emergían los cañones. Los españoles dispararon sus baterías. Freire quedó colgando de una mano, con la mitad del rostro envuelto en llamas. Saltó a cubierta con la barba incendiándose, sable en mano, quemado y ennegrecido como una bestia que impresiona al enemigo. El barco fue tomado. Freire consiguió su primer gran logro personal y para dar fe de ello las llagas distintivas en la mitad de su rostro lo acompañarían por el resto de sus días.

Carrera lo miró y lo siguió con ojos pensativos. Decidió aumentar la apuesta y encargarle la peligrosa misión de encabezar la guerrilla contra los españoles en el sur. Freire, de nuevo, cumplió con creces. Y llegó otro momento clave. O’Higgins y el propio Carrera decidieron reunir a sus tropas en un vado del río Itata llamado El Roble, pero los realistas los atacaron por sorpresa destrozando las huestes de Carrera, quien miró en todas direcciones sin saber por dónde venían los tiros que golpeaban a sus compañeros como si fueran sacos de arena. Carrera entró en pánico y, abandonando a sus hombres, se arrojó al río en un intento por escapar. Ramón Freire apareció entonces de improviso tras un monte y atacó a la retaguardia española en otro ataque suicida. Los realistas se desconcertaron y O’Higgins montó su caballo en medio de la balacera, le llegó su momento y llamó al orden a los patriotas para luego lanzar el contrataque que le diera fama: «¡Vivir con honor o morir con gloria!», habría vociferado, frase que le valió el convertirse en el héroe del día y en un comandante respetado por todos.

La junta destituyó a Carrera de la comandancia en jefe por su comportamiento vergonzoso y los malos resultados de la campaña. El mando le fue entregado a Bernardo O’Higgins, un terrateniente sin educación militar que debía su aprendizaje de estrategia a unas cuantas cartas cruzadas con su amigo argentino Mackenna, un soldado de bravura indesmentible pero pésimo estratega. El ego de Carrera quedó dañado para siempre y la enemistad entre ambos quedó establecida.

Freire fue ascendido a capitán. Le fueron entregados cien hombres y junto a ellos continuó practicando la guerra sucia, los enfrentamientos a cuchillo y bayoneta, las acciones diarias de desgaste, las maniobras suicidas de entrada y salida rápida de posiciones realistas. Se enfrentó también a fuerzas mucho mayores, como en la localidad de Cuca, donde atacó frontalmente con tal fiereza que terminó, a pesar de la inferioridad numérica, incluso tomando prisioneros. En estos momentos, con la caída del liderazgo de Carrera y la aparición de O’Higgins, Freire era una leyenda. Los Dragones de Freire, como se les conoció, fueron los Avengers de la Patria Vieja. Freire fue, de hecho y por lejos, el militar más exitoso de las campañas por la independencia.

Pero Freire no podía ganar la guerra solo. El proceso de independencia era una bolsa de gatos, cosa que los españoles aprovecharon para seguir ganando y ganando terreno. Tanto, que los patriotas debieron retroceder hacia Santiago casi sin detenerse. Ocurrió entonces un hecho oscuro: Bernardo O’Higgins —sí, el padre de la patria—, al verse superado por las circunstancias, decidió claudicar y firmó un pacto con los realistas en el que aceptó volver a someterse a la bandera española, el pacto de Lircay. Estás leyendo bien: O’Higgins se rindió a las fuerzas imperiales. Carrera enloqueció al enterarse y marchó sobre Santiago, donde llevó a cabo un nuevo golpe de Estado, desalojó a la junta de gobierno y se instaló como dictador para desconocer el pacto, marchar al sur y enfrentarse a O’Higgins en una batalla no tan conocida, la de Las tres acequias, en la cual desafiaron sus egos a golpes de patadas y palos, y que solo terminó cuando los españoles hicieron caso omiso al pacto y volvieron a enfilar hacia Santiago. O’Higgins y Carrera, agarrados de las mechas, fueron capaces de mirarse y entender la situación: debían dejarse de pendejadas y enfrentar juntos, como dos adultos, a los españoles.

Los realistas estaban cerca de Rancagua; en cosa de días caerían sobre Santiago. La gente en la capital estaba asustada. Los patriotas involucrados en la Independencia tenían sus equipajes listos (por si acaso), como los chilenos pro-España listas las nóminas de vecinos a denunciar en ese tan antiguo deporte chileno del sapeo.

O’Higgins y Carrera —esta vez sí como hombres sensatos frente a la última oportunidad de defender la capital, sus vidas y las de sus hombres— discutieron acerca de cuál era el mejor lugar para defender Santiago. «Rancagua», dijo Bernardo; «No, la Angostura de Paine», respondió José Miguel. Y como se trataba de un momento crucial para la patria..., ninguno de los dos prescindió de su ego, dividiendo al ejército chileno en dos en la decisión más imbécil de nuestra corta historia. Lo que vino es conocido: O’Higgins se encerró solito en una ratonera. Carrera no fue en su ayuda y todo se fue al carajo. ¿Qué hizo Freire? Al ver que O’Higgins había cometido una estupidez al sitiarse solo en la plaza de Rancagua, tomó la decisión correcta: en vez de irse con Carrera —que podía huir en cualquier dirección desde donde estaba—, tomó a sus hombres y fue en ayuda de Bernardo y su pésima estrategia, aunque meneando la cabeza y consciente de que se dirigía a una muerte segura. Honor, le dicen.

Luego, el desastre, un sálvese quien pueda, un agárrate de la rama más próxima y arrímate a buen árbol. Santiago en llamas. Gente colgando de horcas en la plaza de Armas. Policía secreta. Mazmorras. Encierro en islas lejanas. Fusilamientos. El fin del proceso chileno de independencia, que nunca se retomaría. Triunfo del imperio. Entender que el jugar a la independencia costó carísimo. Desbande de los patriotas. Exilio. Fin.

Mientras... al otro lado de la cordillera se urdían otros planes. Unos planes continentales de la mano de San Martín y la sociedad secreta Logia Lautaro (y un cierto apoyo británico aún hoy no del todo claro). O’Higgins se unió a ellos; Carrera decidió buscar apoyo en Estados Unidos. Simplemente no soportó someterse a San Martín, y el argentino a su vez prefirió al más manejable O’Higgins. Con el tiempo, San Martín bloqueará a Carrera, le quitará las armas y los barcos conseguidos en Estados Unidos tras reunirse con Madison, lo perseguirá y, finalmente, lo asesinará a él y a sus dos hermanos. Nada iba a desordenarle sus planes. Bernardo celebra la muerte de Carrera y sus seguidores.

Freire, desconectado de todos estos embrollos, estaba embarcado en unas fragatas argentinas que buscaban hacer la vida imposible a los españoles en las costas americanas. En otras palabras, se convirtió en corsario. Zarpando de Buenos Aires y luego de atravesar el Cabo de Hornos, formó parte de la primera acción insurgente contra España en las costas de América luego de la Reconquista, al atacar las costas de Colombia, batirse a cañonazos y sablazos en los puertos de Perú y hostigar como un mosquito a los barcos imperiales.

En el viaje de regreso, la goleta de Freire se internó en una espantosa tempestad en el Cabo de Hornos. La nave quedó aislada del resto de la flota. El oleaje los empujó de lado a lado. El frío era atroz y el ruido del viento hacía pensar que todo estaba perdido. Eran horas de horas en que el barquichuelo subía las olas de un mar embravecido para luego caer cinco y hasta ocho metros cada vez. El mareo, los vómitos y el pánico hicieron que el capitán se suicidara. Muchos hombres se arrojaron al mar, donde pronto murieron ahogados o congelados. Freire intentó como pudo controlar la nave, pero una gran marejada lo arrojó fuera de la borda. Creyéndose perdido, se abandonó a esas aguas gélidas antárticas que se clavaban como cuchillos en la carne y que ahora serían su ataúd. Pero una nueva y fortuita contorsión de las masas de agua lo arrojó de regreso sobre el barco. Se golpeó y chocó contra los cordajes con fuerza, pero una vez más, milagrosamente, se encontró escupiendo agua salada, medio ahogado, sobre la cubierta. Se arrastró hacia el timón y logró tomar el control de la nave. La tempestad se calmó y, con una tripulación muy reducida, ansiosa de tierra firme, logró escapar. Hombre duro este Freire que, apenas llegado a Buenos Aires, se enteró de los planes de San Martín y no lo pensó dos veces: cruzaría la pampa en varios días de polvoriento viaje y se pondría bajo sus órdenes. Al llegar, O’Higgins lo reconoció y lo recomendó encarecidamente. Fue nombrado teniente coronel, mismo grado de Manuel Rodríguez. Y cómo no, San Martín le encargó de nuevo una acción suicida, de riesgo límite, donde solo puedes encomendarte a la osadía. Freire todavía no lo sabía, pero sería el primero —sí, el primero, porque no fue ni San Martín ni O’Higgins, y otra vez vemos a este fantasma de nuestra historia borroneado de las fotografías— en cruzar la cordillera de Los Andes, sería la punta de lanza en la esperada invasión a Chile que preparaban los argentinos y la Logia Lautaro. Tenía solo treinta años.

La columna de Freire estaba compuesta por menos de doscientos hombres, de los cuales solo ochenta eran soldados de línea. Su misión era ingresar a Chile por la zona más hostilizada por las guerrillas —ergo, la más reforzada por las tropas realistas de Marcó del Pont—, en lo que hoy sería la región del Maule, al sur de Santiago. Doscientos hombres contra dos mil soldados de las tropas regulares españolas, además de numerosos destacamentos de milicia que protegían Curicó, Talca y Linares. Asimismo, debían hacerle creer al gobierno imperialista que ellos eran la gran invasión que tanto esperaban. Freire sabía que apostarían espías en los terrenos aledaños, de manera que al atardecer, cuando las tropas terminaban de pasar las últimas serranías, el Moncho Freire se mandó un carril de aquellos: mandó a la mayor parte de su columna, agazapada en la oscuridad, volver atrás para que, al día siguiente y con un uniforme diferente, un nuevo destacamento pareciera atravesar el lugar. Hizo la misma maniobra tres o cuatro veces, con un excelente resultado: los espías y lugareños corrieron desesperados a avisarle a la autoridad que una enorme cantidad de argentinos, una división formal del ejército invasor, estaba inundando el valle del Maule. Los españoles reaccionaron enviando enormes cantidades de tropas en esa dirección, mandaron a buscar milicias y reclutaron a los lugareños para defender Curicó. Entonces llegó la noticia de que, en realidad, la invasión se estaba llevando a cabo por un paso cercano a la ciudad de Los Andes, al norte de Santiago. Las tropas defensoras debieron girar las botas y literalmente correr en la dirección opuesta, presos de la desorganización y el pánico. Freire envió grupos de guerrilla que, junto a los de Manuel Rodríguez, causaron estragos en los destacamentos que se desplazaban al norte. Y pasó algo muy bonito en nuestra historia: al enterarse de la presencia de los guerrilleros, los pueblos de los alrededores y sus lugareños se levantaron en armas, vestidos de ojotas, y armados de palos y azadones se les unieron formando una tropa irregular de cientos de campesinos, artesanos, milicianos, guerrilleros algo más curtidos y no más de noventa soldados, todos encabezados por Ramón Freire, quienes finalmente ocuparon Curicó el 11 de febrero de 1817, ciudad que por un día fue la única ciudad libre de Chile, adelantándose a la toma de Coquimbo por el argentino Cabot, a la de San Fernando por Manuel Rodríguez y a la esperada derrota de los defensores de Santiago, todas ocurridas al día siguiente, el 12 de febrero de 1817.

La invasión fue de un éxito brutal. Los españoles corrieron desbandados, Marcó del Pont intentó huir de Santiago, los oficiales se refugiaron en ciudades al sur de Talca y, al cabo de pocos días, se pudo decir que Chile, desde Coquimbo hasta Talca, era un territorio liberado del imperio... gracias a las fuerzas argentinas.

¿Tuvo tiempo de celebrar Ramón Freire? No.

Luego de sus encarnizadas batallas en pos de la liberación de Talca y Linares, se dirigió al sur para liberar Concepción, donde se le encargó lo imposible: debía tomar el fuerte Arauco, una estructura sólida, protegida por trincheras, ubicado en un lugar estratégico de fácil defensa y junto a un río de gran caudal. Pero el fuerte, la entrada al sur de Chile, era un punto clave para el reabastecimiento de las tropas realistas que seguían operando en el sur y debía ser anulado. En comparación con sus anteriores emboscadas, este sí que era un verdadero ataque a la estrella de la muerte. Y si bien no había muchas opciones, la peor manera de atacarlo era hacerlo frontalmente, cruzando el río, expuestos casi como patos de tiro al blanco. Y por ahí atacó Freire.

La noche del 26 de mayo de 1817, junto a poco más de doscientos hombres, Freire atravesó el río Carampangue con el agua hasta la cintura, bajo una lluvia gélida y el riesgo de una crecida en pleno otoño. La fusilería y los cañones no tardaron en detectarlos. Los soldados nacionales tenían los ojos abiertos como platos del puro susto, pero la figura grandota de Freire avanzando a la cabeza los tranquilizaba. Ropas mojadas, fusiles sobre la cabeza, pies congelados, mucho frío, riesgo de caer al pisar una de esas traicioneras piedras resbalosas del lecho y ser arrastrados por la corriente y otros factores más. Muchos más. Y miedo. Mucho miedo.

Buscando engañar a los vigías, habían dejado fogatas encendidas en el campamento. Así, al amanecer, agazapados y luego de que Freire recorriera con la mirada uno por uno a los soldados, giraron hacia los muros del fuerte Arauco y, dando un grito, atacaron con velocidad y gran violencia. Los realistas se vieron sorprendidos. Retrocedieron en sus posiciones e intentaron defenderse como gatos de espaldas, pero las fieras de Freire les pasaron por encima y tomaron una fortaleza considerada inexpugnable.

Freire dejó entonces al capitán Cienfuegos a cargo y se retiró a un encuentro con O’Higgins. Pero los realistas aprovecharon el momento y recapturaron el fuerte. Arrasaron con los patriotas, cavaron trincheras, levantaron empalizadas y reforzaron la vigilancia. Nadie los volvería a sacar de ahí. O’Higgins solo atinó a mirar a Freire al enterarse, quien no necesitaba mayores palabras. Reorganizó a sus jinetes y atacó de nuevo, de tal forma que arrasó como una marea de fuego las trincheras, empalizadas y defensas para izar la bandera por segunda vez.

Sorpresa. Ovación generalizada. La Orden al Mérito de Chile —recién creada—, se le otorgó por unanimidad. Es, de hecho, el primero en nuestra historia en recibirla. La leyenda de Freire quedaba instalada... Pero poco a poco y por todos los medios, comenzaron los intentos por borrarla. No fue tarea fácil.

Por ejemplo, sobre la batalla decisiva, la de Maipú, estamos acostumbrados a escuchar acerca de la famosa carga de caballería de Santiago Bueras, la que destrozó a su paso el flanco de las fuerzas imperiales con un vendaval de caballos, sables y bayonetazos, una real picadora de carne que pasó por encima a los hombres que defendían al rey. Pues bien, hay que decir que fue Freire, al mando de los Cazadores, quien destrozó a los Lanceros del Rey y a los famosos Dragones de Arequipa. Bueras, entonces, junto a Freire comandaron la acción decisiva para obtener la victoria. Pero no hubo cuadro al óleo para él.

Y eso no fue todo. Fue también enviado al sur a la peor de las campañas, esa en contra de las tropas realistas que componían la jauría de Vicente Benavides, un suboficial renegado que juntaba la venganza con la ira en una mezcolanza donde cabían todos: bandoleros, mercenarios, montoneras indígenas y cuanta alma perdida, criminal o sicópata quisiera unírsele. Hablo de la llamada Guerra a Muerte, un conflicto cruel, sanguinario y sin ningún código que ingresaba a los pueblos con la sola intención de violar, acuchillar, robar y descuartizar para luego huir a perderse en los cerros. Estas incursiones traicionaban todo pacto: se carneaba a los soldados capturados, se empalaba a los ancianos y se degollaba a los niños. Y en un territorio asolado por el hambre, producto de años de guerra independentista, solo sembró más terror.

Ante este panorama, Bernardo O’Higgins nombra a Ramón Freire intendente de Concepción. En otras palabras, lo envió a hacer el trabajo más desgastador y sucio de todo el proceso de independencia, una suerte de Vietnam terrorífico que parecía no terminar jamás.

Comenzó la construcción del Chile independiente, pero O’Higgins se mostraba preocupado solo por la campaña de San Martín en Perú, destinando grandes cantidades de dinero del fisco a financiar esa pésima campaña. Freire, en cambio, poniendo cada día su vida en peligro, se hacía más y más fuerte en una Concepción completamente abandonada por Santiago. Allí vio la miseria de una región destrozada por una guerra sin fin en toda su magnitud. La gente moría de hambre en las calles y descuartizaba a sus propios caballos y mulas en su afán por sobrevivir. Pero O’Higgins seguía desoyendo los gritos de ayuda. Estaba obsesionado por el ORDEN y la lucha contra un supuesto enemigo interno, saltándose toda convención democrática y cayendo cada vez más en un mesianismo autoritario alejado de la realidad. Detenciones, exilios, relegaciones y asesinatos de notables de la Independencia —entre ellos Manuel Rodríguez— fueron haciendo caer en el descrédito a Bernardo. En 1822, el dinero continuaba fluyendo hacia Perú mientras en el sur la gente se alimentaba literalmente de perros y gatos. La presión se volvió insostenible, por lo que O’Higgins aceptó redactar esa Constitución que había aplazado una y otra vez a fin de eternizarse en el cargo de director supremo.

Pero vino entonces otro problema, cuando incurrió personalmente en corrupción. Al convocarse las elecciones para elegir a los representantes que redactarían la Constitución, O’Higgins envió una nota secreta de su puño y letra a cada intendente señalándoles quién debía ser electo (personas afines a él, por supuesto). Fue la gota que rebalsó el vaso del descontento entre el pueblo de Chile y Bernardo O’Higgins, y el conflicto estalló, encabezado por Freire, en Concepción. El gobierno dictatorial reaccionó, pero pronto la región de Coquimbo se alzó y se unió a Freire. Todo terminó. Bernardo O’Higgins entregó su mando y fue exiliado al Perú. Era 1823. ¿Y la alegría llegó?

Ocurre algo notable en la persona de Ramón Freire, algo que ha escaseado históricamente entre los militares de nuestro país. Porque si alguien pregunta quién es Ramón Freire, la respuesta puede ser: «El militar más exitoso y glorioso de todo el proceso de independencia», pero también puede decirse de él algo tan poco común en nosotros como: «Fue un militar de tomo y lomo, capaz de comportarse como una autoridad civil extraordinariamente democrática cuando le tocó estar en esa posición». Por algún misterio de su personalidad, Freire fue capaz de guardar el sable y actuar como un soldado que pelea por la libertad de todos, no por su propio poder. Porque, hay algo que olvidamos casi siempre al hablar de nuestra independencia. Y es nada más ni nada menos que clarificar por qué nuestros padres de la patria se embarcaron en una lucha así. Es fácil encandilarse con las batallas, los tiros, los uniformes y las arengas heroicas, pero... ¿cuáles eran las ideas por las que lucharon?

Los padres de la patria pelearon y murieron por aquellas ideas secretas que circulaban en los salones de Águeda Monasterio y Luisa Recabarren; por los discursos que se leían en las tertulias de Javiera Carrera; por los artículos publicados por fray Camilo Henríquez en la Aurora de Chile; por las ideas de la revolución norteamericana escritas por Madison y Jefferson; por los tratados de filósofos e iluminados que creían en un mundo que superaría a los reyes e instalaría gobiernos donde todo el pueblo fuera libre y el bien común sería el norte. Los padres de la patria lucharon por una utopía. Una revolución. Algo que parecía imposible, pero que un país al norte de América parecía haberlo hecho funcionar. Una democracia. O en su defecto, cualquier cosa menos el gobierno de O’Higgins, que había traicionado tales ideas instalando una dictadura personalista luego de la derrota de los españoles, en vez de las ideas de libertad.

Estos ideales solo pudieron retomarse en 1823, bajo el mandato de Ramón Freire. Entre 1823 y 1829, durante seis años, el país entró en un fervor de ideas, choques de diálogos y ensayos constitucionales de una enorme riqueza democrática, tanto institucional como respecto a los procesos de elección de las autoridades. El objetivo era uno: convertir a Chile en la república de hombres libres e iguales que soñaron los primeros padres de la patria, con la construcción del poder desde abajo hacia arriba, un poder no autoritario sino popular. No está de más decir que durante todo este período de deliberación ciudadana el derramamiento de sangre casi no existió.

«Elijan los pueblos el gobierno que deba rejirnos, fíjense las bases a las que deben sujetarse. [...] Y nunca haya entre nosotros un tirano», dijo alguna vez Ramón Freire al abogar por una mayor participación democrática de los estratos más bajos del pueblo chileno, cuestión que horrorizaba a la élite. Dijo también: «[Es] injusto desatender o privar de este derecho a las otras clases industriosas (trabajadoras) en las que hai más instrucción y espíritu de libertad... He hallado justo dar más latitud a dicho derecho».

Una vez nombrado director supremo, su primera gran decisión fue celebrar los ideales de libertad humana por los que había combatido y sancionó toda forma de esclavitud en el territorio de Chile, al punto de que incluso los esclavos que venían con sus señores se volvían libres al momento de pisar suelo nacional. Dijo: «Son libres cuantos hombres han nacido desde 1811 y cuantos nazcan en el territorio de la República; son libres cuantos pisen el territorio de la República; cuantos hasta hoy han sido esclavos, son libres».

Otro triunfo importante suyo fue el de terminar con la guerra a muerte del sur y derrotar al último bastión del imperio español en Chile: la isla de Chiloé. Era tanta la molestia que ocasionaba este reducto que incluso Simón Bolívar había amenazado con ocupar Chiloé por su cuenta para entregárselo al Perú si Chile no lo resolvía. En un minuto, hasta los ingleses estuvieron al borde de ocupar ese territorio, pero fue finalmente Freire quien un día de 1826 arrió la última bandera española presente en el país.

Freire estableció también las bases para una educación pública gratuita, firmó la primera ley que protege las tierras indígenas en 1823 y firmó con los mapuche el tratado de Tapihue, 1825, el que se aseguraba que el Estado chileno respetaba su soberanía y territorios. Eliminó del código penal las penas inhumanas —como los latigazos en la plaza de Armas, los apaleamientos, torturas y tratos crueles—, prohibió los castigos salvajes en el Ejército, buscó entregar poder a las provincias mediante el nombramiento de sus propias autoridades a través del voto popular e intentó eliminar los monopolios y los mayorazgos que le daban un enorme poder económico y político a unas pocas familias del país.

Durante su período se vivió una proliferación inaudita de periódicos que polemizaban entre sí libremente y sin censura y se intentó, por única vez en nuestra historia, crear una Constitución con participación popular (porque ninguna de las constituciones que nos han regido, no la de 1833, no la de 1925 ni mucho menos la de 1980, ha sido escrita con participación popular; en otras palabras, nunca el pueblo de Chile ha participado de la escritura de su propia carta fundamental. Nunca. Como dice Domingo Amunátegui en su libro de 1939, Pipiolos y pelucones: «Las constituciones dictadas por O’Higgins tenían por fin, más bien que la formación de una República, la organización de una dictadura. La primera carta que establece un gobierno republicano fue la de 1823, redactada por don Juan Egaña y promulgada por don Ramón Freire», aunque luego se derogaría junto a otra más hasta llegar a la de 1828).

A diferencia de O’Higgins, Freire sentía que tenía un deber: dar vida a un proceso constituyente con la mayor participación posible, uno democrático y participativo en el que debía limitar su papel como autoridad y limitarse a crear las condiciones de orden y paz para que este proceso tomara el curso que el pueblo decidiera. Para ello convocó a asambleas amplias y otorgó toda la libertad posible a fin de discutir y proponer, no una sino cuatro y hasta cinco veces. Asimismo, y pese a su pasado militar, como gobernante no dejó lugar a dudas: el soldado debía estar siempre subordinado a la voluntad soberana de los pueblos y a las instituciones democráticas.

Sin embargo, el tiempo y sus caudillos, la oligarquía y la historiografía conservadora, llamarían a este sexenio de efervescencia política y de terrenos fértiles en donde discutir sobre el país que los chilenos querían construir para el futuro «la anarquía», principalmente por estar tan alejado del orden militarista de O’Higgins y de sus propios ideales de patronazgo y rebenque que tanto les gustaba. Los rotos alzados y opinando, habráse visto tamaña insolencia. Por y para ello conspiraron, bloquearon económicamente y desestabilizaron políticamente, usando la prensa como punta de lanza, para coronar todo con un alzamiento militar, financiado por ellos y con Diego Portales a la cabeza. Portales instaló a un militar en el poder y exilió, fusiló y relegó a la oposición, gobernando con mano de hierro desde las sombras en una dictadura que entre cuatro paredes redactó una constitución a su pinta a fin de institucionalizar el robo del poder por la fuerza. Y luego dicen que es bueno conocer el pasado para que no se repita...

Los seis años en que el pueblo de Chile ensayó y dialogó para construir una república inspirada en los valores de la independencia llegaban a su fin. Y al parecer nunca nos hemos recuperado del todo ni logrado salir de ahí, de ese momento en que la bota de Portales aplastó un sueño que parece seguir pendiente desde 1828 a la fecha: la construcción de un Chile de, por y para todos, y no solo para la oligarquía. Esto sí que es Historia secreta de Chile.

Los jóvenes de 1810 lucharon con fiereza por la independencia militar y política del país. Pero la élite chilena solo tenía en mente liberarse de los impuestos españoles y seguir al mando. La libertad política le importaba un carajo. Demoraron veinte años, pero consiguieron instalar de nuevo el modelo colonial, no con España a la cabeza sino con ellos mismos, lo que ha perdurado —con ciertas luces y sombras— hasta hoy.

Ramón Freire, por orden de Portales, fue capturado, dado de baja y condenado a muerte. Solo los escrúpulos de ciertos jueces lograron salvarlo de lo que parecía una muerte segura. Pero no todos corrieron la misma suerte: muchos de los jefes militares que habían luchado a su lado por la independencia y la democracia fueron perseguidos y ejecutados, como el coronel Tupper. Freire fue obligado a pagar una fianza y aceptar ser deportado a Australia. Lo encerraron en la sucia bodega de un barco mercante, lugar en el que pasó semanas antes de arribar a Tahití (donde se cuenta fue amante de la reina Pomaré IV), y valiéndose de su ausencia fue calumniado públicamente, su nombre tácitamente prohibido y sus gestas cuidadosamente eliminadas.

Hizo un intento de liberar a Chile de Portales, pero fracasó, terminando sus días dando vueltas por el mundo hasta por fin poder regresar al país, pero tan pobre, enfermo y disminuido que hubo de solicitar al Congreso que le devolvieran al menos la hacienda que Portales le confiscara. Tras un largo juicio inquisitorio, la Cámara aprobó la petición y ordenó pagarle el valor de la hacienda... según el valor de veinte años atrás.

Sus últimos días fueron de tristeza y abandono. El gran dragón de la Independencia, el militar que supo ser demócrata y quiso entregarle a su gente un país justo para todos, fue difuminándose lentamente de nuestros libros de texto para hacer brillar a otros más apropiados para la élite regente. Y así, el único militar protagonista de la Independencia en todas sus etapas, el líder que quiso respetar la libertad de un pueblo para elegir su Constitución, se apagó lenta y dolorosamente producto de un cáncer de boca y quijada.

Era 1851.

Afuera, los revoltosos de Francisco Bilbao buscarían recoger su posta.

FRANCISCO BILBAO

EL DEFENSOR DE LA IGUALDAD

Previo a nuestra Independencia, el país era gobernado por una élite terrateniente aliada a la Iglesia. Los trabajadores obraban bajo un régimen de semi esclavitud y, sin acceso alguno a las decisiones importantes, nadie se preocupaba de sus necesidades. La nobleza santiaguina mandaba sin contrapesos no solo en la capital sino también en el resto del país. Era una forma de tiranía en la que esta pequeña élite ultramillonaria, amparada por la corona española, decidía los destinos de todo y de todos. Esos terratenientes poseían cantidades ingentes de tierras y riquezas incomparables con el día de hoy, como también un poder brutal e igual de impensable.

Pero la Independencia se libró bajo los valores de la república. Libertad para todos; Igualdad y Fraternidad entre hermanos. Y una vez conseguida en los llanos de Maipú — con la sangre derramada de miles de chilenos, argentinos y esclavos negros, entre otros—, también debimos liberarnos de O’Higgins, porque ni él ni Carrera respetaron los principios de igualdad y los valores proto democráticos por los que se había luchado. Solo ahí, luego de cinco años de lograda la independencia, se comenzó a organizar el país que de verdad queríamos: descentralizado, con autonomía en todas las provincias; un país sin el monopolio de las grandes familias que con su poder dominaban, además, la política; un país democrático donde la autoridad rigiera según las asambleas desde abajo hacia arriba; un país que permitiera venerar todo culto; un país libre e igualitario.

Durante poco más de un lustro, entre 1823 y 1829, los intelectuales más entusiastas de Chile ensayaron distintas formas de gobierno republicano y pensaron diferentes constituciones al imaginar el nuevo Chile que se quería. Las discusiones eran encendidas, apasionadas, eruditas y, a veces, muy dispersas. Pero entre ese desorden y discusión era claro que algo se gestaba. Sin embargo, en 1829, la élite otrora gobernante vio con molestia cómo los cambios y esfuerzos impulsados por la independencia amenazaban su poder político y económico, habló de caos y anarquía y financió militares para dar un violento golpe de Estado a fin de instalar una dictadura, un gobierno autoritario bajo la figura de un presidente militar receptor de todos los poderes posibles, quien inició una persecución para apresar, fusilar, exiliar, relegar y torturar a sus opositores. Asimismo, este presidente títere de la élite activó aquella célula conocida ya en la Reconquista en forma de policía política encargada de espiar y perseguir a los disidentes. Censuró y quemó libros, implantó una dictadura que devolvió el poder absoluto a los oligarcas y restringió las libertades de la sociedad. «Ya he escuchado eso en otra parte», seguramente dirán todos. Pues bien, aquel presidente creó a su vez una Constitución diseñada a su antojo, entre cuatro paredes, sin preguntarle a nadie qué les parecía, una carta constitucional que despojaba a las clases más bajas de toda participación y otorgaba poderes casi monárquicos al presidente al tiempo de conferirle la capacidad de nombrar prácticamente a dedo a su sucesor. Y eso no es todo: también «instaló», gracias a la pericia de su cabeza visible, mecanismos de amarre a esa Constitución que hacían muy difícil modificarla. ¿Les suena conocido?

En la práctica, lo que hizo la cabeza ideológica de este movimiento conservador, Diego Portales y Palazuelos, junto a sus boys, fue detener el proceso de búsqueda de nuestra identidad política republicana y reinstalar el poder colonial a sangre y fuego al asentar aún más el poder de la élite terrateniente, apoyada ahora además por la fuerza militar. Diego Portales, en pocas palabras, traicionó los ideales de la Independencia y retrotrajo al país a una república de mentira, a un Estado colonial, aunque sin rey de por medio. Portales y los suyos no estaban dispuestos a compartir un poder que consideraban propio, tanto históricamente como por derecho, con gañanes, artesanos, estudiantes, inquilinos o comerciantes. No, señor. Independencia era una cosa, pero ¿democracia? Hasta ahí llegaba la paciencia de los poderosos. Y es más, aún hoy la élite chilena se siente incómoda con la democracia y, en muchos momentos de nuestra historia, ha buscado mecanismos de restricción que aumenten su presencia en el Congreso mediante métodos artificiales, como el sistema binominal impulsado en la Constitución del 80 o aquellos intentos de entregar más de un voto a la gente más rica durante el gobierno de Alessandri. ¿Por qué creen, si no, que Pinochet renombró como «Diego Portales» el edificio que cobijó su gobierno luego del golpe de 1973?

Cuando el alzamiento conservador de 1829 triunfó, las campanas de todas las iglesias de Chile —contrarias a la revolución de la Independencia— repicaron alegres por este ascenso del oscurantismo político. Con ello, la Iglesia recuperaba también su poder.

A veces creo que fue ahí, en ese lejano 1830, cuando se truncó el sueño aquel de un país igualitario por el que lucharon los padres de la patria, golpe del que nunca hemos podido recuperarnos del todo.

Chile se hundió en años grises. Se prohibió la celebración de fiestas públicas, galopar y hacer ruidos excesivos en las calles. La educación era vigilada y la violencia policial retornó al más puro estilo de San Bruno y los Talaveras españoles. Solo la gente con cierto poder económico tenía derecho a votar y la disidencia se castigaba con dureza.

Muchos chilenos huyeron al extranjero apenas con lo puesto luego de enterrar o quemar sus bibliotecas, guardar sus pertrechos de valor en bolsas y baúles y lanzarse a buscar algún paso fronterizo o embarcarse en lo que fuera que los alejara. Uno de entre ellos, ese mismo año, fue Rafael Bilbao con su esposa y su pequeño hijo de siete años, quienes miraron alejarse la bahía de Valparaíso desde la cubierta de un bergantín con el corazón arrugado y los ojos húmedos.

Don Rafael, un hombre consagrado a la causa de la libertad, había colaborado en la redacción de la Constitución de 1828. Tras el desastre de Rancagua ya había huido y visto, por primera vez a sus espaldas, el derrumbe del sueño de la independencia mientras cruzaba la cordillera de Chile con el alma envuelta en trapos en 1814. Ahora veía cómo debía hacerlo por segunda vez, perseguido y amenazado de muerte por los conservadores. Su hijo lo miraba y le apretaba la mano, intuyendo un corazón roto y con la certeza de que algo terrible estaba pasando. Allá lejos, tras las olas, la costa parecía hundirse, cuando en realidad era el país el que se hundía.

Catorce años más tarde, la plaza de Armas de Santiago hervía de curiosos, gente indignada y de protestantes de algo que había escandalizado a la sociedad santiaguina. Esta pequeña ciudad al final del mapa, a semanas de distancia de las capitales más pobladas del continente, pedía sin importarles la crudeza del invierno la cabeza del osado autor de un libro atroz. Los soldados ubicados en puntos estratégicos de la plaza vigilaban a la muchedumbre que exigía ver al blasfemo. Sí, al escritor se le acusaba de blasfemia contra la Santa Madre Iglesia católica, de sedición en contra del Estado de Chile, inmoralidad y el intento de socavar los principios y valores sobre los que se cimentaba la comunidad toda. ¿Quién era este monstruo que con Sociabilidad chilena osó denunciar el patriarcado de la sociedad nacional, desnudar públicamente el autoritarismo grosero del gobierno, la desigualdad brutal entre los sexos, el horrendo abandono y despojo en que (sobre)vivían las clases trabajadoras y, por sobre todo, el asqueroso poder sin frenos de la Iglesia católica en materias de Estado? ¿Quién era aquel que se atrevía a cuestionar abiertamente al sistema que, según unos pocos, salvó al país del caos y le dio estabilidad económica?

Este punk de atuendos demasiado modernos, de melena flamígera al viento muy poco apropiada, se puso de pie en la sala para rechazar a los abogados que se le ofrecían y declarar desafiante que prefería defenderse por sí mismo. Un murmullo de sorpresa se elevó de entre la muchedumbre.

—¡Que se queme en el infierno! —gritó alguien.

—¡Hay que echar a ese revoltoso del país! —se escuchó más allá, mientras los pocos amigos, muy nerviosos, se refugiaban en un rincón a la espera del desarrollo de los acontecimientos.

Ese hombre alto, de rasgos finos y mirada incendiaria acusó a un sistema de gobierno déspota, el que gobernaba con mano de hierro, y a la «ayuda» de la Iglesia a un Chile convencido de que Dios estaba del lado de sus autoridades, denunciando con ello que lo que se vivía en Chile era una falsa república.

«¿El gobierno actual es continuador del pasado español [...] o es continuador de la revolución (de la independencia)?», se atrevió a preguntar retórico, para luego continuar: «[Porque hoy] la Cámara de Senadores representa los intereses conservadores o de la aristocracia [...] y procura conservar la desigualdad. [...] La libertad e igualdad social, es decir de TODOS: soberanía del pueblo. Libertad e igualdad política, es decir, DEMOCRACIA [...], el derecho del peón gañán y del último plebeyo. El derecho es uno (y para todos)».

Con esas palabras el escritor vociferaba su compromiso con los verdaderos valores de la Independencia: igualdad para todos los ciudadanos, vida civil por sobre el militarismo, fin a la represión y domesticación mental que primaba en la educación, destierro del dominio de la Iglesia católica en las decisiones de gobierno y de la vida política. Es decir, planteaba un reordenamiento total de la sociedad sobre la base de la igualdad democrática y la razón; no del mando aristocrático y la religión.

El fiscal Máximo Mujica se puso de pie y, en nombre de Chile, le acusó de atacar al catolicismo al llamarlo una religión autoritaria y por ridiculizar el dogma que la une al Estado. Lo acusó de inmoral por referirse al matrimonio como «un negocio de los curas» y por considerar que la infidelidad debía ser tratada de igual forma en el hombre y en la mujer. Por último, se le acusó de sedición al exigir que el Estado se separara de la Iglesia y pretender que la razón fuera la que definiera la política.

El autor no negó ninguno de los puntos. Por el contrario, enfatizó en ellos y los defendió. Chile debe reorganizarse en torno a la igualdad de todos sus ciudadanos, no según origen, sexo, dinero o influencia, dijo. Los asistentes murmuraban escandalizados, por lo que el juez debió llamar al orden en repetidas ocasiones y los soldados apretar el pomo de sus sables mientras la multitud, en la plaza, continuaba exigiendo ver al acusado. Era mucho para mediados del siglo XIX.

El juez lo declaró culpable, pero su sentencia se redujo solo a pagar una multa en dinero (aunque una suma enorme para la época, el equivalente a la compra de una casa). Por más insólito que parezca, una colecta espontánea comenzó entre los asistentes, descubriendo a su paso a una gran cantidad de partidarios presente en el tribunal que recolectaban el dinero y pagaban lo debido abalanzándose sobre el acusado para cargarlo en andas y pasearlo por las calles bajo los vítores de «defensor del pueblo».

Al hombre solo le quedaba reír. Miraba las calles desde las alturas y pensaba cuánto le habría gustado que su padre lo hubiera visto en ese momento. Sus partidarios lo bajaron tras la procesión y lo rodearon. Francisco Bilbao, que ese era su nombre, se ordenó la ropa y la bufanda. Aquel 20 de junio de 1844 era un día frío. Se peinó hacia atrás con las manos y sonrió. El hombre que hiciera el análisis más preciso de la sociedad chilena, desmembrándolo hasta tocar la llaga y poner patas para arriba a todo el país, tenía solo veintiún años. Y allá, al fondo de la plaza de Armas, se distinguía a un grupo de personas que protegía al arzobispo de Santiago en su caminar enfurecido hasta el brasero instalado en el centro de la plaza. El prelado se acercó a él y procedió a quemar una copia del libro en cuestión. La «victoria», como era de esperar, no sería total, ya que fue tal el impacto que este rockero de pelo incendiario provocó en la sociedad chilena, que la persecución a su persona continuó hasta obligarlo a abandonar el país.

En Europa cayó parado. Eran años cargados de revolución en los que los trabajadores comenzaban a organizarse para chocar de frente con las monarquías, las autoridades y los jefes abusivos; años que vieron aparecer distintas formas de organización social y en donde los intelectuales se hacían quebraderos de cabeza en busca de una mejor forma de gobierno para el hombre del siglo XX. En febrero de 1848, cuando en Francia explotó la revolución de artesanos, obreros y estudiantes que echó abajo al rey y proclamó la segunda república, Francisco Bilbao estaba en París. Ese mismo mes salió publicado el Manifiesto comunista de Marx y Engels, y por esas fechas el intelectual anarquista Proudhon declaraba que «la propiedad es un robo», llamando a desmantelar al Estado opresor en favor de los pequeños municipios.

El gobierno socialista liberal obrero francés que asumió el cargo abolió la pena de muerte y la esclavitud; fijó una jornada laboral que evitaba la explotación del trabajador y un subsidio al desempleado; decretó la libertad de prensa y de reunión y estipuló que todos los ciudadanos tenían el mismo poder. En Francia la euforia era total y, mientras eso sucedía, Bilbao formaba parte de los círculos revolucionarios y hacía contactos con los mismos autores que leyera allá tan lejos, en Sudamérica.

La onda expansiva de París provocó levantamientos en toda Europa y, pronto, Italia, Hungría, Polonia y Austria, entre otros, siguieron su ejemplo en el intento por cambiar la dirección del mundo.

Pero llegó mayo de 1948 y... resultó un tiro por la culata. La mayoría de campesinos franceses, haciendo uso del nuevo sufragio universal masculino, votaron en masa por los candidatos de sus señores y los conservadores volvieron a retomar el poder, avalados ahora por las urnas, e hicieron todo lo posible por dejar sin efecto las reformas hasta allí logradas.

Junio de 1848 vio caer una de las iniciativas más queridas por los trabajadores franceses con el cierre de los Talleres Nacionales, donde 165 mil inscritos aprendían oficios y técnicas para mejorar su trabajo y calidad de vida. La reacción popular fue de indignación. Miles de barricadas bloquearon París exigiendo el retorno de lo perdido, pero el gobierno de los poderosos no se dejó amedrentar: el 26 de junio de 1848, a solo cuatro meses de la llamada «Primavera de los pueblos», las fuerzas de gobierno ametrallaron en feroces combates a la plebe reunida. La sangre corrió por las acequias; el humo, los gritos y el olor a pólvora llenó las calles; los soldados cargaron a bayoneta calada en contra de los hombres y mujeres que hacían lo imposible por defender sus posiciones.

La cuenta al terminar ese mes sangriento fue de decenas de miles de proletarios muertos, otros tantos miles desaparecidos, mil quinientos fusilados y cuatro mil deportados a Argelia o a la Isla del Diablo, en el Caribe. Bilbao, al recorrer las calles de París, que aun meses después seguían hediendo a bodega de carnicería, humo, miedo y desesperanza, fue también testigo de ese páramo. Se abolió, entonces, la república y se instauró un nuevo imperio. La gente en los mercados solo podía mirarse de reojo, abatida. Y Francisco Bilbao decidió ordenar sus pertenencias y regresar a Chile. Era 1850. Tenía veintisiete años y mucho que contar a sus amigos.

De regreso en Chile, Bilbao tomó la resolución de luchar para cambiar el país, de convertirlo en un lugar justo para todos y no solo para unos pocos privilegiados. La Sociedad de la Igualdad, como se llamó la organización que lideró junto a Santiago Arcos, duró solo siete gloriosos meses, pero marcó a fuego nuestra historia. En esa época, el artesanado urbano —una especie de proto proletariado— comenzaba a tomar forma e identidad y a exigir cambios a la manera miserable en que debían pasar sus vidas, un tránsito entre enfermedades, hambre y trabajo esclavizador sin ningún futuro ni posibilidad de mejora. Una verdadera muerte en vida.

Esa masa comprendió el llamado hecho por la Sociedad de la Igualdad, que como nunca antes en nuestra historia tuvo el mérito de aunar a intelectuales y pensadores de la clase alta con obreros, artesanos, sastres, mueblistas, herreros, zapateros y otros. Entre ellos no había distinción y se trataban los unos a los otros simplemente de «ciudadanos». Los imprenteros fueron los encargados de distribuir las nuevas ideas en folletines y panfletos. Pero para que estas ideas nuevas tuvieran acogida, había primero que entenderlas.

La Sociedad de la Igualdad planteó que la primera gran revolución debía ser la educación, ya que sin ella el trabajador no sabría qué estaba mal en la sociedad y qué podría hacerse para cambiarlo. Un obrero educado sabe lo que quiere y lo que no quiere. Allí radica la importancia de situar a la educación como el acto más subversivo de todos. Para ello se propusieron escuelas populares que enseñaran a leer, a escribir, a propagar los fundamentos de las operaciones matemáticas, pero también que impartieran clases de historia de Chile, idiomas y, por supuesto, baile y canto. Si el fin era modelar mejores personas, la educación habría de ser integral, no un adiestramiento en algún oficio específico.

Para la primera sesión, en abril de 1850, la asistencia fue de once personas. Cinco meses después, en septiembre, la Sociedad contaba ya con más de dos mil socios dispuestos a realizar desfiles multitudinarios en la capital.

¿Cómo se ingresaba a la Sociedad de la Igualdad? Debías responder afirmativamente a un cuestionario precioso:

• ¿Reconocéis la soberanía de la razón como autoridad de autoridades?

• ¿Reconocéis la soberanía del pueblo como base de toda política?

• ¿Reconocéis el amor y la fraternidad universal como vida moral?

Es decir, la razón y la lógica —no los dogmas religiosos ni el hambre de poder— eran reconocidas como la guía para las decisiones políticas. Pero, además, una razón y una lógica iluminadas por la fraternidad, por el amor al prójimo —del latín frater, hermano—. Ah, amor en la política, tanta falta que nos hace. Y como último punto, que la soberanía nacía de todos, no solo de élites o autoridades.

El pensamiento de Bilbao era el siguiente: Chile era un país gobernado por conservadores que habían traicionado los valores de la Independencia. Que disfrutaban del poder al modo colonial, absolutista, basado en el autoritarismo y con una separación total entre la aristocracia y el resto de la población. El poder, en resumen, era manejado por y para esa minoría aristocrática y sus intereses, en desmedro de la gran mayoría de los trabajadores. La élite tenía secuestrado el poder y, con la ayuda de la fuerza militar y la manipulación emocional de la Iglesia católica —que frenaba la crítica y el raciocinio libre—, se negaba a compartirlo. Como es de esperar, Bilbao detestaba ese orden conservador implantado a la fuerza por Diego Portales y abogaba por una democracia efectiva donde TODOS fuéramos iguales en derechos y oportunidades.

Con estos principios, el gobierno conservador puso rápidamente sus ojos en Bilbao. ¿Qué materias se discutirían en la Sociedad de la Igualdad y cuánta fuerza cargaban que el poder comenzó a sentirse tan incómodo?

Algunas de las ideas propuestas en las reuniones fueron: un banco de auxilio para obreros (en un tiempo donde no existía ninguna preocupación ni protección para las masas de trabajadores y sus familias), un proyecto de escuelas gratuitas, de teatros populares baratos, de escuelas de capacitación en los distintos oficios para trabajadores, montepíos para viudas de obreros que quedaban en el total abandono con sus hijos, el reemplazo de la ley electoral que discriminaba a los más pobres, un cambio a la Constitución de 1833 (que consideraban ilegítima por haber sido redactada entre cuatro paredes, sin asamblea constituyente), entre otras ideas tanto o más subversivas.

Cada vez que podía, la autoridad llamaba impío a Bilbao y a los que le escuchaban. «Reuniones de gente perdida». Ya en la quinta reunión descubrieron a un espía de las autoridades, quien al ser descubierto fue rodeado, insultado y expulsado a patadas del lugar.

—¡Suéltenme, mierdas! —gritaba mientras lo agarraban de las ropas y lo arrastraban fuera.

—¡Sapo, hijo de puta! —le contestaban bajo una lluvia de escupos.

—¡Voy a volver, pipiolos de porquería! —alcanzó a escucharse antes de que lo arrojaran a la calle.

Y cumplió su promesa. Aquel espía regresó acompañado de soldados armados con garrotes y sables que disolvieron la reunión con gran violencia. El contraataque había comenzado, para no terminar más. La Sociedad comenzó a ser hostigada, sus miembros perseguidos y sus ideales ridiculizados. La campaña de desprestigio fue tan grande que se vieron obligados a emitir una declaración:

Algunos dicen que el tema de nuestros discursos era el saqueo; otros, que aquellas reuniones no tenían más objeto que organizar una revolución a mano armada, no faltando quien asegurase que allí eran atacados los dogmas de nuestra religión. En un punto sí estaban todos de acuerdo: en llamar clandestinas i secretas aquellas reuniones celebradas a puerta abierta i anunciadas en los periódicos.

El 28 de octubre, solo siete meses después de su fundación, se celebró la última reunión de la Sociedad de la Igualdad. Se congregó el impresionante número de cuatro mil asistentes, lo que terminó de sacar de quicio al presidente Bulnes, ex militar. Bajo la excusa de que buscaban hacer estallar una sangrienta revolución que masacraría a sus opositores, Bulnes sacó a los militares a la calle y rodeó la casa donde se reunía la directiva. Muchos curiosos se juntaron a observar la reacción de la Sociedad. Pero Bilbao salió tranquilo junto a su gente, aceptó el ramo de flores que alguien le tendió y este «defensor del pueblo», como le llamaban, improvisó uno de sus más hermosos discursos, uno que finaliza diciendo: «Al ruido de los tambores, a la publicación de órdenes represivas, al aparato de la tropa armada conque el poder parece anunciar los peligros del combate, en presencia de ese aparato de guerra, la Sociedad de la Igualdad se presenta armada de flores».

Eran las 5 de la tarde y en Santiago se decretó el Estado de sitio. Días después, el gobierno disolvió la Sociedad de la Igualdad y prohibió la formación de toda organización similar mientras desplegaba policías que recorrían la ciudad allanando casas a patadas y deteniendo a sus principales activistas, quienes eran llevados a la rastra a la cárcel sin juicio alguno. Intelectuales y obreros engrillados por igual, compartiendo el mismo destino: el calabozo.

Ana María Stuven resume de manera magistral en su libro La seducción de un orden las razones de la persecución. Al atacar a la Iglesia y a la estructura de la sociedad, dice, Francisco Bilbao desafió a la estructura de poder de la época, pero «el verdadero riesgo es que Bilbao presenta alternativas revolucionarias concretas, inaceptables para la clase dirigente: la incorporación de los estratos sociales bajo y medio al sistema de derechos civiles y la completa separación entre la Iglesia y el Estado». Cuestiones claramente impensables e insoportables para la élite de la época.

Al año siguiente, Bilbao y la Sociedad de la Igualdad comprendieron que nada conseguirían siguiendo conductos regulares, por lo que organizaron un motín... que fracasó estrepitosamente. Luego de levantar una barricada en el centro de Santiago con tablones, vigas y sacos de nueces —a imitación de las jornadas de París— e involucrar al coronel Pedro Urriola, que se tomó el regimiento Valdivia, Bilbao le prometió que llegaría junto a cinco mil hombres a respaldar la gran revolución popular. Pero solo quince se hicieron presentes. Al día siguiente, además de ver el despertar de una enorme ola represiva y una barricada desierta, lo único que quedaba era el cadáver del coronel Urriola.

Francisco Bilbao, de veintiocho años, huyó a Perú. Jamás regresaría a Chile.

Desde el extranjero, con el paso del tiempo, Bilbao se enteró de que sus ideas estaban siendo recogidas a lo largo del país y que una ola de alzamientos en Copiapó, La Serena, Huasco, Illapel, Valparaíso, Concepción y Magallanes tenía en jaque al gobierno conservador bajo el grito de cambio a la Constitución y el sueño de construir una sociedad más igualitaria.

El caso más relevante fue el de La Serena, lugar al que José Miguel Carrera Fontecilla —hijo del prócer de la Independencia—, Benjamín Vicuña Mackenna y otros miembros de la extinta Sociedad de la Igualdad se acercaron para apoyar al líder local Pedro Pablo Muñoz, quien desconoció el gobierno de Santiago, se tomó el cuartel militar y formó un comité militar revolucionario. José María de la Cruz fue nombrado presidente y se levantó un Consejo del pueblo. La euforia serenense fue total. Por un lado, erigieron autoridades propias, emitieron instrucciones para crear escuelas, destinaron fondos de ayuda popular, crearon asambleas de voto universal que buscaban generar decisiones en una carrera frenética por modificar la estructura de la sociedad y, por otro lado, se llevaba a cabo una preparación general para la defensa de la ciudad. O como la llama el historiador Nicolás Cabrera Valdivia, la comuna de La Serena.

Durante tres meses, esta comuna igualitaria resistió la presión del gobierno (presidido ya por Manuel Montt). Pero luego comenzaron las acciones militares por parte de Santiago que, con la suma del ejército, mercenarios argentinos y la participación de barcos ingleses que cañonearon la ciudad, los hizo caer. La defensa fue heroica. En montes, playas y calles cientos de artesanos, mineros y jóvenes igualitarios de clase alta defendieron hombro con hombro, pocas armas y pésima preparación militar, el sueño de una sociedad más justa. Incluso Paul Baratoux, el revolucionario francés que luchara en las barricadas de París, exiliado en Chile, armó una milicia de voluntarios franceses para luchar por la comuna.

El 31 de diciembre recibieron el golpe final. Su derrota a manos del ejército chileno fue terrible y sangrienta. Pero durante el tiempo que existió la comuna, esta fue un ejemplo de democracia de, por y para los trabajadores, con sus representantes elegidos por votación directa, participación plena y la más amplia libertad de tendencias. Tan heroica fue la resistencia de estos tres meses, que bien se merece un capítulo aparte.

A la distancia, Bilbao lamentó con lágrimas el fin de otro sueño decapitado al nacer. En el Perú se involucró en la lucha del pueblo contra el déspota Echeñique y participó de la insurrección popular del general Ramón Castilla. Pero, como en tantos otros de sus sueños, pronto fue testigo de cómo el militar tomó el poder total, al punto de mandarlo a encarcelar. Y así, arrastrando una nueva decepción, Bilbao debió huir una vez más y logró escapar hacia París.

Cansado, con muchos de sus amigos exiliados y refugiados en diferentes países producto de la represión que siguió a 1848, le costó insertarse políticamente en la capital francesa, pero logró de todas formas armar un frente hispanoamericano para enfrentar juntos la lucha por la igualdad.

En sus conferencias, Francisco Bilbao usó por primera vez en la historia el término que unifica un territorio que él consideraba, visionariamente, amenazado por el imperialismo norteamericano: América Latina. Publicó también por esos años el ensayo Los araucanos, en el que llamó a terminar con la guerra fratricida en Arauco y destacó —nuevamente adelantándose más de cien años a su tiempo— la necesidad de incorporar a la vida y al progreso de Chile a los mapuche como iguales, respetando sus hábitos y costumbres.

Al final de su vida, Bilbao se afincó en Buenos Aires. Estaba enfermo y cansado por una vida llena de adrenalina y lucha. Lejos quedaban ya sus días como revolucionario. Lejos aquel chileno presente en las barricadas de París, en las huelgas de Italia, en los alzamientos sudamericanos y en las arengas rebeldes que soñaban un mundo mejor. Violentos espasmos sacudían su cuerpo y lo arrojaban a la cama por días. Participó en la política de Argentina, pero el cansancio de los años le clavaba los huesos. Aun así, el rebelde de la cabellera flamígera, el rockstar de las calles chilenas, se tenía guardado un último gesto heroico al saltar a las frías aguas del puerto de Buenos Aires para salvar a una mujer que se ahogaba. El enfriamiento aceleró su fin, que lo vio morir como un personaje de novela romántica, tísico y joven. Francisco Bilbao cerró los ojos y dejó este mundo a unos muy cortos cuarenta y dos años. Su cuerpo, olvidado en el extranjero por más de ciento treinta años y con su memoria casi olvidada por los trabajadores de su país, recién fue repatriado en 1998.

Hoy lo podemos ver en un precioso mural que lo muestra manejando con sus cabellos de fuego una citroneta en el paso bajo nivel de Matta con la norte-sur. Es de lo poco que nos queda de él, porque para la mayoría de los chilenos Francisco Bilbao es solo una calle. Incluso, los tataranietos de aquellos a quienes ayudó a organizarse para pelear por su dignidad, lo hemos olvidado casi por completo.

O casi.

Porque «No hay mejores o peores», «¡No a las élites!», «¡Igualdad!», sigue gritando porfiado desde el club Libertad, Patricio Lynch 1266, en Iquique, lugar donde descansan a duras penas los restos de este revoltoso lindo.

ARTURO FERNÁNDEZ VIAL

HÉROE DE IQUIQUE Y VALPARAÍSO

Un niño de pantalones cortos mira al anciano de barriga notoria y barba blanca que resopla en un sillón mientras duerme la siesta con los ojos cerrados, apretados. Parece estar soñando. Afuera, Santiago y el verano. Más allá, el cerro Santa Lucía. Es domingo y nada se mueve en la ciudad, solo este viejo que aprieta el sillón con sus manos y mueve la cabeza de un lado para otro, incómodo. De pronto, se acerca una mujer que toma de la mano al niño, pone el índice en su boca y se lo lleva en puntas de pie.

Han pasado ya cincuenta años, pero cada cierto tiempo, como en esta siesta de domingo, las imágenes vuelven a la cabeza del anciano. Despierta en medio de las noches bañado en transpiración, sin recordar mucho, pero sintiendo la cabeza llena de humo, gritos, explosiones de cañón que le queman la cara, alaridos de sus amigos, sangre y restos de cuerpo con nombre y apellido que le salpican la cara, olor a carne quemada y la sensación de que, en cualquier momento, le tocará a él enfrentar ese instante en donde se apaga todo, desaparece el sonido, la luz y todo se reduce a un punto en medio de la nada, para siempre.

—¡Va a espolonear! —gritó alguien.

El Huáscar golpeó el costado trasero de la Esmeralda y disparó sus cañones a quemarropa, barriendo con metralla la cubierta llena de hombres. Pedazos de metal que viajan a cientos de kilómetros por hora atravesaban piel, músculos, huesos y órganos, que estallaban, mutilaban y cubrían de rojo la madera del barco, que a su vez explotaba en astillas y trozos de madera igual de peligrosos. Cincuenta hombres murieron de forma casi instantánea en esa sola embestida. Los alaridos se oyeron por toda la cubierta mientras los hombres que permanecían vivos trataban de levantarse y poner los cañones de nuevo en posición.

—¡Que alguien me ayude acá! —gritó uno haciendo a un lado el cadáver mutilado de un cabo de cañón, un niño de catorce años.

—¡Al abordaje, muchachos! —gritó por su parte el comandante en medio del humo, mientras la Esmeralda se bamboleaba impidiéndoles mantenerse del todo equilibrados.

El oficial Arturo Fernández Vial, de veintiún años y los ojos como platos, entrevió en el humo ennegrecido de la pólvora a su capitán que corría solo por la cubierta de un barco que se alejaba. Escuchaba sus tacos cabalgar contra las tablas en medio del ruido de locomotora que hacía el acorazado al retroceder. Por un momento, Fernández Vial se detuvo a mirar a ese hombre solo que, espada en mano, combatió a un monstruo marino mecánico golpeando su sable contra el metal y gritando algo que no lograba escuchar por el sonido de los tiros que zumbaban como mosquitos hasta golpear un mástil, una plancha de metal de la chimenea o la cabeza de alguien hasta que... la nada. El humo se disipó y solo quedaron dos cuerpos, quietos, desplomados, allá a la distancia.

Miguel Grau, comandante del barco peruano, se asomó por la mirilla de su puesto de comando —una ranura de poco más de dos centímetros de alto por veinticinco de largo—, observó lo ocurrido y sacó conclusiones. La Esmeralda tenía un poder de fuego insuficiente, sus bajas eran tremendas, acababa de morir su comandante, nada ni nadie podía venir en su ayuda, su Huáscar era infinitamente superior, lo que restaba sería una carnicería. Por lo que ordenó un alto al fuego, dando tiempo a los chilenos de preparar su rendición.

—Comandante, mire —dijo un oficial peruano. Grau observó de nuevo y vio a un marino chileno trepando por las cuerdas hacia el palo mesana —en la parte de atrás del buque, la popa—, donde estaba la bandera.

—Ya está, se van a rendir —dijo Grau—. Preparen los botes y avisen al puerto que...

Grau no alcanzó a terminar la frase, porque lo que vio, contra todo lo esperado, fue al oficial Arturo Fernández Vial clavar la bandera al palo y darse vuelta hacia el Huáscar para gritar algo ininteligible y tomarse con ambas manos los genitales. Grau miró la escena sin mover un músculo.

—¡A toda máquina! ¡Espolón al centro! ¡Preparen la torre de Coles para un disparo a quemarropa! ¡Que la ametralladora en la cofa barra la cubierta y retrocedan!

El tanque marino se fue con todo en contra de la Esmeralda. En el último minuto, Luis Uribe gritó que se afirmaran de lo que pudieran y que todo el que estaba en condiciones saltara al abordaje. El barco nacional crujió, las tablas estallaron y el espolón metálico del Huáscar se hundió como un machete en el costado de la moribunda Esmeralda. Los marinos gritaron, los cañones del Huáscar bramaron a solo quince metros de distancia, tan cerca que algunos marinos lograron ver directamente el interior de esos tubos infernales antes de abrir fuego y dispersarlos en la oscuridad, hechos pedazos. Doce tripulantes saltaron a cubierta enemiga gritando mientras el barco era destrozado, sus cuerdas se cortaban y las tablas, cuerpos y sacos eran atravesados por la ametralladora Gatling que, desde la cofa del mástil del barco peruano, barría de lado a lado la cubierta arrollando todo a su paso. Fernández Vial jadeó y perdió el equilibrio, pero logró ponerse en pie y correr con un anclote en las manos hasta un punto de salto que le permitiera enganchar al Huáscar y acometer un abordaje masivo. Pero era algo tarde. Los chilenos en cubierta ya se habían desprendido de sus zapatos para no resbalar con la sangre y los restos de órganos de sus compañeros.

Había fuego alrededor, picaban los ojos y, además de los muertos desparramados, los marinos heridos aullaban por los brazos perdidos, por las heridas abiertas. Ya no quedaban casi municiones, aunque daba lo mismo: los proyectiles de la Esmeralda rebotaban en el casco del blindado sin causar daño alguno y de la fusilería ni hablar. En la corbeta chilena, por el contrario, el agua entraba a raudales por las heridas del buque. Fernández Vial miró en derredor sin comprender muy bien lo que veía, pero de todas formas se las arregló para gritar dando ánimos a la tripulación y recordarles la valiente actitud de Prat al tiempo que insultaba y puteaba como energúmeno. Fernández Vial se convirtió junto a Zegers en el protector de la bandera y, en un gesto insólito, volvió a subir enfurecido por el encordado de un barco en llamas para colgar otra bandera más y gritar su frustración al monitor incaico que ronroneaba tranquilo unos cuantos metros más allá, aunque sin olvidarse de eliminar uno a uno a los marinos chilenos en su cubierta, como un dragón que quema casi por aburrimiento a las moscas que lo incomodan.

Cuando el panorama no podía ser más negro, los sobrevivientes vieron cómo el Huáscar daba una vuelta más para tomar velocidad y golpear una última vez el muñón de madera reventada en que se había convertido la Esmeralda. Y un tercer y casi desconocido intento de abordaje fue llevado adelante por Eduardo Cornelius y otro marinero del cual desconocemos su nombre. La insólita capacidad de lucha de los hombres de la Esmeralda fue a todas luces sorprendente. Ignacio Serrano, agonizante en un camarote del Huáscar debido a la metralla que le destrozó el pubis, los genitales y los muslos, se puso a duras penas de pie y tomó una lámpara de aceite en un intento por comenzar un incendio. Agonizaba, pero seguía peleando de manera insólita. Afuera, en la cubierta de la Esmeralda, los pocos hombres que quedaban vivos comenzaron a sacarse las ropas para saltar al mar y nadar ante el hundimiento inminente del barco que tragaba agua con rapidez y enterraba en su líquido salado —que entró por la boca y las narices quemando las vías respiratorias— a quienes apenas podían moverse. Eran los últimos operarios y heridos, quienes luchando por salir se ahogaron junto al buque que también se iba a pique en los pocos minutos que duró la pérdida sin mayor ceremonia de la Esmeralda, sin música incidental ni fanfarria. Solo silencio, gaviotas, algún grito ahogado y el ruido burbujeante del aire que salía por escotillas y bodegas y el producido por las manos de los hombres que trepaban por la estructura, cordajes y barandas del buque que se hundía de punta, intentando retrasar el contacto con el agua hasta que fuera inevitable.

Lo único que quedaba de lo ocurrido al cabo de unos minutos era una costra de grasa, unas cuantas tablas, cajas, telas, cadáveres, papeles. Y unos pocos hombres cansados y los más heridos, que hacían lo imposible por mantenerse a flote y nadar hacia la costa buscando escapar de los botes peruanos que se acercaban.

Una crónica relata sobre un bote peruano que acompañó durante un buen tramo a un marino chileno que huía hacia la playa.

—Ríndase —le dijeron

—Ni cagando —respondió cada vez.

Finalmente, Arturo Fernández Vial y la mayor parte de los sobrevivientes fueron subidos a la cubierta del Huáscar tiritando. Allí, mientras los dirigían a una zona segura y les daban frazadas y algo de alimento, pasaron junto al cadáver de Prat, cubierto su rostro por un pañuelo. Grau y los suyos trataron con respeto a los marineros chilenos.

El joven oficial fue prisionero de guerra durante siete meses hasta que, producto de un «canje», volvió a servicio, combatiendo hasta el final de la guerra de manera excepcional.

Hasta aquí, esta es la historia regular de uno de esos superhombres que en Iquique marcaron nuestra historia a fuego. Pero Arturo Raimundo Fernández Vial, nacido en Santiago en 1858, además fue un hombre muy especial en otros aspectos. Por ejemplo, diez años después, a sus treinta y tres años, combatió del lado de los congresistas en la revolución de 1891. Otra década más tarde, en los albores del siglo XX, fue nombrado comandante en jefe de la División de Evoluciones y tras solo cinco meses en el cargo, esta verdadera leyenda caminante —como lo eran todos los sobrevivientes del Combate Naval de Iquique—, fue acusado de conductas impropias por un miembro del Parlamento, al punto de solicitar una evaluación de sus capacidades mentales. Pero la verdad es que los acartonados congresistas de la época no podían entender que este alto oficial, contralmirante de la Armada de Chile, insistiera en hacerles practicar deportes y canto a los marineros. Un diputado preguntó: «¿Cómo se le ocurre hacerle cantar a la gente que no tiene educación?».

Asimismo, Fernández Vial se negaba a usar el sombrero al que estaba obligado por su cargo, se declaraba libertario y declaraba su cariño por la clase obrera de su país. En respuesta, lo llamaban «insumiso, desobediente e indócil» y comenzaron a decirle El Loco Fernández Vial.

Con el tiempo, la acusación quedó sin efecto, pero el apodo perduró. Y serían precisamente estas características especiales y su carácter social las cualidades fundamentales para un hecho histórico tan importante para la historia de los trabajadores del siglo XX como lo es el Combate Naval de Iquique para la historia militar.

Luego del juicio, Fernández Vial fue restituido en su cargo y regresó a Valparaíso en 1903 como director del Territorio Marítimo, sin sospechar lo que habría de enfrentar ese año del demonio.

La creciente producción industrial y la extracción minera de los últimos años produjo una enorme migración desde los campos y las zonas rurales hacia la ciudad y los centros mineros del país, lo que devino en una nueva y gran masa de trabajadores que, como ya sabemos, en Chile padecían de explotación y abusos, amén de carecer de representación política.

En esos tiempos, las ideas nuevas llegaban por los puertos, principales puntos de conexión con el mundo. Y Valparaíso era el mayor del país. Fue en esta ciudad donde comenzaron a asentarse ciertas ideas de organización obrera que pronto serían las comunes: sindicalización, mancomunales, sociedades de socorro mutuo y, por supuesto, la huelga como herramienta de presión en un mundo al que poco le interesaban aquellas personas que llegaron a ser consideradas subhumanas.

Pero un buen día uno de ellos se atrevió a decir: «Ya no podemos más». Era 15 de abril de 1903, cuando un comité de obreros se presentó ante la gerencia de la Compañía inglesa de Vapores —la Pacific Steam Navigation Company— para solicitar una modificación en sus condiciones de trabajo.

El gerente de la compañía, mister J. W. Sharpe, se negó a todo, incluso a recibir el documento en sus manos y amenazó a la comisión con traer «nuevas cuadrillas de trabajadores que ya tenía contratadas» si se atrevían a ir a huelga.

Los trabajadores fueron de inmediato a pedir apoyo a Fernández Vial, quien, tras reconocer a algunos de ellos, los recibió y les prometió hablar con los ejecutivos de la naviera para llevar a buen término la negociación, sin necesidad de huelga. Frente a la urgencia de los hechos, el Loco se puso de pie, salió al aire del puerto y cruzó las calles de Valparaíso hasta el edificio de los ingleses... para recibir el mismo portazo arrogante. Sorprendido por esta actitud, fue luego entrevistado por el diario El Mercurio, brazo armado del conservadurismo de esa y de todas las épocas. Dijo allí: «Las demandas obreras eran justificadas en vista de las presentes necesidades de la clase obrera, la cual tiene hoy mayores exigencias que antes. Actualmente todo cuesta más caro, la ropa, los víveres, la casa».

Pero la compañía continuó rechazando todo diálogo y los trabajadores declararon la huelga el día 17, dos días después.

La negativa a siquiera negociar por parte de la naviera hizo que otros gremios solidarizaran con los estibadores y pronto los lancheros, los operarios de pontones, los del muelle fiscal y otros adhirieron también al paro. Para el 20 de abril ya eran cuatro mil los huelguistas que desataban la alarma entre las autoridades y los empresarios portuarios, quienes movían desesperados sus hilos de poder y conexiones para llegar al propio presidente de la República que, sin meditarlo, le envió una orden increíble a Arturo Fernández Vial. Le dijo: «Almirante, disponga usted de la inmediata dispersión de esa gente, aun poniendo en práctica los procedimientos más violentos. Firma, presidente de la República, Germán Riesco».

Fernández Vial se espantó. Él conocía a los obreros gracias a sus esporádicas pero continuas visitas a las organizaciones de trabajadores de Valparaíso. Intentó un nuevo acercamiento con los mandamases, pues sabía que todo podía terminar en un baño de sangre atroz. Un nuevo portazo. Y no solo eso, El Mercurio lo acusó además de ser «instigador y amparador de los huelguistas». La presión política empresarial aumentó hasta llegar al comandante en jefe de la Armada, el almirante Jorge Montt, quien dos días después tomó la decisión esperable: destituir de su cargo al contralmirante Arturo Fernández Vial. Un sobreviviente de la Esmeralda era echado a la calle, sin más.

En busca de una solución al problema, se nombró un comité de arbitraje. Los obreros nombraron al destituido Fernández Vial en su representación. La ciudad entera estaba en vilo ante una situación que parecía ser el barril de pólvora más grande que habían visto. La tensión en las calles era evidente. El puerto estaba completamente paralizado; los barcos no podían descargar; la fruta se podría en las bodegas; los obreros, sometidos a contratos por día —hasta el día de hoy, aunque usted no lo crea— resistían con ollas comunes y el apoyo de la población.

Después de muchos dimes y diretes, el comité de arbitraje se aprobó, pero la naviera lo saboteó al contratar a cientos de trabajadores rompehuelgas protegidos por la policía. Los huelguistas se desesperaron. Aparecían posiciones más radicales —como las del anarquista Magno Espinoza— que llamaban a acciones directas. Fernández Vial, mientras tanto, siguió en contacto con los trabajadores e intentó mantener el diálogo, pero se le vio desesperado por una situación que escalaba día a día.

El historiador Domingo Amunátegui cuenta en su libro La democracia en Chile que, en un último intento pacífico, «el día 11 de mayo [...] los huelguistas entregaron al intendente de la provincia, [...] José Alberto Bravo, un pliego de peticiones, que se negó a atender fundado en que la autoridad no podía mezclarse en los conflictos de esta clase». ¡Él diciendo eso! Él, que había enviado policías a proteger a los rompehuelgas, que había protegido las oficinas e instalaciones de la naviera y que era parte de la red de apoyo gubernamental a las empresas navieras contrarias a los huelguistas. Era de no creer.

Al no encontrar ningún apoyo en las autoridades, sentir que los días pasaban y nadie se tomaba la más mínima molestia de preocuparse por las miserias que los asfixiaban día a día, los trabajadores acorralados tomaron una decisión. Se dirigieron a los muelles en pos de impedir el acceso a los rompehuelgas. Iban decididos, iban con rabia, iban con el estómago vacío, con la imagen de sus familias, con algo de esperanza. La policía respondió con violencia y los obreros se reagruparon un par de cuadras más allá, en Plaza Echaurren. Los ánimos estaban caldeados. Los discursos elevaban aún más la temperatura. Nadie los escuchaba, pero sabían que lo que pedían no era descabellado. Los huelguistas intentaban detener un carro de la movilización pública; quiso el oscuro destino que en su interior viajara el subprefecto de la policía Washington Salvo, quien entró en pánico y abrió fuego sobre la multitud, dando muerte al obrero Manuel Carvallo. Gritos, carreras en todas direcciones. Los policías apostados en las cercanías escucharon tiros y creyeron estar siendo atacados. Abrieron fuego a su vez e hirieron a una cantidad indefinida de huelguistas. Washington Salvo logró escapar por entre los callejones del barrio Puerto y los trabajadores se volvieron a reagrupar, horrorizados y enfurecidos. Tomaron el cadáver del joven obrero y marcharon furiosos por las calles de la ciudad hacia la Intendencia para cobrarle a Bravo este triste final. Pero Bravo, en vez de dialogar, le echó más bencina al fuego al ordenar el desembarco de seiscientos marineros armados con fusiles para que reprimieran a la multitud. Y es aquí cuando ocurre algo inesperado, aunque no podamos asegurar que se trate de una orden de Fernández Vial o un accionar producto de las relaciones entre la marinería y los operarios del puerto. El hecho es que los marineros levantaron sus fusiles, se pusieron de parte de los huelguistas y se negaron a disparar. Bravo enloqueció, pateó su escritorio, ordenó a gritos traer tropas del Ejército desde Santiago y se atrincheró en su oficina.

La noticia del asesinato del obrero Manuel Carvallo corrió como reguero de pólvora por el puerto y los trabajadores de diferentes gremios se unieron a la protesta. Bajó la gente de los cerros y todos se sumaron a la solidaridad que despierta la miseria, el hambre y el abandono. Se descontroló el escenario. Las manifestaciones se tomaron la plaza Sotomayor. Un grupo incendió el edificio de la Compañía Sudamericana de Vapores mientras la plana ejecutiva huyó por los tejados. Otra turba se manifestó frente al diario El Mercurio y derribaron sus puertas, pero el director había armado a sus empleados con rifles de repetición y al entrar fueron tiroteados salvajemente. En el suelo quedaron los muertos mientras los heridos se revolcaban. Afuera, muchos otros cayeron y fueron aplastados por la fuga. Cada acción aumentaba más y más la presión y el volumen del desastre. Por la tarde ya eran cerca de diez mil personas las involucradas en la explosión social que incendiaba Valparaíso. Los militares llegaron al puerto cerca de la medianoche y fueron arrojados en oleadas sobre los trabajadores. Por todas las calles y cerros se vivía la persecución de cualquiera que pareciera sospechoso. El historiador Cristián del Castillo cuenta en su libro Crisis social y motines populares en el 1900 que «durante la noche los enfrentamientos continúan cobrando más víctimas, los obreros caen abatidos por la metralla, sablazos, balazos y lanzazos, principalmente en el plano y en los cerros Mariposa y Cordillera».

Peter DeShazo, historiador norteamericano, dice que «cerca de cien personas murieron durante los disturbios, y varios centenares más quedaron heridos. Pocos policías o personas de extracción socioeconómica alta fueron lesionados y ninguno muerto, pero los cuerpos sin vida de trabajadores a veces decapitados, quedaron tirados por las calles y cerros de Valparaíso».

En resumen, el puerto no era más que un escombro humeante y el estado de sitio lo acordonó a punta de fusil.

Puedo imaginarme a Arturo Fernández Vial caminando entre los restos de barricadas, palos y piedras mientras observaba las manchas de sangre aún frescas en alguna esquina. Imaginarlo cada vez más inclinado hacia la compasión por aquel sector arrinconado de la sociedad, esa mayoría abandonada que moría sin ningún sentido en los agujeros oscuros de la ciudad, sin posibilidad de mejorar su vida.

Tras la barbarie, se propuso un tribunal de hombres buenos para zanjar la crisis entre portuarios y patrones. Frente al horror vivido el 12 de mayo, todas las partes accedieron. Los obreros insistieron en nombrar a Fernández Vial como representante, así de agradecidos y confiados estaban de su altura ética. Y no los defraudó. Como dice Peter DeShazo, paradójicamente «la huelga marítima terminó exitosamente para los trabajadores». El comité de arbitraje determinó que «los salarios fueran incrementados para todos los trabajadores entre 10 y 20 por ciento, el pago de horas extraordinarias fue concedido a algunos y se estableció una jornada [laboral] menor para los estibadores».

Por esos mismos días, en Valparaíso se celebraban las Olimpíadas deportivas de la ciudad, por lo que muchas delegaciones habían sido testigos del horror, al tiempo que mostraron la altura ética de algunos de sus protagonistas. Una delegación en particular, la del Club Deportivo Ferroviario Internacional de Concepción, quedó tan impactada por el compromiso, valentía y coraje del antiguo héroe de Iquique en la defensa de los trabajadores que, en un gesto de admiración y respeto, decidió rebautizarse ahí, en el propio Valparaíso, a solo tres días de culminados los eventos de sangre, como Club Deportivo Almirante Arturo Fernández Vial, nombre que hasta hoy viste con orgullo.

Pero lamentablemente las cosas no anduvieron bien para el viejo marino de ahí en más. A partir de entonces, una seguidilla de represalias y censuras en su contra comenzó para, finalmente, relegarlo al puerto de Talcahuano y ser encarcelado en el mismo lugar sin razones claras. A fines de ese año 1903 se le expidió su cédula de retiro y, luego de treinta y un años de servicio, este mito ambulante, gloria nacional, fue puesto en la calle, en donde, desde su nueva condición de civil, debió resignarse al ver que no se hicieron investigaciones sobre la masacre portuaria de 1903 ni nadie fue sancionado por su accionar.

¿Quién demuestra el desprecio por la vida de los trabajadores de forma más nítida? El historiador Felipe Portales recoge en su libro Mitos de la democracia chilena un editorial del diario El Mercurio de ese año. Este dice: «Lo que ocurre representa una de las más grandes vergüenzas por que pueda pasar este país. En dos o tres días más llegarán los huéspedes brasileños, que las ciudades esperan con ansiedad para demostrarles su simpatía. Ellos hallarán en Valparaíso un montón de escombros de los edificios incendiados y se preguntarán a qué extremos de barbarie ha descendido Chile».

El editorial no fue redactado al año siguiente ni meses después ni en otra ciudad, sino que en Valparaíso, el 13 de mayo de 1903. Es decir, ¡al día siguiente de la masacre!

Luego de su retiro (forzado), el almirante Fernández Vial, lejos de arrepentirse de la razón que lo llevara a la cesantía, reforzó su posición en favor de los trabajadores y dedicó su vida a fomentar la educación, el deporte y las artes en la clase obrera para que así dejaran atrás su miseria, sus vicios, su opacidad. Se unió a mutualistas e incluso a anarquistas en pos de crear sociedades de abstemios, de apoyo mutuo y grupos deportivos (fue uno de los fundadores de la Asociación Atlética Nacional), como también colaboró personalmente en la creación de catorce escuelas nocturnas para obreros.

Fernández Vial tenía la certeza de que la clase trabajadora debía educarse para poder participar en política; debía aprender habilidades técnicas para mejorar su calidad de vida y debía hacer deportes para combatir las enfermedades resultantes de las carencias. Solo un trabajador sano, lúcido y educado podría cambiar el destino terrible de su clase.

Cuando alcanzó la vejez se unió a grupos artísticos naturalistas, al espiritismo y a las artes literarias. Desarrolló una gran amistad con Gabriela Mistral, a quien adoraba. Adoración mutua, en realidad, pues ella en sus párrafos lo recuerda con enorme cariño como a un hombre entrado en años, pero entusiasta, alegre y un «rostro de facciones romanas que debió ser hermoso antes de que la pólvora de las explosiones en la Esmeralda le estropeara la mejilla derecha con un tatuaje ligero de acónitos verdosos; los ojos azules, tiernos al mirar en silencio y más tiernos al hablar».

Arturo Raimundo Fernández Vial murió en Santiago, en noviembre de 1931, cuando en Chile se vivían tiempos violentos y caóticos producto de la gran crisis del salitre y del derrumbe de la bolsa internacional de 1929. Ibáñez, el dictador, abdicaba y se asilaba en el extranjero mientras el viejo marino cerraba sus ojos, quizá para volver a soñar con el encuentro con sus compañeros de cubierta de la Esmeralda, en el fondo de la rada iquiqueña.

Fue un rebelde, sí, pero también un ejemplo de la consideración, respeto y fraternidad con los miembros más débiles de nuestro país. Fernández Vial encarnó esto en Valparaíso, pero el poder del Estado quiso decir otra cosa y apostó por la represión. Se perdía así la oportunidad de enfrentar el siglo XX de manera diferente. Por el contrario y por desgracia, aquel Valparaíso de 1903 fue el modelo que anticipó cómo actuaría el poder central de ahí en adelante: con violencia militar protegiendo a la élite; con el Congreso justificando la acción; con los tribunales haciendo la vista gorda y con la prensa tergiversando los hechos. Todo eso lo vivirían los chilenos al año subsiguiente, en la masacre del mitin de la carne en Santiago; en 1906, en la masacre de la plaza Colón de Antofagasta; en 1907, en la masacre de la escuela Santa María de Iquique; y así vamos, sumando y sumando negros sucesos a esa larga cadena de atrocidades con que el Estado de Chile aplastó las esperanzas de sus trabajadores una y otra vez hasta pavimentar una verdadera ruta de la sangre que se extendió por todo el siglo y a lo largo de todo el país.

Por ello, Fernández Vial debe ser recordado como un oficial capaz de vivir su vida castrense sin haber dado vuelta la cara a la sociedad civil. Y ahora que lo pienso, quizá por esto no ha necesitado de instituciones ni placas ni calles que lo recuerden; su solo recuerdo lo ha mantenido vivo en la memoria de los trabajadores.

El Club Deportivo Fernández Vial, identificado con la causa obrera, logró atravesar el siglo pasado guardando su nombre y siendo un ícono de la resistencia contra la dictadura en los ochenta. Un digno representante de quien les diera su patronímico. Porque como bien recuerda Felipe Tombolini, sociólogo e investigador de la Biblioteca Nacional, cierta vez, cuando tenía seis años, ingresó al estadio de Concepción mirando sorprendido a los vialinos de la barra que cantaban a todo pulmón —y con toda razón—, en plena dictadura militar: «¡El Vial, unido, jamás será vencido!»

LUIS EMILIO RECABARREN

ENAMORADO DE SU PUEBLO

Mi bisabuelo paterno, Juan Baradit, fue un albañil muy calificado en la vida del antiguo puerto de Valparaíso, ese de largas noches en el Roland Bar o el Liberty y otras fiestas interminables. Además de hacer trabajo grueso, era buscado para realizar las «terminaciones», debido a su arte de producir cielos rasos perfectos con yeso y plana, molduras de concreto y escayola para la unión de cielo y paredes, y decorados que simulaban capiteles jónicos y corintios con hojas de palma y granos de uva. Incluso fue convocado para trabajar en monumentos públicos especiales. Mi abuelo me contaba que tenía unas cajas de madera, de interior aterciopelado, con decenas de paletas y herramientas de modelado metálicas, de fierro y bronce. Por eso, cuando viajo a mi ciudad y paso por el parque Italia, siempre me detengo en el monumento a la loba capitolina que amamanta a Rómulo y Remo, en el centro de la plaza sobre una columna, y sonrío. Ahí están las manos de mi bisabuelo obrero.

Nació en el siglo XIX, un momento de nuestra historia en donde todo parecía estancado para los trabajadores como él. Desde el golpe de Portales en Lircay, en 1829, para cuando la élite se hizo del poder, decenas de revueltas y motines, revoluciones armadas —donde anduvo metido nuestro amigo Francisco Bilbao— y comunas independientes —como la de La Serena— se llevaron a cabo con el fin de modificar la Constitución extremadamente elitista de 1833. Pero luego de esa última gran aventura serenense que terminó en masacre y tragedia, un relativo manto de silencio se posó sobre las clases populares durante la segunda mitad del siglo XIX. Es como si se hubiesen ido hacia adentro. A partir de 1860 y por un largo período, las masas obreras dejaron de luchar contra el sistema y optaron por la supervivencia pura y dura. El abandono que sufrían por parte del Estado era horroroso, como ya he contado, totalmente a su suerte, sin poder político, sin derecho a votar con libertad y atrapados bajo un sistema que casi no les reconocía siquiera el derecho en tanto seres humanos.

Una generación después, luego de llegar desde el norte salitrero con mi abuelo materno, mi abuela se desempeñó como obrera textil en Valparaíso. Sentada en una línea de producción de la fábrica El Tigre, cosía cada minuto de sus turnos de diez horas —con media hora para almorzar— las camisas que saldrían a la venta. Durante años, día tras día, de lunes a sábado, debió coser puños y el bolsillo superior izquierdo de esas prendas que se amontonaban en interminables cerros de camisas blancas que nunca acababan, mientras picaban los ojos por la luz insuficiente, las manos se cuarteaban y la espalda dolía en aquellas sillas inapropiadas. Mi abuela y las trabajadoras como ella a veces no tenían dinero para los medicamentos de un hijo enfermo ni tampoco los medios para pensar en costear su futuro funeral. Y fue al interior de las necesidades de la familia obrera donde surgió una forma desesperada de solución: una de esas obreras textiles, décadas antes, fue quien puso la piedra inaugural de la primera organización obrera de ayuda mutua, en Valparaíso.

Todos hemos escuchado a la pasada las palabras «Socorro Mutuo» o «Mutual». Y la historia de esas primeras y complejas formas de organización se podría resumir así: como las obreras no recibían ayuda de ninguna naturaleza —porque el Estado se había desentendido olímpicamente—, un tarrito a cargo de una de ellas se puso a la vista en las fábricas y todos los meses cada una de ellas aportaba una cantidad pequeña de dinero. Cada cierto tiempo —más pronto que tarde—, surgía una urgencia, una enfermedad o un funeral que no podían enfrentar por sí solas. Entonces, se recurría al tarrito y esa suma recolectada entre todas financiaba la urgencia. Al mes siguiente, era otra quien enfermaba y el fondo iba en su ayuda. Así, a medida que el número de inscritos a participar de ese fondo iba creciendo, los objetivos fueron volviéndose más ambiciosos. El tarrito, llamémoslo «mutual», comenzó poco a poco a hacerse cargo de los útiles escolares o la ropa de los niños hasta tomar cuerpo institucional. Las redes de cooperación se extendieron hacia otras áreas, y se llegó incluso a financiar lugares para instalar escuelas para adultos, centros de abstemios, actividades culturales y deportivas, entre otros.

La miseria de ese período en que la oligarquía chilena se hinchaba los bolsillos con el dinero inagotable del salitre —explotando a trabajadores casi sin leyes laborales y preocupándose de que ninguna migaja cayera de sus mesas—, también dio pie a una maravilla: la capacidad de autoorganización del pueblo trabajador, de mi bisabuelo, de tus tatarabuelos, de ir mano con mano levantando una red de solidaridad que construyó canchas de fútbol, levantó escuelas y talleres de oficios, una red en donde todos colaboraban con pequeños aportes mensuales que, sumados, los convertía en una fuerza social capaz de ir en la propia ayuda.

Muchos textos miran en menos esta época por no haber generado conflictos en contra de los patrones ni haber luchado contra el sistema. Pero olvidan remarcar que este último tercio del siglo XIX encarnó un sorprendente florecimiento de la capacidad de un pueblo abandonado por ayudarse a sí mismo y producir una red —a veces a escala nacional— de auxilio. Es decir, la creación de un Estado casi paralelo.

El mutualismo es un momento alto de nuestra historia, ya que los trabajadores construyeron su propio mundo y propusieron una manera distinta de ver la sociedad, gracias a aquella red de solidaridad en donde todos dependían de todos, y todos iban en ayuda de todos. Por supuesto que había y se generaban diferencias, discrepancias y luchas internas, pero la idea de sociedad que planteaban los trabajadores desde su propio corazón era la misma: solidaridad. O algo como: «Solos no somos nada; juntos lo podemos todo».

La idea era simple: tú, como trabajador, no podías afrontar una enfermedad grave y sus costos, por ejemplo, por lo que la colaboración grupal mensual permitía que, cuando lo necesitaras, no estuvieras solo. En caso de necesidad, allí estaría la ayuda esperándote. Así de lógico y simple. Se reduce a una sola palabra: colaboración (y sentido de sociedad).

La diferencia con el sistema actual es precisa: como hoy el ahorro es individual, si no tuviste un buen trabajo —o buena educación para acceder a uno— seguramente tendrás un mal sistema de salud y una mala pensión, como la enorme mayoría de nosotros. Solo los ricos podrán acceder a buenos servicios, porque pudieron ahorrar más. Así de simple. Individualismo. Nula cooperación.

El mutualismo, entonces, preparó a la clase trabajadora al construir redes de apoyo y toda una cultura obrera de autogestión, de ética, de solidaridad, orgullosa y, en muchos sentidos, autónoma del Estado. Sus focos eran construir un mejor mundo para los obreros y crear maneras de suplir sus necesidades, pero esto no se proyectaba hacia afuera, hacia el resto de la sociedad. De algún modo, estaban encerrados en sí mismos tratando de hacer lo mejor que pudieran con lo que les tocó vivir, pero sin enfrentar las reglas de aquel mundo que los oprimía. Pero ¿era necesario enfrentarlas?

Sí, por supuesto. Chile era cautivo de una oligarquía que mantenía los principios portalianos de 1833. Era una república de mentira, una democracia de mentira. Cuando te enseñan en el colegio sobre todos esos presidentes, calles y monumentos a Jorge Montt, Germán Riesco, Pedro Montt o Ramón Barros Luco (sí, el del sándwich), están celebrando a un Estado autoritario que sacaba militares a la calle a balear trabajadores, que restringía la libertad de prensa y que encarcelaba sin juicio a sus disidentes. A un Estado clasista que se ordenaba en torno a pocas familias dueñas de todo y que no compartían el poder con nadie más. Como escribe el historiador Julio Heise en su libro El período parlamentario, los conservadores se organizaban en torno a los Irarrázaval o Fernández Concha; los nacionales junto a los Varas y a la familia Edwards; los radicales, alrededor de los Matta; y los liberales junto a la familia Matte. No sé si les suenan los apellidos. Y como relata Felipe Portales en el libro Mitos de la democracia chilena, esos políticos y presidentes formaban alianzas político-monetarias con banqueros como los Subercaseaux, quienes ponían en sus directorios a los exparlamentarios.

El presidente Barros Luco, por ejemplo, tras dejar el cargo fue miembro del consejo del Banco de Chile —junto a otro expresidente, Germán Riesco—. Y abogados, ministros, parlamentarios y diplomáticos fueron parte del staff de John North, el rey del salitre, aquel inglés «dueño de Chile» que financió la política y se benefició de sus contactos gubernamentales. También creo que puede sonarles conocido.

Bajo ese orden, es de Perogrullo suponer que el bienestar social —en tanto política de Estado— no existía, limitado más bien a la caridad de los millonarios que entregaban dinero a la Iglesia, la que luego distribuía lo que consideraba pertinente entre los pocos hospicios y casas de muerte que había en Santiago (unos lugares atroces donde la gente iba al «buen morir» en condiciones de insalubridad y espanto inimaginables). Pero preocupación del Estado... nada.

Los mares de dinero que dejaba el salitre circulaban íntegros entre una oligarquía pequeñísima que los capturaba con avidez. Chile jamás había tenido antes una élite tan millonaria, capaz de contratar e importar familias europeas completas para que se hicieran cargo de sus jardines o sus hijos. Se construyeron palacios con materiales, telas y equipamiento traídos en barco desde todas partes del mundo. Pequeños regimientos de servidumbre inglesa circulaban por sus mansiones. Hoteles suizos, franceses y de otros países europeos se frotaban las manos al recibir a familias enteras de chilenos que se instalaban por meses en sus cuartos... La vida nunca fue más increíble para este selecto club que poco y nada devolvió al país. Ah, sí. Los buenos viejos tiempos. El sistema era perfecto... para ellos. Y los parlamentarios y empresarios celebraban lo bien que estaba el país... según ellos. Y El Mercurio se encargaba de refregarlo en la cara del resto del país. El siglo iba llegando a su fin, y los fracs y sombreros de copa podían sonreír satisfechos.

Pero bajo la superficie, la desesperación comenzaba a bullir. En 1890, un niño de catorce años con un bolso al hombro salió de la estación de trenes de Santiago. Venía de Valparaíso. Estaba muy asustado. El lugar estaba lleno de gente que caminaba en todas direcciones y él, en medio de la muchedumbre que lo empujaba y lo conducía hacia la salida, respiraba más rápido de lo normal. Su infancia había quedado atrás. Ya tenía su primer pantalón largo, hecho por su madre, que lo convertía automáticamente en adulto, sin pasos intermedios. Trabajar no era un problema para él: desde los diez años que ayudaba a sus padres en el pequeño almacén de la familia, y a los once —tras ser abandonado por su padre— dejó el colegio para trabajar de ayudante de encuadernación en una imprenta de Valparaíso. No había otra solución. Ahora, siendo un hombre de catorce, cuando muchos de nosotros recién ingresamos a la educación media, Luis Emilio se venía solo a Santiago como imprentero tipógrafo. El estar solo sí era un problema. Todos seguimos siendo algo niños a esa edad. Y estar lejos de su madre, de sus amigos, chocando de frente con la realidad de pertenecer a una clase a la que no se le daba respiro, una clase en la que «apenas puedas levantar un saco empiezas a trabajar», como le escuchó decir alguna vez al padre borracho de un amigo, le pesaba. Luis Emilio era un niño despierto. Sabía lo que se venía y en qué consistiría su mundo de ahí en adelante. Miedo, violencia, explotación, hambre, cansancio, angustia, frustración y, por último, la rabia. Luego, el alcohol, el abandono de los hijos, tomar los cuchillos, la muerte. Un ciclo que había visto repetirse hasta la náusea. Pero esta vez había una diferencia. El niño había descubierto la lectura en la imprenta de Valparaíso y, gracias a ella, conocido todo un mundo e ideas distintas al interior de esos libros. Si había entendido bien, sí existía una forma de cambiar lo que le rodeaba. Y Luis Emilio Recabarren decidió que lo intentaría, para que nadie volviera a vivir esa miseria atroz. Debía educarse e informarse para luego organizarse y actuar. Por aquel entonces él no tenía cómo saberlo, pero muchos otros pensaban exactamente lo mismo a lo largo del país.

El cambio de siglo estaba a la vuelta de la esquina y, con ello, la realidad de las personas pobres, la enorme mayoría del país, sin ninguna influencia, comenzaría poco a poco a cambiar.

Diez años después, el Partido Demócrata, al que Recabarren pertenecía, aún decía defender al trabajador. Pero en la práctica eran básicamente personas de la clase alta educada que «representaban» a los obreros y a los campesinos desde su altura y parecer, sin la sensibilidad ni menos la experiencia que daba el frío, la «sopa de pobre» (agua caliente con pan) y la verdadera miseria. Discutían en el Congreso pequeñas reformas e incluso se asociaban con sus contrarios (que ni siquiera tenían en cuenta a los trabajadores) en otras; pero todo para lograr muy pocos avances, por no decir ninguno, en la vida diaria de los obreros. Por eso, cuando dicen que nadie lo vio venir, tienen razón.

Aquel murmullo en los puertos del norte, aquel rumor en los bares de lancheros y pescadores inclinados sobre la mesa, aquella voz baja que empezó a tomar forma, finalmente cuajó al decir: nadie nos defenderá mejor que nosotros mismos. De pronto, en enero de 1900, en Iquique, algo pasó. Los gremios lancheros y las mutuales se cansaron de la explotación de los patrones y formaron la Mancomunal Obrera, una organización por primera vez decididamente política y unida para actuar ya no al interior del mundo obrero, como las mutuales, sino como punta de lanza que defendería al trabajador frente a las leyes laborales, al abuso, a la inseguridad en el trabajo y a las necesidades de familias arrasadas por la miseria. Estos lancheros tienen nombre y apellido. Se llamaron: Abdón Díaz, Maximiliano Varela y Valentín Sánchez, y fueron los responsables de hablar con otros compañeros —quizá sentados en alguna banca del puerto para luego seguir en algún restaurant de pescado frito y vino de a litro— conminándolos a escuchar lo que tenían que decir.

Por los puertos, como dije, llegaban las ideas nuevas a Chile y desde ahí se desperdigaban hacia otras ciudades. Y las mancomunales se propagaron también como reguero de pólvora por el norte de Chile: Pisagua, Tocopilla, Antofagasta, Coquimbo; que con aquellas decenas de casas que comenzaban a erigirse en los poblados pequeños causaban el horror de los empresarios y políticos conservadores de la época, que no entendían qué estaba ocurriendo con esta masa de semiesclavos y sus pretensiones de tener voz política. ¿Cómo podía, según ellos, haber pasado esto de la noche a la mañana? La élite no había notado el caldero a punto de explotar que se venía fraguando hacía años, sorprendiéndolos completamente tanto a ellos como a los gobiernos autoritarios de la época. El mismo Germán Riesco, presidente en esos años, no podía creer lo que veían sus ojos. En un santiamén, tenía enfrente a una organización con más de diez mil afiliados y un alcance nacional que más encima se representaba a sí misma, a los postergados. Como por generación espontánea, para las autoridades, de pronto tus bisabuelos —vestidos con uno de los dos cambios de ropa que tenían— empezaron a opinar sobre el país, sobre economía, sobre el futuro de la sociedad, sobre la igualdad y el derecho sobre las riquezas naturales del país. Era inconcebible.

Luis Emilio Recabarren, de veintisiete años, casado y con un hijo vivo, tomó un barco hacia el norte y se instaló en Tocopilla sin su familia, dispuesto a darlo todo por este fuego que se encendía en el desierto. Venía con la cabeza llena de ideas, pero una en particular le rondó desde la niñez: los trabajadores deben educarse si quieren lograr un cambio profundo. Pero para ello deben contar primero con las herramientas o los medios que les permitan distribuir ese conocimiento: hay que fundar diarios, imprimir folletos y libros para que ese conocimiento, reflexiones y pensamientos se difundan. Idea peligrosa.

Al poco tiempo de llegar a Tocopilla, Luis Emilio se hizo cargo del diario El Trabajo y lo convirtió en un foco de ideas nuevas y denuncias. Rápidamente las autoridades ejercieron presión y por supuesto detuvieron a los integrantes del periódico. Recabarren fue encarcelado por siete meses bajo condiciones paupérrimas acusado de sedición. Bautismo de fuego. Allí escribió: «¿Por qué estoy preso? Solo a mí se me ocurre esa pregunta. Quizás la haga al mirar este cuartucho estrecho y oscuro donde apenas hay una media ración de oxígeno para alimentar mis pulmones [...]. El juez ordenó a la pandilla de sargentones que me encerraran en un calabozo oscuro, donde nadie me vea, donde no pueda leer ni escribir para modelar mis pensamientos que fluyen y refluyen. [...] Y aquí estoy, dejando pasar el tiempo, garabateando estas cuartillas de papel para dormir menos, para pensar más, para cometer otro delito, diré otro crimen, porque en este pueblo es un crimen escribir o pensar».

En Tocopilla, Recabarren comienza un camino de entrega sobrehumana que aún hoy sigue sorprendiendo. Participó en la fundación de al menos cinco diarios y colaboró con una decena más. Tenía clarísimo que debía educar a sus hermanos en las mecánicas de la política, del mundo de la producción, del funcionamiento eclesiástico, de la sociedad toda a fin de opinar. Porque cuando te educas y creas una opinión, luego se hace muy difícil no expresarla. Y cuando la expresas, el siguiente paso, actuar en defensa de esa opinión, es más fácil. Dijo: «Nosotros clamamos justicia social. Nosotros pedimos instrucción para el pueblo como medio de emancipación social». Y esto en un país en donde el partido conservador dominaba el 25 por ciento de la prensa nacional y los diarios populares eran reprimidos, sus redactores detenidos y sus imprentas destruidas. No deben haber caído muy bien sus palabras, como tampoco las siguientes: «Llenan el cerebro con cuentos religiosos y militares, llenos de fanatismo aterrador, hasta convencer al niño que debe dejarse matar por defender la religión y el capital ajeno».

Luego, en 1906, participa en la fundación del diario La Vanguardia de Antofagasta y del periódico La Reforma, en Santiago. Funda la Sociedad de Defensa del Trabajador, instala la Casa del Pueblo en Tocopilla y sienta las bases para una cooperativa obrera. En Iquique funda una cooperativa de panaderías, buscando la autogestión para la compra de harina y levaduras sin tener que pasar por intermediarios. Con el dinero de esa cooperativa, arrienda un edificio de dos pisos e instala un cine gratuito para los trabajadores. ¡Y todo esto en medio de sus interminables giras por ciudades cuando no existían siquiera carreteras! Lo imagino montado en mula en medio del desierto, siguiendo una huella que apenas se distingue para llegar a un pueblo diminuto y lanzarse a hablar encendidamente a diez pirquineros que posiblemente entendieran muy poco de lo que escuchaban. Pero a Recabarren parecía no importarle y no se detenía. Su preocupación, por los demás, su intento por sacar de la miseria a su gente, lo volvían incombustible. Y así, despertaba al día siguiente, tomaba la mula, volvía sus pasos por una ruta de tres horas al puerto y tomaba un vapor que lo llevaría en dos días a Pisagua, quizás, para reunirse con otros diez obreros dispuestos a escucharlo, para simplemente conversar con las mujeres, para citarlos a todos bajo el techo de algún galpón polvoriento a medio derruir para declamar su mensaje y decirles que la palabra es educación, que la palabra es unión, que debían ser dignos y construirse juntos un mejor mañana, porque el futuro dependía de ellos, no de alguien que viniera a extenderles caridad. De ellos. Unidos.

Pero ¿quién le creía a este loco; a ese que, en mitad de la nada, se limpiaba el polvo de su único traje con el sombrero? ¿Con qué cara venía a decir este que los últimos de la sociedad podían hacer algo? Sus auditores eran personas que con suerte sabían escribir su nombre. Estaban animalizados, reducidos a bestias de carga, y no tenían futuro ni esperanza. ¿Cómo iban a entenderle? ¿Cómo iban a creerle?

Felipe Portales, en su libro Mitos de la democracia chilena, narra el paisaje que Tancredo Pinochet encontró por esos años en el fundo ¡del presidente de la República! Dice: «[La casa de los inquilinos] se compone de un dormitorio donde duerme en promiscuidad toda la familia, y otra pieza que es una especie de bodega, donde se revuelven en confuso montón monturas, frenos, ollas. Las piezas no están entabladas ni en el piso (de tierra) ni en el cielo [...]. El dormitorio es oscuro, sin ventilación, de mal olor. La gente come en el suelo; los chiquillitos, semidesnudos, pululan como animalitos domésticos». A ellos les hablaba Recabarren.

En 1920, el promedio de vida de un trabajador chileno de clase baja era de treinta años. No había límites en la duración de la jornada laboral (podía perfectamente ser de doce horas diarias sin derecho a descanso dominical) y no fue sino hasta 1916 en que hubo al menos normas de higiene en las fábricas, con una cantidad mínima de duchas, lavatorios o baños. Casi un 10 por ciento de la fuerza laboral chilena estaba compuesta por niños. Pero un honorable diputado de derecha rechazó regular el trabajo infantil argumentando que «era una crueldad quitarle a esos niños la posibilidad de colaborar con pan para su hogar». En 1921, un estudio arrojó que de un universo de 1060 niños, solo 52 podían considerarse saludables. El resto, 1008 niños, sufrían de raquitismo, enfermedades infecciosas hereditarias, tuberculosis o graves infecciones intestinales producto de una mala alimentación y horribles condiciones sanitarias.

¿Estos eran los despojos que conquistarían el mundo? Recabarren quería creer que sí. Primero había que sacarlos de su miseria mental, es cierto, pero la utopía seguía floreciendo en la cabeza de este loco que quería inculcar el amor por la lectura, el teatro, la música y la pintura en esas mentes. Todo el saber acumulado, las ciencias y el infinito tesoro intelectual debían ser introducidos en los cerebros de esa masa que se descomponía en los campos de uno de los países más ricos de Latinoamérica de aquellos años. Para lograrlo, Recabarren tenía al menos una cosa clara: «La instrucción de los hijos debe atenderse a costa de cuantos sacrificios sean necesarios», escribió en mayo de 1905.

Pero es que el loco no estaba tan loco. Al año siguiente fue electo diputado por Antofagasta —con un amplio margen— y la sorpresa dio pie a la preocupación. El poder establecido convocó a un mitin y, en una de las maniobras más asquerosas de su historia, urdió toda una polémica porque Recabarren no quiso jurar ante Dios, despojándolo finalmente de su derecho ganado en las urnas, bajo la acusación de propagar «ideas de disolución social». Recabarren quedó devastado. Por primera vez un tipógrafo pobre lograba entrar al Congreso y así le respondían. Y la cosa no paró ahí. Los gobiernos conservadores y autoritarios de la época no se quedarían sentados frente a esta nueva «amenaza», por lo que una respuesta terrible sobrevino ante esta repentina aparición de una fuerza obrera de gañanes, rotos, el peonaje, esos que le debían todo al patrón, malagradecidos no más, que ahora ganaban incluso escaños en el Congreso. La respuesta: cómo no, bayonetas, ametralladoras y fusiles que enmarcan el período 1903-1907 con las masacres de Valparaíso, Santiago, Antofagasta e Iquique.

Sobre la masacre de 1905 de Santiago, Maximiliano Ibáñez Ibáñez (no sé si les suenan esos apellidos), político de derecha, diría muy tranquilo que el principal problema que dejó la matanza fue que «se confirmará la idea arraigada que tienen los europeos de que no existen en América países bien organizados, donde se mantenga el orden público, donde puedan venir los capitales tras la industria y el trabajo».

En Antofagasta, los uniformados y las guardias blancas —civiles armados de clase alta— rodearon y acribillaron a los trabajadores reunidos en la plaza. Al día siguiente, la prensa guardó un increíble e insoportable silencio, a excepción de los diarios El Proletario y El Marítimo, que luego serían sospechosamente clausurados y sus redactores detenidos, entre ellos el propio Recabarren, que alcanzó a huir del país para evitar un nuevo encarcelamiento.

En la masacre de Iquique no todos fueron asesinados en la escuela Santa María. A los heridos más graves se les confinó en el lazareto, donde prácticamente todos murieron al cabo de unos días al no recibir ninguna atención ni cuidado. Y a quienes sobrevivieron se les llevó al hipódromo, al otro lado de la ciudad, para ejecutarlos por «quinteo». Es decir, luego de formarlos en filas, el encargado contaba hasta cinco, desenfundaba y los ejecutaba ahí mismo con un tiro en la cabeza. Sin juicio ni aviso. Al azar, en una tómbola desquiciada para sembrar el terror.

Mucho le costó al movimiento obrero recuperarse de esa ola represiva. Y mientras el país chapoteaba en la sangre de los más desfavorecidos, Recabarren seguía instruyéndose al recorrer Europa, invitado por organizaciones de trabajadores de Alemania, España, Francia, Inglaterra y otras naciones en una marcha frenética. Asimismo, el matrimonio con su prima no pudo soportar el ritmo infernal de actividad de Recabarren, y terminaron divorciándose. El luchador social conoció a otra mujer, de la que se enamoró perdidamente antes de lo esperado. Ella se convertiría en una compañera de batallas sociales.

Debido al juicio pendiente, apenas pisó suelo chileno Recabarren fue encarcelado, pero esta vez dedicó su tiempo de encierro a escribir folletos y libros, a colaborar con la prensa obrera y a planear su siguiente golpe: fundar un partido no de gente que representara a los trabajadores, sino uno dirigido y administrado exclusivamente por ellos. Recabarren no creía en la política de y desde la élite ni en los políticos profesionales ni en las cúpulas dirigenciales. Creía en las asambleas de trabajadores que modelan directivas e instrucciones para, desde allí, ir haciéndose espacio hacia arriba. No quería nunca más representantes, sino ejecutivos que hicieran lo que el colectivo de trabajadores dijera. Fundó entonces el Partido Obrero Socialista y con ello Recabarren logró por fin, luego de cien años de independencia, convertir a la clase trabajadora en un actor político fundamental. Un hito clave, pero no el único, en la historia de Chile.

¿Cuál fue el otro hito destacado de este partido? Tenía en su comité ejecutivo a una mujer, una que siempre había estado ahí, en el murmurar de algunos. Era la compañerita Teresa Flores, una veinteañera de armas tomar que robó el corazón a Recabarren y de quien no se volvería a separar.

Teresa Flores era una mujer muy atípica tanto en nuestra historia como en su tiempo: anarcosindicalista, instruida, hija natural de una costurera, feminista y mucho más. Recabarren le dedicó párrafos y epístolas preciosas de amor y trabajo. Era lo que ambos necesitaban: un compañero con los mismos ideales. Flores forjó una relación también con la española Belén de Sárraga, conocida anarquista y anticlericalista que vino a dictar ocho conferencias a Chile, y bajo cuya inspiración fundó centros de pensamiento para mujeres, amén de organizar los comités de dueñas de casa que abandonaban las labores domésticas buscando presionar a sus maridos para ir a la huelga. La policía temía con razón a estos grupos de mujeres que iban al choque, ya que al pasar ellas les agarraban el trasero a los uniformados, lo que los desconcertaba y enfurecía a más no poder. Era una ofensa insoportable.

Juntos, Recabarren y Flores ofrecieron conferencias y realizaron mítines a todo lo largo del país, durmiendo en las habitaciones mismas de los trabajadores y alimentándose de la propia comida de quienes los habían convocado. La clase obrera poco a poco volvía a rearticularse y a ganar fuerza tras la masacre de la escuela Santa María.

En 1918, el fin de la Primera Guerra Mundial muestra a un nuevo invitado en la mesa del poder mundial: la Unión Soviética, el terror del poder occidental, que por esos años iba recién tomando forma. ¿Sería posible que aquel nuevo panorama presagiara a una izquierda que, país por país, se iría tomando el mundo? Algunos, muchos, quisieron verlo como un hecho. Solo era cosa de esperar. En todos los países había cientos de miles de obreros, por lo que las reglas del juego cambiaban: por primera vez la amenaza no venía de afuera de las fronteras, no se trataba de una guerra contra alguien, sino que estaba dentro, en los rostros sucios de carbón, polvo y tierra de labranza. Esos despreciados que habían callado por siglos, de pronto se convertían en una fuerza real. Y, como siempre, el poder se asustó y quiso esparcir su terror.

En 1918, se leía en el diario El Mercurio: «La aspiración a realizar las máximas reivindicaciones sociales significaba no solo la revolución, sino la destrucción de todo lo existente». Y es sabido que inocular el miedo en la sociedad tiene una función principal: demonizar al otro, convertirlo en un asesino capaz de destruirlo todo porque sí, para justificar las medidas violentas sin remordimiento en su contra, al punto incluso de que la sociedad las aplaudiera y celebrara la masacre y la injusticia. Una estrategia de propaganda que se utiliza hasta hoy.

En enero de 1919 la imprenta de El despertar de los trabajadores, levantada moneda a moneda por los obreros, fue destruida por una turba de policías que entró y deshizo a palos las máquinas de escribir, resmas, plumas, cajas con letras de plomo mientras los operarios gritaban desesperados que pararan, que era lo único que tenían, que... Lo único que consiguieron fue que los palos se centraran en ellos. Al final, la máquina imprenta fue arrasada y sus pedazos arrojados a la calle, y los trabajadores arrastrados de los cabellos y de la ropa. Entre ellos había un viejo conocido, Luis Emilio Recabarren. Luego fue el turno de las oficinas del diario El Socialista y solo entonces Recabarren, maniatado sobre una carreta, fue llevado al puerto, desde donde fue relegado sin juicio al sur del país. En el barco se acordó de una frase que escribiera meses antes: «La prensa, trabajadores, es nuestra salvación ¡Sin la prensa no alcanzaréis progresos; sin la prensa no valdréis nada!»

¿Qué ocurrió después de esta nueva golpiza y nuevo encarcelamiento? Al salir, Recabarren consiguió algo de dinero y regresó a Antofagasta a continuar sus reuniones que buscaban unir a los trabajadores en la causa de la justicia social. Era un incansable demencial. Si leemos su excelente biografía escrita por Julio Pinto, prácticamente no encontraremos vida personal, distracciones o intereses ajenos a su cruzada de guerrero monástico que luchaba por el bienestar de sus hermanos, los trabajadores del polvo, la tierra y el frío. No, miento. El teatro sí era uno de sus intereses, pero lo subyugaba a la misión. Así, organizó grupos teatrales infantiles entre los hijos de obreros, círculos de apreciación de arte, estudiantinas, escribió obras de teatro obrero e incluso protagonizó algunas. También formó coros populares, clubes de cine y literatura, abrió bibliotecas para obreros, escuelas nocturnas para analfabetos, grupos de estudio que se reunían después del trabajo a leer y comentar textos filosóficos, científicos, históricos y políticos. Escribió poesía también y les exigió a los trabajadores que crearan sus propias escuelas, que no le pidieran al Estado limosna cultural sino que generaran planes acorde a sus necesidades y se ayudaran de profesores obreros. Una especie de autoeducación que los llevara a la independencia cultural. Y si hacía todo esto de día, por las noches Recabarren soñaba con universidades superiores y populares, escuelas e institutos propios. Decía que cada pueblo debería tener obligadamente una Casa del pueblo, una sede que hiciera las veces de centro de estudios y reflexión cultural, económica, social y política. «Queramos o no, tenemos que aceptar el título de peligrosos y subversivos [...]. Toda persona que se dedique a instruir al pueblo tendrá que aceptar el calificativo de subversivo», decía con cierto orgullo.

Para 1918, los obreros habían conseguido desarrollar una cultura propia, estructuras de autogobierno y una alternativa de Estado que proponer con organizaciones nacionales que planteaban cambios profundos a una sociedad extremadamente clasista y opresora. Recabarren quería construir el poder desde abajo hacia arriba, desde las asambleas y los sindicatos, para luego tomar el poder de los municipios y desde ahí comenzar los cambios. El actuar de las municipalidades influye directamente sobre la vida de las personas, por lo que si personas con sentido social ocupaban el puesto de alcalde, esos cambios directos podrían hacerse desde un punto de vista humanista y no uno comercial, sostenía. «La acción municipal socialista tiende a perfeccionar todo lo que está a su alcance, pero muy especialmente a abaratar la vida [...], monopolizar algunos servicios como la luz, el agua, la locomoción urbana, etc. [...], fomentando las escuelas municipales para llenar los vacíos que deja el descuido del Estado».

Como se ve, su preocupación fue siempre humanista; luchó por el hombre, la mujer, el niño, el anciano. El ser humano en el centro de los esfuerzos de una nación, no el dinero, no la producción. Tuvo problemas con los políticos más intelectuales y duros de su época, pero su escuela fue la imprenta oscura donde trabajó de niño, las oficinas salitreras en medio del desierto, los galpones malolientes de los puertos chilenos. No tenían, ninguna de las partes, cómo compararse. Él no quería a nadie que les dijera qué hacer. Estaba aburrido de que los trabajadores fueran «representados» por algún pije o un político profesional. Él quería que el propio movimiento fuera autónomo y se alimentara. Ahí nacía su libertad, no de alguna otra esfera impuesta.

El historiador Gabriel Salazar dice que Recabarren primero deslegitimó a la clase política al decir: «El gobierno del país, el Congreso y los municipios, las autoridades judiciales y toda la mazorca que constituye la llamada administración del país está formada, directa o indirectamente, por las mismas personas dueñas del capital; entonces, el bienestar debemos conseguirlo nosotros mismos». Luego, deslegitimó a las Fuerzas Armadas al preguntarse: «¿Para qué sirve el Ejército ahora? Para aplastar a la clase obrera; para ponernos cadenas y defender a nuestros tiranos». Y por último, al centralismo con las palabras: «El actual sistema de gobierno llamado unitario es, sin duda, el más productivo para los caballeros que mangonean la dirección del país». Y luego agregó: «Todos los pueblos de Chile son un pozo de oro, pero nunca serán suficientes para calmar el derroche de los caballeros de Santiago».

La clase dirigente, por cierto, recibió cada una de estas letras con terror.

Llegó entonces 1920, un año clave.

En abril, fue allanada la imprenta de El Socialista en Antofagasta, donde una vez más Recabarren fue golpeado y encarcelado. Trasladado a Tocopilla, continuó escribiendo y llamando a la unidad desde un minúsculo calabozo en la infecta cárcel de ese puerto, mientras se comenzó a expulsar del país a los extranjeros involucrados en las luchas sociales y, desde la cúpula, se instaló el discurso del miedo en contra de los «obreros antipatriotas». Los dirigentes sindicales fueron perseguidos ahora en nombre de la bandera, numerosos obreros fueron detenidos y a los que protestaban les caía un flagelo inhumano. Las tropas militares sembraron el terror en las pampas y pueblos al interior de Antofagasta. Y en el país, más y más familias se vieron de pronto con un padre desaparecido, con hijos huérfanos, con mujeres solas, con abandono, dolor y hambre. Porque eran padres los que no volvían, no números.

Pero dije antes que 1920 fue un año clave. Por primera vez en la historia un candidato no perteneciente a la oligarquía se postuló a la presidencia, diciendo representar a las capas medias y obreras del país, lo que le daba reales posibilidades de ganar. Arturo Alessandri pretendía romper con décadas de gobiernos de la élite más rancia de Chile y, por supuesto, ante su discurso esa élite estaba aterrada. ¡Por Dios que es fácil que se aterren! Por su parte, los trabajadores levantaron la candidatura de Recabarren, convirtiéndolo de paso en el primer candidato obrero al cargo más importante de la nación. Más terror, un terror definitivo.

Tras el conteo de votos, Alessandri y Barros Borgoño empataron en el primer lugar. El presidente y su casta, desesperados, tomaron la decisión más republicana y honesta: literalmente inventar una noticia terrible que desestabilizara el país. ¿Qué tal? Una tragedia que invocara al patriotismo para supuestamente evitar el caos. Debía ser algo grande, un conflicto de tintes apocalípticos: La guerra de don Ladislao. Este hecho es uno de los más vergonzosos y ridículos de nuestra historia, ya que la derecha de la época, mediante su ministro de guerra, don Ladislao Errázuriz —que, cómo no, tiene su callecita, aunque minúscula como su dignidad, en la comuna de Providencia—, inventó y fabricó la noticia de que bolivianos y peruanos invadirían Chile de un momento a otro. La guerra era inminente. La prensa conservadora hizo eco de la mentira y la infló hasta provocar el brote nacionalista buscado, ese que llevó a muchos chilenos de clase alta a enrolarse al Ejército, incluido un joven Alberto Hurtado. Sí, el padre Hurtado.

El clima de guerra y patriotismo que crearon los medios no habría pasado de ser una mera broma (mala, pero broma al fin) si no hubiese repercutido como lo hizo sobre aquellos que habían sido declarados antipatriotas o «vendidos al oro del Perú». Los ataques a los estudiantes por parte de las guardias blancas y policías se hicieron comunes. Obreros y sindicatos eran allanados bajo excusa de espionaje. Una turba asaltó la sede de la Fech, la saqueó y destruyó sus instalaciones. Una horda de policías fuertemente armados irrumpió en la sede social de los trabajadores en Valparaíso y sacó a su directiva a punta de golpes de revólver y macanas. Se allanaron sindicatos, se destruyeron imprentas. Se quemó el local de la Federación Obrera de Magallanes y policías y civiles armados esperaron pacientemente a que fueran saliendo uno a uno los dirigentes para ejecutarlos como a patos. Líderes obreros fueron secuestrados y las personas ligadas al movimiento detenidas. Entre ellas, nuevamente Luis Emilio Recabarren, esposado.

Este hombre, que por enésima vez fue golpeado y arrojado al calabozo sin luz, sin nada más que un tiesto en una esquina para sus necesidades y rodeado de delincuentes, soñaba además con una fusión entre socialismo y feminismo, y abogaba por la emancipación de la mujer, al decir que estas debían ser «el ser más libre [...], superiormente instruida [...]. Su cultivada educación debe ser el cuidado preferente de todos los que aman el progreso». Exigía que la educación obrera considerara a la mujer entre sus prioridades, para así alejarla del culto a las supersticiones y a la Iglesia, que representaba los intereses de los poderosos.

Al año siguiente, una vez libre, postuló y ganó la diputación por Antofagasta a pesar del hostigamiento, la campaña de terror y la oposición de la élite minera en contra suya. Fue quizás el mayor triunfo de Luis Emilio Recabarren en vida, pero también el preludio de su fin.

En 1922, el Partido Obrero Socialista que fundara Recabarren fue rebautizado: de ahora en más se llamaría Partido Comunista de Chile y los ideales y la ética que guiaron todo su trabajo comenzaron a cambiar.

Luis Emilio Recabarren siempre quiso que fuera la clase obrera la que dirigiera la causa, pero los nuevos líderes del Partido Comunista optaron por la visión bolchevique, con sus grupos de vanguardia provocando cambios violentos en la sociedad, cambios que la clase obrera debía avalar desde atrás, obedeciendo las directrices de la cúpula. Y así, esa construcción meticulosa y laboriosa del mundo obrero que soñó Recabarren lo hizo de fuertes detractores al interior de un movimiento que abrazó la vía violenta y explosiva para llegar al poder.

El año 1924 marcó el declive total, el derrumbe. Recabarren quedó rezagado en las elecciones al interior del partido y en periódicos y panfletos comunistas comenzaron a atacarlo descarnadamente. Lento, cobarde, burgués, desviado, son algunos de los epítetos que los «novicios» le dispararon a Luis Emilio, quien no entendía las razones. Además, vino la revolución de los jóvenes oficiales, un golpe de Estado con sentido social que buscó una reforma constitucional urgente para atender los problemas de las clases más desprotegidas, y que Recabarren apoyó y vio con enorme esperanza. Pero rápidamente se desilusionó cuando los militares entregaron el poder al Congreso y no a una Asamblea Constituyente popular.

Hacia fin de año, cansado, golpeado, demolido por las macanas, desilusionado con su partido y, según algunos, al borde de la ruptura amorosa con su «compañerita», Luis Emilio Recabarren entró a la pieza que usaba de oficina en su casa de Santa Filomena #195, se sentó frente al escritorio y sacó una pistola automática del cajón. La causa por la que luchara toda la vida le había sido arrebatada y la oportunidad de construir un nuevo Estado para sus hermanos a través de una Constitución popular se había desvanecido. Estaba agotado. Él siempre había luchado para que el mundo obrero construyera su propia realidad, en conjunto, basado en la solidaridad, como un solo cuerpo. Nadie sabía mejor que ellos lo que necesitaban, sin cúpulas partidistas. Y ahora veía que estaban a punto de entrar en el sistema institucional que él tanto despreciaba, olvidando sus esfuerzos, dejándolo atrás. La suma de situaciones y la desesperanza pudieron más. Y así fue como Luis Emilio Recabarren tomó la pistola automática, apuntó sobre su pecho y salieron cuatro tiros que lo mataron casi instantáneamente. Tras los estampidos, se escuchó un grito: era Teresa Flores que corría a la oficina para encontrarse con su pareja tirada en el piso, en medio de un charco de sangre que crecía y crecía. Llorando, Flores se hincó a su lado e intentó despertarlo. Pero el loco de las pampas, el profeta de los trabajadores no volvería a despertar. Los caminos que lo llevaron a recorrer desiertos, bosques, glaciares, ciudades y puertos para unir a sus hermanos llegaban hasta allí.

La muerte del hombre que convirtiera a la clase obrera chilena en una fuerza política activa y consiguiera sentar las bases de una futura justicia social, leyes laborales y dignidad obrera que todos nosotros hoy damos por hecho, figuró solo como una nota en la crónica roja de Santiago en diciembre de 1924.

Olvidado por los libros de historia oficial, y secuestrado a veces por la política, Recabarren pertenece a todos los trabajadores de Chile. Su nombre debe ser repetido hasta elevarlo a lo más alto de nuestro panteón, como uno de los hijos de esta patria que se preocupó hasta el agotamiento por los más desposeídos, por los explotados, por los que nadie quería. Porque Luis Emilio Recabarren, como otros próceres, también entregó su vida por tus bisabuelos y bisabuelas, por los míos y los de nuestros hijos.

PEDRO AGUIRRE CERDA

EL MÁS QUERIDO DE TODOS

Es un día gris en Santiago de Chile. La ciudad despertó sobresaltada por el ruido de armas y militares que se movían a las carreras en las cercanías del palacio de La Moneda. El gobierno obtenido en las urnas gracias a sus promesas de ayuda para los más pobres, los más necesitados, y que enarbolaba las banderas de un socialismo democrático, estaba en peligro. El presidente había llegado temprano al palacio para organizar su defensa. Días antes, ciertas leyes antimonopolios —que buscaban reducir el poder de unas pocas familias que controlaban todo, desde la industria hasta la política, los sueldos y los sueños de la gente— se habían anunciado, y la respuesta de la élite, que vio su suelo temblar, no se hizo esperar. Aunque, en realidad, las conspiraciones y la preparación de los fusiles habían comenzado incluso antes de que el presidente ingresara a La Moneda. Tres meses antes de asumir el mando, la conjura ya había planeado su derrocamiento, sin importar si el gobernante lo hacía bien o mal. Su asunción era pura y simplemente una amenaza para el orden patronal del país.

—Señor presidente, tenemos vehículos listos afuera para llevarlo a un lugar seguro —le dijo el edecán.

El presidente lo miró consternado. Sacó un arma y le gritó en la cara: «¡De aquí no me sacan sino muerto! ¡Mi deber es morir matando en defensa del mandato que me entregó el pueblo!»

Los asesores se miraron. El reloj les jugaba en contra. A esas horas no se sabía aún la magnitud del alzamiento y La Moneda podía convertirse rápidamente en una ratonera.

—Pero, señor presidente... —intentó decir el edecán antes de ser interrumpido.

—¡Jamás! ¡De aquí solo me sacarán con los pies por delante! —replicó Pedro Aguirre Cerda, quien ya había tomado una decisión dramática, una que nadie se atrevió a cuestionar de nuevo.

En la misma sala, desde una esquina, observaban en silencio al gobernante su esposa, Juanita Aguirre, el ministro de Hacienda y un muy joven ministro de Salubridad que, con los ojos como platos, recordaría para siempre ese momento. Era un tal Salvador Allende Gossens.

Era 1939 y Chile estaba lejos de ser una taza de leche. Por primera vez en nuestra historia el país —acostumbrado a seguir los mandatos de un Errázuriz Aldunate, un Errázuriz Zañartu, un Errázuriz Echaurren, un Riesco Errázuriz, un Manuel Montt o un Pedro Montt o un Julio Montt o cualquiera de esos nombres que aparecen en las cartas de vinos— era dirigido por un hombre de origen pobre, moreno, de apellido Aguirre y profesor de Estado, más encima. No podía ser. Tenía que ser un error, un mero traspié en la historia. Este presidente que gobernaba en favor de los más desposeídos no provenía de la aristocracia chilena, como históricamente había ocurrido, y era hijo de una modesta familia de agricultores de la zona de Los Andes, de un hogar que perdió su precario equilibrio al morir su padre cuando él era solo un niño de ocho años. Su madre, a la fuerza, sola, debió hacerse cargo de trabajar la tierra para rozar la chance de alimentar a sus once hijos.

Pedrito fue un niño callado de escasos recursos. Sus curiosos ojos achinados vieron una y otra vez los senderos de tierra de la quinta región, sin que nadie a su alrededor, ni los huasos que lo veían pasar ni las señoronas que lavaban la ropa en enormes bateas, sospechara siquiera que ese niño pequeño para su edad, con su bolso a cuestas y esas patas flacas como zancudo, se convertiría pasado el tiempo en uno de los mejores presidentes de nuestra historia. Y no tenían cómo imaginarlo, si nunca había ocurrido. Y así fue avanzando el niño, a contracorriente, rebelándose contra la ignorancia, el odio y el prejuicio de un país clasista, sin jamás olvidar su origen humilde y dedicando su vida a trabajar por los niños como él, que aplanaban senderos de tierra sin más futuro que los azadones, la mendicidad o el delito. Pedro, entonces, descubrió temprano que la educación sacaba de la ignorancia, que salvaba del abandono, que te hacía crítico, que... Educación, educación y educación, repetía como mantra en su mente.

Nadie que no haya vivido la carencia en pellejo propio valora tanto lo que consigue a futuro. Nadie que no haya experimentado la pobreza en toda su realidad es capaz de ponerse en el lugar de los que sufren. Por eso sostengo que haber tenido un presidente con esa historia de vida es un lujo.

Pedro Aguirre Cerda estudió pedagogía por estos mismos motivos. Enseñó en liceos para pagarse su vida de estudiante universitario y por las noches impartía clases gratuitamente a obreros y mujeres trabajadoras de la capital, lugar en donde conoció sus miserias, sus conventillos y su hambre.

Con enorme esfuerzo, al cabo de los años logró titularse de profesor y luego de abogado. Su memoria de grado se llamó La instrucción secundaria en Chile.

Hijo de la educación pública, por su desempeño es seleccionado para especializarse en la universidad de La Sorbona, en París, comenzando su ascendente carrera. Pero es importante entender que, de no haber tenido el país educación gratuita, Pedro Aguirre Cerda jamás habría podido salir de las calles polvorientas del pueblito en que nació, ni menos desplegar el talento que luego devolvió con creces al Estado de Chile.

El país por esos años, segunda década del siglo pasado, lo estaba pasando muy mal. Durante el primer gobierno de Alessandri, buscando maneras de enmendar el rumbo, se fijaron en este abogado de origen modesto y lo alzaron como ministro del Interior.

La Primera Guerra Mundial había llegado a su fin, los alemanes habían inventado el salitre sintético y la noche cayó de golpe sobre «el sueldo de Chile» de esos años. Enormes fortunas se amasaban por la venta de este mineral, en la práctica nuestra única gran exportación. Los gobiernos y las grandes familias chilenas se habían dedicado hasta allí a disfrutar de la millonada salitrera, viajando a Francia con toda la familia y cocineros propios, institutrices y séquitos de sirvientes por temporadas completas, farreándose la gran oportunidad de invertir en el desarrollo del país. Ahora, casi de la noche a la mañana, todo se derrumbaba de manera estrepitosa por la irresponsabilidad de la clase dominante. Las masas de trabajadores, que nunca disfrutaron de la bonanza, fueron atacados por el hambre. Ellos, que no profitaron de los tiempos buenos, ahora debían sufrir los malos. Ellos, que vivieron en carne propia los años de vacas flacas, debieron aguantar nuevos años de... vacas aún más flacas. Así había sido siempre, para ellos. Comenzaron los levantamientos populares y las protestas. Ya no daban más. Por desgracia, no debió pasar mucho tiempo para que el gobierno de Alessandri hiciera frente a la crisis tal como se acostumbra en Chile: con represión, una represión tan dura que aún hoy hiela la sangre como heló la de Pedro Aguirre Cerda al enterarse de la cruel masacre de obreros en la salitrera San Gregorio, un derramamiento de sangre espantoso. Por principios, Pedro renunció al gobierno, horrorizado. Tres años después, abandonó incluso el país, cansado de los golpes de Estado y la persecución.

El país era un caos. En Iquique se levantaban albergues al aire libre para recibir a los cientos de desempleados, niños desnutridos y enfermos abandonados. Familias como las de tus abuelos o bisabuelos se alimentaban de los restos de las ferias libres, organizando ollas comunes con más agua que huesos en su afán por sobrevivir. El país estaba fracturado a tal punto que el salitre aún en su cotización más baja en la historia seguía siendo una alternativa, de miseria pero alternativa al fin, ante la hambruna que asolaba al resto del país. Decenas de barcos transportaban como animales a familias completas hacia el norte, sin ningún cuidado ni prevención. Hasta que en 1922 ocurrió lo inevitable: el vapor Itata naufragó con cuatrocientas personas pobres que viajaban en busca de esperanzas a las oficinas del desierto. A cambio encontraron el congelamiento en el fondo del océano y la muerte por inmersión. Y eso no fue todo. El martes 29 de octubre de 1929 el capitalismo colapsó como nunca antes y la bolsa de Nueva York se derrumbó. El llamado Martes negro produjo un efecto económico similar al del meteorito que destruyó a los dinosaurios: gerentes y exmillonarios se arrojaban por las ventanas de los rascacielos neoyorquinos, el caos se apoderaba de las calles y Occidente entró en un período de oscuridad del que demoraría años en recuperarse, casi cuarenta hasta volver a asomar la nariz una vez más.

Y aunque parezca inconcebible, el país más afectado del planeta por esta crisis fue... Chile, que recibió un golpe de nocaut. Nunca seremos capaces de recrear en detalle la miseria en la que vivieron los chilenos de esos años. Con uno de los porcentajes de muerte infantil más alto del mundo, solo nos comparábamos con Calcuta y unas cuantas ciudades africanas. Mis abuelos, para bajar el ejemplo a un plano terrenal, trabajaban en la oficina salitrera de Humberstone, y de un día para otro se quedaron sin trabajo, sin pensión, sin salud, sin nada en medio del desierto de Tarapacá. Lo único que mi abuela pudo hacer fue sacar sus pocos muebles, utensilios y trastos afuera de la casa y venderlos con el sueño de comprar pasajes en la tercera clase de algún barco y regresar a Valparaíso. Demoraron un día en llegar a Iquique. Mi tío Daniel, de un año de edad, no paraba de llorar bajo el sol aplastante de la pampa. Prácticamente con lo puesto y nada más subieron al bote que los llevaría al vapor Chile, pero el mar estaba tan movido que el bote no pudo acercarse lo suficiente a la rampa del barco y mi abuelo tuvo que saltar, mirar atrás y pedir a mi abuela que le arrojara a la guagua. Por unos instantes, todo el futuro de mi familia, mi tío Daniel, se redujo a un arco en el aire entre unas manos que lo lanzaban y unas manos que esperaban recibirlo. En el movimiento, mi abuela perdió un zapato. Así entraron a Valparaíso. Cuando viajé por primera vez a Iquique, en los años noventa, quise pensar que ese zapato aún estaba ahí, al fondo de la bahía, cubierto de algas, durmiendo bajo la arena.

La debacle política en Chile a fines de los veinte era total. Los gobiernos duraban meses solamente por los continuos golpes de Estado y alzamientos. La banda presidencial pasaba de mano en mano y la represión era muy violenta. Los obreros que habían logrado organizarse desde principios de siglo eran vistos como una amenaza por la oligarquía reinante, la que veía en ellos el germen del caos, no un problema social que se debía solucionar. Y desde el otro lado del mundo, la Unión Soviética era el monstruo debajo de la cama de los poderosos, quienes por todos lados entreveían hipotéticas revoluciones de octubre. Porque si los obreros habían derribado a un imperio en Rusia, ¿por qué no podría ocurrir lo mismo en este pequeño país al fondo del continente?

El bloque anticomunista vio con agrado la aparición del fascismo en tanto herramienta dura y autoritaria para defenderse de los bolcheviques, apostando por el Duce y las esvásticas a fin de detenerlo. La misma Iglesia católica firmaba en 1929 los Pactos de Letrán, que en la práctica bendijeron al fascismo y le aseguraron el apoyo de millones de católicos alrededor del mundo.

Para comienzos de los años treinta el mundo se dividía —y enfrentaba— en dos grandes fuerzas: los autoritarismos fascistas y el comunismo. Y Chile, por cierto, no escapaba a esta visión, con una sociedad polarizada en izquierda y derecha muy al estilo de los años sesenta. Y siguiendo lo que parecía ya una norma, la clase acomodada veía en la izquierda la encarnación de un caos que debía ser duramente reprimido... para salvaguardar su estilo de vida.

A este Chile fue al que regresó Pedro Aguirre Cerda en 1930, con dos ideas fijas en su cabeza: educación e industria, ecuación que veía como la respuesta para un Chile agrario y minero que contrataba solo músculo.

El mundo estaba en bancarrota. No podíamos exportar nuestros productos ni tampoco comprar los de ellos. Ante este panorama, parecía lógico crear industrias propias, capacitar a los obreros —que ganarían más— y fabricar nuestros propios productos, los que serían comprados por esos mismos obreros que ahora tendrían un mayor poder adquisitivo. Es decir, ser un país industrializado que fabrique productos de cobre en vez de exportar rocas; fabricante de muebles en vez de exportador de madera. Con ellos se estaría favoreciendo a los trabajadores.

En Chile, desde 1932 gobernaba —de nuevo— Alessandri, quien había dado un giro tremendo hacia la derecha. Buscando estabilizar la economía, había dado la espalda a las necesidades de los más pobres, y se mostraba autoritario, incluso criminal con sus milicias republicanas —civiles fascistas armados— que lo custodiaban. Valga como ejemplo decir que cerca de cincuenta mil efectivos armados desfilaron frente a La Moneda en mayo de 1933.

Alessandri allanó casas, imprentas y centros sociales; vigiló a dirigentes; arrestó ilegalmente a obreros y los mantuvo prisioneros en lugares secretos; torturó e hizo desaparecer a miembros del movimiento social; reprimió violentamente a los sindicatos; censuró y prohibió a la gente el reunirse libremente amparado en facultades extraordinarias, resquicios legales y maniobras derechamente ilícitas. Un dirigente de la derecha de la época declaró: «Una ola de revolución y rebeldía invade el país. Los agitadores [...] se van a las industrias, a los talleres y a los campos a incitar la revolución y el conflicto, para que el obrero desconozca sus deberes hacia sus patrones. [...] Si esto sigue adelante, y no nos enfrentamos resueltamente con el peligro, de un momento a otro todo podrá derrumbarse en forma catastrófica». Alessandri acogió este llamado y, en 1934, se volvió responsable de la infame matanza de Ranquil, cuando fuerzas de carabineros y civiles rodearon y masacraron a agricultores chilenos y mapuche al norte de Temuco. Aún hoy no sabemos con exactitud cuántas personas fueron asesinadas, pero sí se puede afirmar que fueron cientos de cuerpos humildes los que quedaron desperdigados por los campos y que continuaron cayendo en la caminata forzada de prisioneros hacia Santiago. El oficial de Carabineros a cargo, Humberto Arriagada, no tuvo consideración alguna con las víctimas y de parte del gobierno solo recibió un apoyo total, aun cuando se tratare de una de las operaciones más atroces de nuestra historia.

Pero tanta era la furia y el pánico que despertaban los movimientos obreros que el ministro de Hacienda, Gustavo Ross, ideó un plan desde el interior del gobierno para llevar a cabo un autogolpe que convirtiera el gobierno de Alessandri en una dictadura pura y dura, una con las potestades necesarias como para deshacerse de sus oponentes sin freno alguno.

El autoritarismo y la violencia —en buenas cuentas, el fascismo— parecían erigirse como triunfadores en el mundo occidental. Hitler levantaba a Alemania; Italia parecía resurgir como imperio de la mano de Mussolini; Franco había destrozado el sueño republicano en España... Los uniformes y los bototos, en algún minuto, parecieron imparables.

Chile, este pueblo explotado como bestia desde su infancia en salitreras, fundos y estancias, famélico después de la peor crisis económica mundial, perseguido y masacrado una y otra vez por los presidentes Germán Riesco, Pedro Montt y ahora Alessandri, diezmados sus movimientos a punta de metralletas, está en el suelo. Como última y casi única esperanza quedaba la unión de todas las fuerzas progresistas, y en el mundo entero se convocaba a crear «Frentes Populares» que unieran a todas las fuerzas de izquierda en su misión de enfrentar al fascismo y los autoritarismos. Suena bien y loable, pero se dice que la miseria de los partidos era tan grande en nuestro país, que la reunión en donde el Partido Comunista decidió apostar por un frente común para las siguientes elecciones... se realizó a escondidas en la parte trasera de una verdulería de calle Matta. Había desconfianza entre el Partido Socialista, el comunista y el radical, la eterna división tan chilena entre una izquierda que busca lo mismo pero se separa en matices y detalles a veces ridículos. Mientras, en la calle la situación era extrema. Se conformó un Partido Nacionalsocialista chileno —los nacis, con c—, los enfrentamientos callejeros eran moneda corriente y las declaraciones cada vez más violentas. El gobierno de Alessandri presentaba como candidato a las elecciones de 1938 a Gustavo Ross Santa María. ¡El mismo ministro que hambreaba a los trabajadores sería el próximo presidente! La desazón cundió en el mundo político de oposición y en los trabajadores, pero al mismo tiempo fortaleció la necesidad de unirse.

El Partido Radical hizo entonces una declaración clave. Dijo: «El socialismo es una tendencia política que une a todos los que perseguimos el bien colectivo, a los que defendemos la economía nacional en lucha contra el interés individual del monopolio, del privilegio exclusivo, de la especulación». Luego de unos cuantos ajustes, finalmente los socialistas, los comunistas democráticos y los radicales se decidieron a trabajar juntos en esta lucha contra el fascismo que se avecinaba y defender el régimen democrático, las libertades civiles, la solidaridad social y la idea del bien para todos. Quien liderara este movimiento había de ser alguien transparente, honesto, una persona que encarnara su lucha histórica en un momento en donde las sociedades occidentales veían con simpatía aquellos gobiernos que encarcelaban personas por pensar diferente, por ser de una raza específica o una religión particular, y donde se mataba a los niños con deficiencias congénitas y se esterilizaba a hombres y mujeres sin consentimiento, y que defendían que los trabajadores no debiesen tener permiso de reunirse o votar. Se necesitaba, entonces, a alguien que pudiera plantarse a defender a una de las masas de trabajadores más vapuleada del mundo en esa época, la chilena, y que a su vez entendiera a quiénes tenía al frente —como el presidente del Partido Conservador, Héctor Rodríguez de la Sotta, quien declarara años antes que la solución al problema social no era la distribución de la riqueza del país sino el ejercicio de la caridad cristiana—, o bien qué tenía enfrente —un Partido Liberal que proponía entregar más de un voto a los ciudadanos de más educación y propiedades; es decir a los más ricos, para así disminuir la posibilidad del pobre de influir en el destino político del país.

Ese era el Chile que el candidato a la presidencia de la república por el Frente Popular, Pedro Aguirre Cerda, desafió en abril de 1938, la primera vez que un contendiente de una coalición de izquierda se presentaba con al menos alguna posibilidad de ganar. Y fue esa mera posibilidad la que despertó el terror de la derecha, desatando como tantas otras veces una campaña represiva. Porque solo ellos, los oligarcas, eran capaces de ofrecer desarrollo y paz. El poder les correspondía, era de su propiedad. Cualquier otra alternativa significaba caos y destrucción. Una linda manera de pensar, ¿no? Porque lo cierto es que los sectores conservadores de la sociedad chilena solo toleraban las reglas de la democracia siempre y cuando se mantuvieran las condiciones que permitían sostener su poder y riqueza. En caso contrario, como nos ha demostrado la historia, muy pronto llegaba la desestabilización, la calumnia, la intervención militar, la masacre y la represión contra quienes osaban ir en su contra al plantear una alternativa distinta.

Y en estas elecciones, la prensa oficialista comenzó a marcar los límites, como aquella cita de El Mercurio que fijaba «al orden como más deseable que la libertad». O esos otros que incluso anunciaron una Guerra Cristera, emulando el alzamiento armado del pueblo mexicano contra las leyes que prohibían el culto católico público, aunque jamás una prohibición de esa naturaleza hubiera salido a la palestra. Pero la verdad es que se dijo de todo durante las elecciones de 1938. Que si ganaba Aguirre Cerda los comunistas quemarían los conventos y violarían a las monjas; que la sociedad se iba a sovietizar; que se reemplazarían nuestras Fuerzas Armadas por ejércitos soviéticos. La Falange Nacional, la antigua Democracia Cristiana, llegó a sostener que «el triunfo de los llamados frentes populares es el primer paso, el preludio, de la anarquía y de la tiranía bolchevique».

Nada nuevo bajo nuestro sol, ¿cierto?

Pedro Aguirre Cerda debió luchar contra la censura y el intervencionismo grosero de Alessandri —quien dio órdenes a Carabineros de destruir la propaganda gráfica del Frente Popular; sufrir la prohibición de sus desfiles y concentraciones y lidiar con las amenazas de despido a todo funcionario de Estado que le demostrara su apoyo, además de oír diariamente por la radio ataques y calumnias desde el propio ministerio del Interior asegurando que Aguirre Cerda traería el derrumbe de Chile, de sus tradiciones y sus familias.

Don Tinto —como le decían por los viñedos heredados por su señora, doña Juanita Aguirre— encontró infinitos obstáculos a su campaña. Y llegaba ya septiembre de 1938 con unas encuestas no muy esperanzadoras. Estaban agotados. El fantasma del fracaso se apoderaba de muchos. Pero algo pasó. Algo espantoso que cambiaría la historia de Chile del siglo XX.

El 5 de septiembre de 1938, a media mañana, un funcionario anónimo entró corriendo al salón de oficiales del Regimiento de artillería Nº2 Maturana, ubicado en calle Santa Rosa #900, casi esquina Coquimbo, donde hoy hay un complejo de edificios de departamentos, y dijo: «¡Están tiroteando La Moneda!».

El comandante ordenó que un equipo armado se preparara y enviara a un oficial montado a verificar la situación. El oficial gritó: «¡A su orden, mi comandante!», subió al caballo y salió galopando por las calles hacia el norte, en dirección a la Alameda. Los cascos sonaban en los adoquines de una ciudad que comenzaba poco a poco a enterarse de que el presidente Alessandri estaba siendo víctima de un golpe de Estado y, a medio camino, el oficial escuchó un estampido feroz que le hizo bajar instintivamente la cabeza. Un cañonazo hizo pedazos las gruesas puertas de la Universidad de Chile. A lo lejos oyó tiroteos, pero al llegar a Moneda con Morandé estaban tan cerca que debían arrimarse sobre su montura para pasar bajo los disparos que tronaban y hacían saltar el estuco de las paredes del edificio del Seguro Obrero y de La Moneda.

—¡Soy amigo! ¡soy amigo! —le gritó desesperado a los carabineros que continuaban disparando sobre el edificio. Estos se abrieron y, avanzando al trote, esquivaron con lo justo una enorme máquina de escribir que le lanzaban desde una ventana. El pesado objeto falló por milímetros. Golpeó en la montura haciéndoles rodar —al caballo y al soldado— por la calle más peligrosa del país en ese momento. Pero el oficial Carlos Prats, futuro comandante en jefe del Ejército, logró ponerse en pie, subir de nuevo al caballo y atravesar el enjambre de balas para llegar a destino.

Al cabo de ese funesto día, sesenta jóvenes del Partido Nacionalsocialista chileno caerían rendidos, acribillados, destrozados y saqueados por Carabineros y arrojados a la morgue como animales. Quien dirigía la masacre era el director de Carabineros Humberto Arriagada —sí, el mismo responsable de la masacre de Ranquil, quien hoy cuenta con un homenaje institucional de categoría: el hospital de Carabineros lleva su nombre.

Ante estos hechos de sangrienta y brutal violencia, sin sentido, pública y sin remordimientos por parte del presidente Alessandri —el León de Tarapacá—, el país quedó horrorizado. Y algo pasó en la mirada de los chilenos que los hizo tomar conciencia. La masacre ya no era en el lejano norte salitrero o en un recóndito bosque de la Araucanía. Era desde Morandé con Moneda de donde escapa el olor a sangre vertida en la torre del Seguro Obrero. Y esto llevaba a los chilenos a pensar, simplemente, que «la cosa no iba por ahí; que no es el candidato Ross lo que Chile necesita en este momento». No era casualidad, pues, que Violeta Parra dijera en su canción La carta: «Yo pido que se propague / por toda la población / que el León es un sanguinario / en toda la generación, sí». Ahora saben a qué León se refiere.

Antes de cumplir siquiera dos meses de la matanza, el país eligió como presidente a Pedro Aguirre Cerda y su camino de paz y solidaridad por apenas 4111 votos de diferencia. A contrapelo con el mundo que abrazaba gobiernos autoritarios, el pueblo de Chile votó a un representante de los trabajadores, a un profesor de origen humilde, bonachón, amable, masón, republicano, respetuoso de las instituciones, a un caballero honesto, un bicho raro —para ser sinceros— que el futuro luego recordaría con cariño y respeto, y ponía así sus esperanzas de cambio en la vía democrática.

Las conspiraciones, cómo no, comenzaron de inmediato. Porque, como dice Andrés Baeza en su libro Historias del siglo XX chileno, «para la derecha tradicional no se trataba de un mero cambio de gobierno sino de una derrota ante el marxismo y, por lo tanto, del fin de la sociedad chilena tal como la conocían [...]. Para los grupos más tradicionales de nuestra sociedad ya no se trataba de ceder o lograr acuerdos con sectores sociales emergentes: esta vez, la élite se sentía amenazada en su propia existencia».

Cuando Don Tinto, «el presidente de los pobres», como le llamaron, asumió el cargo el día de Navidad de 1938, la fiesta entre los humildes fue enorme. El presidente salió al balcón de La Moneda a saludar y cientos de miles de trabajadores y gente sencilla que veían por primera vez a un gobernante de una coalición popular llegar al mando democrático de la nación vitorearon su nombre.

Su programa era todo lo contrario de lo visto hasta entonces: promovía las libertades civiles, la libertad de prensa, de asociación y de reunión universal. Su lema era «Gobernar es educar», porque creía con fervor en que la educación y la capacitación de la gente era lo que la sacaría de la miseria (instalando en el corazón de Chile aun hasta hoy esa promesa de superación asociada a la profesión, el título como manera de salir de la pobreza). Subió el presupuesto del Ropero escolar para abrigos y bufandas de doscientos mil pesos de la época a tres millones y medio e incrementó en seis veces el dinero destinado al desayuno escolar. Durante su gobierno, la cantidad de escolares se sextuplicó en tres años, cifra jamás superada. Construyó más de quinientas escuelas, edificios sólidos y bien hechos, de los que aún hoy muchos siguen en funcionamiento. Declaró que la educación era el primer deber y el más alto derecho del Estado, porque para sacar al pueblo de la pobreza, la miseria, los vicios y la desesperanza se debía ofrecer la oportunidad de estudiar sin ningún obstáculo. Y para ello declaró unas palabras que todavía resuenan en el corazón de todos. Dijo:

Para que la enseñanza pueda cumplir su misión social con toda su amplitud es necesario que sea: gratuita, única, obligatoria y laica.

Gratuita, a fin de que todos los niños puedan beneficiarse de la cultura, sin otras restricciones que las que deriven de su propia naturaleza;

Única, en el sentido de que todas las clases chilenas unifiquen su pensamiento y su acción dentro de las mismas aulas escolares;

Obligatoria, pues es deber del Estado dar a todos los miembros de la sociedad el mínimo de preparación requerido por la comunidad para la vida cívica y social;

Laica, con el fin de garantizar la libertad de conciencia y hacer que nada perturbe el espíritu del niño durante el período formativo.

Pedro Aguirre Cerda fue también el primer presidente de nuestra historia en declarar, para sorpresa de muchos en el lejano 1939, que «la mujer debe ser incorporada a la vida nacional activa y gozar de todos los derechos civiles y políticos del hombre». Asimismo, enarboló en su gobierno las banderas de la cultura, cuestión casi inexistente en los programas anteriores. El pueblo, según él, no solo debía educarse técnicamente sino también debía tener acceso al cine, al teatro, a los libros, a las actividades físicas, al turismo y la vida al aire libre. Creó un plan llamado Para la defensa de la raza, dentro del cual se contaba la creación de lo que hoy conocemos como centros culturales en todas las comunas y administrados por juntas de vecinos, los que incluirían salas de cine, teatro y música, talleres, bibliotecas móviles, gimnasios, kindergarten para que las madres fueran libres de trabajar y un pequeño policlínico para atender a los niños de la comunidad. Los llamó Hogares del pueblo, y la red nacional de estos quedaría conectada con hostales y un convenio con Ferrocarriles del Estado para que los trabajadores pudieran viajar, alojarse y conocer su país. Convirtió muchos de los sueños de Luis Emilio Recabarren en políticas públicas. Quiso a su vez reducir la influencia de la Iglesia católica en política, para que fuera una república laica y basada en la ciencia la que gobernara nuestro país. Dijo también: «No habrá progreso efectivo ni estabilidad social [...] sino cuando en el aprovechamiento de las materias primas nacionales participen equitativamente tanto los componentes de otras naciones [...] como el pueblo mismo, en toda su integridad, el cual en diversas épocas de la historia ha pagado dolorosa contribución de su sangre para mantener el suelo patrio». Nada mal, ¿no?

«¡Pan, techo y abrigo!», declamaría luego, consciente de que la extrema pobreza, que moría como moscas en los conventillos, no podía seguir esperando a ver si chorreaba algo desde la mesa de los poderosos. Planteó la necesidad urgente de que las empresas extranjeras que explotaban nuestro territorio colaboraran con el bienestar de sus trabajadores y el resto del país. Le rogó a la clase poderosa que entendiera el nivel de despojo en que se movía la mayoría de los chilenos. «El día que el elemento patronal destierre prejuicios y observe sin egoísmo las necesidades que impone la civilización, estará conmigo en el deber moral de proporcionar al obrero un salario mínimo que cubra satisfactoriamente sus gastos de vida».

Como ministro de Salubridad, Pedro Aguirre Cerda convocó a un joven Salvador Allende, quien vio con admiración este nuevo espíritu que trajo el presidente y que puso las necesidades de la gente en primer lugar. Desde los orígenes de la nación, casi todos los hospitales eran administrados por la Iglesia y su función considerada un acto de caridad. La Posta Central fue fundada recién en 1911 y el panorama mostraba una abundancia de hospicios en donde la gente enferma era prácticamente hacinada en espera de la muerte. Aguirre Cerda abogó durante su mandato por el fin de la caridad y la instalación definitiva del Estado como agente responsable de la salud de las personas.

Pero nada camina fácil en nuestro país. En enero de 1939, a solo un mes de asumir, en la ciudad de Valparaíso se reunía un grupo de amigos a conversar animadamente. No era un grupo cualquiera sino abogados, juristas, políticos y gente cercana al poder que intercambiaba opiniones inteligentes sobre materias complejas. Todo normal, todo perfecto, hasta que uno de ellos, el más callado y quizás el más introvertido de todos, sintió que el pecho se le apretaba. Se angustió, se ahogó y rompió en un llanto desesperado que asustó al grupo. Algunos se pusieron de pie, miraron en torno al lugar, lo rodearon y le hicieron preguntas que no recibieron respuestas. El hombre reservado lloró aferrado a sí mismo, medio doblado sobre una silla que apenas lo contuvo. Nadie entendía nada. Esa noche, después de un largo viaje desde el puerto, regresaba agotado a su hogar en Santiago. Su figura delgada, de rasgos angulosos, cruzó la oscuridad del pasillo respirando pausadamente. Giró la manilla, encendió la luz y la piel se le erizó: frente a él, ahí, en la pared del fondo, a todo lo ancho del muro, una imagen terrorífica de una ciudad destruida, cadáveres, gente herida que se arrastraba entre escombros, lamentos y gritos pintaban un fresco apocalíptico que heló la sangre de Jaime Galté. El abogado chileno, profesor de la Universidad de Chile y uno de los médiums más importantes de Hispanoamérica, se aferró como pudo al marco de la puerta y como tantas otras veces respiró muy hondo en un intento por soportar la irrupción de esos otros mundos que lo usaban como umbral hacia nuestra realidad. Él no tenía entonces cómo saberlo, pero cuatrocientos km al sur de la capital, el terremoto más catastrófico registrado a la fecha removía el suelo de Chillán, derrumbando la ciudad casi por completo y matando a miles de chilenos en una tragedia de espanto que paralizó al país y conmovió al mundo.

Cerca de treinta mil personas murieron en uno de los desastres naturales más destructivos que hayan afectado nuestra tierra. El presidente se trasladó de inmediato a Chillán y en la plaza Victoria vio con horror la masa de fierros y piedra en que se había convertido el Teatro Municipal. Alguien se le acercó y le dijo como en un susurro que bajo esa mole de escombros casi quinientas personas habían muerto aplastadas de manera horrenda, que solo diez se habían salvado. El presidente y su esposa lloraron desconsolados en la plaza, abrazados al pueblo de Chillán.

Pero ¿qué hace un gran presidente? Primero, no ve en una catástrofe una excusa para su mal desempeño sino que busca maneras, formas y métodos de solucionar los problemas. Aguirre Cerda impulsó una ley de reconstrucción nacional que en medio traía un bombazo histórico: la CORFO, una iniciativa que si bien no contaba con la simpatía de todo el mundo político, sí trazó un antes y un después en el curso de nuestro país.

El mundo aún no salía del todo de la crisis de 1929 y las ventas de un Chile históricamente extractivista (extracción de minerales, madera, materias primas no elaboradas en general) no andaban bien. Por ello, Aguirre Cerda instala a la CORFO como uno de los grandes planes de Estado, un plan complejo, coordinado y a largo plazo que convertiría a Chile en un país industrial. Un país capaz de elaborar sus materias primas para cubrir el autoconsumo. Y así, aunque les suene extraño, en algún momento del siglo pasado Chile produjo lavadoras, televisores, tocadiscos, grúas, automóviles, trenes, enceradoras y miles de otros productos de denominación nacional, como los televisores Antu —Sol, en mapudungún— o los IRT, Industria de Radio y Televisión chilena. Todo eso comenzó oficialmente con Aguirre Cerda y fue beneficiado por su tremenda visión de futuro, tan lejana a la miopía actual incapaz de ver más allá de cuatro años plazo.

Aguirre Cerda, además de ser el primero en promover a Gabriela Mistral —gran amiga de juventud— al Premio Nobel, le entregó capacidad y herramientas al Estado para convertirse en empresario industrial. Chile necesitaba acero, electricidad y petróleo para lograrlo, por lo que se creó ENDESA, la CAP —Compañía de Aceros del Pacífico—, la ENAP (que buscaría petróleo en Magallanes y se haría cargo de su refinamiento) y se ideó un plan para construir catorce centrales eléctricas. También se crearon plantas de fundición y refinamiento del cobre para no exportarlo en bruto y se robusteció la EFE —Ferrocarriles del Estado—, con más líneas y ramales a fin de trasladar los productos de un lugar a otro. Se abrieron puertos, se aprobaron créditos para la importación de camiones y se fomentó el transporte aéreo con la creación de LAN —Línea Aérea Nacional.

Como se ve, las más grandes empresas de nuestra historia no fueron creadas por privados. Fue el Estado de Chile, con el dinero de todos los chilenos, pensando en todos los chilenos. Las grandes carreteras, la telefonía —con la CTC—, los tendidos eléctricos que llevaron luz a todo el territorio —CHILECTRA—, la explotación a gran escala —SOQUIMICH—, las telecomunicaciones que unieron e hicieron más eficiente la producción —ENTEL y TELEX CHILE—, incluso la producción de azúcar nacional —IANSA— o los medicamentos producidos en los Laboratorios Chile, amén de otras centenas de empresas fueron obra del Estado de Chile. Por desgracia, con el tiempo estas mismas empresas que nos hacían sentir orgullosos fueron entregadas a precios ridículos y sin fiscalización alguna por la dictadura de Pinochet a privados, a gente como su propio yerno Julio Ponce Lerou o Roberto de Andraca o José Yuraszeck o el grupo PENTA de Carlos Alberto Délano.

La CORFO, bajo estos parámetros, fue quizás el último en merecer el calificativo de Proyecto Nacional, debido a la gran confluencia de actores sociales y políticos diversos en pos de una idea común. Pero aun con esto, ciertas tropas militares, en representación de los grupos más conservadores de la sociedad, seguían viendo una amenaza de izquierda en este país que consideraban propio en la figura de Aguirre Cerda. Se organizaron para complotar.

A las 05:30 de la mañana del 25 de agosto de 1939, Ariosto Herrera —admirador declarado de Hitler, Mussolini e Hindenburg— tomó el control del regimiento Tacna —¡siempre el Tacna!— y, con el apoyo del eterno conspirador Carlos Ibáñez del Campo, intentó sublevar al Ejército. «El movimiento nacionalista», es decir, ellos, diría Ariosto Herrera, «destruirá a los enemigos de la cultura occidental, la regida por los principios espirituales del cristianismo» y «propenderá a la defensa [...] de la idea de Patria, a la exaltación de su amor y a la restauración de las tradiciones chilenas [...] y defenderá a la familia como institución básica de la Nación, a través del robustecimiento de la autoridad moral del padre, la feminización de la mujer y la vuelta de esta al hogar».

El golpe de Estado estaba declarado.

Pero hubo una diferencia esta vez. Desde las primeras horas de la mañana de ese 25 de agosto, camiones llenos de trabajadores, que al pasar por fuera del Tacna gritaban «¡Abajo los traidores!», se organizaron para llegar a La Moneda. Las obreras de las fábricas, de las sastrerías, las empleadas de clase media y las enfermeras fueron las más entusiastas en la marcha hacia el palacio de gobierno. La gente salía de las casas y los edificios aledaños, y pronto formaron una masa compacta de decenas de miles de chilenos que rodearon La Moneda gritando vivas a Pedro Aguirre Cerda, incluso antes de que los diferentes regimientos en riesgo de alzarse alcanzaran a coordinarse. Y así, a medida que transcurría la mañana, todo se fue derrumbando para los cabecillas del complot. De haber seguido adelante, habría sido una masacre pública a vista de todo el mundo. Ariosto Herrera fue detenido junto a otros 36 oficiales golpistas, e Ibáñez del Campo arrancó de nuevo del país. El susto, al final, quedó en nada. Aguirre Cerda podría continuar su plan de construir un país nuevo, sacarlo del mundo agrario y proyectarlo hacia el desarrollo.

Tras tantos y tan sorteados obstáculos, al fin todos se alinearon detrás del proyecto de futuro de Pedro Aguirre Cerda que soñaba un Chile mejor, mejor de verdad. Y todo estaba preparado para el gran cambio..., pero en Chile son comunes los penales de último minuto.

Durante 1940, Pedro Aguirre Cerda presentó graves problemas de salud, accesos de tos violentos, sangramiento y debilidad que lo llevaron, el 25 de noviembre de 1941, a morir luego de solo mil días de gobierno. Así, este porfiado que fue acusado de todo lo imaginable y que no sucumbió a la pobreza ni a la oligarquía chilena ni a los militares ni al golpismo, debió ceder ante la tuberculosis.

Los chilenos no lo podían creer. Habían pasado más de un siglo esperando a un presidente así, que rigiera por y para los pobres, habían sufrido la ignominia y la injusticia, habían sido tratados como bestias de carga, y ahora les sobrevenía esto. Chile, literalmente, lloró en las calles a Pedro Aguirre Cerda.

Según diarios de la época, setecientas mil personas se juntaron en las avenidas de Santiago para despedir a su presidente. Eso, en un país de cinco millones de habitantes, significa más del 10 por ciento del país presente en su funeral. Desde todas las regiones vinieron a rendirle su cariño y respeto a este profesor y abogado, al hijo de la educación pública que trazó una línea que nos acompañó por décadas y que se transformó en un ejemplo de lo que cualquier presidente debe buscar.

Uno de esos miles de presentes en su sepelio era Salvador Allende. Y comandando la escolta militar que llevó el féretro desde la catedral hasta el cementerio general, se encontraba un joven oficial, triste pero empapado de los valores republicanos que irradiaba el fallecido presidente, sobre un caballo de penachos negros. Su nombre era Carlos Prats González.

EPÍLOGO

Al terminar de escribir este libro, un par de cosas me quedan claras.

Vivimos en un país que nos resulta incómodo. Porque hay algo que no encaja, algo indefinido que de una u otra manera nos frustra. Hay cosas que no sabemos, una especie de secreto familiar ilustrado en esas miradas de reojo que cruzan tíos y abuelos en la mesa cuando de pronto cae un silencio incómodo. Algo que nos falta y no podemos decir qué es.

¿No se supone que éramos la copia feliz del edén y el asilo contra la opresión?

Sabemos que vivimos en una sociedad clasista, autoritaria, discriminadora, intolerante y elitista, pero pareciera que a nadie le importa, como si todos —desde el sistema educacional hasta la Iglesia y los medios de comunicación con sus líneas editoriales— impartieran un curioso evangelio de amor por el orden a la fuerza. Y ya van más de dos siglos de machacar que esto se trata de orden y patria, por la razón o la fuerza donde siguen mandando los mismos de siempre.

Curiosamente, junto a esa incomodidad que sentimos por los correajes y la herencia que sostienen a este país, está también la sensación de que podría ser de otra manera. Porque todos guardamos una especie de memoria heredada, una nostalgia o un recuerdo de lo que debería y podría ser y no ha sido.

Seguimos pensando que deberíamos ser iguales en derechos, pero sabemos que no lo somos. Sentimos que todos deberíamos tener las mismas oportunidades, pero diariamente vemos que no es así. Nos enervamos cuando vemos que el apellido, los clubes o la endogamia de una élite que se autoreproduce pasa por encima de la ley y sale impune de un asesinato, un desfalco millonario o la evasión de impuestos, mientras el resto de los mortales va preso por robar una gallina o muere quemado en la cárcel por vender CDs piratas. Comprendemos que nadie debiera vivir en la miseria, que el bienestar es para todos y que no la cuna, no la clase o estrato, debiera determinar hasta dónde puedes llegar.

Guardamos en el fondo de nuestra memoria un manojo de nociones sobre la igualdad y somos capaces de reconocer a aquellos que han trabajado y se han sacrificado por perseguir esos ideales. Pero algo pasó al inicio de la historia de este país.

Los jóvenes rebeldes que pelearon por liberar esta tierra del imperio opresor no lo hicieron para que otra nobleza impusiera un nuevo orden colonial opresor sobre nosotros. No. Lo liberaron con sueños de República, Libertad, Igualdad y Fraternidad para todos, no solo para algunos. Y lo intentaron y lo ensayaron. Durante seis largos años luego de la Independencia, Chile y sus jóvenes rebeldes planificaron el sueño de aquel país para todos, descentralizado, amplio, libre, sin poderes económicos dominantes, democrático. Pero tan pronto como 1829, el club, la fronda, la oligarquía, los pocos, financiaron ya un golpe militar violento y usurparon el poder para no soltarlo más. Desde entonces el proyecto quedó trunco y frustrado. Ese año Chile se jodió. De ahí en más, nuestro avanzar ha sido una búsqueda constante por reencontrar ese camino. Hay veces en que lo hemos avistado, pero la violencia —pagada por esa élite— nos golpea inevitable y volvemos a cero, una y otra vez. Mientras seguimos con esa sensación de estar sobreviviendo en un territorio lleno de riquezas, pero riquezas que solo le pertenecen a algunos; esa sensación de seguir viviendo en un fundo, o como encomenderos coloniales u obreros de una oficina salitrera.

Hay algo que está mal. Hay algo que se frustró, que fue cortado, congelado, desmantelado. Hay algo a lo que debemos reconectarnos como país. Ese sueño de los padres de la patria que querían un país libre para todos. Y quizás para retomar ese camino debemos mirar a otros hombres y mujeres —no a los que nos han impuesto como ejemplo— y confiar en su guía. Hombres y mujeres cercanos, nuestros, parecidos, humanistas, republicanos, demócratas, solidarios, amables, rebeldes, compasivos, como queremos ser nosotros.

Es necesaria una reflexión hecha por todos. Debemos encontrar, después de doscientos años, a quienes representan nuestros sueños.

Encontrar a los héroes de nuestra historia de Chile.

AGRADECIMIENTOS

Mis agradecimientos totales al historiador Antonio Correa, amigo y enorme ayuda en la búsqueda de antecedentes y la disciplina historiográfica necesaria para este libro. Sin su apoyo este volumen no habría sido posible.

Agradecimiento a don Gabriel Salazar, Premio Nacional de Historia, por esas conversaciones desde donde salió el germen para este libro. También al historiador don Sergio Grez Toso, inspirador de algunos de los tópicos tratados. A Marcela Cubillos, historiadora clásica, que desde un principio ha apoyado esta aventura.

Agradecimientos a mi editorial, a Dani, Mel, Pato, Lore, Aldo y toda la banda del pingüino porque son lo mejor. Siempre están ahí para hacerme la pega más fácil y además me regalan libros lindos cada vez que voy.

Gracias a mi familia. Ellos me conocen, saben quién soy y es todo lo que importa. Ellos son mi historia y estoy orgulloso de cada uno de ellos. A mis amigos, que también son mi familia.

A toda la gente que me escribe o me para en la calle para darme su cariño, sin eso sería imposible continuar. Gracias de verdad.

BIBLIOGRAFÍA

Actas del Cabildo de Santiago. Disponible en: www.historia.uchile.cl

Actas del Congreso Nacional, Sesión de 9 de octubre de 1811, en Guerrero Lira, Cristián (Recopilador), El primer Congreso Nacional de Chile 1811 y sus documentos fundamentales. Santiago, Centro de Estudios Bicentenario, 2011.

Adams, Jerome R., Notable Latin American, Twenty-Nine Leders, Rebels, Poets, Battlers and Spies, 1500-1900. North Carolina, McFarland & Company, Inc., Publishers, 1995.

Amunátegui Solar, Domingo, Pipiolos y pelucones. Santiago, Imprenta y Litografía Universo, S. A., 1939.

Aguirre Cerda, Pedro, Estudio sobre instrucción secundaria. Santiago, Aurora, 1904.

——, El problema agrario. París, [Editor no identificado], 1929.

——, El problema industrial. Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 1933.

——, Una carta y un discurso político del presidente del Partido Radical don Pedro Aguirre Cerda. Santiago, Imprenta La República, 1934.

——, «Los postulados de Alimento, Techo y Abrigo», Carta publicada en La Nación, Santiago, 19 de octubre de 1934.

——, «Mi respuesta a El Mercurio, Destinatario: El Director de El Mercurio, [Santiago (Chile), principios de junio de 1938 (¿?)], en Aguirre Silva, Leónidas (Recopilación y notas), Epistolario de Pedro Aguirre Cerda (1938-1941). Santiago, Fuentes para la Historia de la República, Volumen XVI, Dibam, LOM Ediciones, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2001.

Aguirre Silva, Leónidas (Recopilación y notas), Epistolario de Pedro Aguirre Cerda (1938-1941). Santiago, Fuentes para la Historia de la República, Volumen XVI, Dibam, LOM Ediciones, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2001.

Amunátegui, Miguel Luis; Amunátegui, Gregorio Víctor, La Reconquista. Santiago, Imprenta, Litografía y Encuadernación «Barcelona», 1912.

Anguita, Ricardo, Leyes promulgadas en Chile desde 1810 hasta 1901 inclusive, Vol.1. Santiago, Imprenta, Litografía y Encuadernación «Barcelona», 1902.

Archivo de don Bernardo O’Higgins, Tomos II, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVII, XX, XXI, XXVIII, XXIX, XXX, XXXI.

Arendt, Hannah, La condición humana. Buenos Aires, Paidos, 2008.

«Arturo Fernández Vial: El contraalmirante del pueblo», El Ciudadano, 21 de septiembre de 2009. Disponible en: https://www.elciudadano.cl/organizacion-social/arturo-fernandez-vial-el-contraalmirante-del-pueblo/09/21/#ixzz5XOOMsTh5

Aurora de Chile, Santiago, tomo I, Nº 9, 9 de abril de 1812.

Baeza, Andrés y otros, Historias del siglo XX chileno. Santiago, Ediciones B, 2008.

Barros Arana, Diego, El general Freire. Santiago, Imprenta de Julio Belin y Compañía, 1852.

——, Historia general de Chile, tomos VIII, IX, X, XI, XII. Santiago, Rafael Jover editor, 1884-1902.

Bilbao, Francisco, Iniciativa de la América. Idea de un Congreso Federal de las Repúblicas, 22 de junio de 1856. Disponible en http://www.filosofia.org/aut/002/fbb1285.htm.

——, «Sociabilidad chilena», en El Crepúsculo, N°2, tomo 2. Santiago, 1 de junio 1844

Blest Gana, Alberto, Durante la Reconquista. Santiago, Edición Zig-Zag, 6° edición, 1974.

Bonnassiolle Cortés, Marcelo, Fútbol obrero y popular. Masificación, popularización y sociabilidad obrera en Chile, 1890-1930, tesis para optar al grado de licenciado en Historia con mención en Estudios Culturales, Academia de Humanismo Cristiano, Santiago, 2012

Bravo Elizondo, Pedro, «El despertar de los trabajadores (1912-1922). Periódico, partido, cultura proletaria», Araucaria de Chile, n° 27, Madrid, España, 1984.

Brignardello, Andrés. Valparaíso anarquista. Notas para una historia social de la ciudad, Editorial Gobierno de Chile, Fondart, 2006.

«Carta de Manuel Rodríguez a Bernardo O’Higgins», Archivo Nacional, Fondo Vicuña Mackenna, f. 87.

Chaney, Elsa M., Supermadre. La mujer dentro de la política en América Latina. México, Fondo de Cultura Económica, 1983.

Cherpak, Evelyn: «La participación de las mujeres en el movimiento de independencia de la Gran Colombia, 1780-1830», en Asunción Lavrin (compiladora), Las mujeres latinoamericanas. Perspectivas históricas. México, FCE, 1985.

Chevalier, Michel, Lettres sur l’Amérique du Nord. París, Libraire de Charles Gosselin, 1836.

Cochrane, Thomas, 1775-1860. «Memorias». Enrique Matta Vial (Edit), Colección de historiadores y de documentos relativos a la Independencia de Chile, Tomo XIII. Santiago, Imprenta Cervantes, 1905.

Coffin, Francis, Diario de un joven norteamericano detenido en Chile durante el periodo revolucionario de 1817 a 1819. Santiago, Imprenta Elzeviriana, 1898.

Correa, Antonio, El último suplicio. Ejecuciones públicas en la formación republicana de Chile (1810-1843). Santiago, Ocho Libros Editores, 2007.

——, «El Movimiento Obrero frente a la educación en Chile», en Revista Historia en Movimiento, Año IV, Número 4. Concepción, octubre 2017.

Cortés, Ximena; González, Bernardo, «El rol de la mujer en un periodo de crisis de la sociedad tradicional chilena, analizado a través del derecho de petición (1810-1820)», Actas de la primera jornada de investigación en historia de la mujer, Universidad de Chile, Santiago, 1996.

Cruzat, Ximena y Devés, Eduardo (recopiladores), Recabarren: Escritos de prensa (1898-1924), tomo II. Santiago, Nuestra América, 1986.

De la Cruz, Ernesto, Epistolario de don Bernardo O’Higgins. Madrid, Editorial América, 1920.

Del Castillo, Cristián, El contraalmirante ácrata Arturo Fernández Vial, Unión anarquista Austral, disponible en: https://acraciaferroviaria.files.wordpress.com/2014/08/79089681-el-contralmirante-acrata-arturo-fernandez-vial-cristian-del-castillo.pdf

De León, Gabriel, «Mujeres de la Independencia», Revista en Viaje, Nº 323, Santiago, agosto 1960.

De Shazo, Peter, «The Valparaiso Maritime Strike of 1903 and the Development of Revolutionary Labor Movement in Chile», en Journal of Latin American Studies, Vol. 11, N°1 (mayo, 1979), pp.145-168.

——, Trabajadores urbanos y sindicatos en Chile: 1902-1927. Santiago, Dibam, Centro de investigaciones Diego Barros Arana, 2007

Diarios de sesiones de la Cámara de Diputados, Sesión 36, Ordinaria, en 15 de julio de 1921.

Egaña, Juan, El chileno consolado en los presidios. Santiago, Academia Chilena de la Historia, 1963.

El Crepúsculo, Santiago, 1 de julio de 1844, tomo 2, N°3.

El despertar de los trabajadores, Iquique, del 8 de octubre al 21 de noviembre de 1912

El Lircay, Santiago, 6 de diciembre 1936.

El Mercurio de Valparaíso, 18 de abril de 1903.

El Mercurio, Santiago, 22 de junio de 1906.

El Mercurio, 25 de febrero de 1940.

El Monitor Araucano, tomo I, Nº 58, 21 de agosto de 1813.

El Siglo, Santiago, sábado 29 de noviembre de 1941.

Ercilla. Extraordinaria, Santiago, 26 de agosto de 1939.

Eyzaguirre, Jaime, El alcalde del año diez. Santiago, Editorial Andrés Bello, 1968.

——, Archivo epistolar de la familia Eyzaguirre 1747-1854. Buenos Aires, Compañía Impresora Argentina, 1960.

Freire Serrano, Ramón, Documentos oficiales. Santiago, Imprenta Republicana, 1829.

Gaceta de Santiago de Chile, Nº 7, sábado 2 de agosto de 1817. Santiago, Imprenta Universitaria, 1951.

Garcés, Mario. Crisis social y motines populares en el 1900. Santiago, LOM, 2003.

García López, Ana Belén, Las heroínas silenciadas en las independencias hispanoamericanas. Barcelona, Me Gusta Escribir, 2016.

García, Álvaro, «Francisco Bilbao, entre el proyecto latinoamericano y el gran molusco», en Latinoamérica. México, N° 56, junio 2013.

Gay, Claudio, Historia de la independencia de Chile, tomo I. París, Imprenta de E. Thunot, 1856.

Gazmuri, Cristián, El «48» chileno. Igualitarios, reformistas, radicales, masones y bomberos. Santiago, Editorial Universitaria, 1998.

Godoy, Sergio; Lizana, Sebastián, Pánico moral, los discursos de la derecha respecto al Frente Popular 1936-1941, memoria para optar al título de Profesor de Educación Media en Historia y Geografía, Universidad del Bío-Bío, Facultad de Ciencias Sociales, Pedagogía en Historia y Geografía, s/f.

Grez Toso, Sergio, Los anarquistas y el movimiento obrero. La alborada de «la idea» en Chile, 1893-1915. Santiago, LOM Ediciones, 2007.

——, Historia del comunismo en Chile. La era de Recabarren (1912-1924). Santiago, LOM Ediciones, 2011.

——, «¿Teatro ácrata o teatro obrero? Chile, 1895-1927». Estudios Avanzados, n° 15, junio del 2011.

Grez, Vicente, Las mujeres de la Independencia. Santiago, Imprenta Gutenberg, 1878.

Guerrero Lira, Cristián (Recopilador), El primer Congreso Nacional de Chile 1811 y sus documentos fundamentales. Santiago, Centro de Estudios Bicentenario, 2011.

——, La contrarrevolución de la independencia en Chile. Santiago, Editorial Universitaria, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2002.

Habermas, Jürgen, Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida pública. Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2006.

Haigh, Samuel, Viaje a Chile durante la época de la Independencia. Santiago, Imprenta Universitaria, 1917.

Heríquez Váquez, Rodrigo, Estatismo en el frentepopulismo chileno: 1932-1948, tesis doctoral, Universitat Autónoma de Barcelona, Dpartament d’Historia Moderna i Contemporánia. Barcelona, 2012.

Hertz, Carmen; Verdugo, Patricia, Operación siglo XX. Santiago, Ediciones Chile América Cesoc, 2000.

Hidalgo Pinto, Mauricio, El Ariostazo, Puma y Línea Recta ¿Una desviación del profesionalismo de las Fuerzas Armadas chilenas?, tesis para optar al grado de licenciado en Historia, Pontificia Universidad Católica de Chile, Instituto de Historia, Santiago, 1994.

Huidobro Gutierrez, Ramón, «Apuntes sobre la vida de estudiante de don Manuel Rodríguez», en Ernesto Guajardo, Manuel Rodríguez. Historia y leyenda. Santiago, RIL editores, 2010.

Jalif de Bertranou, Clara Alicia, «Tres artículos de Francisco Bilbao aparecidos en el periódico bonaerense El orden», en Revista Universum V21 Nº1:180-189, Talca, 2006.

Jobet, Julio Cesar; Barría, Jorge; Vitale, Luis, Obras selectas. Santiago, Quimantú, 1971.

Kaempfer, Álvaro, «1910. Balance y perspectivas: Luis Emilio Recabarren y Alejandro Venegas ante el Centenario», Araucaria, año 13, n° 25, primer semestre de 2011.

La Aurora, Taltal, 20 de octubre de 1916.

Latcham, Ricardo, Vida de Manuel Rodríguez. El guerrillero. Santiago, Editorial Nascimento, 1932.

Letelier Ramírez, Omar, «Heroínas de la independencia nacional», en Revista Libertador O’Higgins, Año XVII, N° 17, Santiago, Instituto O’Higginiano de Chile, 2000.

Ley de Presupuesto de Entradas y Gastos Ordinarios de la Administración Pública de Chile para el año 1937. Ley N°5.978. Santiago, Talleres Gráficos de La Nación, S.A., 1937.

Ley de Presupuesto de Entradas y Gastos Ordinarios de la Administración Pública de Chile para el año 1941. Ley N°6.777. Santiago, Talleres Gráficos de La Nación, S.A., 1941.

Ljubetic, Iván, «Luis Emilio Recabarren y la educación», en Centro de Extensión e Investigación Luis Emilio Recabarren. Disponible en http://www.ceiler.cl/historia/luis-emilio-recabarren/

Löwy, Michael, El marxismo en América Latina. México, Era, 1982.

Lynch, John, The Spanish American Revolutions 1808-1826. Londres, W.W. Norton & Company, 1986.

Massardo, Jaime, La formación del imaginario político de Luis Emilio Recabarren. Contribución al estudio crítico de la cultura política de las clases subalternas de la sociedad chilena. Santiago, LOM Ediciones, 2008.

Mella Lizana, Tania, Las mujeres en la independencia de Chile: acciones y contribuciones, tesis para optar al grado de licenciada en Historia, Universidad de Chile, Santiago, 2004.

Mella Lizana, Tania, «Transgresiones femeninas y castigo durante la independencia. Chile 1813-1821, en Revista Libertador O’Higgins, año XXIV, N°24. Santiago, Instituto O’Higginiano de Chile, 2007.

Mensaje de S.E. el Presidente de la República en la apertura de las sesiones ordinarias del Congreso Nacional, 21 de mayo de 1939.

Mensaje de S.E. el Presidente de la República en la apertura de las sesiones ordinarias del Congreso Nacional, 21 de mayo de 1940.

Mensaje de S.E. el Presidente de la República en la apertura de las sesiones ordinarias del Congreso Nacional, 21 de mayo de 1941.

Mistral, Gabriela. Recados: Contando a Chile. Selección, prólogo y notas de Alfonso M. Escudero. Santiago, Editorial del Pacífico, 1957.

Mosciatti, Nibaldo, Mi héroe, el contraalmirante. Disponible en http://elvialunido.blogspot.com/2011/09/relatos-aurinegros. html

Moulian, Tomás, Fracturas. De Pedro Aguirre Cerda a Salvador Allende (1938-1973). Santiago, LOM Ediciones, 2006.

——; Torres, Isabel, Discusiones entre honorables. Triunfos, fracasos y alianzas electorales de la Derecha, 1938-2010. Santiago, Akhilleus, Editorial ARCIS, 2011.

Núñez, Iván, Educación popular y movimiento obrero: un estudio histórico. Santiago, PIIE, abril 1982.

Opazo Maturana, Gustavo, «Manuel Rodríguez (I)», en Ernesto Guajardo, Manuel Rodríguez. Historia y leyenda. Santiago, RIL Editores, 2010.

Peña González, Patricia Eugenia, Las célebres y las otras. Modelo, presencia y protagonismo femeninos, en el proceso independentista chileno, tesis para optar al grado de magíster en Historia con mención en Historia de América, Universidad de Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, Departamento de Ciencias Históricas, Santiago, 2004

Pérez Rosales, Vicente, Recuerdos del pasado. 1814-1860. Santiago, Imprenta Gutenberg, 1886.

Pinto, Julio, «Siete claves para entender y aprender de Recabarren». Conferencia organizada por la Escuela de Formación para Dirigentes Sociales «Eugenio González Rojas», Santiago, 26 de junio del 2014. Video disponible en https://www.youtube.com/watch?v=r-EoD6MIyCs

——, Luis Emilio Recabarren. Una biografía histórica. Santiago, LOM Ediciones, 2013.

——, «Socialismo y salitre: Recabarren, Tarapacá y la formación del Partido Obrero Socialista», en Pontificia Universidad Católica de Chile, Revista Historia, Vol. 32, Santiago, 1999.

Portales, Diego, Proclama. Santiago, Imprenta del Comercio, 1830.

Recabarren, Luis Emilio, La persecución gubernativa. Proceso contra la Sociedad Mancomunal de Tocopilla. Mi respuesta a la acusación. Santiago, Imprenta Mejía de A. Poblete Garín, 1905.

——, MI juramento en la Cámara de Diputados, en la sesión del 5 de junio de 1906. Santiago, 1910.

——, El pensamiento de Luis Emilio Recabarren, tomo I. Santiago, Austral, 1971.

——, «La mujer y su educación», conferencia dictada el 8 de julio de 1916 en la Federación Obrera de Magallanes. Publicada por la Imprenta de El Socialista de Punta Arenas.

—— (autor y recopilador), Discursos y poesías (para fiestas sociales). Santiago, Editorial Justicia, 1925.

Rengifo Streeter, María Francisca, Un recurso de protección femenina: el divorcio eclesiástico en Santiago de Chile, 1850-1890, tesis para optar al grado de doctor en Historia, Instituto de Historia, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago, 2008.

República de Chile, Presidencia de la República, Secretaría de la Defensa de la Raza y Aprovechamiento de las horas libres, Defensa de la raza y aprovechamiento de las horas libres. Santiago, 1940.

Rodríguez Ballesteros, José, «Revista de la guerra de la Independencia de Chile», en Colección de historiadores y documentos relativos a la Independencia de Chile, tomo VI. Santiago, Imprenta Cervantes, 1901.

Romero, Luis Alberto, La Sociedad de la Igualdad. Los artesanos de Santiago de Chile y sus primeras experiencias políticas, 1820-1851. Buenos Aires, Instituto Torcuato Di Tella, 1978.

Rosanvallon, Pierre, La consagración del ciudadano. Historia del sufragio universal en Francia. México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 1999.

Salazar, Gabriel, Construcción de Estado en Chile (1800-1837). Democracia de los «pueblos», militarismo ciudadano, golpismo oligárquico. Santiago, Editorial Sudamericana, 2006.

Salazar, Gabriel; Pinto, Julio, Historia contemporánea de Chile, volumen IV. Santiago, LOM Ediciones, 2002.

Salinas Álvarez, Cecilia, Las chilenas de la Colonia. Virtud sumisa, amor rebelde. Santiago, LOM Ediciones, 1994.

San Francisco, Alejandro; Soto, Ángel (Editores), Camino a La Moneda. Las elecciones presidenciales en la Historia de Chile. 1920-2000. Santiago, Pontificia Universidad Católica de Chile, Instituto de Historia/Centros de Estudios Bicentenario, 2005.

Serrano, Sol; Correa, Antonio, «De patriota o sarracena a madre republicana», en Tiempos de América. Revista de historia, cultura y territorio, n°17, 2010, Centro de Investigaciones de América Latina (CIAL), Universitat Jaume I, Sevilla, España.

Serrano, Sol (editora), Historia de la Educación en Chile, Tomo II. Santiago, Taurus, 2012.

Sesiones de los Cuerpos Lejislativos de la República de Chile, Tomos I, II, III, IV, V, VI, VII y VIII. Santiago, Imprenta Cervantes 1889.

Silva, Bárbara, «El Frente Popular: Representaciones sobre la ciudadanía en Chile, 1930-1950, en European Review of Latin American an Caribbean Studies, N°103, January-June, 2007.

Stuven, Ana María, La seducción de un orden. Las elites y la construcción de Chile en las políticas culturales y políticas del siglo XIX. Santiago, Ediciones Universidad Católica de Chile, 2000.

Suárez, José Bernardo, Rasgos biográficos de mujeres célebres de América. París, Librería de la Viuda de CH. Bouret, 1909.

Tellez, Eduardo; Silva, Osvaldo, «El Tratado de Tapihue entre ciertos linajes mapuche y el gobierno chileno», en Cuadernos de Historia N° 35, Universidad de Chile, Departamento de Ciencias Históricas N°35, diciembre de 2011.

Varas, Augusto, «Ideal socialista y teoría marxista en Chile: Recabarren y el Komintern», en Varas, Augusto; Riquelme, Alfredo; Casals, Marcelo (editores), Partido Comunista en Chile. Una historia presente. Santiago, Catalonia, 2010.

VEA, Santiago, 3 de diciembre de 1941.

Vera-Pinto, Iván, «Análisis del contenido político-social del teatro de Luis Emilio Recabarren», publicado el 4 de agosto del 2014. Disponible en http://piensachile.com/2014/08/analisis-del-contenido-politico-social-del-teatro-de-luis-emilio-recabarren/

Vial, Gonzalo, Historia de Chile (1891-1973), Tomos I y II. Santiago, Editorial Zig-Zag¸ 1982.

Vicuña Mackenna, Benjamín, El ostracismo de los Carrera. Santiago, Imprenta del Ferrocarril, 1857.

Vicuña Mackenna, Benjamín, La Guerra a Muerte. Santiago, Editorial Francisco De Aguirre S.A., tercera edición, 1972

——, El ostracismo del general don Bernardo O’Higgins. Valparaíso, Imprenta y librería del Mercurio, 1860.

——, Doña Javiera de Carrera. Rasgo biográfico. Santiago, Guillermo E. Miranda, Editor, 1904.

¡Viva el rey! Gazeta del Supremo gobierno, Tomo II, Santiago, Núm. 96, viernes 8 de noviembre de 1816.

Wilson, Ronald, «La herencia política de Luis Emilio Recabarren», Revista Araucaria de Chile, n° 35, 1986.

Zapiola, José, La Sociedad de la Igualdad y sus enemigos. Santiago, Imprenta del PROGRESO, 1854

——, «Entre Chacabuco y Maipo. Episodios históricos de la guerra», en Ernesto Guajardo, Manuel Rodríguez. Historia y leyenda. Santiago, RIL editores, 2010.

Título original: Héroes

Edición en formato digital: agosto de 2019

© 2019, Jorge Baradit

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.

Merced 280, piso 6, Santiago de Chile.

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 9789562625883

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.cl