Jorge Asís

Dulces otoñales

Nathalie, Odile, Dominique, Elyane, Josciane

Sudamericana

“Primaverales son desde que

arrancan, hasta los 22 años.

Después, Carolina, vienen

las Veraniegas, entre los 22 y los 40,

o 42, sin gran rigor, o 43 inclusive.

Vos, a los 35, sos Veraniega. Las

Otoñales abarcan la franja que va

desde los 40 a 43, hasta los 58.

Si están cuidadas y bien amadas,

llegan hasta los 62. Depende,

Carolina, siempre, del estado en que se encuentren.

Físico y —sobre todo—

moral. Una cuestión de actitud.

En adelante viene el turno de las

Invernales. Instancia ideal para

el recogimiento, la serenidad, la

sabiduría y la compasión.”

OBERDÁN ROCAMORA

de “Teorías personales”

TÉ BLANCO EN LA RUE DE LA CONVENTION

Vuelvo, irreparablemente, a Josciane.

—Nunca te esfuerces, Rodolfo, ni me mientas, no hará falta, yo entiendo siempre todo y no te pregunto. Cuando puedas —y sobre todo cuando quieras—, me buscas. Si no estoy disponible, te aseguro, será una pena. Pero todos los domingos, después del almuerzo con mi hijo Alain, y con su amiga Valerie, o cualquier otra, sabrás que yo te espero. A partir de las cinco estaré aquí, para vos. Preparo, mientras te espero, mis clases para la semana. Si vienes, perfecto, será una maravilla tenerte. Si no, esperaré una semana más. Hasta el próximo domingo.

Se explica que los domingos encare automáticamente hacia la rue de la Convention.

—No te lo diré más: pero hacer bien el amor los domingos me reconforta. Me estimula para arrancar mejor el lunes. Me gusta amar a la hora en que los solitarios de las ciudades que se deprimen piensan en el suicidio. Me gusta que me cojas. Es formidable para cargarme de fuerzas, de actitud. Para enfrentar, con renovadas iniciativas, los desafíos pendientes de la semana, que me desmoronan a más tardar el jueves. Ven, Rodolfo, sin siquiera avisarme, ven que siempre estaré aquí. Con el té blanco suave, con alguna torta, preferiblemente de manzana, y con muchos deseos de abrazarte. Y que me abraces. Si no vienes, será simplemente porque no tienes deseos de venir, sabré entenderlo. Pero también sabrás entender que yo no te amo, ni te amaré nunca. Aunque juntos cojamos maravillosamente. Porque yo sólo amo a un hombre, a mi complejo Charles, el padre de Alain, al que le falté, y que ahora me propongo recuperar, aunque sea una causa extraordinariamente imposible. Perdida. Pero estar contigo, sobre tu cuerpo, acabándote, me da más esperanzas para recuperarlo. Y cuando lo recupere será para siempre. Serás, Rodolfo, eso sí, el primero en saberlo. En todo caso, no estaré más los domingos, aquí, para esperarte.

Cómo no volver a Josciane Grallitrot. Los domingos, o cuando se me ocurra, cualquier martes. La profesora tierna de matemáticas que nunca pudo leer una novela entera. Y me asegura que, desde que me conoció, comenzó misteriosamente a componer una novela. La conocí en el cementerio del Père-Lachaise, en el funeral del común amigo Christian Lahachier.

En cuanto se inició la regularidad del polvo irrumpió también para ella la novedad de la literatura. Nada me importa, la verdad, si para la narrativa se inspira en mí, si soy el protagonista del libro que en todo caso nunca se va a publicar. O si sólo me utiliza de placebo físico para aplacar la falta del amor real, el que cree sentir por el esquivo Charles.

Probablemente Josciane se inspira en los retazos de las anécdotas selectivas que arbitrariamente le cuento de mí. En general brotan después del polvo, antes o después del té blanco, con sublime torta de manzanas.

O tal vez son historias que le cuento a Josciane exactamente en los momentos furtivos del amor, cuando se acomoda impecablemente sentada sobre mi sexo. Siente que se le comienzan a abrir, con los orgasmos, las perspectivas personales. Es precisamente cuando mantiene cierta comprensión hacia el mundo exterior y hasta vuelve a tener fe.

Siempre vuelvo a Josciane porque es la única de las otoñales que nunca me molesta ni reprocha. Sólo me espera. En el quinto piso del predio multitudinario de la rue de la Convention. Durante los domingos inalterables o cualquier anochecer de la semana, más allá de las siete, a lo sumo después de las ocho, cuando regresa del Liceo de la rue de Alessia.

Si la busco, Josciane me recibe con su boca suavemente predispuesta para ponérsela adentro. Con la tibieza del té blanco y el abrazo francamente conmovido. Aunque Josciane no me ame y sólo haga conmigo el mantenimiento placentero, mientras aguarda la utopía de recuperar al literario Charles, que ni siquiera tampoco debe existir...

PORTE DE VANVES

Nunca supe por qué me atraía tanto Porte de Vanves.

Aquel departamento luminosamente lúgubre se lo prestaban a Odile Lerner para la tarea programada de hacer el amor.

La titular del alquiler era Marianne Vidal. Una de las empleadas de la Agencia de Marketing O. L.

Refería Odile que Marianne había vivido en “diversos países de la Amérique Latine”. En semejante amplitud incluía —descontaba— a la Argentina.

Por lo tanto Marianne suponía conocerme.

Solía Odile lanzarse a averiguar de más. A partir de las preguntas previsibles que devolvían respuestas maliciosas.

Eran consultas hacia los argentinos que —preventivamente— me despreciaban.

Con seguridad Marianne era la fuente inagotable de las sucesivas desconfianzas que florecían hacia mí.

Los contactos latinos de la colonia alimentaban la información que Marianne le transmitía a Odile. Eran los sobrevivientes que prefería mantener a la distancia. Aunque la indiferente frialdad fuera recíproca.

Sin mayor originalidad, sin el menor deseo de mezclarnos.

Un pacto de trasplantados que podíamos pasar incluso como caballeros.

“Hagan la suya, cretinos, no me jodan ni los jodo.”

OTRA REVOLUCIONARIA, SONAMOS

Se mitificaban eventuales hazañas de la existencia anterior que Rodolfo se disponía a olvidar. Motivaban que Odile mantuviera la pedantería de mostrarse informada acerca de sus arrebatos. De las catastróficas equivocaciones que lo antecedían como cargas. De los escándalos memorables y los papelones que, de sólo evocarlos, lo avergonzaban. Lo hundían en el grotesco o el ridículo. Pintorescas cuestiones de la biografía que lo perseguían, hasta agotarlo.

Después de todo, si Rodolfo estaba en París, predispuesto hacia la fantasía de no irse más, era también para atenuar las cargas de aquel pasado irritante. Que declaraba, simplemente, inexistente. Aunque fuera imposible, tenía intenciones frontales de borrarlo. O por lo menos de superarlo.

Para que dejara de anularme.

Por mi parte, sin conocerla a Marianne, la detestaba. Aunque gracias a su interesada generosidad pudiéramos frecuentemente amarnos con Odile, en Porte de Vanves. Odiaba a la pobre Marianne porque me conducía hacia aquel pasado del personaje que era. Del que pretendía, en vano, alejarme.

Las bases del rencor hacia Marianne se consolidaban al reconocer a los habitantes ineludibles de su biblioteca.

“Otra revolucionaria europea, sonamos”, me dije.

Lamentable, de las peores. Rigurosamente asfixiada por los previsibles esquemas del voluntarismo revolucionario.

Por la sumatoria de prejuicios que superaban los talentos. Por el deseo patológico de encontrar, en aquel continente perdido, algún síntoma rescatable de rebelión, para “acabar con el flagelo de la injusticia y la desigualdad”. A los efectos de imponer cualquier asociación libre de imágenes que contengan, al menos, atisbos de una revolución, que les brinde un poco de esperanza y de consuelo a las europeas mayormente aburridas que pretenden colaborar con las grandes causas derrumbadas.

LA PIED NOIRE

—Lo único que aportás, en la relación, son tus eyaculaciones.

Me lo reprochaba Nathalie Megret, La Pied Noire que pasaba, de ser dulce, a ser intolerablemente reclamatoria.

Casi tanto como Odile, la semióloga que me espantaba con las declaraciones de principios que transcurrían entre los polvos de Porte de Vanves.

Nathalie era una francesita dulcemente otoñal nacida en los suburbios de Argel. Por la guerra de la independencia debió integrarse rápidamente al país de los abuelos.

Pero a la Algerie de su infancia le había llegado violentamente la revolución. Y su padre se quedó culturalmente petrificado en el medio. Para volverse, en tiempos de tensa paz, hacia la Medina de Argel.

El reproche de Nathalie contenía una indignación telefónica.

Conste que aún no existía en París la telefonía celular, que iba a revolucionar violentamente —como si fuera otra Algerie—, las historias de los afectos, de los engaños y las trampas.

Nathalie estaba rencorosa porque Rodolfo la había plantado justamente durante un fin de semana entero y largo. Aunque —cabe consignar— en ningún momento le había prometido compartirlo.

Esperó el llamado inexistente (que repito, nunca prometí) desde el jueves a la noche, hasta la hora final de Anne Sinclair, en la televisión del domingo. Cuando Rodolfo se revolcaba, plácidamente, con Josciane.

Nathalie se fue a dormir enfurecida. Sin comer ni coger.

Lo primero, para ella, no era grave. Lo segundo era directamente imperdonable.

A CORAZÓN ABIERTO

La historia se cuenta sin melancolía.

Veinte años después, instalado (para siempre) en París. Donde ya no me interesa siquiera reencontrarlas. Salvo si, por cuestiones de mercado, se impone escribir una segunda parte.

De las dulces otoñales del plantel, La Pied Noire era la más parisina. Hasta, incluso, la sobreactuación. Primero por la tonalidad. En las pausas y en los soplidos e interrupciones cautivantes del discurso. Pero sobre todo por la vestimenta. Se las ingeniaba para estar siempre elegante, sin utilizar las ropas de marca que suelen fabricarse para los turistas.

Aquel domingo Nathalie pretendía que previamente Rodolfo la acompañara a otra comida de amigos. En casa de Melanie. Estaba interesada en exhibirlo, en la condición de amante oficial.

Debo aceptar que, a menudo, era la función que del todo a Rodolfo no le disgustaba. Porque gracias a las relaciones de Nathalie siempre podía estratégicamente iniciar la clave de alguna próxima historia de penetración. Con cualquiera de las amigas predispuestas. O con las esposas de los amigos de Nathalie que iban, en la primera de cambio, invariablemente, a separarse.

Con suerte relativa, Rodolfo ya la había acompañado a otras comidas. Pero sólo tuve mala suerte con la enigmática Rose de Montreuil. Con quien construimos un polvo misericordiosamente equivocado.

A Rose la visité en la casa de Montreuil tres días antes que la operaran a corazón abierto. Pero sólo me lo dijo cuando ya estaba desnuda.

Se la puse, recuerdo, a la compungida Rose. Como si se tratara de un acto solidario de piedad. La dramática Rose estaba tan asustada como triste.

Sobrevivió a la operación, pero no quise verla más.

COMIDAS SOCIALES DE MONTREUIL

Los temas de conversación de las comidas sociales de Nathalie solían interesarle muy poco a Rodolfo.

Vestigios de la mundanidad intrascendente, de segundo orden. Indignos de Marcel Proust.

Hasta que en general Rodolfo orientaba la conversación hacia los temas que manejara.

La literatura, en especial, francesa y comparada.

Siempre era un arbitrario preludio para referirme a mi obra. Y a aquella actualidad tan poco auspiciosa en París, con mis dos novelas traducidas en editoriales oportunamente quebradas. Razón por la cual buscaba, con ahínco, que me tradujeran una tercera novela. Nada más que para proseguir la paciente estética del quebranto.

Reían. Y si había mujeres bellas Rodolfo se ponía aún más brillante. Como solvente protagonista y víctima de sus propias burlas.

Por lo tanto, en aquellas comidas de Nathalie, debía intervenir activamente para apostar por la seducción de las señoras presentes, las que matemáticamente se debían separar. Los divertía, incluso, con mi francés de suburbio, algo emocional y cargado de faltas. Hasta convertirme en el centro de atracción.

Para satisfacción de Nathalie que exhibía a Rodolfo como un amante oficial y propio.

La Pied Noire lo alentaba a Rodolfo para que contara las tendenciosas historias de las milongas, situadas en los barrios suburbanos de Buenos Aires.

Sobre todo del mío, Avellaneda.

A veces también, si correspondía a la audiencia, Nathalie lo estimulaba para contar las nimias contradicciones y peripecias de la militancia setentista. Pero Rodolfo nunca se detenía en la situación límite de la tortura. Ni siquiera para reproducirse como un virtuoso, entre los revolucionarios actos de heroísmo. Cuentos que sobraban.

Por cansancio, valoraban su programada sinceridad.

Por la eficacia de aquellos relatos orales, Rodolfo sobrecargaba las fantasías que solían entretener a los matrimonios que portaban aburrimientos estremecedores. Tal vez también entretenía a algún otro desdichado suelto. O sobre todo a una dama suelta y solitaria.

De las otoñales de mi especialidad, que debían estirar la noche del domingo para llegar al lunes. Con algún interés en sobrevivir. Con ánimo para treparse al metró.

Pero aquel domingo Rodolfo no tenía la menor voluntad para trasladarse hacia el suburbio de Montreuil. Aunque invitara Melanie. Porque existía el riesgo de que apareciera Rose, con el corazón clausurado y probablemente con deseos de acceder a otra penetración piadosa.

Por Nathalie sabía que Melanie venía triste porque acababa otra vez de separarse. Aún Rodolfo no había podido penetrarla a Melanie.

Por su orientación secretamente indefinida, Melanie me atraía.

La intuición me indicaba la perspectiva de la fiesta. Me faltaba encontrar, apenas, la casualidad programada de encontrarla.

CARNET KLIMT

Mantuve una inquietante tendencia hacia la extravagancia.

Acepto que me generó fuertes antipatías. Rechazos categóricos. Aún me divierten.

Aunque Rodolfo tuviera que trasladarse hacia la funcional Porte de Vanves, utilizaba trajes demasiado elegantes. Los complementaba con el clásico nudo papillon. Moños. Para caminar entre los edificios interminables de departamentos impersonales de Vanves. Repeticiones arquitectónicas que eran la multiplicación infinita de un edificio cualquiera.

Podía estar situado en Vanves como en Moscú. O en Villa Lugano.

Hacía tiempo para esperarla a Odile. Vestido como un galán en la Brasserie y Tabac Porte de Vanves. Con el atuendo festivo del dandy latinoamericano. En aquel bistró popular de fórmulas gastronómicas con plato único.

Mientras tanto, los inmigrantes de modales rústicos, ni siquiera lo contemplaban a Rodolfo con indiferencia.

Como si fuera un francés antiguo, del montón.

En los tugurios de los alrededores de Porte de Vanves los camareros gritaban. Las servilletas eran de eterno papel bordó y los manteles de honorable plástico rojo.

Nadie portaba siquiera corbata en la Brasserie Porte de Vanves.

Mientras hacía tiempo para abordarla a Odile, abría mi Carnet Klimt.

Libritos sin palabras que Rodolfo solía adquirir en una librería para pintores de la rue Vavin, en Montparnasse. Escogía los libros vacíos que tuvieran alguna tapa honorable y dura con alguna imagen de Klimt. En especial de El Beso.

Un libro vacío, el Carnet Klim, que me lanzaba a cargar de palabras, hasta en la Brasserie de Porte de Vanves.

CALENTURAS DE TÚNEZ

Oficialmente Rodolfo no estaba en ninguna falta, en realidad, con Nathalie.

Carecía de compromisos. La Pied Noire construía sola su propia decepción. No tenía ninguna obligación de llamarla.

Pero me contó que no quiso ir sola hacia lo de Melanie.

Lo cual era —le dije— un error. Entre las dos solas podían haberse divertido más.

La ironía fue aceptablemente desafortunada.

Volví a enfurecerla. Nathalie me había confesado, después de cierto polvo impersonal, que Melanie solía mirarla, a veces, con los ojos indefinidos del deseo. Pero me excitaba a mí.

Sobre todo cuando Nathalie agregaba que las manos de Melanie, cuando estaban solas, se independizaban. Para acariciarla. Elogiarle la suavidad del cutis. Acción sensual de sospechosa fraternidad.

De inmediato Nathalie percibió que aludía al erotismo que flotaba entre ellas. Al mejor estilo Odile, por sus principios, dijo que mi insinuación constituía una ofensa.

(Aunque más adelante, en las deplorables vacaciones compartidas en la calentura de las playas de Túnez, Nathalie iba a permitir el acercamiento tierno. De la lengua, y sobre todo de los dedos de Melanie. En un manoseo estratégicamente trunco, porque no obtuvo la menor continuidad. Sólo el relativo placer que derivó en aquel orgasmo litigioso, transcurrido en el Hotel Antiguo Cartago).

LOS PRINCIPIOS

Aquel fin de semana legendario Rodolfo se había enredado otra vez entre las piernas traumáticas de Odile.

Con las que solía imantarme, hasta arrastrarme hacia Porte de Vanves.

Como en aquellos años iniciales del Partido Comunista, cabía hacerme una autocrítica. Porque había escogido —y penetrado— mal.

En Porte de Vanves, Odile supo sofocarme desde el viernes. Y sobre todo el sábado por la noche con un conglomerado de escenografías histéricas. Y con las agotadoras definiciones relativas a sí misma. Características de su personalidad que Rodolfo no había comprendido, ni tomado en serio. Confirmaban que Odile era una mujer de principios que redefinía hasta el hartazgo.

Los principios de Odile eran un territorio retóricamente farragoso que, en cierto modo, se emparentaba con el de Nathalie.

Por sus recurrentes principios, Odile no era ninguna mujer para ser tomada con ligereza. Tenía un prestigio que proteger. Una trayectoria que honrar. Una familia a la que respetar. Por lo tanto no podía soportar de ninguna manera el maltrato que, en el fondo, ni siquiera ocurría.

Probablemente, con Nathalie y Melanie, e incluso hasta con la dramática Rose —y con los otros informales que desconocía—, me hubiera divertido un poco más, en la noche del domingo, que en aquel sábado de Porte de Vanves.

Podía haber copulado ordenadamente con Nathalie. Sin toparme con la caravana de contradicciones ontológicamente antológicas de Odile. Con los nudos intelectuales que producía con sus principios que expresaba con minuciosidad.

Finalmente aquella noche de domingo descarté la comida con Nathalie en Montreuil por la estabilidad placentera que me ofrecía Josciane. Aguardaba sin reclamar, sin interés de pasar ninguna lista de facturas, predispuesta para convertirse en la exclusiva beneficiaria de la eyaculación real.

Irremediablemente con Josciane podía acabar y dormir después un rato. Con la asegurada distensión y la entrega que sólo genera la paz del amor sin culpas.

ACABAR ES DE OBRERO

—Aportas sólo tu eyaculación y no alcanza para sostener un vínculo amoroso —continuó La Pied Noire, firme en su reproche. En su postura transitoriamente inamovible.

Por el tono indignado de la comunicación, trascendía que a Nathalie ya le resultaba insuficiente con el polvo esporádico.

Pretendía oficializarlo a Rodolfo, aunque fuera un extranjero para desconfiar con naturalidad. Ante sus amigos combinados que debían convencerse de que mantenía un enamorado para escriturar. Actitud lícita. Entendible.

Pero lo que de ningún modo Rodolfo podía aceptar era la descalificación banal de sus aportes al “vínculo”.

Entonces el que se lanzó también a reprochar en adelante fue Rodolfo. Desde la proximidad irreverente de la indiferencia.

—Eyaculaciones que, como sabrás, querida mía, son falsas. Fingidas, interpretadas —le dije. Mantenía el escudo improvisado del cinismo irritante.

Nathalie ya estaba lo suficientemente grandecita para haberse dado cuenta de que, en general, raramente solía acabarle.

Acabar —sostenía— es de obrero.

EXTRAVAGANCIA FILOSÓFICA DEL TANTRISMO

Por defensa propia, en la antesala de los 45 años, Rodolfo se había iniciado en la extravagancia filosófica del tantrismo.

Para sacarlo de la honda esfera de Osho, y llevarlo al plano práctico más rudimentario, se esforzaba —y lo decía— en no acabar.

Hasta conseguirlo, y erigirse, en adelante, en un auténtico profesional de la contención.

Mecanismo que, cabe consignar, podía fallar la primera vez, con un nuevo cuerpo que necesitaba millaje, nivelación y acostumbramiento.

Por cuestiones específicamente energéticas —que Rodolfo se las atribuía sin rigor al pobre Osho— solía acabar apenas de vez en cuando. En general los domingos, en el epílogo escasamente místico con Josciane.

Aprendió, con el tiempo, el mecanismo de contención que le permitía estar semanas enteras sin acabar. Por suerte, podía mantener la fibra, el deseo y la actitud para cumplir y ponérsela, en días intensos, a dos otoñales por día.

Acabar, Nathalie, es de obrero. No lo olvides.

Un placer aliviador reservado exclusivamente para los proletarios con relación de dependencia que necesiten el descanso.

Para los asalariados que no pueden entregar tres o cuatro horas a la reivindicativa ceremonia de ponerla.

Impulsaba Rodolfo aquella máxima clasista que podía haber revolucionado la teoría política. Desde la certeza categórica que proporcionaba la provocativa soberbia.

Los que necesitan acabar, Nathalie, son los obreros argelinos de la construcción, los choferes de bus, los musculosos metalúrgicos.

Para el tántrico, el impulso permanente del deseo debía ser infinitamente más placentero que la consolidación del deseo en sí.

Rodolfo se colmaba de la magia positiva con el cuento bien armado de la veneración erótica de la mujer. Tratada, indefectiblemente, como una prenda de culto, de persistente celebración. En la entrega prodigiosa por prodigarles un placer infinito, por experimentar el placer profesional de dar, con generosidad, placer, pero teatralizado en orgasmos estremecedores, mientras se dilataba interminablemente la propia eyaculación que nunca debía ocurrir. Para no desperdiciar la energía acumulada.

La eyaculación que La Pied Noire, de manera imperdonable, ahora minimizaba. Hasta banalizarla. Como si fuera un aporte peyorativo. Para descalificar.

Rodolfo se sintió moralmente agredido por la agresiva ingratitud de Nathalie. Y exhibió las llagas de la propia indignación de hombre herido. Con la sensación desagradable de saberse víctima de la injusticia que de ningún modo merecía.

Desconocía la pobre Nathalie que desde que había ingresado en la cultura del tantrismo, las eyaculaciones representaban el homenaje más expresivo. Que se le tributaba, en general, a Josciane. En la cama alta que daba a una pared de la rue de la Convention.

—Es un homenaje la eyaculación que vos, por otra parte, mi diosa, nunca te mereciste. Mi amor, no puedes referirte tan ofensivamente a las eyaculaciones que casi nunca transcurrieron. Menos aún, de forma tan devaluatoria, pedante y despreciativa.

Después de insultarlo, Nathalie, La Ingrata, cortó la comunicación.

HOMBRES FALLADOS

Odile inquietaba a Rodolfo hasta fastidiarlo.

En sus agobiantes declaraciones de principios solía describirse en exceso. Enumeraba los atributos que cimentaban el prestigio de mujer autónoma que había sabido ganarse, con holgura, el lugar que ocupaba en la sociedad que la reconocía. Y en su especialidad de semióloga, últimamente focalizada en los negocios pragmáticos del marketing.

Había que hurgar entre la retórica de las manifestaciones principistas que lo abrumaban. Entre el armazón de las máscaras que utilizaba para imponer la condición de mujer independiente que, en efecto, era.

Sabía ganarse bien su dinero. Había educado a sus hijas y no dependía del pene de ningún hombre para comprarse su ropa.

Producía los recursos económicos para mantener nunca menos de cinco subordinadas. Con sus respectivos maridos. Y algún empleado de rango menor.

Pero la magnitud de la fortaleza espiritual generaba sospechas inmediatas. Anticipaban la persistencia clandestina de una mujer sensiblemente frágil. Demasiado vulnerable. La certeza de ser, en el fondo, la dilatada otoñal con ambiciones y rigurosamente dulce, necesitaba de la ternura cotidiana y de algún marido frecuente, sobre todo para debilitarlo.

Ya Odile había pulverizado tres maridos con cama adentro. Y le había despojado el orgullo a varios “mecs”. Amantes sin convivencia a los que envió, sin escalas, al psicoanalista.

De ningún modo Rodolfo estaba dispuesto a erigirse en otra víctima de la prepotente emancipación de Odile.

Ella sostenía que los hombres, todos, últimamente venían fallados.

Los hombres se le partían al medio. Se le derretían. Se agrandaba.

Para Rodolfo, ella destrozaba a los infelices con el impresionismo febril de la independencia, inspirada en la fortaleza económica.

Los masacraba a los frágiles con la pedantería de sus tarjetas de crédito que consolidaban la imagen irritante de la autonomía. Y con la degradante necesidad de mantenerlos, a los pobres aniquilados, a sus pies. Dependientes como peones y espiritualmente doblegados. Obsesionados por la faena estricta de servirla. Para hacerle los mandados o cumplir, sin la menor reticencia, con sus instrucciones. Acontecía que varios de los galanes que había pacientemente destruido arrancaron la relación cuando estaban como meros contratados por ella.

O prefería, acaso, tener a los capturados en la casa de Le Marais. Con cama adentro. Al cuidado de las hijas que crecían abruptamente. Apenas predispuestos para admirar sus éxitos financieros, como marquetinera. Y los méritos saludablemente profesionales, que le daban solidez al prestigio de semióloga.

Aparte, Odile Lerner era respetada como empresaria. Valorada como especialista en el misterio religioso de la semiología. Con una aureola incuestionable entre los sutiles artesanos del marketing. Entre los fosforescentes vendedores de aceptación social y los astutos constructores de las imágenes de otros. Los débiles que le pagaban para presentarse como más fuertes.

La diseñadora de personalidades y perfiles empresarios portaba una agresiva solvencia intelectual. La complementaba con el tenue pasado de revolucionaria romántica que mantuvo, como correspondía, su período solidario. Rebeldías antiguas que legitimaban la pasión coyuntural por ganar dinero, y que admitían la decepción lícita que le sustentaba la posterior entrega al pragmatismo. Y la consolidación apaciguadora de una fortuna apreciable, que le garantizaba el “buen pasar”, al que tenía derecho, sobre todo después de tantos sueños generacionalmente perdidos. El derecho de disfrutar la existencia plácida de burguesa inteligente que le permitía el ejercicio vocacional de destruir a los varones que venían fallados de fábrica, y que le resultaban potencialmente vulnerables.

SOIRÉE DE TÊTE

“Los caminos suelen ser siempre mucho más importantes que Roma.”

¿Para qué, Nathalie, entonces, obstinarse en llegar a Roma? Representa el final del camino. O la acotación.

Sólo cuando se capte el sentido real de semejante pregunta un iniciado puede lanzarse en el camino del tantra.

La interpretación del placer como un emblema del camino eterno. Sin llegar a ninguna parte. ¿Para qué llegar?

De todos modos, para no atormentar la realización sexual de las hipersensibles otoñales, Rodolfo solía fingir, a menudo, que les acababa.

La facilidad para la simulación era de las escasas ventajas que podía proporcionar la utilización del preservativo. Instrumento deplorable que se transformó en el vehículo prioritario por la desgracia generacional del sida. La peste que se llevó, sin ir más lejos, al extraño amigo Christian Lahachier. El Muñeco, el francesito al que Rodolfo acompañó para depositarlo en la sepultura del Père-Lachaise. El cementerio célebre que nunca más quiso pisar.

Lahachier era aquel desaforado putarraco que me había acercado a Josciane. A la que no le di ninguna importancia en aquella fiesta de blanco y negro, que El Muñeco había organizado. Una fiesta tan tontamente creativa como la “Soirée de Tête”.

Fue donde Rodolfo se llevó a la actriz Michelle Foguel, que inmediatamente lo expulsó de su vida después del post polvo. Al tercer día.

POLIGAMIA ACTIVA

Cuando Rodolfo cogía con las otoñales sobreactuaba la correspondiente desesperación. Con los estremecimientos incluidos. Como debía desatarse cualquier desgraciado del suburbio en el momento cumbre de la plenitud popular.

Sin embargo, a su edad, Rodolfo ya cuidaba energéticamente el derrame irresponsable de los polvos.

Para ser explícito, en adelante prefería acabar apenas como si fuera una especial excepción. Y siempre que, después del derroche energético, pudiera dormitarse un par de horas. De ser posible hasta la mañana.

Antes que Josciane debiera partir, vigorizada y feliz, a dar sus clases en el Liceo de Alessia. O en Neully.

En lo personal, Rodolfo atravesaba con encantamiento aquel período saludable de la poligamia activa. Solía armonizarla a través del filosófico desinterés en el ser humano, que de un tiempo a esa parte le rompía sustancialmente la paciencia. Lapso libertino de inofensiva promiscuidad, ejercitada entre cuerpos de otoñales preferiblemente temperamentales.

Me permitían —las dulces otoñales— pasar el tiempo, en París, de la manera más entretenida, mientras me dedicaba a componer la novela sobre las mismas otoñales que después, con seguridad, iba a arrojar a la basura. O dejarla en cualquier cajón. Por mala, estructuralmente inviable. Pero la iba a arrojar a la basura o incendiarla a lo Sabato. Sólo después de guardarme una copia.

Para cargarla, como lo hago ahora, dos décadas después, en el pendrive. Y publicarla, cuando todo ya importa un pepino.

Con el deseo planificado de preparar, si el mercado lo reclama, la segunda parte. Con el desfile de las dulces otoñales avejentadas. Y alguna, acaso, muerta.

RIESGOS DE SER OTOÑAL

A La Pied Noire de Auteuil le costaba asumir los riesgos de ser otoñal.

El paso —denostable— del tiempo.

Por más que se encontrara en forma, y se abnegara en correr los diez kilómetros por día, entre los boulevares y parques, a los 44 años Nathalie no podía equipararse con la ascendente Sophie Marceau.

Ni creerse, como le decía, la Catherine Deneuve que le fascinaba. La de Belle de jour.

Cabe consignar, por otra parte, que Rodolfo distaba de asemejarse a Michel Piccoli. Aunque estuviera “en forma” y con un poco más de pelo.

Y menos se parecía a Alain Delon. Aunque a veces —como Odile le decía— Rodolfo fuera igualmente un “reaccionario”.

Entre los arrebatos de entusiasmo, Nathalie se atrevía reiteradamente a enfrentarme. Y a decirme, en simultáneo, que me amaba. Era grato escucharlo, en la emblemática tonalidad francesa que siempre evocaba el orgasmo elaborado de Jane Birkin. Cuando la penetraba Serge Gainsbourg, para la clásica grabación.

Aunque la exclamación amatoria de Nathalie fuera, a criterio de Rodolfo, apenas un exceso de la emoción. Motivado por la ambición lícita de no quedarse, de nuevo, sola. Sin parar de correr, hasta agotarse.

La Pied Noire pretendía imponerse como si fuera la única. Irreemplazable y exclusiva. Y no abundara la multitud de damas otoñales tan solitarias y afectivas como ellas. Con similares deseos de revolcarse y vibrar. Y expresar, como La Birkin, en éxtasis, el “¡viens, viens!”.

ESTACIONES

En París, en Rosario, Strasbourg o Verona.

En cualquier ciudad menos idiota del planeta suelen amontonarse las damas cuarentonas, encantadoramente nostálgicas. Atraviesan el período del otoño y se encuentran lejos de aquellos efluvios iniciales de la primavera. Y de los recientes festejos del verano.

Con chequeras y tarjetas propias, extraordinariamente altivas. Divorciadas con suerte. Abandonadoras y abandonadas. Con graves colecciones de frustraciones encima. Predispuestas —con énfasis— a enredarse en nuevas historias.

Como si no quisieran desperdiciar, en adelante, con todo su derecho, un solo día.

Antes que les llegue, un poco más allá de los sesenta, la pasiva serenidad del invierno. Con sus cuotas tibias de maduro placer.

Dulces otoñales que se lanzan a pasear —incluso— los recursivos perros.

Los perros suelen facilitarles el pretexto para salir a dar vueltas solas por la calle. Para que pasen las horas. O para ir hacia las plazas con una larga correa y un libro. O para retirarse a leer Le Monde, o un libro grueso, en el bar, o al “tabac” de la esquina. Con el perro tan aburrido como ella, al lado, que se les duerme o las mira.

Cuarentonas intensamente ansiosas. Deprimidas, inclinadas a la festividad privada, a los ritos íntimos. Ligeramente insatisfechas y —sobre todo— solitarias.

Damas en banda. Servidas, a merced de un poco de atención.

Con la problemática de los hijos desparramados que también comenzaban a divorciarse y a repetir la experiencia tan poco original.

Y que se aproximaban, aún con fervientes esperanzas, hacia la frontera oscilante de los cincuenta. Regularmente precipitadas, a veces desesperadas.

Otoñales de mi especialidad. Material humanamente literario. Con las que podía compartir una botella entera de Bordeaux, un fin de semana en Honfleur (o en Zurich, como con Odile), y fumar sin inconvenientes y hasta compartir los postres, en especial la tarte tatin.

Maravillosas señoras que conservaban, en la intimidad, en el horizonte inmediato, las certezas de recibir, con frecuencia, las invalorables eyaculaciones que se merecían. Aunque fueran —como la de Rodolfo— eyaculaciones definitivamente falsas.

SÁBADO EN VANVES

Por la pasión enojosa de su inconsciencia atribulada, Nathalie devaluaba aquellas eyaculaciones virtuales del tántrico sudamericano. Por la noción del orgullo sobreactuado y malherido. Por aquel detalle miserablemente menor de haberse quedado plantada durante un dilatado fin de semana, cuando aún no se había impuesto la telefonía celular. Y cuando las mujeres aún podían quedarse prisioneras del llamado que nunca ocurría. Con el odio en el pecho, y después de haberle dejado nunca menos de seis mensajes que, por supuesto, Rodolfo escuchaba y que no le respondía. Ni siquiera por perversidad. Sólo por desgano.

Justo cuando Natalie aspiraba a utilizarme de escudero en la comida de Melanie de Montreuil. Cuando no tenía ningún interés de encontrarme con Rose y su corazón ya cerrado, después de haber estado abierto cuatro horas, en una sala de operaciones.

Permaneció furiosamente sola, mi Nathalie, en banda, en aquel departamento blanco de la rue d’Auteuil. Al costado del teléfono casi pegado en el sexo. A la espera del providencial llamado auxiliador que la rescatara del rencor acumulado.

Sin embargo Rodolfo estaba enclaustrado aquel sábado en el departamento impersonal de Porte de Vanves. Pero con el plan alternativo de refugiarse el domingo entre los brazos protectores de Josciane. La mujer puerto que lo esperaba.

La que siempre se sabía ganar el polvo y que llegó a mi vida durante la fiesta, la Soirée de Tête, donde ni la registré.

Pero sí Rodolfo la registró durante el último acto social que se organizó alrededor del extraño amigo Christian Lahachier. Su funeral, en el Père-Lachaise.

De pronto sentí que una dama lagrimeaba a mi lado. Le ofrecí un pañuelo, y luego mi mano, como consuelo. No la soltaría. Josciane.

Pero aún era aquel histórico sábado y Rodolfo aún no podía escapar de las encerronas retóricas de la licenciada Lerner. La otoñal de intelecto superior que pretendía anexarlo a su colección de hombres fallados, metodológicamente anulados. Una destructora altanera de brillante capacidad analítica, aunque tan absorbente como aquellas muchachas reclamatorias de Quilmes. Cargosas, demandantes hasta la obsesión. Tan quejosas como Odile durante la noche de Vanves, que se imponía con la pesadez inagotable que comparativamente enriquecía la personalidad de Josciane.

ZAPATOS VERDES

Como final de historia con Nathalie, debía aceptar que era bastante estúpido. Inexplotablemente ridículo, hasta para constatar en la intrascendencia de la mala literatura. Epílogo vulgar, escasamente memorable. Similar, en cierto modo, a la caída aplastante de la pasión módica que compartimos con Elyane Fanyou, La Cazadora de Cabezas. Era la mujer temperamental y autoritaria que también lo había seducido a Rodolfo en el final del verano reciente. A través del erotismo estremecedoramente frívolo que irradiaban sus zapatos verdes. Lucían atractivos debajo de sus excitantes piernas torneadas. Minuciosamente bronceadas, en el chateau familiar de Toulon.

El contenido de aquellos zapatos verdes de tacos altos de la Cazadora de Cabezas lo fascinó de inmediato cuando Rodolfo la conoció en el vernissage de su amiga Felisa, la viuda del gran pintor Forcinitti, en el Hotel presentablemente pobretón de la rue de Capuchines.

Elyane, aparente amiga de Felisa —la viuda del artista excelente que producía cuadros de más— adornaba la piel oscurecida en el chateau de Toulón con un vestido blanco estampado, con predominancia del verde, en dibujos que armonizaban con sus zapatos. La belleza de Elyane motivaba que Rodolfo intentara ponerse brillante. Ingenioso. Y que se le fuera, como acostumbraba, a la carga.

Sobre todo porque debía aprovechar los elogios previos que le había dispensado Felisa Forcinitti. Aunque sabía que su obra, para Rodolfo, era prescindible. Que estaba legitimada sólo por el oportunismo conyugal que le permitía utilizar el apellido del muerto.

Al morir Forcinitti, aquel talento que se había desperdiciado por producir cuadros como si fueran chacinados, Felisa creyó que llegaba su turno para aproximarse a la gloria.

Sin embargo Felisa, que solía jactarse de sus conexiones sociales, lo había promovido a Rodolfo sobre todo para que entablara un diálogo inteligente con la novelista Michelle Flandryn. Ella estaba a punto de editar su segunda novela, y podía descontarse un casi asegurado éxito de indiferencia.

Como lo obtuvo con la primera, que Felisa me envió dedicada. Aunque no pude soportar más allá de la página 5.

Por avanzar sobre los zapatos verdes de Elyane, en aquel vernissage de Felisa, Rodolfo casi ni pudo hablar de literatura con la joven colega Michelle. Pudo saludarla apenas formalmente. Y menos pudo atender a Patricia, otra escritora con aspecto angelicalmente perverso que se encontraba a su lado. Era Patricia un poco más veterana, y se notaba también que era mucho más inteligente. Aunque continuaba inédita.

SIMPLE REPOSO PARA OLVIDAR

De todos modos, el final abruptamente telefónico con Nathalie podía aún ser más olvidable que el final de la historia con la célebre Michelle Foguel, la actriz decadente que también me presentó Christian Lahachier, en una de sus habituales Soirées de Tête. Había que asistir con algo original en la cabeza, y sin que fuera la vulgaridad de un sombrero. Rodolfo fue con una vincha que tenía la imagen grotescamente central del santito Ceferino Namuncurá.

La Foguel se dio cuenta de inmediato de que Rodolfo no era el hombre que ella aguardaba para que le hiciera la vida más soportable.

Después del primer polvo, aceptablemente sublime, y sobreactuado en su casa, La Foguel no toleró el proceso dilatorio y vacilante al que el amante intentó someterla de entrada. Pero tampoco se anotó en la usual costumbre de perseguirlo. Antes que comenzar a sentir eventualmente la ausencia, decidió desairarlo. Como si se postulara para erigirse en el antecedente de Nathalie y su desprecio por la eyaculación (falsa).

“Carezco de interés, a esta altura de mi vida, señor Rodolfo, de sufrir por cretinos básicos como usted”, dijo Michelle. Desde la frialdad que le permitía la comunicación telefónica.

“Le pediré un favor, mi estimado cretino. Si volvemos a coincidir en alguna otra fiesta, o reunión social, si aún conserva algún atisbo de caballerosidad, haga de cuenta que somos dos desconocidos. Y es, después de todo, la verdad. Lo único que hubo entre nosotros fue un simple reposo para olvidar.”

Cuarentona larga, cincuentona engañosa pero aún entera, como cualquier otoñal entrañable La Foguel aspiraba a consolidar, de mínima, una relación de cómplices, apasionadamente amable y diáfana. Ningún nuevo matrimonio, porque desdichadamente ya había tenido tres. Como Odile, prefería anotarse en la reivindicación moderna de la “cama afuera”. Innovadora modalidad que le había enseñado su hija Lucie, que tenía 23 años y ya venía sobrecargada de alejamientos y separaciones. Y aún no había intentado —le dijo Lucie— la antigualla precolombina de la convivencia.

De máxima, si se producía el estremecimiento misteriosamente recíproco del amor, La Foguel se encontraba en la situación equiparable a la de Odile. Con sustancial coraje anímico como para intentar otra convivencia de la “cama adentro”. Para aniquilar, de ser posible, a otro imbécil. Porque asumía que era, en el fondo, una romántica anticuada. Como Odile, prefería tener siempre cerca el sexo que le pertenecía. El sexo que quería tenerlo a mano para besarlo cuando se le antojara, de manera tan natural como el acto de respirar.

PROYECTOS DE INTEGRACIÓN

Nunca supe por qué demonios me atraía tanto Porte de Vanves y tampoco nunca supe qué demonios hacía exactamente Odile con su tiempo. Me lo explicó en su oficina muy próxima a la Place de la Bastille, en el despacho donde entraban y salían mujeres que solían estudiarme de reojo y formaban parte del equipo, dedicado ahora hacia el pragmatismo vulgar de ganar dinero. Eran expertos para tramitar y traficar con el subsidio menos conocido de la Unión Europea. El conglomerado burocrático de la construcción de la Europa soñada les proporcionaba los recursos para los extraños proyectos que permitían los desplazamientos sistemáticos de Odile. Para trasladarse en el día desde París hacia Bruselas, o un ida y vuelta hacia Strasbourg. En cambio ir a Milán equivalía a quedarse a dormir, y me invitaba.

Para entusiasmarlo, Odile le decía a Rodolfo que podía escribir en los cafés o pasear, mientras ella desfilaba por los escritorios con competencias para la cooperación.

Apenas la acompañé una vez, a Zurich. Ciudad que sólo a mí podía producirme nostalgia.

Desde que la conocí, Odile preparaba los misteriosos proyectos con la misma facilidad y dedicación con que había aniquilado a los innumerables amantes y a los tres maridos. Aludían (los proyectos) siempre a la alucinante integración de la nueva Europa que se había convertido en su propio tema. Y que debía superar las llagas del pasado más lacerante aún. Percibí entonces que el gran proyecto consistía en tramitar los eternos proyectos de integración, destinados a armarse de los fondos para financiar otros proyectos superadores que se dilataban en el tiempo proyectado. Y legitimaba que pronto los chinos, por prepotencia del mercado, se llevaran a los europeos por delante.

OTOÑALES DE LA ESCUDERÍA

Las cuantiosas otoñales de la escudería de Rodolfo pretendían asegurarse la persistencia del deseo que las contuviera. En lo posible con un activo heterosexual, que fuera presentable en sociedad, que manejara con alguna soltura los cubiertos y hasta las palabras y —algo gravitante— que también las amara. Sobre todo que mantuviera controlados los complejos, las ambivalencias que peligrosamente se ponían de moda. Ellas pretendían que el heterosexual escogido para amarlas alcanzara, sin dramatismos límites, la erección afectiva. A los efectos de compartir el polvo que celebraban y las hacía felices. Y que, naturalmente, merecían.

Elyane, la temible Cazadora de Cabezas, solía quejarse porque, de un tiempo a esta parte, cada vez más, los varones que conocía se disponían a amarse exclusivamente entre ellos. Más aún, incluso, que entre las mujeres.

Pero las tetas —proclamaba Elyane— no le interesaban.

En su teoría, los varoncitos últimamente habían decidido recibir también el énfasis masculino por la puertita del fondo. Y suministrarles el sexo, para cerrar el circuito, a otros varoncitos. Elyane lo juzgaba como una competencia desleal.

A los 42 años, aparte de competir con adolescentes frontales como sus hijas, debía competir también con el encanto extendido de otros varoncitos que calentaban a los hombres mucho más que ella.

Estaba hecha para sufrir —proclamaba La Cazadora de Cabezas.

Con el desparpajo inicial que me había fascinado, para provocarme y averiguar si a mí también me gustaba que me avanzaran por la puertita del fondo.

No, le dije. Pese a los problemas que me traen, hasta hoy me interesan sólo las mujeres. Con lo insoportables que son a veces.

En la teoría innovadora de La Cazadora de Cabezas, los “varoncitos” les entregaban la cola a los hombres con mayor naturalidad que ellas.

Que daban la cola, sí, con cierta abnegación, pero como si fuera una ofrenda. Sólo después de una inabordable tarea de ablandamiento espiritual.

Por lo tanto —continuaba Elyane—, cuando aparecía un heterosexual maduro que aún se le parara, había que competir. Luchar frontalmente para ganarse el polvo.

Aunque se tratara, incluso, de un sudamericano. De un argentino que traficaba con la jactancia cultural de parecer europeo.

NOSTALGIAS DE ZURICH

Para tener nostalgias de Zurich hay que ser especialmente paranoico. Poseer una formidable vocación para mitificar, a los efectos de darle alguna importancia a los episodios que jamás la tuvieron.

Al llegar con Odile aquel jueves, como hombre de compañía, por un compromiso de marketing que Odile tenía el viernes, nos alojamos en el Hotel Du Lac, tal vez el mejor de Zurich, costeado por los empresarios que la invitaban.

Con el viernes libre en Zurich Rodolfo buscó aquel hotel donde algunos años atrás me había alojado dos días, por trescientos dólares por día que tampoco pagaba yo. Y del que pude disfrutar sólo un desayuno, que es lo que más me apasiona de los hoteles. Perdí el otro desayuno porque debía trasladarme hacia Berna, y de ahí a Berlín, para mentir un poco sobre las características de la literatura latinoamericana, aunque yo procediera de Buenos Aires y nada tuviera que ver con el realismo mágico ni todas esas idioteces que les interesaban a los europeos.

Me encantaba provocarlos: “No quiero defraudarlos pero un intelectual como yo no tiene siquiera una imagen del realismo mágico. Para colmo ni me interesa ser revolucionario. A los que busquen, en mí, magia, les respondo con ideas. No me gusta nada ese cuento que indica que para nosotros todo es magia y pintoresquismo, y para el norte es el pensamiento”.

Aquel hotel de mis proyecciones entre la canallada literaria quedaba cerca de una iglesia, a unos trescientos metros de la avenida que conduce al Hotel Du Lac, donde cumplía mi rol de hombre de compañía de Odile. Aunque me liberaba de las comidas de negocios, que se reducía a una, y era el almuerzo del viernes.

Buscaba el hotel que me hacía recordar al Florida Garden. Situado en las proximidades de una chocolatería donde me había comido una suave torta de manzanas gratinadas, mucho más elaborada de la que Josciane me preparaba los domingos con los revolcones.

Al encontrarlo recordé que el hotel se llamaba Savoy, y que era perfectamente banal, pero contenía la gloria de un bar muy mundano, que admitía el desfile apresurado del poder suizo. Con burócratas mezclados con mujeres rabiosamente extraordinarias.

Por lo tanto, me instalé en el bar del Savoy, pedí una jarra de vino rosado y recurrí a mi Carnet Klimt. Donde quedaron registradas mis obsesiones con aquellas dulces otoñales de París. A las que, en la soledad de Zurich, aquel viernes sin agenda, extrañaba.

Nathalie y Josciane comenzaban a faltarme y escribí sobre ellas. En aquel Carnet Klimt que guardo inútilmente como otros Carnets Klimt. Y que, en algún momento, se los venderé a alguna universidad. Como hizo el Pepe Donoso con sus diarios.

Paulatinamente levantaba mis ojos del carnet, para lanzarme, de pronto, a mirar, a los efectos de construir la ceremonia próxima de la nostalgia. Pero nadie, en el Savoy, reparaba en mi mirada.

Habíamos llegado a Zurich, con Odile, el jueves a mediodía. En París, Odile había adquirido los baratísimos boletos promocionales de “Nouvelles Frontières”, que obligaba a pasar la noche del sábado en Zurich, y regresar el domingo.

Con el viernes libre en Zurich me senté en un restaurante frente a un lago a la hora del almuerzo, justo cuando Odile almorzaba con otros señores en el Hotel Du Lac, apenas a quinientos metros. Pedí un Filet de Bar al aiolí, una botella mediana de vino blanco, y me puse a leer, como hoy, veinte años después. Sobre las dulces otoñales que había transformado en las víctimas literarias de la novela que aprovechaba para revisar, y recorrer, y que decido, ahora, publicar.

Mientras tanto, por el ventanal, miraba el congelamiento espiritual de Zurich, la ciudad que sólo a mí podía depararme nostalgias anticipatorias.

LIBERALISMO Y AUTORITARISMO

Las otoñales de la escudería de Rodolfo no soportaban quedar culturalmente pendientes de los arrebatos. De las eventuales desapariciones del galán tántrico de origen a veces indescifrable. Que les mentía por una cuestión de educación. Pero sólo lo aceptaba cuando lo descubrían en la plenitud de las falsedades.

Les mentía —afirmaba— por principios. Por caballerosidad.

Mentirles significaba una inversión de energía que las otoñales raramente podían reconocer.

Era el caso, sin ir más lejos, de Odile.

Cuando la plantaba, Odile solía repudiarlo por su “conducta reprochable e inmadura”. Reflejos de la adolescencia tardía que se prolongaba hasta más allá de los 45 años.

Pero tal vez a Odile le reaparecía al día siguiente de la desaparición. A través del contacto telefónico.

Bastaba apenas con una ajustada mentira.

Porque las otoñales adorables necesitaban —fervorosamente— creerle.

A esta altura del relato debo confesar, ya sin omniscencia y en primera persona, que adoraba, en bloque, a mis dulces otoñales. A las tres principales. A Nathalie, Odile y Josciane. Aunque mantuviera la predilección tendenciosamente final con Josciane, que los domingos se esmeraba con las proezas de su boca, la tarte tatin, el té blanco. Bien servido en la soledad del quinto piso encantado de la rue de la Convention.

Los romances solían arrancar con el programado desdén de la proclamada independencia recíproca. Con los principios democráticos del liberalismo individual y con el compromiso tácito de no avasallar nunca el espacio del otro. Mentiras.

A partir del décimo orgasmo unilateral, la programación solía modificarse. Se les desmoronaban sistemáticamente los principios democráticos y de pronto las otoñales de la escudería trataban de establecer fronteras estrictas de acotación. Para mostrarse irascibles. Y hasta, incluso, autoritarias. Para presentar, como Odile, la previsible colección de exigencias, con frecuencia anticipatorias del próximo declive. Del irremediable final que se extendía hasta la próxima previsible reaparición. Con la olímpica reinstalación de los orgasmos interpretados y así sucesivamente.

LA OSTENSIBLE INTENCIÓN DE PERDONAR

—Si no me llamaste —dijo Nathalie— fue porque no quisiste.

Quince minutos después de haberme insultado, la pobre igualmente me recriminaba. Pero ahora con un raciocinio rescatable, superador.

Se avecinaba la reconciliación. Me calentaba.

En otro llamado, inspirado por ella. Arrepentida por la virulencia de los reproches desmesurados de la conversación anterior.

Era perceptible que la dulce otoñal mantenía ostensibles intenciones de perdonarme.

Debía entonces creerme que me habían llegado los inesperados familiares de la Argentina.

Había tenido que pasearlos, le dije.

Mostrarles los boulevares. Recorrer el Jardín de Luxemburgo, el de Aclimatación. Fotografiarlos ante la magnificencia del Arco. Por supuesto también con el fondo de la Torre. Después de guiarlos en la compra de ilustrativos foulards, llaveritos y pastilleros con la imagen de la torre. Y para que los parientes, a los que aspiraba a heredar, conocieran algo de las afueras. Por lo tanto el domingo debí llevarlos a conocer la Catedral de Chartres. Y el lunes tuve que acompañar a determinada prima triste —la que me producía las fuertes masturbaciones de la infancia—, hacia las liquidaciones más ventajosas del Boulevard Haussman.

También Rodolfo podía haberle lícitamente mentido con alguna argumentación más relevante. Por ejemplo, que se había encerrado a escribir, con incontenible desesperación. Y que se había olvidado, mi amor, hasta de su existencia, la cual ya carecía de sentido. Y hasta se había olvidado del acto innecesario de comer.

El objetivo explícito de Nathalie consistía, a mi criterio, en no perder la canalización del afecto amontonado. Las impostadas eyaculaciones que, en su teoría, se habían convertido —aunque fueran falsas—, en mi insuficiente y único aporte de capital “para mantener la relación”.

Agresión que de ningún modo podía dejarle pasar. Una falta de respeto.

Nathalie, La Pied Noire, como Odile, de Porte de Vanves, y hasta la casi desplazada Elyane, Cazadora de Cabezas, preferían creer, en definitiva, en la absoluta ficción de la novela interminable. La obra que me enclaustraba para escribir románticamente en París. Como si fuera la reencarnación de Henry Miller. En un estudio pequeño de Montparnasse que ninguna aún conocía.

MANIFESTACIONES CULTURALES DE PODER

Se esmeraba Odile en destacarle a Rodolfo los atributos probatorios del poder real. Exhibía el privilegio iniciático de entrar a la Brasserie de Lipp y ser ubicada de inmediato. Así se tratara del sábado a las nueve de la noche, y sin siquiera haberse dignado a efectuar una reserva.

En circunstancias semejantes podía percibirse el tráfico de superioridad natural. Al demostrarle al invitado, así fuera un belga, italiano o español (que en general pagaba la cuenta), que los camareros se desvivían por atender a madame Lerner.

Los frecuentadores del Lipp hacían cola para saludar a madame Lerner.

A mí tampoco vaciló en presentarme, a la manera de Lahachier, como un destacado novelista argentino.

Sin ir más lejos me presentó en Lipp a su gran amigo el presidente Jacques Chirac. Otra vez al ministro socialista Lyonnel Jospin.

Conste que el jefe de sala del Lipp se esforzaba por encontrarle la ubicación que madame Lerner siempre prefería. En la banqueta de la sala central, al fondo, así estuviera reservada para otros personajes más ilustres que ella.

En lo personal, me excitaban las manifestaciones culturales de poder real. Me daban deseos de arrastrarla hacia Porte de Vanves para desnudarla. Como así también me excitaba su estético encanto al hablar en un tono de voz imperceptiblemente bajo. Como si fuera la extensión del susurro. Y sin embargo pudiera mantener, en simultáneo, la permanente intención de la sonrisa, aunque fuera tan artificial como mi eyaculación. Y aunque circularan, en su discurso, las sentencias más duras acerca del poderoso que acababa de presentarme.

Invariablemente, en el Lipp, Odile solía mirarme fijamente a los ojos cuando hablaba. Como si me hiciera sentir el único hombre de la tierra. Mientras tanto, se encontraba absolutamente pendiente hasta del último detalle que transcurría a su alrededor.

Vos, madame Lerner, sos un monstruito —le dije—. Tenés que ser vos la novelista.

UN VERDADERO DOMINGO APROVECHADO I

Desayuné con Laurette, la socióloga francesa del jogging.

Almorcé con Ruth, La Inglesa de los Ojos Enormes.

Copulé finalmente —como era previsible— con Josciane, la dulce otoñal que formaba parte del inventario. “En actitud de espera” (diría Pablo Neruda).

Como escribiera otro gran poeta, Luis Lucchi, de gloria menor:

“Fue un verdadero domingo aprovechado”.

El desayuno, en la terraza del Café de Flore, consistió en un austero café “decá”. Descafeinado. Laurette era una cultora fanática de la aborrecible vida sana y natural.

Todo lo que comía —y se chupaba— era “bio”.

El uniforme deportivo, desde el comienzo, insinuaba una distancia. Color verde. Zapatillas rojas. Al percibir que llegaba a la cita matinal, en jogging y zapatillas, Rodolfo sintió la repentina sensación del rechazo. Venía disfrazada para acotarlo.

Hacía más de veinte años que Rodolfo no usaba zapatillas.

Se lo dije también a Nathalie, en la instancia de los diálogos masturbatorios. Prometí no calzarlas nunca más.

El encuentro “descafeinado” fue agradable, pese al fastidio que me produjo su atuendo. Comprendí que Laurette, razonablemente, desconfiaba de mí. Me examinaba en la etapa del tanteo.

Otra precavida otoñal de mi especialidad, debidamente divorciada, liberada y solitaria. Con dos hijos, para completarla, casados. Y escapados.

Me daba cuenta que le caía bien. Se sentía atraída, pero trataba de no dejarse arrastrar por mi transitoria fantasía. Resistía a la idea de deslizarse por la pendiente que conducía hacia la cama inexorable.

Laurette se encontraba a la defensiva, en guardia permanente, como si me boxeara. Ante la concentración de mis avances, la socióloga temía claudicar. Adoptaba por lo tanto el comportamiento de la adolescente tardía, que —debía reconocerlo— me estimulaba. Con su lícito derecho, rechazaba la lícita aventura de la seducción. Que de ningún modo iba a ocurrir porque Rodolfo aplicó instintivamente el freno de mano, para comportarse como un caballero ejemplar, apenas algo decadente.

Pero tampoco tenía deseos de ajustarse a su propuesta escenográfica. De manera que Rodolfo prefirió clausurar definitivamente el avance y no someterse a la continuidad de la historia. Con el acotamiento de los cafés (decá) indefinidos, los almuerzos ligeros y las conversaciones siempre interrumpidas que se asemejaban a un examen eternamente fatigante.

No valía la pena para echarse, a lo sumo, otro par de polvos esporádicos. Correspondía abandonar el tanteo previo de los temas generales que conducen generalmente a la expresiva estrategia de la cama, el punto del destino final que debía ser, mejor, el de la largada. La cama servía para arrancar con una relación y no precisamente para terminarla.

FELACIONES COMPARADAS

Carecía Nathalie de la vocación para competir con la literatura.

Aún no entendía a Rodolfo y pretendía interpretarlo con rigor.

La Pied Noire era la secretaria privada de Didier Frederick, el arquitecto que de día se dedicaba al negocio de instalar supermercados y grandes plantas fabriles. Y por la noche se transformaba en el galerista afectuoso y mundano. Donde también Nathalie lo asistía.

Se asumía como una cartesiana irremediable. Necesitaba planificar sus fines de semana de manera milimétrica. Igual, aquí, que Odile, que aspiraba a secuestrarlo eróticamente y mantenerlo de rehén en el departamento horrible que le prestaba Marianne. Porte de Vanves.

Como Nathalie, también Odile necesitaba saber si el sábado iba a comer con Rodolfo. A despertarse el domingo enredada entre sus piernas, o concentrada dulcemente en la felación que distaba —había que aceptarlo— de ser su mejor atributo. Pero la divina sabía que a Rodolfo le encantaba dormirse mientras se la besaban.

Quería Nathalie, con la dilatada felación, homenajearlo.

Por su parte, Rodolfo intentaba convencer a las otoñales de la escudería, con un éxito bastante relativo, que lo más conveniente era que se durmieran con su sexo dentro de la boca. Con cuidado para no morderlo, y aunque estuviera pobremente abreviado. Y que soñaran, en lo posible, que se la besaban. Así cuando se despertaban descubrían que la besaban gloriosamente de verdad.

Mientras tanto, a Rodolfo también le apasionaba soñar que se la besaban. Y percibir, al despertar, que se la besaban gloriosamente de verdad.

Imagen bastante lasciva —debe aceptarse— de la felicidad.

Del plantel de otoñales Nathalie era quien la besaba con superior ahínco estético (aunque en la boca, Rodolfo sólo le acababa, a su pedido, a Josciane).

Explicablemente Nathalie sentía la magnitud de la ausencia de la golosina que la enviciaba.

Para ella, la ausencia de la golosina representaba la degradación más humillante.

Un abandono injusto e inmerecido. Como lo sostenía, en cambio, Odile.

Pero la semióloga prestigiosa hacía una felación del montón, bastante irregular. Se la ponía en la boca, pero como si necesitara explicarse semánticamente semejante actitud.

Un abandono agravado, en su caso, por la sensación de la estafa moral.

De ningún modo Nathalie y Odile —las otoñales que a Rodolfo le hubiera encantado presentarlas, para que fueran amigas—, podían aceptar que mi tiempo fuera infinitamente más valioso que el de ellas. Al menos para mí.

Sin embargo, jamás intenté presentarme en la vida de Nathalie —ni de ninguna de las otras otoñales— con la sensatez del hombre ejemplar.

Se lo dije a Nathalie, en el intento vano de desagravio a la eyaculación (falsa) que agredía.

Algo similar probablemente Rodolfo pudo decirle, alguna vez, a Odile.

En caso de haberme presentado como el hombre sensato y ejemplar, ninguna de mis adorables otoñales se hubiera enredado conmigo.

Eran ellas, en el fondo, las que, pacientemente, me construían.

Por lo pronto, a ninguna de las otoñales Rodolfo jamás les prometía nada. Ni siquiera llamarlas. Tampoco nunca les aseguraba su presencia hasta muy poco antes de aparecer. Flotaba simultáneamente la pasión por lo efímero. La persistente anunciación de la sorpresa. Con alguna salida divertida. Un intercambio —en lo posible— inteligente. Y alguna penetración duradera, memorablemente teatralizada. Con manifestaciones de madurez vibrante y desmesuradas invocaciones de amor eterno que —en la cama— prescribían. Siempre prescribían.

HOTEL KYRIAD, ORANGE

En Orange transcurrió uno de los momentos espléndidos del “vínculo”, como Odile llamaba a la historia compartida.

Una villa romana de recomendación. Ideal para sentirnos raramente felices y unidos. Pero nada recomendable para llegar después de las diez de la noche. Aunque se tratara de junio, en la antesala del verano.

Viajábamos con Odile, en su Renault 25, desde París, y nos turnábamos en el manejo, decididos a llegar de un tirón hasta Marsella, donde tenía un compromiso al día siguiente, por las derivaciones de los alucinantes proyectos de integración. Pero el hambre, y sobre todo el sueño, indicaron con sensatez que lo conveniente era detenernos, aunque estuviéramos a poco más de cien kilómetros de Marsella.

Le había propuesto, sin suerte, detenernos en Lyon, que me encantaba. Y también en el pudoroso Avignon, apenas veinte kilómetros atrás. Pero cuando Odile comenzó a declinar del propósito de llegar a Marsella en la noche, propuso detenernos en Orange, la “villa romana” que anunciaban los carteles y que ninguno de los dos conocía.

Pasadas las diez y media de la noche, llegamos al centro histórico de Orange. Pero estaba cerrada hasta la última brasserie.

De todos modos, ingresamos en un hotel extraño, el Kyriad, que tenía la ventaja exclusiva de disponer de un parking. A los efectos de dormir, al menos, hasta las siete de la mañana, en un cuarto respetable.

Gracias a la misericordia del conserje portugués pudimos comer en el amplio salón restaurante del hotel, que estaba cerrado desde las diez. Manuel, el portugués gentil, nos preparó un plato para cada uno. Con dos rodajas de jamón cortado con cuchilla, unos trozos de chorizo colorado, un tomate partido en cuatro, un poco de paté en el costado, arroz blanco y frío con unos trozos de ají rojo y arvejas diseminadas por doquier. Por si no bastara, Manuel nos puso también pan, y una botella de vino blanco, hermosamente helado.

De manera que, graciosa y conscientemente, con Odile tuvimos un sorpresivo festín. El vino blanco nos deparó una alegría bastante próxima a la embriaguez. La semióloga reía mucho, no se extraviaba en declaraciones de principios y se la veía bella, casi radiante.

Finalmente las botellas del vino de Provence fueron dos. Devoramos hasta el penúltimo granito de arroz mientras el amigo Manuel, casi un hermano de la vida, nos contaba algunos pormenores de su obvia biografía. De cómo había desembocado en Orange, desde su pueblo, Castello Branco, que cambió primero por París, de la mano de sus padres, y después por Marsella.

También el hermano Manuel nos había dicho que, de haber llegado media hora antes, podían haber disfrutado del menú del día.

—Filete de sole à la crème de basilic —dijo el portugués.

Con ratatouille de espinaca y zapallo, y efectivas papas al vapor.

Qué imbéciles fuimos, le dijo Rodolfo a Odile, mientras Manuel abría la tercera botella.

Y todo por habernos demorado cuarenta minutos, unos trescientos kilómetros atrás. Por las ganas orgánicamente equivocadas de orinar. En la estación de servicio de Dijon.

¡Dos imbéciles, don Manuel!, repitió.

Y todo por haberme demorado con aquel café doble que para colmo estaba horrible y frío.

Nos fuimos con Odile abrazados hacia la habitación del hotel casi vacío. Pero Rodolfo estaba tan acelerado y rendido que apenas alcanzó a desvestirse y tratar de ponérsela. Se quedaron hondamente dormidos hasta que otro conserje, que no era el gran amigo Manuel, los despertó. Siete menos cinco.

DOMINGO APROVECHADO II

Costaba a veces persuadir a las dulces otoñales liberadas de París que pensaban en el fondo como las tías de mi barrio de Avellaneda. Que, en cuanto se la dejaran poner, comenzaba, invariablemente, la declinación del amor.

De inmediato Rodolfo percibió que Laurette no se encontraba dispuesta para la ceremonia de revolcarse. Apareció con el horroroso disfraz de deportista verde para mantener un pretexto explícito. Cuestión de escaparse pronto, después del café decafeinado. A los efectos de evitar el asedio coyuntural que no iba a darse.

Pero que ella, en realidad, esperaba.

Con jogging verde y basket rojo, con el pelo descuidado y sin el menor atisbo de maquillaje. Podía limitar, así armada, los alcances de las ponderables iniciativas. O posponer la casi planificada idea de compartir un domingo entero. Preparado espiritualmente como estaba Rodolfo, para salir de la ciudad y comer un sole meunière en algún rústico bistró de la Normandía, posiblemente en Rouan. O unas moules con papas fritas, si se arriesgaba a avanzar hasta Honfleur. Para volver el lunes, a primera hora.

Aparte de ser socióloga, Laurette hacía también colaboraciones en el periodismo, con alguna columna en L’Actuel. Ahí cometí el error de obsequiarle pronto una novela mía, traducida al francés.

En principio —evalué— se sintió atraída por la condición de escritor, la profesión lamentable que aún mantiene cierto atisbo prestigioso en Francia.

Pero Rodolfo se dio cuenta de que Laurette decidió cuidarse en exceso cuando ingresó al terreno turbio de su literatura.

Por si fuera poco Laurette manejaba los sistemas de integración en los países de la Unión Europea (problemática que la acercaba a Odile, como el atletismo a Nathalie). Y hasta tomaba con seriedad los enfoques de Rodolfo para el análisis político, que consideraba originales.

De manera que en la terraza del Flore, descartada la idea del sole meunière y las moules, se limitaron a conversar agradablemente como dos analistas rigurosos de los temas estratégicos para la integración continental. Como si se hubieran juntado un domingo a la mañana para tratar las cuestiones derivadas de las proyecciones de China, ante la perplejidad de Estados Unidos y las vacilaciones de la Europa que no alcanzaba a unificar una posición para plantarse. O de las ambiciones de ingresar a la alucinación europea de aquellos países que abandonaban, tan pobres como asustados, el desvarío del socialismo real. Y que pretendían, con relativos fundamentos estructurales, dejar de ser miserables, para pasar al estadio de semi-miserables.

En menos de una hora, después de tomarse la botellita de Evian sin gas, Laurette se preparó para correr profilácticamente por el Boulevard Saint-Germain. Planificaba un circuito por los costados del Sena y llegar después hasta el Jardín de las Tuilleries. Para pegar luego la vuelta y encontrarse, a lo sumo en dos horas, en su pequeño departamento del Boulevard de los Gobelinos.

En su entusiasmo deportivo, Laurette le propuso compartir un recorrido similar para el próximo domingo, tal vez ostensiblemente menor.

Planteé la posibilidad de seguir su festejo oxigenante, pero desde el Citroën. A una distancia, eso sí, bastante prudencial.

En cuanto me quedé solo, con la totalidad del domingo por delante, la llamé desde la cabina telefónica. Encaré con firmeza al contestador automático. Ni siquiera imposté la voz para decirle:

—Me parece que por vos, Laurette, puedo volver a calzar las baskets. Pero difícilmente serán rojas. Y jamás podrás lograr, te aseguro, que me ponga un maldito jogging.

ORDEN EN EL ARMARIO BLANCO

Divertía el orden espartano de Nathalie Megret.

Antes de entregarse a la ceremonia bucal del desenfreno, ella solía colgar la ropa de Rodolfo, con la envidiable prolijidad con que después tomaría su sexo.

En las perchas correspondientes colocaba paulatinamente los trapos que le ayudaba a quitarse. Para acomodarlos, de inmediato, en el interior del armario blanco. Sobre otra percha, Nathalie se esmeraba dulcemente en tender el pantalón. Puntillosamente doblado, para que no emergiera después la menor señal de una arruga. Le acomodaba encima la camisa generalmente blanca. Además, el saco, que denominaba chaqueta (porque sabía algunas palabras del español básico).

Las prendas iban a desembocar en el mismo armario blanco, que en la base de madera tenía varios pares de sus zapatos, junto a los de Rodolfo (con las medias adentro que ella llamaba los calcetines), instalados debidamente en el rincón derecho.

Sólo después de las correctas acomodaciones escenográficas Nathalie se lanzaba al erotismo estético de la oralidad, como preludio para la avanzada vaginal. Con una aptitud para la felación —como se dijo— insuperable. Aunque de ningún modo lo instigaba a acabarle (como a Josciane, que pretendía exprimirlo como a una naranja porque sostenía que el jugo de la vida le brindaba energía natural).

La ceremonia de la oralidad transcurría siempre antes que Nathalie se sentara con el propósito de gemir. Para comenzar como le gustaba, desde arriba. Disponía así del superior dominio de la situación y mayor profundidad de campo.

Me divertía, más tarde, cuando evocaba literariamente, en el Carnet Klimt, los cuidados extremos de Nathalie. La prolijidad absolutamente escrupulosa con que trataba la ropa de ambos, antes de lanzarse a la aventura previsible del polvo que inteligentemente ella amenazaba con transformarlo.

Por su apego a la formalidad, antes de intentar suicidarse, Nathalie iba a explicar detalladamente los motivos de la eventual determinación. Para que la comprendiera hasta la prima más lejana e indiferente.

Rodolfo sostenía que Nathalie jamás podría matarse sin abonar, previamente, la cuenta del gas. O las cargas colectivas del consorcio. Sin avisar, oportunamente, a la unidad especializada en el seguro social, a los efectos que le emitieran, antes de cesar, la orden del sepelio.

LE MARAIS

Excitaba, también, el refinamiento demoledor.

Conste que de Odile seducía tanto su buen gusto como el elaborado sentido de la distinción. Su acostumbramiento elemental a la ciudad, donde acumulaba una sucesión interminable de relaciones especiales. Clandestinas, exclusivas. Entablaba ritos privados, e intransferibles, hasta con los rincones inertes del París inmanente que la cautivaba desde su nacimiento, en el viejo barrio judío, Le Marais, que derivaba, ya en su juventud, en una suerte de joya arquitectónica. Con la espléndida recova que contorneaba la Place de Vosges. Y de cualquier otra placita de su barrio, aún no descubierta por el turismo.

Odile enseñaba a amar Le Marais. Se lo mostró a Rodolfo íntegramente en una excursión peatonal, mientras buscaban un bar que no estuviera copado totalmente por los homosexuales. Fue al anochecer de un viernes que iba a culminar en la vulgaridad horizontal de Porte de Vanves.

Aunque también supo mostrarle la reliquia de determinada luz que caía al final de la tarde sobre una cúpula secreta de La Cité, en los laterales de la Place Dauphine. O le exhibió ciertas esquinas en el otoño, con llovizna, en Le Marais, que a la dulce otoñal le parecían gloriosamente irreproducibles por la paleta de ningún Rembrandt. O por la poesía de ningún Victor Hugo, el vecino inmortal del barrio.

Claro que también Odile cautivaba con la inusual confianza que les brindaba a los clochards oficiales de la Place de Vosges. Circulaba una clochard demasiado vieja a la que llamaba Renée, y que recreaba historias rigurosamente fascinantes relativas al pasado de relativa opulencia. Hasta que —Renée— prefirió largarse a vagar, comer en las iglesias y vivir de la caridad. Ella le creía. A mí se me ocurría que la clochard vocacional era una turra que se había inventado un buen cuento.

Enriquecía con sus observaciones la ilustración de cualquier capilla legendaria. Así fuera alguna muy poco interesante, como la ambiciosamente sombría del Faubourg Saint-Honoré. O sobrecargaba de alusiones a las Cruzadas cuando se refería a Saint-Julien Le Pauvre, la iglesia que aún pasa casi inadvertida, aunque sea catalogada la capilla más antigua de París, en las cercanías de la masiva imponencia de la Catedral de Notre Dame, transformada en una suerte de McDonald’s del catolicismo.

Carecía Odile, aparte, de la cursilería atroz del refinamiento clasista. Veneraba hasta el ínfimo detalle de la propia escenografía. Y se destacaba por el barrio que había elegido para nacer y vivir. Y que necesitaba recorrer cotidianamente para sorprenderse. Le Marais era el lugar indicado que elegía también, probablemente, para morirse. Al costado de la recova que rodeaba la plaza. De Vosges.

DOMINGO III. LA INGLESA DE LOS OJOS ENORMES

Almorcé con Ruth Schifrinn, la inglesa devoradora de hombres que tenía estropeada la columna vertebral.

Me la había presentado engañosamente Christian Lahachier, alrededor de un año atrás. Cuando todavía El Muñeco se divertía, y aún —sobre todo— vivía. Sin que se le desatara la declinación peor del sida tétrico.

El Muñeco Lahachier la acercó a Ruth en la fiesta de Geraldine Deschamps-Dichirzirian. Un coctel tradicional que los Deschamps-Dichirzirian solían organizar hacia el final del verano, cuando el preludio del otoño proporcionaba en París la inequívoca sensación de que todo recomenzaba.

Rodolfo estaba solo. Había asistido para cumplir, y para ver de lejos a la mujer del poderoso líder de la droite, que lo calentaba con su sensualidad, su glamour. Abundaban los fosforescentes personajes de apellido con partícula, a los que Lahachier merodeaba, con la certeza de la pertenencia. De formar parte de la gente de marca. Políticos del centro hacia la derecha, justamente en el país donde gobernaba el socialismo de Mitterrand.

Artistas excéntricos, modistos, diplomáticos, escritores y específicos referentes de la mundanidad que, en el fondo, subyugaba. Por los refinamientos y extravagancias que lo tentaban a Rodolfo a describir, a través del contagio obvio de Marcel Proust, por entonces su autor preferido. Si para saber más de él hasta se había trasladado al balneario de Cabourg, el Balbec de su literatura.

Lo imantaba el festejo del color, de los modos para imitar. Los abanicos de nácar y hasta los olores que se sentían a la distancia. Entre las miradas cruzadas y las gesticulaciones sabias que transmitían la absoluta erudición en el arte de la sugerencia, la sublime traición o la intriga más cruel.

Amaba Rodolfo la mundanidad. Convivía con el deseo de imitarlo a Proust. Se debía la novela al respecto. Inspirada en aquel coctel de Editorial Pomaire, cuando Pepe Bianco, Enrique Pezzoni, Manucho Mujica Lainez y el Juanjo Hernández hablaban entre ellos de la obra de Proust, en francés, y dejaban afuera del intercambio a los intelectuales atorrantes que los escuchaban. Como Rodolfo, que aún no había leído a Proust, ni entendía nada del francés. Novelita que señala la asignatura pendiente que debe cumplir. Sin venganzas. Como si fuera un acto literariamente natural.

MANOSEOS INSTINTIVOS, ABURRIMIENTO Y SOLEDAD

Puedo hablar con insólito desparpajo de Nathalie porque fui el único que pude contenerla antes que tratara de envenenarse.

Como Nathalie no se mató por mi culpa, conservo mi derecho literario de recrearla. Cinco minutos antes de intentar matarse, recurrió a Rodolfo.

Puedo contar frontalmente de Nathalie, incluso, con algún atisbo de dolor. Con la ilusión de creer que salvé a La Pied Noire. Aunque, si me llamó tan desesperada, fue porque no tenía el menor deseo de matarse.

A la desdichada otoñal de Auteuil le faltó imaginación hasta para culminar con éxito la personal ceremonia del suicidio.

En baja, la pobre pretendía beberse la copa de raticida, en la tarde depresiva del domingo. Justo cuando Rodolfo se preparaba para enredarse entre las piernas y la boca de Josciane.

Una tarde de lluvia, para colmo, de finales de agosto. Antes de la rentrée literaria que llegaba con la traducción de una de mis novelas, y del comienzo de las exposiciones de su jefe Didier Frederick, en la Galería Mogabor.

Un par de meses después de haber decidido, acertadamente, no verme más. Por el hartazgo ante mis ausencias. No sólo por la insuficiencia de las falsas eyaculaciones.

La Pied Noire volvía de unas vacaciones tortuosamente equivocadas, en el inmenso balneario de Túnez. Junto a Melanie, la amiga ahora inseparable de Montreuil.

Como Nathalie, tampoco Melanie acertaba con los hombres que también le venían fallados. Como diría Odile, para justificarse. O acaso Elyane, la agotada Cazadora de Cabezas, que no podía cazar a nadie para ella. Cazaba cabezas para otros, y cada vez menos.

Nathalie —me lo confesaría después— planificaba consolidar con Melanie una madura relación homosexual. Resignada, casi tranquila. Entre buenas amigas que se conocían demasiado. Se tenían recíproca confianza y, sobre todo, se necesitaban. Terminaron con las tiernas caricias. Se besaron. Se registró, incluso, el alivio litigioso del orgasmo.

Pero la alternativa derivó en un desastre banal. Se insultaron en aquel hotel de Túnez. Juraron no verse más. Pero siguieron en la misma cama. El hotel estaba pago y ninguna tenía francos disponibles para trasladarse.

La reté, después de contenerla con un polvo apasionado:

“Fueron dos idiotas” —la maltraté—.

Porque perfectamente podíamos habernos acostado los tres.

En Auteuil, “aquí”, o en el espeluznante Montreuil.

Surcadas, las dos, Nathalie y Melanie, por las trampas del aburrimiento y el fastidio de la soledad, más que por el deseo de tocarse.

De excitarse para alcanzar juntas, entre instintivos manoseos y algún aparato artificial, la algarabía del placer.

Por el afán vibrante —de Nathalie— de dejar de lado los tradicionales principios y recopilar alguna experiencia innovadora. Algo que pudiera enriquecer la monotonía de las atléticas recorridas por el Bois de Boulogne.

Experiencias emotivamente nimias, en parajes lejanos.

Dos tontas. Cuando abundaban en los alrededores del hotel los tunecimos furtivos que podían amarlas, a las dos, por cinco dólares. Y con preservativos dobles que podían protegerlas de cualquier riesgo sanitario.

FIESTAS PESADAS, DISCRETAS

De los tres maridos anteriores Odile tenía dos hijas. Hasta que asumió la ofensiva comodidad de la independencia jactanciosa. Máscaras recursivas que la liberaban con énfasis de los anteriores compromisos afectivos, felizmente superados en su trayectoria.

Contaba con un escenario perfectamente estructurado. Con ciertos atisbos de pudor, supo concederme alguna pista de otra etapa afortunadamente abandonada. Cuando participó, en el clímax de la soledad, de algunas fiestas pesadas, discretas y ligeramente inolvidables.

Aunque las imágenes de la desmesura se le aparecían en el sueño, que le ilustraba su declinación moral. Me lo confió durante el tramo iniciático.

Cuando pretendía mostrarse, ante Rodolfo, como una mujer aún más desafiante. Con un sentido tan impertinente de la independencia que hasta le había permitido participar de alguna partouze.

La alucinación de la fiesta colectiva. Las orgías que ahora prefería clausurar de la mente. Con la tenacidad de la decepcionada que se atormentaba durante el sueño.

“No era para mí ese juego”, completó el cuento otra noche, en Vanves.

Y calló cuando estallaba en Rodolfo el deseo literario de saber cómo se la ponían. Quiénes —y cuántos— se la habían puesto.

Cuando prefería indagar entre las vergas dispendiosas que se había besado en aquel piso discreto de la Place de Ternes.

De ser posible, Rodolfo pretendía anexarse en la próxima colectivización sexual, con la selectiva discrecionalidad del novelista.

O que la organizáramos, preferiblemente, con dos o tres amigas suyas. Con él como único varón, gran macho de Avellaneda.

—Decís cualquier cosa —reía escandalizada Odile—. Nada te importa.

Habían sido apenas tres fiestas de reserva total. Suficientes para que Odile pudiera encontrarse con cualquier cómplice —como confiaba— por Saint-Germain. En una recepción del Fouquet o mismo en el Lipp. Con otro participante no arrepentido, hombre o mujer, por aquellos acontecimientos de alto voltaje erótico, oficialmente superados. Aunque las imágenes, en el sueño, aún la calentaran.

Pero la perversa lo decía para calentarme a mí.

DOS GÓTICOS

A Nathalie la conocí en el vernissage de la Galería Mogador, próxima al Rond Point de Champs-Élysées. Una noche en que Rodolfo estaba detrás de Teodora, la pecadora más exuberante de La Rochefoucauld, descendiente de aquel noble pensador que legó al universo infinidad de lugares comunes que se estudian como sentencias. Lo atormentaba la sonoridad del apellido Rochefoucauld. Se transformaba en un emblema de la capacidad de integración. A través, sobre todo, de la verga. El eficaz instrumento de penetración social.

Como en aquellos tiempos borrascosos de mi iniciación. Cuando me había infiltrado, entre seres supuestamente superiores, nada más que para penetrar mejores mujeres que las del barrio. De las milongas.

En principio Rodolfo no se percató de que Teodora ya no estaba en la Galería Mogador. Que ya se había ido. Y que era tarde. Porque la atractiva desconocida, llamativa y carismática, Nathalie Megret, ya lo había elegido. Con la arbitrariedad de la intuición sospechosamente certera.

A la distancia, Nathalie lo detectó al llegar. Se le acercó con la sonrisa maquillada y radiante, y con el afán de seducción implícita que se consolidaba con la copa de champagne. Era la asistente principal de uno de los dueños, Didier Frederick, ya que eran dos. Señores bellísimos y gentiles que se amaban hasta la admiración y la envidia de los penúltimos heterosexuales exclusivos que aún persistían en París.

Frederick, el jefe, y Jean-Paul. El jefe era un cincuentón apuesto. Un arquitecto y financista que durante el día (me enteraría después) andaba vestido de horrible terno gris. Pero Frederick solía transformarse por las noches en Didier, para colocarse chaquetas de color celeste o bordó, violeta o, incluso, hasta verde. Y se entregaba fascinado a la máxima pasión. El cuerpo perfecto de Jean-Paul, el veinteañero que Rodolfo solía encontrar en las soirées de Christian Lahachier, y que también mantenía una agenda multitudinaria de contactos, nutrida de apellidos con partícula. Jean-Paul era una beldad típica del estilo de Sir Alfred Douglas, aquel noblecito que conmoviera al maestro Oscar Wilde. Hasta la ignominia de la cárcel de Reading.

Los galeristas enamorados —Didier Frederick y Jean-Paul— eran anfitriones amables y queribles, deliciosamente refinados y sobrecargados de encanto.

Aunque tenía más que ver con las cuestiones de la arquitectura y las finanzas, Nathalie también ayudaba a su jefe (y amigo) como si estuviera contratada para la Galería Mogabor.

El atuendo de Nathalie evocaba una lámina de Domigliani. Llevaba también un inquietante sombrero negro, y lucía la boquilla blanca de nácar. Tenía la boca garabateada a la perfección con el rouge agresivo, mantenía la carcajada contenida de francesita predispuesta. Una otoñal simpática, de mirada oscura y penetrante, con los dientes muy blancos y una energía acumulada que se desparramaba por la galería.

“Sos una bruja adorable”, alcancé a decirle.

Estaba vestido, igual que ella, enteramente de negro. Dos góticos.

Nathalie soltó una carcajada de película de Gardel, en blanco y negro. Pero con la mirada que admitía presentimientos. Polvos futuros para compartir.

“Terriblemente bruja soy”, respondió.

Y dio otra bocanada de nácar. Deslizó el humo violeta sobre mi rostro.

Tomó otro sorbo de champagne y soltó la previsible carcajada que esperaba. Para decir:

“Y seré, en adelante, aunque te resistas, tu protectora”.

¡AH, LA AMÉRIQUE LATINE!

En Vanves, Rodolfo solía reconstruir la personalidad de Marianne. Lo hacía a través de la exhibición de los libros que acumulaba en su biblioteca.

“Dime qué lees y te diré cómo eres”.

Esclarecida y sensible, fuertemente crédula, Marianne era una voluntarista que solía anexarse en las revoluciones lejanas. Como si, en el fondo, las coleccionara.

Atenuaba el conservadurismo parisino con la certeza de pugnar por el futuro de redenciones. En alguna otra parte, siempre lejos. Por suerte en algún país situado en otro continente. Probablemente en aquella América Latina.

Después del desvanecimiento de la ola justiciera de Nicaragua (“tan violentamente dulce”), la izquierda europea se sorprendía con la innovación de la rebeldía más creativa. En Chiapas.

Tierra de ensayos. De contrastes y de feroces injusticias. Ahora en el México que suele confundirse con Guatemala.

“¡Ah, la Amérique Latine!”

El subcontinente de las llamaradas mágicas que siempre se las ingeniaba para ofrecer la mercadería sumisa de la esperanza. La rebelión ante los explotadores.

Mientras inspeccionaba cada anaquel de la biblioteca, Rodolfo le preguntó, maliciosamente, a Odile.

¿Y por qué demonios no se ponen a construir la revolución aquí, en Europa?

Bien formaditos, en fila. Si no es en la selva adecuada, pueden hacerla desde alguna banlieue. Saint-Denis, sin ir más lejos.

¿Está tan agotada, la Europa, para estimular la idea de la rebelión sólo más allá del océano?

Si tienen más cerca Rumania, que les llena los subterráneos de rumanos mendigos. De gitanos miserables.

Tierra que también reclama la igualdad, como Kosovo.

O mismo el interior de Ucrania, que produce putarracas rubias para el consumo de todos los clubes portuarios, próximos a las grandes capitales. De mala muerte. De mal polvo.

¿Qué carajo tienen que ir a hacer a Chiapas?

La esperanza de los progresistas como Marianne se trasladaba ahora desde la “Nicaragua tan violentamente dulce” —según uno de los títulos más desastrosos de la biblioteca—, al Chiapas que necesitaban. En la zona incierta donde México se mezclaba con Guatemala y los comandantes revolucionarios eran llamativamente rubios que solían complementarse con el atractivo mediático del pasamontañas expresionista. Aceptemos que la imagen del Comandante Marcos era idílicamente exportable. Ideal para captar al turismo sedicioso de los optimistas que no se habían moralmente rendido. Que consumían ideología y desechaban Playa del Carmen. O Cancún.

En la segura alucinación de Marianne, aquel esplendoroso futuro revolucionario que ilusionaba a los izquierdistas europeos para la Amérique Latine terminaría para siempre con la manga de cínicos individualistas. Como Rodolfo.

Los que avanzábamos protegidos con el escudo del escepticismo.

Con los cretinos implacablemente reaccionarios, los neo-liberales (como Rodolfo).

Solía francamente burlarme de la amargura del socialismo que se disolvía por todas partes, mientras —para algarabía de Marianne— se fomentaba aún su disparatada alucinación. En la recursiva Amérique Latine.

En la óptica de las innumerables Mariannes del desarrollo, los reaccionarios como yo resultábamos funcionales a las burguesías explotadoras de turno. Tildadas de infames, oligárquicas, irreparablemente custodias del privilegio que defendíamos.

Por ejemplo, la bienintencionada Marianne conservaba repleto de anotaciones un descascarado poemario titulado Letras de emergencia, de Mario Benedetti. Mantenía, entre sus páginas candorosas, aquel mohoso naturalismo militante que incluso supo cautivarme en los inicios polvorientos de intelectual situado a la izquierda del sentido común. Sin siquiera aceptar, acaso, la existencia de otra alternativa de vida.

¡Cuánto tiempo perdido en reuniones estériles!, apenas atenuadas por la escasa selectividad de la bragueta rápida.

También encontré el realismo macizo de las “Actas Tupamaras”. Para cambiar el clima, descubrí un elemental Sepúlveda, aún sin abrir, que reivindicaba a un pobre “viejo que leía novelas de amor”.

¡Cuánta magia en la Amérique Latine!

Más allá del poemario de Roque Dalton, sangraban, como correspondía, al costado izquierdo de la biblioteca, las venas infaltables de Eduardo Galeano.

Menos mal que Marianne conservaba en su biblioteca también una mayoría de libros en francés, con predominancia de Louis Aragón. En especial me interesó un libro de astrología comparada. Me incitó súbitamente a respetarla.

En alguna tarde próxima de Vanves, se lo iba a incautar.

La cuestión es que, gracias a la generosa ideología solidaria de Marianne, podía Rodolfo reposar despreocupadamente con Odile, en Porte de Vanves. Con el único testigo de la escultura masiva del tigre feroz, que sería próximamente anulado por un calzoncillo bordó.

Principal asistente de Odile, algo más que una secretaria. Marianne tenía la predisposición para facilitarle el departamento a su superiora. Para que fuera a revolcarse con el escritor argentino, el reaccionario que extrañamente le había ocupado la cabeza.

Aunque Marianne sospechara, por los manchones de la historia que averiguaba, o por el relato de los progresistas argentinos que lo detestaban, que Rodolfo, en la primera de cambio —porque le fascinaba jugar el rol del “escritor maldito”— iba a lanzarse desaforadamente a contar la vida de las dos.

En Porte de Vanves. La historia de Odile, la jefa, pulverizadora de hombres que le llegaban fallados. Y también la historia de Marianne, pero sólo de paso. Aunque ni la conociera.

Por la inestabilidad afectiva de su existencia precaria. Por su veleidad de revolucionaria que le servía, al maldito “reac”, para la categórica fatalidad de la caricatura literaria.

DOMINGO IV. LA MATAHOMBRES

En la fiesta Deschamps-Dirchizirian, la inglesa devoradora de los ojos enormes, Ruth Schifrinn, estaba de blanco, con un gran escote que admitía el dibujo de los senos espléndidos. Tenía la piel muy bronceada por los treinta días pasados en su casa de Mentón, en la proximidad de la frontera con Italia.

Aquella noche sin embargo se mantenía erguida. Se le habían atenuado sus dolores de columna (lo contaría después) merced a una inyección poderosa de cortisona. Sus ojos lucían —como correspondía— como dos imanes poderosos.

Era morena teñida, impactaba con la presencia arrogante. Engañaba.

Pero el cretino que me engañó fue el intrigante Christian Lahachier.

En cuanto se dio cuenta, con la sagacidad detallista de la elaborada marioneta, que Rodolfo había fijado la atención en Ruth, se le acercó para decirle, en voz baja:

—La inglesa es matahombres.

Tomó Christian otro trago de champagne.

—Lo único que le interesa en la vida es que la cojan salvajemente. Te la llevás, seguro.

De inmediato, el Muñeco audaz me la presentó.

—Ruth, te quiero presentar a un gran escritor latinoamericano.

Casi posé mis labios, para saludarla, sin tocar el dorso de su mano derecha. De pronto comprendí que con Ruth nos habíamos quedado solos, en medio del gentío decoroso. Christian ya se encontraba inmerso en el centro de otras presentaciones. Con otras intrigas.

Como también estaba sola, con Ruth nos miramos y sonreímos.

Se quedó a mi lado. Comprobé con alegría que ella era divertida y solícita, de risa fácil, contagiosa. Por si fuera poco, sentí que me quería complacer.

Pese a su drama de columna —que aún desconocía— fue a buscarme un plato de salmón con caviar negro. Me alcanzaba también una servilleta de papel y me miraba con la seducción tiernamente sensual de sus ojos enormes. Estimulaban para confeccionar la próxima decepción.

Ocurría que, motivado por la descripción engañosa del perverso Lahachier, creía que iba a ser la nueva víctima. El hombre que debía matar.

Sin embargo Lahachier intrigaba en la fiesta sin imaginar tal vez que protagonizaba uno de los últimas festejos sociales de su vida. A pesar de la engañosa plenitud de su camisa de seda negra, y de su nudo papillon amarillo, que complementaba el saco smoking brillante, y gris.

Lo volvería a imaginar, al pobre Christian, en la última reunión dolorosamente social. En aquel ataúd cerrado. En el Père-Lachaise. Con parientes que ni recibían saludos de los invitados que desconocían. Y con una dama que lloraba sola, a la que Rodolfo sólo se acercó para darle un solidario consuelo. Pasarle un pañuelo. Tenderle la mano. Josciane.

La Inglesa de los Ojos Enormes se quedó al lado de Rodolfo durante el resto de la soirée de los Deschamps-Dirchizirian.

Hasta que comenzó a dolerle significativamente la espalda. Residía en Londres. Pero se había desplazado especialmente a París para complacer a Madeleine Deschamps.

—No podía faltar a la fiesta de Madeleine.

Partiría a Londres al día siguiente, por la mañana.

Le confesó, como si le pidiera auxilio, el dramatismo de la columna vertebral. De manera que Rodolfo le ofreció su brazo.

La Matahombres casi se doblaba de dolor. Le pidió que la acompañara a su hotel, Le Tremoille.

Lahachier los vio salir.

Probablemente supuso que me iba para compartir, con La Matahombres, salvajemente, la noche de París.

DOMINIQUE Y BALZAC

Pero existía también Odette Autrant, la otra académica. Inmersa siempre en problemáticas igualmente gravitantes.

Tenía algunos puntos equiparables de contacto con Odile, aunque iba más al frente y carecía de inseguridades.

Odette se incorporó brevemente a la escudería de las otoñales. Pero no era dulce, sólo duró un polvo fugaz. Resultó trascendental para que decidiera alejarse Dominique Chavonnier.

Odette estaba siempre cargada de papeles que encerraba en varias carpetas. Contenían exámenes de literatura que solía revisar en los bares.

Los había presentado Dominique en la estación de Montparnasse. Cuando ambas coincidían para retornar a Sèvres.

Dominique —ella sí— era una dulce otoñal iniciática. De las primeras que tuvo Rodolfo. Con el aluvión posterior de las nuevas otoñales se quedó en el camino. O en Sèvres. Sobre todo en esa casa clara de Seche, donde supo enseñarle a Rodolfo las claves secretas de las escenografías geográficas de Balzac. En especial en la novela que había leído traducida. “El lirio en el valle.”

La conocí en el Café Bonaparte, en diagonal a la Basílica de Saint-Germain, mientras comía una ensalada Nicoise y escribía en uno de los primeros Carnets Klimt.

De pronto estalló, caprichosamente, el resorte del bolígrafo y quedó inutilizado. Maldije en voz baja, sin percatarme de que, desde algún costado del Bonaparte, una rubia servicial había sido testigo de la ruptura que interrumpió la ensalada y clausuró el texto.

Pero apareció el camarero anónimo con otro bolígrafo. Y un señalamiento: “Se lo envía la señora”.

Era Dominique, que tiernamente desde entonces se me acercó. Tenía una atmósfera triste que conmovía.

Dominique contenía un hábito formidable que aún suele encontrarse en Francia. Era lectora. Amaba la literatura más que Rodolfo y no tenía el menor proyecto ilusorio de escribir el propio libro. Otra profesora de literatura que siempre tenía el pretexto reservado del nuevo libro que admitía la discusión con un café.

Ya desde el primer acercamiento en Bonaparte se deslizó la posibilidad de visitarla en La Touraine, donde tenía un refugio solitario al que nunca acudía ni siquiera su hijo, que se había trasladado a Nice. Ni su marido, con quien convivía sofocadamente en la tranquilidad de Sèvres.

En La Touraine podría guiarlo a Rodolfo, en el periplo para ayudar a conocer los tramos narrativos del colega mayor, Honoré de Balzac.

LA PROTECTORA Y EL PROTEGIDO

Al día siguiente del vernissage en el Mogador, Nathalie ya era La Pied Noire. Me llamó La Protectora. Para decirme lo que un caballero debía haberle dicho antes a ella. Que me había encantado conocerla y esos detalles formalmente indispensables, que fascina a las francesas.

Pero descontaba, por Bruja, que El Protegido nunca iba a contactarla. Por lo tanto decidió tomar la iniciativa y empezar el ciclo comunicacional de los entretelones previos.

Lamentablemente, en el medio, se le cruzaron a Rodolfo un par de viajes que postergaron el encuentro entre La Protectora y El Protegido.

El peor de todos los viajes había sido hacia la Argentina.

De manera que se dedicaron a elaborar un insatisfactorio romance telefónico.

Nathalie le confesó que se sentía también argelina. Y de entrada le confió que hacía dos años que estaba sola.

Para disipar tanto caudal de afecto acumulado, la distracción más contundente consistía, como dijo, en correr (como Laurette).

Contaba que podía correr hasta doce quilómetros por día. No corría para oxigenarse, ni porque quisiera adelgazar o mantenerse en línea, nada de eso. Atravesaba físicamente —agregó— por un momento esplendoroso.

Anunciaba que, en caso que El Protegido se atreviera, La Protectora se lo podría demostrar. Mientras tanto, lanzaba otra carcajada. Imaginaba el cigarrillo y la copa de champagne.

Estaba —le dijo— en camisón. Transparente y celeste.

Para cansarse un poco y diluir las vibraciones que no podía contener, Nathalie salía en jogging desde el edificio de la rue d’Auteuil, en dirección al bosque de Boulogne. Podía terminar en el costado más inimaginable de París, sobre un Puente del Sena.

Con cierto dolor anticipado, Rodolfo le dijo lo mismo que a Laurette. Que el amor sería prácticamente imposible. Ocurría que no respetaba a la gente que usaba zapatillas. Y menos soportaba, aún, a las mujeres que salían a correr.

Detestaba, le decía a la Protectora, hasta el olor de las zapatillas. Y conste que los pies transpirados le parecían directamente aborrecibles.

Justamente El Protegido —le dijo— consideraba que los pies eran los atributos más eróticos que disponía una mujer.

—Te lo digo para que entiendas, Nathalie, de la importancia que le doy a los pies y a los zapatos.

De la última mujer que me había enamorado en París, había sido, Nathalie, por la expresividad cautivante de sus zapatos verdes.

Como si le hubiera dicho una mentira ingeniosa, Nathalie se reía.

Cuando me refería a otra otoñal tan dulce como ella.

Elyane, de Puteaux, La Cazadora de Cabezas que jamás había podido cazarme.

DISTANCIAS CON EL COLOR MARRÓN

Por la melancólica Dominique supo la buscona Odette que Rodolfo también, como ella, solía trabajar en los cafés. Casualmente en el Cluny, en el cruce del Boulevard Saint-Michel con el Boulevard Saint-Germain. La “esquina del mundo”, como la calificó el inspirado adolescente Raúl González Tuñón, en El violín del diablo.

Odette enseñaba en París y entre sus clases contaba con bastante tiempo libre. La circunstancia le permitía hurgar entre sus papeles. O simplemente vagabundear por las calles, las librerías y cafés. Enredarse con alguien siempre era también una perspectiva posible. La Buscona Odette la buscaba.

No podía —se excusaba— aprovechar los claros de la agenda cotidiana para regresar a su casa de Sèvres. No le daba el tiempo. Tampoco tenía ganas de arriesgarse a encontrar al desdichado marido, al deprimido consuetudinario que tampoco tenía, por otra parte, el menor deseo de tenerla cerca. Bastaba con compartir la cama a la distancia, y algún almuerzo silencioso del domingo, sobre todo cuando ya no eran visitados por ninguno de los dos hijos que se habían independizado para justificar la huida de la casa paterna. Pretextaba que prefería preparar largamente las clases en los cafés estratégicos que abundaban entre el Quartier Latin y La Sorbonne. Con la predisposición presumible de encontrar algún inescrupuloso que se dispusiera generosamente a penetrarla. Como Rodolfo.

Para mí Odette, aparte de tener una boca inquietantemente grande, portaba un valor encima ostensible negativo. Consistía en utilizar, para su atuendo, el despreciable color marrón. Eso, que la alejaba de mí, incluso, antes de abordarla. O dejarme, mejor, abordar.

Ya apagada la epopeya mínimamente balzaciana con Dominique, cometí el servicio perdonablemente servido de penetrar a Odette. Aunque vistiera de marrón. En cierto modo Odette resultaba un involuntario rédito residual de la iniciática relación con Dominique. No eran amigas. Compartían a veces las vecinas el regreso desde la Gare de Montparnasse, que exactamente fue donde Dominique me la había presentado. Una tarde que tomamos un café con Dominique en Le Select. Cuando nuestra historia se había enfriado. Quería verme para mostrarme las fotografías que me había tomado en los alrededores de Tours, cuando me sirvió de guía para explorar mejor las claves de las novelas de Balzac. Un sábado entero en que también, sin mayor relevancia, nos acostamos en su casa de blanca de Seche. El pueblito donde Balzac también ensayó, acaso, diversas penetraciones.

RELACIONES Y VÍNCULOS

Tres meses atrás Marianne había abandonado Porte de Vanves para construir el flamante proyecto de convivencia con Gilles. El profesor viudo —Gilles— la doblegaba en edad, y para colmo ni siquiera era rico. Pero la doblegaba, sobre todo, en inteligencia. Marianne merodeaba las urgencias de una experimentada mujer de 32 años, y el profesor de Economía había traspasado airosamente los 60.

Marianne sintetizaba su sentimiento ante la relación —a su jefa y amiga Odile—, como si estuviera de pronto frente a un lago calmo. Pero después de haberse bañado entre las cataratas de las historias turbulentas. Había sido penetrada con ferocidad por un peruano supuestamente senderista y agreste. Y por algún mexicano sin pasamontañas como Marcos, severamente romántico pero que se obstinaba en ponérsela, en general, por detrás.

Mientras tanto, a criterio de Odile, El Profesor Gilles ejercía el instalado vampirismo afectivo que le proporcionaba una formidable autoestima académica. Aunque le brindaba —a Marianne— reconfortantes migajas de seguridad.

Por lo tanto Odile le estimulaba el “vínculo”, que Marianne prefería denominar “relación”. De todos modos, como Marianne tenía la patológica costumbre de fracasar, de ir al frente como una boba eterna, mantenía la esperanza ideológicamente devaluada. Al extremo de haberse mudado, con El Profesor, hacia la banlieue de Bobigny y pagar puntualmente igual el alquiler de Vanves. Por si acaso El Profesor la expulsara, de pronto, de Bobigny. Y debiera volverse.

La fatalista de izquierda suponía que la aventura del vampirismo afectivo podía desmoronarse en cualquier momento. En cuanto dejara de interesarle a Gilles, tendría que regresar hacia la convivencia solitaria, con sus anaqueles colmados de literatura redentora.

Sin embargo el “vínculo” con El Profesor tendía, al contrario, a consolidarse. Odile sentía que el dinero del alquiler era un derroche innecesario para la economía de Marianne. Pero como también venía cargada de inseguridades, Odile tampoco se atrevía a subalquilarle Vanves a su asistente. Por temor a que, en cualquier momento, se le fuera el esquivo intelectual argentino que la penetraba con frecuencia. Que se volviera, de repente, a su país. O que concretamente le desapareciera de un día a otro, como acostumbraba, y dejara de responder definitivamente a los ansiosos llamados.

No podía confiar Odile en aquel argentino. La desorientaba.

Y al contrario, Marianne no le estimulaba el “vínculo”. Pasaban acaso diez días sin noticias y de pronto el argentino le reaparecía, cuando se acostumbraba a la idea de haberlo perdido.

O le reaparecía —incluso— cuando Odile llegaba racionalmente a la conclusión de que el alejamiento del argentino era lo mejor que podía pasarle. Que se esfumara para siempre de su vida y se convirtiera en anécdota. Pero Rodolfo reaparecía cuando ya había asumido su ausencia y adquiría la idea del olvido manso. La telefoneaba después de quince días como si nada hubiera ocurrido. La arrastraba con cualquier cuento inconvincente y terminaban como correspondía. Con el apasionamiento de los colegiales veteranos, entre los sábanas y revolcones de Porte de Vanves.

SARAJEVO EN RUE DE LA POMPE

Con menor romanticismo balzaciano, con la Buscona Odette nos revolcamos en el departamento arrasado. Abandonado y casi clandestino, cuarto piso de la rue de la Pompe, que La Buscona había heredado y se encontraba en paralizadas reparaciones. Pensaba ofrecerlo en alquiler, curiosamente cuando Rodolfo se encontraba en la búsqueda de un departamento más amplio que el estudio agobiante de Montparnasse.

Odette planificaba alquilar el departamento de la rue de la Pompe mientras maduraba su proyecto —también paralizado— de divorciarse. Lo confesó casualmente también, en el primer café de incitada casualidad, transcurrido en El Cluny.

Pero en el fondo para la Buscona no tenía sentido divorciarse porque, en la plenitud de la depresión, el marido de Sèvres nada le exigía. Ni siquiera le controlaba los horarios. Era un fracasado hombre calmo, inofensivo, pero de muy buenos sentimientos.

Abandonarlo —dijo La Buscona Odette— era una manera de matarlo.

Caminaba Rodolfo por la rue de la Pompe en la búsqueda del edificio mientras percibió que Odette lo contemplaba desde el balcón.

El cuarto piso, en estado casi ruinoso, contenía dos ventanas excelentes.

Una vez adentro, cuando Odette cerró la puerta, como correspondía Rodolfo la atrajo hacia su cuerpo. En cuanto la abrazó, Odette manifestó la producida sensación de la sorpresa. Aunque sin la menor resistencia. Diez minutos después, con su boca espaciosa, Odette admitía fervorosamente la actitud devota de chuparla. Y a la media hora se encontraba en el departamento arrasado como Sarajevo con las piernas abiertas, en posición desafiante de triángulo invertido y con la confesión repentina. Le dijo La Buscona que sabía que el novelista iba a pertenecerle en el mismo momento en que los había presentado la vecina Dominique, en la Gare de Montparnasse. Cuando Dominique lo presentó a Rodolfo como un amigo, un escritor argentino que estaba a punto de ser traducido por segunda vez en Francia. Lo cual, aceptémoslo, era (lo único) cierto.

En el departamento arrasado de rue de La Pompe sólo la cama persistía inalterable. Transcurrió el polvo sin la menor grandeza y Rodolfo hasta fingió acabarle para desprenderse de inmediato de la Buscona Odette. La cama estaba situada en la proximidad de una pared tan deprimente como el marido de Sèvres. Con un descascaramiento existencial que iba a ser, en caso de alquilarlo, reformado. Y pintado. Con el color preferido. Azul.

EL CHOQUE DE LOS PLANETAS

El momento físicamente esplendoroso de Nathalie también resultaba excitante. Pero sobre todo lo colmaba de fantasías que hiciera dos años que no hacía el amor. Que la dulce otoñal careciera hasta de las vibraciones elementales del manoseo.

El romance telefónico se intensificaba con las palabras eróticas. Aludían, en el desborde oral, a los besos misteriosos en los dedos de los pies.

Nathalie soltaba rítmicas carcajadas desde el teléfono mientras Rodolfo le invocaba la improvisada teoría sobre la magnitud erótica del pie. Sobre todo cuando le decía que de una mujer los pies se la hacían parar infinitamente más que los senos. Dos fenómenos (por otra parte) rigurosamente impresionistas.

Además, Rodolfo subrayó que lo emocionaba acariciar los pies de la mujer amada. Pero sobre todo cuando se encontraban detrás de su cuerpo. Con las piernas abiertas en forma de vé corta. De la victoria. En los momentos nunca distendidos de la penetración.

Pedía Nathalie que Rodolfo se callara porque la hacía —mentía— acabar.

Aquel encendido romance telefónico continuó con la profundización del erotismo locuaz que tanto los calentaba. Innegablemente, Rodolfo siempre disfrutó con la musicalidad de las palabras.

Podría incluso aceptarse que atravesaban con Nathalie el mejor momento del “vínculo”. Durante los placeres sin riesgos del amor retórico, mientras demoraban paulatinamente el encuentro.

Nathalie prefería denominarlo “el próximo choque de los planetas”.

Mientras aguardaba el momento cumbre del “próximo choque de los planetas”, Nathalie salía a correr por París.

Aparte, como notable bruja vocacional, La Pied Noire mantenía las teorías personales con las que supo también sorprender al interlocutor. Y conseguir el objetivo de calentarlo.

La Pied Noire aseguró que energéticamente un acto sexual bien ejecutado correspondía al equivalente de veinte kilómetros de marcha atlética. Como desde hacía dos años carecía del partenaire que mereciera la confirmación de su teoría, la dulce otoñal no tenía otra alternativa que largarse a correr cotidianamente y sin destino. Hasta agotarse.

La cuestión es que el idilio telefónico evolucionaba y Rodolfo se divertía. En cuanto tenía algún minuto libre marcaba el número de Nathalie. Y cuando estaba ausente le dejaba largos mensajes eróticos que se la hacían parar (al extremo a veces de tener que refugiarse, instintivamente, en Josciane).

En ocasiones se convertían en firmes relatos de torpezas precarias. También a Rodolfo le encantaba llegar tarde por las noches a su teléfono de Montparnasse y encontrarse con su voz. Complementada por la incorporación infalible de brotes de carcajadas.

Hasta que, a los dos meses del histórico vernissage de los homos deliciosamente enamorados de la Galería Mogabor, se interrumpió la magia previa. Abruptamente.

Eran las ocho y media de la noche, llovía y se trataba de la plenitud del invierno, que había llegado con su cargamento fastidioso de nieve.

Marqué su número con deseos desesperados de encontrarla. De tenerla de una buena vez.

Nathalie parecía estar pendiente de mi llamado. Para inducirle la respuesta, le pregunté qué hacía.

“Sólo te esperaba”, respondió.

La Bruja Protectora clavó la frase indicada.

“El clima está insoportable, y hoy no es aconsejable correr veinte kilómetros.”

EL TIGRE DE PLÁSTICO

A partir de la ferocidad de la horrible escultura, Vanves podía llegar a desubicarlo a Rodolfo, y hacerlo sentir el peor de los inseguros.

Se trataba del espantoso animal de adorno. El tigre denunciaba la bestialidad de la soledad petrificada. Desde el yeso, o la madera pintada, que jamás toqué.

Nunca intenté, siquiera, averiguar la identidad del material desconocido.

A lo mejor —pobre tigre— era de plástico.

El tigre le producía a Rodolfo un rechazo natural. Estaba imposibilitado, incluso, para mirarlo.

La desagradable escultura del tigre se encontraba a los pies de la cama. Contenía —a juicio de Rodolfo— el significado clandestino del esoterismo vulgar. En el fondo resultaba una obviedad.

Más que un tributo a la fuerza, Marianne, la chiapatista esclarecida, suplicaba ser penetrada con la enigmática ferocidad de aquel animal de utilería. Con la energía inagotable que nunca podría igualar ningún cretino que se aventurara en la osadía de proporcionarle placer. O, sin ir más lejos, un polvo standard.

Debía aceptar Rodolfo que la escultura del tigre feroz perturbaba la estadía en Vanves.

Lo sentía detrás y parecía que, en cualquier momento, aquel tigre de porquería podría montarlo.

Con la bestia a mis espaldas, que amenazaba con hacerme suyo, me costaba asumir el trajinante oficio de arrancarle los laboriosos orgasmos a Odile. Finalmente, Rodolfo atenuó la ferocidad de piedra, de madera o de plástico, con el recurso trivial. Cubrió el rostro del tigre implacable con su calzoncillo bordó.

EDUCADA DISIPACIÓN

Nunca podía llegar a Porte de Vanves. Pero tampoco podía irme de allí.

Era inalcanzable Vanves. Pero simultáneamente no podía abandonarlo.

Si Rodolfo iba solo, con su Citroën, la ceremonia de llegar se imponía como una peripecia. Se perdía. Daba vueltas de más en aquel espeluznante Periférico lateral, atestado de vehículos.

Intentaba ir también en taxi, desde Montparnasse.

Pero de Vanves siempre costaba, también, salir.

En principio, porque me sometían los rodeos artesanales de Odile. Por lo general me quedaba dormido entre sus brazos, con más resignación que ternura.

Un domingo desperté y estaba solo. La luz infamante denunciaba que por lo menos era el mediodía. Me pregunté qué demonios hacía allí, en Vanves. Ni siquiera atisbaba a mirar la abominable escultura del tigre que amenazaba con devorarme, a pesar del calzoncillo —ahora azul— que lo cubría. Hasta sofocarlo y enfurecerlo más.

Pero felizmente pronto llegó Odile, con croissants (que deseché) y con un pollo asado al spiedo que obedecía al sentido estrictamente femenino de la previsibilidad, tan propio del optimismo setentista. Mostró, con una sonrisa, alguna botella de Bordeau, un Chateau Latour-Camblanes. Y otra botella primorosa de rosé, Côtes de Provence. Dejó sus productos en la mesa para aventurarse en las caricias maternales a su galán, con extraordinarios deseos de volver a gemir. Pero estaba tan hambriento que preferí avanzar sobre el pollito.

Porte de Vanves me atraía, a pesar de la repulsión que me proporcionaba la vulgaridad arquitectónica del contorno. Tenía un ventanal amplio que ofrecía la visión del conjunto de edificios patéticamente similares que carecían de la menor importancia. Y de un parquecito común, donde los hijos de los inmigrantes pateaban una pelota sin mayor habilidad. Podían encontrarse en los alrededores opacos de Moscú, en un suburbio de Roma o de Buenos Aires, acaso en las proximidades del aeropuerto de cualquier ciudad sobrecargada de gente descartable.

Ocurría, en realidad, que estaba para abajo. Mufado. Y que aquel domingo tampoco quería estar más con Odile. Menos aún después del pollo y de la botella de Côtes de Provence. Y no sólo por la perspectiva de saber que, en un par de horas, Josciane ya se disponía mansamente a esperarme, en la rue de la Convention. Mientras miraba sus libros y consultaba el reloj.

Pero Odile me atraía casi tanto como me agobiaba. Me encantaba penetrar de manera tiernamente bestial entre su educada disipación. Sin acabarle.

Me fastidiaba, después del amor, con sus declaraciones de principios.

Misteriosamente, Odile me atraía y en simultáneo la rechazaba. Como a Porte de Vanves. Fundidos ambos con aquel sitio espantoso del costado de París. Al que, después del pollo, deseaba no volver a verlos. Nunca más. Ni a mi dulce y agobiante Odile ni al negativo Vanves.

Aunque, en cuanto lograba alejarme un poco de Porte de Vanves, me sorprendía en la búsqueda de formas alternativas que me permitieran preparar el esquema del regreso.

El problema, como afirmaba Odile, era yo.

Lo tenía Rodolfo. Era personal e intransferible.

De ningún modo era Porte de Vanves. Tampoco lo era ella.

Mientras cavilaba, me esforzaba por no escuchar los inagotables monólogos interpretativos de Odile, inspirados en la inmadurez de mi comportamiento. Las emanaciones de aquel lenguaje veloz, en un tono de voz bajo, inconcebiblemente refinado.

Me prometía que la próxima penetración debía ser la última.

Mientras la amaba, me despedía de su cuerpo.

Contemplaba las paredes del departamento también como si me despidiera. A los efectos de consolidar el grabado de alguna descripción literaria que debía —irremediablemente— memorizar.

DOMINGO V. COLUMNAS GEMELAS

Un novelista competente, en París, debería llevar siempre un anotador. O disponer de la memoria rigurosa. Para evocar después los nombres de las callecitas donde transcurrían los episodios que podían ser triviales, pero posteriormente mitificables.

En el Citroën Rodolfo no intentó ningún acercamiento. Al contrario. El dolor físico de Ruth era tan impresionante como su perplejidad. No quería que la llevara a ninguna guardia médica. Sospechó que era un idiota incalificable que cumplía el rol del samaritano solidario, pero porque no sabía seducir en una situación semejante.

Una de dos, o Rodolfo era un tonto con malasuerte, o Christian Lahachier era el mentiroso más irremediable. El mitómano que lanzaba palabras y conceptos sin la menor responsabilidad.

Prefirió inclinarse por la segunda de las hipótesis. Para justificar, acaso, la idiotez proverbial.

Pero Christian se la había presentado como una insaciable Matahombres a la mujer que ni siquiera conocía. Por lo menos, Ruth no tenía la más remota idea de quién era ese tal Lahachier. La primera noción de su existencia la tuvo, exactamente, en el momento en que se le acercó. Para llamarla por su nombre y presentarle al gran escritor latinoamericano. O sea a Rodolfo. A quien, por otra parte, Christian jamás había leído. No tenía siquiera noción del título de ninguno de sus libros.

De manera que Ruth jamás lo había visto en su vida al Muñeco Lahachier. Jamás había reparado en su tumultuosa extravagancia. Se trataba, para ella, de uno de los tantos gays simpáticos, maliciosos y estrafalarios que podían encontrarse a montones en las fiestas de Londres, Mónaco o París.

Acompañé a La Matahombres de los ojos enormes hasta el hotel de Tremoilles, situado en una calle cercana a la Avenida Montaigne y la François I. Para colmo, no tenía gran memoria. Ni anotador.

Probablemente porque estaba muy cansada La Matahombres no me invitó a su habitación con el objetivo explícito de recogerme con la fuerza del erotismo salvaje. Comprobé, peor aún, que el erotismo estaba prácticamente derruido.

La Inglesa Insaciable de los Ojos Enormes no podía aguantar más tiempo de pie. Porque se derrumbaba, en primer lugar, de sueño. Pero sobre todo porque recomenzaban los estragos de sus huesos y se resistía a la idea inquietante de la intervención quirúrgica.

Una medida exacta de la compatibilidad de nuestros caracteres. De nuestros cuerpos. Porque le confesé a La Matahombres que yo también padecía con frecuencia dolores similares, que controlaba con dietas y alguna pastillita mágica que traía de mi país. “Anaflex”, dije. Por controlados pinzamientos de disco que atribuía al ejercicio perjudicial de la literatura.

Porque lo único consistente que le había dejado la literatura —al gran escritor latinoamericano—, era un drama a veces patético de columna vertebral. Aparte, claro, de la celebridad bastante modesta.

Eran, Ruth y Rodolfo, “almas y columnas gemelas”.

La Matahombres, pese a su demolición, se rio conmigo.

Quedó en llamarme en cuanto volviera a París.

Justamente fue lo que Ruth hizo casi un año después. Ya habían pasado algunos meses del sepelio emotivo de Lahachier.

Aquel mismo domingo del desayuno descafeinado con la “Bio” Laurette, almorzamos rápidamente con Ruth, en la Brasserie de los formidables gays de enfrente del Hotel Tremoilles, donde nos atendió un africano que tenía el refinamiento sofisticado de la mademoisselle más mundana.

A La Matahombres, La Inglesa de los Ojos Enormes, ya la habían operado de la columna vertebral. Se desplazaba con una asistente paquistaní que no se movía de su lado.

La dejé a las cinco de la tarde porque la asistente paquistaní debía llevarla hacia el aeropuerto.

Sin otra alternativa, Rodolfo ingresaba al Citroën dispuesto a terminar con el domingo aprovechado. Para dirigirse, automáticamente, en el Citroën que sí tenía memoria, hacia la rue de la Convention. Perfumada y radiante Josciane lo esperaba.

DE UN CUERPO A OTRO

Debía abandonar a las dulces otoñales.

O decidirme por una. La alternativa menos auspiciosa para un polígamo cultural.

Me resultaban accesibles, cómodas, literariamente explotables.

Como Celine con los castillos, a Rodolfo le fascinaba trasladarse de un cuerpo al otro, sin acabarle a ninguna. O sólo a la última, Josciane, que garantizaba la distensión de dormirse entre sus brazos. Con el sueño protegido y la certeza de saber que lo cogía con voracidad, pero amaba felizmente a otro. Y que se acostaba conmigo para facilitar el tiempo de la recuperación conjetural de Charles, el padre de su hijo. Motivo, como Rodolfo, de su novela.

Si Josciane lo cogía con devoción era para galvanizar —aún más— su fortaleza moral.

Si se daba, en medio de la noche, Rodolfo volvía a ponérsela —de memoria— a Josciane.

Y sin que le reclamara nunca nada. Josciane era la mujer ideal que merecía, como ninguna otra, la eyaculación que Nathalie solía devaluarle. En una muestra plausible de insolente ingratitud.

ASUMIR LA CUARTA CONVIVENCIA

La insistencia de Odile se imponía.

Aguantaba sin quebrarse la dinámica cotidiana de los esquives. Fingía creer, mientras tanto, en la totalidad de los cuentos dilatorios que Rodolfo le improvisaba. Pero finalmente volvía a imponer su obstinada presencia, hasta capturarlo. Sabía especular con la debilidad del semejante (Rodolfo). Se las ingeniaba para arrastrarlo hacia los gemidos que, en definitiva, le encantaba producirle. Con incierto fervor.

Entonces nunca más Rodolfo iba a poder salir de la maldita Porte de Vanves. Aunque, después de todo, era lo mejor que podía pasarle. Ya que Odile era una mujer de hierro, blindada y temperamental, directamente extraordinaria. Con prestigio y agenda propia. Con el poder económico que sintetizaba con el “buen pasar”.

Debía habituarse a convivir con los reclamos de tiempo que Odile reproducía. Con las tribulaciones del posible proyecto de convivencia. En especial después que Garance, la hija mayor, a los dieciocho años se le fue a vivir con el noviecito y sin pedirle su aprobación. A dos cuadras, pero lejos de su control.

Con su inteligencia analítica, y a los efectos de ablandarlo, Odile le confesaba que se sentía espiritualmente preparada para asumir la cuarta convivencia. Lo decía a pesar de las carcajadas interiores del desamorado.

PIEDRITAS NOSTÁLGICAS DEL 68

De pronto, aunque no se conocieran, ni se sospecharan, las dulces otoñales parecían ponerse todas de acuerdo en volverse intolerantes (con la excepción de Josciane). Con una capacidad de absorción francamente demoledora. Aseguraban la huida racional hacia la ternura apacible de la rue de la Convention.

Acaso Odile fuera la más densa de la escudería de otoñales. Para ser exactos se ponía mucho más pesada que la Elyane de Puteaux, que lo recibía en el tercer piso de la rue Jacocot, Puteaux centro.

La Cazadora de Cabezas ocultaba la histeria potencial detrás del desenfado que proponían los zapatos verdes del verano más conmovedor. Con la falda corta y las piernas bronceadas, incluso en invierno.

El problema de Odile era que asumía el drama de pretender entenderlo. Demandaba mayor atención de la que por su polvo merecía. Solía desgastarse en una persistente actitud de reproche, con críticas que atenuaban el rigor de su inteligencia —a esa altura— discutible.

La traicionaba, a criterio de Rodolfo, la perjudicial ansiedad.

Posiblemente suponía que la naturalidad tradicionalmente conflictiva del orgasmo le proporcionaba derechos exclusivos de pertenencia. El cuadro se agravaba como consecuencia de la inteligencia para enfocar las situaciones que pretendía racionalizar. La capacidad explicativa debía convertirse en un atributo, pero le producía a la pobre un desborde desaforado de contradicciones. A pesar de la eficacia del discurso, siempre bien estructurado.

La racionalidad de Odile me irritaba hasta el cansancio. La nostálgica que había arrojado las piedritas inofensivas del 68 era admirablemente abierta, tan tolerante por temperamento como por la ideología. Cuando se lanzaba a pontificar acerca de la libertad parecía una versión actualizada y empírica de Diderot, Sartre o Henry-Levy. Iluminadores sagrados o contemporáneos que citaba a cada rato y contribuyeron a contaminar las bases culturales del continente que se autodestruía por fatal aburrimiento. Desde la jactancia anticipada. Y desde el error estratégico.

ABSORCIONES Y DILACIONES

En cuanto Odile alcanzaba la consagración de los tres orgasmos sucesivos y confirmatorios era invadida repentinamente por el extraño síncope del autoritarismo.

Emergía como la mujer más absorbente que podía encontrarse en Le Marais. Pasaba, con espléndida facilidad, de la democracia afectivamente participativa —que impulsaba desde aquellas piedritas nostálgicas del 68— al oscurantismo totalitario que se puso de moda en la entre-guerra.

El síncope autoritario le brotaba de manera ciertamente coercitiva. Inspirada en las promesas que le había arrancado mal a Rodolfo. En momentos de irresponsable relajación. Cuando, para que dejara de fastidiar, le decía que sí. A lo que fuera. Para no escucharla y salir del paso.

Por ejemplo Odile proponía compartir el próximo fin de semana. Pero también tenía aspiraciones programadas para el otro. En general, las pretensiones llegaban acompañadas de las reservaciones de hoteles. Y de una programación estricta que contemplaba labores compartidas. Entre ellas, siempre había espacios dilatados, reservados también, pero para el amor.

Tenía calculado desde el viernes a la tarde hasta la mañana del lunes, y por las dudas también para el fin de semana de la siguiente. Entre las posibilidades de excursiones, las visitas guiadas hacia los museos inútiles, y las exposiciones clásicas que consideraba imperdibles. Pero siempre figuraban en los planes los márgenes amplios para el festejo bilateral de la cama.

Sin embargo, si era por la frugalidad de la cama bastaba, apenas, con trasladarse hacia Porte de Vanves y tapar, con el grotesco expresionista del calzoncillo —a veces de estampados llamativos— el rostro tétrico del tigre que amenazaba con ponérmela. Y que debía arrojar por la ventana.

A través de mi inexistente noción de la cortesía, y sin gran sentido de la responsabilidad, me entregaba a la aventura dilatoria de las evasivas. Un mecanismo que la exasperaba a Odile. Más que ella a mí con sus tentativas permanentes de absorciones.

Por mi parte, me las ingeniaba para convertirla en otra prisionera virtual de una magnífica red de equívocos y malentendidos. Los que infortunadamente obstaculizaban, en general, sus meticulosos proyectos.

Solía telefonearme con insistencia por cualquier consulta banal. O sólo dejaba sucesivos mensajes que no atinaba siquiera a responderle. O le respondía apenas cuando sabía que ella no podía estar para atenderlos (eran las grandes ventajas que ofrecía el mundo sin la telefonía celular).

Hasta que de pronto, harto de evadirme, o sólo doblegado por su persistencia, o porque me sobrevenían los súbitos deseos de penetrarla, permitía dócilmente que tuviera éxito. Y me encontrara.

Debía planificar, me decía. Era excesivamente programada (acaso como La Pied Noire de Auteuil). Debía abonar las correspondientes reservaciones antes de determinado día, para que no se cancelaran solas.

“Es tu problema” le respondió Rodolfo una vez, ya sobrepasado, cuando lo hacía responsable de una planificación que ni le había aceptado.

La indiferencia elaborada, el cinismo imperdonable. Cierto desdén del cazador extranjero que había capturado una presa local.

“Tengo compromisos que no te puedo contar. ¿O acaso preferís que te mienta? De ser así, te miento.”

La exasperación telefónica de Odile se convertía en la maldición desequilibrante que siempre derivaba en la ruptura transitoria. Al menos, hasta el próximo miércoles, cuando amenazaba la posible soledad del fin de semana. Con los rasgos del respectivo melodrama de escaso interés para ser consignado por la literatura, así fuera menor.

NOSTALGIAS DE LA CARENCIA

¿Acaso te parece razonable, ingrata, descalificar mi eyaculación?

(Aunque fuera, en el fondo, falsa).

¿O desvalorizar mi energía vital de esa manera pecaminosamente arrogante, despreciativa?

Y, por si fuera poco, querida Nathalie, de manera tan vulgar.

Indigno de una dama educada en el Condorcet de L’Algerie.

No lo esperaba, Nathalie, de vos, la decepción es gigantesca. Necesito calmar mi decepción, en silencio.

De aquella bruja fatal de negro, que lo había impactado al minuto a Rodolfo y se proponía para protegerlo, apenas quedaba —le dijo— una muchachita despechada del suburbio.

Es un rol que te queda mal, Nathalie. Corto de mangas.

Era el turno de Rodolfo. Para rescatarla, como penúltimo acto de amor.

“A lo mejor ocurre que la temible bruja de la boquilla de nácar tiene deseos de esperar otros dos años de atletismo urbano por delante. Y de sequía corporal.”

¿O acaso te olvidás, mala mujer, de la imperiosa necesidad que tenías de tener un hombre adentro. Montado. O para montarte. Cuando tuve la desdicha involuntaria de cruzarme con tu vida?

Corrías por los boulevares de París, ingrata, como una galga caliente y sedienta. Sin rumbo fijo. Y volvías, como me confesaste, para comer algo, predispuesta sólo para acariciarte, con dos dedos, en la cama.

“¡Calla!”, dijo La Pied Noire, aunque —advertí— ya tentada. Contenía la carcajada que me seducía.

Imagino entonces que sentís nostalgias de la carencia, agregué.

Deseos de recuperar la eficacia de tus dedos. Y por lo tanto me agredís.

Extrañás la ceremonia de La Manuelita. Con la que fuiste, en el fondo, inmensamente feliz.

De repente me parecía escuchar el anticipo de la carcajada. Tenía suerte en la idea del rescate.

De continuar tu macabra línea argumental —continuó Rodolfo, ya acelerado— con todo el derecho democrático del agraviado yo también podría reprocharte. ¿Qué más me diste aparte de orgasmos?

Alguna copa de champagne. Y el tiempo de la espera, que fue el lapso más bello que compartimos. Cuando, sólo con tu voz, divina, me la hacías parar. Y vos, como me dijiste, te acariciabas, con dos dedos, hasta acabar.

¿O acaso olvidaste, cretina, cuando me acabaste telefónicamente? Como si yo fuera Gainsbourg.

La Pied Noire ya no podía contener la carcajada.

Volvía a ser mi bruja adorable. La mejor Nathalie. Amada.

Cadenas de orgasmos múltiples. Fueron prodigados —debo aceptarlo— con una generosidad fuertemente exclamativa.

De sólo evocarlos, tus orgasmos me calientan, Nathalie, hasta la desmesura. Igual que tus pies perfectos, con las uñas esmaltadas en negro.

Juntos, mi Nathalie, evoco los orgasmos como recuerdo la perfección de tus pies. Me producen intolerables ganas de llegarme hasta tu casa. Para que transpiremos, abrazados, durante veinte kilómetros.

—Arretez! ¡Basta!

Resultaría poco caballero si adoptara tu línea argumental, que es la que precisamente impugno. Poco adecuado para un dandy tántrico del subdesarrollo, que suele especializarse en la veneración errónea de la mujer, aunque, como en tu caso, no lo merezca. Y que celebra tus orgasmos, el dandy tántrico, con la franqueza espiritual que me reconozco. Y de la que, en definitiva, no me arrepiento. A pesar de considerarme una triste víctima de tus agresiones injustificadas.

—Sería injusto —proseguía Rodolfo, tan acelerado como indetenible— si descalificara tus exclamaciones de histérica de Argel, que aún me excitan, y me la hacen parar de una forma que me moviliza para pedirte inmediatamente que abras una botella de champagne, y prepares mi copa alta, la opaca.

—Basta, decís cualquier cosa, Señor de la Eyaculación —interrumpió Nathalie, ya sin poder contener la risa, y tal vez con deseos de que cumpliera la amenaza de correr, aunque fuera en el Citroën, hacia sus brazos.

Percibí que ella tenía imaginable necesidad de perdonarme. De ordenar mi ropa en el armario blanco. De revolcarse.

—Si continúas con tu cinismo voy a cortar otra vez la comunicación. Definitivamente.

—Sé que, en todo caso, pronto te vas a arrepentir —le dije—. Volverás a llamarme con la voz acorralada de gata mimosa, pero me voy a negar —prosiguió. Pero ya Rodolfo hablaba solo.

A los tres minutos el teléfono volvió a sonar.

Era Odile.

DISCULPAS DE ODILE

Más calmada, después de los previsibles enojos por las dilaciones del fin de semana, Odile volvía a comunicarse, en general, los miércoles. Con el insólito pedido de disculpas que lo desestructuraba. Por su temperamento siempre irascible. Podía notársela comprensible, sensata. Con la madurez formidable de una mujer que estaba de vuelta de las pequeñeces.

Daban ganas, para desacomodarla, de invitarla de inmediato a tomar un kyr, su aperitivo predilecto. En el Victor Hugo, de Le Marais, frente a la Place des Vosges.

Sin embargo Odile sólo disponía de momentos que estuvieran planificados. Había cancelado las reservaciones que siempre mantenía pendientes para todos los fines de semana. Hasta la eternidad.

Aquel miércoles se encontraba en condiciones de programar ya el fin de semana que se le venía —sentía— encima.

Que no lo tomara como una invasión, pero necesitaba saber qué demonios pensaba hacer Rodolfo.

“Recién podré tenerlo claro el viernes, después de mediodía.”

Costaba decirle que su proyecto consistía en quedarse solo. Leer los diarios en algún café de Montparnasse o Saint-Germain. Caminar (si de pronto tenía ganas), o meterse en la primera función de cualquier cine. De ser posible para ver la película más bella y —sobre todo— más extensa.

Para completar con erotismo la maravillosa jornada, apenas debía telefonear a alguna de las dulces otoñales del elenco estable. De las menos problemáticas. Y los domingos emergía siempre la tranquilidad culminante de Josciane. Con el programa maravilloso de esperarlo. Con la certeza de saber ganarse semanalmente el polvo. Con la docilidad de su ternura infinita.

DEPARTAMENTO BLANCO DE LA RUE D’AUTEUIL

Pero también me operaba Nathalie. A esta altura estaba menos reclamatoria la dramáticamente dulce Pied Noire.

Precisamente Rodolfo la había visitado en la semana y por la noche en el departamento blanco de rue d’Auteuil. Tenía la intención de recuperar la sonoridad de su carcajada y las nociones de prolijidad desgarradora.

La Pied Noire se comportaba exactamente igual a la caricatura que Rodolfo solía diseñar de ella. Sirvió dos altas copas de champagne. Había encendido los candelabros negros de plástico repujado.

Después de desnudarlo se dedicó a la faena ceremonial de doblar su ropa. Acomodó el pantalón negro en la percha habitual. Lo cubrió a la perfección con la camisa blanca, para poner, sobre ella, la “chaqueta” negra. Colocó las medias negras en el interior de los zapatos negros. Los llevó hacia un rincón del armario estampado en la pared. Para después irse al baño a cepillarse los dientes y volver pronto a recostarse a su lado, en la sistemática culminación de su feliz metodología.

DECLINANTE CAZADORA DE CABEZAS

En la semana también Rodolfo debió ocuparse de la declinante Cazadora de Cabezas. Con la crisis, de pronto, las empresas le encargaban cada vez menos cabezas para salir a cazar. Su oficina era la desolación.

Para verla a Elyane, se trasladó hacia Puteaux, rue Jacocot.

En la Brasserie de la esquina del edificio bebieron un vino rosado de “pichet”, y comieron dos “croques” (el de Rodolfo “croque madame”, con el huevo arriba del queso gratinado).

Fingí cautivarme al percibir que, en mi honor, La Cazadora de Cabezas se había puesto los zapatos verdes, de taco alto. Aunque fuera el invierno. Y se había vestido con una robbe sólo para celebrarme, algo indigna de aquella Brasserie de Puteaux porque se encontraba vestida, al menos, para el Lipp. O cerca de su escritorio, en Place Breteil.

Pero era la noche del miércoles y los dos estaban cansados. Distó Elyane de exhibirse tan reprochadora como otras noches. Amó, incluso, con resignación. Con la triste certeza de saber que, en lo que restaba de la semana, no iba a volver a tenerlo cerca.

Rodolfo sobreactuaba los compromisos con los inventados argentinos que llegaban y lo mantenían como su guía de turismo en París. Debía atenderlos.

La serena resignación de Elyane lo estimuló para llamarla al día siguiente. A los efectos de invitarla a almorzar, ya que estaba momentáneamente liberado de los argentinos (que sólo existían en la fantasía) y se encontraba de casualidad en las inmediaciones de la oficina de la Cazadora de Cabezas, Place Breteil. A cincuenta metros del restaurante que —lo sabía— le encantaba frecuentar. Donde se abnegaba en exhibirlo para que los otros parroquianos frecuentadores vieran que Elyane no estaba sola. Que era una implacable Cazadora de Cabezas, pero tenía algo que ver con los afectos, con las cuestiones nimias del corazón. Tenía la sensible humanidad de un amante. O —aunque sea— un buen “mec”.

Después del almuerzo, con un rosé bordeaux, pero Côte de Provence, costó muy poco incitarla a cancelar las imaginarias entrevistas de la tarde. La pobre no tenía ninguna cabeza para cazar. Decidieron entonces trasladarse, otra vez, hasta la cama de Puteaux, rue Jacocot. La siesta compartida se dilató hasta el anochecer. Para ninguno de los dos tenía sentido volver a París.

MAÑANA DEL FLORE

Sólo Odile podía complicarme la calculada soledad del fin de semana literario. Las dulces otoñales sabían que los sábados por la noche salían —para mí— sólo los “cons”. Los idiotas normales que trabajaban mucho durante la semana, y el sábado debían amontonarse para hacer colas en el cine. O para sentarse en el restaurante.

Para colmo, desde el martes Rodolfo había dejado conscientemente de responderle las abundantes requisitorias telefónicas. Y cuando el sábado, alrededor del mediodía, encaró hacia la rutina del Café de Flore, no tuvo otra alternativa que toparse con el rostro de catastrófica ansiedad.

A Odile se la veía atractiva en la mañana. Se encontraba acompañada de Elodie, la hija menor, la adolescente que amenazaba con ser mucho más bonita que Garance, y tan hembra como la madre.

Alcancé a saludarlas con inofensivos besos en las mejillas. Le dije a Odile que por la tarde la llamaba. Y me fui a sentar con los amigos novelistas y periodistas.

La libanesa Leila Suedcum me traía el mensaje secretamente furtivo de Alice, la mujer del poderoso hombre de la “droite”. Tenía deseos de que volviéramos pronto a visitarla. Con Leila, como aquella primera vez, cuando en su casa de las afueras de Duresnes la dama salió a recibirnos descalza. Con la sensualidad de la mujer eternamente coqueta que había pasado de la plenitud del otoño hacia la entrada sin pudor del invierno.

Alice —según Leila— mantenía algún vago deseo de estremecerse con el galán sudamericano. En el Flore se encontraba también mi amiga Anne, la traductora norteamericana (del inglés al francés). Eran las amigas bien casadas que solían esperarme los sábados en el Flore, ajenas e indiferentes a las ansiedades de las otoñales de los alrededores, que invariablemente revoloteaban por el Boulevard Saint-Germain.

Pero Rodolfo estaba ocupado con los colegas novelistas. Con algunos críticos que sabían, acaso, que protagonizaba la mejor novela testimonial que nunca iba a publicar. La componía como si se tratara de un marcado homenaje al maestro Henry Miller, pero con un dramatismo menor y sin tanta filosofía. En una época fatalmente menos desesperada.

CINCO MINUTOS

Por la tarde, y como correspondía a un relativo caballero, Rodolfo cumplió y se comunicó con Odile. Con la intención expresa de dejarle un mensaje y no encontrarla, a los efectos de justificar el interés y dilatar la historia medianamente apasionada, durante otro par de días. Pero tuvo mala suerte. Lo atendió. Como, en el fondo, también esperaba.

La obstinada se había quedado petrificada en el departamento de Le Marais. Entonces carecía de alternativas.

Discutimos levemente porque exigió verme de inmediato. Aunque fuera, dijo, cinco minutos. Y aunque me esperara el editor absolutamente inventado de cualquier país imaginario.

En su automóvil más pequeño, me levantó en el sitio reservado para el estacionamiento en el Boulevard Raspail, en el cruce con la rue Vavin. Le dije que debía dirigirme a La Closerie de Lilas, donde supuestamente me aguardaba el editor. Pero Odile pidió por favor que le permitiera hablarme los cinco minutos concertados. Y con la condición de no ser interrumpida. En la brevedad del lapso acordado Odile supo utilizar los atributos incomparables de su agudeza analítica, inoportunamente combinada con los rasgos espontáneos de la contenida emoción que deseaba que, de ningún modo, fuera secundada con el llanto.

Por el nerviosismo, el discurso de Odile padecía de una retórica tan inflamada como inconvincente. Provista de un énfasis ligeramente insatisfactorio.

Necesitaba explicarme, por infinita vez —y que además la escuchara— qué clase de mujer ella era.

Que nunca nadie la había virtualmente desairado como yo.

Sin mayor tonalidad histriónica, traté de hacerle notar, en principio, que tampoco le correspondía exhibirse como la gran mujer indignada.

Sin embargo me resultó imposible el recurso porque se había pactado la carencia de interrupciones. En las entretelas de su parrafada (que ya ni atendía) me pareció percibir las claves del dilema que podía interesarme. La duda que la atormentaba.

No sabía, en el fondo, con quién trataba. Y su inteligencia no podía permitirse semejante desconocimiento.

Odile aspiraba a desentrañar el dilema de barrio. Necesitaba saber cuál de los dos Rodolfos, o sea las dos personas que residían en mi cuerpo, me representaba con mayor autenticidad.

En definitiva la pobre semióloga pretendía saber cuál de los dos hombres fundamentales podía ser yo.

Aquel que la trataba, en la intimidad, como si fuera una reina, y la recogía con una pasión incomparable, con la ternura que le producía estremecimientos con sólo evocarla. O aquel ser frío, egoísta, insoportablemente despreciativo y distante. Al que ella le parecía irritar, tan sólo, con su presencia. O desde la voz telefónica.

Al fin y al cabo, Odile se extendió más de los cinco minutos acordados con el perdonable tono recriminatorio hacia el hombre frío e individualista que ya ni la escuchaba. Pese a las apelaciones veneradas hacia el hombre encantador y tierno de la intimidad. Para extraviarse, otra vez, en las engorrosas definiciones acerca de ella misma, que me interesaban menos porque las conocía —cabe consignarlo— de sobra. Eternas declaraciones de principios que guiaban su accionar en las relaciones donde debía imperar la confianza, el mutuo respeto, y otras pelotudeces ideales para ser tomadas con seriedad una sola vez. Antes, claro, de ponerla.

CAMPESINA POCO INTERESANTE DE FLAUBERT

En cuanto Odile hizo la pausa para respirar, Rodolfo alcanzó a interrumpirla, sin brusquedad, apenas con un beso. Y cuando Odile intentó proseguir le dio otro beso que duró casi los cinco minutos que le había solicitado para el monólogo.

Después de haberla (creía) domado, se aventuró en una interpretación. Justo cuando Odile iba a interrumpirlo, como si ella fuera una copia de Nathalie, le dijo:

“Ahora hablo yo”.

Ocurría que la ansiosa impenitente —dije— cuando se desbordaba se ponía estrictamente desagradable. Hasta desmoronar, incluso, su inteligencia, el máximo capital invertido para seducirme que, en semejante estado emocional, se me derrumbaba. Hasta asemejarse a la campesina poco interesante de Flaubert, del siglo diecinueve, en la Normandía.

Una desdichada madame Bovary conquistada por un viajante de comercio con ganas de ponerla. Lo hacía sentir como el ingrato que se aprovechó de la ardiente vulnerabilidad de la campesina.

Era —le dije— una autoritaria inadmisible, una fascista exponencial.

Por más que se presentara con las cáscaras del progresismo, y todo por haber arrojado unas piedritas de mierda en el 68. Junto al insolvente de Cohen Bendit.

Era —le dije— una paranoica alejada del equilibrio. Movilizada por la impetuosidad de la histeria y las contradicciones ideológicas de los ovarios.

De todos modos, a pesar de las catástrofes del temperamento adolescente, debía aceptar —le dije— que la amaba.

Que era —le dije— una idiota. Una insegura que iba a envejecer muy pronto y casi sin darse cuenta. A invernar en el primer invierno que la sorprendiera amargada.

De todos modos, para mi infortunio, y a mi manera, la amaba.

Terminamos por supuesto la discusión en Porte de Vanves. Dejaba plantado, por ella, al editor imaginario, en La Closerie de Liles.

Epílogo compulsivo para la noche de “cons” del sábado.

Ideal para depositar, en otro cuerpo, el afán transitorio de la posesión. Con la biblioteca de izquierda en las paredes que lamentablemente no podía tapar con ningún calzoncillo negro, que servía apenas para clausurar la ferocidad del tigre que se proponía ponérmela.

ENSAYO SOBRE LA VEJEZ

Los caminos de Balzac eran luminosamente idealizados.

Dominique me había guiado por La Touraine. Por los majestuosos lugares de Balzac que supo describir minuciosamente.

En la identificación de cada sitio, me derivaba a una obra. Pasaba de Eugenia Grandet a La prima Bette, para desembocar siempre en la novela preferida. El lirio en el valle.

Al contrario de La Buscona Odette, la académica, la balzaciana Dominique respetaba en exceso a su marido. Aunque también la aburriera, y ambos mantuvieran asumidos los indiferentes momentos de independencia.

Significaba reconocer que Bertrand, el abogado, el marido de Dominique, tenía escriturada una amante. Y que, por falta de imaginación, era la secretaria. Más linda que Dominique y veinte años más joven.

La huida de la juventud era precisamente lo que atormentaba a la nostálgica Dominique. Hasta —pobre— la depresión que ocultaba.

Aunque la dulce otoñal, lectora infatigable, estuviera entera, se sentía, más que vieja, envejecida.

Su cuerpo era perfecto, pero algunas arruguitas de su rostro la enardecían. En una edad incierta. Para Rodolfo, se aproximaba a los cincuenta.

La tarde de aquel sábado balzaciano lo entristeció.

Mientras Dominique tomaba una ducha rápida, después del amor poco relevante, en aquella casa blanca del poblado de Seche, Rodolfo indagaba entre los libros apilados en el escritorio. Pero se sorprendió con el formulario que finalmente impactaba. Hasta completar la jornada de La Touraine con un marco de pesadumbre. Era la documentación de cierto instituto de París que se especializaba en las reformas estéticas de las partes sustanciales del cuerpo. Desde la perfección de los senos a la reducción de los muslos. Sobre todo a la recomposición del rostro.

Como a cualquiera de mis dulces otoñales, a Dominique un mal invierno podía acentuarle el fantasma tétrico de la vejez.

Justo la balzaciana salía del baño envuelta en una bata blanca cuando Rodolfo tenía en mis manos el ensayo sobre La vejez, de Simone de Beauvoir. Editorial Hermes. Edición de bolsillo.

ROMANTICISMO DEL PARQUE MONTSOURI

Por La Buscona Odette dejé preventivamente de frecuentar por algunas semanas el Café de Cluny. Podía aparecer, con el entusiasmo de sus carpetas, para forzar las coincidencias y repetir la ceremonia descascarada.

Amenazaba Odette con volverse temible porque al día siguiente del erótico academicismo de la rue de La Pompe, lo telefoneó a Rodolfo para agradecerle el encuentro. Y notificarle que, para colaborar con la instalación del escritor en Francia, podía rebajarle en doscientos francos el precio del alquiler.

En dos meses tendría el departamento listo para habitarlo.

Además Odette lo invitaba a almorzar en un restaurante discreto del Parque Montsouri. Se encontraba rodeado de un bosque.

La otoñal académica se había puesto insólitamente romántica y aspiraba, en primer lugar, a pasear clandestinamente, tomados de la mano por el bosque. Entre una alfombra de hojas muertas que le producían las melancolías de la voz del italiano Ives Montand.

En segundo lugar, percibí que Odette aspiraba a que comiéramos con la mirada puesta uno en el otro, en el restaurant del medio del bosque.

Tercero, pensé que aspiraba a otro paseo posterior por el bosque para hacer románticamente la digestión.

Y cuarto, con seguridad, conducirme al matadero del departamento que refaccionaba. Con el propósito de continuar con una penetrante negociación por el alquiler.

Transcurrió el turno de las clásicas evasivas que jamás cerraban ninguna puerta. Festival de las dilaciones que mantenían el objetivo de generarle pacientemente el hartazgo. Por los mensajes telefónicos que paulatinamente le respondía sólo cuando ella tampoco los podía atender.

APASIONAMIENTO POR EL TANGO

En Vanves, después del polvo demorado, Odile me cuenta que le habló a su madre de mí. Desconocía el motivo. Había sido el impulso improvisado e incontenible. También me dijo que le ocurrían cosas extrañas desde que casualmente yo había llegado a su vida, durante la mañana del sábado en que me la presentó Boris, aquel Servio que elevaba sus teorías a favor del regreso de la institución de la esclavitud.

En un arrebato calculado, Odile le contó de su sorpresa por relatarle a su madre, aunque sin grandes detalles, de la nueva relación. El intempestivo vínculo con el novelista argentino. Acontecimiento que trataba, con minuciosidad, en su terapia.

Probablemente decidió compartir la historia porque Odile sabía que Françoise, su madre, había tenido también una experiencia para nada desagradable con un amante argentino que se llamaba Agustín y tenía campos en Buenos Aires. Hacia los finales de los años cuarenta se había enredado con Agustín. Un año antes de haberse casado con Samuel Lerner, el jurista muerto que iba a ser el padre de Odile.

Ya había tratado en la terapia el dossier hereditario de los argentinos. Un drama genético.

La razón que legitimaba el apasionamiento de Françoise por el tango era Agustín Caillet Bois, el macho argentino descendiente de franceses que la había amado como correspondía.

Ahora Françoise coleccionaba los álbumes de tangos cantados por Charles Gardel, otro francés argentinizado, de Toulouse.

Para colmo, las tribulaciones terapéuticas de Odile transcurrían en esos momentos posteriores del polvo en que los amantes quedan en blanco, casi suspendidos en el espacio. Aunque no hubiera tenido ninguna eyaculación real.

Mientras Odile me contaba en la cama sobre la instancia tanguera de Françoise, jugueteaba con el sexo del intelectual con una mano, mientras tenía un peligroso cigarrillo en la otra. Me producía temor.

En efecto, me daba miedo que Odile tratara de quemarme el sexo con su cigarrillo. Pero el sexo emancipado volvía, por su cuenta, a pararse. En tanto Rodolfo la escuchaba a Odile en la contemplación monótona de las paredes que prefería no ver nunca más. En la expresionista contemplación del calzoncillo verde que cubría la escultura abominable. Que tampoco deseaba volver a ver más. Como a Porte de Vanves.

Sin embargo, como el sexo emancipado decidió pararse por su cuenta, Odile no tuvo mejor idea que dejar de lado los tanguitos sentimentales de Françoise y tomar posesión. Para sentarse, naturalmente, donde le correspondía.

Mientras cogía, Odile aseguró que quería presentarle a Françoise. Muy pronto, y no tenía dudas de que iba a caerle bien, y que se iban a entender.

Françoise también tenía mucho interés de conocerme. Lo aseguró Odile, poco antes de acabar.

DESDE EL FONDO DE LA HISTORIA

Necesitaba —debía entenderlo— presentármela.

Era muy importante para ella que Françoise me conociera. Que percibiera que era real.

Me lo dijo después de los otros dos orgasmos de yapa que no estaban en el presupuesto. Y del último orgasmo. “El que llegaba desde el fondo de la historia”. Estaba convencida de que muchas mujeres jamás llegaban a experimentarlo.

—Es el orgasmo que llega —fantaseaba el tántrico— cuando creés que ya cogiste. Que estás casi rendida y sentís que no tenés ninguno más. Es exactamente el momento de comenzar el verdadero amor.

Aquella noche de “cons” de sábado, Odile fondeó en su historia. Después de haberme acabado reiteradamente y de creer que ya no podía acabarme más. Pero vino otro, y uno último casi desesperado cuando decidió salirse de mi cuerpo. Agitada, conmovida y radiante.

Tomó tres minutos de aire, tomó una copa de Evian, y lo miró a Rodolfo para decirle que se la presentaría a Françoise, para ser exactos, en la calculada noche del miércoles. En los salones del Grand Palais. Durante el vernissage que ya se imponía como el acontecimiento artístico del año. De su gran amigo Jean de Colbert-Perrine.

Se trataba del artista fotógrafo que simulaba su obra más bien mediocre con alguna originalidad numéricamente espectacular. Colbert-Perrine exhibiría las fotografías de dos mil mujeres representativas de París, seleccionadas a partir de su exclusiva arbitrariedad. Artistas, académicas, empresarias, damas de la gran mundanidad, modelos reconocidas o inidentificables amas de casa, expresivamente anónimas.

Por supuesto que Odile era una de las dos mil mujeres a exhibirse en la muestra fotográfica. Exhibía la imagen vigorosamente altiva que le proporcionaba una cierta legitimidad social que —a esta altura— ya no necesitaba.

Pero —confesaba— le proporcionaba placer. Nada comparable con el placer repotenciador que le llegaba desde el fondo de la historia.

GRAND PALAIS

Para el acontecimiento del miércoles, en el Grand Palais, Odile había invitado a varios de sus mejores amigos. Como El Servio Boris, el “culpable del vínculo”. A los embajadores de Bélgica e Italia, con sus respectivas mujeres. Pero también había convocado a la totalidad de las mujeres que empleaba en la empresa de marketing. Ellas también tenían lícita curiosidad por conocer al extraño amante argentino que la jefa se había conseguido.

Como las dos mil mujeres retratadas por Colbert-Perrine invitaban casi tanto como Odile, la exposición inaugural se transformó en un desborde intransitable. Imposible circular por la sobrepasada multitud.

Precisamente fue por la multitud que pude evitar el encuentro que, en realidad, me perturbaba. La presentación formal del novedoso amante argentino a Françoise Lerner, La Tanguera. Y también de las hijas Elodie y Garance, con el compañero que convivía. Por supuesto persistían otras amistades de Odile que aún no conocía. Pretendía oficializarme.

El desencuentro podía justificarse en la imposibilidad que representaba encontrarse con alguien entre el maremagnum de invitados que se saludaban entre sí. Que buscaban. Intentaban hacerse de una copa de champagne e impedían la circulación.

En cuanto la descubrí a Odile, acompañada de la casi totalidad de sus familiares, de sus subordinadas y los cuantiosos amigos, alcancé a escurrirme detrás de una columna. Aproveché el paso de dos camareros con bandejas. Enfilé para otro costado y pude percibir, a la distancia, que Odile estaba espléndida en su robbe negro. Sonreía y saludaba, nerviosamente y muy atenta hacia los cuatro costados del Grand Palais. Para detectar —pensé— mi llegada.

Recorrí precipitadamente las fotografías de las mujeres que en realidad me interesaban un pepino. Hasta que logré encontrar, más allá de varias cabezas, su imagen. En la fotografía de perfil, Odile mantenía el diseño de la sonrisa intensa. Miraba hacia algún techo. Colbert-Perrine había sabido capturar también la altivez de la mirada eléctrica, rutilante. Sólo colocó debajo una austera inscripción. Podía leerse “Odile, empresaria”.

Pero de pronto escuché, a mis espaldas, una inconfundible carcajada.

—Vualá —exclamó Nathalie— ¡Quién está aquí! ¡Nuestro Señor de la Eyaculación! —y continuó con la carcajada, para agregar—: De la Falsa Eyaculación, que quede claro.

La festiva soledad de La Pied Noire. Con la producida copa de champagne que vaya saberse cómo se consiguió entre la multitud del Grand Palais. En cuanto se veía una bandeja los invitados se abalanzaban.

La boquilla de nácar, por su parte, completaba el uniforme que permitía la básica atracción de La Bruja Fatal.

Por las innumerables mujeres retratadas, que estaban rodeadas (como Odile) de los amigos y familiares, no se podía dar un paso. Los invitados pugnaban por comer algún bocado o capturar alguna copa, casi sin detenerse en las fotografías de las damas inmortalizadas que los habían convocado.

De todos modos, ninguna de las dos mil retratadas era Nathalie. Una falla moral de Colbert-Perrine.

—Yo no soy emblemática de nada, no tengo identidad, ni siquiera como bruja —y lanzó otra carcajada.

Decidí tácitamente huir del acontecimiento cultural del año. Escaparme de Odile y de Françoise. Tuve la meritoria suerte de escabullirme y resultó providencial la aparición de La Pied Noire.

La casualidad, otra vez, nos aproximaba. Nos unía la adicción por los vernisagges. Para colmo, ambos teníamos el mismo compromiso posterior. Debíamos cumplir también con el refinado matrimonio de varoncitos de la Galería Mogabor, en las proximidades del Rond Point de Champs-Élysées.

Asistir, para Nathalie, era casi obligatorio. Formaba parte del trabajo y no podía desairar al jefe Didier, al que apreciaba.

En cambio para mí la Galería Mogabor era el pretexto interno que necesitaba para salir del agobio del Grand Palais.

Inauguraban, en Mogabor, la muestra del intrascendente artista vasco que patrocinaba la embajada de España. Según Nathalie, la pintura del vasco Cosme Iridigaray era frontalmente irrelevante. Pero se diferenciaba por una transgresión casi violenta. El vasco no era gay. Al menos todavía.

GALERÍA MOGABOR

Fuimos en taxi, con La Pied Noire, hacia la Galería Mogabor. Trayecto breve desde el Grand Palais. Pero no entramos juntos a la galería. Didier Frederick era éticamente implacable. Ni debía sospechar que la simpática asistente, adicta al ejercicio de la mundanidad, intimaba en el lecho con sus invitados.

Entonces Nuestro Señor de la Falsa Eyaculación volvió a saludarla, a La Pied Noire, en la Mogabor. Como si acabara de encontrarla y no hubieran compartido tantos polvos.

Me alejé para saludar a Frederick, que estaba encantador, deliciosamente elegante con una chaqueta —diría Nathalie— de color verde musgo. En sintonía con la intensa camisa amarilla y la corbata agresivamente roja, pero con rayas verdes, y amarillas. Como la camisa y la pochette.

Sin embargo era Iridigaray, el artista vasco que exponía los cuadros, quien debía ocupar la centralidad de la noche.

Me lo presentó Frederick, y por supuesto que lo felicité.

El artista, que residía en Bilbao, se encontraba conmovido, emocionado y sin palabras por la exposición que suponía consagratoria. Por el simple logro técnico de registrarse en París. Cerca, por si no bastara, de la Avenida de Champs-Élysées. Sitio obligado de los turistas vascos que llegaban semanalmente para retratarse adelante del Arco de Triunfo.

La parejita de sublimes responsables de la Galería Mogabor se encontraba en su plenitud. Frederick, el Jefe, recibía con su desenvoltura informal. Su asistente Nathalie cumplía con refinamiento con su rol de animar, de presentar invitados entre sí y hacerlos sentir de maravillas.

Mientras tanto Philiph, con su atuendo cuidadosamente desalineado, enteramente de negro y con un arito de plata (del que colgaba un diamante), abrazaba invitados y se dejaba abrazar.

Los amantes impactaban con un bronceado bastante inusual para febrero, pero porque regresaban de Angra du Reis, en Brasil. El sitio que más le fascinaba a Philiph. Distaba de ser un color bronce trabajosamente logrado con soles de artificio.

Los amantes propietarios controlaban la armonía del vernissage de la Galería Mogabor. Frederick con su sobriedad habitual de transgresor activamente paternal, y Philiph con el carismático “charme” que le justificaba la apertura de una galería de arte que le proporcionaba algo parecido a un oficio, y también un poco de identidad. Un espacio agradable el que ofrecía el arte para consolidar el proyecto superior del romance que compartían, y que dos años después ya era una prodigiosa realidad. Como la Galería Mogabor, el otro proyecto compartido, que complementaba la artesanía cotidiana del amor. Para disgusto de Delphine, la ex mujer de Frederick, la otoñal negativa que debía ser neutralizada entre las sombras. Por los atributos protectores de una Bruja del Bien. La dulce Nathalie.

Para ser riguroso, casi un crítico implacable de arte, mientras me alejaba hacia la puerta, pensé —sin concesiones— que la corbata de Frederick resultaba infinitamente más original que las pretensiones figurativas del artista vasco.

A esa altura, Iridigaray parecía apenas un invitado más, casi un distraído sin importancia. Entre tanta gente luminosa donde Nathalie animaba con la boquilla de nácar y la copa de champagne, mientras contemplaba, con más indiferencia que resignación, que el Señor de la Falsa Eyaculación abandonaba la Galería Mogabor, sin saludarla. Que se iba, en dirección del Rond Point. Y vaya a saberse cuándo iba a reaparecer.

JOSCIANE. EL MANTENIMIENTO

Aquel miércoles, ya escapado de las presentaciones de Odile, y del manejo de Nathalie, Rodolfo tenía la certeza de que iba a llamarlas al día siguiente. Para disculparse y proseguir con la ceremonia inacabable de las dilaciones.

Eran las nueve de la noche, y aunque no fuera domingo se comunicó con Josciane. Desde la cabina pública del Rond Point.

Justo Josciane acababa de llegar de su trabajo. Bastante cansada, pero se mostró inmediatamente feliz con la posibilidad de recibirlo para conversar.

Le mentí que me encontraba por azar cerca de su casa, en la reunión preparatoria para la creación de cierta revista literaria y cultural. Con la colega Leila, que también vivía por el Quince, por la Motte Picquet.

Y en una hora, tal vez menos, si era que ella podía, iba a visitarla.

Le di el tiempo suficiente para que Josciane se duchara, se perfumara y se produjera para recibir al escritor. El partenaire que había decidido utilizar para animar la espera de la utópica reconquista del único amor que le interesaba.

Por lo tanto Rodolfo era el amante ideal que le hacía el mantenimiento a Josciane y tampoco le reclamaba. Ni le preguntaba nada sobre su vida. Ni le importaban las vulgaridades de los elementales fracasos anteriores.

Le interesaba, eso sí, acceder al manuscrito de la misteriosa novela que componía.

Josciane se encontraba disponible desde que Rodolfo le ofreció la mano y aquel pañuelo en el Père-Lachaise. Durante la última y patética reunión social que lo tuvo, como involuntario protagonista, al desventurado Christian Lahachier. Cuando aún parecía animar, aunque estuviera adentro del ataúd.

No dijimos siquiera unas pocas palabras. Bastó que me acercara para consolarla cuando Josciane lloraba sola. Como si nada tuviera que ver con el resto de la familia que se agrupaba en el funeral, y que mostraba distante desprecio hacia los amigos del muerto. Como Josciane o Rodolfo.

Sólo se intercambiaron, al salir, los números telefónicos. (Conste que le dejé el pañuelo).

Y al día siguiente Rodolfo la llamó. Preocupado por ella. La había sentido sensiblemente desconsolada. Y también la llamó por el espíritu indomable de cazador al acecho.

Quería saber si la amiga de mi amigo Christian necesitaba, aunque sea, un interlocutor. Al menos para evocarlo.

Sobre el final de la tarde siguiente compartieron un kyr en la brasserie de la rue de Lourmel. Utilizaron al desdichado Christian como punto de partida.

A Josciane le cayó tan bien el amigo de Christian que lo invitó, de pronto, a pasar. Para conocer su casa. Conocerla más.

Desde hacía un año la visitaba invariablemente. Nunca menos de una vez por semana. Para hacernos, recíprocamente, el mantenimiento.

Mayor que Rodolfo, Josciane se acercaba, como Dominique, a los 50 años. 47 años maravillosamente administrados. Era alta, solitaria, portaba la amargura en el rostro y tenía a su hijo Alain, que vivía en Drancy, en las afueras de París.

Su móvil de máxima consistía en recuperar al padre de su hijo. Afirmaba que era el único hombre que había amado en su vida. Al que le hizo alguna mala jugada, de la que se arrepintió y jamás me contó. Y Charles, el obcecado, nunca la iba a perdonar. Como si hubiera aprovechado de su falta para quitársela de encima.

Por lo demás, Josciane era demasiado normal, casi monótona. Sin nada que la convulsionara. Se lo reprochaba Christian, aquel tierno amigo gay, al que conocía desde la universidad (había sido su alumno) y se empecinaba en invitarla para que conociera “gente”.

Christian era el único que la forzaba a Josciane a mantener algo equivalente a la vida social. A estrenarse, de vez en cuando, algún vestido, que le servía también para salir a danzar con frecuencia, con amigas similares, debidamente divorciadas y también solitarias. A La Coupole de Montparnasse.

Ahora, desde que la visitaba el argentino, el amigo de Christian, se mostraba más feliz. Despojada, con mayor autoestima, cierta seguridad. Con la regularidad de saber que existía, y que debía ponerse más o menos linda para esperarlo. Mientras tanto esperaba el momento de la utopía.

El del cese del rencor de Charles. Un odio que, al contrario, se consolidaba.

LA ALGARABÍA DE LOS CUERPOS

Desde que se enredó físicamente con el argentino, sólo una vez Josciane lo llamó. Porque lo necesitaba.

Por supuesto que Rodolfo respondió.

Josciane lo buscó para pedirle, simplemente, que fuera a hacerle el amor. Necesitaba hacerlo porque sentía que el ejercicio del amor la volvía más joven y atractiva.

Después de cogerla —contaba—, en la universidad todos la encontraban más linda.

Lo buscó a Rodolfo justo el día anterior al del reencuentro obligado con Charles. En un acontecimiento familiar. El cumpleaños número 30 del hijo. En Drancy.

Y como el festejo era para el sábado, Josciane lo llamó a Rodolfo para pedirle por favor que fuera a amarla, precisamente, el viernes.

Por lo tanto Rodolfo se esmeró en el atletismo convincente del polvo, con el propósito de embellecerla aquel sábado.

Le arranqué hasta el orgasmo inventado. Aquel que brotaba desde el fondo de la historia. Para que estuviera imantada y rutilante.

Y el domingo, cuando fui para amarla de nuevo como correspondía a nuestro acuerdo, me contó que efectivamente aquel sábado había estado esplendorosa. Pero fue insuficiente.

Charles apenas la saludó. Le dijo que la encontraba “en forma”. Pero el infeliz se quedó muy poco tiempo en el festejo. Partió en diez minutos.

Tendría ahora que esperar hasta el próximo aniversario.

Le costó volverse sola, a Josciane, en la noche del sábado, desde Drancy.

Aquel miércoles, mientras Josciane se dedicaba a prepararse para recibirlo, Rodolfo tomó un taxi desde el Rond Point de Champs-Élysées, hasta la rue de la Convention.

De parado, devoró un gran sándwich de “baguette”, de jamón y queso, en el mostrador del Café-Tabac de la esquina. Lo acompañó con una copa de vino blanco, el Muscadet. Y a la hora de haberla llamado enfiló, de memoria, hacia el enorme predio de la rue de la Convention.

Buscó, instintivamente, el botón que le correspondía a madame Josciane Grallitrot. Y la dulce otoñal, Josciane, le abrió la puerta a través del intercomunicador.

Aguardó el pequeño ascensor, con capacidad para dos personas, para subir hasta el cuarto piso.

Josciane lo esperaba con una gran sonrisa. Perfumada y cordial. Con la puerta abierta y con deseos inesperados de vibrar. Para clausurar la tristeza ambiental con la frenética sensualidad de los abrazos y la algarabía de los cuerpos.

París, 1994, Buenos Aires, París, Amsterdam, 2013.

Cubierta

Portada

Epígrafe

Té blanco en la rue de la Convention

Porte de Vanves

Otra revolucionaria, sonamos

La Pied Noire

A corazón abierto

Comidas sociales de Montreuil

Carnet Klimt

Calenturas de Túnez

Los principios

Acabar es de obrero

Extravagancia filosófica del tantrismo

Hombres fallados

Soirée de Tête

Poligamia activa

Riesgos de ser otoñal

Estaciones

Sábado en Vanves

Zapatos verdes

Simple reposo para olvidar

Proyectos de integración

Otoñales de la Escudería

Nostalgias de Zurich

Liberalismo y autoritarismo

La ostensible intención de perdonar

Manifestaciones culturales de poder

Un verdadero domingo aprovechado I

Felaciones comparadas

Hotel Kyriad, Orange

Domingo aprovechado II

Orden en el armario blanco

Le Marais

Domingo III. La inglesa de los ojos enormes

Manoseos instintivos, aburrimiento y soledad

Fiestas pesadas, discretas

Dos góticos

¡Ah, la Amérique Latine!

Domingo IV. La Matahombres

Dominique y Balzac

La Protectora y El Protegido

Distancias con el color marrón

Relaciones y vínculos

Sarajevo en rue de la Pompe

El choque de los planetas

El tigre de plástico

Educada disipación

Domingo V. Columnas gemelas

De un cuerpo a otro

Asumir la cuarta convivencia

Piedritas nostálgicas del 68

Absorciones y dilaciones

Nostalgias de la carencia

Disculpas de Odile

Departamento blanco de la rue d’Auteuil

Declinante Cazadora de Cabezas

Mañana del Flore

Cinco minutos

Campesina poco interesante de Flaubert

Ensayo sobre la vejez

Romanticismo del Parque Montsouri

Apasionamiento por el tango

Desde el fondo de la historia

Grand Palais

Galería Mogabor

Josciane. El mantenimiento

La algarabía de los cuerpos

Créditos

Asís, Jorge

Dulces otoñales. - 1a ed. - Buenos Aires : Sudamericana, 2014

(Narrativa)

EBook.

ISBN 978-950-07-4703-5

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863

Edición en formato digital: marzo de 2014

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial

Humberto I 555, Buenos Aires.

Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-950-07-4703-5

Conversión a formato digital: Libresque

www.megustaleer.com.ar