Tocaia Grande, en portugués sinónimo de Emboscada Grande, en la obra de Jorge Amado es el nombre de un valle sin dueño, un paraíso enclavado en el corazón de Bahía y en una región que vive principalmente del cultivo del cacao. Jagunços, grapiúnas, sergipanos, sertanejos, coroneles, capataces, prostitutas, cultos afro-brasileños, forrobodós, amoríos, poder, muertes… Estos elementos en Tocaia Grande se mezclan de forma humana, contradictoria, crudamente tierna, ingenuamente cruel. Nada más aparecer en el mercado brasileño, Tocaia Grande se convirtió en un acontecimiento nacional y ha batido todos los récords de ventas jamás alcanzados por un libro en Brasil. Y el resonante éxito comercial se ha visto acompañado por el decidido aplauso de la crítica.

Jorge Amado

Tocaia Grande

ePub r1.0

Titivillus 22.02.2023

Título original: Tocai Grande

Jorge Amado, 1984

Traducción: Rosa Corgatelli

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Zélia, de casa en casa.

Para Alice y Georges Raillard, Anny-Claude Basset y Antoinette Hallery, en la ciudad de París.

Para Lygia y Fernando Sabino.

Para Itassuce y Raymundo Sá Barreto, en memoria de Basílio de Oliveira.

«Algunas notas de diccionarios y enciclopedias, ciertos apuntes bibliográficos, me hacen nacido en Pirangi.

»En verdad sucedió lo contrario: yo vi nacer y crecer a Pirangi. Cuando pasé por allí por primera vez, encaramado en el caballete de la silla de la cabalgadura de mi padre, existían apenas tres casas aisladas. La estación del ferrocarril quedaba lejos, en Sequeiro de Espinho.»

J. A., O Menino Gripiúna

el cacao – fruto mayor de tus sufrimientos; el cacao – vida vana y muerte recta.

Hélio Pólvora, Sonetos para o meu pai morto

«Uno pudo con la creciente y con la peste; con la ley no pudo: sucumbió.»

Lupiscínio, sobreviviente

Las conmemoraciones de los setenta años de la fundación de Irisópolis y de los cincuenta de su elevación a ciudad, cabeza de comarca y sede de municipio, alcanzaron cierta repercusión en la Prensa del sur del país. Si por ello el dinámico alcalde gastó una suma elevada, no es digno de crítica: todo cuando se haga por divulgar las excelencias de Irisópolis, el pasado de epopeya, el presente de esplendor, merece aplausos y elogios. Además de las notas pagadas, los diarios de Río y de São Paulo divulgaron algunas noticias sobre los principales acontecimientos que dieron brillo a los festejos, y destacaron las ceremonias, ambas solemnes, de la inauguración de los bustos del coronel Prudencio de Aguiar y del doctor Inácio Pereira, erguidos uno en cada plaza, la de la Alcaldía y la del la iglesia parroquial.

A partir de la reversión de la situación política, con el fin del dominio de la casta que había asumido el mando después de la muerte de los Andrade, el padre y el hijo, el propietario de hacienda mandó y desmandó en la Intendencia durante lustros, desempeñándose él mismo como intendente o poniendo a alguien de su elección, pariente o compadre. Las pruebas de la capacidad administrativa del coronel y de su dedicación en el ejercicio del poder aún hoy se ven y se admiran en el perímetro urbano, inclusive la calle empedrada con paralelepípedos ingleses —importados de Inglaterra, ¡sí, señores!—, orgullo de la población irisopolense, mientras que las acusaciones de desvío de los dineros públicos se desvanecieron con el paso del tiempo.

En cuanto al médico, en calidad de cuñado y consejero, de ciudadano de aptitudes singulares, ejerció los cargos más elevados, asumió los cargos más responsables, y presidió la comisión formada con el meritorio objetivo de recolectar fondos destinados a la construcción de la Matriz, magnífico templo católico, otro orgullo de la colectividad: símbolo de la fe y del idealismo de aquellos valientes que, entusiasmados con el denuedo de los dos beneméritos precursores, colaboraron en la colocación de la primera piedra de la localidad. Administrador competente, el doctor encontró la manera de erguir al mismo tiempo la iglesia y el elegante bungalow donde aún hoy viven descendientes suyos; ni siquiera, en el auge de las pasiones políticas, se consiguió probar ninguna de las múltiples calumnias achacadas alevosamente contra su honestidad. Acusaciones fáciles, pruebas difíciles.

Se escribieron artículos laudatorios que recordaban, con el énfasis y la retórica necesarios, los hechos del coronel y del doctor, páginas de civismo, lecciones de Historia, ejemplos para las generaciones venideras. Todo como manda el modelo, para alegría de los notables, de la intelectualidad, de la juventud —esperanza de la patria—, en fin, de todos los que son capaces de reconocer y aplaudir el heroísmo y la devoción de los ínclitos antepasados a la causa pública.

Así, el Brasil entero, del Oliapoque al Chuí, pudo contemplar, a la luz de la cohetería conmemorativa, la refulgente cara de Irisópolis, comunidad nacida del arco iris en lejano día de bonanza, de paz y fraternidad entre los hombres, conforme proclamó en poema de versos blancos el vate principal de la región, cuyo nombre ciertamente ya oísteis pronunciar entre alabanzas.

En sus textos conmemorativos, literatos, políticos y periodistas omitieron casi siempre el nombre primitivo del pueblo; razones obvias lo relegaron al olvido. Antes de ser Irisópolis, fue Tocaia Grande[1].

Digo no cuando dicen sí en coro unísono. Quiero descubrir y revelar el lado oscuro, aquel que fue barrido de los compendios de la Historia por infame y degradante; quiero descender al renegado comienzo, sentir la consistencia del barro amasado con fango y sangre, capaz de enfrentar y superar la violencia, la ambición, la mezquindad, las leyes del hombre civilizado. Quiero contar del amor impuro, cuando todavía no se había erguido un altar para la virtud. Digo no cuando dicen sí, no tengo otro compromiso.

El estudiante Venturinha se inicia en la vida pública

1

EL rostro demostrando entusiasmado, risa fácil y satisfecha, Venturinha —que había venido a pasar las vacaciones de San Juan— comentó, al abrazar a Natário en la estación de Taquaras:

—Entonces, el coronel Elias se bajó los pantalones y pidió una bacinilla.

El mestizo corrigió:

—Un hombre del porte del coronel Elias Daltro no pide una bacinilla, Venturinha, pide una tregua.

No se inhibía delante del hijo del patrón. Venturinha todavía no había cumplido nueve años cuando Natário se asiló en la hacienda y se hizo socio del coronel. El muchacho se apegó al joven capanga, viajaba en un extremo de su silla de montar, aprendía con él las voces de los pájaros y el manejo de las armas. La primera muchacha que Venturinha cubrió le fue traída por Natário: la pecosa Júlia Sauã, prostituta ambulante que ejercía de plantación en plantación, habituada a desvirgar niños. Mejor que ella, sólo la yegua Hermosa Flor.

—Así o asado —prosiguió el estudiante después de montar y llegar a la carretera—, como jefe político, Elías está liquidado. Tuvo suerte de estar tratando con el Viejo, que tiene corazón blando. Si fuera yo, habría acabado de una vez por todas con ese canalla: le arrastraba la hacienda, le prendía fuego a las plantaciones, lo dejaba con una calabaza en la mano, pidiendo limosna. Pero a padre le dio pena, aflojó. ¿No crees que el Viejo debería haber ido hasta el fin, haber aprovechado la ocasión? Natário no alteró la voz; conocía los ímpetus del joven:

—Puede ser que sí, puede ser que no. Pero si piensas que el coronel no acabó con él por debilidad, te engañas: no fue debilidad, fue sabiduría. Estamos necesitados de paz para derribar la selva y plantar la tierra; es mucho suelo, Venturinha. Si el coronel Boaventura hubiera incendiado las plantaciones del coronel Elias, hoy estaríamos peleando con medio mundo en una guerra de muerte. Quemar cacaos es lo mismo que quemar dinero vivo, este tiempo ya pasó. Tu padre sabe lo que hace, es por eso que está arriba, mandando. A la hora de guerrear, no vaciló, no quiso saber de conveniencias. Pero uno sólo debe luchar cuando no encuentra otra manera de vivir en paz.

—¿Y justo tú me dices eso? ¿Qué has pasado la vida con el dedo en el gatillo? ¿El Natário del coronel Boaventura? Natário sonrió, los ojos menudos casi se cerraron:

—Tú estás por salir de la Facultad, doctor diplomado, pero todavía tienes mucho que aprender. Cada hora tiene su utilidad: hora de tiros, hora de trampas. El coronel quiere que tú seas el mediador con la gente de Itabuna. Me dijo: «Venturinha está necesitando comenzar a desasnarse. Esta vez es él el que va a resolver todo, quiero ver cómo se las arregla.» Es necesario que no olvides que todo el mundo en Itabuna opinaba igual que el coronel Elias, uno es compadre, otro es su ahijado; hay gente que sólo aceptó recoger los platos rotos porque él lo ordenó. Allá, no vas a hablar de prender fuego a las plantaciones del coronel Elias, porque si no echas todo a perder. Eres demasiado caliente, deja el calor para gastarlo con las mozas…

—Ya que hablamos de mozas, Natário, ni te cuento… —comenzó a contar.

Natário no explicó que el coronel había decidido mandar al hijo, en lugar de ir personalmente, porque lo más difícil ya estaba resuelto, los puntos principales del acuerdo definidos y asentados. Se registrarían las mediciones, se anularía la elección, escogerían nuevo plazo y nuevo candidato. Además, tal vez el candidato viniera a ser el mismo abogadito protegido del gobernador. El coronel bromeaba con Natário, comentando las posibles candidaturas:

—¿No quieres ser intendente de Itabuna, Natário? —Se reía de la idea descabellada.

Natário no se reía, la voz mansa.

—De Itabuna, no quiero ser, señor. El que menos manda en Itabuna es el intendente; ayer, mandaba el coronel Elias, hoy manda usted. Cuando yo gobierne en un lugar, aunque sea el último agujero del mundo, el que va a mandar en él soy yo. Yo y nadie más.

2

Encargado en Río de Janeiro, el título todavía no había llegado, pero eso no había impedido que al deshacerse de la responsabilidad de la misión de paz en Itabuna, durante todo el tiempo y en todas partes, Natário fuera tratado de capitán. Le atribuyeron el título no sólo capangas y asalariados, sino también comerciantes, hacendados y doctores, funcionarios de la justicia, comenzando por el juez de Derecho. Con el respeto debido al puesto y a la fama.

En la carta al magistrado, redactada con la ayuda de Venturinha, el coronel Boaventura Andrade había pregonado los merecimientos de sus representantes. Iba escribiendo y leyendo, mientras Venturinha y Natário escuchaban:

—«… mi hijo, estudiante de Derecho…» El muchacho interrumpía:

—Estudiante de Derecho no, padre. Estoy cursando el último año de la Facultad, en diciembre me licencio, soy un futuro abogado.

—«… digo, el futuro abogado Boaventura Andrade hijo…» —Hijo no, padre. Ponga júnior, como yo firmo; es más moderno.

—Para mí es hijo y se acabó; ya lo escribí, y no lo voy a borrar; no me gustan esas extranjerizaciones: ¡tú no eres bastardo de inglés o suizo! —Cerraba la discusión, y proseguía con la escritura y la lectura—: «… y el capitán Natário da Fonseca, propietario rural, mi brazo derecho…»

Capitán y propietario; el coronel no se mostraba ingrato ni mezquino. En la ocasión de la medición de las nuevas tierras para posterior registro en una escribanía competente, había mandado poner unos cuantos alqueires a nombre de Natário, lo suficiente para algunas plantaciones de cacao. No podía compararse con la fortuna del coronel, uno de los mayores si no el mayor hacendado de la región, pero era un buen comienzo. No había sido mezquino, tampoco generoso, pues la medición y el registro de aquella inmensidad de selva virgen se habían dado de hecho en la noche de la emboscada grande y el verdadero escribano había sido Natário. En la escribanía, en Itabuna, apenas legalizarían el acto de conquista, el hecho consumado, obedeciendo a la secuencia correcta, tan del gusto del coronel. Primero la emboscada, después la trampa; mejor dicho, primero la trampa, después la ley.

Parecía más una expedición de guerra que una misión de paz: quince hombres armados de la cabeza a los pies, comandados por el negro Espiridiao. En realidad, no hacían falta, pues el coronel Elias Daltro se había retirado de la lucha y, según decían, de la política, desembarazándose de viejos compromisos. Hombres y armas no pasaban de ser una demostración de fuerza del señor de la Atalaia, exhibición de riqueza y poderío. Necesaria, según él, para garantizar la paz recién negociada.

Capitán para acá, capitán para allá, una fiesta en Itabuna. Todo corrió de lo mejor; el juez parecía una seda, trataba a Venturinha de colega, a cuerpo de rey. El abogadito, el mismo doctor Castro a quien Berilo debería haberse presentado, daría pena si no diera asco, iba a ser intendente en la medida justa y deseada. Venturinha logró contener la lengua; no eructó demasiada grandeza ni se proclamó el valiente de los valientes, ni amenazó cielos y tierras con la pistola alemana, arma mimada, una joya. Ni siquiera cuando se emborrachó en el cabaret y quiso agarrar a la fuerza a la pernambucana Doralice, muchacha del coronel Hermenegildo Cabuçu, ausente en la ocasión, gracias a Dios. Natário lo convenció de desistir y lo sacó del lugar.

En la escribanía, cuyos resortes el coronel había engrasado con anterioridad, no hubo la menor dificultad para el registro de las mediciones y la entrega de las escrituras de los títulos de propiedad que legitimaban la posesión de la inmensa tierra desierta del coronel Boaventura Andrade y del pedazo de suelo del capitán Natário da Fonseca.

En las pensiones y casas de putas la animación permaneció intensa, día y noche. La jagunços de la Fazenda da Atalaia dilapidaban dinero; crecía el prestigio del nuevo jefe político, era Dios en las alturas y el coronel Boaventura en la tierra.

Al ver a Natário cruzar la calle del Umbezeiro, Maria das Dores, sentada en el umbral de la puerta de la calle, lo señaló con un dedo e ilustró a Zezinha do Butiá, novata venida de Lagarto:

—Aquél es Natário, capanga del coronel Boaventura, hombre malo, más perverso no existe. Ni él sabe la lista de los crímenes que cometió. Pues bien, puedes no creerme, pero hay mujeres que se vuelven locas por él, Dios me libre y guarde. —Escupió con desprecio.

Mulata delicada, de trasero al aire y pecho de tórtola, Zezinha do Butiá, a pesar de ser recién llegada, parecía bien informada:

—Yo tuve informaciones diferentes. Que ése es el capitán Natário, adinerado, valiente y de buen corazón. Dicen que nunca maltrató a una mujer.

Suspiró, alegre, acompañando a Natário con la vista. Zezinha do Butiá estaba, como se dice, en la flor de la edad y de la hermosura; los hombres peleaban por ella. Le gritó a un negrito ocupado en comer tierra:

—Corre atrás del mozo que va allí adelante, Manu. Pídele la bendición y dile que lo estoy esperando, que puede venir cuando quiera. No necesita traer dinero.

Para unos, criminal, desalmado, bandido sin entrañas; para otros, valiente capitán, de naturaleza bondadosa, perseguido por las damas.

Antes de dejar la hacienda para pasar en Ilhéus los últimos días de vacaciones con la madre, doña Ernestina, patrón de todas las virtudes, Venturinha quiso conocer el lugar donde habían ocurrido los hechos. Deseaba ver con sus propios ojos, saber a ciencia cierta, para poder contarles a los colegas de la Facultad y de la farra, en la capital, valorizando los detalles. Natário lo condujo:

—Vas a ver una muestra del cielo.

Entre las piedras del improvisado cementerio, la vegetación brotaba impetuosa, crecían arbustos, árboles de mamón, se abrían las flores. La noticia de la hazaña, propagada y aumentada de boca en boca, atraía curiosos que se desviaban del camino real. El sendero abierto por los animales comenzaba a ensancharse al paso de los hombres, transformándose en camino. Buscando acortar el trayecto, una tropa de burros cargados con bolsas de cacao había seguido por allí. La primera.

Venturinha insistió en llegar hasta la cima de la colina, lo que le costó esfuerzo: corpulento igual que el padre, gordo igual que la madre. Se ubicó detrás del árbol de mulungu entonces en flor, sacó la pistola alemana, divisó un camaleón, tiró. El estampido resonó en las quebradas de la sierra.

—Debe de haber sido emocionante, ¿no, Natário? Hasta me da escalofríos.

¿Natário habría oído? La mirada se le perdía más allá del horizonte y del tiempo. Todo hombre necesita construir su casa para vivir en ella con la mujer y los hijos, en el lugar que más le apetezca. Natário tenía mujer y cuatro hijos.

—El Viejo tendría que mandar poner una placa aquí arriba, como se hace en los campos de batalla.

¿Para qué? ¿No bastaba el nombre en la boca del pueblo? El lugar de la emboscada grande. Con el tiempo y los habitantes, apenas Tocaia Grande.

El lugar para pernoctar

El dios de los maronitas conduce al vendedor ambulante Fadul Abdala a un lugar paradisíaco

1

LOS árboles de mamón, nacidos sobre las fosas del improvisado cementerio, daban los primeros frutos cuando Fadul Abdala, habiéndose perdido, descubrió aquella hermosura de lugar. Libanés de estatura agigantada, todo él desmedido —manos y pies, el tórax y la cabezota—, había ganado en los cabarets de Ilhéus y de Itabuna el apodo de Grão-Turco, pero en las calles del cacao era conocido por Turco Fadul o más simplemente don Fadul, en la voz de los asalariados que veían en él a la providencia divina. Deslumbrado con el paisaje, pensó haber llegado a las planicies del Edén, descritas en el libro sagrado que llevaba consigo en la valija de vendedor ambulante, pues, cuando había ocasión o necesidad, don Fadul bautizaba niños a precio de liquidación Dejó la valija pesada, cada día más pesada, el metro doblado en dos que usaba como matraca para anunciar a ricos y pobres la presencia del comercio y de la moda en aquellos parajes. En la valija llevaba de todo, lo necesario y lo superfluo: telas, sedas y paños, franelas, botinas, borceguíes, hilos, agujas y dedales, cintas y puntillas, jabones, espejos, perfumes, tisanas, coloridas estampas de santos y escapularios contra las fiebres.

Se sacó la chaqueta y la camisa, los pantalones y los calzoncillos —en la espalda, las marcas dejadas por las correas de la valija, callos en los hombros—, se descalzó las sandalias, se zambulló en el río que allí se agrandaba en una pileta de aguas límpidas, que formaban cascadas sobre piedras negras. Nadó, se divirtió chapoteando en el agua, como lo hacía en la niñez, al bañarse en el arroyo de su aldea natal. Encontró parecidos 30 a los dos lugares; sólo que las palmeras que allí crecían, en las colinas y en el valle, no eran datileras. Sació el hambre, mamones perfumados y dulces, maná del paraíso, dádiva de dios, del dios de los maronitas.

Cajás maduras se esparcían por el suelo bajo el árbol en cuya sombra se abrigó el sol. Probó los frutos, riendo de sí mismo, tamaño hombre desnudo; se recordó muchacho travieso metido en el djelabá, recogiendo dátiles: ya entonces grandote y desaliñado. Estaban por cumplirse quince años de la fecha de la partida. Sabor ácido y agreste de los cajás, tan diferente del paladar suave y blando de los dátiles maduros, frutos creados unos y otros por Dios para regalo de los hombres.

Fadul había aprendido a creer y a confiar en Dios con su tío Said Abdala, sacerdote maronita de consejo y apetito celebrados. Venían de lejos a consultarlo, le traían dátiles y uvas que él comía a manos llenas mientras resolvía disputas y anunciaba el volumen de las cosechas; la miel de las frutas se le escurría por la larga barba negra.

Había cambiado mucho en aquellos quince años, el tío no lo reconocería, constató Fadul saboreando los cajás uno a uno; cambió por fuera y por dentro, prefiere los cajás a los dátiles y las uvas no le hacen falta; le bastan las jacas, de preferencia blandas. Había vuelto a nacer en aquellas breñas, el niño vestido con el djelabá había quedado para siempre del otro lado del mar.

Dios dividió la vida de los hombres entre la obligación y el placer, el llanto y la risa. El placer sin medida de estar allí, chupando cajás en la brisa del fin de la tarde, escuchando a los pajaritos, viéndolos volar, joyas del cofre del Señor. Reposando del quehacer de las últimas semanas, del infinito caminar, de los peligros de todos los instantes, el vendedor ambulante no conoce domingo ni día santo. Dios lo había hecho perder el norte para que tuviera un día de descanso, ocio para el cuerpo y el alma.

Por qué no permanecer allí para siempre, en aquel valle idílico igual que los animales que se calentaban al sol, estirados sobre las piedras, lagartos y lagartijas; había aprendido con los alugados a comer carne de lagarto y saborearla, lamiéndose los labios y los dedos. Sobrada comida, caza y frutas, jacas olorosas, el agua pura descendía de las nacientes, el paraíso. Fadul Abdala rió una risa gruesa y estrepitosa, en el descompás de su tamaño, asustando a papagayos y lagartos: en ese paraíso faltaba lo principal, que era la mujer.

Pensando en mujeres, pensó en Zezinha do Butiá que en aquellos momentos le estaría poniendo los cuernos en Itabuna. Tampoco podía exigirle que trancara con candado el agujero —¡un abismo!— sólo porque le había dejado, en un momento de desvarío, dos billetes de diez mil reyes y un espejo enmarcado para que en él se contemplara, suspirando. ¿Suspirando? Ella se le reía en la cara:

—¡Turco de segunda, comedor de cebolla cruda!

—Turco no, cuida la lengua. Grão-Turco, mi odalisca, tu señor y tu esclavo… —Era dado a galanteos, lástima que la pronunciación no lo ayudara.

2

Le gustó tanto el lugar que pernoctó allí. Recogió unas ramas secas, prendió fuego para espantar a las víboras, se puso los calzoncillos y la camisa, se extendió sobre las hojas secas. Tardó en adormecerse, pensando. En la orilla del río, anunciando la luna, el sapo curucú cantó.

Llegado a Brasil hacía quince años, Fadul había venido para trabajar y enriquecerse. Enriquecerse es la meta de todos los hombres; para alcanzarla, dios les da alma e inteligencia. Unos cumplen puntualmente el mandato del señor, ganan dinero y se establecen; otros no lo consiguen; alma pequeña, inteligencia corta o tan sólo poca disposición para el trabajo, pereza, ociosidad. Había un ejemplo a mano en la mesa de póquer del «Hotel Coelho», en Ilhéus: alma intrépida, audaz, un águila en la inteligencia, Alvaro Faria, si quisiera, podría ser un coronel como el hermano, dueño de edificios y haciendas, millonario. En cambio, no pasaba de un tirado, un vago, que no tenía donde caerse muerto, y vivía a la buena de Dios. Si no fuera por la mesa llena del hermano João, la suerte en el juego, motivo de dudas y sospechas, y la malicia para concebir y ejecutar trampas, pasaría hambre.

Hasta entonces Fadul sólo había trabajado en un afán desesperado de burro de carga, cruzando breñas, enfrentando riesgos, las serpientes, las fiebres, las amenazas de criminales, fríos asesinos. En aquel comercio andariego, el revólver, regalo del capitán Natário, era tan importante como la valija repleta de chucherías.

Todavía no se había enriquecido, lejos de eso. Ni siquiera se había establecido, como decidiera hacer, con un negocio en uno de los varios poblados que brotaban en la huella del cacao, en las encrucijadas de las haciendas, al paso de las tropas y los troperos. Sin embargo, no podía quejarse: estaba juntando sus ahorros. Sobre todo después de haber iniciado la práctica del agiotaje.

Se multiplicaban las estrellas en la lejanía del cielo. Fuad Karan, que en Itabuna leía libros en árabe y en portugués, ciudadano ilustrado, más instruido que media docena de abogados —responsable del apodo de Grão-Turco que había inventado al ver a Fadul rodeado de muchachas en el cabaret—, le había afirmado que no eran esas estrellas que veían aquí las mismas que titilan en el cielo de Oriente donde ellos habían nacido. El Grão-Turco no duda, pero no logra establecer la diferencia: las estrellas son todas parecidas, bellas y lejanas piedras preciosas, bastaría una de ellas para hacer la fortuna de un hijo de Dios. En cuanto a la luna, reflejada en las aguas del río, es la misma, aquí y allá: medalla de oro sin lustre, gorda y amarilla, con San Jorge cabalgando su caballo en la faena del dragón. El Oriente citado por Fuad, la tierra natal, se había perdido en la distancia, y para reencontrarlo sería necesario atravesar el mar de lado a lado en la panza de los navíos. Son otras las estrellas, las frutas también, no le hacen falta: prefiere los cajás a los dátiles, y de estrellas está bien servido.

Distante y olvidada, la tierra natal. Fadul Abdala, el Grão-Turco de las putas, el Turco Fadul de las casasgrandes, don Fadul de las míseras chozas, sabe que vino para quedarse, no trajo pasaje de vuelta. En el lugre de los inmigrantes lloró todas las lágrimas, no quedó ninguna. No cambió sólo de país y de paisaje, cambió de patria. Libanés de nacimiento y sangre, lo llaman turco por ignorancia; si supieran ver y constatar, proclamaría a los cuatro vientos su fe de grapiúna.

La patria de un ciudadano es el lugar donde él suda, llora y ríe, donde se esfuerza por ganarse la vida y construir un negocio y una casa. Solo con la noche y las estrellas en aquel paraje desconocido hacia donde lo condujo la mano de Dios, Fadul Abdala reconoce y adopta la nueva patria. En ella no vio la luz primera ni se bautizó. Niñerías, despreciables pormenores: más importante que la cuna es la fosa y la suya será abierta en el territorio del cacao. No una fosa rara como las del cementerio allí plantado (¿por quién, cuándo y por qué?). ¡Ah! Será una tumba de Lord, en piedra-mármol, el «aquí yace» en letras doradas. En esos quince años, el muchachito venido de Oriente, al hacerse hombre, se hizo brasileño.

Tanto es verdad que ya arregló con Ubaldo Madureira, escribano de la notaría y compañero de jarana, el precio de los papeles, con descuento. Brasileño con papeles en regla, comerciante establecido, casado y padre de hijos, el negocio creciendo, el dinero llama al dinero: todo eso muy en breve, si Dios quiere. Cumplirá su destino como le ordenara el padre Said, al echarle la bendición en la hora triste y alegre del adiós, cuando risa y llanto se mezclan:

—Ve a cumplir la voluntad de Dios, Fadul, hijo de mi fallecida hermana Marama, ve a ganar dinero en Brasil que aquí está difícil y no puedo mantenerte más. Ve a enriquecerte, el hombre rico es respetado por sus semejantes y bien visto por Dios.

Trazó en el aire la señal de la cruz, le dio la mano para que se la besara. Levantando el cayado de pastor, el adolescente descendió la montaña, inició la caminata. El Dios de los maronitas es el mismo, allá y aquí.

3

Demoró Fadul en regresar a aquel lugar, pasaron muchos meses. Había proseguido en la fatiga del buhonero, curvado con el peso de la valija, bajo el sol y la lluvia. Saludado por la clientela con alborozo y afecto, pues sobre todo era de buena convivencia y de charla amena. Le gustaba escuchar y contar historias, entremezclándolas con exclamaciones de asombro, amplios gestos convincentes y ruidosas carcajadas. Se había hecho fama de mentiroso pero las patrañas que relataba tenían gracia y sentimiento, causaban emociones desencontradas en el público pobre y ávido, en aquellos confines desprovistos de toda diversión.

—Es peor que un cuento para niños. Hasta lloré…

—Me meé de risa en la parte de la mujer con el mono. Este turco ladrón inventa cada una…

La clientela de Fadul era vasta y variada: hacendados, las esposas, los hijos, gente de dinero y prosapia; asalariados, trabajadores de las plantaciones, casi sin un centavo; jagunços, con sus amantes, que eructaban palabrería; muchachas, los mejores clientes, los que más compraban. El ambulante no establecía distinción de clase o de casta. Aceptaba con el mismo grado invitaciones para almorzar en las casasgrandes y en los ranchos de los asalariados, loco por el jabá asado a la brasa con acompañamiento de harina de mandioca y rapadura.

Entre las mujeres de la vida, gozaba de popularidad. No se negaba a cobrar 33 en especies cajas de polvo de arroz, latas de brillantina, frascos de agua de colonia o los intereses de pequeños préstamos. Había casos, aunque raros, de prendas gratis, en días de extravagancia, cuando, llevado por amores, el Grão-Turco perdía el seso; anillos de metal con piedras de vidrio, chispeantes; aros de fantasía, adornos lindos. Bisuterías recibidas con emoción, más apreciadas que un billete de cinco mil reyes por ser regalados, señales de bien querer y no pago provocador. Sentimental, Fadul se enamoraba con cierta frecuencia. Tenía predilección por las jóvenes bien carnosas, de pechuga saliente: senos voluminosos, buenos para apretar con la mano enorme. Las mujeres delgadas para él no tenían valor, quien aprecia a los huesos es el sepulturero, como dice el pueblo con toda razón.

Conocido y estimado en haciendas y poblados, poseía compadres y ahijados. Fiaba con relativa facilidad pero, en la época del vencimiento, día más día menos, comparecía para cobrar la deuda. Si el cliente cambiaba de domicilio, iba a descubrirlo donde estuviera, andaba leguas y leguas, implacable. Admitía atrasos pero, para compensarlos, introdujo la norma del interés bancario en las selvas del cacao: además de la mercadería, llevaba el progreso en la valija de vendedor ambulante.

Prudente, conciliador, hubo quien lo tomara por cobarde, tamaño cuerpazo y tan cagón, juicio que no hizo carrera: armado con un simple cortaplumas, don Fadul cobró una deuda a Terencio, tipo de mala entraña, trabuquero. Lo agarró por el cuello, le pinchó el gaznate con la lámina afilada —usada para pelar naranjas y rasgar forúnculos—, y recibió en el momento los tres mil reyes, los intereses y las disculpas. Al saber de ese enredo, el capitán Natário, muerto de risa, lo halló sobre todo cómico. Sin embargo, como tenía al regateador en gran estima, le dio un revólver de regalo: a veces la fuerza de las manos y un cortaplumas no son suficientes. Un arma de fuego impone respeto, compadre.

Se libró de la acusación de cobarde, jamás de la de ladrón. Ésa creció y corrió mundo, notoria y unánime. En el mercado improvisado a su llegada en las haciendas, lo trataban de turco ladrón mientras regateaban el precio de las mercaderías expuestas, invitantes y codiciadas. Fingiéndose herido en su pudor, don Fadul amenazaba con recoger cintas y alfileres, peines y broches, cinturones y cartucheras, la seducción irresistible del comercio, e ir a vender más adelante. La negociación proseguía entre exclamaciones e insultos, risas y suspiros, imprecaciones y lisonjas: de estafador a turquito bendito de mi alma.

Le decían ladrón en la cara pero sin rabia, sin intención de ofensa; formaba parte de la seducción, del regateo, del placer de la compra y venta. Estafador, sin duda, pero un hombre bueno como además él no se cansaba de afirmar a los gritos:

—El turco ladrón es la vuestra mamá. Quisiera saber: si no fuera Fadul, hombre bueno, temeroso de Dios, ¿quién iba a venir a este culo del mundo para serviros? En lugar de molestarme, deberíais agradecerme y convidarme con un trago de pinga, ¡pueblo ingrato! —No rechazaba la cachaça pero en el cabaret bebía vermut mezclado con coñac.

En las casasgrandes, los coroneles, podridos de dinero, ni siquiera por eso protestaban menos:

—Turco, estás robando demasiado. ¿Dónde se ha visto que un reloj de porquería, de níquel —porque nunca fue de plata—, cueste todo ese dineral? Es un asalto a mano armada, así no hay cacao que alcance…

Fadul juraba que en Ilhéus un reloj de aquella calidad, plata de ley, costaba el doble. La valija abierta sobre los ojos avariciosos de las patronas, se mantenía atento al movimiento de la cocina de donde llegaba el olor de los escaldados, el sublime aroma de la feijoada; para él no había plato que pudiera compararse a la feijoada; mucho tocino, las carnes saladas y ahumadas, chorizos y salchichas; en materia de apetito, había salido al tío padre.

Un buen sujeto, servicial. Bueno inclusive para asistir moribundos, facilitándoles el pasaje de ésta para mejor, rápido y en paz. En ocasiones penosas como ésas era de gran ayuda: no había apego a la vida, por más duro que fuese, que resistiera al vozarrón y la pronunciación de Fadul. Aquel fúnebre canto gregoriano arrancaba lágrimas hasta a los jagunços desalmados.

En las breñas del cacao, quien quisiera juntar dinero sin poseer plantación en tierra propia tenía que multiplicar sus aptitudes. Vendedor ambulante, cargando la tienda en el lomo, el turco Fadul ejercía la medicina con frecuencia, el sacerdocio cuando era necesario. Operaba abcesos, retiraba carnosidades; limpiaba heridas con agua oxigenada, las quemaba con iodo. En la valija, cuatro remedios infalibles: Maravilla Curativa, Salud de la Mujer, Pomada de San Lázaro y aceite de ricino. Con ellos trataba cualquier enfermedad, excepto la vejiga negra y la fiebre maldita; para ésas no había remedio. Atendió y curó mucha gente en aquel sertão sin médico ni farmacias, sin ningún socorro.

Sacristán en la aldea libanesa, acólito del padre Said en los menesteres del culto, no vacilaba en bautizar niños que sin su ayuda morirían paganos, sin derecho al reino de los cielos. Bendijo parejas de concubinos, sacándolos del pecado en que vivían, concediéndoles nueva condición social y pretexto para una fiesta de cachaça y baile. Don Fadul apreciaba sacudir el cuerpo con una música de acordeón; pareja de primera según la opinión de las mozas.

Ya dueño del arma, Fadul Abdala decidió ampliar el área de sus actividades, y pasó a prestar dinero con intereses. Lo hacía con prudencia, eligiendo a quien confiar su módico capital, su rico dinerito; con plazos estrictos para pagos y complicada tabla de agios. Visible bajo la solapa de la chaqueta, el revólver. Regalo, sabían todos, del capitán Natário, prueba de amistad.

Con el agiotaje, hizo crecer sus ahorros y vio aproximarse la hora de dejar para siempre la valija de vendedor ambulante, levantar una tiendecita donde establecerse. Sólo le faltaba escoger el lugar de más futuro, poblado reciente donde todavía no existiera competencia.

Al describir el paraje donde se había perdido y descansado, supo que el nombre de aquel sitio era Tocaia Grande, así denominado por haber sido escenario de una tenebrosa emboscada seguida de matanza a sangre fría algunos años antes en las despiadadas luchas de los coroneles por la posesión de la últimas selvas; en aquellos lados del río das Cobras ya no existía palmo de tierra que no tuviera dueño.

En el calor de la narración, tipos de mala fe, lenguas de trapo, citaban nombres a propósito de la renombrada emboscada, pero Fadul sabía dar el debido valor a las alevosías y las intrigas: entraban por un oído, salían por el otro. Ciertas versiones es mejor ignorarlas.

Las otras informaciones —ésas sí de interés— el Turco Fadul las recogió en casas de asalariados, en las galerías de los coroneles, de la boca de los que pasaban, durante las interminables jornadas, en el transcurso de semanas y meses. Las tropas que descendían de las haciendas conduciendo cacao para embarcarlo en el ferrocarril, en Taquaras, abandonaban poco a poco el antiguo camino y se desviaban por la Tocaia Grande, punto ideal para pasar la noche. A partir de cierto tiempo, el tránsito por el atajo se había tornado más intenso que por la carretera real.

Un día, un tropero conocido, de nombre Lázaro, ciego de un ojo, al destacar las ventajas del pernoctar en Tocaia Grande —los animales podían calmar la sed sin correr riesgos en la laguna que allí formaba el río, y encontraban pasto en la abundante vegetación y no tenían hacia dónde huir—, se quejó de que todavía no hubiera, en lugar tan propicio, una taberna, por pequeña que fuera, donde vendiera un trago de cachaça, un pedazo de carne ahumada, unas galletas, un poco de 36 rapadura, sal y azúcar. El astuto que se estableciera en Tocaia Grande iba a enriquecerse del día a la noche.

Fadul escuchó con atención, prosiguió su caminata de ofertas y cobranzas. Pero, al volver a Itabuna con el doble objetivo de rehacer el stock y ver a Zezinha do Butiá —más que un enamoramiento, una fatalidad, pues ni siquiera era gorda ni pechugona—, se las ingenió para pasar por aquellos lugares, acompañando un convoy de ganado. Cuál no fue su sorpresa al constatar que Tocaia Grande había dejado de ser un descampado. Además del barracón de madera, depósito para almacenar cacao seco, se habían levantado algunas casas de barro y otras estaban en construcción. Había muchachas que hacían la vida, no faltaba clientela, trabajadores de las plantaciones más cercanas —cortadores de leña alugados—, jagunços que estaban de paso, troperos que pasaban allí la noche. Sonidos de acordeón, cantos, luz de antorchas, jadear de cuerpos en las chozas. Por la mañana, con la partida de las tropas, la animación disminuía, pero volvería a crecer al final de la tarde.

Al llegar allí la vez anterior, se dio cuenta de que había sido traído por la mano de Dios. Mientras se imaginaba perdido, el Señor lo conducía, guiaba sus pasos. No para que se regocijara con un día de ocio, como había pensado. Lo había traído para mostrarle el lugar donde debía honrar el trato hecho, cumplir su destino. No podía vacilar. Antes de proseguir viaje, Fadul Abdala tomó las providencias necesarias.

El capitán Natário da Fonseca visita sus dominios

1

ARREGLO verbal, más que suficiente. Entre ellos, un acuerdo escrito y firmado, además de innecesario, significaría afrentosa desconfianza, prueba de desestima. Por el trato, Natário recibió el título de administrador de la Fazenda da Atalaia —capataz no es puesto para un capitán de la Guardia Nacional—, con derecho a pasar unos días, todos los meses, en la propiedad que había comenzado a establecer en las tierras recibidas en pago de los buenos servicios, aquellos que ningún sueldo recompensa. Bonachón, el coronel Boaventura había puesto fin al asunto:

—Ahora, entre nosotros, Natário, ya no existe patrón y empleado, somos harina del mismo costal.

—Mientras usted viva, señor, estoy a su disposición para cualquier cosa que necesite.

—Lo sé, conozco tu dedicación y traté de corresponderte.

Natário, la fisonomía seria, todavía tenía motivo de conversación:

—Hay otra cosa que quiero pedirle, si usted me da permiso. Coronel.

—¿Otra cosa? —Sorprendido, el coronel miró al mestizo.

—Puede hablar, estoy escuchando.

—Zilda está con barriga otra vez. Quiero que usted y doña Ernestina bauticen al niño cuando nazca.

—¿Era ése el pedido? —Extendió la mano—. Pues chóquela, compadre. Vamos a hacer un festón el día del bautismo. Es el quinto, ¿no?

—Sí, señor. Ya tengo dos granujas y dos féminas.

—¿Y en la calle, Natário?

—Un montón, coronel, perdí la cuenta. Todos con mi cara, ni que fuera una estampa de santo.

En general la visita del capitán a sus tierras duraba tres, cuatro días, suficientes para pagar a la media docena de asalariados, controlar cómo andaba el trabajo, llenar los ojos con la visión de las plantaciones frondosas. Pero en cierta oportunidad se demoró por allá cerca de tres semanas, al frente de los trabajadores en la limpieza de un resto de selva que aún había que desmatar. Si lo dejaba por cuenta y riesgo de los contratos, ni Dios podía prever la fecha que la quema. Bajo su comando, ningún hombre se quedaba con los brazos cruzados.

Propiedad pequeña, en la voz de los entendidos, hacienducha para unos 5.750 kilogramos anuales, contando cosecha y frutos precoces. Sin embargo, el capitán era de otra opinión, y le dio aires de hacienda: Fazenda da Boa Vista. En la afirmación del dueño, la Boa Vista, un par de años después de la primera nivelación, produciría por lo menos el doble de los 5.750 kilogramos previstos por los envidiosos. Plantada en suelo fértil, montada con todo cuidado por quien durante tantos años cuidara —y todavía cuidaba— patrimonio ajeno, entendido como ningún otro en los detalles del cultivo del cacao, era hacienda segura para unos 11.600kg, y Natário se disponía a apostar dinero con quien dudara. Y eso sin contar las futuras plantaciones, que serían sembradas en las tierras que acababa de desmatar.

Daba gusto contemplar las mudas de cacao que crecían vigorosas a la sombra húmeda de los árboles. Los ojos menudos del capitán brillaban, en una precipitación amorosa, al comprobar el esmero con que habían sido dispuestas, las distancias entre cada una de ellas en la medida justa, los hoyos abiertos al pie de la letra, casi no había te nido pérdidas. No cabía discusión: ningún cultivo del mundo se puede comparar con el cacao, ninguno recompensa tanto y tan rápidamente. Plantar cacao es lo mismo que sembrar oro en polvo para recoger lingotes. Verdad comprobada, la sonrisa abría los labios, apretaba los ojos del patrón de la Boa Vista. Había que tener paciencia y esperar.

La tierra que el coronel Boaventura Andrade había mandado a registrar a nombre del antiguo capanga estaba situada cerca de la Tocaia Grande, nadie supo si a propósito o por coincidencia. Los imprudentes especularon sobre el nombre dado por Natário a la propiedad, insinuando que se habría inspirado en la visión del valle junto al río, cuando, en la distante noche de la tempestad, el arma en la mano, esperó al acecho: buena vista a pesar de la oscuridad. La lengua del pueblo era larga y afilada, y más larga aún la capacidad de inventar. No servía de nada el repetido aviso de la cautelosa mayoría: con chismes y habladurías no se gana ni un centavo partido por la mitad y se puede ganar un tiro fácil de rebote de las balas vagabundas detrás de los árboles. ¿Para qué revolver aguas pasadas si el capanga ya no existía y quien por allí transitaba era capitán y hacendado? Tocaia Grande quedaba a medio camino entre la Fazenda da Atalaia y la de Boa Vista, la distancia a cubrir entre los dos destinos no iba más lejos de una legua y media, dos leguas como mucho; en buena cabalgadura, un salto. Yendo o viniendo, el capitán cruzaba siempre por el atajo, cortando camino. Así pudo acompañar, atento y participante cuando era necesario, la transformación que fue ocurriendo.

Habiéndose enterado de los planes del coronel Robustiano de Araújo, Narário le aconsejó construir el depósito en Tocaia Grande. Inmensa hacienda sin tamaño, en la cual además de plantar cacao el coronel criaba ganado, la Santa Mariana quedaba en las nacientes del río das Cobras, en los límites de la caatinga, muy distante de las vías del ferrocarril. Motivo por el cual el coronel había decidido levantar en lugar apropiado un depósito para en él almacenar cacao seco y entregarlo a los exportadores; que ellos se arreglaran con el transporte hasta Ilhéus. Al hacendado le gustó el lugar, siguió el consejo y, como le fue bien, ya estaba anunciando la construcción de un corral donde el ganado reposara en la caminata hacia los mataderos de Ilhéus y de Itabuna. Consejo valioso, el coronel agradecido mandó entregar una novilla al capitán.

El capitán estaba presente cuando los trabajadores mandados por el coronel Robustiano amasaron barro, cortaron varas e irguieron las primeras chozas; asistió a la llegada de la primera prostituta. Jacinta, más conocida por Coroca por ser ya mayor. La edad ya no le permitía buscar clientela de plantación en plantación; se quedó allí, a la expectativa de los troperos cada vez más numerosos, pues Tocaia Grande se había hecho punto muy concurrido para pasar la noche.

Al recomendarle el lugar, Natário le había anunciado al coronel Robustiano la intención, antigua y permanente, de construir, en la colina sobre el valle, una casa para vivir, en breve. Ni bien se encontrara más holgado de dinero; lo poco que tenía lo había enterrado en Boa Vista.

2

Contento de la vida, el capitán Natário llegó a Tocaia Grande a media tarde. Como había demorado fuera de Atalaia más tiempo del previsto, estaba apurado. No tenía intención de detenerse en el valle, pero el movimiento desacostumbrado, el número de hombres ocupados en derribar y transportar troncos de árboles, le hizo parar la mula frente al rancho de Jacinta. ¿El coronel Robustiano habría decidido apresurar la construcción del corral? La mujer, vieja y gastada, apareció en la puerta, exhibiendo la vejez de los pechos a través de las rasgaduras de la combinación.

—Buenas tardes, Coroca. —Natário saludó sin bajar de la mula.

—Buenas tardes, Natário… —Corrigió—: capitán Natário. —Antes, cuando él era jovencito, habían ido juntos a la cama un montón de veces, algunas de ellas, fiado; al verlo tieso y necesitado, Coroca le abría las piernas a crédito, pero últimamente él no alcanzaba para tantas que se le ofrecían—: ¿Estás volviendo? Demoraste por allá. ¿Alguna mujer nueva?

—Sólo si el mango del cuchillo es una mujer…, dime, si es que sabes: ¿qué alboroto es éste? ¿Es el corral del coronel Robustiano o qué diablos es?

—Fue don Fadul, que contrató un puñado de hombres para levantar una casa. Casa de madera, no rancho así tan sólo como el mío. Allá adentro están trabajando, se ve desde afuera por los agujeros.

—¿El turco Fadul? ¿Va a poner un negocio? —Se quedó pensativo—: ¿Adónde? Señálame el lugar.

—La que debe de saber es Bernarda, fue con ella que él se quedó la noche que durmió aquí y tomó esa decisión.

—¿Qué Bernarda? ¿La hija de Florencio?

—Ella, sí. Llegó hace unos quince días. Se fue de la casa del padre. Vino con una tropa de burros de la Boca do Rio. Es una novedad, los hombres sólo quieren ir con ella.

Antes de tocar al animal, Natário preguntó:

—¿Necesitas dinero, Coroca?

—No estoy pidiendo limosna. Antes me muero de hambre.

El capitán rió, los ojos se le cerraron; peste de vieja altiva.

—Todavía te debo unos dineros atrasados, ¿te acuerdas? Desde entonces.

—Eso podría ser.

Le entregó unas monedas y partió en busca de los trabajadores; por ellos supo de los proyectos de Fadul. El vendedor ambulante le había dejado a Bastião da Rosa algún dinero y órdenes para derribar y preparar bastante madera para la construcción de una casa de dos puertas en la parte del frente y tres habitaciones en los fon dos. Palacete igual en aquellos parajes solamente en Taquaras, junto a las vías del ferrocarril. Además, Lupiscínio, el carpintero, había venido de Taquaras, mandado por don Fadul para hacer el mostrador y las vidrieras. Trabajo grande y caro. Bastião da Rosa opinó:

—El turco enloqueció, capitán. Tocaia Grande no es para tanto lujo.

Natário movió la cabeza, discrepando. ¿Loco? No creía. Sabía sin ninguna duda que, tarde o temprano, Tocaia Grande sería una ciudad al lado de la cual Taquaras no pasaría de una despreciable tapera, un lazareto.

3

El rancho de Jacinta era un palacete si se lo comparaba con la choza de paja donde Bernarda se alojaba: media docena de palmas mal juntadas, cuatro pedazos de palo metido en el suelo. En el interior, un catre, una cacerola de barro sobre tres piedras, nada más.

Natário desmontó, recorrió los alrededores con la vista. La muchacha venía llegando del río, mojada de la cabeza a los pies, en la mano la ropa que había ido a lavar: un calzón y una enagua. El vestido de tela rústica, empapada encima de la piel, se le pegaba al cuerpo oscuro y lo exhibía; de los cabellos sueltos escurría agua, gotas en el cogote. Al reconocer al visitante demoró el paso para luego partir corriendo, los brazos extendidos hacia él. En los ojos de Natário corría una niña de dos años de edad que dejaba el charco de barro donde jugaba para colgarse desnuda y sucia de su cuello. Al asilarse en la Fazenda da Atalaia, él había vivido una larga temporada en la casa de Florencio y de Ana, su amante. Florencio no trabajaba en las plantaciones, ocupado en trabajos de mayor envergadura: se encargaba de armas y de jagunços.

¿Qué edad tendría Bernarda?, se preguntó cuando la imagen de la niña se incorporó en la muchacha envuelta en agua y sol. La había conocido bebé de pecho, colgada de las ancas de la madre; de cierta manera Natário había ayudado a criarla. En la saleta de la pobre casucha de dos piezas, Ana había armado una hamaca para el huésped; en el piso, en una caja transformada en cuna, dormía la niña. Se despertaba llorando, en medio de la noche, pero raramente Ana despertaba para darle el pecho. Muerta de cansancio, sumergida en sueño de plomo en el cuarto vecino, ni oía el lloriqueo de la hija. Natário retiraba a la nena de la caja, la colocaba en la hamaca y con el balanceo la hacía adormecer, encima de su pecho.

Tendría unos cinco años, no más, cuando el coronel Boaventura trajo al padre Afonso para bendecir la capilla que doña Ernestina había mandado levantar en la hacienda en pago de una promesa a San José, su protector, a quien el coronel debía la vida —a San José y a Natário, que había apretado el gatillo a tiempo: con su permiso, coronel—. La fiesta duró dos días: multitud de invitados, hasta de Bahía vino gente. El padre celebró misa, consagró la imagen del santo, casó a los concubinos, bautizó una ristra de niños y unos cuantos hombres que todavía eran impíos. Despropósito de comilona, desparramo de bebidas, corrió cachaça a lo grande en las casas de los trabajadores; una locura. Modesto siervo de Dios, partidario incondicional del coronel, modelo de fe cristiana y de civismo urbano, el padre Afonso pecaba de gula, comía por un regimiento.

Natário aprovechó la fiesta para casarse con Zilda, con quien vivía en concubinato hacía más de un año. Él la había encontrado vagando en el camino de Agua Preta, pálida, raquítica y asustada, huérfana de padre y madre, enterrados juntos a causa de la viruela. Un grupo de renegados le pisaba los talones, banda de perros detrás de una perra sin dueño, cada cual con su trabuco. Más por distracción que por apetito, Natário entró en la competencia y mandó a Mané Bragado hacia la tierra con los pies juntos: el provocador lo había desconocido y había sacado un arma. Ya que la flaquita había costado la vida de un hombre, la llevó consigo y en seguida le hizo un hijo.

Callada y sumisa, trabajadora y aseada —la casita de madera daba gusto—, Zilda ganó cuerpo y colores, consideración y afecto, y se quedó. ¿De dónde sacó coraje para decirle a su hombre y señor el deseo que tenía de casarse con él? Con el padre, para no vivir en contra de la ley de Dios, con el juez no era necesario.

Cuando la recogió, Natário todavía vivía en casa de Florencio; en la hamaca de soltero la embarazó, bajo los ojos de Bernarda, por así decirlo. Bernarda continuaba durmiendo en la sala pero con la presencia de Zilda perdió el lugar en la hamaca, el balanceo y el pecho acogedor.

En la ocasión del bautismo colectivo, Ana los invitó para que fueran padrinos de la niña. Hacendosa, Zilda hizo, con trapos viejos, una muñeca de paño para la ahijada. Natário nada le dio además de lo que ella más deseaba: poder llamarlo padrino, besarle la mano y recibir la bendición.

Mientras Florencio permaneció en la Atalaia, Bernarda vivió más en la casa de los padrinos que en la de los padres. Andaba cerca de los diez años cuando Florencio, habiéndose disgustado con el coronel por una nadería, arrogancia de jagunço que se negaba a ocuparse de tareas pesadas, se mudó a la Fazenda da Boca do Mato; el coronel Benvindo estaba buscando un buen carabinero para que gritara a los asalariados. Natário y Zilda se ofrecieron para quedarse con la ahijada, pero Florencio no quiso hablar del asunto. Necesitaban a Bernarda para que ayudara a criar a la hermanita: en aquel entretiempo Ana había desovado una hija más, Irará de nombre, Irá de sobrenombre. Después, cuando sucedió lo sucedido, Zilda opinó que ya desde entonces Florencio tenía los ojos puestos en la niña.

Con la mudanza de los compadres, solamente de cuando en cuando Natário había vuelto a ver a Bernarda. A los trece años era una mujer hecha, guapetona, codiciada. La codicia por una mujer en el fin del mundo del cacao no tiene freno ni medida, pues, no había hembra más que para unos pocos afortunados; todo lo que usaba falda tenía encanto y utilidad. Sin hablar de las yeguas, mulas y burras viciosas.

El ataque de congestión derribó a Ana sobre la cama, muda y sorda, en tinieblas para siempre. Despojo sin más función que la de dar gastos y trabajo mientras Bernarda se desarrollaba en una seducción opulenta y ostentosa. Desde el cuarto, sentado junto a la paralítica, Florencio oía a la hija roncar en la sala, poderoso llamado. ¿Qué podía hacer el viejo borracho? Se acostó con la cría antes de que lo hiciera otro. Nadie quiso meterse en el asunto, no valía la pena. Cangaceiro contratado en el sertão de São Francisco cuando comenzaron las luchas por la posesión de la tierra, en ellas Florencio había establecido una macabra foja de servicios. La hija era de él, a él le correspondía cuidar de su familia como mejor le diera la gana. O la calentura.

4

Cuentas hechas en la cabeza mientras aflojaba la cincha de la silla, el capitán llegó a la conclusión de que Bernarda debía de andar entre los catorce y los quince años. Si viviera en Ilhéus sería una muchachita tonta, todavía jugaría con muñecas; allí, en las breñas, mujer adulta, meretriz de puerta abierta.

Había venido corriendo con los brazos extendidos, había dejado caer la ropa recién lavada, pero, al aproximarse, hizo más lento el paso y bajó la vista. Apoyado en el animal, Natário la contempló y aun sin querer recorrió con los ojos apretados el cuerpo entero de la ahijada: ágil y esbelta, compacta carne de bronce. Una confusión dentro del pecho donde sentimientos y emociones se atropellaban, contradictorios, como si él fuera dos. La voz cálida llegaba todavía del pasado:

—La bendición, padrino.

Pero en seguida la realidad se imponía:

—Recibió mi recado, ¿no?

—¿Recado? Ahora mismo acabo de saber que estabas aquí, por la boca de Coroca. ¿Qué pasó? Soltó la mula, que se alejó en busca de pasto, no iría lejos. Sin esperar la respuesta, cruzó la entrada de la choza, se sentó en el catre hecho con dos tablas. Bernarda lo acompañó y se mantuvo de pie delante de él: en tan pequeño espacio casi le tocaba las rodillas.

—Dime, ¿qué fue lo que pasó? —En la voz aparentemente fría y neutra se traslucía una punta de cuidado.

Bernarda levantó la cabeza y miró de frente al padrino:

—No aguanté más. Papá sólo hace dos cosas cuando viene del monte: beber y pegarnos. —Las palabras salían lentas y pesadas—. Y eso que el padrino sabe.

Con la mano arrugaba la falda, única señal de aflicción:

—En casa no hay que comer, solamente cachaça. No nos morimos de hambre por la ayuda de los vecinos y porque yo fui para los matorrales con quien quiso pagarme, corriendo riesgos: si papá llegaba a saber, me mataba.

Natário escuchaba sin hacer comentarios. Bernarda hizo un ruido con la nariz; el llanto amenazaba irrumpir pero ella lo retuvo en el fondo de la garganta; su ánimo había sido templado a fuego lento. Arremangó la punta del vestido para con ella apagar el ardor de la vista. El capitán reparó en el muslo macizo, percibió la curva del trasero; la ahijada había comido el pan que amasó el diablo. Muerto de pena —¡pobre chiquita!—, sintió que el corazón se le contraía, pero sus ojos permanecieron fijos, nublados de codicia hasta que la mujercita soltó la falda y prosiguió:

—Papá me hizo, a mí, la hija de él, su amante, todo el mundo lo sabe. Mientras mamá vivía, sin habla y sin acción, me frené, no iba a dejar a mamá morir solita. Pero después de que la enterramos, me largué. —Otra vez miró al padrino para afirmar—: El que pensó que yo estaba de acuerdo, se en gañó. Yo estaba en una casa sin remedio con mamá en aquel estado.

Estaba en una casa sin remedio, verdad pura, pero Natário apenas informó:

—No supe de la muerte de la comadre Ana.

—Hace unos veinte días que faltó. Le mandé un recado a usted a la Atalaia. ¿No se lo dieron?

—Estaba de viaje, ahora recién estoy volviendo. ¿E Irá?

—Se quedó con papá.

—¿Y si hace con Irá lo mismo que hizo contigo?

—¿Con Irá, padrino? Pero es demasiado chica, todavía no tiene once años y aún no largó sangre.

—¿Y el compadre es hombre de reparar en esas pavadas? En la casa de Luisa Mocotó, en Rio do Braço, hay una nena de diez años haciendo la vida. Dicen que el padre fue el que la atropelló. Lo que más abunda aquí es el cacao y los padres que se amanceban con las hijas.

Afirmaba sin comentar, era así y se acabó. En el silencio pesado de intenciones y pensamientos, el capitán empujó con el pie las palmas que hacían de puertas. Extendió la mano, tocó el vestido de tela rústica pegado a la piel de la ahijada. Bernarda no se movió ni movió los ojos.

Su ahijada, Chiquitita, venía corriendo, desnuda y sucia, a colgarse de su cuello. Natário le ofrecía una moneda de veinte centavos pero se negaba a aceptarla. Quería, eso sí, montar en su cogote, agarrar las alas del sombrero de cuero, jugar. Creció dormitando en la hamaca, roncando contra el pecho del capanga, riéndose cuando él le hacía cosquillas en las plantas de los pies. El universo de la niña se resumía al padrino, además de él existía solamente un desierto de desolación e indiferencia.

Más que padrino. Casi padre. ¿Y? Padre de verdad era Florencio y ella no se había negado cuando el viejo la quería. Había dormido con él durante más de un año, si no con gusto, conforme. Natário apoyó la mano sobre la panza de Bernarda, ella permaneció inmóvil pero, cuando los dedos le tocaron el seno, esbozó una sonrisa y bajó los ojos. El capitán la atrajo hacia el catre.

Después del sollozo estrangulado, del ay de ansia y júbilo, del grito de victoria, Bernarda pasó la mano levemente por el rostro del padrino, se estremeció, sonrió y dijo:

—Siempre pensé que un día habría de echarme así con usted.

Se cobijó en el pecho sudado, igual a la niña de la hamaca:

—En los sueños pasó, un montón de veces. Cuando quiero una cosa sueño con ella. ¿Usted también, padrino? —Sacaba conversación para mantenerlo allí, en su regaño.

—Los sueños son mentira, soñar no vale la pena. Cuando quiero una cosa, la hago o la tomo. —Endulzó la voz para concluir—: Es más mejor tener, que soñar. Yo también tenía ganas.

Palabras benditas, venturosas: el padrino había tenido ganas, muerto de ganas de acostarse con ella y penetrarla. La desolación y la maldad de la vida se deshicieron, no cabían en el mundo luminoso del beso y de la caricia cuando cuerpos y almas se desvestían y se ofrecían sin pudor, sin timidez. ¡Ay, qué maravilla, mi padrino, vamos a hartarnos, necesito compensar los infinitos días, las noches de miedo y asco! ¡Ay, mi padrino, tanto tiempo podrido! ¡Tanto tiempo triste! ¡Vamos a hartarnos, no se vaya!

—Padrino, ¿no se va en seguida, no? Todavía es temprano. —Se disculpaba—: No tengo nada para servirle. Sólo yo misma, si el padrino todavía tiene ganas.

Con ganas los dos, se demoraban en la pereza, haciéndola durar hasta que el sol descendió del cielo para dormir en el río y la mula relinchó allá afuera. Mientras se ponía las botas, el capitán quiso saber:

—¿Qué fue lo que dijo el turco?

—Va a montar un negocio aquí. Dicen que tiene futuro. Debe de estar volviendo.

—Cuando aparezca le ordenas que vaya a hablar conmigo a la Atalaia. Pero avísale pronto que la colina que queda en la curva del río, aquella más alta, es mía, hace un tiempo.

La palabra del padrino era la verdad y la ley; Bernarda hizo la pregunta apenas para prolongar un momento más la conversación y la estada, la bienaventuranza:

—¿Usted la compró junto con la plantación?

—La plantación me la gané por méritos. Hice también para merecer ese cerro, pero no sé quién me lo dio en recompensa; si fue Dios o si fue el Diablo. Sólo sé que es mío y en él nadie pone la mano ni apoya el pie.

No le ofreció dinero, al despedirse: la lastimaría si lo hiciera: en lugar de una moneda de veinte centavos, la chiquita pedía tan solamente aprobación. Pero, antes de tomar el atajo, el capitán arregló con Bastião da Rosa y Lupiscínio que aprovecharan las sobras de la madera cortada para Fadul; con ellas levantarían, por su cuenta, una casita de tres cuartos, donde la ahijada y Coroca pudieran vivir y ejercer el oficio. Quien conquista mando y autoridad, contrae igualmente obligaciones. Debe cumplirlas.

El negro Castor Abduim da Assunçao agrede a un señor de ingenio después de haberlo corneado doblemente

1

EL negro Castor Abduim da Assunçao había traído del Recôncavo, de donde procedía, el apodo de Tizón Encendido y en parte lo había conservado, ya que raramente respondía por el nombre de bautismo; pasó a ser apenas Tizón, muchacho alegre. Al mismo tiempo, al emprender la fuga, había dejado atrás y para siempre el apodo de Príncipe de Ébano, repetido por Adroaldo Muniz Saraiva de Alburquerque, barón de Itauaçu, con evidente acento de broma pero que la baronesa Marie-Claude Duclos Saraiva de Alburquerque, o simplemente Madama, pronunciaba revoleando los ojos, haciendo tintinear la lengua, moviendo el culo.

El culo y no los cuadriles, las ancas, las caderas, en la opinión competente a pesar de apasionada de la mulata Rufina, que la anunciaba solemnemente en la cocina de la casagrande provocando risas y burlas: ya que Madama no poseía tales magnitudes no las podía revolear. En cambio abría unos ojos enormes, suplicantes, perturbadores, y exhibía bajo las puntillas de la transparente blusa de organdí, en un descaro de gringa, un par de senos diminutos pero firmes, altaneros, de una albura más que blanca, color de rosa: un galanteo. Cuando el joven Castor, vistiendo un vistoso traje de criado, surgía en el comedor trayendo los cristales en la bandeja de palta. Madama susurraba: Mon Prince; y la voz se diluía en gozo.

También la voz de Rufina se diluía en gozo al verlo en la sala, todo verdeamarillo con toques rojos en las mangas infladas; suspiraba: ¡Tizón Encendido, ay, mi Tizón! Cuerpo digno del esmero de opulento señor de ingenio o de canónigo reverendo y magnánimo, piernas desnudas, hombros desnudos, senos túrgidos, color de melaza, una opulencia, entremostrándose en el escote de la bata de algodón, no descaradamente sino con miedo. Nalgas de popa de saveiro, navegaba en marea alta, pavoneándose en el hocico de Castor, tizón de fuego que le encendía llamas en las entrañas.

Castor no se sentía muy cómodo en la librea de mucamo, de criado de servir, cosida ante la vista de Madama, que la había copiado de un libro de figuras. Prefería el trapo pasado entre las piernas atado en la cintura y el calor de la fragua del taller del tío Cristóvão Abduim, su único pariente. La baronesa lo había retirado de la bigornia para transformar al aprendiz de herrero en paje, palafrenero, en favorito: los siervos no tienen voluntad ni albedrío. Aun así, a pesar de la vestimenta burlesca y de la condición doméstica de lacayo. Castor mantenía el porte altivo, la risa perenne y contagiosa. Inconsecuente juventud, Tizón Encendido o price noir, le hacía perder la cabeza a Rufina, dispuesta a enfrentar las peores consecuencias, y llevaba a Madama al frenesí.

2

De la incomparable calidad de los negros en el ejercicio de la bagatelle, Marie-Claude estaba enterada gracias a Madeleine Camus, née Burnet, compañera de colegio, su ainée. En el Sacré-Coeur, pulcras y disolutas alumnas de las monjas, amies intimes, cambiaban informaciones, proyectos y sueños, conversaban de religión y puterías, ansiosas a la espera del día de la liberación.

Al regresar de Guadalupe, donde el marido, teniente coronel de Artillería, había comandado la guarnición, Madeleine había hecho dos declaraciones perentorias: a) todos los tenientes coroneles nacen con irrevocable vocación para ser corneados, y ni la más pacata de las esposas puede impedir que cumpla su destino; b) los negros, en materia de cama, son absolutamente insuperables. No había mejor prueba de la primera afirmación que el mismo esposo de Madeleine; él era el que había traído a la casa, en calidad de ordenanza, al negro Dodum, exactamente la mejor prueba, la más espléndida, de la segunda revelación.

Proclamada baronesa y señora del ingenio debido al feliz matrimonio con noble más o menos colonial, más o menos mestizo y riquísimo —en relación a la fortuna no había más o menos, sino más y más—, Marie-Claude viajó hacia los trópicos distantes y misteriosos donde estaba situado su reino dulce y verde de caña de azúcar y siervos negros. Llevaba en el equipaje vestidos finos, una carretada de remedios, afligidas recomendaciones maternas y la excitante información de Madeleine. Al principio todo fue novedad y animación, motivo de fiesta y risa, pero la monotonía no demoró en prevalecer.

Cansada de los bailes provincianos en los cuales, a causa de la elegancia y los trajes europeos, provocaba envidia y conquistaba aversiones entre las mujeres atrasadas y maledicentes, cansada sobre todo de la presunción y la tontería del señor de Itauaçu, tan lleno de sí mismo como vacío de interés, para contener los bostezos y soportar el destierro, Marie-Claude se dedicó a la equitación y la fornicación. Jinete petulante, solita o acompañada por el barón, cruzaba los campos en los caballos de raza, los más fogosos del Recôncavo.

Esposa atenta, comprobó en la práctica que, igual que los tenientes coroneles, todos los barones nacen con irremediable vocación para ser corneados: imposible impedir que la hagan realidad. Siendo así, una esposa devota debe estar lista para cumplir su deber, solidaria con el destino del marido. Un día, cuando disertaban sobre la pureza y la belleza de las razas equinas y similares, andando por los alrededores de los establos, el barón Adroaldo había señalado a un negro adolescente, envuelto en chispas, en el taller del herrero, llamando la atención de Madame la baronesa hacia aquel magnífico espécimen de animal de raza:

—Repara en el torso, las piernas, los bíceps, la cabeza, ma chére: un bello animal. Ejemplar perfecto. Observa los dientes.

Reparó, obediente e interesada. Demoró los ojos mojados en el ejemplar perfecto, en el bello animal. Observó los dientes blancos, la sonrisa ociosa. Malheur! Una faja de paño le escondía la primacía.

El barón era de verdad una autoridad en razas, había heredado la competencia del padre, perito en la elección y compra de caballos y esclavos. Pero Marie-Claude había aprendido con las monjas de Sacré-Coeur que los negros también tienen alma, que la adquieren con el bautismo. Alma colonial, de segunda clase, pero suficiente para distinguirlos de los animales: la bondad de Dios es infinita, explicaba sor Dominique disertando sobre el heroísmo de los misioneros en el corazón del África salvaje.

—Mais, pas du tout, mon ami, ce n’est pas un animal. C’est un homme, il posséde un’âme immortelle que le missionaire lui a donné avec le baptâme.

—Un homme? El barón rompió a reír.

Cuando el señor de Itauaçu reía en francés, posando de aristócrata culto e irónico que se divertía con una banalidad humana, se tornaba intolerable por afectado y arrogante. Un homónimo suyo, Adroaldo Ribeiro da Costa, abogado y literato de Santo Amaro, al oírlo reírse a carcajadas masacrando sin piedad la lengua de Baudelaire, maestro bienamado, había comenzado a llamarlo Monsieur le Franciú, para alegría de los oyentes y a espaldas del barón: el poeta vivía en la luna pero no al punto de exponerse a las iras del mandamás.

—No me toméis a mal, ma chére, pero vuestra afirmación es una estulticia. ¿Dónde se ha visto decir que un negro es un hombre? Un bello animal, repito, con certeza menos inteligente que vuestro caballo Diamante Azul.

—Trés beau, oui. Un homme trés beau, un prince. Un prince d’ébéne!

—¡Príncipe de Ébano! Vous étes drôle. Madame. Permitidme reír. —Y rió estrepitosamente, superior y absoluto.

La burla grosera, la soberbia, le ricanement sardonique del barón terminaron de convencerla: el destino es el destino, trazado en el cielo. La baronesa adoptó a Castor y no se arrepintió. Si el señor del ingenio se dio cuenta del interés que dictó la mudanza de estado del aprendiz de herrero, que ahora le servía a la mesa, hizo la vista gorda, él mismo ocupado en derribar negritas, usando y abusando de ellas como si aún perdurara la esclavitud.

Señor feudal, desvirgó a muchas pero solamente con Rufina mantuvo una relación prolongada; en la cocina de la casagrande ella se daba aires de señora, amante cubierta de oro y plata —balangandãs, pulseras, aros, collares, trencillas, además de la cruz de madreperla que le había dado el reverendísimo canónigo—. La generosidad del barón no conocía límites: como si no bastaran los regalos valiosos, se encaprichaba en instruir a la mulata en la práctica de refinamientos de las extranjeras, sin éxito pues ella prefería el retozo al natural: la gula insaciable dispensaba salsas y aderezos.

Para acortar el cuento, pues el enredo detallado de la corneada doble o del doble corneo del Señor de Itauaçu se revela demasiado largo para el espacio que le cabe en la historia de Tocaia Grande, regístrese ya aquello que en poco tiempo se tornó de dominio público: combatiendo en dos frentes de batalla, en el de Madama todo el oro, en el de Rufina todo el cobre, con la fuerza y la inocencia de los diecinueve años por cumplir. Castor Abduim ornó de potentes y graciosos cuernos a la aristocrática testa del barón.

3

El mimoso y perfumado vientre de Madame la baronesa se contraía goloso, se llenaba de rocío cuando ella, en la soledad del boudoir rota por los ronquidos del barón, pensaba en el Príncipe de Ébano y lo detallaba con apetito: los labios gruesos, los dientes de morder, la lengua áspera, el pecho ancho, las piernas fuertes y el resto, ¡ay! Perdón por la mala palabra que evidentemente no pertenece al vocabulario de Madame. Ella jamás diría resto, jamás usaría un término así de mezquino y poco delicado para nombrar a aquella ostentación única y principal, a cuya simple vista se obliteraba el cerebro de Rufina y se humedecían las partes de Madame. Partes: otra palabra infeliz, ordinaria pero corriente entre la gente de la cocina de la cual ella proviene y de cuya alcahuetería Dios nos libre y guarde.

A pesar de tener la sensibilidad a flor de piel, la baronesa se mantenía lúcida aun en los momentos culminantes, celosa de la lógica y la exactitud gálicas. Con justa pertinencia designaba a la hermosa y notable potestad conforme la ocasión y la utilidad: con las dos manos empuñaba le gran mat, se hartaba de mamar el biberón, se abría para recibir por delante y por detrás l’axe du monde.

Asqueada del rapé y los remilgos del barón, desdeñando los bálsamos del canónigo compasivo y magnánimo, Rufina buscó consuelo y abastecimiento en el mismo pecho amplio en la que la suave baronesa reposaba los bucles de la rubia cabellera: el pecho de Castor Abduim da Assunção, Tizón Encendido, Príncipe de Ébano, criado de lujo, ex aprendiz de marechal-ferrant en la forja de su tío Cristóvão Abduim, ambos de cabeza hecha por Xangô.

En los cañaverales, en el bangüé, en los ingenios del Recôncavo, en las ciudades de São Félix, Cachoeira Muritiba y Santo Amaro, en Maragogipe y hasta en la capital, comentaban el caso, decían que la cofradía de San Cornelio, el santo patrono de los cornudos, tenía nuevo e ilustre presidente, el barón de Itauaçu, Monsier le Franciú, cuerno al cuadrado, cornísimo, cornisísimo, rey de la mansedumbre. Un gentil cocu, para usar una definición que sonaba simpática y amical en la boca de la baronesa su esposa. ¡Ah! La boca de la baronesa sólo era comparable al tajo de Rufina, dos obras de arte, dos competencias, opinión compartida por el barón, y por el negro Castor, nacido siervo en las plantaciones de caña. Se comprueba así, una vez más, que la verdad se impone al sabio y al iletrado, al rico y al pobre, a la nobleza y a la ralea.

4

Para que no se forme una mala opinión de Adroaldo Muniz Saraiva de Albuquerque, barón de Itauaçu, y no se le atribuya la mácula de señor de ingenio atrasadón, sustentáculo de vulgares preconceptos, indigno de esposa europea, civilizada, debe decirse que el incidente con Castor, motivo de la agresión y de la fuga, no tuvo como causa inmediata la intimidad establecida entre la baronesa y el ayudante del herrero. Según todo indica, los cuernos provenientes de los bucólicos pasatiempos de Madame no hacían mella al barón. Él los cargaba con dignidad y nonchalance en un bello ejemplo para los bárbaros señores del azúcar de la justicia sumaria: mataban a las señoras y a las señoritas que se atrevían con los negros; a los negros los mandaban castrar antes de matarlos.

Lo que hizo al barón levantar el brazo con el látigo y abrir un tajo de sangre en la espalda desnuda de Rufina, fue la indignación provocada por la actitud de la mulata: la ingratitud, la falta de respeto. Se sintió agredido en aquello que le era más sagrado, el sentimiento de propiedad. Había gastado conocimientos y dinero con la malagradecida: le había concedido la honra de desflorarla y de fornicar asiduamente con ella; trató de instruirla al respecto de refinadas prácticas sexuales, que la mala hierba, necia, se negaba a admitir; le había dado carácter de concubina elevándola de la condición de criada, de animal doméstico; además de las prendas de vestir y los adornos, tantos. La traición de la mulata le dolió hondo: no se trataba de un simple capricho momentáneo de esposa aburrida, risible liviandad, pecado venial; se trataba de un pesado agravio, afrenta vil, humillante escarnio al señor y amo, culpa imperdonable, pecado mortal. Tolerar tal ultraje significaría sacudir los fundamentos de la moral y de la sociedad.

Así, cuando, al regresar de la cabalgata matinal, sorprendió en las dependencias de la antigua casa de los esclavos a Rufina siendo poseída por Castor a la manera elemental de los incultos, la mulata abajo, el negro encima, el barón se enfureció; no era para menos, convengamos. El negro huyó pero volvió al escuchar, casi en seguida, el aullido de Rufina. Alucinado, el barón la castigaba con denuedo. Castor le arrancó el látigo de las manos, lo partió en dos pedazos y lo tiró lejos. A cambio recibió el golpe, el insulto y la amenaza.

—Te voy a arrancar los huevos, Príncipe de Mierda, negro inmundo.

La cara ardiente, la vista turbia, el Príncipe de lo que fuera —de ébano o de mierda— con la mano izquierda tomó al barón por la chaqueta de montar, con la derecha le llenó la cara de puñetazos. Sólo paró de golpear cuando acudió gente, venida de la casagrande y del bangüé, en un alboroto que tenía algo de festivo: no todos los días se asiste al espectáculo del abofeteamiento de un señor de ingenio.

Cabeza y cojones puestos en peligro, Castor desapareció. Si hubiera demorado, ni siquiera la señora baronesa habría podido salvarlo, si hubiera querido interferir a su favor. No quería: afectada por la traición del negro —Aie! Madeleine, le plu beau noir du monde, le plus vilain des hommes!—, Madame se había enfermado, había guardado cama en días melancólicos, pero había reaccionado y se preparaba para un viaje a Europa en compañía del barón, en una segunda luna de miel, bien merecida.

El fugitivo llegó a la capital después de descender por el río Paraguaçu, en un saveiro cargado de azúcar y cachaça. Madre Gestrudes de Oxum, que lo hospedó, consideraba la ciudad de Bahía demasiado próxima a Santo Amaro para ofrecer garantía de vida a un negro acusado de tamaños crímenes: se había atrevido a levantar los ojos hacia la íntegra y virtuosa esposa de su amo; repelido, había pretendido violentar a la pobre e indefensa mucama; impedido de llevar adelante el torpe intento, había tratado de asesinar al señor del ingenio. Los alguaciles lo buscaban con orden de prisión, los capoeiras venidos del Recôncavo registraban las calles con orden de matarlo.

Escondido en la bodega de un velero de dos mástiles viajó de Bahía a Ilhéus. En el terreiro donde velaba por los orixás, en un cocotal entre Pontal y Olivença, el pai Arolu lo acogió y lo recomendó al coronel Robustiano de Araújo, cuya riqueza no le impedía dar comida a los encantados y recibir la bendición y los consejos del babalorixá. En el el dorado del cacao el pai Arolu tenía tanto o más prestigio que el señor obispo: había llegado primero y poseía indiscutibles poderes sobre el sol y la lluvia.

5

Llevaba Castor cinco años trabajando como herrador de caballos en la Fazenda Santa Mariana cuando, siguiendo el rastro de la tropa de burros, le ocurrió pernoctar en Tocaia Grande. Su destino era la ciudad de Itabuna, más exactamente las calles de piedra donde estaban localizadas las casas de las prostitutas; iba a sacar al cuerpo de la miseria. Para quien se deleitara en abundancia, degustando manjares finos, mercaderías nacionales y extranjeras en el jolgorio de los ingenios de azúcar del Recôncavo, las haciendas de cacao del sur del Estado dejaban mucho que desear en materia de mujeres.

En general, estaba satisfecho, no sentía nostalgia a no ser del tío. Aunque pudiera, no regresaría. Allá no pasaba de ser un siervo con el único derecho de obedecer sin levantar la voz. Tratado de príncipe, poniéndole los cuernos al barón en el lujo de las sábanas de lino, de las mantas de encaje, de las colchas de satén, ni en el lecho de Madame se había sentido un hombre libre. Para que eso sucediera, se había hecho necesario meter la mano en la cara del barón, correr peligro de muerte, atravesar el mundo y llegar a las tierras del cacao donde cada uno tenía su valor y, bien o mal, se le pagaba por lo que hacía.

La falta de mujeres en la hacienda, él la compensaba acompañando las tropas de burros; en las paradas, en los poblados, en las ciudades encontraba el calor de las putas. Había madurado y se había convertido en un negro tranquilo y cordial; había conservado el modo simple y el porte altivo, el carácter amistoso. Cuando demoraba en aparecer, algunas muchachas protestaban por la larga ausencia de Tizón: para animar una fiesta no había otro igual que él.

Artesano capaz y habilidoso en la fragua rudimentaria montada en la Santa Mariana a fin de atender las necesidades de la hacienda —herrar el ganado, ensillar a los animales de monta y carga, afilar cuchillos, rea condicionar instrumentos de trabajo, palas, azadas, hoces—. Castor, para divertirse, confeccionaba cuchillos, puñales, cascabeles para arreos, anillos para ofrecer a las conocidas, herramientas de candomblé que mandaba de regalo al pai Arolu: arco y flecha de Oxóssi, abebés de Oxum y Iemanjá, hacha de dos cabezas de Xangô. El coronel no ahorraba elogios a la destreza y la pericia del herrador, un artista según su parecer. Tizón había ofrecido al hacendado un par de estribos, labrados por él con esmero y oficio, piezas de valor.

Buena persona, el coronel Robustiano de Araújo. Rico y poderoso, no se jactaba de hidalguías, no miraba desde arriba, con desprecio, a los trabajadores. Aun así, el sueño de Castor era montar una fragua de herrero en uno de los nuevos poblados, trabajar por cuenta propia, no servir a un patrón por mejor que fuera.

Prudencio

De paso en el poblado, el abogado Andrade Junior se muestra pesimista con respecto al futuro de Tocaia Grande

1

CUMPLIENDO el trato hecho con el pardo Pergentino y el recado mandado a Bernarda, el capitán Natário da Fonseca desmontó en Tocaia Grande por la mañana y poco después cruzó el río al ver del otro lado el campamento de los gitanos. A tiempo de impedir que Fadul Abdala fuera camelado por Josef y le comprara un vistoso burro cuya apariencia lo había encantado.

Entendido en oro y joyas, en artículos de vendedor ambulante, no lo era en mulares y equinos, y el turco había propuesto pagar por el animal exactamente la mitad del precio pedido por el gitano en el comienzo de la transacción. Valía la pena asistir a los trámites del regateo, admirar los circunloquios y las evasivas de la porfía en que se empeñaban los dos ladinos, discusión interminable. Ora ruidoso griterío de protestas y acusaciones, ora llanto quejumbroso. Se proclamaban mutuamente víctimas de la ganancia, de la avaricia y de la mala fe del adversario. En medio de la conversación escapaban palabras y frases en árabe y en romaní, si es que aquella recua de gitanos hablaba realmente romaní según Fadul oyera de la boca sapiente de Fuad Karan cuando, en el cabaret en Itabuna, le había relatado el caso.

Declarándose timado, menoscabado en su patrimonio, de todos modos Josef se disponía a aceptar la propuesta del comerciante, cuando el capitán, reuniéndose a ellos, echó todo a perder. Después de apretar la mano de Fadul y de saludar a los gitanos con un movimiento de cabeza —Maurício y Miguel, en las cercanías, guardaban los animales—, Natário quiso saber:

—¿Estás comprando el burro, compadre Fadul?

—¿Qué le parece, capitán?

—Tengo que verlo.

Se aproximó al animal, le pasó la mano por el anca, le abrió la boca, le examinó los dientes ante la mirada sospechosa de Josef.

—¿Quieres tirar el dinero, compadre? ¿Comprar un burro que no sirve? ¿Se ha vuelto loco? Parece el doctor James, que compró dos de una vez y creyó que estaba haciendo un negoción. —Sonrió, recordando la inocencia del derrochón que había resuelto dedicarse a la agricultura y a sembrar plantaciones.

—¿Que no sirve? ¿Qué me dice? No sé qué me quiere decir. —Habiendo reconocido al capitán Natário da Fonseca, Josef prefirió pasar por ignorante y contradecirlo—: No sé de qué se trata.

Natário no perdió tiempo en responder. En compensación, mostrándose insultado con la tentativa del gitano de hacerlo caer en la trampa, Fadul hizo un escándalo, se puso como una fiera, se enfureció. Josef no se dio por enterado: el turco sabía tan bien como él que vender gato por liebre hacer parte del comercio de animales.

—Si ése no le sirve, elija otro.

Después de circular por entre la tropa cuidada por Maurício y por Miguel, el capitán, experimentado conocedor de burros y caballos, desechó cualquier negocio. Digno de atención, apenas había notado un potro capaz de llegar a ser en el futuro una buena cabalgadura: no interesaba. Para cargar mercaderías en el terreno agujereado del atajo entre Tocaia Grande y Taquaras, Fadul necesitaba, eso sí, un burro fuerte y sano, sin defectos.

—En la feria de Taquaras encontrarás un burro en condiciones. Es más seguro —sugirió Natário.

No opinó sin embargo con respecto a la discusión sobre el relicario cuyo precio había sido arreglado antes de la pendencia, de joyas no entendía. Josef intentó deshacer el trato, volverse atrás.

—Sin el burro, el precio es otro…

—¿Qué? ¿Otro? ¿Cómo, si ya estaba combinado?

—Sin el burro… Su señoría…

—Su señoría es la puta que lo parió… —Ahora sí. Fadul estaba furioso—: ¿Qué es lo que tiene que ver un negocio con otro? Pago lo convenido, ni un centavo más.

Llevaba la ventaja de estar en posesión de la joya. Retiró del bolsillo del pantalón un rollo de billetes viejos, enmendados, se pasó saliva en los dedos, comenzó a separarlos.

—Ya no quiero venderlo —declaró Josef.

—Demasiado tarde, yo ya lo compré. —Fadul extendió la cantidad acordada, terminaba de contarla.

Josef, la mano posada en el mango del puñal, consideró en silencio la situación; Maurício y Miguel se habían aproximado, apostándose a su lado. Si el árabe estuviera solo, a pesar del tamaño, de la cara y del revólver en la cintura, habrían intentado amedrentarlo y resolver el asunto a lo bruto. Pero hasta los gitanos conocían el nombre y los hechos del capitán Natário da Fonseca. Josef terminó por recibir los billetes e, insolente, los volvió a contar; también él tenía que afirmar su orgullo.

Se dio vuelta sin decir palabra pero el capitán no le dejó partir:

—¿Y el rebenque, no lo quiere vender?

Látigo curioso, diferente, obra de maestro: colgaba del puño del gitano. Taca de mango trenzado, agarrado por anillos —¿de plata o de metal?—. Incrustaciones embutidas en el cabo trabajado —¿de hueso o de marfil?—. Josef se volvió lentamente.

—Ya perdí mucho dinero hoy, no quiero perder más.

—Diga ya cuánto quiere por el látigo; si es justo se lo compro.

Plata y marfil, metal y hueso, nuevamente el gitano y el árabe se empeñaron con visible placer en la especulación y en el regateo. El capitán interrumpió el altercado y sin más compró el rebenque por un precio que Fadul consideró caro.

Casi en seguida, las carrozas de los gitanos se movieron, se pusieron en camino rumbo al pontilháo.

2

—¿Qué es lo que el compadre va a hacer con eso? ¿Vender? ¿Darlo de regalo? —deseó saber el capitán Natário da Fonseca admirando el relicario posado en los dobleces del papel marrón que Fadul había abierto encima del mostrador.

El tendero rió su gruesa risa satisfecha mientras servía el aguardiente de una botella reservada:

—Me costó un montón de dinero, pero vale mucho más. De eso conozco. Donde el hijo de su madre iba a llevarme por delante, engatusarme, era en el precio del burro, si no fuera por vuestra merced. Fue Dios quien lo mandó, capitán.

Por la puerta miró la otra margen; las carrozas ya había desaparecido en la distancia.

—Bien lo dice la Biblia: quien a hierro mata a hierro muere. Está todo escrito en la Biblia, capitán. El gitano quiso robar, salió robado.

—¿Realmente vale tanto?

—Puedo venderlo por mucho más de lo que pagué, en Ilhéus o en Itabuna. Es sólo ofrecerlo en el cabaret, no ha de faltar un coronel que lo quiera comprar. —Balanceó la cabeza—: ¿Regalarlo? No tengo novia ni mujer, y aunque la tuviera, no soy millonario para dar un regalo de ese precio. Fue un buen negocio. Usted es el que pagó de más por el látigo, se precipitó. Si insistía, el gitano se lo dejaba más barato.

—Puede ser, pero me falta paciencia para negociar. Lo compré para regalarlo, compadre, y encima a un varón.

—Ya lo sé, lo compró para dárselo al doctorcito, ¿no? Llamar doctorcito a semejante hombre podía incluso parecer broma de mal gusto, falta de respeto, pero Natário lo había conocido de niño y Fadul lo había visto muchacho. La noticia del regreso de Venturinha, después de prolongadas vacaciones en Río de Janeiro, dominaba las conversaciones en los bares de Itabuna y de Ilhéus, en las estaciones del ferrocarril, en Agua Preta, en Sequeiro de Espinho y Taquaras, en los poblados y lugarejos, en las casasgrandes de las haciendas.

—Venturinha va a tener que penar de acá para allá, de allá para acá, tragando polvo, comiendo lodo: el coronel quiere que, además de abogar, se ocupe de la Atalaia. Ya compró un burro para montar y una yegua de campo, hasta lo ayudé a elegir. Dos cabalgaduras de primera, sólo que quien va a andar en ellas es Venturinha. —Los ojos menudos se iluminaron—: El coronel es loco por el hijo, no te imaginas, compadre.

—Es cierto. Es hijo único y ahora es doctor. ¿A qué padre no habría de gustarle? —Igualmente, sus ojos se iluminaron—: Cuando yo tenga hijos, también van a ser doctor. Pero no quiero abogado: uno va a ser médico, el otro va a ser cura.

—¿Y un cura es doctor, compadre?

—¿Por qué no habría de serlo? Es todavía más que los otros, capitán, es doctor de Dios, hasta tiene corona en la cabeza.

Lleno de recuerdos, el hilo de una sonrisa asomó en la boca de Natário.

—Pensar que lo cargué en el cogote… —Vibró un latigazo en el aire—: Le va a gustar este rebenque, es bonito y bueno.

Rebenque sin par, digno de abogado elegante, hijo de padre millonario, de coronel del cacao que pesaba mucho en política, dictaba leyes en la justicia, daba órdenes en las notarías. Para pleitear cuestiones de tierras no habría en toda la zona abogado capitalino que pudiera competir con él, hacerle frente. Venturinha tenía todo y todavía más.

Natário conocía los gustos del muchacho, las preferencias, los impulsos. Lo había visto crecer y mucho le había enseñado, lo había librado de varias dificultades, sobre todo en casas de mujeres de la vida y en los cabarets, y se había dado el lujo de reprenderlo cuando, adolescente y académico, el hijito de papá se pasaba de vueltas. Más de una vez tuvo que contenerlo: débil para la bebida, Venturinha perdía la cabeza fácilmente. Al verlo diplomado, doctor abogado, Natário, igual que el coronel, se enorgullecía de él.

—Para hacer trampas no va a haber otro igual.

—Ahora sí que el coronel va a hacer y deshacer. Menos mal que usted es gente de ellos y yo soy compadre de vuestra merced, capitán.

Empinaron los vasos saludando la vuelta del doctor Andrade Junior —así se leía en el diploma de la Facultad de Derecho: Boaventura da Costa Andrade Junior—. Finalmente el coronel Boaventura Andrade iba a poder llevar adelante los ambiciosos planes políticos trazados en ocasión de la graduación del hijo en diciembre del año anterior. Estaban a fines de mayo; habían pasado seis meses.

3

En la calle del Comercio, en Itabuna, la puerta de la escalera de un edificio de dos plantas, propiedad del coronel, ostentaba desde diciembre una placa reluciente donde se leía: Dr. Boaventura da Costa Andrade Hijo, abogado. Andrade Hijo, como constaba en el certificado de bautismo; Junior era invención de gringos y el hacendado detestaba extranjerizaciones. La parte de abajo del edificio servía como depósito de cacao seco, allí los troperos de la Fazenda da Atalaia bajaban las cargas en un continuo movimiento de hombres y animales. A pesar de residir en Ilhéus, el coronel había sido de la opinión de que Venturinha debía montar oficina en Itabuna, municipio nuevo y progresista en cuyo territorio estaban situadas las propiedades rurales que un día serían suyas y que no le impediría ejercer su profesión en toda la región. En mayo, finalmente, el joven abogado llegaba para asumir, según parecía, la oficina y las responsabilidades que lo esperaban, muchas y trabajosas.

La graduación de Venturinha había sido un acontecimiento cantado en prosa y verso; los meses habían pasado pero las conmemoraciones del ostentoso evento aún se recordaban. Los festejos, comenzados en la capital, se prolongaron en Ilhéus y en Itabuna, concluyeron en la hacienda.

El día magno de la graduación, por la mañana, el arzobispo de Bahía, primado de Brasil, había celebrado misa cantada en la Catedral Basílica y en el verboso sermón llamó a los graduados a la «defensa intransigente del derecho y la justicia, misión sagrada de aquellos que adoptaban la meritoria carrera de la abogacía». En el silencio de la Catedral, el coronel había refunfuñado al escuchar las palabras de su reverendísimo: bonitas pero falsas, sin sentido. Los abogados no pasaban de ser unos embrollones; metidos a entendidos, útiles sin duda, indispensables exactamente para legitimar las violaciones del derecho y de la justicia. Carísimos, además. Ahora el coronel tenía uno en casa, a su disposición.

La solemnidad de la graduación tuvo lugar a la noche en el salón noble de la Facultad, bajo la presidencia del gobernador del Estado. Envueltos en la toga negra, de borla y bonete, los nuevos abogados prestaron juramento y recibieron de las manos de su excelencia los tubos con los diplomas. Doña Ernestina no había parado de llorar y el coronel Boaventura Andrade, cuero y alma curtidos en tantas peripecias, aspiró escondiendo una lágrima en el puño de la chaqueta. Traje nuevo, azul oscuro, de cachemira inglesa.

Al día siguiente, un domingo, se realizó el baile ofrecido por los recién graduados a sus familiares y a la sociedad bahiana en el club carnavalesco «Cruz Roja». Señoras y señoritas que ostentaban lujosas ropas, los hombres de riguroso blanco en las engomadas pecheras de lino. El coronel y doña Ernestina aparecieron emperifollados de la cabeza a los pies. Ella, con las grasas oprimidas por las ballenas del corsé; él comprimido en el cuello duro, en los zapatos de charol, aun así no cabían en sí de contentos. Gastaron champán francés y coñac «Macieira» confraternizando con los Medauar y los Sá Barreto, familiares de los otros dos muchachos grapiúnas que se habían graduado en el mismo grupo: las plantaciones de cacao comenzaban a producir doctores.

Al baile siguió, por la madrugada, monumental orgía en el prostíbulo de Madame Henriette de cuyo origen marsellés eran pruebas la pronunciación, la pericia y los honorarios. Juerga ofrecida por Venturinha a algunos colegas, los más íntimos: el coronel había aflojado generosamente los cordones de la bolsa.

Madame Henriette no tenía rival en la organización de una francachela de categoría, de una féerie como ella misma proclamaba. Prostíbulo discreto, rendez-vous aristocrático, madamas refinadas, reclutadas a peso de oro entre mancebas y mantenidas de señores de alta jerarquía: hidalgos del Recôncavo, mayoristas de la Ciudad Baja, comerciantes de la Ciudad Alta, desembargadores, altos títulos militares, políticos poderosos; el clero y la nobleza. Recatadas y opíparas, cada una más deseable que la otra, comenzando por la galante patrona del puterío, francesa y rubia. Interesada, financista, la saga Henriette dividía el tiempo de trabajo entre tres clientes de categoría, adinerados y viciosos; romántica, la folle Henriette reservaba íntegro el tiempo de ocio al joven y lindo Jorge Medauar que, por casualidad, se había graduado aquel mismo día, junto con Venturinha, amigo y confidente, compañero de juergas; Medauar era el poeta del grupo, aplaudido y solicitado, ay, Jesús de las mozas y las prostitutas. Componía versos y los publicaba en los diarios; las doncellas recitaban en las fiestas familiares el «Soneto del claro de luna de tus cabellos», dedicado a una anónima «H., drolática y adusta flor del mar mediterráneo». La amarilla cabellera de Henriette —campo de trigo pleno de luz de luna, primavera aurifulgente en las rimas del soneto—, desatada y luminosa, comandaba la fiesta, fiesta de ella también, como se ve. No pudiendo del mismo modo la castellana hacer pareja con el anfitrión y en sus brazos desmayarse, con él prevaricó la pelirroja Rebeca, la de los mechones color de vino, soidisant exclusiva del capitán de los Puertos. Soi-disant exclusivas, todas ellas, sin excepción.

Misa y baile, graduación y parranda, alegrías pretéritas pero siempre presentes en la memoria del coronel Boaventura Andrade, que las recordaba con gusto y cierta melancolía. Se había arrodillado durante la misa cantada, se había divertido con los embustes del sermón, se había conmovido en la ceremonia de graduación, se había entretenido en el baile a pesar del cuello de punta doblada y de los zapatos de charol. De la juerga había sabido y la había aprobado cuando en los brazos morenos de Domingas Beija-Flor —soidisant exclusiva de monseñor da Silva, prior de la Sé, pozo de virtudes, santo varón—, en el séptimo día descansó de las fiestas, solemnidades, emociones.

4

A pesar de la conocida mala voluntad para con los enredos de los abogados, estafadores más temibles que los matones y los carabineros, el coronel Boaventura Andrade, en aquel diciembre de la graduación de su hijo, no intentaba ocultar la satisfacción. Un hijo doctor, todavía una rareza en esas tierras, además de complacer el corazón de los padres, motivo de orgullo y consideración, significaba el próximo remate de proyectos largamente concebidos.

Los estudios costaban caro; los precios de los libros de Derecho y de las prostitutas buenas andaban por las nubes, ¡no había cacao que alcanzara! No era broma financiar los gastos de un académico, mantenerlo en la capital con la comodidad que se imponía a un retoño del coronel Boaventura Andrade; la fama de la fortuna del hacendado resonaba en Bahía: plantaciones ilimitadas, millares de arrobas de cacao en cada cosecha, calles de casas alquiladas en Ilhéus y en Itabuna, y el dinero a intereses.

Aun así valía la pena: el título de doctor valía tanto como una buena hacienda, llave para abrir las puertas de la política y proporcionar un casamiento afortunado. Con el hijo doctor allí a mano, el coronel ya no necesitaría utilizar los servicios de otros abogados para cuidarle los intereses en los foros y escribanías, tampoco depender de terceros a quienes elegir para cargos de confianza, a quienes delegar mandos. Quedaba a salvo de engaños y falsedades, de sorpresas: asunto más traicionero que la política, sólo la justicia. Por eso andan siempre juntas, de la mano.

Venturinha, sin embargo, tenía otros planes para los meses siguientes. Después de tantos años de estudio, pruebas escritas, exámenes orales, quemándose las pestañas encima de los tratados, reclamaba merecidas vacaciones. No las habituales vacaciones estudiantiles de fin de año en Ilhéus y en Itabuna, reclutando prostitutas de tercera en los cabarets, sino vacaciones de doctor recién diplomado, en Río de Janeiro. Había conocido la capital de la República mal y puercamente —son los términos adecuados— durante la excursión de una embajada de estudiantes, escasos quince días, cuando cursaba el tercer año. Esta vez pretendía demorarse los meses de enero y febrero, empezando antes de año nuevo y volviendo después del carnaval. Quien tanto se había aplicado a los estudios —apenas un suspenso en todo el curso—, se había hecho acreedor a una recompensa a su altura: Río de Janeiro con la billetera llena.

El coronel escuchó y asintió: a fin de cuentas, dos meses más, dos meses menos no representaban gran cosa. En los planes delineados, mayor que la urgencia, eran las ganas del coronel de ver al hijo brillando al frente de la oficina, defendiendo causas, pronunciando discursos ante un jurado, cuidando de la hacienda, interviniendo en política, candidato a diputado del Estado y a intendente de Itabuna.

5

Antes de la hora de la comida, el capitán Natário da Fonseca montó en la mula en frente de la casita de madera, dijo hasta pronto a Bernarda y a Coroca, saludó de lejos a Fadul y partió a recibir en la estación de Taquaras al abogado Andrade Junior de vuelta a sus penates. El muchacho venía en compañía de doña Ernestina, que lo había recibido en Ilhéus. A propósito, para no demostrar el alborozo que lo consumía, el coronel se había quedado esperando en la Atalaia. Pero Natário había sido testigo de la emoción del hacendado cuando abrió y leyó el telegrama enviado por Venturinha —reenviado de Taquaras por un mensajero— en el que anunciaba el desembarque y marcaba fecha para llegar a la hacienda: el tiempo necesario para que el coronel tomara las providencias para recibir dignamente al hijo doctor que por fin se había decidido a regresar de Río de Janeiro; había prometido volver en seguida después del carnaval, y ya estaban en las vísperas de San Juan. La alegría se había reflejado en el rostro ancho del coronel que había llegado a quedarse sin habla, leyendo y releyendo el mensaje telegráfico. Por fin, riendo por la boca y por los ojos, por toda la cara, había dado la noticia:

—Él está en camino, ya llegó a Ilhéus. Nuestro doctor, Natário.

Iba el capitán pensando en esas cosas cuando percibió en la carretera más adelante un bulto de mujer. Cantaba una canción de cuna que él había escuchado en sus tiempos de niño, en Propiá. La había oído en la voz de las lavanderas en las márgenes del río San Francisco:

Allá viene el rey de Babilonia de él me voy a enamorar con él me voy a casar…

Pequeño atado en la cabeza, en la mano un ramo de hojas y de flores de la selva, mustias, en la boca una sonrisa jubilosa, María Gina, los pies descalzos, vagaba por el camino.

—¿Dónde vas, María Gina? —preguntó el capitán.

—Por ahí, don capitán. —No era de revelar sus secretos, los guardaba para sí, pero Natário la había ayudado cierta vez y ella no había olvidado—: Él me está esperando, salió adelante porque tenía que sacar el sol del cazo y ponerlo en el cielo para que amanezca el día.

—¿Y quién es él, si no es mucho preguntar? A María Gina le gustaba conversar con el capitán por ser él tan considerado, delicado como no había otro en esos lados de la vida: la vida tenía dos lados diferentes, y ella vivía en uno y en otro y fácilmente los confundía.

—Primero él tomó el sol y lo guardó en el cazo, bien en el fondo. Después, con el otro rey, tocó la música de la luna. —Sonriendo, prometió—: Cuando yo sepa su nombre, no se preocupe que se lo diré a vuestra merced. Pero sólo a vuestra merced.

El sol estaba en brasas marcando la hora; si el tren de hierro no se atrasaba, en poco tiempo más Venturinha desembarcaría en Taquaras. ¿Todavía se acordaría de María Gina? Natário la conocía de la Fazenda da Atalaia, niña ya extraviada, la mirada vaga, sonriendo sin motivo, mostrando las partes. Venturinha había experimentado las mujeres hacía poco, vivía arrebatado, no podía ver una falda.

—¿Te acuerdas de Venturinha, María Gina? La prostituta detuvo la marcha, se quedó parada en el camino aferrando las ramas, hizo un esfuerzo; el recuerdo venía de lejos, del otro lado, envuelto, confuso de sueños y visiones:

—¿Quién, don capitán? —Del capitán, sí, ella se acordaba: cuando el lobizón había comenzado a pegarle, él se metió, se puso de parte de la indefensa, partió al lobizón en tres pedazos y el malvado nunca más volvió a maltratarla—. No, no me acuerdo.

—Venturinha, el hijo del coronel, allá de la Atalaia. Hace mucho tiempo.

—No, del hijo no me acuerdo. Sólo me acuerdo del coronel, a él le gustaba acostarse conmigo, era bueno.

Había quien no quería andar con ella porque era tonta. Tenían miedo del castigo del cielo, pues esas criaturas golpeadas son de la estima de Dios, quien abusa de ellas puede pagarlo caro, aquí en la tierra, o después quién sabe dónde. Venturinha no creía en agüeros, y derribaba a María Gina debajo de la barcaza en el olor del cacao puesto a secar. Del coronel, Natário nunca había sabido ni desconfiado.

—¿El coronel Boaventura?

—Tenía el pecho velludo, bueno para pasar la mano.

Recomenzó la marcha lenta, los ojos otra vez perdidos, los labios abiertos en la sonrisa de júbilo: iba en busca del rey de Babilonia, dueño del sol. Metió en el ruedo de la falda las monedas que el capitán le puso en la mano.

El capitán Natário da Fonseca espoleó la mula, ganó distancia. Si el tren de hierro cumplía el horario, Venturinha no tardaría en desembarcar. Doctor diplomado. ¿Todavía se acordaría de María Gina?

6

Ni en diciembre, tampoco en mayo: los planes del coronel se habían postergado nuevamente. ¿Hasta cuándo? La pregunta había quedado en el aire. Venturinha no había fijado fecha: el curso de especialización no tenía un plazo seguro para terminar. Se prolongaría por algunos meses, cinco o seis, no sabía: como máximo hasta diciembre. ¿Pero cómo dejar escapar una oportunidad así? No aparece todos los días y las pocas vacantes habían sido disputadas por candidatos de todo el país y hasta del extranjero. Que el coronel supiera que entre los pretendientes se encontraban argentinos. Sí, señor, argentinos. Él, Venturinha, había obtenido la inscripción debido a las buenas relaciones que había establecido con ilustres profesores durante esa corta estada en Río de Janeiro. ¿Corta? Cinco meses, el coronel los contaba con los dedos: enero, febrero, marzo, abril y mayo.

El coronel había tomado conocimiento de las intenciones de Venturinha a través de larga epístola rellena de considerandos y de razonamientos, en la cual el muchacho daba cuentas a los padres de la resolución de prolongar los estudios, participando en importante curso sobre el Derecho de Propiedad de la Tierra, necesario a quien quisiera abogar con éxito en la región; le sería de gran provecho.

Tropezando con el lenguaje sibilino con que había sido redactada la carta, lenguaje de abogado, el coronel, inmerso en dudas, ordenó a su hijo que viniera a Ilhéus a explicarse mejor pues no pretendía ni hallaba posible decidir tal asunto por correspondencia.

A su ver, habiendo completado el curso de la Facultad de Derecho, ostentando el rubí en el dedo anular, enmarcados y puestos en la pared de la sala de visitas el diploma y el cuadro de graduación, Venturinha estaba apto para iniciar la carrera y recorrer el camino trazado: ejercer la abogacía, casarse con muchacha de familia rica —tan rica por lo menos como la suya—, hacer política, asumir las responsabilidades y los puestos que le competían. Para eso el coronel había trabajado como un negro, luchando con arma en la mano, corrido peligro de muerte. No veía necesidad de nuevos cursos, ¿no se había graduado ya y recibido el diploma de doctor? Colocado contra la pared, Venturinha no tuvo más remedio que suspender la temporada carioca y venir a argumentar a viva voz:

—¡Interrumpí el curso, estoy perdiendo clase! —se lamentaba.

Enternecida, doña Ernestina se levantaba en apoyo al hijo. En general no osaba discutir los planes del marido cuando de ellos se enteraba, lo que sucedía rara vez. Pero, en aquella ocasión, salió de su habitual pacatería para reclamar, con inesperada energía, la comprensión y la indispensable financiación del coronel para que su niño pudiera empanturrarse de conocimientos. Lo que el chico quería era estudiar, pretensión loable, ¿cómo impedirlo?

—Curso dictado por maestros consagrados, los mayores especialistas —peroraba Venturinha parado en medio de la sala, los brazos levantados.

El coronel lo veía en la tribuna del jurado, la voz redonda, la respuesta lista, el dedo en ristre, su hijo doctor. Escuchó en silencio los argumentos del muchacho, la bobería de la mujer: analfabeta de padre y madre, apenas sabiendo firmar el nombre, ¿qué diablos entendía Ernestina de cursos y currículums? Por fin molesto, a disgusto, el coronel había terminado por ceder y asentir.

Había pesado en su decisión el parecer del doctor Hernani Tavares, juez civil de Ilhéus que, al tanto de la carta de Venturinha, le había alabado la idea de inscribirse en un curso sobre Derecho de Propiedad de la Tierra, novedad en materia de estudios jurídicos, utilísimo sobre todo en una región de tantos conflictos por la posesión de la tierra, de tremendos embrollos. Había sido igualmente sensible al gusto por el estudio demostrado por el hijo en la conversación que comenzara al caer de la tarde, después de que los invitados al almuerzo se despidieron, y se prolongara noche adentro. No bastaba, dijo Venturinha en la pausa de la cena, poseer diploma y anillo de rubí, quería sentirse realmente preparado para ejercer como es debido la abogacía y la política. Intentaba alcanzar el saber de los maestros, pretendía ser uno de ellos. En el balance de debates no se debe olvidar a los argentinos, venidos de tan lejos para asistir a un curso dictado en Brasil: también ellos pesaron en la sentencia final del coronel. Coaccionado pero no enojado. Triste por ver que el hijo se ausentaba nuevamente.

—Hasta fin de año, solamente. En año nuevo quiero que estés aquí, me estoy poniendo viejo y estoy cansado.

El curso libre sobre Derecho de Propiedad de la Tierra, abierto a cuantos abogados quisieran participar en él, estaba destinado sobre todo a proveer crédito a aquellos que pretendían presentarse a concurso para cargos públicos en los Ministerios de Agricultura y de Justicia, para la magistratura. Venturinha se había enterado de él por casualidad y había corrido a inscribirse pero raramente lo frecuentaba. En cuanto a los abogados argentinos, en verdad ni uno solo había venido a beneficiarse con las luces de los eminentes maestros brasileños.

Por vías indirectas se beneficiaba con el curso libre la argentina Adela la Porteña, en la intimidad Adelita Chucha de Oro, «procedente de los teatros de Buenos Aires, donde recogía aplausos y ovaciones», para asesinar tangos en los cabarets de Río de Janeiro: cobraba precio de cantora y no de puta. Extranjera y artista, para el mozo provinciano tenerla en propiedad privada era lo máximo, la gloria excelsa. Además, loca por él, perdidamente enamorada: «¡por vos yo me rompo toda!»

7

De los trascendentes estudios de Venturinha, el árabe Fadul Abdala vino a saber por el propio interesado, cuando, días después, el viajero se detuvo en Tocaia Grande acompañado por el capitán Natário da Fonseca y por dos hombres armados. Ya que debía pasar por Itabuna para atender a la exigencia del coronel —pasa por allá, recibe a los amigos en la oficina, diles que a fin de año estarás de vuelta trayendo otro diploma, doctor en tierras—, no podía llegar como un leguleyo en busca de causas, hijo del coronel Boaventura Andrade, jefe político del municipio, señor de horca y cuchillo. No podía hacer menos: el capitán, los dos jagunços, la yegua de montar y el rebenque.

Natário lo había convencido de tomar por el atajo cuando le habló del relicario. En el ocio de la Atalaia, Venturinha, roído de nostalgias, gimiendo de vanidad, le había contado confidencialmente al capitán los amores argentinos, según su viejo hábito de jactarse de las conquistas: el mestizo siempre había sido oyente atento e interesado. Esta vez no hablaba de una cualquiera, ya fuera una concubina que corneaba con él al generoso protector en un cuarto de prostíbulo, ya fuera una muchacha de familia, astuta y sagaz, a quien tomaba de los muslos y le tocaba los pechos en la puerta del jardín. Se refería a la sublime Adela, reina de los escenarios del Río de la Plata, «la patética intérprete del tango arrabalero». Un sueño de mujer, grande y blanca, blanca como la leche, cuerpo escultural: parada era una estatua, en la cama un terremoto. La concha de color rosa, ¡ah, la concha de Adelita, Natário, no te puedo decir! Se había quejado por no haber encontrado en Ilhéus prenda digna de la Porteña: un anillo, un collar, una pulsera, un diamante. Había recorrido los negocios, inútilmente: apenas fantasías de latón. Iba a quedar mal con la diva, pues le había prometido llevarle una joya bonita de Bahía. El capitán se acordó del relicario comprado al gitano por el turco: tal vez eso resolvería el problema.

Venturinha se apeó junto al moro, al lado de la tienda de Fadul. El árabe acudió apresurado, se dobló en una curvatura de placer, contento con la inesperada presencia del hijo mimado del coronel.

—Supe de la llegada del doctor por el capitán. Quiere decir que ahora se va a quedar con nosotros aquí…

—Todavía no vine para quedarme, Fadul: los estudios me retienen en Río de Janeiro por algún tiempo.

¿No había ya terminado la Facultad, no se había graduado? El espanto del comerciante, aunque contenido, no escapó a Venturinha, que le dio la merced de una explicación. Con lo que se preparaba para responder a inevitables y capciosas preguntas de los amigos y conocidos de Itabuna:

—Estudios de especialización: derecho de propiedad. Un título más para juntar al de doctor.

—¡Dos veces doctor! —concluyó Natário.

Esclarecimiento incompleto, aun así Fadul batió palmas con las manazas, festejando:

—¿Qué le sirvo, para conmemorar? De bueno, aquí, sólo hay chacaça. Tengo un coñac pero no se lo recomiendo.

Venturinha recorrió con los ojos el surtido de bebidas, cachaças variadas puras o compuestas con hojas, frutas y maderas; en una de las botellas, el cuerpo enroscado de una víbora coral. Quitapenas baratos para asalariados y troperos. Pero Fadul buscó en la parte escondida del mostrador una botella casi llena: retiró el corcho, limpió la boca, balanceó la cabezota, satisfecho:

—Una especialidad. Aguardiente de mandioca hecho por el negro Nicodemos en Ferradas. —Exponía la botella a la claridad de la mañana: el aguardiente tenía reflejos azulados—. Reservada para quien la merece. El capitán puede darle alguna referencia.

—De primera —confirmó Natário—. Fuerte como todos los demonios.

—También para eso tengo remedio… —rió el turco y salió puerta afuera.

En los fondos de la casa crecía un árbol de cajúcargado de frutos maduros, amarillos y rojos. Fadul recogió unos cuatro o cinco:

—Después de beber, chupe un cajúy el efecto se le pasa.

—No necesito eso… —Venturinha casi se ofendió y tragó de un sorbo el aguardiente que el tendero le acababa de servir.

—¿Qué fue de aquella pieza que el compadre compró de manos del gitano? El doctor quiere verla.

Habiendo empinado el vaso, Natário chupaba el cajú, y el zumo se le escurría por los costados de la boca.

—Voy a buscarla.

Venturinha se sirvió nuevamente: la cachaça de mandioca era otra cosa, no tenía olor y sabía bien, quemaba el pecho. Cuando Fadul expuso la joya en el mostrador, encima de un pañuelo, Natário le dio la botella para que la guardara:

—Antes de que acabemos con ella. Para Itabuna falta mucho camino y este aguardiente es un garrote en la cabeza. Mientras vosotros conversáis y negociáis, voy a hacer una visita.

No quería ser mediador en la compra y venta de la joya y sabía que Bernarda lo esperaba, impaciente. Bernarda, la cada día más bonita.

8

Por precio de amigo, poco más del doble de lo que le había pagado a Josef, Fadul le cedió el relicario a Venturinha. En Ilhéus, en un bar del puerto, en Itabuna, en el cabaret, conseguiría una oferta mucho mejor. Pero, como explicó, el doctor mucho lo merecía. Había dejado que el propio Venturinha, que se jactaba de conocer de joyas, fijara el precio, repitiendo la maniobra del gitano:

—Su precio es el mío, doctor. Pague lo que quiera.

Venturinha reclamó un trago más de aguardiente mientras contaba los billetes nuevos, crujientes:

—Y el capitán, ¿por dónde anda? Se llevó la yegua.

—Sólo puede estar en la casa de Bernarda.

Salieron andando, pasaron frente a los ranchos del poblado; Bastião da Rosa, en la puerta de la choza donde vivía levantó el sombrero:

—Dios le dé buen día, don doctor.

Atravesaron el descampado; bajo el galpón humeaban brasas en las cenizas de los fuegos encendidos en la noche anterior. Los pajaritos venían a picotear los restos de comida de los troperos. Llegaron a la Baixa dos Sapos. Las mujeres en las puertas de las chozas, semidesnudas, miraban curiosas: ¿quién no había oído hablar de Venturinha, el hijo del coronel que estudiaba para doctor? Guta avanzó en dirección a ellos:

—¿No me conoces más, Venturinha? Venturinha negó con la cabeza; no conocía a la osada, tantas había saboreado en esas breñas.

—Es Guta —esclareció el turco.

La prostituta se aproximó poniéndose en frente del visitante:

—A ti te gustaba mi olor, ¿no te acuerdas? Dulce olor de tabaco, recordó. Y habiéndose acordado metió la mano en el bolsillo y le entregó a Guta un billete de cinco mil reyes, una fortuna. Con tres dosis de aguardiente subiéndole del buche a la cabeza, el doctorcito —¡tamaño hombre!— se sentía leve y magnánimo. Todos allí eran siervos suyos. En cuanto a Adela, exhalaba sándalo. Palpó el relicario en el bolsillo de la chaqueta de montar. Antes de entregarlo, le colocaría en el interior un retrato suyo para que ella lo llevase en el cuello albo, en el escote sobre los senos: ¡ah, los hartos senos de Adelita! En la puerta de la casita de madera, recuperó su yegua. Rechazó el café ofrecido por Coroca pero, bonachón, bromeó con la prostituta:

—¿Todavía estás viva, Coroca? ¿Y todavía fornicando, vieja desgraciada? —Todos allí eran siervos suyos.

Coroca no era sierva de nadie y fornicando sólo podía significar algo malo. La vieja le contestó:

—Tú ahora hablas lenguas de doctor que una no entiende. Antes eras un chico, venías a acostarte a mi cama. ¿Quién te enseñó lo que sabes de las mujeres? ¿No fue esta vieja desgraciada? Otros cinco mil reyes desperdiciados. Con ella había aprendido a gozar junto con la compañera, a demorarse en el placer: las que había tenido antes de Coroca lo despachaban en un abrir y cerrar de ojos. Cosas pasadas.

—Adiós, Coroca.

Desde arriba de la silla de cuero fino y pectoral de plata, en yegua altanera, recorriendo el poblado con la mirada, viviendas y moradores, el abogado Andrade Junior extendió la mano al árabe Fadul Abdala en despedida:

—No sé qué es lo que estás haciendo en esta tapera inmunda. Si quieres ganar dinero, ¿por qué no abandonas este agujero y no vas para Itabuna? —Todos allí eran siervos suyos—. Si quieres ir, cuenta conmigo. Esto no tiene futuro, nunca pasará de ser un chiquero.

El capitán Natário da Fonseca ni siquiera lo oyó exteriorizar esos conceptos: se ponía los pantalones, se calzaba las botas. En la cama, desnuda, Bernarda le sonreía.

9

De la pesimista previsión del abogado, el capitán se enteró varios días después, cuando pasó de nuevo por Tocaia Grande. Venturinha había partido hacia Río de Janeiro, donde lo esperaban el curso libre, el saber de los maestros, las fastidiosas lecciones y Adela la Porteña, Adelita Chucha de Oro, el saber de las putas, las noches de tango y de jarana.

Bebiendo un trago de aguardiente de mandioca, Natário se refirió a la estada del joven doctor en Itabuna, donde había sido muy festejado:

—Hasta parecía que había llegado el Niño Dios.

A pesar de la discreción que le era habitual, sabiendo que Fadul era amigo de Fuad Karan, narró un divertido episodio ocurrido en el cabaret durante la noche animadísima. Cuando Venturinha repitió por centésima vez que regresaba a Río para concluir un docto curso especializado en propiedad de la tierra, Fuad Karan clamó a los cielos:

—¿Para qué? ¿Mi Dios, para qué? ¿Quién sabe y entiende más de propiedad de la tierra que el coronel, tu padre y mi amigo? ¿Acaso no fue él quién dictó las leyes que rigen ese derecho aquí? Tú no me engañas, Venturinha, en esta historia tuya hay un enredo de faldas. Cuenta de una vez.

Sin desmerecer la magnitud del curso libre, Andrade Junior, abogado y dandy, recién llegado de la Metrópolis, habló con conocimiento y entusiasmo de la bohemia carioca y exaltó a las mujeres, cosmopolita y refinado. En el cabaret de Itabuna, entre rudos coroneles y ávidos doctores, titiló por unos instantes la estrella de la escena de Buenos Aires, la Diosa de la Ribalta, la argentina Adela.

En cuanto al futuro de Tocaia Grande, la opinión del abogado no impresionó al capitán:

—Guíate por mí, compadre, que estarás más seguro. Venturinha puede entender de mujeres y de leyes, cosas con las que gastó dinero. Pero de cultivo de cacao y de este mundarejo, no sabe nada. —Él, Natário, lo sabía con seguridad—: Puedes creer en lo que te digo, compadre: Tocaia Grande todavía llegará a ser una ciudad.

En repetidas noches, en los yermos de Tocaia Grande, Fadul Abdala desflora a la doncella Aruza

1

SÍ, son diversas y desiguales, como ya se dijo antes y como aquí se comprueba, las tentaciones del diablo a que está sujeto un buen ciudadano del rito maronita, todavía más si él es un ínfimo comerciante puesto y olvidado por Dios en esos lugares donde Cristo perdió el gorro: un chiquero, como lo definiera Venturinha. ¿Comerciante? Mejor dicho, vulgar tendero.

Despierto y durmiendo, en la ambición de enriquecerse rápido, Fadul Abdala sufrió tentaciones de toda especie en los desolados tiempos de las vacas flacas. Elucubraciones a la luz del candelero sobre negocios, ganancias, lucros, dinero a patadas, mueblería, tienda de telas. En el amplio y solitario lecho del turco, en Tocaia Grande, la virginidad de la novia propuesta y las calenturas de la viuda ofrecida, bellas las dos, fogosas ambas, se sumaron a la absoluta desnudez de las mujeres de la vida, comandadas por Zezinha do Butiá.

La ilheense Aruza, hija de Jamil Skaf, el de «La Preferida Muebles y Colchones de Lujo», heredera y diplomada de la escuela normal, tímida novia, casta virgen: además de la virginidad, la dote. Ni tan tímida ni tan casta; las apariencias engañan con frecuencia y no hay dote que compense las perdidas virtudes.

Jussara, viuda reciente y apetitosa, no por ser sobra de difunto era para despreciar. El fallecido Kalil Rabat le había dejado en herencia la Casa Oriental en la calle del Comercio en Itabuna, y una rara colección de cuernos que sería donada la noche de nupcias a quien lo sustituyera con papeles firmados en el lecho conyugal y en el mostrador de la tienda.

En el ansia de la doncella, en el arrebato de la viuda, cornudo por anticipado, ¿dónde se ha visto? Para tapar agujeros están los ayudantes de pedreros.

Jamil Skaf, padre devoto, y Jussara Ramos Rabat, viuda alegre, poseían ideas propias y precisas con respecto a marido y matrimonio, coincidentes en lo que se refiere a la vocación y a la capacidad comercial de los árabes. Vieron así en Fadul al candidato ideal, el mejor de todos, y, ayudados por el demonio de la ambición, uno de los peores, con breve diferencia de tiempo estuvieron listos para conducirlo al padre y al juez; poco faltó en una y otra circunstancia.

En Ilhéus, Fadul escapó ileso a los meandros de la virginidad: el abogado se había anticipado. En Itabuna, descubrió a tiempo que Satanás habita el cuerpo de las viudas: para apagar la hoguera encendida no basta un libanés gigante, servido por instrumento celebrado en los prostíbulos de la región.

De qué manera Jussara, señora acomodada, figura de primera, había obtenido preciosos detalles sobre la eficiencia de Fadul Abdala al frente de cualquier clase de comercio así como sobre el tamaño y la rigidez del instrumento, se sabrá o no en el momento preciso, pero desde luego se puede adelantar que le cupo a Zezinha do Butiá destacado papel en esos chismes. En las artimañas y en los embustes de la vida, entre Aruza, retoño de padres ricos, con su uniforme azul y blanco de estudiante de colegio de monjas en Ilhéus, y Jussara, fuerza de la Naturaleza toda vestida de negro, de la cabeza a los pies, de luto riguroso, dueña de surtida tienda en el centro de Itabuna, he aquí que Zezinha do Butiá, amor callejero, mujer perdida, escoria, fue de valía y confianza.

2

De paso por Ilhéus a donde había ido a completar su provisión, efectuar pagos y ver el mar, Fadul Abada fue invitado a cenar, en compañía de Alvaro Faria, en la casa de Jamil Skaf, patricio acomodado en la vida, propietario de «La Preferida», próspero negocio de muebles y colchones.

Fadul se sorprendió de la invitación, hecha en el «Bar Chic», en las inmediaciones del puerto, pues a pesar de que conocía a Jamil hacía varios años no mantenía con él relaciones de intimidad. Se veían cada muerte de obispo en bares, en el cabaret, en pensiones de prostitutas, intercambiaban apretones de manos, amabilidades, nada más que eso. En el bar, tomando en aperitivo, haciendo tiempo para el almuerzo en el «Tacho de Bibi», en el «Pontal», guisado de pitú regado con cerveza, Fadul gozaba momentos de profunda elevación espiritual escuchando a Alvaro Faria, hombre de mucho saber y poco trabajar. Igual a Alvaro Faria para una charla, una buena conversación, solamente Fuad Karan, uno en Ilhéus, otro en Itabuna, cada cual más ilustrado y espirituoso, dos lumbreras.

Se come y se bebe muy bien en casa de Jamil —le susurró Alvaro—, y la hija es deslumbrante. Bajito y bigotudo, agitado, hablando hasta por los codos, el patricio, después de haber hecho la invitación, agregó que luego de la cena podrían ir a la pensión de Tilde, recién inaugurada en el Unhão con lujo de francesas.

3

A pesar de que los invitados eran apenas ellos dos, Alvaro y Fadul, la cena tuvo aspecto de banquete, tal la variedad de platos árabes y brasileños y la categoría de los postres. Fadul se hartó.

Al elogiar la fina calidad del quibe y el sublime sabor del araife, pastel de almendra con almíbar de miel, su dulce predilecto, supo que había sido la hija única de los dueños de casa, la futura profesora Aruza, quien había preparado la cena: cocinera emérita, en horno y en hornalla. Ayudada, es claro, por innumerable batallón de criadas.

Durante la cena, Aruza se mantuvo tímida, si tema, respondiendo con monosílabos si le dirigían la palabra. Ni siquiera sonreía cuando los demás se reían a mandíbula batiente con los chistes y los dichos de Alvaro Faria. Antes de que se sentaran a la mesa, Fadul había oído de boca de Jamil el elogio de las prendas de la hija de la cual mucho se enorgullecía:

—En diciembre se diploma profesora, toca piano, recita poesías de memoria. Muy instruida, no ahorré dinero.

Hizo silencio, como si calculara cuánto había gastado en la educación de la heredera, pero en seguida prosiguió enumerando virtudes:

—Devota y trabajadora, obediente.

Como no se había referido a la belleza, Fadul se quedó sorprendido cuando la vio entrar en la sala. Jamil hizo las presentaciones:

—Ésta es mi hija, Aruza, amigo Fadul.

Fadul extendió la mano enorme, sonrió con cortesía. Alvaro Faria tenía razón: Aruza era realmente deslumbrante. Cabellos ondulados, boca carnosa, ojos rasgados, cintura fina, senos abundantes en la blusa blanca, ancas fuertes en la falda azul. Poco sensible a los cuerpos delgados y de formas leves, a talles delicados. Fadul se vio ante la personificación de su concepto de belleza. Feliz quien con ella se casara. Jamil completó la presentación:

—Éste es mi amigo Fadul Abdala, de quien te hablé.

Aruza le concedió apenas una rápida mirada, la voz casi inaudible:

—Mucho gusto.

Demasiado linda, no habría en Ilhéus muchacha más bonita. Fadul buscó en la cabeza un término justo para definirla, y lo encontró en el Corán: begume. Begume, princesa musulmana.

4

Terminada la cena, después de eructar con satisfacción, Jamil invitó a los comensales a tomar el cafecito en la sala de visitas, abierta para la ocasión. Para allá se dirigieron:

—¿Adónde vas, Aruza?

Aruza se escabullía pasillo afuera. Se detuvo y respondió sin mirar al padre:

—Voy hasta la casa de Belinha, vuelvo en seguida.

—No, no vas. Tenemos invitados, tu lugar es aquí.

Aruza deshizo el camino, vino a sentarse. Recogidas las tazas de café, Jamil ordenó a la hija:

—Abre el piano y toca unas músicas para que escuchen los amigos.

Resignada, la muchacha obedeció. Comenzó con La primera carezza. Alvaro Faria aplaudió, aire de éxtasis; en verdad estaba lleno de tanta comida. Siguieron Sobre las olas y Para Elisa. Aruza quiso dar el concierto por concluido pero Jamil exigió:

—¿Y la mía? ¿No vas a tocarla? Volvió nuevamente hacia el piano, y atacó la Marcha turca; el entusiasmo fue general. Al terminar, mientras Fadul y Alvaro aplaudían, la muchacha se levantó y se dirigió al padre:

—¿Puedo ir ahora?

Obstinada, reflexionó Fadul sintiendo la tensión crecer en la sala. La voz de Jamil dejó traslucir una punta de cólera a pesar de la sonrisa bajo los grandes bigotes:

—Ni ahora ni después. Siéntate ahí y conversa con Fadul.

En seguida se envolvió en acalorada controversia con Alvaro Faria sobre la política local. Aruza y Fadul cambiaron algunas palabras, él intentó interesarla en la Biblia y el Corán, sin obtener éxito. Ella ni siquiera ponía cara de escucharlo, se mordía los labios: ¿estudiante castigada o asustada doncella, amenazada en sus sueños y proyectos? La mirada preocupada, doña Jordana, la madre, se abría en sonrisas para el invitado; no dejó que el silencio perdurara y Jamil lo percibiera. Encontró un tema al gusto de Fadul, los dulces árabes: describió recetas, discutió detalles de miel y sésamo.

No era gorda, apenas rolliza, pero en el rostro todavía conservaba vestigios de belleza. Hacía veinte años, cuando su padre Chafik le impusiera a Jamil en matrimonio y obediente ella aceptara, no había en Ilhéus begume más seductora. Aruza había salido a ella en la hermosura, pero había heredado del padre la firmeza y el empecinamiento.

Allá fuera, en la calle, alguien silbaba con insistencia un trecho vivaz de la Marcha turca.

5

En el camino hacia la pensión de Tilde, en busca de las francesas, falsas pero excelentes, el Non Plus Ultra en materia de refinamiento, según Alvaro Faria, Jamil Skaf suspendió el paso y, tomando el brazo de Fadul, nervioso quiso saber qué le había parecido Aruza.

—Una belleza, una begume. Y ni hablar de la educación.

Entonces, de frente, el patricio preguntó:

—¿Quiere casarse con ella? Prosiguió, la voz atropellada, casi ahogada:

—«La Preferida» va viento en popa, voy a abrir una filiar en Itabuna y tengo una plantación de cacao en Río do Braço. Aruza es hija única. —Repitió—: ¿Quiere casarse con ella? Indagación tan intempestiva dejó a Fadul atontado a punto de no prestar la debida atención al protocolo de la francesa que le tocó. Pero después, en el cuarto de hotelito de Madame, se dio cuenta de que Jamil Skaf había decidido elegir novio para Aruza.

Que Jamil eligiera un novio para la hija y se lo impusiera, se trataba de un procedimiento habitual, correcto y justo, digno de aplausos. Padre dedicado, preocupado por la felicidad y el futuro de Aruza, actuaba así para asegurarle un hogar bendecido, vida tranquila, continuo bienestar. La buena tradición, probada y comprobada, innegable, mandaba que los padres, responsables por la suerte de las hijas, eligieran entre los varones del reino todavía solteros el mejor de todos para proponerle alianza y dote. Unos pocos descuidaban el deber paterno dejando a las doncellas suspirantes, inconstantes, inmaduras, elección y decisión en asuntos de tal importancia. De tales despropósitos resultaban casamientos infelices: ¡esposas en llanto, hogares deshechos, herencias desbaratadas, fortunas dilapidadas! Jamil Skaf, con empeño y diligencia, buscando al mejor en el reino del cacao, fue a localizar a Fadul Abdala en los confines del mundo.

Fadul quedó en pensar; en la próxima venida a Ilhéus respondería. En seguida, sin embargo, agradeció la honra y la confianza.

6

A la mañana siguiente, al dirigirse a la estación donde tomaría el tren, Fadul Abdala, por casualidad o a propósito, recorrió un inesperado itinerario que lo llevó a pasar al pie de la Ladera de la Conquista. En lo alto de la Conquista, el colegio Nuestra Señora de la Piedad, de las monjas ursulinas, formaba maestras primarias, proveyendo título y diploma a todas las muchachas ricas de Ilhéus y de la región del cacao que allí estudiaban en régimen de internado o de externado. De mañana y de tarde las externas subían y bajaban la ladera en alocado alborozo juvenil. Abajo circulaban pretendientes, indóciles bellacos.

Al verlo con su valija, el aire inconfundible de vendedor ambulante, la mano en el sombrero para saludarla, Aruza dejó escapar un pequeño grito —podía ser de desesperación o de alegría— y lo señaló a la amiga que no era otra que Belinha, vecina y confidente. Venían hablando sobre él, Fadul prosiguió el camino hacia la estación, llevando en los ojos la visión de la muchacha vestida con el uniforme azul y blanco.

A la hora del recreo, en el rincón preferido bajo los mangos, Aruza se deshizo en llanto. Belinha no veía remedio posible pero Auta Rosa, alumna interna, estudiante de segundo año astuta y dispuesta, preguntó inmediatamente solución para el problema de la pobre enamorada, capaz de rescatarla del peligro de casarse con el novio escogido por el padre. Belinha lo había visto de pie en la ladera, y confirmaba: enorme hombrón, un grosero, el opuesto del mimoso abogado por quien Aruza suspiraba y que suspiraba por Aruza.

Dar el mal paso, solución radical, si bien agradable, y sobre todo urgente, sólo Auta Rosa la propondría con semejante franqueza. Exigía disposición y coraje: tendrían que enfrentar a la familia y la sociedad. Auta Rosa, en el decir de la madre Ana de Jesús, que le había confiscado correspondencia clandestina, era el diablo en cuerpo de persona. Encerrada con siete llaves tras los altos muros del colegio, conseguía no sólo cartearse con el novio, el fatídico periodista José Luis Calasans, sino también, ciertamente, con él se encontraba a escondidas. Si no fuera así, ¿cómo podría el redactor y tipógrafo de la Gazeta Grapiúna, en las cartas que le escribía y le enviaba por Belinha, hacer referencias tan expresas, apasionadas e impúdicas a detalles de la anatomía de la estudiante, habitual y recatadamente ocultos bajo el uniforme azul y blanco? Al leer las ardientes misivas, la madre Ana de Jesús había pecado doblemente: por haberlas leído y por haberlas restituido al escondrijo debajo del colchón, sin llevarlas al conocimiento de la Madre Superiora: tenía una debilidad por la alumna, extravagante e inconstante pero dueña de un corazón de oro. La madre Ana de Jesús, antes de tomar los hábitos, también había sido mujer y había tenido novio.

Artera y convincente, Auta Rosa mandaba. Aruza escuchaba los diabólicos consejos, fascinada.

7

En la soledad de Tocaia Grande, Fadul Abdala desvirgó a Aruza Skaf en incontables oportunidades, con blandura o violencia, paciente o ávido, en el sueño y en la vigilia.

Solo en la cama o cubriendo a alguna prostituta del lugar, Fadul la tuvo, insaciable. Duró cerca de dos meses, período transcurrido entre la llegada a Ilhéus con la mosca azul zumbando en la cabeza y los encantos de la estudiante de los ojos, en el pecho, en la entrepierna, y la noticia dada por el coronel Robustiano de Araújo. Ciertas noches él la tuvo y la desfloró tres o cuatro veces seguidas.

Temiendo asustarla u ofenderla, Fadul se esforzaba por ser delicado y prudente en los contactos iniciales, al desvestirla del uniforme azul y blanco. Caricias timoratas, besos furtivos en los hombros, en el cuello, tacto cauteloso insinuándose en el descubrimiento de tesoros resguardados: un placer de los dioses. Poco a poco la doncella se rendía, el pudor se trastocaba en deseo, Aruza consentía en los avances de Fadul, se dejaba desvestir.

El cuerpo desnudo extendido sobre el magro colchón de pasto seco, manta de chitão, olor de chinches, en el abandono de Tocaia Grande, Aruza se entregaba. Senos abundantes, buenos para agarrar y apretar con las manos, trasero poderoso, ancas de yegua y la concha. Todo de conformidad con el gusto y la gula de Grão-Turco. Finalmente Dios se había compadecido de él.

Se modificaban las posiciones —las probó todas—, variaban el tiempo, el lugar y el ritmo de la metida, la cajeta de Aruza jamás se repetía. En la hora crucial, Fadul oía el grito, indispensable como la sangre: grito y sangre de Siroca. Por un instante, corto pero atroz, Aruza era la pequeña Siroca rindiéndose indefensa en los confines del cacao a la fuerza y a la labia del vendedor ambulante.

Tomaba y volvía a tomar la intacta virginidad, a deshojar la codiciada flor de la virgen. Virginidad variada y múltiple, la flor de Aruza, que se mantenía siempre bella, apretada y caliente, cambiaba al sabor de la fantasía. Fue abundante en pelos o no los tuvo, tenue plumón. Se abrió como rosa de muchos pétalos, ofreciéndose. Se escondió en los muslos cerrados, recatado botón. El pimpollo se alzaba arrogante o receloso se cubría.

Fue la cajeta de Bernarda, la de Dalila, la de la pequeña Cotinha, la de la inmensa Marieta Quince Arrobas, la cajeta de rechupete de Coroca, tantas y tantas otras, puras y nunca libadas. Fue el inviolado tajo de Zezinha do Butiá, un abismo. Solamente el grito no se modificó, permaneció el lamento fatal, de dolor y perdición, de la pequeña Siroca.

Fadul Abdala amanecía con ojeras profundas de tanto disfrutar. Le sucedió comenzar a desvestir a la virgen, llamarla a gritos durante el sueño, y terminar de poseerla despierto, los ojos abiertos. En Tocaia Grande, en el plazo de más de dos meses, la virginidad de Aruza Skaf fue también la deforme y bruta mano del turco.

8

No siempre los sueños se resumían a placer y gozo, al disfrute de un virgo. Tres personajes perturbaron las nupcias sin freno a que el árabe se entregó durante muchas noches, vicioso y voraz, insaciable garañón.

Como ya se sabe, Aruza, al ser penetrada, reproducía el grito de Siroca, y era de la mulata la sangre que Fadul sentía que le ensuciaba los dedos. El caso había ocurrido en sus inicios de vendedor ambulante: para que Siroca consintiera, se prodigara, le había prometido el oro y el moro, y aun así tuvo que usar las manos para abrirle las piernas. Con el correr del tiempo vino a saber que, como consecuencia de un intento de aborto, Siroca había muerto en Macuco, donde había ido a hacer la vida. Cosas que pasan.

Ciertas noches, a la hora exacta en que Fadul iba a disfrutar las virtudes de la novia, Zezinha do Butiá, impúdica y pervertida, surgía en la cama sin que la llamaran. ¿Piensas que vas a estropear la honra de una doncella, virginidad intacta, turco bruto e ignorante, bestia? Señalaba con el dedo y él veía el agujero abierto, el orificio hecho: por allí había pasado antes, con certeza, un abogaducho de segunda, bueno de pico, silbando la Marcha Turca. En lugar de la impoluta virginidad, un par de cuernos. ¿Por qué motivo Jamil Skal le proponía gratis la mano de la hija única, la filial de «La Preferida» en Itabuna, sociedad en la mueblería, la fortuna inmediata y fácil? Debía de tener motivo grande, ¿y cuál podría ser? Zezinha do Butiá se le reía en la cara: vas a cubrir con tu corpachón y tu ambición la vergüenza de la hija del patricio, turco cabeza hueca, idiota y mercenario. Por dinero eres capaz de todo, ¿o piensas que no lo sé? Cierta vez, cuando desesperado intentaba expulsar a Zezinha do Butiá al romper de la aurora, se despertó a tiempo de reconocer en la difusa luz del alba a la verde víbora-espada bella y mortal deslizándose a los pies de la cama. Después de matarla, se puso a pensar y repetir: Zezinha do Butiá había venido para salvarle la vida. ¿Solamente la vida? ¿O para evitar que se metiera en un callejón sin salida y encontrarse, cuando menos lo esperaba, cargando el peso de San Cornelio en las procesiones de Ilhéus? Demasiado tarde para arrepentirse y escapar.

También el Señor Dios de los maronitas surgía cabalgando truenos, se mostraba en la claridad del rayo en noches de borrasca para cobrarle el trato hecho. Cruzando la selva por atajos intransitables, había traído a Fadul Abdala de la mano hasta el lugar donde cumplir su destino: ganar dinero honesto con trabajo y sudor, enriquecerse sin necesidad de convertirse en socio menor, recadero de ricachón, marido de mujer comentada.

La verde víbora-espada. El cansancio de la noche, la alborada de los troperos, la soledad. ¿Quedarme aquí Señor, trabajando, purgando mis penas? El Ilhéus me esperan mesa abundante, cama blanda, vida fácil y la hermosa de las hermosas, virginidad de begume, de princesa musulmana.

Nube inmensa cubriendo el cielo, el Señor Dios de los maronitas se deshacía en nubes y en lluvia en el rayar de la mañana, y dejaba al libanés digiriendo solo vírgenes e incertidumbres.

9

Cuando, después de mucho cavilar, de pesar pros y contras, Fadul había decidido retornar a Ilhéus para llevar adelante el proyecto de matrimonio propuesto por Jamil Skal, sucedió que el coronel Robustiano de Araújo pasó por Tocaia Grande, camino a la Fazenda Santa Mariana. Después de demorarse con el viejo Gerino, jefe de los hombres que guardaban el depósito de cacao seco, detuvo el caballo en frente a la bodega de Fadul de Ilhéus. Venía y le traía un recado del amigo Alvaro Faria, aquel descansado de buena vida que, en los bares, en las salas de juego, en el cabaret, comentaba, con la vivacidad que le era habitual, la crónica de la ciudad. Le había pedido que no se olvidara de repetir al árabe Fadul detalles de la fiesta casamiento de la hija de Jamil Skal.

¿Quién, Aruza? Pero si dos meses antes ni siquiera estaba de novia, ¿cómo se había casado así, tan de repente? El coronel Robustiano de Araújo se puso las dos manos delante de la barriga, en expresivo gesto.

¿Preñada? Si no lo estaba, debería estarlo, según las malas lenguas murmuraban. Aruza y el doctor Epitácio Nascimento, abogado sin causas, habían enfrentado las lágrimas de doña Jordana y la furia de Jamil y habían confesado el mal paso, fruto de amor desesperado. El joven abogado había desembarcado hacía poco tiempo de un barco de la Bahiana, dispuesto a hacer carrera rápida, y lo hizo.

Como no servían de nada los lamentos y las recriminaciones, Jamil Skaf, hombre práctico, había apurado el casamiento para que la hija pudiera ostentar en el altar guirnalda y velo, flores virginales de naranjo.

Fadul escuchó, no hizo comentarios. Esperó para maldecir a que el caballo del coronel desapareciera en la carretera: cass-amabúk-charmuta! Nunca más soñó con Aruza, no volvió a desvirgarla. Zezinha do Butiá volvió a reinar absoluta en el lecho enorme, durante las noches solitarias de Tocaia Grande.

Jussara Ramos Rabat, viuda y heredera de Kalil Rabat, va a Tocaia Grande

1

FADUL Abdala había conocido a Jussara Ramos Rabat, viuda y heredera de Kalil Rabat, en la feria de Taquaras al negociar la compra de dos burros necesarios para el transporte de mercaderías hasta Tocaia Grande, y para servirle de cabalgadura. Habiendo escogido cuidadosamente los animales, examinándoles los dientes y las patas, conforme le recomendara el capitán Natário da Fonseca, se dedicó al placer del regateo en la discusión del precio con Manuel da Lapa, señalando defectos imaginarios, poniendo en duda cualidades evidentes.

—Tenga piedad de mí, don Fadul, por lo menos redondee la cuenta.

—Ni un centavo más.

Jussara era lo que el pueblo llamaba un hembrón, mujer de llenar la vista de cualquier hijo de Dios; nativa color de cobre, refulgiendo al sol. Al verla andar en su dirección por entre yeguas y jumentos, viéndola detenerse ante él, mirándolo con insistencia, Fadul se perturbó y la transacción estuvo a punto de irse por la borda; se quedó atontado, sin voluntad y sin acción. Dándose cuenta del peligro, Manuel da Lapa resolvió aceptar el precio propuesto para no terminar en nada.

—¿Estoy hablando con Fadul Abdala? —comenzó ella por preguntar, y en seguida rió con una risa arisca y audaz, un sonido de cascabeles.

Los ojos chispeaban, en contraste con la voz tibia y desconsolada que moría entre las palabras como si Jussara fuera a desmayarse: lánguida y arrobada, la seducción en persona en la feria de Taquaras. Quien no la conocía, al encontrarla y oírla por primera vez, se sentía de inmediato dispuesto a protegerla, a defenderla contra trampas, engaños, traiciones. Fadul no la conocía, nunca la había visto antes.

Con esfuerzo, el turco logró sacarse el sombrero para saludarla deferente y cortés. La recorrió en seguida disimuladamente de arriba abajo, de la cabeza a los pies, tratando de adivinarla bajo las telas que la cubrían. Jussara proclamaba viudez a los cuatro vientos, en cambiantes tonos negros en la falda de montar, en la blusa de seda, en el chal que le envolvía los cabellos, resguardándolos del polvo. Se vestía de luto cargado pero en la brasa de los ojos y el carmín de los labios no se distinguía sombra de lágrimas, residuo de tristeza. Si había sentido al muerto en algún momento, ya no lo lloraba; rezumando vida, respiraba languidez y placer, traslucía al sol de la feria en promesa e invitación. En la mano, un rebenque con mango de plata; en la boca carnosa, semiabierta, los dientes blancos y perfectos, dientes para morder.

—Oí hablar mucho a su respecto. —No dijo de quién lo había oído ni lo que le habían hablado, como si la afirmación ocultara algún secreto—. Mi nombre es Jussara. ¿Conoció a Kalil Rabat, dueño de la Casa Oriental? Fijando la vista, Fadul descubrió bajo el chal floreado una rosa color de sangre puesta detrás de la oreja, y el descubrimiento lo alborozó. ¿De dónde había venido esa mestiza? ¿De las profundidades de la selva donde peleaban curibocas, o de un campamento nómada de gitanos? ¿Cuántas sangres se habían mezclado para dar como resultado ese misterio, para alcanzar esa fascinación?

—Lo conocí. Más de vista que de trato. Supe que murió.

—Soy la viuda de él. No entiendo de mostrador de tienda. Pobre de mí.

Extendió el rebenque, tocó el pecho del gigante, al mismo tiempo insolente y rendida:

—Cuando pase por Itabuna venga a verme. Le voy a mostrar la tienda. Estoy buscando quien me ayude: nadie se toma en serio a una viuda que se ocupa de negocios. Pobre de mí.

Le dio la espalda, caminó hacia donde un lacayo la esperaba sosteniendo al caballo pampa por las riendas. Antes de subir a la cabalgadura, Jassara se arrancó el chal de la cabeza en un gesto repentino. Dejó que los caballos negros —más negros que la falda de montar, la blusa de seda, las puntillas y los volantes— se escurrieran libres por la espalda: golpeaban en la cintura. Fadul tragó en seco, espiando atontado. Ayudada por el lacayo, Jussara puso un pie en el estribo, montó, se acomodó en la silla. Volvió la cabeza hacia el turco, dijo adiós con la mano. Un minuto después ya no estaba.

Manuel da Lapa extendió la mano cobrando el precio de los dos burros, y comentó:

—Una realeza de mujer, un despropósito, don Fadul.

Montado en uno de los burros, llevando de las riendas al otro, Fadul rumbeó para Tocaia Grande: ¡pobre, ay de mí! Proscrito, relegado al culo del mundo.

2

En los quince días que siguieron al encuentro en la feria de Taquaras, Jussara Ramos Rabat, viuda y heredera, perturbó las horas vacías de Fadul Abdala. ¿Qué intenciones ocultaban gestos y palabras, la insistencia de las miradas, la languidez de la voz? Bajo la blusa de moños y adornos, cerrada en el cuello como determinan la modestia y el pudor, debajo de la falta de montar amplia y larga, el turco aun así adivinaba abultadas mamas, senos turgentes —buenos para palpar con las manos, como le gustaba—, el requiebro y la grandeza de los cuadriles, la planicie del vientre de cobre y la colina de musgo, boca del mundo temerosa y carente. Desvestía a Jussara de falda y de blusa, de los innúmeros adornos, demasiadas formalidades, y la veía desnuda entre los animales en el tumulto de la feria; ninguna yegua se le comparaba en porte y en gallardía. Ella le apeteció y él la deseó con tamaña intensidad, a punto de no conseguir poseerla en sueños, a pesar de adormecerse con el pensamiento puesto en ella, en calentura extrema, en el brío insólito.

Pobre de mí, había dicho y repetido Jussara renegando de la viudez y el comercio, dos problemas graves: ¿qué buscaba con aquella letanía? ¿Con qué propósito lo había invitado a visitarla en Itabuna? ¿Para ofrecerle empleo en el mostrador de la Casa Oriental, proponiéndole tal vez un porcentaje de las ventas, pequeña participación en los lucros? Trabajar para otros no lo tentaba, prefería afanarse sin descanso en lo que era suyo, durante las noches y las madrugadas de Tocaia Grande, sin tener a quien dar satisfacción ni rendir cuentas.

¿O, por acaso, siendo viuda y joven, buscaba marido que se ocupara de ella y del comercio de telas? Joven, rica y tan hermosa, debería de tener en la ciudad de Itabuna, en el puerto de Ilhéus, filas de candidatos arrastrándose a sus pies; ¿por qué habría de salir tras un tendero en la feria de Taquaras en medio de mulas y burros? ¿Pudiendo elegir entre hacendados, comerciantes, abogados, doctores de borla y birrete? Ciertamente apenas estaba buscando un vendedor digno de confianza. Que buscara a otro, él no lo haría.

No llegó, conforme queda dicho y entendido, a entusiasmarse con las perspectivas generadas por el inesperado encuentro, de la conversación ambigua y breve. Repudiaba las posibilidades mezquinas —empleo de cajero, porcentaje en la tienda— mientras las tentadoras le parecían espejismos imposibles. Él, Fadul, no pasaba de ser un árabe solitario de cabeza caliente que se inflamaba por cualquier tontería, viendo un incendio donde sólo se quemaban unas pajas. Marido de Jussara, dueño de la Casa Oriental: locuras para llenar el tiempo vacío en las tardes de Tocaia Grande. Aun así, iría a visitarla en Itabuna cuando pasara por allá. Al menos para volver a verla, para lamer con la vista aquella insolencia de mujer: una realeza, un despropósito, como bien dijera Manuel da Lapa.

Se adormecía con el pensamiento puesto en ella y, en ciertas noches, raras, estuvo dándole unos encontronazos, seduciéndola un poco, pero no había pasado de eso; la mestiza se arrancaba de sus brazos: púdica, virtuosa, se retiraba del sueño. Cuando Fadul se daba cuenta proseguía en el eterno correr detrás de Zezinha do Butiá, que lo provocaba ofreciéndose y huyendo fuera de la cama. No llegó a introducir el hierro y a comprobar el calor de la hornalla cuyas chispas saltaban de los ojos de fuego de Jussara. Nunca había visto viuda tan recatada y honesta.

3

Sentado en el umbral de la puerta pensaba en Jussara, vaga quimera en el humo del narguilé, cuando la vio en carne y hueso desmontar del caballo pampa y entregar las riendas al lacayo. Fadul Abdala había llegado del baño en el río; el calor sofocante le pesaba en el lomo y en la nuca. En la luz intensa del comienzo de la tarde Tocaia Grande dormitaba en el sopor y en el silencio.

Había sucedido tan abruptamente que Fadul no se sorprendió ni se maravilló, como si estuviera presenciando la cosa más natural del mundo. Incluso dejó de mirar a Jussara para acompañar con la vista al lacayo, muchacho cuidado y cepillado, montado en burro de silla, que conducía al caballo por la brida hacia la sombra de los árboles. Pero de repente se dio cuenta del absurdo de la escena y, restregándose los ojos, enfrentó a la mestiza que se encaminaba hacia él. Apenas tuvo tiempo de levantarse para recibirla.

—¿Por qué no fue a visitarme en Itabuna? Lo esperé en vano.

—Todavía no fui allá. —Demoraba en recobrarse.

—Ya que usted no fue, vine yo, pobre de mí. —Con los ojos recorrió las cercanías—: Qué lugar pequeño. ¿Qué hace enterrado aquí?

Movió la cabeza, en desacuerdo. Los cabellos enroscados en rizos, una peineta de tortuga, adorno fijo, sujetándolos en lo alto del rodete. Antes de que el turco respondiera, prosiguió:

—¿Va a quedarse parado ahí? ¿No me invita a entrar? ¿No me ofrece nada para beber? —Y fue entrando.

Se detuvo junto al mostrador, examinando los artículos en venta, pocos y pobres, movió nuevamente la cabeza en señal de desaprobación, pero no hizo comentarios.

Todavía atontado, Fadul la acompañó. ¡Dios del cielo! ¿Era verdad o el sol le había pegado en la sesera haciéndolo ver espejismos a la luz del día? No sabiendo qué ofrecerle —no tenía nada digno de ella—, preguntó:

—¿Qué desea tomar?

—Acepto un trago de agua, de la vasija. —Jussara señaló el pequeño cántaro en el marco de la ventana.

Rodeó el mostrador, entró en la casa, investigando las habitaciones, atravesó el umbral del cuarto de dormir.

—Me gustan las camas grandes, pero nunca vi una de este tamaño.

—Es para que yo quepa. —Se enorgulleció Fadul entregándole la escudilla con agua fresca.

Jussara bebió a pequeños sorbos, como si degustase un vino raro, mientras volvía a posar la mirada en el turco, a medirlo y aprobarlo satisfecha, la boca mojada semiabierta, los ojos turbios:

—Caben dos de su tamaño y todavía sobra.

Rió con una risa de sobreentendidos, corta y espesa, y le devolvió la escudilla.

—Gracias. Cuando vaya a Itabuna no deje de ir a verme para que le muestre la tienda. No sé cuidarla sola, no doy abasto. —Repetía lo que le había dicho en la feria de Taquaras: le ofrecía empleo en el mostrador del negocio, ¿o, quizás, la mano en matrimonio?—. ¿Cuándo va a ir por allá? Endulzó la voz, se deshizo en seducción, pidió y avisó:

—No demore, vaya ni bien pueda. No puedo quedarme esperando toda la vida. Pobre de mí.

Dio media vuelta, lista para salir del cuarto y retirarse de Tocaia Grande. El turco se estremeció.

—¿Ya se va?

—¿Y qué es lo que me voy a quedar haciendo aquí? Pasé sólo para verlo.

Se ensombrecieron los ojos de Fadul, oscuros de impaciencia y de calentura. Sin querer tomarse el trabajo de cerrar la puerta, caminó hacia Jussara y la tomó en los brazos. Ella no se esquivó ni lo rechazó, sólo dijo con aquella voz lánguida de quien necesita apoyo y protección:

—Tenga pena, no abuse de mí. ¿No ve que soy viuda y necesito casarme de nuevo? Si yo perdiera la cabeza, ¿qué va a pasar después? Pobre de mí, que ni siquiera puedo querer bien…

Fadul no respondió, guardó silencio: la conversación podía esperar, él no. Estaba lleno de furia, los ojos ofuscados, sentía estremecerse el cuerpo de la mestiza. Le arrancó la blusa, el corpiño —ah, los pechos opulentos, buenos para agarrar con las manos—, Jussara gimió levemente. Fadul le sacó la falda, las enaguas, rasgó las puntillas de los calzones atados con lazos en las rodillas: también los calzones eran negros.

Dobló a aquella realeza, a aquel despropósito de mujer, sobre el colchón de pasto y chinches, vestida apenas con las altas botas de montar. Fadul no perdió tiempo en desvestirse: se desabotonó la bragueta liberando la verga que, de tan impaciente y rígida, le dolía. Cubrió a Jussara.

Deshizo el rodete en lo alto de la cabeza de la mestiza, liberados se soltaron los cabellos, sábana negra de satén, que cubría la cama. La boca del mundo, húmeda y golosa, acogió la vega del cacique libanés; el baile duró toda la tarde…

4

—¡Ay, qué hice, Dios mío, qué idiota soy! Viuda sin juicio, vine por marido y salgo deshonrada. ¡Ay, pobre de mí! Miró en lágrimas al turco extendido sobre ella, aplastándole los senos y los muslos, cuando jadeantes regresaron de la primera travesía del desierto y el océano. Antes de que él le sacara las botas, se desvistiera y finalmente cerrara la puerta. Jussara tenía hablar fácil, acentuado por un lamento contrito, dolorida queja con que se acusaba y se afligía:

—Ahora que consiguió lo que quería, puede burlarse de mí, despreciarme, llamarme loca, echarme. La culpa es mía, estaba tan bien en Itabuna, ¿qué vine a hacer aquí? A deshonrarme, cuando necesito un marido que me cuide y se haga cargo de la tienda. Maldigo el día en que lo vi en Taquaras y perdí la cabeza. Quedé loca, estúpida de la cabeza, no mando más en mí. No tuve fuerzas para resistir, me deshonré. ¡Ay, me deshonré! No paró de culparse mientras el hombrón se levantaba de la cama, cerraba la puerta y se desvestía: desnudo, aumentaba de tamaño, se hacía todavía más grande. Desde la cama, estirada, lo observaba de soslayo, ¡qué marido! Trabajador y codicioso, presumido y tonto, igual a Kalil Rabat, bobo alegre nacido para cabestro y cuernos. Con la ventaja de que era grandote, bien parecido y poseía aquel pedazo. Jussara llegaba con las manos llenas: el resplandor del rostro, la tentación del cuerpo, dinero en abundancia, la tienda de telas mejor surtida de Itabuna, la insolencia y la seducción, la fogosidad. ¿Qué más podía desear un pobre tendero confinado en tan remoto lugarejo? Como no le parecía que aquel momento era el más apropiado para dialogar sobre la honra perdida de la viuda y cómo restaurarla, el turco escuchaba en silencio, impaciente, la lastimada letanía, interminable. Jussara no se calló ni siquiera cuando él la liberó de las botas, grata providencia. Patética, asumió la responsabilidad del fatídico desvío:

—Yo tengo la culpa, no huí a tiempo. No me importa, se acabó.

Antes de que de repente ella decidiera dar por terminado el jolgorio apenas comenzado, Fadul se extendió al lado de la mestiza, con la mano deforme y delicada le acarició los senos, apretándolos despacio; le rozó el trasero y la pellizcó con suavidad, corriendo los dedos por la raya. Jussara se estremeció y suspiró, se acurrucó en el pecho velludo, sintió el pedazo contra los muslos, prosiguió entre desmayos:

—Se abusó de mí, yo lo dejé, ahora piensa que soy una perdida, ¿cómo ha de querer casarse conmigo? —Elevó la voz haciéndola clara y precisa al afirmar—: Juro por el alma de mi madre que fue la primera vez que pequé en toda mi vida. Nunca tuve otro hombre fuera de mi marido. Perdí la cabeza, ¡pobre de mí! Las piernas desnudas se cruzaron, se entreabrieron los muslos de Jussara y la voz desfalleció de nuevo:

—Perdí mi honra… Estoy en sus manos… —Acarició el rostro de Fadul, puso miel en la boca para confesar—: … Pero ni aun así me arrepiento, ¡hombre malvado! Cegó mis ojos, ¡me sedujo! Ni deshonrada me arrepiento —palabras buenas de escuchar: inflan el pecho, inflaman el corazón, incendian los testículos de un macho bueno en la cama—. A pesar de la prudencia con que acostumbraba actuar en asuntos así de importantes y melindrosos, Fadul se decidió a prometer, para cumplir, tal vez, después de comprobar y esclarecer ciertos pormenores:

—No se preocupe. En estos días voy a Itabuna y allá conversamos y resolvemos. No se preocupe por el negocio.

—¿Es verdad? ¿Va a cuidar de la tienda? ¿Va a cuidar de mí?

—Quédese tranquila. —Y no dijo más.

5

Ella había venido en busca de marido, se convenció Fadul al oírla desesperada. Marido que pusiera fin al incómodo estado de viudez y se hiciera cargo de la tienda, garantizando los lucros. Para conquistarlo jugaba con apuestas altas, apostaba el cuerpo y la honra. ¿Pura sabiduría o santa ingenuidad? ¿Simpleza o mala fe? ¿Pasión devoradora o calculado embuste? Desfalleciente, Jussara, noble y romántica, proclamaba amor a primera vista:

—Vine porque desde el día en que lo vi en la feria quedé sin juicio, no tuve más cabeza para pensar a no ser en usted, hecha una maldita. Ahora estoy en sus manos para ser feliz o deshonrarme de una vez. —Volvió a preguntar—: ¿Va a quererme o va a renegar de mí? El momento no era favorable a la reflexión, para sacar en limpio dudas, sospechas, incertidumbres, menos aún para asumir compromisos. En lugar de responder a la afligida indagación, tomó a la viuda en los brazos, no podía esperar ni un minuto más. Ella le dio la boca para que se la besara, labios carnosos, jugosos, lengua atrevida, dientes que mordían; él la recorrió y la atravesó.

¿Sería respuesta positiva aquel afán desesperado, la loca posesión? Con seguridad sí, pues ¿cómo podría Fadul vivir de allí en adelante huérfano de la respiración, del sudor, del perfume, del vértigo de Jussara? Los cuerpos entrelazados, confundidos, recorrieron las arenas del desierto, cruzaron las aguas del océano, llegaron al fin del mundo en ansia y gozo, dos potencias, dos potestades, un potro salvaje, una yegua en celo.

Cuando al caer de la tarde Jussara recompuso el rodete y montó el caballo pampa traído por el lacayo —muchacho hábil y perfumado—, Fadul, por fin, se comprometió a besarla en despedida:

—Dentro de unos días arreglamos todo en Itabuna.

Antes de salir, Jussara había colocado el último triunfo sobre la mesa, mejor dicho sobre la cama. Mientras vestía los andrajos del calzón de puntillas, se ponía las enaguas y el corpiño, la blusa y la falda negras, viuda honesta e inconsolable, avisó que lo ocurrido jamás volvería a suceder: quien quisiera acostarse con ella para practicar la dulce y peligrosa broma de hacer bebés —así se expresaba, púdica, bajando los ojos— tendría antes que llevarla al padre y al juez. No podía exponerse, caer en la boca de todo mundo por ponerle cuernos al difunto: no habiendo hecho cabrón a Kalil Rabat en vida, se sentía en la obligación de respetar su memoria y tenía necesidad de actuar así para no dar que hablar a la gente. Nunca había conocido a otro hombre además del marido, Fadul había sido el primero y el último y por única vez cuando, ciega de pasión, perdiera la cabeza y se entregara. ¡No, no volvería a suceder! De nuevo en la cama, ya fuera en los brazos de quien amaba, ya fuera en los brazos de otro, de un ciudadano trabajador y decente que le propusiera casamiento —no habría de faltar—, solamente después de los papeles firmados, nunca antes como acababa de suceder. Esposa, sí, amante no. ¡Ay, pobre de mí! Espoleó al caballo pampa, seguida por el criado, en el apuro de llegar a Itabuna a esparcir las buenas nuevas. Si Fadul no había sido explícito, si no había asumido compromiso categórico, Jussara sabía leer entre líneas, descubrir las intenciones en la inflexión de la voz y no tenía dudas de que el turco vendría corriendo tras su rastro. Le había dejado en la piel, en la boca, en el pecho, en la pistola, su gusto inolvidable, de allí en más indispensable; el desgraciado ya no sabría vivir sin poseerla. No tenía dudas, podía llamar al padre y al juez.

Sobre Fadul Abdala, novio a la vista, había obtenido anteriormente, en casual conversación con una amiga de la infancia, dos informaciones precisas: comerciante trabajador y capaz igual a él no había otro; tampoco pedazo que se comparara con el suyo. Acababa de comprobar la verdad de aquellas referencias. Para ganar dinero en los miserables confines de Tocaia Grande, era necesario ser comerciante de mucha astucia y diligencia. En lo que se refiere a la herramienta, la viuda la había empuñado con las dos manos, la había cotejado en la propia carne, ¡loado sea Dios! El sol todavía no se había escondido en las aguas del río, cuando Jussara desapareció en el rumbo de Taquaras, antes de que la primera tropa de burros surgiera en el camino. Nadie la había visto llegar, nadie la vio partir. Excepto Coroca que, al aparecer para comprar queroseno, señaló:

—¿Mandó llamar una prostituta de Itabuna, don Fadul?

6

En sosegado anochecer en la joven y pujante ciudad de Itabuna, habiendo depositado la bolsa de viaje en el cuarto de Zezinha do Butiá en la pensión alegre de Xandú y tomando un baño de tina —Zezinha había calentado agua en la tetera y le había resfregado la espalda con esponja seca y aromático jabón, ¡maravillas de la civilización!—, Fadul Abdala se disponía, en el galante decir de la bella, a darle de comer a la tórtola.

—Vean qué tórtola, ya me había olvidado cómo era.

¡Qué tamaño de tórtola, un privilegio! Jugando con la susodicha, Zezinha do Butiá, nostálgica, canturreó una romántica melodía sergipana:

Tórtola, tortolita juguete de amor haz tu nido en mi cueva…

En el cuarto, después del baño, dándole de comer a la tórtola con hartazgo, Fadul vio que la prostituta estaba tristona y taciturna, como si algún disgusto la preocupara. Ciertamente malas noticias de la familia, llegadas de Sergipe. Zezinha mantenía a una vasta parentela en la ciudad de Lagarto, cerquita de Butiá, donde había nacido: el padre enfermo de fiebre y de cachaça, una cantidad de mujeres decrépitas y locas, madre, abuela y tías, todas dependientes de ella, las pobrecitas.

A Fadul casi le extrañó, tanto sentimiento puso Zezinha en la impetuosa entrega: desfalleciendo en sus brazos, lánguida, amorosa. Hasta parecía que enamorada se entregaba por primera vez o como si fuera la última. No era que habitualmente se mantuviera distante y fría; muy al contrario, era una explosión de mujer. Los dos se entendían a las mil maravillas y se gustaban. Ninguna otra satisfacía a Fadul tan completamente como ella por el celo y el empeño y más todavía por revelar en el ansia y en la vehemencia del ocio una punta de cariño y de afecto. Por eso mismo no la comparaba con las demás prostitutas que conocía y frecuentaba. A pesar de no exhibir pechos grandes y no ostentar trasero exuberante, manifiestas preferencias del Grão-Turco, a ninguna añoraba tanto, ninguna codiciaba con tanta fiebre, era Zezinha quien le poblaba los sueños en el exilio.

Se zambullía en ella, se olvidaba de los males de la vida, reposado y feliz: un abismo el tajo de Zezinha do Butiá, pero también un remanso de paz, seguro abrigo. La atracción entre los dos duraba desde hacía mucho tiempo, había comenzado cuando él aún era vendedor ambulante y ella era una novata en Itabuna.

Construyendo castillos en el aire en Tocaia Grande al imaginarse millonario, próspero y bien forrado ricachón, antes de ninguna otra cosa iba a retirar a Zezinha de la pensión de Xandú, le ponía una casa. Le daba de lo bueno y lo mejor sin medir los gastos, comodidad, mimos, lujos, mucama para servirla, costurera que la vistiera de reina; quería que fuera sólo prostituta suya y de nadie más. Amante en cuya compañía descansara de los negocios variados, todos pingües, del cansancio de la familia. En la familia poco se demoraba pensando: mujer discreta y obediente, hijos robustos.

En el cuarto pobre de la pensión de putas, el crepúsculo entraba por la claraboya y se diluía en sombras en las sábanas de algodón. Zezinha estaba diferente, no era la misma. Alguna cosa grave había sucedido, capaz de modificarle la alegría habitual. La tirana no le aplicaba nombres —turco esto, turco aquello—, no lo llevaba a broma, no cobraba inexistentes deudas, tratando de desplumarlo, no se perdía en risas despreocupadas. Ardiente y ávida como nunca, pero envuelta en melancolía, silenciosa, con una espina en el pecho que la lastimaba. Tristezas de familia, ¿qué más podía ser?

7

Se espesaron las sombras, era el fin de la tarde. Al deshacerse el abrazo, Fadul saltó de la cama sofocado, temeroso de llegar tarde al encuentro con Fuad Karan en el café de Rômulo Sampaio, donde el amigo todos los días desperdiciaba erudición ilustrando a la élite de la ciudad a la hora sagrada del aperitivo y del juego de dados. Desatenta a los deberes del oficio, Zezinha se dejó estar echada, no vino a ayudarlo:

—Ya estás atrasado, ¿no?

—Bastante. Tengo que apurarme…

—Ve corriendo, la novia es capaz de no esperar. Apúrate, antes de que ella encuentre otro para llevar a la cama.

Conversación extraña, voz insolente y despreciativa. Sorprendido y desconfiado, la pulga en la oreja, Fadul no llegó a ponerse los calzoncillos.

—¿Novia? ¿Qué historia es ésa?

—¿Vas a negarlo? En Itabuna no se habla de otra cosa…

—¿Qué cosa? Dilo de una vez.

—Todo el mundo sabe que has arreglado casamiento con Jussa. ¿Tienes el coraje de negarlo? Se confirmaba la desconfianza que lo había asaltado: pareceres de la viuda que transformaba promesas de visita, vago inicio de noviazgo, en compromiso formal de casamiento. Jussa, diminutivo de Jussara; Zezinha le tiraba el apodo en la cara: un insulto, una bofetada. Tomando los calzoncillos, preguntó:

—¿Jussa?

—Jussa Pobre-de-mí, no me digas que no la conoces… El otro día Fuad Karan estuvo aquí y me dijo: «Sabes, Zezinha, tu Fadul enloqueció y se va a casar con la viuda de Kalil Rabat.» Me quedé atontada, no lo creí: «No puede ser, no lo creo.» Pero él me dijo que era verdad, que tú ibas a ser el nuevo rey… —Se calló.

—Habla bien, desembucha, ¿rey de qué? —Levantó la voz, incómodo al saberse en la calle de la amargura, objeto de comentarios y murmullos.

—Rey de los cabrones, como el finado Kalil, un hombre bueno que murió de tanto cargar cuernos.

Eso Fadul no lo esperaba, no estaba preparado para la abrupta revelación, un trompazo en el cráneo: abrió los ojos, quedó boquiabierto, tragó en seco:

—¿El fallecido era cabrón? ¿No estás mintiendo, no?

—Si no crees en mí, pregúntale a Fuad, él sabe bien. Pregúntale a quien quieras. En Itabuna todo el mundo conoce la fama de Jussara.

Ofuscados, los ojos de Fadul volvían a ver a la mestiza de luto, inmaculada. En los oídos, la voz seductora y púdica: fue la primera vez que pequé en toda mi vida, nunca estuve con otro hombre además de mi marido; cuando lo vi, sin embargo, hombre malvado, no tuve fuerzas para resistir, ¿qué puede la honradez contra la fatalidad? Jurando por el alma de la madre y abriendo las piernas, la puta descarada. Todo en ella había sido maña, falsedad, bellaquería: perra, vaca, puta, ¡tres veces puta! ¿Cómo había podido creerle, justo él, que se jactaba de astuto? Convencido, vanidoso, había inflado el pecho: Fadul Abdala, irresistible garañón. Babeado, había venido corriendo como ella previera. Se desahogó en árabe:

—Hala! Hala! Charmuta!

—Tú, lo que tienes de grande lo tienes de tonto. Cuando ves una mujer bonita y promesa de riqueza, no ves nada más, ni siquiera un par de cuernos. —Demoró los ojos en la figura del turco confundido, atónito—: ¿O será que no sirves, ves y cierras los ojos para no ver? Es lo que dicen por ahí.

Desnudo, grandote y descorazonado, un sapo cururu atravesado en la garganta, no terminaba de tragarlo.

—Charmuta! Arkut! Fadul se tiró en el borde de la cama, trató de controlar la voz, la cólera y la vergüenza.

—¿Qué es lo que andan diciendo por ahí?

—Eso… Que te vas a casar a causa de la tienda, sin importarte el resto, sin que te importe la fama que ella tiene. Que por dinero vendes el alma. Si piensas que Jussa va a cambiar de vida, no sabes que es una mujer con fuego en el trasero, no hay hombre que lo apague.

Desmoralizado, Fadul estaba allá abajo, en el fondo de un pozo, enterrado en la mierda, cabrón, arkut señalado con el dedo. Movió la cabezota:

—No sabía que ella era así, vivo en la selva.

—Esto no debería importarme y tampoco debería meterme, no gano nada con esto. Si fuera astuta me callaba. Si te casas con ella vas a ser un ricacho lleno de dinero, puedes ponerme una casa, sacarme de la vida. Fuad hasta me felicitó, dijo que vas a estar podrido de dinero… —Un sollozo escapó del pecho contra la voluntad de Zezinha—: … Podrido de dinero. Apestando fue lo que él dijo, ¿me estás escuchando? Una pausa en el intento de contener el llanto, la voz entrecortada:

—Si te casas con ella, no quiero verte nunca más. —Se puso a llorar.

No trató de contener el llanto, contener los sollozos en el pecho, aguantar firme: Zezinha do Butiá se cubrió el rostro con las manos y se dejó ir. Mirando el brillo de las lágrimas en la cara de la prostituta, oyéndola sollozar por su causa, indignada y triste por pensarlo novio de Jussara, rico y cornudo, Fadul recobró el ánimo, liberado del despecho y la vejación, volvió a erguirse, se retiró intacto de la rabia y la vergüenza. El buen Dios de los maronitas había acudido a tiempo. A Fadul ya poco le importaba que Jussara fuera viuda honesta o la más hablada y fornicada madama de Itabuna, ya no pensaba casarse con ella. Le importaban, eso sí y solamente, las lágrimas de Zezinha, el llanto incontrolado, el dolor, el despecho, la tristeza de la pobre, señales de que lo quería bien.

—¿Quieres decir que era por eso que andabas apagada? ¿No era enfermedad ni muerte de un pariente?

—¿Tú piensas que no tengo sentimientos? La noche había caído entera, manto de negrura. En la sala, Xandú encendió un candelero.

8

Estuve tentado, sí, confesó Fadul al narrar a Zezinha do Butiá las peripecias de la breve y maligna alucinación que casi lo lleva a atar su destino al de Jussara Ramos Rabat, Jussa Pobre-de-mí, ganando ella marido y consideración, ganando él la más provista tienda de telas de Itabuna y el imperio de los cornudos mansos: Fadul de la Mansedumbre. Había escapado a tiempo gracias al buen Dios de los maronitas que para salvarlo había echado mano una vez más de los buenos oficios de Zezinha, elevada a la condición de ángel de la guarda. Dada la enormidad del peligro, la prostituta no se había contentado con aparecérsele en sueño como lo había hecho en la ocasión de Aruza: había venido en persona para salvarlo de la deshonra.

Zezinha sabía mucho y contó con sobrados detalles las andanzas de la viuda antes y después de enterrar al muerto y llorarle los cuernos. Dando nombre a éstos, una fila de afortunados. A varios él los conocía, fácil sería comprobar la veracidad de los enredos si así lo deseara, pero Fadul ya no tenía dudas que esclarecer.

Después, en el cabaret, Fuad Karan había agregado nuevos datos, referido circunstancias curiosas, ampliando la lista de los galanes. Ciudadanos de los más diversos se atropellaban en la caudalosa crónica de la mestiza. Nadie podría acusar a Jussara de juiciosa en materia de hombres: siempre que vistiera pantalón y levantara el palo merecía su atención y, si las circunstancias eran propicias, lo llevaba a la cama. Fuad Karan, erudito, había resumido: Jussara sufre de furor uterino, mi Fadul, no hay remedio que valga. Fuego en el trasero, confirmaba Zezinha, no hay macho que lo apague.

Si los amores de la moza Aruza y del abogado Epitácio do Nascimento darían para componer una narración de profundo sentimiento y alguna bribonada conforme se escribió, el romance de los deslices de Jussara exigiría un volumen abultado, digno de la pluma de Boccaccio, en la opinión autorizada de Fuad Karan, cuyo vicio mayor era la lectura, y después las mujeres y el juego. Libro chistoso y picante, de sentimientos fáciles y aventuras gruesas, de engaños y desengaños, al cual no faltarían con todo episodios emocionantes como la patética tentativa de suicidio de Bebeto Passos, estudiante de vacaciones. Jussara apreciaba al sexo masculino en general pero revelaba preferencia por los muchachos jóvenes, adoraba a los adolescentes, y no dejaba de tener junto a ella permanentemente, siempre a mano, a un lacayo bien cepillado. Kissimak!, rugió Fadul recordando al jovencito: Fuad se solidarizó con la indignación y se unió al insulto. En su tiempo —de Fuad, pues también había navegado en aquel mar de escollos— el lacayo era un muchachón grandote y atrevido, vago petulante. Kissimak!, maldijeron juntos.

Jussara Ramos Rabat, personaje secundario en la historia de Tocaia Grande donde pasa a caballo y se detiene contadas horas; no cabe aquí el relato de sus incontables aventuras: muchacha soltera, señora casada, viuda en busca de nuevo marido que se ocupara de la Casa Oriental y del jardín de cuernos, ¡ay, pobre de mí! Jussa Pobre-de-mí, el furor uterino consumiéndola, fuego en el trasero dañándola, lacayo a su disposición. Por un tris no fue Jussara Ramos Abdala. Nos despedimos de ella de una vez y para siempre pero lo hacemos con pesar y con nostalgia: una realeza, un despropósito de mujer en el acertado decir de Manuel da Lapa, entendido en yeguas y mulas, en burras.

Jussara, tentación de la que el demonio se sirvió en una nueva embestida para cambiar el destino de Fadul y conquistarle el alma haciéndolo romper el compromiso establecido con el Señor. Por una mujer bonita y fortuna fácil, ay, Fadul, ¡tú le vendes el alma al Diablo! No la cedió. El buen Dios de los maronitas estaba atento y había revelado la trama, teniendo por intérprete y emisaria a Zezinha do Butiá, mujer de la vida.

Fadul se admiró de que Zezinha supiera tanto de Jussara. Al final de cuentas, fuera como fuere, se trataba de una señora viuda de conocido comerciante, rica e hidalga, baluarte de la sociedad, fina, mientras ella, Zezinha, no pasaba de lo que se sabe: una perdida. Pero hablaba de la otra como si la conociera de chica:

—¿Y no la conozco? Jussa es de Lagarto, crecimos juntas. Jovencita, desapareció de casa como una luz. Vine a dar nuevamente con ella aquí en Itabuna, casada con don Kalil, poniéndole los cuernos.

De todo lo que ocurrió había quedado con regusto amargo que hacía agonizar al turco: la mestiza había abusado de él, lo había enredado y expuesto a la risa y la burla. Retirarse simplemente del pretendido noviazgo, dejándola plantada, no lo satisfacía, necesitaba mostrarle todo su desprecio. Se acordó entonces de la pregunta de Cocora en la tarde de mentiras y adulaciones: ¿mandó llamar una prostituta de Itabuna, don Fadul? Le expuso a Zezinha la feliz idea que se le había ocurrido: enviar a un mensajero a la casa de la viuda llevando el dinero correspondiente a la paga habitual de una puta por una tarde en la cama. Gesto afrentoso que le lavaba el alma; Zezinha estuvo de acuerdo con el plan pero consideró la cantidad pequeña, indigna de quien tenía fama de ser tan generoso con las prostitutas y abajo de lo que Jussara merecía. La mestiza no era una puta cualquiera, de ésas de puerta abierta en un rincón de la calle. Había tenido suerte, había subido en la vida: siendo viuda, había estado casada, flor y nata, una de las grandes, tenía mucama y lacayo a su servicio. Además había viajado hasta Tocaia Grande. ¿Cuántas veces Fadul se había puesto sobre ella en el correr de la tarde? ¿Por acaso no le había gustado? Una flor de mujer, un hembrón, fuego en el trasero.

Cuanto menor la paga, mayor el insulto, la humillación, discutió el turco, pero terminó vencido. Zezinha no se convenció: deseaba evitar que él pasara por tacaño, por avaro mezquino: si iba a pagar, que pagara lo justo, incluso un poco más. Fadul, sensible a esos elocuentes argumentos, se dispuso finalmente a enviar el doble de lo que cobraban las prostitutas mandadas venir de Itabuna: porque Jussara era viuda y porque no ejercía el oficio por dinero.

Quiso llamar a Vadeco, muchacho de recados, hazlo todo en la pensión de Xandú, para llevar el encargo en la mano: aquí está el pago que mandó don Fadul. Riendo, Zezinha agarró los cobres:

—Desperdiciar dinero con Jussa, ¡tú no tienes remedio! Es lo mismo que tirar el dinero: ella va a reírse y dárselo de regalo al lacayo. Queda mejor en mi mano, lo necesito para ayudar a mi gente.

Instalado en Tocaia Grande, el negro Castor Abduim se enfrenta a la soledad

1

EL cuerpo ensangrentado del cerdo salvaje sobre el dorso desnudo, la alforja repleta colgada de un hombro, un paño amarrado a la cintura, Oxóssi surgió de la selva y andó en dirección al río. En la claridad del sol Epifânia reconoció al encantado por el porte altivo y por la caza predilecta, señor de los bosques y de los animales bravíos. El día anterior había visto de lejos a Xangô en la fragua inventando el fuego. Xangô u Oxóssi, el negro Tizón Abduim cruzó la planicie armado con cuchillo de monte y escopeta.

En el Bidet de las Damas, amplia pileta formada por la corriente, Epifânia se bañaba envuelta en agua y brisa, descansando de la noche atareada; sobre una piedra la bata amarilla que acababa de lavar y el peso del pan del jabón. En la ciudad de Bahía, donde había nacido, en casa de doña Quequé en las Sete Portas se había rapado la cabellera crespa, se había hecho la cabeza al mando de Oxum, la vanidosa. Oxum, mujer de Oxóssi y de Xangô, madre de las aguas mansas: Epifânia se estremeció, sintió un frío en lo más profundo, tiritó entera.

El cazador depositó la carga en el suelo, más adelante, donde el río se ensanchaba: de la herida mortal en la garganta del jabalí la sangre escurrió enrojeciendo el barro. Desató el paño de la cintura y lo colocó al lado de la alforja, del cuchillo de la escopeta. Él mismo había fabricado la lámina larga y ancha, afilado la punta y templado el filo. Igualmente trabajo suyo era la alforja de cuero crudo destinada a transportar la caza menuda. Levantando los brazos, se zambulló en el río para limpiarse la sangre que le cubría las espaldas. Epifânia había erguido el busto para ver mejor.

Al volver a la superficie, por fin Tizón la vislumbró en medio de la corriente de cascadas: la figura de una iiabá, seguramente Oxum en persona, dueña de los ríos, en visita a distante provincia de su reino. Antes de que la visión se desvaneciera en la reverberación de la luz, él la reverenció tocándose la cabeza con la punta de los dedos y repitiendo el saludo: ora-ya-yawo. Pero como el sortilegio persistía, aguzó la vista, saludó con un brazo y para sacar conversación pidió prestado el pedazo de jabón. Ella se puso de pie exhibiendo los pezones morados y puntiagudos, los maduros senos, delgada de cintura y sin embargo abundante de caderas. De tan retinta la piel negra era azulada. La negra Epifânia en la flor de la edad, peligro suelto en las sendas del cacao, andariega de lugar en lugar, haciendo rancho donde hubiera animación.

Vino a traer el pedido en mano haciendo equilibrio entre las piedras lisas y resbaladizas. El cuerpo de azabache despedía luz; destellos de azul en el liso color de la brea. Habiendo hecho la entrega, se arrodilló y así permaneció viéndolo enjabonarse: el agua nacía del vientre de Epifânia. Epifânia de Oxum, mujer de Oxóssi y Xangô.

Al devolver lo que había sobrado del pan de jabón, el negro le tomó la muñeca y la midió en el fondo de los ojos.

—Tizón, ya oí hablar… —seseó Epifânia dejándose llevar sin resistencia, sumisa.

Se zambulleron juntos, enlazados. Después, él la condujo río arriba, manteniéndola apretada contra el pecho, nadando lentamente en la celebración del encuentro. Epifânia ya no sentía el cansancio de la noche ajetreada. Cuando vieron en la orilla el cuerpo del jabalí, preguntó para que él nuevamente oyera y reparara en la ronca languidez de la voz nocturna:

—¿Fue usted que lo cazó, padre? Con un gesto de cabeza él asintió y sonriendo demostró satisfacción: caza mayor levantada en buena hora, muy oportunamente. Dádiva de Oxóssi o de Xangô, tal vez ofrenda de Oxalá. En un rincón del taller había situado el altar, colocado los santos: el arco-y-flecha, el martillo de dos cabezas, el paxorô. Aclaró la razón del regocijo:

—Mañana es domingo.

—¿Y eso qué tiene? ¿En este rincón perdido qué diferencia tiene un día domingo y un día de semana?

Recién llegada, Epifânia no estaba al tanto de los hábitos y las costumbres. No eran muchos pero cada uno de ellos había costado esfuerzos, exigido habilidad, sobre todo mucha paciencia: Castor Abduim da Assunçao, cuando asumía una empresa, no acostumbraba desistir o volver atrás:

—Después le cuento.

Extendió en el lecho de piedras el cuerpo rendido de la madre de las aguas mansas, le miró el rostro y le tocó el vientre marcado por estrías anchas: no las vio ni las sintió. Vio apenas la boca jadeante entreabierta, los ojos laxos semicerrándose; sintió apenas el plumón del pubis, pelos rizados de dulce tacto. La corriente cubría y descubría a los encantados; el río se llevó el resto del jabón.

2

Durante el día la ociosidad, el tedio. Habituado a la convivencia y a la fiesta, el negro Castor Abduim da Assuncao, de apodo Tizón, padeció melancolía, carencia y desamparo cuando bajó sus petates en aquellas tierras remotas para en ellas levantar una casa de piedra y cal. Purgó sus pecados, si los tenía, pero no huyó al desafío de la inmensa soledad.

Había decidido solo, único responsable, señor de su destino. Había recurrido al coronel Robustiano de Araújo y obtenido de él un préstamo indispensable para instalar la fragua, pero no le había pedido consejo ni prestado satisfacción; ni a él ni a nadie. Así actuaba desde que escapara de la muerte segura al huir, aún adolescente, de los cañaverales de Santo Amaro. Huérfano de esclavos libertos, destinado por capricho de la gringa a bufón y lacayo, había desafiado el lazo y el cuchillo, a la Policía y los matones, al poder del señor del ingenio, había roto las cadenas de la servidumbre. Nadie lo mandaba: al castigar al barón, había extinguido el miedo y la obediencia.

Con precio puesto a su cabeza, abandonó la perenne fiesta del Recôncavo, dejando atrás para siempre el brillo y la ostentación del azúcar, la casagrande, la capilla, las caballerizas, el ingenio, el alambique, la bagacera. No volvería a acompañar a las procesiones tras los altares de los santos, cada cual más rico de oro y plata; en los rincones de la antigua casa de esclavos, otro ogam asumiría el rumpi en la orquesta de los tamboriles para el toque del alujá a la hora de Xangô en las noches de los orixás, cada cual más importante con los eirus, los xaxarás, los abebés. Había vuelto la espalda a las señoras y las mucamas, a los refinamientos adulterinos de las hidalgas, al esplendor de las mulatas perfumadas de lavanda. Había abandonado para siempre y nunca más los lujos de Europa, Francia y Bahía, los cañaverales, las barcazas en las aguas de Paraguaçu, la civilización de los señores del azúcar asentada en el lomo de los esclavos.

Sólo añoraba a su tío Cristóvão Abduim, herrero eximio que le enseñara el oficio, alabe incomparable de la orquesta en el llamado del adarrum, que lo iniciara en el toque de los tamboriles. El Recôncavo era una fiesta única.

El Recôncavo era una fiesta única, pero Tizón no añoraba la fiesta del Recôncavo. Se contentaba con el diminuto y arisco rancho de mujeres perdidas, amaba el inculto paisaje agreste, las grandes extensiones de selva virgen y el deslumbrante amarillo de las plantaciones de cacao. En las diversiones del ingenio le había tocado el puesto de oscuro figurante: mucano, mero criado doméstico aun cuando fornicaba con la señora baronesa en la alcoba de la casagrande, en las blancas sábanas de lino del señor barón. En Tocaia Grande, un hombre libre: desafiando la soledad plantaba las semillas de otra fiesta.

Enamorado de la hermosura del lugar, confiado en su futuro, había decidido quedarse en aquella naciente encrucijada de troperos. Clientela asegurada, lo que ganaba daba para vivir y juntar el dinero para pagar el préstamo del coronel. Desligado para siempre de la necesidad de alquilar la fuerza de los brazos, la destreza de las manos, el tuétano de la cabeza. En el Recôncavo todo estaba listo y acabado; allí todo estaba por hacerse.

Cuando encendió la hornalla, manejó el fuelle y abatió el martillo sobre la fragua, cuando levantó la pata del barro Charuto para en ella colocar una herradura nueva arrancando vivas de la concurrencia —putas, troperos, jagunços, don Fadul y Pedro Cigano—. Tocaia Grande apenas pasaba de un concurrido pero deshabitado paso de tropas de cacao seco, el mísero poblado: una docena de chozas de barro batido o de paja en el Camino de los Burros, un rancho, algunas viviendas de ladrillo, además del barracón del coronel Robustiano y de la casa del turco, animado comercio de cachaça, tabaco y rapadura.

Fue después de la llegada de Castor que se sumaron a la fila de ranchos, en el Camino de los Burros, algunas casas de ladrillo y tejas. Con la construcción del taller, el poblado se amplió, creció hasta convertirse en pequeña aldea, acogiendo nuevos moradores: pedreros y ayudantes, carpinteros y raspatablas. De la misma manera que Lupiscínio y Bastião da Rosa, contratados antes por Fadul, también el maestro Balbino y el maestro Guido, Zé Luiz con su mujer, Merencia, llegaron en carácter provisorio con la intención de permanecer sólo lo que durara el trabajo, y fueron quedándose. Balbino, pedrero de oficio, maestro de obras. Guido, ebanista y no carpintero, como aclaraba, con un dejo de vanidad. Zé Luiz y Merencia, él rollizo y bebedor, ella grandota y orgullosa, habían improvisado un horno en el cual cocieron las tejas para la casa de Castor. Para atender un pedido mayor del coronel Robustiano de Araújo, ampliaron la incipiente alfarería, barro de primerísima calidad.

Habiendo decidido quedarse del todo, Merencia, cabeza del matrimonio, trató de levantar la casa de albañilería para alojarse en ella con el marido: en la choza junto al horno, Zé Luiz había escapado por milagro de ser mordido por una yarará. Hacia los costados del río, en la Baixa dos Sapos, existían lugares hermosos, pero él prefirió construir en el Camino de los Burros, al lado del rancho de Lupiscínio; distante de los ranchos de las putas, ruidoso reducto de pecado y alboroto. La condición de mujer casada no le impedía darse con las prostitutas, no les negaba el buen día ni las buenas tardes, pero de ahí a ser vecina de las rameras había una gran distancia: no eran de la misma clase. Carradas de razón tenia Coroca, reflexionó el carpintero: las calles del frente son privativas de las familias, aun en el culo del mundo.

Cuando Tizón llegó y encendió la fragua era cada uno por sí mismo y Dios por todos, como había explicado el viejo Gerino a Bernarda la noche de asalto y de vejamen. Para no transformarse en un alma sombría y triste, miserable, necesitaba modificar con urgencia los hábitos y el procedimiento de los pocos habitantes: implantar la convivencia donde reinaba la indiferencia. En Tocaia Grande, Castor Abduim enfrentó la soledad con el mismo risueño sosiego con que se exhibió en la cama de Madama, desabotonó los senos de Rufina y agarró del cuello al señor barón, en viejos tiempos. Si no había pasado tanto tiempo, por lo menos lo parecía.

3

Quien más se alegró con la presencia de Tizón Abduim en Tocaia Grande fue Fadul Abdala. Contento al punto de destinar una botella de cachaça para el consumo gratis en la tarde en que el negro suspendió la pata del burro Charuto en medio de la gritería del festivo corrillo reunido ante el taller.

Se habían conocido en la hacienda del coronel Robustiano: el negro herrando animales, el turco exponiendo las mercaderías de la valija de vendedor ambulante. En cierta ocasión, estando los dos de paso por Taquaras, juntos se encontraron en animado baile, placentera diversión en la pensión de la india Alice; a la hora de mayor afluencia, apareció una banda de revoltosos y el tranquilo bailongo acabó en un desastre con golpes y tiros. Escaparon ilesos y el negro, además de haberle arruinado la cara a uno de los valentones, le había sacado el revólver; el que no tiene competencia para manejar un arma de fuego no debe sacarla de la cintura, pues puede fácilmente perder el arma y el orgullo.

Fadul veía en Tizón una garantía más contra eventuales y siempre temidas amenazas a la tranquilidad del lugar. Bien es verdad que Coroca se las arreglaba perfectamente con su trabajo cuando, en la ausencia del propietario, cuidaba el almacén, y que ningún jagunço había vuelto a sobresaltar a los habitantes de Tocaia Grande: antes de decidirse a hacerlo, el temerario debía pensarlo al menos dos veces. Los peligros se habían reducido. De cualquier manera, sin embargo, el taller abierto con el negro al frente significaba una razón de peso más para desanimar a ladrones y malhechores. El comerciante y el herrero comenzaron por establecer un pacto: no se alejarían los dos al mismo tiempo de Tocaia Grande; cuando uno de ellos necesitara viajar, el otro se mantendría en su puesto, listo para intervenir en el caso de que hubiera una novedad.

Entre el movimiento nocturno y el matinal dictados por la llegada y la partida de los convoyes, la insipidez se imponía, insoportable: los dos proscritos llenaban las horas muertas hablando de bueyes perdidos, intercambiando recuerdos, acordándose de peripecias y aventuras, narrando cuentos de niños. O sólo se hacían compañía en silencio: el árabe en la preparación del narguilé, el negro remachando piezas de hierro o de latón.

A Fadul le gustaba apreciar el trabajo de Castor, al mismo tiempo bruto y delicado, verlo transformar un inútil fragmento de hierro en un adorno para mujer, anillo o broche, hacer de un viejo pedazo de lata una vasija para el pote y el brasero. Por su parte, no había oyente más atento que Tizón para las narraciones del turco, episodios de la Biblia, fantasías del Oriente, con profetas y tetrarcas, magos prodigiosos y apreciables odaliscas que mostraban el ombligo. Ojos abiertos, boca en exclamaciones y risa, el negro seguía peleas e intrigas, paso a paso, apasionadamente. No se perdía detalle ni aun cuando el levantino, al referir una situación complicada, para explicar mejor explicaba en árabe.

A veces una prostituta se sentaba en el suelo al lado de ellos para escuchar y conversar; a veces eran más de una: dos o tres. Entonces Castor cantaba, se formaba una rueda, marcaban el ritmo con las manos:

Es de mañana

es de madrugada

vamos a sacar leche

Oh Mahinha

de la vaca manchada.

Las mujeres se burlaban de la pronunciación de don Fadul pero él no se preocupaba, persistía animadísimo en el coro: de niño, en el Líbano, había cantado en la iglesia de la aldea. Si coincidía que Pedro Cigano se encontraba presente con el acordeón, ellas le pedían a Castor el favor de una cantiga: el negro conocía muchas canciones, tiranas y lundus, y no se hacía rogar:

Si Dios me preguntara

qué quieres que te sea dado

quiero vivir en el ruedo

de tu vestido encarnado.

Grave y caliente la voz de Tizón resonaba en los matorrales y en las entrañas. Extasiada, Zuleica, pizpireta trigueña y romántica, garantizaba que los pájaros hacían silencio en los árboles para escucharlo cantar. Antes y embrujos de Castor Abduim, herrador de burros: acallaba a los pájaros, cautivaba a las víboras, rendía los corazones. Negro imaginativo y alegre, hechicero, ¿sin él qué sería de Tocaia Grande?

4

Antes, para saber la fecha del mes y el día de la semana necesitaban consultar el único almanaque existente en Tocaia Grande colgado en la puerta del barracón de cacao seco. Como figura, tenía un dibujo colorido que daba gusto ver: paisaje invernal de campo europeo, montañas blancas de nieve y un gran perro peludo que llevaba al pescuezo un barrilito, cosa de admirar. Pegado bajo la estampa un pequeño y voluminoso bloque constituido por páginas impresas que designaban la fecha y el día, el almanaque propiamente dicho. Regalo de año nuevo del coronel Robustiano de Araújo al viejo Gerino, hombre fiel.

Propietario orgulloso de tal propiedad, Gerino mostraba la pintura a las prostitutas y a los troperos, repitiendo informaciones oídas del coronel: en el extranjero hace un frío de los diablos y el barril está llenito de cachaça para socorrer a los necesitados. Calendario más bonito y educativo no se podía desear, sin embargo era inconstante e inseguro, pues el viejo Gerino pasaba días y días sin arrancarle las páginas y cuando se acordaba de hacerlo, para atender a las recomendaciones del coronel, las retiraba a la buena de Dios: una, dos, nunca más de tres para economizarlas, letras y números incomprensibles para la casi totalidad de los residentes y viajeros. La vida transcurría en permanente atraso y nadie podía garantizar con exactitud si era fines de marzo o comienzos de abril, si era miércoles o sábado. ¿Y el domingo, día santo? En aquel entonces el domingo no existía en Tocaia Grande.

Sin saber si las lluvias estaban adelantadas o atrasadas, se tornaba difícil conjeturar sobre el volumen de las cosechas, prever la cantidad de cacao que debían producir las plantaciones y haciendas en la extensión del río das Cobras, si había o no abundancia.

Confusión y desconcierto: a algunos poco le importaba, pero otros se inquietaban y afligían. El turco Fadul debía recibir dinero de clientes a quienes fiara o prestara a intereses, efectuar pagos a proveedores, fechas precisas unas y otras, anotadas en árabe en un cuaderno. Merencia consideraba al domingo día de descanso obligatorio conforme ordena y exige la ley de Dios —del Dios de la presumida alfarera, ya que el Dios de Fadul, menos ortodoxo, permitía el comercio dominical obviamente con justa elevación de precios y de lucros—. Bernarda agonizaba tratando de adivinar los días felices de las visitas del padrino.

Las visitas del padrino, razón de su vida. Antes, rápida parada —¡ay, demasiado rápida!— a la ida y a la vuelta entre las haciendas de Atalaia y Boa Vista; últimamente había comenzado a demorarse en compañía de Bernarda la noche entera; ¡ay, noche demasiado corta! Debido al absurdo calendario de Gerino, hasta el capitán Natário da Fonseca se vio obligado a alterar hábitos y horarios.

5

Lo que hace reír hace llorar y viceversa, afirman las putas con conocimiento de causa. Bernarda comprobó lo acertado del proverbio, por el derecho y por el revés, en el diminuto e infinito curso de una noche. Fue a partir de la tenebrosa noche del peor de los abandonos, cuando lo sintió perdido para siempre, que el padrino resolvió modificar los horarios y ampliar la exigua medida de la bienaventuranza. Bernarda había contenido el llanto en el fondo de la garganta, tenía práctica en encerrar lágrimas y sollozos en el pecho; rió mejor pues rió último al descifrar el motivo y consecuencia.

En la ida mensual a Boa Vista, el capitán Natário da Fonseca aparecía en medio de la mañana; a la vuelta hacia Atalaia se apeaba de la mula en medio de la tarde. Oportunidad breve y dividida: todos querían verlo, cambiar unas palabras, saber las novedades; se entretenía mucho tiempo charlando con Fadul.

De mañana o de tarde, mientras Bernarda y el capitán se hartaban y rehartaban en la cama de campaña, Coroca preparaba un café endulzado con rapadura para servir bien caliente durante los minutos de conversación que precedían la despedida. Al llegar de Atalaia, Natário refería noticias de la familia, de Zilda y de los chicos: tu madrina te mandó la bendición y este pedazo de tela, que es para que te hagas una falda. En el regreso de Boa Vista, no tenía otro tema más que las plantaciones recién sembradas. Discurría entusiasmado sobre el satisfactorio crecimiento de las mudas, perspectivas optimistas: contenta, Bernarda batía palmas. Si, al contrario, él especulaba sobre las lluvias, cuya duración podía modificar las previsiones ahogando los brotes, Bernarda conjuraba los malos augurios, anunciaba el sol. No se olvidaba de mandar pedir la bendición de la madrina a la hora de la partida. Hora penosa, aborrecida: tendría que arrastrar un interminable mes para tenerlo de nuevo contra el pecho, escasos segundos para el ansia desmedida. ¿Cuándo se demoraría con él una noche entera, desde las sombras del crepúsculo hasta el alba del día? ¿Cuándo, padrino? Pues resulta que, en una de aquellas distantes tardes de otrora, al saborear el cafecito de Coroca, el padrino había informado inesperadamente que de ahí a quince días, de regreso de la fiesta de casamiento de una hija de Lourenço Batista, jefe de la estación de Taquaras, pernoctaría en Tocaia Grande, calentaría la cama de la ahijada. ¿Toda la noche con ella? ¡Ay, bendito sea Dios! Costaba creer que fuera verdad una noticia tan apetecida y grata. Encendida, sin caber en sí, pidió que el padrino repitiera el día exacto. No había cómo errar: pasado el próximo domingo, el otro, menos de dos semanas. La noche entera.

No había cómo errar, reafirmó Coroca después de que Natário espoleó la mula y ganó el camino. Las páginas impresas en negro en el bloque del almanaque indicaban los días de la semana, de lunes a sábado, pero el del domingo destacaba en rojo, para diferenciar el día santo, día de fiesta. Menos mal que existía el calendario de Gerino, pues en Tocaia Grande los días transcurrían iguales, y fiesta había únicamente cuando Pedro Cigano inventaba un forrobodó en noches de mucha concurrencia de troperos y viajeros.

El desinterés de Bernarda por el calendario colgado en la pared del barracón se convirtió en extremo cuidado: empezó a ir cotidianamente, por la mañana temprano, a constatar el lento transcurrir del tiempo. Vio aparecer y desaparecer la primera página roja en el pequeño mazo del almanaque, quedó esperando la segunda, de tal forma impaciente y afligida que uno de los cabras comentó:

—La chica vio pajaritos verdes. No puede vivir tranquila.

—Bernarda no está bien de la cabeza. —Aseguró Gerino recordándola, airada e insultante, la noche de los jagunços.

¿Cómo podía ella adivinar que el vistoso calendario estaba atrasado tres días? Contratada para toda la noche por un alugado —dinerillo ganado con el sudor del mango del cuchillo y de la azada, ahorrado centavo a centavo en la intención de retozar sin apuro, a lo grande, con la mentada Bernarda—, estaba ella en la cama, abajo del sujeto, la cabeza puesta en el padrino, cuando percibió leve ruido en el frente de la casa. Prestó atención: del lado de afuera alguien trataba de abrir la traba colocando un puñal en la hendidura de la puesta. Bernarda tuvo un sobresalto, se movió; el fulano gimió de placer al sentir el inesperado movimiento, aceleró el ritmo de la metida: ¡qué mujer! Bien le habían dicho.

Bernarda lo supo en seguida y con certeza absoluta: era el padrino, que había adelantado la fecha del viaje. Quiso levantarse, no tuvo tiempo. En la llama tímida del candelero encendido en la sala vio la sombra echarse sobre la cama de campaña y al bulto apoyarse en la puerta del cuarto ordenando sin elevar la voz (bastaba la autoridad):

—Váyase en seguida, camarada.

En la oscuridad, el asalariado no reconoció al intruso. Mulato corpulento, habituado a encontronazos en casas de mujeres de la vida, imaginó que tenía que vérselas con uno de esos borrachos avasalladores, mucha fanfarronería y poca sustancia. Todavía encima de Bernarda, habló grueso:

—¿Irme, por qué? ¡No sea idiota!

—Porque yo lo ordeno.

—¿Y quién es usted para mandarme a mí? —Se fue levantando, dispuesto a dar una lección al insolente.

—Soy el capitán Natário da Fonseca. —Se apartó dejando la puerta libre, el acero de la escopeta destelló en la pálida luz del candelero.

—¡Por el amor de Dios, no tire, capitán! Juntó el pantalón y la camisa, corrió puerta afuera, desapareció en la selva, sólo dejó de correr cuando se consideró a salvo. Mucha suerte había tenido: había visto al capitán antes de cometer la locura de ponerle la mano en la cara y condenarse a muerte. Con aquella descarriada, por mejor hembra que fuera —¡y era!— no volvería a acostarse, ni gratis, Dios lo libre y guarde.

Bernarda se puso de pie, atontada, sin palabras, ni la bendición le pidió. Natário guardó el arma, el rostro impenetrable, la voz severa, rigurosa:

—Te avisé que venía a dormir aquí el día de hoy. ¿Te olvidaste?

—El padrino me dijo que iba a venir el domingo. Hoy mismo miré el almanaque de don Gerino.

Del otro cuarto llegó la voz de Coroca:

—Es cierto, fui junto con ella, y marcaba jueves. —Después de hablar, volvió a sus quehaceres: tranquilizar al aterrorizado compañero que le proponía pagarle e irse—: Quédese tranquilo, mozo, no tenga miedo.

El capitán se sentó en la cama, se sacó el cinturón, comenzó a descalzarse las botas:

—Ve a lavarte.

Bernarda salió disparada en dirección al río pero volvió de la mitad del camino en el mismo apuro en busca del jabón: el agua no bastaba para limpiar la piel del sudor y el recuerdo del cagón.

Al regresar mojada e inmaculada, lista y preparada para las nupcias con el padrino, lo encontró durmiendo aparentemente un sueño profundo, sin siquiera sacarse el pantalón. Bernarda se quedó abatida, sin saber qué hacer. Se sentó en un costado de la cama, le tocó el rostro levemente con los dedos húmedos. Sin abrir los ojos, el padrino le dio la espalda. ¿Estaría realmente dormido o la repelía sin piedad? En el humo del candelero él la había visto debajo de otro, se había ofendido, ya no la quería de amante.

Jamás había dado muestras de celos, no la guardaba exclusiva para sí. De paso por Tocaia Grande la tomaba en los brazos con arrebato y dulzura, como si por lo menos hubiera una atracción. No cambiaban palabras de cariño, juramentos y promesas, y no era necesario, pues estaban juntos en la cama. Caballero y cabalgadura, se montaban; perro y perra, lobos hambrientos, devorándose. En los intervalos conversaban sobre las plantaciones y los familiares, preocupaciones y devaneos, la casa que iba a construir para él y Zilda en la punta de la colina. ¿Cuándo, padrino? No corría dinero, no había pago, no se paga el buen querer. Si por acaso Bernarda pretendía algo más, en ningún momento lo dio a entender, insinuó o pidió, y se contentaba con lo que él concedía o consentía.

Mal sentada en el travesaño de madera de la cama de campaña, veló el sueño de Natário durante la noche aciaga. No pegó un ojo, maldita y desgraciada. Abandonada. ¡Tanto había soñado tenerlo consigo una noche entera! Sin que ella pidiera o suplicara, el padrino había decidido venir por propia voluntad, él también tenía ganas: allí lo tenía, pero era mejor que no fuera así. Ajeno, indiferente, perdido para siempre. Le había dado la espalda, todo había acabado. Peor que la ausencia era el desprecio.

Cuando lo sintió roncar, por fin dormido de verdad, se levantó despacio, se acurrucó en el pecho del padrino como hacía antes: él en la hamaca de soltero, ella chiquitita. Recordó lo bueno y lo malo, la baba del padre en su boca, la madre muriendo inerme, el hambre, la fuga y el reencuentro, la primera vez en el catre de la choza y el par de pendientes dorados, regalo que de él recibiera y vanidosa usaba cuando se juntaban. Así, paso a paso, se fue dando cuenta de lo aparente y lo real y comprendió que el enojo y el desprecio no pasaban de engaño y fingimiento para ocultar celos y herida, dolor de cuernos. Señal que gustaba de ella, no la consideraba una puta cualquiera, igual a tantas otras con las cuales se apareaba en la perdición del mundo del cacao. Tampoco era una atracción pasajera que hace reír pero no sufrir.

Antes del alba, habiendo apartado el cuerpo de Bernarda de encima del pecho, despacito para no despertarla, Natário se levantó, salió para orinar y bañarse. Alarmada ella saltó de la cama, se colocó las argollas en las orejas, corrió atrás del padrino. De lejos lo espió agachado en los matorrales. Se reencontraron en la orilla del río, ella lo miró a los ojos:

—No tuve la culpa.

—Ya me lo dijiste. Aun así, me quedé con rabia.

Bernarda lo ayudó a sacarse los pantalones, se disolvían las tinieblas y las estrellas, había llegado el fin de la noche. No había habido ofensa ni olvido, injusticia o amenaza. Penas de amor, dolor de cuernos: aun así, me quedé con rabia, hacía llorar y reír.

En la despedida, Natário previno:

—Vuelvo de aquí a siete días para pasar la noche. Cuenta con los dedos para no errar de nuevo.

Si quiso dar a la voz entonación de enojo y de advertencia no lo consiguió: con la mano acariciaba los cabellos de la ahijada y en la cara inmóvil del padrino, semblante tallado en madera, Bernarda vio la sombra tímida de una sonrisa.

6

Instalado en Tocaia Grande, el negro Tizón instituyó el día domingo al señalar con acontecimiento marcante y permanente el inicio de la semana: congregó a los habitantes a una comida. Sirvió para evitar equivocaciones, pecados, desengaños, sirvió al comercio, a la religión y al bienestar de las criaturas.

Cazador inveterado, la selva le proveía lo necesario para variar la comida. Amigable, en los días de abundancia destinaba parte de la caza para regalar a los moradores más allegados, ora uno, ora otro. Cuando una prostituta le preguntó el motivo por el cual no vendía en vez de dar —podría embolsar un interesante dinerillo—, respondió que aquél no era su oficio, se ganaba la vida con el trabajo en el taller. Tampoco pensó en sacar lucro, no lo movió ningún ánimo de ganancia cuando decidió fabricar carne seca y seguidamente se dedicó a organizar la comida de los domingos. Sólo pensó en mejorar la manduca y en reunir a la escasa gente de la aldea.

Para fabricar la carne seca contó de inmediato con el apoyo de Fadul —tal vez sería un buen negocio— y con la decisiva colaboración de la negra Dalila, de vuelta en Tocaia Grande. No hubo de parte de la suntuosa ramera segundas intenciones cuando se ofreció para colaborar; ni por ser especialista, de práctica comprobada, exigió pago o beneficio: colaboró gratis.

Después del susto que se había llevado cuando Janjao Fanchao amenazó violarle el trasero, la prostituta había desaparecido, seguramente en busca de paisajes menos adversos donde pudiera revolear en paz su codiciado pubis. Recorrió leguas y leguas: cuando menos se dio cuenta se vio nuevamente en aquellos peligrosos lados. Verificó el crecimiento del lugar: más gente, nuevos ranchos, menos riesgos y la fragua encendida.

Al tanto de los hechos y de las intenciones de los fallecidos, de la planeada afrenta, Fadul comunicó a Dalila con evidente satisfacción la muerte del marica. La prostituta ya sabía: lo sucedido le había causado alegría, había dado que hablar; el rumor se había esparcido, la había alcanzado en Itapira, donde ella se había detenido en el transcurso entre cosecha y cosecha. ¿Tan lejos? ¿Cómo le estoy diciendo? —Dice que lo caparon, bien hecho. Dios es grande.

No teniendo interés en desmentir los crueles detalles de las contradictorias versiones sobre el fin de los bandidos, muy al contrario, Fadul desvió el rumbo de la conversación:

—¿Así que es verdad que eres virgen de atrás? Dalila no se dio por aludida, y respondió en seguida, categórica y enigmática:

—Por la fuerza, don Fadul, ni de adelante ni de atrás.

Nada agregó, para no ser hipócrita como tantas otras. Sentimental, cuando estaba enamorada no sabía negarse; cuando necesitaba, se curvaba a la pulposa oferta: la culpa era de Dios, que la había hecho tan bien servida. Lo dejó curioso en la pregunta: por la fuerza, antes la muerte, don Fadul.

Se entretenían la prostituta y el turco en esas astucias y negaciones cuando Castor apareció con la invitación: ¿no quería Fadul asociarse a él en una empresa de éxito imprevisible? Pensaba hacer carne seca, nunca lo había hecho antes pero experimentar costaba poco. En la hacienda del coronel Robustiano había visto a los sertanejos salar la carne de vaca en los días de pobreza y exponerla al sol; resultaba un manjar todavía más delicioso que el jabá. Él pondría la caza, y el turco la sal, ¿qué le parecía? Dalila movió los cuartos traseros ofuscando al sol y se declaró entendida y práctica en la materia. En el alto sertão donde naciera, en medio de la crianza de ganado, el pueblo vivía de eso, de salar carne fresca transformándola en carne-de-sol por cuenta del coronel Raúl, el mismo, dicho sea de paso, que la había desflorado. Salaban también cerdos y bichos menores, aves diversas, freían pajaritos para comer y vender en la feria. De los pajaritos se masticaba todo, hasta los huesos.

Inicialmente constituida por los tres compañeros —la caza de Tizón, la sal de Fadul, la pericia de Dalila—, la sociedad en seguida se amplió: si sociedad podía llamarse el reducido grupo. Lupiscínio y Bastião da Rosa armaron un varal donde colgar la carne salada. Otras mujeres vinieron a ayudar y hubo gran concurrencia en la orilla del río, durante el tratamiento con salmuera. Cambiaban ocurrencias, bromas, carcajadas, una diversión. Mucho trabajo, poca carne, suficiente sin embargo para que cada uno tuviera su porción. Fadul verificó que para negocio no sobraba, pero aun así valía la pena: no todo es dinero en este mundo.

El sol fuerte colaboró para el éxito de la experiencia: durante aquellos días afanosos no llovió. Cuando Dalila, desde lo alto de sus zuecos y de su competencia, anunció que la carne-de-sol estaba a punto para ir al fuego y ser comida, improvisaron un verdadero festín. En una cacerola de barro Bernarda y Coroca cocinaron en el feijão parte de la carne, Zuleica tostó harina de mandioca en la grasa de la fritura, Cotinha hizo dulce de jaca (¡y nadie daba nada por Cotinha!). Recaudaron algunos dineros para comprar a Fadul una botella de cachaça, el mismo vendedor contribuyó reduciendo el precio. Terminó en canto.

Así nació la idea de la comida dominical. Animado como él solo, Tizón fue el autor de la propuesta que mereció caluroso aplauso de los comensales: una comida que los reuniera una vez por semana para llenar el vacío, conversar y reír. Al comienzo unos pocos, luego los demás fueron adhiriéndose.

En el toldo en medio del descampado, los domingos, se aglomeraba la escasa población a la hora del sol rajante. Tizón y Fadul, Gerino y los hombres del barracón, Guido y Bastião da Rosa, Balbino y Lupiscínio, Coroca y Bernarda, Zé Luiz y Merencia, Zuleica y Dalila, la dulcera Cotinha. Proveyendo alimentos o trabajando, casi todos colaboraban con la comida, todos participaban en él. Cuando estaba presente, Pedro Cigano ponía la música, y además de canto había baile.

Merencia daba gracias al Señor por el día Santo. Fadul acompañaba la oración murmurando el árabe, las putas decían amén. Los troperos retardaban la partida de los convoyes para comer y beber acompañados.

El coronel Boaventura Andrade propone un brindis con cachaça

1

BASTARON unos pocos burros, reducida tropa, para conducir aquella temporada el primer cacao de la Fazenda Boa Vista. Muchos fueron necesarios, tropa numerosa, para transportar la primera colecta efectuada en la misma ocasión en las nuevas plantaciones del coronel Boaventura Andrade. Al fin de las luchas la Fazenda da Atalaia se había doblado en tamaño, y no tardaría en duplicar, quien sabe triplicar la producción.

Administrador de las propiedades rurales del coronel, Natário había decidido y obtenido que las cosechas se iniciaran simultáneamente en el pedazo de selva que le había cabido en recompensa y en la inmensidad registrada por derecho de conquista a nombre del compadre y jefe en la notaría de Itabuna. No cosechó para sí antes de cosechar para el coronel.

Si la Boa Vista era un primor, ¿qué decir de las tierras incorporadas a la Atalaia? Ni las haciendas del coronel Henrique Barreto, el presumido rey del cacao, exhibían trato igual ni obtenían semejante rendimiento, a pesar de la presencia permanente de un agrónomo con diploma de doctor y de las técnicas de los podadores, contratados entre cosecha y cosecha. Leñadores y alugados no jugaban cuando trabajaban, imposible hacerlo bajo las órdenes del capitán Natário da Fonseca. En cambio, la paga nunca se atrasaba y no se cometían engaños en las cuentas semanales.

Tentativa de robar a leñadores y alugados hubo una única, y no se repitió. El hábil Perivaldo, empleado responsable por el pago del personal, una especie de contador, fue denunciado a Natário por algunas irregularidades: estaba sumando de menos, sustrayendo de más de los créditos y débitos de los trabajadores. Constataba la veracidad de la acusación, lo echaron pero no llegó lejos. Apenas traspuso los límites de la Atalaia sirvió de pasto a los buitres: un único tiro, no valía más.

—¿Era necesario? —preguntó el coronel Boaventura a Natário al comentar, a solas con él, lo sucedido—. ¿No alcanzaba con una paliza?

—Por lo hecho, sí; por la afrenta, no.

—¿Afrenta? ¡De qué me habla!

—Para disculparse el desgraciado anduvo diciendo que fue usted el que lo había mandado hacerlo. Además de ladrón, difamador.

—¡Hijo de puta! Sacarle a quien no tiene, ¡Dios me libre y guarde! Quien planta cacao no precisa robar a los trabajadores. Actuaste bien, compadre.

—Con su permiso, coronel.

¿Cuántas veces había oído esa frase? Natário actuaba con su permiso y con absoluta corrección. Jamás había abusado y jamás había sacado ventaja. El coronel balanceó la cabeza en aprobación, y agregó:

—Tú cuidas mis tierras y guardas mi nombre.

Administrador capaz y responsable, Natário proporcionó al coronel Boaventura Andrade cacao superior —ni un solo kilogramo good o regular—, y en cantidad mucho mayor que la calculada por los entendidos: al verificar los números, el doctor Clóvis Bandeira, el citado ingeniero agrónomo, había quedado con la boca abierta, felicitado al hacendado.

Propietario, cultivador de cacao, oficial de la Guardia Nacional con la patente de capitán, ni así Natário se despreocupaba de los intereses del patrón: como si la Fazenda da Atalaia le perteneciera, suelo y beneficios. Sin dejar de cuidar con idéntico empeño sus plantaciones, simple hacendita de la medida de los alqueires. Hacendita en otras manos, no en las suyas. En las suyas, capitán Natário da Fonseca, la Fazenda Boa Vista.

2

Sentado en el sillón a la cabecera de la larga mesa del comedor de la casagrande de la Fazenda da Atalaia, el coronel Boaventura Andrade recorrió con la mirada a los excelentísimos señores presentes, vecinos escogidos especialmente, y, elevando la voz, se dirigió a Natário. Interrumpiendo sin ceremonia la elocuencia del Promotor Público de Itabuna que exaltaba los manjares; ¡una bestia el Promotor!

—Tú eres un hombre derecho, compadre Natário —declaró.

El doctor Flavio Rodríguez de Souza, bueno para acusar en el Tribunal del Jurado, se calló en medio de una frase cuando, haciendo chasquear la lengua, en nombre de la justicia, calificaba el guiso de manjar de los dioses. Se callaron todos los demás. El coronel dijo y volvió a decir para que no quedaran dudas:

—Un hombre de bien como existen pocos.

Para que todos los invitados —la crema de Ilhéus y de Itabuna, de Sequeiro de Espinho y de Agua Preta— supieran cuánta consideración él dispensaba a quien la mereciera por serle leal y devoto durante más de veinte años.

—¿Cuántos, compadre?

—Ya pasó de los veinte, coronel.

—Tú eras un cachorro pero yo vi en seguida que merecías confianza. Nunca dejaste de merecerla en todo este tiempo.

Afirmación perentoria pero el coronel todavía no había terminado de hablar y de oír:

—Me dijeron que hiciste una casa fuera de Atalaia donde vas a vivir con la comadre y los chicos. ¿Piensas dejarme?

—Mientras el coronel esté vivo y esté satisfecho con mis servicios, soy hombre suyo, incondicional. Pero es verdad que voy a vivir en la mitad del camino entre la Atalaia y la Boa Vista. En un lugar que una vez le mostré, ¿se acuerda? Mientras el coronel esté satisfecho con mis servicios, soy hombre suyo. Habiendo oído lo que deseaba oír, el coronel respiró, aliviado. Había quedado aprensivo con la noticia de la construcción de la casa de Natário.

—Me acuerdo, compadre. Me acuerdo muy bien, ¿cómo había de olvidarme? Pues si hablé de eso fue para decirte que no conozco hombre más derecho que tú, compadre. Quiero que sepas que nunca me fallaste.

Presidía la comida conmemorativa del cumpleaños de doña Ernestina, su santa esposa. Volvió a llenar el vaso con el espeso vino tinto portugués. Había hecho traer dos barriles de Ilhéus teniendo en cuenta aquella comida que deseaba no fuera sólo abundante y sabrosa: la quería opulenta y festiva. Para celebrar igualmente la presencia del hijo, recién llegado de Río de Janeiro.

Siendo él, el coronel Boaventura Andrade, más que rico, siendo millonario, un potentado del cacao, últimamente andaba retraído, con poca charla y poca risa. Se decía por lo bajo que la pena del coronel se debía a la ausencia del hijo único y doctor que se demoraba en la capital del país desde la graduación, hacía ya cinco años, largos y amargos. Frecuentando cursos y más cursos, coleccionando diplomas, especializándose. En qué, el coronel no lograba descubrirlo: sólo en gastar dinero.

El coronel elevó el vaso en dirección a Natário para brindar por el compadre, jagunço y capataz. Su brazo derecho, como había escrito cierta vez al juez de Itabuna, al término de las luchas por la posesión de las selvas del río das Cobras. Repitió:

—Nunca me fallaste.

Recorrió a los invitados con la mirada plena de recuerdos:

—Dos veces me salvaste la vida. ¡A tu salud, compadre! Rostro estático, sentado al otro extremo de la mesa, Natário se levantó, alzó el vaso —¡a la suya, coronel!— y en seguida lo vació. El silencio aún persistió pues los comensales no sabían si el anfitrión había concluido o no su discurso.

Los comensales, personas de categoría, todas ellas, conforme ya se informó: el juez en lo Civil, de Ilhéus, y el juez de Derecho, de Itabuna, éste acompañado por el promotor y el intendente; el doctor João Mangabeira, diputado del Estado, todavía joven pero ya famoso por la inteligencia; el coronel Robustiano de Araújo, de la Fazenda Santa Mariana, el coronel Brígido Barbuda, de la Fazenda Santa Olaia, el coronel João de Faria, de la Fazenda Piauitinga, que luchara al lado de Basílio de Oliveira en Sequeiro de Espinho, el coronel Prudencio de Aguiar, de la Fazenda Linda Vista, el coronel Emilio Medauar, árabe que además de la Fazenda Nova Damasco poseía un negocio en Agua Preta. Un hijo suyo, Jorge, colega de estudios de Venturinha, también cagueaba en Río de Janeiro, escribía artículos en los diarios, había publicado un libro de versos, que el padre, pedando y eructando orgullo, mostraba en las suyo, Jorge, colega de estudios de Venturinha, también vagueaba en trampas y el viejo padre Afonso, de apetito y sed celebrados, la edad no le había aplacado la gula.

Políticos, magistrados, abogados y el padre comían de la mano del coronel, apoyaban calurosamente la alabanza al ex capanga. Pero solamente los hacendados, los coroneles, eran sus iguales; sabían el porqué de las cosas, conocían el exacto valor de la lealtad, el precio de la vida y de la muerte, entendían las razones de las alabanzas.

3

Almuerzo doblemente festivo, todos se daban cuenta. Conmemorando la fecha natalicia de la santa y adiposa señora y la presencia a la mesa del único hijo del matrimonio, el doctor Boaventura da Costa Andrade Júnior —Andrade hijo en la obstinación del coronel—, cuando estudiante de Derecho en Bahía más conocido en la Facultad y en los prostíbulos por Venturinha, el Venturoso. Había venido de Río de Janeiro hacia donde fuera en corto viaje de placer después de la graduación y donde se instalara hacía más de cinco años con raras y rápidas visitas a Ilhéus. Una plaga esa manía de vivir en Río de Janeiro: los muchachos ricos del interior perdían la cabeza, abandonaban la tierra y la familia como si no tuvieran obligaciones que cumplir, tampoco amor a los padres.

El mozo Medauar, ése al menos firmaba notas y versos en las gacetas, profesión de dudosos beneficios pero de lustre y estima. Poemas de amor amante, así se titulaba el libro que el gringo Emílio llevaba debajo del sobaco para ostentar en las casas y en las haciendas de los amigos, en el mostrador de la tienda, en los bares, en las pensiones de putas. El abogado Andrade, Júnior o Hijo, no había publicado libro ni escribía en los diarios; acumulaba cursos, uno detrás de otro: el coronel se había cansado de alardear diplomas. Pendían inútiles de las paredes de la oficina de Itabuna, cerrada, virgen hasta aquella fecha de los vastísimos y carísimos conocimientos del abogado.

El coronel no tenía ni siquiera ánimos para anunciar en Ilhéus y en Itabuna los nuevos títulos obtenidos por el eterno estudiante. ¿Eterno o crónico? ¿Cuál de los dos adjetivos había empleado el burlón Fuad Karan para definir la profesión de Venturinha? ¿O lo había proclamado vitalicio? Frente al coronel, alabanzas irrestrictas a la pasión del abogado por los estudios; por detrás la carcajada, el menoscabo.

Había desistido de luchar para tenerlo junto a él, transformando finalmente en realidad antiguos planes, archivadas, ambiciones, cumpliendo el destino brillante que para él había soñado y decidido. Pero no perdía la esperanza de que, en una de esas apresuradas visitas, por milagro de los cielos, el disipador resolviera asentar la cabeza, asumir la oficina, y ponerse a trabajar como es debido: doña Ernestina, habiendo abierto los ojos, hacía promesas a los santos de su devoción para que devolvieran a su niño a la casa paterna. El coronel no quería morir sin admirar al hijo haciendo un discurso en la tribuna del jurado, absolviendo reos, señor de la elocuencia y del sarcasmo, deshaciendo promotores.

También Venturinha alzó el vaso de vino en dirección a Natário. Había engordado bastante, se parecía a la madre pero imitaba al padre en los gestos y en la postura, en la jactancia. Con el vaso en la mano, miró al coronel y alcabra, también él quiso poner su granito de arena en la charla intencionada:

—¿Y la puntería, Natário, continúa de primera? En el rostro cerrado del mestizo pasó aquella su sonrisa breve y esquiva:

—Todavía paga los gastos, Venturinha.

En el silencio que siguió, el promotor público de Itabuna, doctor Flávio Rodríguez de Souza, retomó la palabra y reasumió el tema del banquete manjar de los dioses.

4

—¿Quieres vender, compadre? Si quieres, soy candidato —bromeó el coronel Boaventura Andrade después de haber recorrido de punta a punta la Fazenda Boa Vista, admirando las plantaciones, sembrados nuevos, cacaos en impetuoso crecimiento. Solamente en la Fazenda da Atalaia se podía ver cultivo igual, tan bien cuidado.

El coronel había terminado exactamente de inspeccionar sus propiedades, el inmenso latifundio. La posesión inicial que él desmontara y plantara hacía distantes años, cuando, en el ímpetu de la juventud, desembarcara en aquellas tierras del sur de Bahía, llegando de Sergipe: habiendo llegado a primer cajero de la firma «Lopes Machado y Compañía», en Estância sólo le restaba marcar el paso. Dejó todo y se fue. Otras dos haciendas, limítrofes de la primitiva, se unieron a ella, compradas en buenas condiciones durante los primeros conflictos, cuando Itabuna todavía era Tabocas y el tren no era más que un sueño. Con los líos que envolvieron la conquista de la parte aún sin dueño de las tierras del río das Cobras, había duplicado el cacao del establecimiento. Allí crecían las plantaciones de floración reciente y de primera cosecha. Daba gusto verlas.

Apenas Venturinha retomara el camino de Río de Janeiro —repitiendo la gastada cantinela: terminado el curso vengo para quedarme, si me demoro es para capacitarme, no estoy perdiendo el tiempo ni gastando el dinero a lo loco, no os aflijáis—, el coronel había decidido salir con Natário para la ojeada habitual e indispensable: quien no cuida personalmente de lo que es suyo no merece tener ni se puede quejar. La extensa cabalgata, iniciada antes del nacer del sol, interrumpida de plantación en plantación, le había servido para alegrarle el corazón, para sacarle de la cabeza la ausencia del hijo, espina venenosa que le corroía el pecho. También le había servido para comprobar de nuevo la competencia y la corrección del administrador. Los elogios no bastaban. Natário era merecedor de estima y gratitud. Por eso el coronel, en lugar de volver a la casagrande, anunció:

—Quiero ver también sus plantaciones, compadre, y la casa que se hizo para vivir con la comadre en ese lugar: ¿cómo se llama?

—Tocaia Grande, coronel.

El coronel Boaventura Andrade alargó la vista por los cacaotales, en la rememoración de viejos tiempos, de otras andanzas con Natário:

—Ya había oído ese nombre. De cuando en cuando lo escucho en la boca de un tropero. Qué nombre feo para un lugar tan bonito.

—Así es, coronel. Pero es tarde para cambiarlo.

—Todo en la vida tiene su motivo y a nadie le cabe el derecho de cambiar, Natário. Es como un apodo: cuando se te pega, ya no hay nada que hacer.

Penetrando plantación adentro, el hacendado comentó, embelesado con la pujanza de los cacaos que florecían a la sombra de los árboles de la selva, gigantescos:

—No hay nada más lindo en el mundo, Natário, que un árbol de cacao cargado como ése. —Señaló al cacao que tenía al frente, tronco y ramas recubiertos de frutos que maduraban en todas las gamas del amarillo, iluminando la sombra—. Para poder compararse, sólo una mujer joven y bonita. Dos cosas que alegran a un viejo como yo.

Mujer joven y bonita como la hija del finado Tiburcinho y de doña Efigenia, identificó el capitán, acompañando la mirada errante del coronel. Reveló el nombre de la codiciada en medio de la luz dorada en la frescura de la selva:

—Hablando de mozas bonitas, coronel, ¿vuestra merced vio ya a Sacramento, la hija del finado Tiburcinho? El coronel se estremeció: el mestizo leía sus pensamientos; ya lo había hecho antes, más de una vez: la gente de sangre india tiene arreglos con el diablo.

—Ya la vi, sí, Natário. Lo que tú no sabes, lo adivinas.

5

Para consolarse, olvidar la ausencia del hijo, el coronel necesitaba algo más que recorrer la hacienda, inspeccionar las plantaciones y los servicios: los cochos, los invernaderos, las barcazas.

En momentos de desahogo, con el padre Afonso, en la sacristía de la catedral, o con la médium Zoravia, en la «Tienda Espiritista Fe y Caridad», doña Ernestina, bañada en lágrimas, se refería a la ingratitud del hijo: algún espíritu inferior se le había pegado. El coronel no hablaba de ingratitud, siempre había sido prudente en el uso de las palabras: cuando decían emboscada él decía trampa, y la lucha sangrienta por la posesión de la tierra, las refriegas y combates, los tiroteos entre jagunços, las muertes —¡tantas!— se habían reducido en su decir a confusiones de la política. Cuando algún amigo, de intimidad y confianza, sacaba el tema de la prolongada demora de Venturinha en Río de Janeiro, el coronel explicaba, levantando los hombros en un gesto de quien atribuía poca importancia al hecho: cosas de muchacho. Antes de que lo rotularan de irresponsabilidad o de caso sin remedio. No se quejaba, evitaba el asunto, encerraba la amargura en el fondo del pecho. Pero Natário lo conocía como a la palma de su mano, y sabía que le costaba tanto el silencio como la explicación: cosas de muchacho.

Doña Ernestina, entregada por completo a la religión y a la indolencia —para matar la tristeza por el cabezahueca se empanturraba de dulces y chocolates—, y envejecía obesa y pudibunda. De los libertinajes de cama a que se entregara en remotas eras con el marido ni quería acordarse; libertinajes en su opinión, pues jamás los cónyuges fueron más allá del modesto papá-y-mamá procreador. Había cumplido el deber de esposa, concebido y dado a luz un hijo. En la esperanza de tener una niña y así completar la pareja, todavía había aceptado durante unos años la frecuentación del coronel, cada día más arisca. Ella lo hizo por la niña que no vino, por ningún otro motivo: como la gran mayoría de las señoras casadas, sus conocidas y amigas, nunca había sabido, ni por boca de otros, el significado de la palabra orgasmo y lo que era gemir de gozo en los brazos del compañero. Unas pocas descaradas, es bien cierto, se comportaban en el lecho conyugal como putas en cama de burdel, no se daban el lugar, maculaban la nobleza del matrimonio y la sublime condición de madre de familia. Poquísimas e indignas. Para las bajas necesidades de los hombres sobraban las prostitutas, las públicas y las exclusivas. Doña Ernestina tenía conocimiento de la existencia de Adriana, amante del coronel hacía más de diez años: no le hacía mella. Tampoco la ofendía el desinterés del marido: hacía un siglo que no se le ponía encima, que la dejara en paz. Gracias a Dios.

Menos mal que la santa señora pensaba así, pues con la religión y las golosinas —los santos, los espíritus, los chocolates, el flan, las masitas de coco— doña Ernestina se había convertido en un sapo-buey mientras el coronel, debido a la edad, se hacía exigente. La misma Adriana ya le parecía poco apetitosa, comida recalentada, pan viejo. Hacía once años que se veían, Adriana había perdido el vicio y el romanticismo. Se quejaba de los intestinos, sufría de flatulencia, tenía jaquecas, se irritaba con facilidad, día y noche en las sesiones de espiritismo, era una segunda esposa, copia de la primera, un poco menos gorda y más joven. Joven es un decir, ya había pasado la década de los treinta y no había conservado ni la lozanía ni el donaire de su juventud, de cuando el coronel la había conocido y se había enamorado. Para burro viejo, pasto nuevo.

6

Pero Sacramento sobresalía de tal manera en la rueda de mujeres que, manejando cuchillos, partían cocos de cacao en las plantaciones, que ninguno de los alugados, de los leñadores, de los troperos, jamás se había atrevido con ella.

No porque fuera soberbia y vanidosa, pues era reservada y seria; ya había cumplido quince años pero parecía no estar apurada por dejar el rancho de barro batido, donde vivía en compañía de la madre, para juntarse a un hombre. Ponerle los ojos de codicia, ¿quién no se los puso, al verla pasar modesta, pero garbosa, bien arreglada, las formas del cuerpo apenas contenidas en el vestido de tela rústica? Desde Espiridiao, negro de rizos canosos, cabra de confianza cuyas únicas tareas consistían en acompañar al coronel en los caminos y dormir en la casagrande con el arma al alcance de la mano, hasta muchachotes ayudantes de tropero, contumaces en las burras y en las mulas, en las yeguas de anca empinada. El anca empinada de Sacramento, yegua preferida, ¡ay! Hasta Venturinha había reparado en ella durante los pocos días que había estado en la hacienda y la había señalado a Natário cuando, junto a las barcazas, charlaban animados al respecto de las aventuras amorosas del joven: le gustaba contarlas, a Natário le gustaba oírlas. En el cocho, Sacramento bailaba sobre el cacao la danza de la miel para limpiar los carozos, dejándolos listos para el secado en las barcazas y estufas. La miel se escurría por las grietas del cocho. Agarradas en la cintura las puntas del vestido de Sacramento, los muslos a la vista, los cuadriles revoleándose al paso leve y rápido:

Soy del color del cacao seco

soy la miel del cacao blando…

—¡Qué mestiza bonita! Mira, Natário. Merece…

—No merece nada, Venturinha. No te metas, ella tiene dueño.

—¿Te estás volteando a esa pollita? Felicitaciones.

—Más quisiera. —Con un movimiento de cabeza señaló hacia la casagrande.

—¿El viejo?

Venturinha rió: de pie, en la galería, el coronel observaba el cocho donde dos mujeres, madre e hija, trabajaban: doña Efigenia y Sacramento. Natário cambió de tema:

—Déjalo estar. Cuéntame a quién terminaste dándole el regalo que compraste de la mano del turco Fadul.

—Se lo di a una alemancita, una bailarina que se llamaba Kath. Una locomotora. Natário, pimienta pura. Casada, encima.

En el viaje anterior, Venturinha había narrado cómo, al llegar a Río en la ocasión de la compra del relicario, había deparado con la sublime Adela, la tanguista argentina, «loca por mí, Natário», en la cama con un crupié del cabaret —en la parte de atrás funcionaba el garito—, un tal Arístides Pif-Paf. Estaban tan entregados a la diversión que ni lo vieron entrar en el cuarto. ¿Se acordaba Natário de aquella vez que le había regalado un rebenque bonito? Le había sido de gran utilidad: con él había cortado la cara del hijo de puta y había dejado sangrando el trasero de la perra…

—Entonces estás con una alemana. A ti sí que te gustan las gringas…

La alemana también pertenecía ya al pasado, había durado poco, partido hacia otros lados, hacia otros palcos, con el marido. En la oportunidad Venturinha estaba amancebado con otra bailarina, sólo que gallega, la cosa más linda del mundo, Natário.

—¿Oíste hablar alguna vez de un baile llamado flamenco? ¿Con música de castañuelas? No, por el nombre extranjero Natário no lo conocía. Pero había tenido la oportunidad de ver en un circo en Itabuna a una fulana que tocaba castañuelas y bailaba. Vestía un traje apretado y falda larga: parecía gitana, tal vez era gallega. Para aclarar la duda, Venturinha estremeció el cuerpo gordo y voluminoso en el fandango, imitando con las manos y la boca el acompañamiento y el sonido de las castañuelas.

—Era parecido… —reconoció Natário.

Venturinha suspendió la exhibición y comentó:

—Unos celos mortales, de meter miedo. No puedo mirar a otra mujer, que se pone hecha una fiera, amenaza con matarme, ya hizo varios escándalos. Una española es capaz de todo cuando está enamorada. —Alegre y satisfecho, orgulloso, la misma risa contenta del muchachito que frecuentaba putas en Taquaras e Itabuna, siempre jactándose de una aventura—. ¿Sabes cómo se llama? Imagínate: se llama Remédios.

—¿Remédios? ¡Tú inventas cada una! ¿Remédios? ¿Y eso es un nombre? Allá se había ido Venturinha hacia Río de Janeiro detrás de su gringa, dejando al coronel marchito y sin gracia recorriendo las plantaciones de cacao para levantar la cabeza y mantenerla erguida. Para que volviera a reír, sin embargo, no bastaba.

—Vuestra merced está necesitando, coronel, poner en la casagrande una persona para ayudar a doña Pequena en la limpieza y en la comida. Doña Pequena está demasiado vieja para curar sola. —Más no dijo, ya que no era necesario.

—Siempre fuiste bueno para los consejos, Natário.

En la Fazenda Boa Vista, el coronel Boaventura Andrade le había preguntado en broma si no quería vender. No se había sorprendido con el trato dado a las plantaciones: idéntico al que encontrara en la Fazenda da Atalaia. Se sorprendió no obstante al llegar a Tocaia Grande: con el tamaño y el movimiento del poblado.

7

Antes de desmontar junto al paredón, al lado del almacén de Fadul Abdala, el coronel Boaventura Andrade preguntó a Natário:

—¿Cuántos años hace, Natário?

—Ya pasaron siete años, coronel.

—Era un lugar desierto, me acuerdo bien. Me acuerdo también de lo que dijiste: esto algún día va a ser una ciudad. Todavía no lo es, pero le falta poco.

Una exageración de visitante. Apenas era una aldea que crecía con rapidez después de haber vegetado durante años. Los sufridos años de las vacas flacas cuando Fadul estuviera sujeto a tantos percances y tamañas tentaciones. El turco se precipitó puerta afuera para ayudar al coronel a desmontar.

—Qué placer, coronel, verlo en este fin del mundo.

—Buen día, turco Fadul, permíteme que te diga que estoy boquiabierto. Nunca pensé que fuera un caserío tan grande. Ya había oído comentarios pero aun así estoy impresionado. Tú acertaste cuando dejaste de caminar y te estableciste aquí. Bien se dice que la raza árabe tiene buen faro, donde pone el pie los negocios crecen. No falta mucho para que te hagas rico y plantes cacao.

—Fue Dios el que me trajo, coronel, vine de la mano de Él. Pero solamente me quedé, no me fui en los comienzos cuando todo era difícil, debido al capitán aquí presente. Si no fuera por él, no sé qué habría sucedido.

Parado frente a las puertas del almacén, el coronel estudió los alrededores. Del otro lado del río crecían las plantas hasta perderse de vista.

—¡Qué hermoso maizal! ¿Sergipanos?

Natário informó:

—La mayoría. Pero también hay gente de sertão.

—Hoy mismo llegó una familia, vino del lado de Estância —contó el turco—: Cinco personas.

—¿De Estância? Yo soy de allá: buen lugar para esperar la muerte. —¿Cuántos años hacía que no iba a la ciudad donde naciera y comenzara a trabajar? Desde el fallecimiento del padre, el viejo José Andrade, ciudadano que no llevaba ultrajes a casa y tocaba el trombón en la Lira Estanciana—: La gente de Estância es buena, ordenada y trabajadora. No es como la gente más del norte, de la orilla de San Francisco —provocaba a Natário, divirtiéndose—: Gente alborotada, llena de palabrerío, ¿no, Natário? El capitán no se alteró con la broma, casi sonrió:

—La diferencia, coronel, es que en Estância sólo hay pobreza. En San Francisco la pobreza es una tontería; abunda la miseria.

Un burro rebuznó cerca del río. El coronel, antes de aceptar la invitación de Fadul para entrar en el almacén, se detuvo a observar las casas nuevas, levantadas en el Camino de los Burros, unas cuantas. Miró más allá del descampado la aglomeración de chozas, un montón.

—¿Y allá qué hay?

—La Baixa dos Sapos, el lugar de las prostitutas. Antes eran cinco o seis, ahora ya perdimos la cuenta.

Demoró el coronel espiando el movimiento. En la puerta del depósito del coronel Robustiano de Araújo una tropa de muchos burros descargaba cacao seco. En el corral, hombres de traje de cuero cuidaban una manada de vacas. Cerdos, gallinas y pavos esparcidos por los alrededores hociqueaban y picoteaban. Una asustada bandada de conquéns pasó disparada. Una vieja atravesaba el río sobre las piedras.

—¿Y tu casa, Natário? ¿Es aquélla? —El coronel señalaba la casa de piedra y cal del negro Tizón Abduim.

—No, coronel. La mía queda encima de aquella colina. Se puede ver desde aquí. A no ser que usted quiera subir.

El coronel elevó la mirada hacia la construcción reciente, residencia a la altura del dueño de la Fazenda Boa Vista: dominaba el poblado.

—No hay necesidad. La veo desde aquí. Flor de casa, sí señor.

Sonrió con afecto a su ex jagunço, su compadre: quería hacerle un regalo para adornar la casa recién construida:

—¿Y los muebles, Natário, ya los compraste?

—Sí, señor. La mayoría los mandé hacer aquí mismo por Lupiscínio; los otros los traje de Itabuna.

El coronel reflexionó, los ojos puestos en la casa de Natário:

—Me enteré de que a la comadre le gusta la música. Es loca por las cantigas, ¿no? —Demasiado.

—Pues le voy a regalar un gramófono igual al mío. Para que lo tenga en la casa y escuche música cuando quiera. —En las horas muertas de Atalaia, el coronel se distraía escuchando arias en el gramófono, novedad de aspaviento, pieza de ostentación, obligatoria en las casas de los adinerados.

—Gracias, coronel. Zilda va a quedar loca de contenta.

Fadul insistió con la invitación:

—Pase, coronel, la casa es suya.

El hacendado cruzó el umbral de la puerta, depositó el rebenque sobre el mostrador, recorrió los estantes con la vista, evaluando la mercadería. El árabe vendía de todo un poco y el establecimiento era al mismo tiempo bar de cachaça, almacén de ramos generales, tienda de ropa de confección y de telas baratas —algodón, batista, franela—, mercería de chucherías.

—Si quiere descansar, coronel, allá adentro tiene una hamaca. Es casa de pobre pero está a sus órdenes.

—Me quedo aquí mismo, Fadul, no voy a demorar mucho.

Ruido de pasos allá fuera, alguien corriendo. Era una mujer despeinada, cabellos sueltos al viento, el aire urgente y agitado. Venía como loca y gritó sin tomar aliento, aun antes de detenerse en la puerta del negocio:

—¡Capitán Natário! ¡Capitán Natário! Mulata clara, todavía joven y poco gastada, mojada de sudor, los senos grandes y puntudos que saltaban de la blusa rota, ojos abiertos de quien había sido testigo de un hecho de envergadura, la mujer jadeaba por la corrida. Natário dio un paso hacia delante:

—¿Qué pasa, Ressu? —Se llamaba María da Ressureicao.

—Doña Coroca me manda avisarle que Bernarda tuvo un chico. Ahora mismo —respiró y sonrió con los dientes blancos y los labios de granada—. Dice que se quede tranquilo, que todo salió bien.

La sonrisa se amplió, llenó el rostro entero:

—¡Lo vi nacer! En la cara de Natário no se movió ningún músculo. Era necesario conocerlo del derecho y del revés, por dentro y por fuera, para percibir una señal de alegría, una muestra de satisfacción en la cara y en el corazón del mestizo. Pero también el coronel Boaventura a veces se daba el lujo de leer el pensamiento ajeno:

—Ves a dar la bendición a tu hijo, Natário. —Puso la mano en el hombro del compadre—: Pero antes vamos a beber a su salud.

—Tengo una botella de «Arak», un anís muy bueno que vino de Itabuna, hecho por las hermanas Farhat. Voy a buscarla —ofreció Fadul.

—Déjalo para después, turco Fadul. El licor de anís, cosa de gringo, no conviene. Para brindar por el niño sirve un trago de cachaça. Y no olvides que la moza también acepta.

Ruidos alegres y festivos resonaron en el Camino de los Burros: llegaba una tropa. En el cabezal y el pectoral de la mula madrina pendían adornos, entrechocaban cascabeles.

Encuentros y desencuentros de amor con casa de harinas y puente

1

ES fácil identificar a un turco por la simple apariencia, ya sea sirio, árabe, libanés. Es todo la misma raza, todos son turcos, reconocibles por la nariz corva y por el cabello crespo, además del acento enredado. Comen carne cruda picada en un pilón de piedra. Así conjeturaba Diva caminando con los parientes para llegar a la construcción de piedra y cal en la tarde en que los primeros sergipanos llegaron a Tocaia Grande, llenos de miedo y de incertidumbre.

En lugar de un turco, se encontraron con un negro retinto que martillaba hierro, el torso desnudo, una piel de caititu, grasosa, atada en la cintura, resguardándole las partes. La sorpresa había hecho que Diva se desatara en una risa confundida de niña, luego respondida por el herrero que se desbocó en una carcajada sonora y acogedora. Con la boca abierta en risa, dio la bienvenida y se presentó a los forasteros:

—Mi nombre es Castor Abduim pero me llaman Tizón. Vivo aquí herrando burros.

Al oírlo, Diva se contuvo. Se quedó seria, se sintió en paz y confiada. Se volvió hacia Vangé y vio en los ojos experimentados de la madre un atisbo de esperanza que le reencendía el ánimo. El rostro de Ambrósio estaba iluminado. ¿De dónde provenían esa paz que marcaba el término del viaje y de la injusticia, esa fe en el futuro? Estallaban chispas en la fragua, el fuego encendido levantaba humaredas. Plantado delante del yunque, risa festiva, de buen augurio, el negro parecía un animal de gran porte, soberbio, un árbol majestuoso, símbolos de la fuerza y de la mansedumbre, un ser alegre y transparente. Diva volvió a reír pero ya no era con una risa confundida de niña, era un sonreír tímido de muchacha, casi furtiva.

Castor quiso adivinarle la edad, se quedó con la duda. Delgada, las piernas unos tallitos, las trenzas duras de polvo, la incontenida carcajada, niña aún. Pero, bajo el vestido, los senos se afirmaban atrevidos, y, en la cara, los ojos eran relampagueantes, huidizos, la sonrisa disimulada, la expresión pensativa: de repente se le figuraba mayor, una mujer hecha. Tanto podía tener apenas trece años como dieciséis o diecisiete.

El negro los acompañó hasta la casa de Fadul Abdala, casa para vivir y negocio. Diva iba a su lado, los ojos bajos. Los de Tizón miraban de frente, francos y comunicativos. Moviendo la cola, Alma en Pena se unió a la caravana.

2

Había cumplido catorce años en la carretera, si no fuera por Vangé nadie se habría acordado. En el campo, en los buenos tiempos de Maroim, conmemoraban los cumpleaños, mejoraban la cena, había pastel de carima o de mandioca, y si la fecha caía en domingo o en día santo, la comida era festiva, con la presencia de vecinos y compadres. Quien sabe, tal vez en la ocasión de los quince años volvieran a festejar, instalados en aquel lugar a donde se dirigían por consejo del hombre a caballo, armado, que se había dicho capitán.

En el polvo y en el cansancio de la caminata, solamente Vangé se había acordado. Por ser madre y por estar preocupada con el crecimiento de la hija más joven. Raquítica, delgaducha, no le salían formas, como si hubiera dejado de desarrollarse: tardaba demasiado en florecer. Vangé echaba la culpa a las tribulaciones —los sustos, la pérdida de la casa y los plantíos, la visión del hermano Agnaldo; manos y pies atados, acompañados por los latigazos, la brutalidad y la indiferencia— por el cuerpo menudo de la niña, por su modo incoherente, ora triste, ora enloquecida. Había llegado a la edad de catorce años sin siquiera todavía haber echado sangre, señal de estar lista para marido e hijo. ¿Se habría quedado seca para siempre? Aquella tarde ya distante de la llegada de la familia a Tocaia Grande, después de recibir alimentos provistos por los moradores, provisiones fiadas por el turco, encendieron fuego en el descampado para preparar de comer. Antes de la pobre refección, sin embargo, las mujeres fueron a lavarse en el río, lo estaban necesitando. El negro Tizón les indicó el lugar llamado Bidet de las Damas, nombre puesto por él, un remanso en medio de la corriente. Dinorá bañó al niño y Diva se desató las trenzas. Cuando el negro la volvió a ver, lamentó que fuera tan pequeña.

Solícito y cortes, Castor había ido al taller a buscar un pedazo de carne salada para mejorar las provisiones. Después guió a las mujeres hasta la morada levantada para Epifânia donde todavía no se había alojado otra prostituta. Vacía tal vez por ser exactamente mejor hecha y cuidada que las demás o porque daban por seguro el regreso de Epifânia, día más día menos, Epifânia, brava, peleadora y diablera. A la vieja Vangé le pareció mejor quedarse en el descampado junto al marido y los hijos: de cualquier manera no cabría tanta gente en la choza. Así que Castor condujo a las otras tres: Dinorá con el niño, Lía cargando la panza llena y Diva. También Agnaldo fue con ellos, en el deseo de ver a Lía acomodada. Alma en Pena ladraba a la luna que se desataba inmensa en las corrientes del río.

Cubierto por una estera, el catre de paja, ancho como convenía a las necesidades del oficio —los embates, los excesos y las fiestas— se deshacía en el abandono. Dinorá acostó al bebé sobre la estera. Lía se echó al lado.

Agnaldo buscó ramas, Diva encendió el fuego, se elevó un humo húmedo. Densa sábana, el calor envolvió al niño y a la preñada, se alegraron las chinches.

El negro había desaparecido, ni había dicho buenas noches: a Lía le extrañó. Pero en seguida lo vieron de vuelta: había ido a buscar, en la casa de piedra y cal donde vivía y trabajaba, una hamaca grande y vistosa, sucia por el uso. La hamaca donde Tizón recibía a las prostitutas, se anidaba con los amoríos, la red de Zuleica y de Epifânia, para citar apenas a dos. Él mismo la colgó de los ganchos clavados en los extremos de la choza:

—Caben dos, la hamaca es de matrimonio —dijo, dirigiéndose a Diva y Dinorá.

Solamente entonces deseó las buenas noches, después de colocarse a sus órdenes. En caso de que necesitaran alguna cosa, que no tuvieran timidez, podían llamarlo en el taller a cualquier hora. Partió en compañía de Agnaldo, precedidos por Alma en Pena. Desde la puerta, vano mal cubierto por una palma de cocotera. Diva los vio partir: el perro, el hermano y el herrero. Permaneció por un momento contemplando la luna llena, clavada sobre el río. Había llegado, finalmente.

3

Dinorá desdeñó la hamaca y prefirió extenderse en el catre, junto a Lía: entre ellas el niño. En el calor de los cuerpos, el llorón se durmió y en seguida la madre roncó, muerta de cansancio. También el inquieto mal dormir de Lía más adelante se calmó y la grávida por fin pudo olvidar el peso y el volumen del vientre ancho e hinchado.

Sola en la hamaca, piernas y brazos encogidos, Diva siguió despierta, atenta a los rumores que se sucedían en la Baixa dos Sapos o que allá resonaban provenientes del descampado. Oyó pasos, palabras sueltas, sobras de risa: el movimiento iba creciendo a medida que la noche se completaba en el valle de Tocaia Grande. Diva percibió el resonar de cascos en la distancia, escuchó nombres de animales pregonados por troperos y ayudantes: Cangerão, Flor da Mata, Coscorote, Diamante, Marisca, ¡yegua como la peste! De un rancho próximo llegaron pedazos de diálogo:

—Hoy no puede ser, estoy indispuesta… —se disculpaba la mujer.

—¡Puta mierda, qué mala pata! —lamentaba el hombre.

De repente oía a alguien gritar en medio del silencio el apodo del negro:

—¡Tizón! ¡Eh, Tizón! Sin duda un tropero en busca de los servicios del herrador de burros que por lo visto había acudido con presteza pues la llamada no se repitió.

La hamaca exhalaba un olor fuerte, ciertamente provenía del negro, y la envolvía. Allí él había sudado en las noches de calor, en los brazos de las mujeres, y el sudor había impregnado en la tela su olor de hombre, su aroma de macho, su perfume. Embriagador, el olor espeso la emborrachaba; Diva se sentía como en la noche del pasado San Juan cuando abusara del licor de jenipapo. Un mareo, la cabeza pesada a punto de sufrir vértigo.

No lograba sumergirse en las profundidades del sueño, desligarse de los recuerdos de la tarde. Pero no estaba enteramente despierta, vagaba en el mecerse de la hamaca, aprisionada a la ponzoña de ese olor que ya había sentido antes en el taller cuando el herrero explotara en risa, erguido ante el yunque. En la hamaca, reposante y persistente, le entraba en la nariz, le penetraba en los poros, se le desparramaba sobre la piel, entumeciéndosele los pezones de los pequeños senos, se le escurría por los cuadriles y por el vientre y venía a quemarle los labios vírgenes de la ay-María. Sentía el cuerpo de Castor fluctuando sobre la hamaca, la piel de caititu cubriendo y descubriendo las partes. Con los brazos potentes la tomaba y la estrechaba contra el pecho.

Por fin el sueño se impuso pero Diva no durmió tranquila: durmió con el negro hasta la mañanita. Pero no era negro. Ni negro ni blanco, ni mestizo ni pardo ni cabo-verde: era luminoso y un fuego le crecía entre las piernas. Durante buena parte del transcurso, que fue largo y accidentado, Castor figuró un caititu descomunal: sería un jabalí si Diva supiera lo que era un jabalí. La guiaba a través del valle, sobrevoló las colinas y el río, se posó en la luna llena. Acorralándola en un rincón de la fragua bajo una tempestad de chispas, él la montó. Diva se sintió desatar, fundirse en lava.

Cuando despertó con el llanto del sobrino y el ruido de los convoyes moviéndose en la partida, de la boca del cuerpo la sangre fluía, oscura y gruesa, escurriéndosele por los muslos. Vertida por obra y gracia del olor del negro que se le había metido en las entrañas y la había hecho mujer.

La mancha roja marcó en la tela sucia de la hamaca la insólita hazaña del negro Castor Abduim da Assunçao, Tizón de apodo, que, después de haber herrado dos patas del burro Laçarote, había dormido bien la noche entera. Solo, lo que muy raramente sucedía.

4

Cuando Ofrecida —nombre dado por Castor por haberla recibido de regalo y por ser una perra confiada y atrevida desde chiquita— venía a aprovecharlo, saltando a su alrededor, mordiéndole las piernas, pellizcándole el hocico, Alma en Pena se prestaba a la broma, salía desatinado a perseguirla, la hacía rodar en el suelo, le ponía la pata en la panza para mantenerla inmóvil: jamás se le habían ocurrido otros instintos además del alegre juego de falsos enojos y amenazas, de diversión y burla.

Se iba tornando Ofrecida menos juguetona a medida que crecía: pasaba horas durmiendo al calor de la fragua, junto a Alma en Pena, acurrucada en él. Pero no dejaba de instigarlo a las correrías por el descampado, azuzándolo, desafiándolo para peleas que no pasaban de inocente diversión. Castor se divertía con la agitación del dúo de perros callejeros que rodaban en el polvo, gruñendo y ladrando como si corrieran el riesgo de hacerse pedazos. Después, cansados, las lenguas colgando, se echaban a los pies del amigo, en busca de una caricia. Alma en Pena sólo se revelaba descontento cuando Ofrecida, valiéndose de la poca edad y del tamaño reducido, saltaba a la falda de Tizón para que él le rascara detrás de las orejas y en la panza. Celoso, el perro se erguía en las patas traseras y, apoyándose en las piernas del herrero, expulsaba a la entrometida y ponía en su lugar, en el regazo de Tizón, la fea cabezota.

Pero un día todo cambió y sin motivo aparente Ofrecida desconoció al compañero. Parecía haber sido ayer y sin embargo había transcurrido más de medio año desde la primera visita de Zilda a Tocaia Grande: la mujer del capitán había sacado a la perrita del carro de bueyes y la había colocado en el suelo, frente a la casa de Bernarda. Inmediatamente ella había provocado a Alma en Pena y él había comenzado a hacer lo que quería con aquella ofrecida. Ofrecida, dijo Tizón llamándola por el nombre.

Con seguridad que había sido entonces que el calendario había comenzado a andar a ritmo acelerado e inesperadamente Ofrecida mostró los dientes al ver a Alma en Pena aproximarse para dar inicio al cotidiano torneo de juegos. Ladró airada y lo mordió cuando él insistió en recomenzar las inocentes correrías, hacer piruetas en el terreno.

Durante algunos instantes Alma en Pena permaneció atontado, sin entender lo que estaba sucediendo. Pero he aquí que también él se transformó, dejó de ser el travieso juguetón. La relación entre ellos se modificó por completo. Ella comenzó a huir como si le temiera, a evitarlo como si lo despreciara, lo repelía cuando él se acercaba. Pero si huía era cerca, si lo evitaba era por segundos, y si lo repelía más aún lo buscaba, mirándolo de reojo, mostrándole los traseros.

Abandonando hábitos asentados y deleitables, Alma en Pena se olvidaba de ladrar a los convoyes, de saltar alrededor de los burros, había perdido el hambre —el hambre voraz de Alma en Pena que ninguna comida saciaba—, llegaba al absurdo de dejar a Castor salir solo a cazar al rayar del día. Desvariado alrededor de la perra, preso al olor que se desprendía de los labios de la vagina hinchada, destilando sangre.

Durante unos pocos días, Alma en Pena rondó a Ofrecida, ateniéndose con paciente obstinación a las negaciones, al desprecio, al rechazo, a la violencia de las dentelladas. Dispuesto a conquistarla, y la conquistó. ¿Pero no sería por casualidad todo lo que la perra deseaba? Ofrecida fue dejando de gruñir, de huir, de mostrar los dientes, permitió que él aproximase el hocico, oliera la vulva entumecida, que le pasara la lengua ávida y lamiera la sangre que la cubría.

Cierta tarde, en el terreno frente al taller, delante de los ojos prendidos de Nando y de Edu que lo azuzaban, en la presencia del negro Castor, del Turco Fadul y de Coroca empeñados en una charla descosida, Alma en Pena consiguió meter el clavo —la pistola del perro es igual a un clavo de cabeza, explicaba Edu, experimentado en la crianza de perros callejeros— en las fértiles entrañas de Ofrecida. Después de terminada la ceremonia, la perra y el perro se quedaron enganchados uno a otro; Nando quiso echarles agua para desatar el nudo pero Castor no lo consintió: deja que del resto se encarga la Naturaleza.

5

Mal comparando, se puede afirmar que lo mismo había sucedido, idéntico tironeo, con el herrero Castor Abduim da Assunçao y la sergipana Diva, al menos en lo que se refiere al modo como él la vio y al modo como la trató unos cuantos meses, más de un semestre, y de la sorpresa cuando, un día igual a los otros, de repente se dio cuenta del cambio. Sorpresa es poco decir para tamaña impresión: una revelación.

Un día igual a los otros para las gentes del lugar, no para el calzador de burros, fulminado. Tampoco para la muchacha, más esquiva e impetuosa que la perra Ofrecida al entrar en celo y sangrar por los labios hinchados de la vagina. Esas y otras cosas singulares que nos reserva la vida —enigmas, prodigios, maravillas— la Naturaleza se encarga de explicarlas y resolverlas. Así había enseñado el mismo Castor Abduim al apresurado Nando: no cuesta repetir concepto tan provecto y sensato.

6

Pero el que primero se dio cuenta de la transformación de Diva fue Bastião da Rosa, pedrero lleno de clientes, ciudadano de buena apariencia, blanco de ojos azules, pieza rara en esos parajes, de alta cotización entre las mujeres, partido disputado entre las prostitutas.

De las casas, todavía contadas, de ladrillo y tejas, levantadas en el Camino de los Burros con materiales de la alfarería de Merencia y Zé Luiz, la de Bastião da Rosa —José Se Bastião da Rosa— era de lejos la más vistosa y confortable, lo que se explica fácilmente: trabajando para sí mismo, había puesto todo su empeño en la solidez de los cimientos y en la perfección de la terminación. Paredes azules, ventanas color de rosa con parapetos de madera, canaleta para que corriera el agua de la lluvia. Y el lujo de la casita para las necesidades, en el jardín; un agujero profundo y encima de él una caja de madera para sentarse sobre ella. Como en las casas de Taquaras y de Itabuna. La primera letrina de Tocaia Grande, comodidad en seguida imitada por Fadul y por Castor. Había correspondido a Fadul, sin embargo, la iniciativa de hacer cavar un pozo detrás del almacén, aun antes del gran pozo que servía al corral y a los troperos, servicio del coronel Robustiano de Araújo.

Casa demasiado grande para un hombre soltero, se murmuró en Tocaia Grande que Bastião da Rosa pretendía casarse, constituir familia, corrieron rumores a propósito de una novia contratada en Itabuna, ciudad de donde él procedía. Allá había dejado fama de hombre enamorador, incansable bala perdida, que había destrozado corazones de mozas casaderas. Tocaia Grande no era más que un lugar para pasar la noche de los troperos cuando allí viniera, contratado para construir, en régimen de empresa y sociedad con Lupiscínio, la casa de madera del turco Fadul Abdala que había resuelto jubilar la valija de vendedor ambulante. Como se entendieron bien, se había quedado definitivamente, le gustaba el lugar. Se detenía en constantes temporadas en las haciendas próximas, contratado para levantar barcazas, cochos y estufas, se había dejado crecer el bigote y la barba, podía pasar por gringo si quería, bastaba hablar enrollado. En Tocaia Grande empataba con Tizón en el favor de las putas.

Pero transcurría el tiempo y Bastião da Rosa continuaba soltero, ni siquiera había pensado en amigarse a pesar de no haber faltado quien se lo insinuara. Inclusive María Beatriz Morgado, prima pobre de doña Carmen Morgado de Assis Godinho y, por afinidad, del coronel Enoch de Assis Godinho; pobre pero hidalga. Bastião se había demorado en la Fazenda Godinho, maestro de obras al frente de la reforma de la casagrande, y por diversión le había pasado la mano en los pechos a doña María Beatriz: la hidalga ya no era virgen, el primo rico la había tomado también por diversión. Si no fuera así, la prima pobre, ya treintona, que ostentaba un bigote respetable, quedaría intacta para los gusanos. Enamorada, la doña quiso abandonar la cama y la comida que los primos le proveían por caridad —por su parte ella se ocupaba del arreglo de la casa, fiscalizaba el trabajo de las criadas y cuidaba de los niños— para vivir con Bastião sin exigir papeles firmados ni dar satisfacción a los prejuicios, a la jactancia, a las mierdices de los Morgados y Godinhos. Bastião da Rosa se echó atrás, esquivó el bulto, no deseaba pudrirse en una encrucijada, víctima de una emboscada, a causa de una mujer.

Había cruzado el río en compañía de Guido, atendiendo la invitación del viejo Ambrósio y de José dos Santos para discutir acerca de la construcción de una casa de harinas: no reconoció a Diva al encontrarla escarbando la tierra, azada en mano. Pensó que se trataba de una de las hijas de José dos Santos. Eran tres y cada una de ellas valía por un hombre dispuesto en el trabajo: dos todavía eran jóvenes y una mayor, ciega de un ojo, Ricardina. No por eso dejaba de encontrar quien la quisiera: la habían visto a los apretujones con Dudô Peroba, un tipo medio chiflado que había ido a parar a aquellos lados nadie sabe cómo ni por qué. Solamente por los pajaritos no podía ser. Había encargado una silla de barbero a Lupiscínio, fiada, para pagar cuando pudiera: se dedicaba a cortar pelo y afeitar. Según el capitán Natário da Fonseca, que se había transformado en su cliente, la silla de barbero de Dudô Peroba era una prueba más de la evidencia de progreso: Tocaia Grande ganaba proporciones de población adelantada.

Contratado con frecuencia, así como los demás maestros pedreros y carpinteros, para construir diversos servicios en las haciendas, Bastião da Rosa poco paraba en Tocaia Grande, hacía meses que no veía a la hija de Ambrósio. Se acordaba de la chiquilina callada y delgaducha, las trenzas colgadas, jugando con los chicos, vendiendo en la feria al lado de los padres y hermanos. No podía ser la misma que tenía adelante el busto erguido, la falda levantada, trabajando la tierra con la azada, el sudor escurriéndosele por la frente: eso era un desparramo de mujer: joven, lozana y tan bonita, ¿a quién se parecía? A las verdes plantaciones de mandioca.

Antes, los matorrales crecían resecos en el polvo, suelo de espinos y de víboras. Con la venida de los sergipanos florecían plantíos de feijão, campos de maíz y mandioca, vergeles de maxixe y de chuchu. Todo se había transformado. No sólo la tierra, también la gente. Jaoze, Dinorá y el hijo que por poco no había muerto en el camino. El sombrío Agnaldo y su mujer Lía: había llegado preñada, sacando los bofes por la boca, Aurélio y Nando, sin hablar del matrimonio de viejos, golpeados y humillados. Los peregrinos expulsados de Maroim seguían siendo campesinos, incansables en el trabajo. El niño que Lía había desovado en las manos de Coroca, el primero en nacer en Tocaia Grande, era un lechoncito.

Ambrósio y José dos Santos detallaban planes para la casa de harinas, Lupiscínio escuchaba y discutía. Bastião da Rosa pensaba, los ojos en la moza echada sobre la tierra, iluminada de sol, el rostro de santa, un cuerpo de reina: con aquélla sí valía la pena amancebarse.

7

Con Castor Abduim no pasó así, tan de repente, pero no por eso la sorpresa y el sobresalto fueron menores. La revelación se dio algunos días después de la mudanza de la familia del capitán Natário da Fonseca a la residencia construida en lo alto de la colina: la principal de Tocaia Grande por el tamaño, por la comodidad y por la situación. Cargando una canasta en la cabeza, Diva trepaba la subida, empinada pero bien calzada de pedregullos para permitir el paso de los animales aun en la estación de las lluvias. En cambio sería fácil cerrarle el paso a los extraños; bastaba colocar un hombre con la carabina en la mano en cualquiera de las vueltas de la rampa tortuosa. Por casualidad, pasando en dirección al río, él la vio subiendo y espantado se detuvo: simplemente no podía ser Diva, se negaba a creer a sus propios ojos. Pero era Diva, sí, no era otra: al pararse a acomodar la cesta, ella lo había percibido abajo espiando, boquiabierto: bajo la falda aparecían los muslos desnudos. Sonrió y la saludó con la mano.

El pueblo ya había bautizado a la colina, le había dado el nombre de Otero del Capitán pues de allá arriba, como si estuviera en un mirador, el capitán podía escrutar el poblado entero, de la Baixa dos Sapos con los ranchos de las putas y la casita de Bernarda hasta la calle de casas que se extendía en el Camino de los Burros; desde el descampado con el lugar de la feria, el galpón de paja, parada de troperos y salón de baile, hasta el depósito de cacao y el corral del coronel Robustiano, el taller de Tizón donde Edu, el hijo mayor, aprendía el oficio, y el almacén del turco en las proximidades del árbol de jaca. Veía también en el otro lado del río las plantaciones de los sergipanos y de los sertanejos, los sembrados y las ramadas, los penachos del maizal, los cerdos, las gallinas.

Todo aquello y el movimiento de los viajeros, el capitán Natário da Fonseca lo abarcaba con la vista desde la galería de su residencia. Mejor todavía desde el árbol de mulungu, algunos pasos más adelante, desde donde había mostrado en cierta oportunidad el lugar entonces desierto al coronel Boaventura Andrade y vaticinado cómo sería en el futuro: esto llegará a ser una ciudad. Poco faltaba, había concordado el coronel al pasar por allí siete años después. Manera de hablar del coronel: poblado pequeño, para ser una ciudad le faltaba casi todo. Pero cuando él, Natário, había llegado muchachote a la abundancia del cacao huyendo de la indigencia de Sergipe, Taquaras no pasaba de un reducido punto donde pasar la noche, la estación no existía, no estaba todavía el tren, y la ciudad de Itabuna, ese coloso, era la aldea de Tabocas.

Por ese motivo el capitán se mantenía atento a lo que circulaba y sucedía, opinando y envolviéndose si era necesario. Había prestado dinero para la construcción de la casa de harinas que Lupiscínio y Bastião da Rosa estaban poniendo en pie por cuenta de Ambrósio y José dos Santos y se había unido al coronel Robustiano de Araújo para financiar el corte de la madera para el proyectado puente. En esas obras había puesto casi todo el lucro de la cosecha pero quien conquista mando y autoridad contrae obligaciones. Así pensaba y actuaba desde mucho antes de recoger cacao, apenas comenzara a sembrar plantaciones en las selvas de Boa Viagem y se encontrara con Bernarda, refugiada allí haciendo la vida.

8

No había sucedido de repente, de improviso: al contrario de Bastião da Rosa, que llevaba siglos sin verla, el negro la veía y le hablaba constantemente y si no se había dado cuenta la culpa la tenía él y nadie más. Estuvo en asiduo contacto con Diva a partir del fin de la tarde en la que acompañara a la familia sergipana al almacén de Fadul y le prestara la hamaca en el rancho de Epifânia, la niña Diva, atolondrada y encelada. Hasta el momento en que la vio escalando colina arriba, equilibrando en la cabeza una cesta repleta de chuchus, quiabos, maxixes y xilós, boniatos, productos de los plantíos, regalos que Vangé mandaba a la cocina de Zilda. Pudo entonces contemplar los muslos desnudos y el trasero apenas cubierto por el calzón, muslos y trasero de mujer. Para revelarle el rostro que siempre había hallado bonito, una amabilidad, y medirle el busto, rondando por allí, esperó que ella bajara. La vio de cuerpo entero, enloqueció y nunca más la trató de niña Diva. Pero continuó hallándola alocada, con un tornillo de menos en la sesera.

Antes ella venía corriendo con Cao y Nando por el descampado en busca de Edu, para sacarlo del trabajo e ir los cuatro a cazar teiús en la selva, armar trampas para los pajaritos o hacer bailar una peonza —en las horas de ocio la diversión de Balbino era fabricar peonzas que ofrecía a un vendedor en la feria de Taquaras— o remontar cometas hechas por Merencia también en las horas de ocio, cada cual más colorida y valiente.

Nando y Cao entraban en el taller, Diva jamás. Se quedaba en la puerta espiando. Tizón le miraba el rostro angelical, descansaba el yunque, invitaba:

—¿No quieres entrar, niña Diva?

Hacía que no con la cabeza y, sin esperar a los otros, salía a correr como si huyera de él, temerosa: ¿temerosa de qué, por el amor de Dios? Al principio a él le extrañó, después dejó de fijarse: raro el día en que ella no se mostraba en los alrededores del taller, escondiéndose detrás de los árboles de cacao, furtiva y asustada. Los brazos y las piernas sucios del trabajo de la tierra.

Cierta mañana, tempranito, entrando en la selva para recoger la caza como lo hacía cotidianamente, Castor la sorprendió siguiéndole los pasos, disimulándose detrás de los árboles. También en el río: nadaba al caer de la tarde en las aguas profundas, bien distante del trecho plano y de cascadas donde las mujeres lavaban ropa y se bañaban, cuando Diva emergió ante él, casi tocándole el cuerpo desnudo: un trapo mojado más la desnudaba que la vestía. Si no fuera tan niña, él no se habría resistido. Gritó: ¡cuidado, niña Diva!, para alertarla del peligro de la corriente fuerte y para romper el sortilegio; aquel río era morada de embrujos. Duró menos de un minuto; ella se había sumergido nuevamente y ya se había ido: nadaba rápido como un pez. O una sirena.

A menudo Castor la encontraba y le hablaba. Diva sonreía, bajaba la cabeza, salía corriendo pero no iba lejos. Tosco y ciego, Tizón no entendía las rarezas, las maneras extrañas de la criatura y tampoco percibió el cambio que había transformado los tallitos finos en piernas torneadas, los incipientes senos en busto arrogante: para él siguió siendo la niña Diva, de trenzas colgantes, que corría por el descampado. No se dio cuenta cuando ella abandonó el juego con los otros y la compañía de los adolescentes, de la retardada y los muchachos, y comenzó a andar solita o con la madre y las cuñadas. Solita, para ir a esperarlo en las inmediaciones del taller. No la vio sacar cuerpo y hacerse mujer.

Solamente percibió la transformación y tuvo plena conciencia de ello al divisarla subiendo el sendero hacia la casa del capitán Natário. Se quedó atónito, sintió disparar el corazón. Decidió quedarse a la espera para confirmar el milagro. Diva lo vio con claridad, allí clavado, pero hizo como si no lo hubiera visto, no lo miró ni disminuyó el paso. Pero paró más adelante, volvió la cabeza hacia atrás y rió como si se estuviera burlando de él. ¡Que lo entienda el que pueda! No lograba descifrar la causa y el objetivo, la razón de ser del insensato comportamiento adoptado por ella: las carcajadas y los ojos bajos, los disfraces y las fugas, las insinuaciones y las esquivadas, las osadías y el retraimiento. La figura se había modificado pero los modos subsistían inalterados, absurdos. Castor se rompía la cabeza tratando de encontrar la clave de la charada. Si no fueran boberías, pavadas de niñas, parecían indirectas, verde para cosechar maduro, arterismos de mujer, filo de puta.

Desde que la vio volver la cabeza para mirar y reír, desde entonces ya no tuvo otro pensamiento ni puso en su pecho otro deseo: sin Diva la vida no valía la pena, no era vida. Pero se decepcionó cuando percibió —y fue fácil percibirlo— que también Bastião da Rosa la requería. Barba y bigotes rubios, cabellera abundante y ondulada, cara roja de gringo: de gringo de las europas y no de turco oscuro, casi tan oscuro como cualquier mestizo del campo; el pedrero le llevaba nítida ventaja. Como ella no era francesa sino morena sergipana, habría de preferir al blanco de ojos azules al renegrido. Solamente las francesas, como él sabía y tenía pruebas, dan el debido valor a la raza negra. Pero no por eso desistió: resignarse, huir a la lucha no era de su naturaleza, mucho menos en aquella circunstancia en que el premio de la porfía era la propia vida.

9

Viendo a Durvalino sacar agua del pozo para los gastos de la cocina, Fadul recordó con nostalgia a Zezinha do Butiá y suspiró: tanto la cisterna como el cajero le traían de vuelta a la prostituta. Estaba satisfecho: el pozo era de gran utilidad y Durvalino había pasado más de un año de servicio en el mostrador del almacén, se había mostrado de gran servicialidad. Y honesto, por más increíble que parezca. Zezinha no ostentaba pechos abundantes ni caderas anchas, conocidas preferencias del turco en materia de mujeres —mamas grandes, trasero de avispa, buenos para agarrar con las manos— pero a ninguna otra se había apegado tanto. Tenía más atractivos que el cacao: el rostro una joya, el cuerpo una estatua, la concha un abismo, el corazón sentimental. Nuevamente suspiró, desconsolado.

Se dio cuenta de que pensaba en ella en términos de pasado, como si la prostituta se hubiera pegado un tiro y estuviera muerta y enterrada en el cementerio de Lagarto, lo que felizmente no era cierto. En la práctica había poca diferencia: enterrada en el cementerio o vegetando en casa, sólo en el sueño y en el pensamiento podía reencontrarla, oírle el hablar cantado y manso invitándolo para el regalo de la cama: ven, turco, muéstrame la tórtola, ya me olvidé cómo es. Le ponía nombres, le sacaba dinero, lo envolvía de todas las formas, un ángel del cielo, una merced de Dios. Cantaba cancionitas de cuna: tórtola, tortolita, tórtola de amor. ¡Cuánta nostalgia! De ella Fadul había recibido una única noticia después de que, desesperada, se fuera a Sergipe: carta enviada en mano por portador, el sobrino Durvalino, adolescente alto y flaco, pantalones por la mitad de la pierna, cara cubierta de granitos y verrugas. Carta de garabatos y borrones, sin puntuación, la letra grande e irregular subiendo y bajando en el papel al sabor de la mano inhábil, Fadul la descifró y tantas veces la leyó que casi la aprendió de memoria. Podría recitarla como si fuera una poesía o un versículo de la Biblia: «… Estas mal trazadas líneas son para decirte Fadul mi amor que no me olvido de ti ni nunca voy a poder olvidarme porque a la noche sueño que estoy en la cama abrazada a ti y cuando me doy cuenta estoy con los ojos mojados y allá abajo también donde tú sabes pero un día voy a volver si Dios quiere.» Al final de la página, bajo la firma: «tuya para siempre María José Batista», ella había puesto una cantidad de comas, puntos finales, signos de exclamación y de interrogación para que él los desparramara en la carta donde fuera conveniente.

Se refería a la breve estada en Tocaia Grande, antes de viajar: «cuando estuve ahí vi que vives muy sacrificado trabajando como un burro de carga». Por eso le enviaba al sobrino Durvalino, hijo de su hermana mayor, viuda y tísica, «más para allá que para acá», para que fuera su empleado. Cualquier pago que le diera, por menor que fuese, sería una caridad: «más mejor que morir de hambre aquí». Pero no dejaba de hacerlo de bobo, de llevarlo a broma, para no perder la mala costumbre: «me quedo tranquila, sé que no eres avaro y por el chico pongo las manos al fuego». ¡Ángel del cielo, merced de Dios! Ya venía pensando en contratar a un cajero que lo ayudara en el mostrador, ¿pero dónde encontrar a alguien de confianza? En los años de las vacas flacas, al menos le restaba el día entero para dormir, si así lo quería. Los troperos y las putas constituían el grueso de la clientela, de vez en cuando algunos viajeros. La faena mayor tenía lugar a partir del fin de la tarde y por la mañana bien temprano, era ésa la parte más pesada del trabajo. El movimiento, sin embargo, había aumentado mucho con el crecimiento de los sembrados. Además de despertarse antes del rayar de la aurora y de acostarse entrada la noche, durante el transcurso del día tenía que mantener abiertas las puertas del almacén, ya que a toda hora aparecía gente. Si realmente quería ganar dinero no podía descuidarse, ponerse a dormir con la panza llena; tenía mucho trabajo por delante como para llenarse la panza.

Así acogió a Durvalino con visible benevolencia y secreto entusiasmo: Zezinha do Butiá —divina providencia— una vez más le resolvía un problema. Pero no dejó que el chico percibiera su regocijo, pues no solamente en el comercio con los gitanos el ciudadano necesita ser prudente: también en el trato con la gente de Sergipe. Fuad Karan no se cansaba de decir que los sergipanos son los árabes de Brasil y Fuad no tenía el hábito de hablar en vano.

—Como necesitar, no necesito, me arreglo bien solo en el trabajo. Pero siendo un pedido de Zezinha no puedo dejar de atenderlo.

Averiguó las habilitaciones del muchacho: sabía leer, escribir y hacer las cuatro operaciones, se decía dispuesto a enfrentar cualquier trabajo, peor que cortar caña al sol no podía ser.

—Pues vamos a ver. Guarda tus cosas en el cuarto de las mercaderías, tira una estera para dormir y puedes comenzar. Sobre el dinero conversamos después. Va a depender de ti, no de mí. Si me dejas satisfecho, no te vas a arrepentir.

Por fin dejó escapar la pregunta que aseguraba en el pecho:

—¿Y Zezinha, cómo está? Como Dios permita, respondió el sobrino. No estada viviendo ni en Butiá ni en Lagarto, vivía en Acaraju en una casa puesta por el doctor Pânfilo Freire: médico diplomado, no ejercía la medicina, producía azúcar mascavo y refinado en el bangüé del Funil, destilaba cachaça, hacía rapaduras, estaba podrido de dinero y había pasado los setenta. Amigada con un ricachón, muy bien. Fadul no quiso saber otros detalles: fogosa como era, Zezinha no habría de contenerse con tórtola de viejo verde, setentón.

10

Fadul había mandado cavar el pozo atrás de la casa por consejo de Zezinha do Butiá. Regalado en la ocasión feliz e igualmente melancólica de la visita de la prostituta a Tocaia Grande para pagar una promesa hecha y repetida y para vibrar cuchillada honda, para sangrar. Un día de éstos, cuando menos lo esperes, aparezco, juraba ella en la pensión de Xandu, en Itabuna. El turco no se dejaba ilusionar: el día de san Nunca. Pero el padre de Zezinha había estirado la pata en Lagarto, víctima de fiebre o de cachaça, ¿para qué aclararlo? En Lagarto, las viejas, las locas, los chicos, no sabían qué hacer, necesitaban de ella para trazar un rumbo en la orfandad: reclamaban su presencia, no bastaba el dinerito mandado todos los fines de mes, religiosamente. Antes de embarcar, ella había venido a despedirse, aprovechando la tropa de Zé Raimundo para hacer el viaje montada en un burro de pisada suave. Llegó sin avisar, Fadul estaba ocupado en el almacén cuando oyó los gritos del tropero, anunciando:

—¡Don Fadul! ¡Don Fadul! ¡Venga corriendo a ver el regalo que te traigo! Alegre y risueña, Zezinha le saltó al cuello:

—¿No dije que un día venía, turco de los mil diablos? Después lloró lágrimas de veras sentidas al contar la muerte del padre, un hombre bueno que no había tenido suerte. Mientras fue fuerte había labrado la tierra de terceros, y había terminado en la cachaça cuando el paludismo se le montara encima. La familia trabajaba por día en plantaciones ajenas, los hombres cortaban caña en los campos del bangüé. Si no fuera por la ayuda de Zezinha, pasarían hambre. De las hijas mujeres, Zezinha había sido la única que había subido en la vida, prosperado, gracias a Dios que la protegiera. Había ido a ser puta en Itabuna.

La hora no le era propicia para las bienvenidas, los convoyes llegaban, los troperos y ayudantes invadían el rancho vestido para comprar que comer, las prostitutas aparecían en busca de cliente y un trago de cachaça. Zezinha, que había llevado al cuarto el baúl, vino a ayudar al turco en el mostrador y, haciendo así, aumentó el consumo de aguardiente, todos querían brindar con ella y con el ladrón del turco, ¿quién no estaba enterado del amorío antiguo y persistente? Mucho más tarde ella lo acompañó hasta la orilla del río, donde Fadul había venido a llenar una lata de agua para las necesidades de la casa, en aquel día aún mayores: Zezinha, debido al miedo de una enfermedad fea, tenía manía de limpieza. El fuego encendido en el descampado, las lámparas, una que otra estrella iluminaban la noche de brea. Ellos iban tomados de la mano: de tan agarrada, Zezinha parecía una doncella paseando con el novio a escondidas de la familia.

—¿Por qué no haces cavar un pozo para tener agua en tu casa?

—Cuesta dinero.

—Más cuesta el trabajo que te tomas. ¿Dónde se ha visto?

Él llenó la lata, quiso volver, tenía prisa por extenderla en la cama: tantas veces en sueño allí la había perseguido, tratando de agarrarla. Esquiva y cruel; ella se ofrecía pero no se entregaba, le huía de los brazos, se le reía en la cara. Había llegado el día del desquite, e iba a cobrar con intereses de agiotista.

—Vamos…

—Todavía no.

Le tiró del brazo, se sentaron a la orilla del agua, junto al Bidet de las Damas, los pies en la corriente, oyendo el croar de los sapos. Zezinha apoyó la cabeza en el hombro ancho del turco, metió la mano por dentro de la camisa para acariciarle el pecho peludo.

—No quería irme sin ver a mi turco.

—¿Y sin clavarme el cuchillo, no? —hablaba en tono de broma, sin acento de queja o acusación.

—Vine a buscar ayuda, no voy a mentir. Pero no fue sólo por eso que vine, Dios es testigo. Tú eres un turco bruto e ignorante, piensas que no tengo sentimientos.

Fadul la envolvió en los brazos y la miró a los ojos: las lágrimas ya no se debían a la muerte del padre. Eran lágrimas de tristeza y de buen querer, lloradas en la noche de encuentro y despedida.

11

Zezinha do Butiá se levantó al mismo tiempo que Fadul Abdala cuando los relinchos y los rebuznos comenzaron a despertar el valle y los troperos fueron a reunir los convoyes. Noche de soñar, no de dormir, noche de risas y suspiros, de ayes dolientes, de gemidos acallados, de palabras buenas para decir y oír. Fadul le propuso que se quedara durmiendo; ya de pie, ella se negó:

—Voy a ayudarte.

Consideró el tamaño del lecho, grandioso, un atisbo de reproche en la voz cantada:

—¿Fue aquí que le metiste la tórtola a Jussa, no?

La tarde entera… ¡puta descarada! Después de tanto tiempo, ella aún se acordaba lastimada y con rencor. El turco le tocó el cuerpo desnudo, con la mano enorme:

—Mujer igual a ti, no hay. Y no va a haber.

Zezinha sacaba vestidos del baúl, elegía cuál usar. Para servir cachaça en el mostrador a aquella hora de la mañana, se vestía de fiesta. Se había preparado como si fuera a viajar a Ilhéus y no para aquel culo del mundo.

Cuando el movimiento cesó, después del baño en el río, la carne seca chamuscada y la madura graviola, salieron a andar por el lugar. Las prostitutas espiaban desde las entradas de las chozas, saludaban divertidas. Coroca bromeó al pasar al lado de ellos en la Baixa dos Sapos:

—¿Se amigó, don Fadul? Le doy mis felicitaciones, supo elegir —se volvió a la visitante—: ¿Tú eres Zezinha, no? Yo soy Jacinta, cuando don Fadul viaja para verte, yo soy la que se queda aquí encargándose del rancho vestido.

—Solamente vine a despedirme, me voy a Sergipe. Fadul me habla siempre de vuestra merced, dice que vuestra merced vale por diez hombres.

—Gentileza de él.

Recorrieron Tocaia Grande de punta a punta, ella conoció al viejo Gerino, a Merencia y a Lupiscínio, a Castor ya lo conocía: no sólo de vista y de charla, también de lo demás. De vuelta al mostrador de la tienda, Zezinha resumió su opinión:

—Tan pobre como Butiá, el lugar donde nací. Sólo que Butiá, en lugar de ir para adelante, anda para atrás como cola de caballo. Si pudiera, me quedaba aquí, junto contigo.

A la mañana siguiente, después de la noche en claro, Fadul despachó a los troperos con Zezinha de cajera, entre risas y bromas. Cuando el último convoy ganó la carretera, el turco entregó la llave de la casa y el revólver a Coroca, puso las alforjas en los dos burros y acompañó a la prostituta al tren en la estación de Taquaras.

Callados, recorrieron las leguas del camino. Tristes como si estuvieran despidiéndose para siempre. Al subir al tren, Zezinha le recordó, tocándole el pecho con el dedo estirado:

—Manda a hacer el pozo, no te olvides.

No se preocupó por esconder las lágrimas.

—Gracias por la ayudita. —Hizo un esfuerzo para sonreír—: Y por todo lo demás. —Incontrolables, los sollozos irrumpieron altos y doloridos.

El turco metió la mano en el bolsillo, sacó un pañuelo grande, floreado, descolorido, y se lo dio a Zezinha, que zambulló el rostro en él, de pie en la puerta del vagón.

Fadul quiso hablar, no pudo. El tren silbó, comenzó a andar, Zezinha do Butiá decía adiós con la mano con el descolorido pañuelo floreado.

12

Durvalino había demostrado ser de piedra, incansable en el trabajo y comprobadamente honesto: si hurtaba una u otra moneda para alimentar el vicio entre las prostitutas, se trataba de una cantidad tan insignificante que Fadul fingía no darse cuenta. Fuera de eso era un flaquito chismoso y cumplidor. El rey de los apodos, debido a la altura y a la lengua de badajo. Palo-enjabona, Caña-de-Pescar, Lleva-y-Trae, Usted-ya-Va-a-Ver y ¿Ya-sabe?, asimismo, con signo de interrogación en la voz. Ésos, entre los principales; había otros, menos corrientes, más poéticos: Lombriz-de-Turco, Desecho-de-Puta, Piojo-de-Perro.

Ninguna persona en su sano juicio tentaría disputar con Pedro Cigano la condición de pregonero-mayor de los sucesos ocurridos en aquellas bravías comarcas, el extenso y turbulento territorio del río das Cobras con un sinnúmero de propiedades, de puntos para pasar la noche, poblados, aldeas, caseríos. Ofreciendo a precio vil el sonido de su fuelle, señal de alegría y fiesta, Pedro Cigano, pies de siete leguas, recorría los caminos, llevando, de sitio en sitio, las últimas informaciones, las noticias más recientes: quién había muerto y quién había nacido, bodega que había abierto o cerrado sus puertas, peleas, desórdenes, amancebamientos, bravuconadas de jagunços, invasiones de tierras, matanza de indios, ventas de plantaciones y haciendas, los lugares de las putas, andariegas como el acordeonista. Merecía confianza pues no era de inventar, bastaba con disminuir un poco la extensión y el volumen de la historia: sólo al contar él aumentaba, engrandecía, con una hebra de cabello trenzaba una peluca.

Con todo, en lo que se refiere a los límites de Tocaia Grande nadie le sacaba ventaja a Durvalino, al tanto del menor incidente, de cualquier charla de prostitutas, de pasajero desacuerdo de troperos en las partidas de ronda, del requiebro de los amoríos: nada ocurría en Tocaia Grande sin que Durvalino lo supiera y lo contara. Lleva-y-Trae decían para designarlo, pero a ese llevar y traer y al hábito de exagerar —en lo que se parecía a Pedro Cigano—, se debe agregar todavía la manía de prever el desarrollo de cada asunto, anunciando lo que iba a suceder. Además de Lleva-y-Trae, lo bautizaron también de Usted-Ya-Va-a-Ver.

Figura familiar en la Baixa dos Sapos, se metía constantemente en camisa de once varas como consecuencia de sus afirmaciones, sus están-diciendo-por-ahí, de los chismes y los rumores, pero sobre todo debido a las conjeturas y los augurios. Anduvo cobrando unos sopapos, unas corridas de putas de mala entraña que se habían considerado injuriadas o calumniadas por Caña-de-Pescar, si bien, en general, había sido recibido con agrado y curiosidad al despuntar en el puterío con aire misterioso y la pregunta habitual: ¿ya saben la novedad? Por ¿Ya-Sabe? Lo saludaban al verlo surgir, mocetón de piernas de compás y ojos muy abiertos.

Gracias a Durvalino, Fadul estaba a sus anchos: ya no tenía que levantarse antes del sol para atender a la salida de los troperos, le había pasado la penosa obligación. Llegaba al mostrador después de aliviar la panza, zambullirse en el río y tomar café con harina, jabá y rapadura. Listo para oír, junto con el cordial «buen día, patrón», las noticias, los comentarios y las previsiones del empleado que no iba al retrete, al río y al fogón antes de desembuchar:

—¿Usted ya sabe lo que está pasando entre Tizón y Bastião da Rosa por la chica Diva? Todo el mundo lo sabe…

También Fadul lo sabía, el mismo Durvalino le había llamado la atención con respecto al interés que los dos citados personajes rondaban a la hija de Ambrósio y de Vangé, le arrastraban el ala, a la vista de todos. Con la tendencia al juego característico de la población de Tocaia Grande —la estable y la transitoria— ya apostaban sobre cuál de los dos la sacaría mejor en el torneo de agrados y cortesías por la conquista de la virginidad de la galante sergipana. De que Diva fuera virgen no cabía ninguna duda, ni el propio ¿Ya-Sabe?, lengua larga y viperina, había levantado ninguna sospecha a ese respecto: virgen hasta el momento en que Castor o Bastião, uno de los dos, le hiciera el trabajo. La opinión pública se encontraba evidentemente dividida al medio a propósito del resultado de la contienda, pero Durvalino tenía formado su punto de vista, no admitía discusión, era categórico:

—¿Vuestra merced no cree que don Bastião gana de lejos? Es mucha petulancia de parte de don Tizón pensar que Diva va a preferir un negro feo, un horror —aquí entre nosotros, que él no se entere—, ¿a un blanco que hasta parece salido de alemanes? Don Tizón se va a quedar pagando, ya va a ver.

—Tú crees que Tizón es feo porque es negro, pero para que tú seas negro como él no falta casi nada. —Durvalino era todavía más oscuro que la tía, mulata color de cacao seco—: El color no hace a la lindura o la feura de nadie, tanto puede ser bonito un blanco que un negro. —Bajando la voz, consideró como si hablara consigo mismo—: Zezinha, si fuera blanca, no sería más bonita…

Por un fugaz instante, él la volvió a ver junto al mostrador sirviendo cachaça a los troperos. En seguida completó, aumentado la confusión del lengualarga:

—Pues yo apuesto el dinero que tú me robas a que el que va a ganar es Tizón…

Durvalino tragó saliva:

—¿Que yo robo? ¡No diga una cosa de ésas ni en broma! ¡Maldición! —Después de maldecir, volvió al tema apasionante—: Si vuestra merced dice que don Tizón va a ser el vencedor, no soy yo el que vaya a dudar. Ressu es de la misma opinión, está loca por él. Hay cada cosa… Pero vuestra merced va a ver: esta pendencia acaba mal, acaba en lío… ¡Ya va a ver!

13

Líos, confusiones, barullos, siempre había alguno, debidos la mayor parte de las veces a las cartas o a las desavenencias por motivo de mujer. En general eran disputas de poca monta, no valían susto y comentario. Sucedía que dos almas se enemistaban en las apuestas del juego de ronda o en la noche pasada con una prostituta: se insultaban y se desafiaban, pero casi nunca pasaba de eso, se metían los terceros a apaciguar. Sin embargo se registraron algunas situaciones delicadas, incidentes graves.

El más grave de todos se dio en aquella primera recordada fiesta de San Antonio cuando a Cotinha le dieron un tiro en la cabeza y murió en el instante. Otras muertes fueron a aumentar las cruces en el cementerio, pero sólo dos en consecuencia de un amorío en el poblado: dos leñadores se habían empeñado en lucha corporal por causa de Sebá, una sujetita ordinaria, sin valía, una cualquiera. Pues bien, por esa piojosa uno de ellos acabó sangrando y enterrado a las prisas, sin acompañamiento, mientras el otro desvalido desapareció en la selva y de él no se supo nunca más. También impunemente —¿será necesario repetirlo?— un jagunço mató a un ayudante de tropero que intentó hacerle trampa en el momento de dar vueltas a las cartas: juego o mujeres, las únicas razones, como se ve. Además de esas fosas, el cementerio creció debido a las víboras y a la fiebre que se propagaba suelta en toda la zona del cacao.

Una enferma estiró las patas en la carretera, cerca de allí, sufría de panza-de-agua, la llevaron a Itabuna, una fila de familiares sucediéndose en la tarea de cargar la hamaca. La enterraron en el poblado, después de emotivo velatorio en el galpón de paja, con sustancial consumo de cachaça. La vigilia cruzó la noche en continua animación debido a la solidaria presencia de los troperos y de las putas. A falta de padre, Fadul Abdala, siempre listo para cualquier cosa, encomendó el cuerpo con unción y piedad, diciendo salmos en árabe, y lo hizo gratis: no cobraba los servicios religiosos, el buen Dios los tendría en cuenta el día del juicio.

Ocurrieron otras riñas de cierto bulto que por poco no terminan en desgracia. Así, por ejemplo, cuando Valério Cachorrao, ayudante de tropero de mucha bravuconada y débil para la cachaça, estando bebido, resolvió tomarse libertades con la mujer de Chico Espinheira: de paso hacia Taquaras, el matrimonio pernoctaba en el descampado. Chico Espinheira, el mismo, aquel mismo que había ido a juicio en Ilhéus, al fin de las luchas, acusado de ser el matador del coronel Justino Maciel y de dos capangas. El turco y el tropero Marinho acudieron a tiempo de impedir lo peor: Chico Espinheira con una de las manos agarraba a Valério Cachorrao por las amígdalas, con la otra trabajaba despacio con la punta del puñal. Valério Cachorrao quedó lavado en sangre pero se zafó con vida.

Estando todavía Tocaia Grande en sus comienzos, dos leñadores, que, además, habían llegado juntos dispuestos a aliviar las necesidades naturales, se batieron a cuchillo y se hirieron los dos para saber cuál de ellos iría a pasar la noche con Bernarda. La habían visto en el almacén pero ni siquiera le habían hablado: si la hubieran consultado antes no habría habido pelea ni cuchilladas, pues ella estaba con la regla, la almeja cerrada. Corriendo el riesgo de llevarse la peor, Fadul consiguió apartar a los violentos rivales; ¿rivales por qué, si Bernarda no había demostrado el menor interés por ninguno de los dos? Terminaron haciendo las paces cuando finalmente desistieron de la cabrita. Coroca les lavó las heridas con alcohol y consoló a uno de ellos, el otro lo cargó Dalila, también muy apreciada debido a la exageración de las nalgas.

Bernarda, después de haber llegado a Tocaia Grande, había dado lugar a frecuentes disputas, resueltas a las tortas o con la carta más alta dejada al azar del naipe. Pero, al quedar patente la protección con que la distinguía el capitán Natário da Fonseca, la codiciada dejó de ser objeto de apuesta y desafío. Podía darse importancia y abusar, atendiendo tan solamente a quien aceptase y decidiese recibir en los días libres que le sobraban para ganarse la vida. Reservaba tres días para el padrino al anuncio de su próxima visita: la víspera de la llegada para con tiempo y sosiego preparar la acogida, el día de la bienaventuranza y el siguiente. Este último para recordar en paz los principales detalles, cada palabra, cada gesto, la sonrisa esquiva, el abrazo poderoso, la respiración y el desmayo. Su vida se resumía en esas horas venturosas, pasadas en ruda y tierna compañía.

Ahí queda el registro de las desavenencias más serias, de los accidentes más violentos, los muertos y los heridos: no fueron tantos, mucha valentonada, poca sangre. Altercados menores, pequeños encontronazos. Fadul se había cansado de evitarlos, con un grito, imponiendo su ascendencia de comerciante cuando no la de acreedor. O, en último caso, a los golpes, como ya había sucedido. En el inhumano universo del cacao, Tocaia Grande tenía una mala fama inmerecida. Lugar pacífico, seguro punto donde pasar la noche: vista amena, algún dinero, diversión fácil.

14

Durvalino no se contentó con prever inevitable confusión en consecuencia de la disposición con que Bastião da Rosa y Castor Abduim buscaban conquistar las buenas gracias de la doncella Diva: marcó fecha y lugar para el encuentro. Sucedería seguramente en domingo, durante el baile anunciado para conmemorar la presencia en Tocaya Grande de la mujer de Lupiscínio, ciudadano merecedor. La mujer de Lupiscínio, doña Ester, insulsa, antipática, percha de males, no era dada a fiestas, ni siquiera bailaba. Su diversión mayor consistía en conversaciones con los vecinos para comentar enfermedades y discutir la eficiencia de medicinas estrambóticas y de rezos infalibles.

Durante años doña Ester se había negado a vivir en Tocaia Grande, dejándose estar en Taquaras mientras marido e hijo luchaban sin descanso en los confines del mundo. Por fin, notando que Lupiscínio hacía escasear las idas a la estación, mandándole por los troperos y por mucho favor lo necesario para los gastos, había decidido venir a pasar unos días con el ingrato y prestarle atención al muchacho, un niño cuando acompañara al padre para aprender con él el oficio de carpintero. Habilidoso y aplicado, Zinho pretendía llegar a ebanista y moldear como lo hacía el maestro Guido:

—¡Carpintero un comino! Trágate la lengua, yo soy maestro ebanista.

Doña Ester no era de bailes pero no por eso el pueblo iba a dejar de festejarla. La idea del sacude-huesos había partido, además, del negro Tizón, afecto, como bien se sabe, a una fiestita fuera cual fuere la naturaleza y el objetivo. Sobre todo en aquella ocasión: aprovecharía para aclarar lo que le era cada vez más oscuro: hacia cuál de los dos postulantes se inclinaba la preferencia de Diva, si es que había preferencia. Difícil de saber tratándose de criatura tan mutable y caprichosa: ora ofrecida en risa, ora de ceño fruncido, la cara larga, aire de enojo. Decidió solo sobre la realización de la fiesta, sin consultar a nadie más, al ver asomar en el Camino de los Burros la figura siempre bienvenida de Pedro Cigano. Tratándose de forró, ¿quién iba a oponerse? Hacía mucho que Pedro Cigano había dejado de ser el único y adulado acordeonista que animaba los bailes del poblado. Los domingos aparecían otros, acompañados por guitarristas y tocadores de cavaquinho y armónica. Pero todavía lo consideraban el mejor de todos, sin rival. Y, además, se contentaba con cualquier atención, no acostumbraba exigir el oro y el moro para asumir el fuelle y de él sacar con los dedos hábiles la dádiva de la música.

Gitano por ser nómade, hoy aquí, mañana allá, el acordeón al hombro, distribuido entre tantos pueblecitos, el andariego demostraba evidente preferencia por Tocaia Grande, lugar bonito, un refrigerio para los ojos, que él había conocido antaño, mucho antes de la llegada del turco Fadul. Sólo Coroca, en una choza hecha con cuatro palmas secas caídas de una palmera vieja, acogía troperos. Los convoyes mal comenzaban a abrir la senda en la selva para reducir el tiempo y las leguas de la jornada.

En las idas y venidas, Pedro Cigano había presenciado el crecimiento del lugar, las chozas en la Baixa dos Sapos, la fila de casas en el Camino de los Burros, el depósito de cacao, el almacén del turco, el cobertizo de paja, el corral y el taller. Jamás imaginó sin embargo que iba a ver plantíos creciendo en el otro lado del río, alfarería de tejas y ladrillos, casa de harinas, animales domésticos multiplicándose, sueltos en el descampado. La casa del capitán, ésa no lo sorprendió pues siempre lo había oído afirmar que día más día menos iría a vivir allí, con la familia. Si se creía lo que decían entre dientes y a hurtadillas —nadie era tan loco de hablar ciertas cosas en voz alta—, el capitán había llegado antes que todos, antes aún de tener patente y tierra, cuando no pasaba de ser un jagunço al frente de jagunços, teniendo a la muerte por trabajo y compañera.

En aquellos días, conversando con Coroca, Bernarda había colocado a Pedro Cigano en la lista de los hombres bonitos de Tocaia Grande; él, Fadul, Bastião da Rosa y el mismo capitán. No figuraba el nombre de Castor Abduim, pues el herrero aún no había asomado la cara por ahí. La fama de bonito no la había adquirido sólo del recuerdo de la muchacha, muchas otras putas corroboraban la misma opinión: era extensa la lista de amoríos del acordeonista, enamoramientos esparcidos en la vastedad del río das Cobras, donde había por lo menos media docena de ranchos, putas ejerciendo el oficio, avidez de cariño, soledad.

15

En el mostrador del turco, Pedro Cigano supo incontinenti por la boca del cajero Durvalino de la exasperada contienda que oponía al negro Tizón al rubio Bastião da Rosa —Bastião da Rosa, recordó, figuraba en la lista de Bernarda— y del probable desenlace trágico previsto por Usted-Va-A-Ver.

Hacía mucho tiempo que Pedro Cigano no iba a Tocaia Grande, animando forrós durante una Santa Misión en Lagoa Seca, Corta-Mao e Itapira: había un fraile alemán muy bueno en la explicación de las penas del infierno y en la masticación, no había comida que le alcanzara, para hacerle frente sólo el padre Afonso, ¿se acuerda de él? Señaló la construcción en la otra imagen del río, casi lista:

—Aquello, allá, ¿qué es?

—La casa de harinas de Ambrósio y Zé dos Santos. —Aclaró Fadul—: Va a haber harina para hartarse.

—El que la está haciendo es don Bastião —agregó Durvalino—. Se pasa allá el día entero, cerca de ella… De Diva… Para mí, don Tizón ya perdió, quedó afuera…

Pedro Cigano no tomó partido; estaba entretenido evaluando el crecimiento del poblado:

—Sí, señor, quién lo iba a decir… —extendió el vaso vacío a la espera de otra dosis, al final hacía un montón de tiempo que no conversaba con el amigo Fadul.

—Empezó a haber cacao… —dijo el turco midiendo a disgusto un trago más del aguardiente gratis y explicando lo que uno y otro estaban cansados de saber.

—¡Loado sea Dios! —Brindó el músico.

Una bandada de chicos pasó delante de la puerta, corriendo, levantando polvo, al frente una chica insultando: hijos de puta, pajeros, inmundos. Señalándola, el acordeonista quiso saber quién era.

—La hija de Altamirando, Çao. Es débil de la cabeza. Vive por ahí con los chicos, no va a demorar en hacer panza. —Previó Fadul.

Pedro Cigano acompañó la mirada de Durvalino que seguía a los vagos. No sólo de comentar la vida ajena se ocupaba el cajero, sonrió el rey del fuelle, divertido. La chica, de vuelta, para escapar a la persecución, se metió en el almacén, se paró junto al turco, sofocada. En los rasgones del andrajo que vestía, se exhibía la pujanza del cuerpo adolescente.

—No deje que me agarren, don Fadul. Están queriendo abusar de mí.

Del lado de afuera, jadeantes, Nando, Edu y su hermano Peba, de once años, hijo del capitán pero no de Zilda, apenas madre adoptiva, aguardaban. Seguros de que ella volvería a provocarlos después de beber agua del pozo que Lombriz-de-Turco le servía en un vaso todavía sucio de cachaça. Pero al ver a Pedro Cigano, Çao menospreció los juegos del escondite y la gallina ciega, miró con desdén a los mocosos afuera, a la espera. En el almacén se encontraba entre hombres, uno aún joven pero los otros dos curtidos por la vida. Se sentó en el suelo, mostró la lengua a los chicos, se golpeó el brazo con la mano en un gesto insultante para enrabiarlos, y los olvidó. Las piernas estiradas, la risa escapándosele por la boca semiabierta, feliz de la vida:

—¿Va a haber baile? Lo que más me gusta es bailar.

16

Lengua desatada, Durvalino comentaba sin parar el asunto que oponía a Tizón y Bastião da Rosa, discutía las perspectivas de los pretendientes, hacía previsiones, no aceptaba apuestas por falta de dinero. Pero se callaba, sordo y mudo, si por acaso oía alguna referencia acerca de quién inauguraría, sin duda muy en breve, los expuestos tres centavos de la loquita Çao. Siendo él mismo candidato, prefería no abordar el tema. En esos arriesgados asuntos de mujeres, dejaba los chismes y los aspavientos para los demás, los que se complacían en contar ventajas. Por su parte, calladito, sin hablar de sus servicios, iba acostándose con las putas más conceptuadas, hoy una, mañana otra. En el caso de Çao, doncella y tonta, sobraban postulantes, fogosos y demostrativos. Acechando, Durvalino.

Çao no tomaba en cuenta a Nando y Edu, menos todavía a Peba, les faltaba competencia. En el cansancio de las correrías, no iban más allá de aprietos, tocaditas, cuerpos apoyados: cuando querían levantarse la falda, Çao escapaba. El hecho de que actuaran juntos tornaba imposibles mayores consecuencias y los muchachos, en el fondo del alma, preferían las yeguas y las mulas, las viciadas: habituales en la mayoría de las tropas que pernoctaban en Tocaia Grande, Edu y Nando conocían a todas ellas y si venía un convoy nuevo, en seguida descubrían las afectas al trato de los hombres. Tenían olfato, jamás se engañaban.

Los verdaderos postulantes eran otros, muchachos que estaban llegando a la edad adulta, ya frecuentaban prostitutas y sólo recurrían a las mulas en caso extremo. Dos de ellos, sobre todo, preocupaban a Durvalino e interesaban a Çao, que los incentivaba tanto como al cajero. El sergipano Aurélio, alto, turbulento, últimamente entregado al aprendizaje del cavaquinho. Zinho, antiguo en el lugar, siempre limpio y arreglado, de buenas maneras, discreto, poco dado a desórdenes. ¿Cuál de ellos, el afortunado? Solamente Dios, que la había hecho así, loquita, podría decir si Çao sentía realmente atracción por alguno de ellos. Por cierto no desdeñaba a ninguno, ni aun a los más chicos. Tontos, ignorantes, mal vestidos —sólo conseguían vencerla en la carrera cuando ella lo permitía—, los chicos, a pesar de todo, la ayudaban a pasar el tiempo y le encendían el fuego. En cuanto a los tres guapos que la pastoreaban y buscaban derribarla en las sombras de los matorrales o en las subidas del río, Zinho, Aurélio y Durvalino, ella los mantenía en la agonía, con agua en la boca y el palo en la mano. Se dejaba tocar por uno o por otro, les permitía que le colocaran la tórtola en los muslos o en la raya del trasero, bajar la mano de pecho hasta los pendejos crespos, pero cuando intentaban abrirle las piernas, siempre encontraba modo de huir.

Si a alguien le fuera dado el adivinar su pensamiento, se enteraría de que atracción, deseo vehemente y violento, ella no sentía por ningún varón, sino por la singular especie de los machos grandes. Ni chicos, ni muchachos, hombres maduros, machos, garañones. Escondida detrás de los árboles solía espiar a Fadul y Castor meando, y los evaluaba. Una de las veces pudo compararlas: los dos estaban juntos y conversaban. La de Fadul —¡ay, Jesús!— un espanto, parecía de burro. La de Castor —¡Ave María!—, un verdadero tizón, de ahí el apodo, sólo podía ser por eso. A aquellos, sí, ella les abriría las piernas en el momento que quisieran. También al acordeonista, bonito como el diablo.

17

El reino de Iemanjá es el océano, son las aguas saladas y bravías, mundo sin cancela: comparada con el mar, la tierra es un pedacito. Castor Abduim, huyendo de la muerte decretada, había embarcado en un velero en el puerto de Bahía. Durante la noche vio la mano de Janaína en el claro de luna, apagando el rastro de su paso perseguido. La cabellera de espuma en el vaivén de las olas, los ojos candentes en el cielo de estrellas, y, en el vientre de plata, el cortejo de los ahogados. Novios que ella había elegido entre los barqueros, los pescadores, los marineros más valientes. Iban con ella para las nupcias en el fondo del mar, las tierras de Aiocá. Iemanjá tiene dos semblantes, anverso y reverso, la faz del nacimiento y el perfil de la muerte. Castor navegó hacia la libertad en las aguas que nacían de sus senos condenado a morir, ella le preservó la vida: madre y esposa.

Al llegar a Ilhéus, el pai Arula le indicó la playa donde quedaba la morada de Iemanjá, una grita sobre las rocas, penetrada por las olas. Él le llevó un ebó de atenciones: frasco de perfume, jabón, un pañuelo azul para los cabellos.

Dueña del mar, señora de las tempestades, ¿qué había ido ella a hacer en los estrechos límites de aquel río de aguas plácidas? El negro Castor Abduim da Assunçao, hijo de Xangô, con una banda de Axalá y otra de Oxóssi, grababa a fuego en el metal blanco, con primitivos instrumentos de trabajo, dando forma y vida a la sirena en el centro del abebé. El abanico de Iemanjá es de plata, de oro el de Oxum, no habiendo plata y oro, uno es moldeado en metal blanco, el otro, en amarillo. Con el mismo agrado las hermosas los utilizan en la fiesta de los encantados cuando vienen a bailar en medio de la gente del pueblo. Tizón quería colocar el abebé entre los fetiches del peji: tal vez, establecida en el taller, ella abandonara refugios y escondrijos para tomar en la mano el abanico sin igual y encender en la fragua la aurora y la alegría.

Viniendo del río, afluente de su reino, allí Oxum se había proclamado y había sido soberana, había ocupado la hamaca de dormir y de soñar. Pero Oxum, como sabemos los de la secta, ekedes u ogans, es elegancia y seducción, capricho y orgullo, liviano corazón. No se da de compañera sino de amante: el tiempo de las amantes es tumultuoso y corto. Epifania había partido llevando el abebé dorado. Alma en Pena la había acompañado durante un trecho del camino. Ahora el perro cercaba a Diva cuando ella se mostraba y se escondía detrás de los árboles. Le hacía fiestas, moviendo la cola, y ella le daba restos de comida envueltos en hojas de mandioca.

Iemanjá de Sergipe, dueña de las playas de cocoteros y de la blancura de las salinas, la dulce Inaé… Madre y esposa, hecha para la preñez y el parto, Iemanjá significa fecundación y permanencia. Fue ella quien parió a los encantados cuando se entregó a Aganjá al comienzo de los comienzos, en el principio del mundo. Él, Castor Abduim da Assunçao, había nacido hijo de esclavos y se había hecho negro liberto y desenvuelto, hombre libre, sin amo y sin patrón; protegido de Oxalá, tenía el deseo de un hijo, al menos uno: con Alma en Pena no bastaba.

No había aprendido el miedo ni aun cuando los matones lo buscaban para matarlo por orden del señor barón. No sabía lo que era la timidez, se mostraba como se muestra el sol, impulsivo y ardiente. Así proclamaban las mujeres, haciéndolo figurar en las conversaciones o en versos de música: Castor Abduim, diablo reinador.

Muy al contrario, delante de Diva parecía otro, no era el mismo Tizón, risueño herrador de burros, maestro herrero de mano diestra, seductor de prostitutas, mucamas e hidalgas, a cuya intrepidez las encantadas se rendían, sumisas. Víctima del mal de ojo, anda sumiso el adulado Príncipe de Ébano, el disputado tizón encendido. Enfermo de amores, había perdido la gracia y el ímpetu.

Iemanjá había venido del mar para darle medida diferente, hacerlo medroso y tímido, acobardado. ¿Dónde estaba el coraje para ir a buscarla, tomarla por la muñeca y traerla cautiva? ¿Dónde su risa abierta, su frase directa, el sol de su cara larga, de fosas nasales fuertes y labios gruesos, de ojos vivos? ¿Qué pasa con el negro Castor Abduim de Assunçao, atacado de amores, arrastrándose a los pies de una blanca? ¿Blanca? Tenía cabellos largos y cutis pálido; en el ingenio, en Santo Amaro, sería mulata-blanca.

La sirena nadaba entre las olas bajo un cielo de estrellas. Castor cinceló todavía —su cincel era un clavo largo— la luna menguante, pues la luna comanda el mar en ausencia de Janaína. Estaba listo el abebé donde ella se mirara y reconociera.

No, no podía continuar en aquella apatía, un flojo, un indolente, cautivado, perdiendo el tiempo en enamoramiento de chico, de miradas huidizas y adivinadas intenciones. Tenía que volver a ser el negro voluntarioso, altanero y ufano, cuanto antes. No había sido para humillarse así, entregado, que le había puesto los cuernos al barón, señor de ingenio, soberano de la vida y de la muerte, que había prevalecido en el lecho de madama, en la estera de la amante, y por fin le había roto la cara. No había sido para entregarse de manos atados a una blancucha, cucaracha descascarada, aquella que deseaba para madre de sus hijos, abuela de sus nietos, dueña de su casa. Es necesario hacer un despacho para Omolu, el viejo, también conocido por Obaluaié, padre de la nostalgia y de la vejiga, del mal de amores y la fiebre sin nombre, para que la restituya la salud y la fuerza. Aprovecharía para dar comida a las cabezas, a sus santos protectores, Xangô, su padre, Oxóssi y Oxalá. Para curarse de los amores, de mal de ojo, del quebranto. Para nada más. Bastião da Rosa dirigía la construcción de la casa de harinas, se quedaba el día entero al lado de Diva. Por lo que constaba y se decía, se había hecho íntimo de la familia, adulaba a los viejos, confraternizaba con Jaozé, Agnaldo y Aurélio, se los veía juntos en la tienda de Fadul. Contienda difícil, tormento lento: Tizón estaba enterado de las apuestas y de los presagios. Pero, en su duro orgullo, no deseaba competir, usar artimañas, adular parientes. Quería tenerla, sí, y para siempre. Pero solamente si ella quisiera venir en sus propios pies, si así se lo ordenara el corazón. No recurriría a los encantados para que ella se decidiera a gustar de él y a él entregarse a causa de un sortilegio, de un trabajo hecho. Ése era un asunto de él, Castor Abduim da Assunçao, y no de los orixás.

En el abebé, Iemanjá resplandecía: mirar la cola de la sirena era ver las nalgas de la sergipana.

18

Despachados los troperos, en el medio de la noche, Tizón fue a despertar al vendedor de pájaros Dodô Peroba en el Camino de los Burros, solo no daría cuenta del recado. Alma en Pena abría la marcha hacia la selva pero Ofrecida se había quedado junto a la fragua, pesada de la segunda panza. De la primera había desovado siete cachorritos. Madre delicada, se desesperaba al separarse de las crías que terminaron desparramadas por los cuatro rincones del poblado. Una pareja con Merencia y Zé Luiz, otro en el plantío de Altamirando, los tres restantes regalados al vaquero Lírio, responsable del corral, a Zinho, y a Edu. Como si a este último no le bastara la ristra de perros y gatos que Zilda había traído con el equipaje. Con la mudanza de la familia a Tocaia Grande, Edu, que seguía trabajando en el taller, había vuelto a vivir con los padres.

El sol todavía no había dado señal de vida y ya Tizón y Dodô habían descargado en casa del negro el resultado de la caza: una paca grande y gorda, debía pesar sus buenos diez kilos, dos cuises y un teiú, abatidos cuando registraban los matorrales en busca de una tortuga para Xangô. Trajeron también media docena de caracoles, los igbins, vacas de Oxalá. Dodô Peroba volvió para recoger los pajaritos: había dejado las trampas armadas en las ramas de los árboles, y si no se apresuraba Edu y Nando harían la feria a su costa.

En la ausencia de Tizón, Ressu, iia Bassé, cocinera de los orixás, había iniciado los trabajos, poniendo a hervir en las ollas de barro el inhame y el maíz blando, cortando los quiabos para el amalá; en el fuego, sobre un pedazo de estaño, saltaban las rosetas, los doburus de Obaluaie. En la víspera, Castor había batido palmas en la puerta de la choza de Ressu y cuando la prostituta atendió con la esperanza de un cliente, él la saludó invocando al santo: ¡Eparrei! Requirió sus servicios:

Ressu era caballo de Iansan, hecha en un barco de iaôs en el candomblé de Casa Blanca, jovencita en Bahía. Ressu se había puesto en el cuello las cuentas de color rojo oscuro y había traído el alfanje y el erukré de cola de caballo.

Habiendo depositado la caza, el negro cruzó el río, se dirigió al plantío de Altamirando: el cerdo era indispensable por ser la comida predilecta de Omolu. El sertanejo acababa de despertarse, se quedó sorprendido: Tizón cazaba queixadas, caititus, puerco-espines, ¿para qué habría de querer un animal de chiquero? Lo necesitaba vivo, explicó Tizón. Había pasado la noche rondando las armadillas, inútilmente. Además de la paca, sólo una surucuçu-apaga-fuego había caído en las trampas, de cerdo salvaje ni vestigios.

—¿Un lechón le sirve? Grande, no tengo. Sangré el último el sábado pasado.

Servía: no por joven y pequeño el lechón deja de ser de la raza de los suinos. Altamirando se negó a recibir el pago: ¿y los pedazos de carne de caza salada que Çao traía a casa, mandado de regalo por Tizón? Sin olvidar que todavía le debía un resto de dinero de los cuchillos de selva hechos a mano, y a crédito, por el herrero.

—Lleve el lechoncito, después lo arreglamos.

En los lados del río, el cielo rojo anunciaba el sol. Los troperos aún dormían.

19

Para evitar desórdenes y confusión, comenzaron por servir cachaça a Exú. Allí estaba él en el peji, el pequeño Exú de hierro, hombre de las encrucijadas, el artero compadre, la herramienta mayor que las piernas. Para seguir, para adelantar la preparación de las comidas, cortaron la cabeza de la tortuga; bicho más difícil de morir no hay: en la olla, los pedazos aún se agitaban y se movían como si la vida perdurara en ellos. Mientras atizaba el fuego, Ressu, sin volverse, preguntó:

—¿Ebó de simpatía? Nunca vi uno tan grande.

—De salud.

—¿Estás enfermo? ¿Desde cuándo?

—El amor también es una enfermedad, sólo que no se ve. Ablanda el cuerpo de la persona, peor que la tristeza. Un quebranto, ¿sabes cómo es?

—¿Cómo no voy a saber? Ya tuve y de los malos. Parece mal de ojo pero es peor: la criatura pierde las ganas de vivir.

Aun así su curiosidad no estaba satisfecha:

—El cerdo es para Omolu, está bien. ¿Pero para qué esa porción de bichos diferentes?

—Obligación que estoy debiendo a las cabezas, hace tiempo. Creo que es por eso que estoy flojo de esta forma…

—¿Flojo? ¿Tú? —Rió burlona.

Tizón la apuró:

—Vamos, antes de que claree el día.

Ella avivó el fuego bajo las latas y las ollas: la carne de tortuga demora tiempo en cocinarse. Se juntó a Tizón y fueron hacia el fondo de la casa, él llevaba el cuchillo de punta y un tazón hecho de cáscaras de coco. Ressu tomó las patas del lechón, Tizón lo sangró. Cuando la sangre saltó, roja y caliente, el negro aproximó la boca al pescuezo del animal y sorbió la vida. Con ganas y avidez. Después fue la vez de Ressu. Por fin, llenaron el tazón para la exigencia de los santos.

Cantaron las cantigas de Omolu. Batiendo palmas con las manos al ritmo de opanijé, danzaron las danzas de orixá: las del enfermo, curvado, debilitado, comido por la vejiga negra; las del curandero, salvando al pueblo de la peste y de la caruara, derrotando a la muerte. Tizón, tocando el suelo con la frente, saludó y ofreció el sacrificio, el ebó de sangre, suplicando a Obaluaié fuerzas para vencer el quebranto y el mal de ojo que le callaban la boca y le amarraban los brazos, que lo sofocaban.

La comida fue servida en latas y en platos de estaño: para cada uno de los orixás su propio manjar, aún humeante. ¡Atotô, Omolu! Para el mediador de la dolencia y de la salud, el cerdo y las rosetas. ¡Okaé, Oxóssi!, rey de Quetu, amo del bosque, cazador: le sirvieron paca, teiú y cutias. Para Xangô, señor del rayo y del trueno, la tortuga y el amalá: ¡Kwô-kabiessi! Y para Oxalá, orixá nlá, gran orixá, el padre de todos, la media docena de caracoles, los igbins de aquella selva, además del inhame y el maíz, todo sin sal como él exige y le conviene. Los platos olorosos en el peji, delante de los fetiches de paja, de hierro, de madera y de metal: el xaxará de Omolu, el arco-y-flecha de Oxóssi, el martillo de dos cabezas de Xangô, el paxorô de Oxalá.

Se oyó entonces la claridad del rayo y el ruido del trueno, el rugir de la suçuarana y de la onza negra. Las apagadas estrellas nuevamente se encendieron en el cielo rojo, color sangre. Iansan llegó en una nube negra, montó su caballo, empuñó el alfanje y el erukeré, lanzó el grito de guerra, danzó la danza de combate y de victoria, prendió a Tizón contra el pecho, expulsó los eguns que lo rondaban, le limpió el cuerpo de los maleficios. Un instante, no más: Ressu volvió a calzar sus chinelas.

Estaba Castor Abduim defendido por los siete costados, todos los caminos abiertos a su paso.

20

Pegoteados de sangre de la cabeza a los pies, fueron a bañarse en el río, llevando un pan de jabón. En el camino, Ressu contó:

—Están diciendo por ahí que Bastião está adornando la casa para fiesta.

—¿Qué fiesta?

—Es decir… el día que ella resuelva ir a vivir con él. Pero, según mi parecer, no va a ser para él. Ahora, entonces… —Creía en el poder de los encantados, en la fuerza de los ebós.

Se lavaron con jabón, limpiaron el caparazón de la tortuga, Tizón prometió, agradeciendo la ayuda:

—Voy a hacer con él un cofre para que guardes tus cuentas.

Chapotearon en el agua, se zambulleron juntos, los cuerpos se tocaron y, al rayar del sol, se entregaron al buen juego: nadie es de hierro y cualquier chispa enciende una fogata. Él con el pensamiento en Diva, no le salía de la cabeza; ella sin otros pensamientos, por el placer, únicamente. No era la primera vez, ya había sucedido… sólo que en la hamaca y no allí, en la corriente del río.

—Sólo si ella es tonta… —murmuró Ressu.

Volvieron al taller para salar la carne, separaron trozos para los amigos: el turco, Coroca, Altamirando, el viejo Gerino y otros: Tizón había nacido generoso.

—¿Vas a llevarle a doña Vangé? —Provocó Ressu.

—Llévale tú, si quieres. Yo, no. Hay cosas que no se pueden comprar ni con dinero ni con regalos. El amor no es mercadería.

Desde la puerta del taller, cuando Ressu se retiró, el negro Castor Abduim, restaurado en su justa medida, lanzó la vista hacia la margen opuesta donde vivía la causa de sus penas. Estaba decidido: iría a su encuentro con el pecho abierto y, para bien o para mal, la tomaría en los brazos para derribarla en la hamaca y mostrarle el valor de un negro enamorado. Había llegado la hora de poner punto final a aquel enamoramiento de niño, sin pies y sin cabeza. Antes de que el blanco de ojos azules le tomara la delantera y lo dejara atrás. Atotô, Omolu, padre del mal de amores y vejiga negra, de la fuerza de la salud, ¡atotô, mi padre Obaluaie!!

21

Castor Abduim cruzó hacia la otra orilla: en breve ya no cruzaría más por las piedras, mojándose los pies en la corriente. Contratados por el coronel Robustiano de Araújo, los leñadores derribaban árboles, serraban troncos que Guido, Lupiscínio y los ayudantes transformarían en vigas y planchas para el proyectado puente. El coronel había dudado que los dos maestros de carpintería pudieran realizar obra de tal envergadura, había sopesado la posibilidad de hacer venir oficiales habilitados de Itabuna. Lupiscínio, uno de los constructores del depósito de cacao y del corral, se quedó lastimado con la propuesta: al final, el coronel le conocía de sobra la competencia.

—Ponga los cobres, coronel, déjenos el resto a nosotros.

El hacendado había puesto los cobres, el capitán Natário da Fonseca también había puesto algún dinero, en breve el cruce del río se haría con toda seguridad, con tranquilidad. Un año atrás, cuando los sergipanos desembocaron allí, ¿quién podría imaginar esos progresos de puente y casa de harinas? En lo que se refiere a la casa de harinas, la construcción llegaba al fin. Bastião da Rosa comandaba a dos sirvientes, concluyendo las paredes; Lupiscínio y el hijo, Arturzinho, torneaban la prensa casi lista. Había una multitud de mujeres alrededor de la obra: Vangé y sus nueras, doña Clara, mujer de Zé dos Santos y las hijas —la casa de harinas se erguía en la división de las tierras cultivadas por las dos familias—. El plantío y los animales de Altamirando quedaban un poco más allá. Pero Çao y su madre, Das Dores, también venían a ayudar. Çao quería que Zinho le enseñara a manejar la garlopa, Zinho esperaba enseñarle el manejo de instrumento más manual. Las mujeres cargaban piedras, preparaban comida, cambiaban dichos y sonrisas con los hombres. Castor no vio a diva en medio del bullicio, ¿dónde estaría? En la labranza, seguramente. El negro se sentó en el suelo, saludó a la cofradía:

—Buastardes a todos.

La vieja Vangé se aproximó:

—Dios te dé buenas tardes, don Tizón. Ressu nos trajo un cuarto de paca, dice que la cazaste tú. Que Dios te dé el doble. —Señaló la construcción—: ¿Estás viendo? Nos vamos a demorar en hacer harina y no tener más necesidad de traer de afuera. En la primera horneada te voy a mandar unos beijus.

También Bastião da Rosa, manos y pecho sucios de cal, vino a conversar:

—La primera casa de piedra y cal que hice aquí fue la suya, ¿se acuerda? Aquí, ya levanté casas de ladrillos, de madera, de barro y hasta de paja. Hice barcazas, estufas, corral, lo que viniera. En estos lados uno tiene que saber hacer de todo, el oficio solo no alcanza. Cuando termine esto voy a convertirme en carpintero, voy a ayudar en el puente.

Hablaba bien y cautivaba a quien tratara con él, hombre o mujer:

—Después de que terminemos el puente, quiero hacer la casa nueva de doña Vangé. Para sacarla del agujero donde está viviendo. ¿No es así, mi vieja? Se rieron los dos, la vieja y el maestro pedrero, con el anuncio del proyecto. Bastião da Rosa atrajo hacia él a Vangé y la abrazó:

—Buena gente ésta, Tizón.

Una fineza, Bastião da Rosa, ladino como él solo. De ojos azules, cabellos rubios, igual a un gringo. ¿Y qué? No por eso Tizón iba a desistir, meter el rabo entre las piernas y huir.

Se disponía a preguntar por Diva cuando dio con ella casi en sus narices, cargando una piedra en la cabeza: la sostenía con las manos. Sudaba, el rostro acalorado, ¡todavía más bonita! Al ver a Castor, hizo más lento el paso y sonrió. Tizón se levantó con la intención de ayudarla.

—No es necesario.

Descargó la piedra junto a la obra, se limpió el sudor con el dorso de la mano, vino hacia donde estaba el negro:

—¿Tú por aquí? Qué novedad. —Se arrodilló a su lado.

—Vine para verte. Hice un abebé para dártelo.

—¿Qué es?

—Es el abanico de Iemanjá. ¿Nunca has oído hablar? Nunca. Lo oía por primera vez y no sabía lo que era. Sus santos eran otros, los santos de la Iglesia, desembarcados de Europa en la proa de las carabelas. En Sergipe se mezclaban en los ingenios y en los cañaverales con los dioses de Tizón, llegados de África en la bodega de los barcos negreros. Pero Diva poco sabía de esas historias y misterios.

—Abanico… Nunca tuve.

¿Un abanico de verdad, semejante a aquel que las señoras arrodilladas en los reclinatorios exhibían con gracia y elegancia en las misas dominicales de Maroim? Había tenido pantallas de paja, numerosas: servían para aliviar el calor de la cara y para avivar el fuego.

—¿Dónde está?

—Está en el taller. Puedes ir a buscarlo cuando quieras.

Diva levantó los ojos hacia el negro, pensativa. No se le escapaba —y cómo podría escapársele a no ser que fuera tonta y bruta más allá de cualquier medida— el interés de Tizón y Bastião da Rosa, uno y otro rondándola, pisando encima de sus pasos, derrochando miradas y sonrisas. El maestro Bastião no daba treguas, siempre dando vueltas con Vangé y con Ambrósio, comiendo en la obra todos los días, elogiando adobos y comidas, yendo con los hombres al fin de las tardes a conversar en el rancho vestido, beber cachaça, como si ya fuera de la familia. Tizón se quedaba espiando de lejos, sacando conversación cuando la veía jugando con Alma en Pena en las proximidades de la herrería, apareciendo en el río a la hora en que ella se bañaba.

—¿Quieres que yo lo vaya a buscar al taller?

—¿Sabes que tú sólo has entrado allá el día que llegaste y nunca más? Hasta parece que tienes miedo.

—¿Miedo de qué? —Se puso a reír, la misma risa extravagante del día en que había confundido al negro Castor Abduim con el turco Fadul Abdala—. Hoy mismo voy a buscarlo.

22

Al caer la tarde, Diva cumplió lo prometido. Paró en la puerta del negocio del herrero, miró para adentro, la fragua estaba encendida pero de Castor ni rastro ni noticia. Dio un paso al frente, entró, espió alrededor, vio el peji. En la distante tarde de la llegada, no había reparado en nada además del negro de torso desnudo, la piel grasosa del cerdo salvaje pendiente de la cintura.

Cuatro platos con comida, piezas de hierro, de madera, de paja y de metal, hechicería. Miraba fascinada. Inesperadamente sintió el mismo olor fuerte y penetrante que la había envuelto en la red, en la noche única, sin igual y sin comparación, en que embarcó en el bote de la luna y su cuerpo sangró. Supo, antes de haberlo visto, que él acababa de llegar. Se volvió lentamente, Castor, una sola risa, habló:

—Estás en tu casa.

¿Qué quería decir él con eso? Diva no preguntó, ¿dónde estaba el coraje? Tizón caminó hacia un rincón entre las paredes donde estaban dispuestos aquellos extraños, deslumbrantes objetos. Se curvó reverente, con las puntas de los dedos de la mano derecha tocó la tierra antes de extenderse de bruces en el suelo para besar la piedra en la ceremonia del icá.

Se levantó y tomando una de las piezas, nueva, reluciente, se dirigió hacia Diva. Ella se sentía simultáneamente ansiosa y asustada, envuelta en una atmósfera de misterio y brujería. Extendió la mano, con miedo, Castor le entregó el abebé: en los ojos del herrero brillaba una luz fuerte y roja, luz o llama, brasa ardiente. La voz era un soplo grave y apagado:

—La sirena es Iemanjá, es decir tú.

Diva miró su rostro reflejado en el espejo de metal. Observando la figura en él grabada, ella se reconoció, o mejor, se adivinó: los cabellos, el busto y el trasero. Sonrió, bajó los ojos, esperó que él prosiguiera y finalmente pronunciara las palabras largamente esperadas.

En el silencio, los brazos la tomaron y apretaron con violencia, a lo valiente y de sorpresa. En vez de abrirse en las tiernas palabras que ella aguardaba y quería oír, la boca de Castor, en un arrebato de labios, lengua y dientes, cubrió sus labios, se cerró sobre ellos, ávida y feroz, lastimándolos. Ella lo desconoció y tuvo miedo, un miedo atroz. Se quedó fría e insensible, muerta por dentro. En lugar de cariño y ternura, la brutalidad y la prepotencia. En un esfuerzo desmedido, se separó de él y antes de que el malvado intentara retomarla en los brazos, fuera de sí, le estampó la mano en la cara:

—¿No te importa? —dijo y salió corriendo.

Tizón quedó de tal manera perplejo, anonadado, que la dejó partir sin decir palabra, sin intentar un gesto para retenerla. Ni siquiera notó, atónito y derrotado, que, después de cruzar la puerta, a poca distancia, ella suspendió la fuga por un instante, largo como una vida, lo esperó: el olor de Castor le tapaba la nariz, impregnado en su cuerpo, circulando en sus venas. Pero él no la vio: ciego de rabia, inmovilizado por el despecho, la mano oscura puesta sobre la cara que sangraba.

Solamente al llegar a casa, trémula y abatida, Diva se dio cuenta de que llevaba en la mano el abanico de metal que Castor había moldeado y cincelado para ofrecerle. Arma de la que se había servido en la hora fatal del desencuentro, el abebé de Iemanjá. Iemanjá tiene dos semblantes, afirman los marinos en el puerto de Bahía: la dulce faz de la bonanza, el agrio perfil de la tempestad.

23

A pesar de que doña Ester no compareció al baile conmemorativo de su grata presencia en Tocaia Grande, un éxito absoluto coronó la feliz iniciativa. Veterano del lugar, Pedro Cigano, rey del fuelle, no recordaba una fiesta tan animada y tan tranquila.

Para empezar, la violenta confrontación entre Castor Abduim y Bastião da Rosa, prevista y anunciada por Durvalino Usted-Va-A-Ver, no sucedió. Castor y Bastião no sólo conversaron amigablemente sino que también bebieron juntos, brindando con Lupiscínio, marido de la homenajeada.

Para compensar, el cajero vio reafirmada su otra previsión: había quedado claro y patente, a quien quisiera observar y sacar conclusiones, hacia cuál de los arrastradores de ala se inclinaba la preferencia de la sergipana Diva. Resplandeciente en sus recién cumplidos quince años, se había deshecho las trenzas y prendido los desatados cabellos con una ancha cinta color rosa, el mismo ancho y el mismo color que le rodeaba la cintura del vestido, falda de volantes, corpiño de jabot hecho por doña Natalina. Una maravilla.

¿Quién es esta doña Natalina, cuyo nombre todavía no se vio escrito en el relato de Tocaia Grande y que ahora surge en plena fiesta? ¿De quién se trata, de dónde salió? Pues se trata de la viuda de João Medeiros, alagoano de poca conversación que fuera administrador de la Fazenda de Bom Retiro y muriera en reciente emboscada montada por no se sabe quién ni por qué motivo. Demasiado vieja para hacer la vida, sabiendo coser y siendo propietaria de una máquina «Singer» manual, vino a Tocaia Grande donde optó por la profesión de modista. Tantas novedades ocurrieron en el poblado que algunas pasaron inadvertidas: en el caso de doña Natalina, además de un error, se cometió una injusticia.

Para el negro Tizón la preferencia de Diva ya no era aquel oscuro enigma de sus cavilaciones anteriores cuando trataba de explicar los motivos y las posturas de la moza de Maroim. Para él todo se había tornado evidente en el momento en que intentara besarla y ella, demostrando rechazo y asco, lo había agredido con el abebé, alcanzándolo en el rostro. La cicatriz en la cara —¿qué es eso, Tizón, se anduvo hiriendo con alguna espina venenosa?— no era nada comparada con la llaga abierta en el pecho, que dolía y sangraba, haciéndolo penar como un perro apaleado. Pero en el exterior no la mostraba, quien lo mirara no sospecharía cuánto estaba sufriendo, pues simulaba ser el mismo negro risueño y ocioso de siempre, perenne alegría, altanero y voluble corazón.

En el baile de doña Ester —no me gustan para nada esos tumultos, explicó doña Ester cuando Pedro Cigano le transmitió la noticia y la invitación, y allá no pisó ni atada— no hubo nadie más animado que el herrero Castor Abduim. De él había partido la idea de la fiesta y quería verla en llamas. Bailó sin parar durante la noche entera, no se perdió una polca, una mazurca, un coco, un xote, y comandó el esplendor de una cuadrilla. El otro parecía un gringo pero quien pronunciaba «balancé» y «an navante», en lengua extranjera, era él, con la boca llena. Había aprendido a hablar europeo y exhibir ademanes en el colchón de plumas, en las sábanas de satén de Madame la baronesa —ésa sí blanca como la leche, rubia como la miel.

Comenzó a convidar a Zilda para un xote. Ella había venido acompañada por los ocho hijos, los cinco que había parido y los tres adoptados. El último, ahijado del coronel Boaventura Andrade y de doña Ernestina, corría suelto en el cobertizo, pero las chicas, dos de diez años, tan parecidas como gemelas, a pesar de que una no era de ella, la otra de nueve por cumplir, no rechazaban caballeros. El capitán andaba por la Atalaia: había comenzado la cosecha, él dirigía los trabajos. Por eso mismo Zilda no se quedó hasta el fin. Juntó a las niñas y a los más pequeños —Edu y Peba se negaron a acompañarla— y se fue de la fiesta.

Con Zilda abrió el baile pero no dispensó a ninguna de las presentes, moza o prostituta. Dio vueltas en la sala, eximio e incansable, con Merencia y con Ressu, con las hijas de Zé dos Santos, con Çao y con Bernarda que no soltaba el crío ni para bailar la polca, con Dinorá y con Lía, bien casadas, y con todas las putas, sin exceptuar a ninguna. Solamente no bailó con Diva, compañera constante de Bastião da Rosa, raramente vista en otros brazos revoleando el vestido de volantes, en la cintura y los cabellos los lazos de cinta color rosa. Apenas en la contradanza de la cuadrilla, «anavantu» «anarrié», Castor tocó la mano de Diva con la punta de los dedos, sin mirarla.

La edad no era impedimento para que Coroca fuera una pareja disputada, dama de muchos y anticipados compromisos: guarde la próxima para mí. En el paso menudo del coco no había quien le ganara. Sólo hacia el final, Tizón consiguió conducirla a través del salón de baile —salón de baile había dicho el turco Fadul Abdala al boyero Misael, individuo de mala entraña, en la siempre recordada fiesta de San Antonio—. En la ocasión el pajar estaba nuevito pero, a pesar de encontrarse desvencijado y envejecido, cayéndose a pedazos —proyectaban construir en su lugar un barracón para acoger a los troperos y abrigar la feria—. Fadul continuaba designándolo salón de baile, no lo consideraba menos. Hablando de Fadul, tampoco él perdía sol-y-do, imbatible bailarín. Ya no tenía que preocuparse tanto con la venta de cachaça, se ocupaba Durvalino.

Castor despilfarraba animación, riendo y bromeando, invitando tragos, deber de quien era el promotor de la fiesta.

—Vamos a divertirnos, Jacinta, que la muerte es segura.

Coroca lo acompañó en el chiste pero se negó a creer en la afectada exuberancia del negro:

—¡Te estás muriendo de contento, bendito sea Dios! ¿Por qué será que la gente, cuando está enamorada, queda ciega y cabezona? No ve y no piensa. —No dijo más ni él pidió explicación.

La fiesta estaba en llamas, como quería Tizón. La fiesta de doña Ester, con la homenajeada brillando por su ausencia. Pero Zinho y Lupiscínio, hijo y marido, suplían su falta y se divertían a rolete. Zinho atrás de Çao. Lupiscínio conduciendo a la pecosa Nininha, antiquísimo enamoramiento, con edad y verdín de casamiento. Zinho disputaba las atenciones de la mocosa con Aurélio y Durvalino que, cuando tenía oportunidad, suspendía la venta de cachaça. La cosa que más me gusta es bailar, había revelado Çao en la tienda de Fadul, y así era. No había calentado una silla, pasaba de compañero en compañero, y ella misma invitaba y escogía caballero, convidándolo sin ceremonia: sáqueme, vamos, al ver a uno de sus preferidos —Fadul, Castor, Bastião da Rosa, Guido— parado matando la sed, descansando. Recorrió el salón abrazada a Pedro Cigano: con una de las manos el acordeonista manejaba el fuelle, con la otra le rodeaba la cintura. Pedro Cigano, ¡bonito como el Diablo! Habiendo dejado a Coroca sacudiéndose con Balbino, Castor se dirigió al improvisado mostrador donde Lleva-y-Trae, viéndolo aproximarse, llenó un vaso y le ofreció aun antes de que él pidiera:

—Nunca lo vi tan animado, don Tizón… —En la voz, admiración y espanto: el herrero no daba el brazo a torcer, debía de estar comiéndose por dentro pero no lo demostraba, como si el asunto nada le importara.

Si oyó, Castor Abduim no respondió ni comentó. Tragó la bebida y pidió más. Durvalino sirvió, recogió el pago, apurado: se precipitó hacia donde estaba Çao increíblemente libre, a la espera de invitación:

—Voy ahí, y vuelvo…

Tizón lo acompañó con los ojos y lo vio salir saltando con Çao, desarticulado y animadísimo. Bastião da Rosa bailaba con Vangé, el astuto. Fue cuando percibió una sombra y levantó la vista hacia el bulto de pie frente a él. Mirándolo de costado, sonrisa aduladora, deslumbrante en el vestido de volantes, Diva arrulló una queja:

—¿No me vas a sacar a bailar?

24

Concluida y entregada la casa de harinas, raspada y exprimida la mandioca, torrada la primera pasta, ni así Bastião da Rosa había dejado de aparecer para gorrear a la hora de la comida o para reunirse con los hombres cuando, al morir del sol, volvían de los plantíos e iban a bañarse al río. Zumbaba los oídos de Vangé y de Ambrósio, pegado a Diva curioseando sobre gustos y preferencias, sobre todo en lo que se refería a las necesidades de un matrimonio. Mientras no se reunía a los carpinteros en el inicio de los trabajos del puente, cuidaba de la propia casa para tornarla aún más confortable: había terminado de blanquearla, había cavado un pozo, construido una cocina a leña, igual sólo la de Merencia, y para de contar. Vangé fue invitada a dar su opinión.

En una tarde cenicienta de lluvia fina y pertinaz, volviendo con Diva del Bidet de las Damas donde habían lavado ropa y se habían bañado, Vangé habló como quien no quiere la cosa:

—La casa de don Bastião está lista. Fui a verla, da gusto.

—Oí decir.

Anduvieron en silencio, el asunto parecía terminado. Pero venciendo prevenciones y embarazos, Vangé prosiguió:

—Don Bastião es un mozo derecho. Habló conmigo y con Ambrósio.

—¿De qué, madre? Demoró en responder, como si la respuesta le costara esfuerzo:

—Ya vas a saber.

Pararon delante del rancho afirmado sobre pilares, el chiquero debajo, los cerdos buscando con el hocico restos de jaca y fruta-pao. Vangé miraba en silencio como si estuviera rememorando y reflexionando, olvidada de la pregunta. De arriba llegó el llanto del hijo de Lía y Agnaldo. Se decidió:

—Aquí no podemos resolver las cosas del mismo modo que si viviéramos en Maroim. Allá, todos los domingos estábamos en la iglesia oyendo la misa y el sermón del padre. Si un caradura viniera a hablarme de vivir con mi hija sin casarse con ella, sin las alianzas, ni sé lo que le iba a responder, cosa buena no habría de ser. ¿Ya lo pensaste? Jaozé y Agnaldo se casaron, imagínate tú, que eres mujer.

Abrió los brazos para reforzar el pensamiento:

—¿Pero aquí quién se casa? Ni padre hay, ni capilla donde rezar. Pero hay tierra en abundancia, estamos de lo mejor. No es como allá, que trabajábamos en tierra ajena. Aquí nos ha ido bien, el lugar es atrasado, pero es más mejor que allá.

Trataba de ser objetiva, ver las cosas como eran. Resignada, miró a la hija moza, mujer de quince años, en la edad de casarse o de amigarse. Si demoraba, acabaría en la vida, prostituta. Si estuvieran en Maroim, iría a prevenir al padre, marcar la fecha. Pero estaban en Tocaia Grande, nada de padre, nada de iglesia, nada de nada. Mejor amigada que recibiendo hombres en la Baixa dos Sapos, pobrecita.

—Bastião quiere juntarse contigo. Me dio su palabra que cuando haya santa misión en Taquaras, vosotros os casáis, que me puedo quedar tranquila. En la casa de él hay y sobra, no falta nada. Cama de hierro de las grandes, de matrimonio, la compró en Itabuna. Espejo de pared, —Repitió a fin de convencerla y convencerse—: Bastião es un mozo derecho.

Diva bajó los ojos, sonrió por las comisuras de la boca:

—¿Casar? No hace falta, mamá.

Vangé suspiró: ¿sorprendida o aliviada? La vista puesta en el rancho donde vivían amontonados unos sobre los otros, iguales a los bichos del chiquero. No había terminado de contar: Bastião había prometido que después de terminado el puente iba a levantar una casa nueva para ellos: un buen muchacho, este Bastião da Rosa.

Ay, ¿por qué Dios no despachaba una santa misión directo para Taquaras? Además: a Dios Todopoderoso no le costaba nada, sólo tenía que querer. Pero Dios tenía otras cosas en que pensar, ocupado con el reino de los cielos y los capataces del mundo, no podía perder tiempo con las tonterías de una vieja loca. Al contrario del Dios de Fadul, el buen Señor de los maronitas, patricio e íntimo, servicial, el Dios de Vangé era el Padre Eterno, el Ente Supremo, el Rey de los Reyes, altísimo y remoto. Vaya a saber cuándo desembarcarían curas en la estación de Taquaras, con la cruz en la mano, para combatir el pecado, distribuir penitencias, bautizar niños, casar parejas amancebadas. Vangé suspiró de nuevo.

Amigación, palabra fea. ¿Pero qué se podía hacer? ¿Pedirle a Bastião que esperara? ¿Hasta cuándo? Diva no era la única en edad de hombre que se mostraba en el poblado. La mayor de Zé dos Santos, la tuerta Ricardina, vivía mostrando las partes a unos y otros, todavía no estaba con la puerta abierta en la Baixa dos Sapos de miedo al padre, que la quería ayudando en los plantíos. Las más jóvenes, Isaura y Abigail, guapetonas, andaban las dos con los ojos puestos en el maestro pedrero, cada cual más sinvergüenza. Todos sabían en Tocaia Grande que Bastião da Rosa había caleado sala y cuarto, cavado cisterna y construido cocina con el fin de poner una mujer en casa y vivir con ella. Pretendientes a montones: bastaría con que él hiciera sonar los dedos para que las muchachas y las prostitutas corrieran, afanosas. No estaban en Maroim. En Tocaia Grande ni iglesia ni padre, ¿cómo pensar en casamiento? Perdida en tales melancolías, cuando Vangé se dio cuenta Diva había desaparecido. No hace falta casarse, había concordado ella, sacándole un peso de encima del pecho: ¡imagine si no aceptara! Bastião da Rosa, en una prueba de consideración, había pedido el consentimiento a Ambrósio y a Vangé para el domingo, terminada la feria, llevar a Diva para su casa en el Camino de los Burros. Si fuera en Maroim… No era. Que sea lo que Dios quiera. Suspiró una vez más.

Las sombras del crepúsculo se hicieron densas, oscureciendo el río y las plantaciones: en el valle, la noche caía de repente. Diva descendió los rústicos escalones, un atado en la mano, vino hasta Vangé inmóvil en el mismo lugar donde la había dejado:

—La bendición, madre.

—¿Adónde vas? —A la casa de Bastião, habría de ser.

—Me voy, madre.

—Bastião marcó para el domingo, después de la feria. No hay apuro.

—Voy a la casa de Tizón. Voy a vivir con él.

25

Las primeras estrellas, pálidas en el cielo de ceniza. En el descampado las primeras tropas, los hombres cubriendo las cabezas y las cargas con bolsas de arpillera. Bajo la lluvia, en la mano el atado con sus pertenencias. Diva cruzó el río, se dirigió a la tienda del herrero, taller y morada. Cocina a leña no tenía con seguridad, tenía la fragua y un brasero donde cocinar la comida. Espejo, no sabía. En el atado llevaba el abanico de metal, podía mirarse en él, era espejo y retrato, invención de negro hechicero. Sonrió al pensar.

Ella lo había querido y deseado desde que, al llegar a Tocaia Grande, inmunda de polvo y de barro, muerta de cansancio, pusiera en él los ojos: la cara risueña y ancha, el torso desnudo, la piel de cerdo en la cintura, escondiendo las partes. Había pensado encontrar un turco, había encontrado a su hombre. En la hamaca, a la noche, el olor poderoso —el olor fuerte, el aroma, el perfume— la había invadido, cuerpo y alma, y la había hecho mujer: fue de él antes de conocerle el peso y el gusto de la herramienta. Bastião da Rosa era un hombre de bien, rubio de ojos azules, un gringo atractivo, casa puesta con abundancia. Pero su hombre, aquél que le calentaba la sangre y se le aparecía en sueños, era el negro Castor Abduim, herrador de burros, Tizón de apodo. Iba por voluntad propia, llevaba el atado en la mano derecha, en la izquierda el corazón.

Arrodillado, Tizón mantenía inmóvil la pata de la mula Lamiré, le calzaba herradura nueva, el martillo suspendido en el aire: Edu, aprendiz a su lado, le alcanzaba los clavos, y el muchacho Trabuco, ayudante de tropero, le admiraba la pericia. Diva se detuvo ante él y le sonrió. Castor también sonrió, y si demostró sorpresa no dejó que se percibiera. No cambiaron palabra: él bajó el martillo sobre el clavo, la mula ni lo sintió. Festejada por Alma en Pena y Ofrecida, Diva cruzó la puerta, entró en casa, en su casa.

El fuego crecía en la fragua, Diva tomó el candelero encendido, iluminó el cuarto donde nunca había estado: la estera en el suelo, la hamaca colgada, en una caja los trapos de vestir. Junto a los pantalones y las camisas, las pocas ropas de Tizón, acomodó las dos faldas, otras tantas enaguas y blusas, el vestido, las chinelas. Apagó el candelero, subió a la hamaca y se echó. De ahí en adelante, ninguna otra, fuera quien fuere, la ocuparía. Tenía dueña.

Se dejó envolver por el olor de su hombre, rió bajito la risa desatada del primer encuentro y se sintió en paz: mañana serían dos las manchas de sangre, de su sangre, en la gastada y sucia hamaca de matrimonio.

El pueblo

Desfilan las preñadas en el aflujo de animales y personas

1

BARRIGAS empinadas, las preñadas desfilaban orgullosas en los límites de Tocaia Grande: tendrían niños cuando el verano llegara, al fin de la cosecha. Al comienzo sólo Diva y Abigail, hija menor de José dos Santos: después se incorporaron Isaura, once meses mayor que la hermana, y Dinará, casada con Jaozé. Con el advenimiento de los residentes el cortejo de grávidas iría casi a duplicarse, pues tres de las mujeres del clan estaban embarazadas; también ellas desovarían en las manos beneméritas de Jacinta Coroca.

Dinorá había comenzado a renacer el día en que avistaron Tocaia Grande y Jaozé le tocó con los dedos de esperanza el rostro fatigado y polvoriento. Muerta viva, venía manteniendo por milagro la vida en el cuerpo raquítico del enfurruñado que lloriqueaba en sus brazos, segura de que para ellos todo se había acabado en el día del juicio final cuando fueron expulsados de las tierras de Maroim. Pero al ver el valle pujante y bello y al sentir la caricia inesperada, la mano callosa y amorosa del hombre, pensó que tal vez en aquellos parajes pudiera volver a la labranza de la tierra, a la crianza de animales, a sentir ganas, calor en las partes, capaz hasta de embarazarse: apta de nuevo para el trabajo y la cama.

Así sucedió; sin embargo, el embarazo no fue tan inmediato. Solamente después de inaugurada la casa de harinas, Jaozé construyó con la ayuda del padre y los hermanos un rancho de barro donde se alojó con la mujer y el hijo. En la casa de la familia, escasas dos piezas, ni siquiera intentaban retozar. Tanto ellos como Lía y Agnaldo, cuando el apetito crecía y se imponía, se refugiaban detrás de los árboles, en la selva, o en los rincones del río para gemir y suspirar, a las escondidas y a los apurones.

En el rancho reencontraron finalmente la paz de la noche, refugio y privacidad, sonreían el uno al otro mientras el niño resucitado dormía a pierna suelta. Dinorá volvió entonces a quedar embarazada.

2

Diva, Isaura y Abigail se embarrigaron una después de la otra con pequeña diferencia de tiempo. La primera en exhibir la panza fue Abigail, la más joven de las tres, amancebada con Bastião da Rosa, usufructuando los beneficios de la casa del maestro de obras. Habiendo blanqueado el château —así había rotulado Fadul a la residencia del pedrero para distinguirla a los ranchos vecinos—, dado una mano de pintura en la fachada azul y en las ventanas color rosa, cavado pozo de agua, encendido fuego de leña, comprado en Itabuna cama y colchón de matrimonio, de hierro la cama, de crin el colchón, pompas de coronel, todo eso con la idea de amancebarse con Diva, José Se Bastião da Rosa no cultivó el dolor del vencido. Con rapidez lo consumió: maldiciones crudas y rabiosas, breves consideraciones pesimistas sobre los sentimientos femeninos, ninguna demostración de desesperación, tampoco juramentos de venganza.

Aquella que él había tenido en la mira y en la cabeza, a quien le había arrastrado el ala durante meses, había preferido acomodar sus trapos en el taller del herrero, dejando con la boca abierta a Durvalino y a la mayoría de los habitantes de Tocaia Grande, ¡paciencia! No era la única y tal vez ni la más bonita de las doncellas del lugar. Cuando volvió a verla en la feria, orgullosa, del brazo de Tizón, les deseó felicidades y siguió adelante.

Ábrase un paréntesis en el espanto de los profetas de segunda, ocupados en meterse en el culo pronósticos y agüeros, para proclamar una vez más los méritos de Coroca. En el mismo momento en que los chismosos se asombraban —… dejó colgado a Bastião, prefirió al negro, qué cosa…—, ella comentó con Bernarda mientras la ayudaba en los cuidados del niño:

—Bien que lo dije… Había que estar ciego para no verlo.

—Comadre, no se burle de la gente que sólo ve con los ojos. Usted ve con los ojos y con el entendimiento.

Coroca previó igualmente la reacción del desdeñado:

—No va a tardar en meterse con otra.

Realmente Bastião da Rosa no vaciló. No iba a perder tiempo, trabajo y dinero lamentándose infeliz. Había preparado la casa para acoger a una mujer permanente, constituir familia, no iba a dejarla vacía, entregada a las víboras y las chinches. Además de Diva, existían otras en Tocaia Grande, jóvenes y robustas, capaces de cuidar la cocina a leña y los niños cuando llegaran. No necesitaba ir lejos: en la casa de harinas, raspando mandioca, resolviendo el tacho, estaban esperando las hijas de Zé dos Santos. Descartando a Ricardina, la mayor, por tuerta y desflorada, podía escoger entre Isaura y Abigail, ambas jovencitas, bien formadas y enteras. Escogió a Abigail, la más morena.

Aindiado, cabellos lacios, alto y robusto, individuo de poca conversación y mucho ánimo para el trabajo, Zé dos Santos dejaba a cargo de doña Clara el destino de las hijas, le bastaban las preocupaciones de la labranza. Sabía que las mozas, día más día menos, tomarían su rumbo: se preocupaba sobre todo con la falta que harían en el plantío. Al contrario de lo que el nombre indica, doña Clara era bastante oscura. Cabello rizado, gorda y afable, rostro redondo todavía vistoso a pesar de envejecido: atenta a los atractivos de las hijas no acostumbraba a afligirse con ellas.

Había traído de Sergipe los mismos preconceptos que tanto amargaban a Vangé, pero se adaptaba sin mayores escrúpulos a la realidad de la tierra grapiúna, nueva y abundante, donde otros valores se imponían y la vida tenía un precio diferente. Lo que de veras la preocupaba, su recelo mayor en relación con las hijas, consistía en el miedo de verlas caer en la vida, putas de puerta abierta en la Baixa dos Sapos. Eso sí la afligiría. Amigación en aquel fin del mundo significaba una bendición de los cielos, más valiosa que el casamiento en la iglesia de Buquim, de donde viniera. Las cosas son como son y no como uno desearía, ¿no? Aquí o allá, bendición de cura y mierda, la misma cosa, sin la menor valía.

Las tres hijas de José dos Santos y doña Clara habían salido tan diferentes, en el físico y en las maneras, que ni parecían hermanas de padre y madre. Isaura había salido a la madre en la cordialidad, era buena para la charla y la convivencia, al padre en los cabellos lacios y en el color de la piel cobriza, mimbre delgado marcado por la sangre indígena. Abigail, callada igual que Zé dos Santos, era como ver a doña Clara: gorducha, cargada en el color, denso pelo crespo, ojos rasgados; en ella había predominado la sangre negra. ¿De qué abuelo blanco había heredado la semiceguera Ricardina, una flor de mujer, los cabellos rubios y la tez blanca, los ojos azules y la estatura? En las familias sergipanas, mestizas de tantas sangres, de cuando en cuando asoma un recién nacido de ojos azules y cabellos rubios, la blancura y la estatura de un ascendente holandés o, quizá, cristiano nuevo, venido a Recife con el príncipe Maurício de Nassau. Huido, después de la derrota, a la capitanía de Sergipe del Rey, allí refugiado y aceptado, radicado para siempre, haciendo hijos a negras y mulatas. Ricardina, un buen ejemplo, a pesar de ser tuerta: no se puede exigir la perfección.

Entre Isaura y Abigail había vacilado Bastião da Rosa al rechazar los cuernos, pero la duda duró poco, conquistado que fue por la mansedumbre de Abigail. En ese particular llevaba ventaja sobre Diva, arrogante y a veces insolente. Para no estrellarse de nuevo, antes de tratar con doña Clara y José dos Santos, de insinuar santa misión y bendición de un cura conversó con la pretendida y obtuvo su consentimiento:

—Si es de tu gusto, es del mío también. —Mansita y de buen carácter.

Antes de cumplir dieciséis años, Abigail ya había echado panza, Bastião no perdía el tiempo. Tampoco Tizón Abduim, aclárese que si bien Diva tardó un poco más en quedar embarazada fue por cuestiones de regla y de luna, y no de competencia: tenían las dos la misma edad. En cuanto a Isaura, antes de vivir con ella, el mozo Aurélio le comió la virginidad detrás de la prensa, en la casa de harinas. Con el agregado de las tres residentes a cada momento y en cada rincón, en Tocaia Grande, quien por allí pasara se cruzaba con una grávida, las barrigas llenas, anunciando el aumento del número de tocaianos natos.

3

¿Tocaianos? Para abrillantar con un tópico erudito el relato de los acontecimientos, la narración de los problemas de Tocaia Grande, vale la pena una referencia aunque sea superficial y apresurada a los doctos debates trabados a propósito de la justa denominación a ser dada a los nativos de aquel culo del mundo, el gentilicio de los niños allí nacidos. ¿Cómo se debía designar a los ciudadanos de Tocaia Grande? ¿Tocaianos, tocaienses, tocaia-grandeses o simplemente tocaios? Fadul puso el tema en el tapete en el cabaret de Itabuna, en la mesa de Fuad Karan: en Ilhéus, en un bar del puerto bebiendo con Alvaro Faria. Oyó de los dos letrados conclusión si no análoga en forma, igual en el contenido.

—No cabe duda —dijo Fuad Karan con la voz mojada de arak, perfumada de anís—. Quien nace en Tocaia Grande es jagunço. Graöturco. Y de los más desalmados, ciertamente.

Alvaro Faria, degustando el whiskyde los ingleses, no fue menos claro y objetivo.

—Un hijo de Tocaia Grande sólo puede ser carabinero, mi Fadul.

Reputación pérfida, injusta e infeliz, discordó el turco. Si había en el inmenso territorio del cacao, en toda la latitud grapiúna, un sitio de veras tranquilo, de violencia mesurada, era Tocaia Grande, donde reinaba la paz de Dios. Lo que había acontecido otrora, dándole nombre y renombre, fue antes del principio, antes de que existiera cualquier alma en el lugar. No obstante, quien allí viera la luz primera nacía cargando sobre el lomo la marca de la sangre derramada, la memoria de la muerte y de los difuntos.

4

Es cierto que nadie se tomaba en serio la panza abultada de Çao, niña soltera. Motivo sólo de risas oblicuas y obscenos comentarios. En la ambición de un hijo, la pobrecita se metía mazos de pasto seco debajo del vestido para que la imaginaran preñada, esperando un bebé.

Un domingo apareció en la feria exhibiendo un vientre desmedido y extrañamente inquieto. Se sentó en el suelo en medio de la gente y, entre carcajadas y bromas de los presentes, parió un lechoncito y en seguida, allí delante de todos, se bajó el escote de la blusa harapienta e intentó darle el seno para mamar, feliz de la vida.

5

Al llegar a Tocaia Grande, fogoso muchachito alrededor de los dieciocho años, ingenuo y apetitoso, Aurélio había perturbado el juicio de un puñado de prostitutas: hamacas y esteras se pusieron a su disposición, gratuitas.

Encantado, retozó a merced de las putas hasta el día en que, habiendo conseguido las monedas necesarias, pagó una metida con Bernarda. Había planteado tenerla durante toda una noche, pero era difícil, desde que le naciera el hijo y volviera a ejercer, había limitado las obligaciones del oficio a jodiendas en horario reducido: entre las mamadas del chico y nunca después de la media noche. Aun así, la rápida función fue suficiente para dejar a Aurélio loco por la prostituta, embelesado. Las otras dejaron de tener cualquier interés para él. Çao, que iría a renovar su empeño, aún no vivía en Tocaia Grande.

Hizo un infierno de la vida de Bernarda, no se le despegaba de los talones, sólo le faltaba robar para conseguir el dinero con que candidatarse a la cama de campaña aun para una breve matracada. Supo, en una conversación en el intervalo de la devoción, que ella admiraba el sonido del cavaquinho, y eso bastó para que iniciara con uno de los hombres del depósito de cacao, tocador apreciado, el aprendizaje del instrumento. Dedicaba todas las horas libres a la prostituta, insistía en verla, hasta la ayudaba en el cuidado del niño Bernardo: tenía el nombre de la madre, ya que no podía tener el del padre.

Cuando Bernarda, sin siquiera importarse por eso, amamantaba al niño en la puerta de la casa de madera, el último pecho de la tarde —las cuatro horas siguientes dedicadas a ganarse la vida—, Aurélio se ponía de tal manera excitado que la prostituta dejó de hacerlo delante de él. No habían transcurrido dos meses desde la llegada de los sergipanos al lugar cuando Aurélio le propuso vida en común y fue más lejos. Si ella lo deseara podrían irse de Tocaia Grande, vivir en un sitio más adelantado donde hubiera cura. Dispuesto a casarse con ella en la primera iglesia que encontraran, a ayudarla a criar el hijo. Como si fuera de él.

Bernarda oyó el apasionado arranque del adolescente, trató de disuadirlo de tales locuras, proyectos absurdos. Pero lo hizo sin menoscabo y hasta le agradeció la distinción:

—Cualquiera puede decirte que no quiero ni oír hablar de una cosa de ésas…

—¿Y por qué no me lo dices con tu boca?

—Pues lo digo: tengo un hombre y me gusta. Es por eso.

Aurélio quiso detalles pero Bernarda se calló. Lo demás, él lo supo por terceros: ponte a un costado, muchacho, deja a la prostituta en paz, corres el riesgo de pasar vergüenza, de sufrir un contratiempo. ¿El capitán Natário da Fonseca? ¿Un valentón? Menos por miedo que por gratitud. Aurélio se tragó los planes, vomitó el disgusto; por la mano y bajo la protección del capitán, la familia de los sergipanos había venido a establecerse en Tocaia Grande. Experiencias de la juventud, cabezazos, desatinos: así se madura, en el padecimiento y en la pasión.

Regresó al favor de las putas, convaleciente. Después Çao despuntó en el horizonte, completando la cura. Se vio al joven Aurélio cercar a la loquita con el ahínco que le era peculiar, propenso a vivir con ella sin importarle la tontura. Çao se dejaba seducir, fogosa y fácil, permitiendo casi todo, pero, a la hora de la decisión, se escabullía. Aurélio se quedaba loco al punto de proponerle amancebamiento, para poner fin a aquel abuso. Atribuía la firmeza del rechazo al miedo de la chica a verse jodida y abandonada, en situación sin remedio: no le negaba razón.

Un día, cuando menos lo esperaba, Çao se dejó poseer. El entusiasmo de la victoria se malogró en decepción al constatar que ella ya no era virgen. Enfurecido, Aurélio intentó obligarla a decir cuál de los dos, Zinho o Durvalino, había alcanzado la meta que él tanto persiguiera y deseara: comerle la flor. No obtuvo respuesta:Çao sólo reía y pedía más. Por vías atravesadas vino a saber que el raspatablas y el cajero habían sufrido idéntica desilusión, habían hecho la misma e inútil pregunta —¿cuál de los dos?—, sin obtener respuesta. Ante lo cual, sin previo acuerdo, cada uno continuó derribándola en los matorrales: ella satisfacía a los tres y riendo pedía más.

En Isaura jamás había posado los ojos con interés. Los sembrados de Zé dos Santos comenzaban donde terminaban los de Ambrósio, la casa de harinas se levantaba en el límite. Aurélio veía a Isaura diariamente, era como si no la viera. A los dieciocho años, a pesar de la impetuosidad. Aurélio aún no había llegado a la edad de asentar cabeza y establecer familia. A los dieciséis, Isaura comenzaba a sobrepasar el tiempo adecuado.

Al raspar la mandioca, al apretar la prensa, al revolver en el tacho, inesperadamente se reconocieron cuando los ojos se cruzaron. Diva y Abigail habían tomado cada una su rumbo, también Isaura quería cumplir el signo que el cielo le había destinado. En la casa de harinas, en los plantíos, en la orilla del río, cambiaron sonrisa y palabras, y cuando se dieron cuenta Isaura estaba preñada, Aurélio iba a ser padre. Virginidad por virginidad, la de ella era pequeña y excelente, dificultosa. Atrás de la prensa, en el olor de la raspa de mandioca, embriagadora.

En el consejo de las familias reunidas, lo más difícil fue decidir dónde iban a vivir. ¿En la casa del muchacho o en la de la moza? Acordaron que sería en la de Isaura, donde sobraba un poco más de espacio, pero Aurélio continuaría ayudando a los padres: la mitad de la semana con Ambrósio, la otra mitad con José dos Santos.

A Çao le extrañó el retraimiento de Aurélio, desaparecido, que la reducía la elección vespertina. El hecho de haberse amancebado no explicaba el apartamiento. Para ella, casado, amancebado o soltero no hacía diferencia, eran bienvenidos todos, independientemente del estado civil y de la edad. Pero prefería a los hombres hechos, eran menos tontos, sabían más, no perdían tiempo con preguntas sin interés. Mozo o maduro, apurado o delicado, uno de ellos, cualquiera que fuere no importaba, habría de ponerle en la panza la simiente de un chico. Un chico para hamacar en los brazos. ¿Dónde andaría don Pedro Cigano, bonito como el Diablo?

6

La población crecía con el establecimiento en el pueblo de los vivientes atraídos por las noticias que, con respecto al progreso de Tocaia Grande, circulaban en la región del río das Cobras y más allá: en Ferrandas, en Río do Braço, en Sequeirodo do Espinho, en Agua Preta, en Itapira, en la ciudad de Itabuna. Troperos, leñadores y asalariados —y más que nadie el trotamundos Pedro Cigano— alardeaban exageraciones sobre el movimiento, la animación y las prostitutas. Las novedades llegaban hasta Ilhéus llevadas inclusive por hacendados ricos, coroneles del linaje de los señores de la Atalaia y de la Santa mariana. Crónica de sucesos alardeada notablemente por el turco Fadul cuando por allá aparecía para comprar y pagar mercaderías, para respirar aires civilizados y en ellos complacerse —en Ilhéus competentísimas y carísimas francesas y polacas hacían absolutamente todo y más de lo que se pudiera imaginar— y para ver el mar.

Con la afluencia de tantos vecinos, el Camino de los Burros se prolongaba en una calle extensa e irregular acompañando el curso del río. Algunas casas de ladrillos y tejas, cantidad de ranchos, continuo vaivén de gente y de animales. Habían dejado de existir las horas ociosas durante las cuales, después de la partida de los troperos, el árabe, el negro y las prostitutas descansaban de la noche y de la madrugada, trabajosas y se reunían para charlar, escuchar historias, cantar coplas. No es que hubieran abandonado por completo las costumbres de antes, de cuando Tocaia Grande era reciente puesto para pasar la noche o ínfimo caserío vegetando en la ociosidad y en el abandono. Todavía se encontraban para conversar en los lugares acostumbrados pero lo hacían con menor frecuencia, si bien con mayor número de participantes. Grupos de fiesta se reunían los domingos en la feria, en el Bidet de las Damas, frente a la tienda del herrero, en la barbería de Dodô Peroba y, como siempre, en la tienda de Fadul.

Se sucedían bailes en la animación de guitarras y armónicas, gaitas y cavaquinhos. El número exacto de las chozas en la Baixa dos Sapos sólo Dios lo sabía. Dios y Durvalino, el popular cajero Lleva-y-Trae.

7

Se habían multiplicado igualmente los animales domésticos, criados en las tierras de la otra orilla, o sueltos en la calle. A la mañana y a la noche proseguía el tráfico de los convoyes de burros; durante el día los viajeros se encontraban con piaras que husmeaban con el hocico en el barro, bandadas de gallinas que picoteaban en los matorrales y de aves que pasaban en disparada. En capitán Natário da Fonseca, en ocasión de la llegada de los sergipanos, había traído de la Atalaia una docena de huevos de toufraco que Zilda había mandado para Vangé. Puestos a empollar bajo una gallina de monte, nacieron diez pollitos y de esos diez el tropel que se esparcía a uno y otro lado del río, propiedad teórica de la plantación, de hecho bien común de los habitantes. Gallinas de angola, de carne negra, buenas para la cacerola, manjares especiales.

Además de los descendientes de los apasionamientos de Alma en Pena y Ofrecida, otros perros vinieron en los equipajes de los nuevos moradores, y procrearon una voraz población de flacos perros sin raza. Con Zilda se mudó a Tocaia Grande numeroso bicherío. Además de perros y gatos, aves de corral —gallinas, gansos, patos y pavos—, se veían, en el terreno del fondo, frente a la casa, mutuns y jacus domesticados, la ema de Pega, el casal des seriemas gritando su grito ronco, matando víboras, el erizo cacheiro de Lúcia, la niña mayor. Sin hablar de los periquitos y papagayos, los pajaritos, las jaulas colgadas en la galería y en la entrada.

Los papagayos eran tres, vistosos y habladores, dos relegados a la cocina y al terreno pero el tercero —maracaná inquieto y locuaz—, dueño de extenso vocabulario pornográfico, vivía suelto en la galería donde estaba su palito en el cual poco permanecía: el animal preferido del dueño de la casa. Respondía el nombre de Vete-a-tomar-por-el-culo, su expresión favorita, que repetía cada dos por tres, con o sin motivo. Andaba de un lado a otro por la baranda de la galería gritando palabrotas, silbando para llamar a los perros, riendo con una risa estridente y burlona cuando los veía llegar para atender la convocatoria. Proclamaba orgullosa la patente y el nombre del señor y cautivado amigo: ¡capitán Natário da Fonseca! El capitán lo ponía panza arriba en la palma de la mano y le rascaba la cabeza y la barriga. Vete-a-tomar-por-el-culo cerraba los ojos, deleitado, entregado. Debía de ser hembra para dejarse manosear así, garantizaba Zilda. Hembra y fiel, pues sólo a Natário le permitía tales intimidades; picoteaba, feroz, a cualquier otra persona que la quisiera agradar, y la insultaba: ¡Ladrón! ¡Hijo de puta! ¡Vete a tomar por el culo! Casi le arranca un dedo al negro Tizón, que había intentado hacer amistad: dame la patita, lorito.

El contundente vocabulario del papagayo era el resultado de prolongada convivencia en la humosa sala de juego de un garito en el «Beco da Mula» en Itabuna, la frecuentada «Pensión de las Nubes». Mezcla de taberna donde servían cachaça, coñac y tragos diversos, de puterío —en unos cubículos del sótano ejercían las prostitutas— y sobre todo antro de juego, ese complejo recreativo era explotado por Luiz Preto, un paladín, a veces incomprendido y considerado sin justicia, del ocio con dignidad. El capitán le había salvado la vida en oportunidad de una timba de cartas.

Se encontraba por casualidad en el lugar invitado por una ramera, conocida suya de tiempos pasados: cuánto hace que no lo veo, Natário, había dicho la seductora al encontrarlo en la calle. De reminiscencia en reminiscencia, acabaron en el piso de arriba de la «Pensión de las Nubes» para conmemorar el encuentro y matar nostalgias a golpes de herramienta.

Natário se abotonaba los pantalones, iniciando las despedidas, cuando el barullo de mesas y sillas dadas vueltas y los gritos entusiastas de un papagayo —¡ladrón de mierda!, ¡sarasa!— le llamaron la atención. La dama, aún desnuda, no se alteró, peleas y desórdenes acontecían con bastante frecuencia en el concurrido comulgatorio. Pero como el bravucón proseguía con las amenazas de muerte —¡te voy a arrancar las tripas, perro!— y habiendo el capitán reconocido la voz de Lalau, jagunço que había servido a sus órdenes, ciudadanos de pecho y de palabra, se precipitó a tiempo de impedir el envío de Luiz Preto a la tierra de los pies juntos: el puñal de Lalau relumbraba en el humo. Restablecido el orden, ordenadas mesas y sillas, reiniciada la partida, Natário se demoró provocando el papagayo y llegó a desatarse en una carcajada —cosa rara en su proceder— al oír al loro ordenarle: Vete a tomar por el culo, mientras cerraba un ojo y sacudía alegremente las alas verdes y rojas. Agradecido, Luiz Preto mandó dejar el ave en la pensión de tía Senhorinha donde el capitán se hospedaba en Itabuna: regalo de un resucitado.

En la Fazenda da Atalaia Vetea-tomar-por-el-culo había aprendido a silbar a los perros, a piar a las gallinas, a imitar la voz del negro Espiridiao: ¡paz y salud, comadre Zilda! En Tocaia Grande, el turco Fadul le había enseñado palabrotas en árabe: manhúk, ruh inták, ibam, charmuta: el papagayo las repetía con claro acento de las montañas del Líbano.

En la abundante mesa del almuerzo, en casa del capitán, Fadul, invitado frecuente, se moría de risa en los insultos, en portugués y en árabe, de Vete-a-tomar-por-el-culo. Nunca logró, sin embargo, por más que lo intentara, rascarle la cabeza, mucho menos la panza. Privilegios del capitán Natário da Fonseca.

8

Vete-a-tomar-por-el-culo se tornaba políglota. Además de repetir palabrotas en árabe, cantaba en italiano trechos de arias —Ridi, pagliaccio, La donna é mobile— tocadas en el gramófono. La fama del papagayo ganaba mundo en las tropas de burros.

—El capitán Natário tiene un loro que es un coloso. Habla en turco, canta en lengua de gringos, de lo más gracioso.

El gramófono, regalo del coronel Boaventura Andrade, era la gran atracción, el lujo principal de la casa del capitán Natário da Fonseca. Zilda le dedicaba tal estima que no le permitía ni siquiera a Edu, el hijo mayor, ponerlo en funcionamiento; sólo ella y Natário podían hacerlo. Una vez cada muerte de obispo, el capitán hacía girar la manivela dando cuerda al aparato para mostrarlo, con un dejo de ufanía, a visitas de alta jerarquía: el coronel Robustiano de Araújo, el compadre Dalvo, jefe de la estación de Taquaras, don Cícero Moura, comprador de cacao por cuenta de «Koifman & Cía.», exportadores.

En los momentos de ocio, en general al final de las tardes, antes de la comida vespertina, Zilda ponía el gramófono a tocar, se quedaba escuchando, la mano en el mentón, los ojos semicerrados: no entendía la lengua en que cantaban pero los graves y los agudos —los agudos sobre todo— la emocionaban. A veces Coroca aparecía para hacerle compañía, comentar los acontecimientos del pueblo, escuchar música; poseían apenas tres cilindros, venidos con la máquina. También solía ir Vangé llevando alguna atención —boniatos, calabaza, mandioca— para la cocina del capitán, elogiaba el gramófono:

—Si no se ve no se cree…

Vangé se había hecho íntima de Zilda, mantenía una deferencia especial para con el capitán: jamás podría olvidar el encuentro en la carretera. Había oído contar cosas sobre él, entraban por un oído y salían por el otro; para ella, ante Dios, nadie se comparaba al capitán Natário da Fonseca. Lo había invitado para que fuera el padrino del niño de Lía y Agnaldo cuando un día lo bautizaran. La madrina —discúlpeme, doña Zilda— sólo podía ser Jacinta Coroca, que lo había traído al mundo.

Al comienzo la chiquillería, traída por Edu y Peba, se juntaba al pie del gramófono. Atentos y asombrados, queriendo saber dónde se escondían la fulana y el sujeto que entonaban aquellos cantos de extranjero. Pero se cansaron rápidamente, las músicas eran siempre las mismas; preferían la selva con los pájaros y los monitos, armaban trampas y armadillas.

Bernarda llegaba, el hijo enganchado en la cintura. Pedía la bendición a la madrina, ayudaba en los trabajos de la casa: callada y sonriente escuchaba el gramófono mientras le buscaba liendres a Zilda. Venía siempre en la ausencia del capitán, y si sucedía que él llegaba de viaje y la encontraba allí, ella pedía la bendición y en seguida se despedía. Iba a quedarse en su casa, de plantón, a la espera de que él viniera a verla, en el momento en que quisiera.

Zilda servía a las visitas licor de jenipapo, de pitanga, de maracujá, todos de fabricación casera: ¿Cómo conseguía tiempo para tanta cosa? ¿Para los quehaceres domésticos, la cocina, los licores, el dulce de banana, las pasas de caju, para la costura y el punto cruz? ¿Para, devota y cuidadosa, criar a los hijos: los suyos y los adoptivos? Todo eso sin elevar la voz, sin correr, sin quejarse. ¿Quejarse de qué? Cuando Natário la recogió, huérfana y mendiga, nunca había imaginado llegar a tales alturas: casada, marido capitán de la Guardia Nacional y hacendado, dueña de una casa de tal porte, los hijos sanos, en el terreno los animales, la mesa abundante y abierta. ¿Quejarse? Sólo si fuera ingrata.

Mesa abundante y abierta, en ella comía quien llegara aun sin invitación. Concurrencia diminuta cuando el capitán estaba ausente: Coroca, Merencia, Bernarda, alguna otra amiga; hombre, jamás, no estando en casa el jefe de la familia. Natário pasaba la mayor parte del tiempo en las haciendas, en la Atalaia y en la Boa Vista, todavía más durante la temporada y la cosecha, cuidando de la recolección y el secado del cacao. Pero cuando pasaba por Tocaia Grande, la casa se llenaba de visitas. En la mesa no sobraba lugar, con frecuencia había quien comiera en la galería o en la cocina, junto con los chicos. Amigos, compadres, simples conocidos, personas que tenían asuntos que tratar con él, forasteros que venían a saludarlo, además de los habitantes. Cuando pasaba, a pie o a caballo, por el descampado, por el Camino de los Burros, por la Baixa dos Sapos, todos lo saludaban cordial y alegremente, en una mezcla de consideración y estima. Los hombres se sacaban el sombrero en señal de respeto, las mujeres le sonreían con aprecio, en el respeto de algunos hombres un resquicio de miedo, en el aprecio de ciertas mujeres un toque de calentura. Los chicos corrían a besarle la mano:

—¡La bendición, capitán!

9

El propio coronel Boaventura Andrade, mandamás de aquellos confines, patrón y compadre, probó la sal de la mesa de Zilda, repitió los manjares y los alabó, lamiéndose los dedos: la gallina en salsa parda, el teiú adobado, el pescado con aceite de dendé, la fritura de capote, los dulces de banana y de caju, la crema de aguacates. Zilda se disculpaba por el menú poco variado, sólo cuatro platos, pobreza de comida si se lo comparaba con los de la casagrande. Las hijas la ayudaban en la cocina, aprendían a sazonar, a determinar las salsas y a presentir el punto.

Venido de la Atalaia, el coronel había tomado por el atajo y pasado por Tocaia Grande con el objetivo de estudiar con Natário la localización de un grupo de sergipanos, esperados en Ilhéus, procedentes de Estância, tierra natal del hacendado, por lo que supo después, parientes suyos. Aprovechó para recorrer el valle: allí había estado en la cosecha pasada, hacía más de un año. Ya entonces el progreso de Tocaia Grande lo había dejado impresionado, ¿qué decir ahora? Visitó los plantíos de Ambrósio, José dos Santos y Altamirando —Altamirando había iniciado un criadero de cabras— balanceando la cabeza en señal de aprobación. Entró en la casa de harinas donde estaban raspando mandioca. Los estancianos iban a estar en buena compañía.

La gran sorpresa, sin embargo, que le arrancó exclamaciones entusiastas, fue la obra del puente que estaba llegando al fin. La envergadura de la empresa, la calidad del trabajo y el acabado lo dejaron maravillado. Lupiscínio y Guido, maestros carpinteros, recibieron con modestia y satisfacción las felicitaciones del coronel. Lupiscínio reveló, sin mostrarse lastimado:

—El coronel Robustiano creía que no íbamos a poder hacerlo.

Contaron que para la conclusión de la obra muchos habían colaborado. El citado coronel Robustiano y el capitán Natário allí presente se habían puesto con el dinero. Maestros pedreros. Balbino y Bastião da Rosa, los alfareros Merencia y Zé Luiz, el herrero Tizón Abduim se habían vuelto carpinteros y raspatablas y hasta las prostitutas habían ayudado.

Se detuvieron en la casa de Bernarda, el coronel deseó ver al niño que naciera en ocasión de su estado anterior. Por él había levantado brindis de cachaça en la tienda de Fadul. Coroca sirvió un café. Bernarda no cabía en sí al mostrar al crío, la cara del padre:

—La marca registrada de Natário… —bromeó el coronel.

Estuvo también en la tienda de Castor felicitando a Diva. Tocaia Grande ya no era sólo un campamento de prostitutas, se constituían familias: en su trayecto se había cruzado con Dinorá y con Isaura, había visto a Abigail en la calle, se encontraba ahora con Diva, las cuatro en la espera de un niño. El coronel volvió a recordar la previsión de Natário. Mirando, desde el alto cerro donde ahora se erguía su casa, el valle deshabitado, la selva virgen, el paisaje inhóspito. Natário había visto el día de mañana. El coronel nunca había logrado explicar el don que permitía al mestizo leer los pensamientos, adivinar el futuro. La sangre india, otra cosa no sería.

Fueron por fin a tomar un trago, antes del almuerzo, en la tienda de Fadul.

—¿Qué le pareció la tierra, coronel?

—En unos años más pasa a Taquaras. Sólo falta que lleguen aquí las vías del tren.

Empachado, salió de la mesa directo hacia la hamaca de la galería a fin de dormitar. Antes, sin embargo, de resoplar, el coronel cambió dos dedos de charla con la comadre Zilda y le contó las nuevas de la Atalaia. Doña Pequena tenía una ayudante, la hija del finado Tiburcinho: ¿se acuerda de ella, comadre?

—¿Sacramento? Sí, me acuerdo muy bien… Una lindura de chica.

En el rostro del coronel, marcado por el tiempo y por la vida, por las amarguras, asomó una sonrisa escondida, casi tímida.

—Doña Pequena casi no consigue andar. Esa moza fue una suerte, trabajadora como ninguna otra. Moza buena, comadre. La casa está que da gusto y hasta de mí se ocupa. —¿Hablaba de criada o de amante?— Aquí entre nosotros, comadre, le digo que ahora paso más tiempo en la Atalaia que en Ilhéus.

—¿Y Venturinha, compadre? ¿Ha dado noticias? La sonrisa desapareció del rostro del coronel:

—Continúa en Río, pienso que se mudó para siempre.

—¿Sigue con los estudios? Es dedicado de verdad, nunca vi que a alguien le gustara tanto estudiar. —Puras palabras de alabanza inocentes, sin malicia.

—Así es, comadre, ya es tiempo de parar. Con demasiado estudio, un doctor termina haciéndose sinvergüenza.

El grito insolente del papagayo cortó el diálogo:

—¡Hijo de puta! ¡Vete a tomar por el culo! El coronel cerró los ojos tratando de alejar el pensamiento de Venturinha farreando en Río de Janeiro, ¿de qué servía afligirse? Pero se afligía, quisiera o no, el sinvergüenza era su hijo, el único. Por causa de él había trabajado sin descanso, día y noche. Había roto y amansado la selva, había plantado leguas de cacao. Había empuñado armas, combatido, arriesgado la vida, mandado matar y matado. Ah, si no fuera por la joven Sacramento ya habría perdido por completo el gusto de vivir; no bastan el dinero y el poderío.

Viéndolo con los ojos cerrados, Zilda se retiró despacito, evitando hacer ruido. El coronel no la retuvo, la dejó partir sin retomar el hilo de la conversación: no le gustaba hablar sobre la ausencia del hijo. Debido, tal vez, al disgusto de esa ausencia, se apegaba aún más a los viejos servidores, gente simple. Doña Pequena, que había envejecido, en la casagrande, sin un solo día de descanso. El negro Espiridiao, los rizos blancos. Cuando vino con la carabina era un matón de media edad y desde entonces velaba en la casagrande el sueño del coronel. La comadre Zilda y el compadre Natário. Natário había terminado compadre y capitán, pues además de la valentía y la lealtad, comunes a él y a Espiridiao, tenía la inteligencia, sabía leer y escribir y sobre todo sabía mandar.

Gente simple y derecha, también la moza Sacramento, que jamás lo trató de tú. Le decía vuestra merced y coronel, pero la voz y los modos eran un consuelo para las amarguras y la desgracia: le restauraban las fuerzas y las ganas, olía a hoja de pitanga, en la cama se acurrucaba en su pecho, reía y suspiraba. Consejo de Natário, el coronel lo había seguido. Había salido bien, como siempre sucediera.

10

Cuando se vieron solos en los matorrales, reducidos a dinero de los servicios y un poco más puesto por caridad por Leovigildo Calasans, dueño de bangüé, doña Leocádia, octogenaria, viuda, madre, suegra, tía, abuela, se acordó del parentesco. En aquella hora de tribulación, ¿quién podría socorrerlos sino el primo? Primo en tercero o cuarto grado, pero no por eso desconsiderado.

El coronel Boaventura Andrade, la última vez que había estado en Estância, hacía mucho tiempo, los había reconocido y saludado en la feria donde exponían y vendían los abundantes productos de la cosecha. Millonario, sin saber dónde poner el dinero, no había desdeñado la pobreza de los parientes. Sentado en una caja al lado de la prima Leocádia, se había demorado conversando, recordando personas y acontecimientos, unos graciosos, otros tristes. Además de prima, Leocádia había sido novia del trombonista José de Andrade, padre del coronel. Muchas mazurcas, muchos xotes habían bailado juntos en las fiestas de la Lira Estanciana, inolvidables.

—Por poco no fui su madre, primo Boaventura.

Enternecido, el Lord grapiúna abrió la cartera y dio unos billetes para la chiquillada. ¿Unos billetes? Cantidad gruesa que Leocádia guardó para una necesidad de salud y médico. Al despedirse, el coronel ofreció los servicios si un día fueran a necesitarlos. En Ilhéus, a las órdenes, cualquier cosa sólo tienen que escribir. Basta poner en el sobre: coronel Boaventura Andrade, Ilhéus, Estado de Bahía, y la carta llega, no hace falta nombre de calle, allá todos me conocen.

La historia no era diferente de las demás, se repetía siempre igual, pequeñas discrepancias en los detalles. Habían cultivado tierras a medias, conocido tiempos de prosperidad. Después fue lo que se vio: las tierras volvieron a manos de dueño la caña de azúcar sustituyó al maíz y la mandioca. En Estância no había cómo ganarse la vida: ni tierras que labrar, ni empleos en el comercio, nada que hacer salvo la faena en los cañaverales del bangüé.

Antes, Estância había llegado a ser metrópolis de importancia en la vida del Estado de Sergipe. Las mercaderías, transportadas por mar, desembarcadas en la barra del río Real, se acumulaban en el puerto de Crasto. De Estância salían para el sertão, movimiento intenso de convoyes y carros. Pero las vías del ferrocarril que habían unido a Bahía a Sergipe pasaban lejos de la ciudad y así la condenaron si no a la muerte, a la decadencia. A los estancianos no les quedó otra alternativa que la partida hacia el Sur la fama del cacao arrastraba a los desheredados. Todavía más si habían perdido tierra, labranza y esperanza.

Entonces doña Leocádia se acordó del pariente distante y millonario. Reunió el clan, propuso el éxodo. Sumaban veintitrés almas, padres y hermanos, tíos y primos, la misma sangre; siete mujeres, seis hombres y diez hijos menores, de varias edades. La moza Neneca se negó a partir, andaba de enamoramiento firme con Osiris, brillante orador oficial y mediocre flautista de la Lira Estanciana, vago cajero de la modesta tienda de telas del padre, don Américo, en fin, un muerto en pie. Neneca aprovechó la ocasión para irse de la casa y juntarse con el pretendiente: un peso más en las espaldas del pobre don Américo. Gabriel, padre de Neneca, amenazó hacer escándalo, ella ni se preocupó y doña Leocádia dijo que dejara correr el río, que se callara la boca: si la sirigaita quería quedarse allí pasando hambre para acabar vendiendo el cuerpo, problema de ella, ellos tenían demasiadas cosas en que preocuparse.

Doña Leocádia escribió una carta al coronel, recordando el encuentro y las promesas. ¿Todavía no había estirado las patas?, había preguntado Vavá, el hijo mayor de doña Leocádia, cincuentón. Si hubiera faltado, la noticia del fallecimiento habría llegado a Estância fatalmente, las noticias malas andan ligero, no se pierden ni se atrasan. No va a responder, previó el yerno Amândio, incurable aguafiestas.

No solamente respondió sino que lo hizo por telegrama, causó sensación.

Juntaron las pertenencias, embarcaron en la tercera clase del tren a Bahía donde tomarían el navío hacia Ilhéus, contando con parco dinero. El Ilhéus, el primo se ocuparía de ellos.

Trabajo no faltaba, sobre todo en la época de la cosecha, pero el coronel no deseaba ver a sus parientes trabajando en la precaria condición de alugados. Se acordó de Tocaia Grande, decidió ir personalmente a verificar la situación. Con la asistencia de Natário, eligió el lugar, en la división del plantío y del criadero de Altamirando. Allí podrían desenvolverse, no correrían peligro de que alguien viniera a sacarles las tierras para en ellas plantar caña de azúcar. Ni siquiera el coronel podría hacerlo para sembrar cacao: no había propietario. Tierras sin dueño, bastaba que las ocuparan.

El coronel pidió a Natário que fuera a recibir a los estancianos en la estación de Taquaras cuando desembarcaran en Ilhéus. Al final, eran parientes además de coterráneos, la vieja iba a cumplir en breve ochenta años, merecían más que simple compasión. Así Natário llevó consigo un burro cabestrero, la mansedumbre hecha animal, y, por seguridad, una hamaca y un varal: si la vieja no pudiera montar, vendría cargada en andas. Los esperó en la estación y los llevó hasta Tocaia Grande.

Doña Leocádia en nada recordaba a una vieja. Enjuta de carnes, espigada, no demostraba la edad. Ágil y animada, bien dispuesta, mantuvo el burro al paso de la mula ardiente montada por el enviado del primo y reclamó informaciones:

—¿Es un lugar adelantado? ¿Tiene banda de música? ¿Cuál es la devoción de la iglesia? ¿El santo patrono? El hilo de una sonrisa asomó en los labios de Natário:

—Banda de música aún no hay, pero no falta guitarra y acordeón. Tampoco hay iglesia, fuera de eso es adelantado como lo que es, vuestra merced va a ver. El santo patrono, le voy a decir: di hay alguno, es éste, su servidor, capitán Natário da Fonseca.

Tres de las mujeres estaban embarazadas: Fausta, Hilda y Zeferina.

11

Las jaulas suspendidas en las paredes de barro de la barbería nunca sumaban más de media docena. Sin tomar en cuenta la jaula del cançã, casi siempre vacía, pues el ave volaba por el rancho, en libertad, cazando insectos con el largo pico. Ni la de la tórtola fogo-pagou. Exhibían pajaritos deslumbrantes, escogidos especialmente por Dodô Peroba. ¿Cómo explicar que fueran tan pocos si el pajarero traía de la selva una cantidad de ellos, cada vez que armaba sus trampas en puntos estratégicos? Edu y Nando, socios en el comercio de pájaros y de pequeños animales, exponían variada oferta en la feria dominical a los compradores de los alrededores. Un pajarito alegra la casa y hasta el hogar más pobre y desolado se enriquece y se embellece con el canto y el plumaje de un corrupião, un sabiá, un papa-capim, un curió, un pájaro-negro, un canario silvestre, pintassilgo: la lista es vasta. En cuanto a los periquitos y los papagayos, son íntimos e inestimables compañeros.

No sólo los pájaros, otros bichos también. La viuda Natalina poseía un jupará color de miel quemada que resonaba en la caja próxima a la máquina de coser, envuelto en la larga cola. En la creencia del pueblo, los juparás, o monos-de-media-noche, eran plantadores de cacao: dormían el día entero, cruzaban la noche en el mayor bullicio. Merencia y Zé Luiz criaban en la alfarería una jibóia: ya había pasado los dos metros y todavía no había terminado de crecer. Mantenía el lugar libre de animales dañinos y ahuyentaba a las víboras venenosas. Las putas y los chicos optaban por la diversión de los monos pequeños.

Dodô Peroba no cazaba pajaritos para venderlos en la feria, tampoco para tenerlos simplemente cautivos en las jaulas, adornando el salón de barbero. Llamar a la miserable pieza, donde había sido colocada la silla hecha por Lupiscínio, salón de barbero, era una jactancia igual que designar salón de baile al cobertizo, maneras de decir de los moradores del lugar.

De los abundantes frutos de las trampas, muchas veces el pajarero no guardaba ni una sola ave. Después de estudiarlas con atenta minuciosidad, de someterlas a ensayos y ejercicios curiosos y extraños, seleccionaba poquísimos ejemplares, basándose en misteriosas conclusiones sólo conocidas por él. Volvía a soltar a la gran mayoría, cuando no a la totalidad, y, al verlos volar felices con la inesperada libertad, demostraba tal satisfacción que se podría imaginar un absurdo él los había aprisionado sólo para tener el placer de liberarlos.

Los escogidos —por la belleza, por el canto, por la vivacidad, ¿quién sabe por qué?— pasaban a vivir en las jaulas colgadas en las paredes de la barbería y a ocupar la mayor parte del tiempo del pajarero. Dodô los amansaba y con infinita paciencia y extrema maestría les enseñaba a hacer cosas sorprendentes. Con el pico, movían en las jaulas maquinismos de cordones trenzados, bajando y suspendiendo dedales para llenarlos en los bebedores de lata, como si fueran personas que retiraban agua de un pozo. Levantaban las tapas de los cajoncitos de madera para comer el alpiste, abrían y cerraban la puerta de la jaula y etcétera, etcétera, un montón de habilidades. Dodô les ordenaba haciendo estallar los dedos.

Mi Niño, Flor de Selva, Clavelina, Erizado, Pechugón, cada cual respondía a un nombre; venían volando cuando eran llamados por la voz meliflua del amansador. El barbero conseguía que, libertos de la prisión de la jaula, volaran dentro y fuera de la casa, fueran lejos, y enseguida retornaran viniendo a posarse encima de la jaula o en la puertita de ramas de bambú, abierta, a la espera. Doblaban el canto y permitían que Dodô los acariciara. Los mocosos, mudos y pasmados, se pasaban horas viéndolo enseñar a los pájaros aquellos imposibles.

Silbador emérito, Dodô silbaba cancioncitas, los pájaros sofres retomaban la melodía y aprendían a imitar a la perfección el trino de los vecinos de jaula. Los pajaritos de Dodô Peroba no eran sólo mansos y enseñados como otros de por ahí: eran artistas dignos de figurar en un circo. Así le había dicho el coronel Boaventura Andrade que de sus manos comprara una concriz-concriz; joão-pinto, sofreu y corrupião son algunos de los nombres por los que se conoce al pájaro sofré, para llevar de recuerdo a la moza Sacramento: la había oído referirse a la nostalgia del canto del corrupião, cosa más emocionante según su parecer no existía.

Los pájaros que Dodô criaba y amansaba no alcanzaban para los encargos, pedidos provenientes de las haciendas, de la estación de Taquaras, hasta de Itabuna. Pero el pasajero se deshacía de ellos contra su voluntad y con tristeza, y solamente al fin de prolongada negociación. No los vendía al primero que apareciera, a cualquiera. Antes quería estar seguro de que al comprador le gustaban realmente los animales, no era uno de aquellos desalmados dueños de gallos de riña y de pajaritos que los criaban con la intención de luchas y apuestas.

Suelta en la barbería vivía una tórtola fogo-pagou, ésa él no admitía venderla ni por todo el oro del mundo: le pellizcaba los dedos de los pies, se posaba en sus hombros o sobre la erizada melena descubriendo y estirando con el pico los primeros hilos de cabello blanco. Propuestas de compra no faltaban, ya había recibido varias y las había rechazado todas, enfadándose, abandonando su habitual pachorra, cuando insistían. ¡Cómo podría vivir sin oírla repetir a cada momento la onomatopeya sonora y divertida: fogo-pagou, fogo-pagou! Se lo veía en la puerta, sentado en un taburete de madera, el ave en la cabeza picándole el pelo.

Pero se dio que una noche, pasado el tumulto de los troperos, cuando el silencio se hizo en el descampado, Dôdo Peroba despertó del sueño leve oyendo sorprendido a la tortolita emitir el alegre aviso: a aquella hora debía estar adormecida en la jaula, el alba del día aún no se había anunciado. Se levantó de la estera y escuchó en lo oscuro: los pájaros dormían, no provenía de la sala el grito que continuaba haciéndose oír, obstinado llamado. Llegaba de afuera, sería un pájaro perdido, afligido y loco. Quizás herido en el ala, sin poder volar, solicitando ayuda.

Levantándose sin hacer ruido para no perturbar a los pajaritos, Dodô Peroba se estiró hasta la puerta. No anduvo dos pasos: en seguida vio a la retardada allí agachada, bajo la llovizna. Al divisarlo en la negrura, Çao sonrió, se puso de pie y le extendió los brazos.

Glosario

A

Abebé: Abanico de forma circular en cuyo centro se ve, recortada, la figura de una sirena, que es atributo de la diosa Oxum si es de latón, y de la diosa Iemanjá si está pintado de blanco.

Adarrum: En el candomblé, ritmo apurado, fuerte y continuo, marcado al unísono por todos los atabaques y el agogô, destinado a invocar a cualquier santo.

Aganjá: Uno de los nombres de Xangô.

Agogô: Instrumento de percusión de origen africano.

Aiocá: Uno de los nombres de Iemanjá.

Aipim: Un tipo de mandioca.

Alabé: El jefe de la orquesta de atabaques de los candomblés.

Alagoano: Nacido en Alagoas.

Alqueire: Medida agraria que varía de Estado a Estado; en el Norte, equivale a 27,225 m².

Alujá: Toque ceremonial de las orquestas de candomblé para Xangô, el dios de las tempestades.

Amalá: Comida votiva de Xangô.

Anum: Ave de la familia de los cuculídeos.

Araçá: Fruto del araçazeiro, arbusto de la familia de las mirtáceas.

Atabaque: Tambor primitivo.

Axé: Cada uno de los objetos sagrados del orixá que quedan en el peji de las casas de candomblé.

Axexé: Ceremonia ritual fúnebre de los candomblés.

Azulão: Ave de la familia de las fringilídeas, que habita en todo Brasil.

B

Babá: Sacerdote de candomblé.

Babalorixá: Pai-de-santo, jefe masculino de terreiro, sacerdote que dirige un candomblé.

Baé: Especie de suinos muy bajos y gordos.

Baiana, bahiana: Nacida en Bahía.

Balangandã (onomatopeya de los ruidos hechos por cosas colgantes): Adorno o amuleto, generalmente hecho de metal, en forma de figas, medallas, frutas, etc., que las bahianas se cuelgan del cuello en días de fiesta.

Bananas prata, bananas da terra: Variedades de banana.

Bangüe: Propiedad agrícola con cañaverales e ingenio.

Batucar: Hacer ritmo percutiendo.

Beiju: Pastel hecho de masa de pasta de mandioca o de tapioca, de la cual hay numerosas variedades.

Bulgariana: Tela rústica parecida a la franela.

Bumba-meu-boi: Baile popular cómico-dramático del norte de Brasil, organizado en cortejo, con personajes humanos, animales y fantásticos, cuyas peripecias giran en torno a la muerte y la resurrección del buey (boi). Reisado.

C

Caatinga: Tipo de vegetación característico del nordeste brasileño, formado por pequeños árboles, generalmente espinosos, que pierden las hojas durante el curso de la larga estación seca. Zona cuya vegetación es la caatinga.

Caboclo: Mestizo de blanco con indígena.

Cabo-verde: Mestizo de negro e indio. Cafuso.

Cabra: Ver Capanga.

Cachaça: Aguardiente que se obtiene mediante la fermentación de la melaza.

Caititu: Mamífero del orden de los artiodáctilos; especie de cerdo salvaje.

Cajá: Fruto de la cajazeira; es una drupa elipsoide, amarilla, aromática, muy jugosa y ácida.

Caju: Fruto del cajueiro, con el que se preparan dulces y bebidas. En el exterior tiene una especie de almendra que es muy apreciada por su sabor.

Calundu: Ente sobrenatural que dirige los destinos humanos y, entrando en el cuerpo de una persona, la torna triste, nostálgica, malhumorada.

Cancá: Ave de la familia de los corvídeos, de color azul oscuro; es la especie más común en las caatingas.

Candomblé: Religión de los negros ioruba, del estado de Bahía. Cualquiera de las grandes fiestas de los orixás.

Cangaceiro: Bandido del sertão nordestino brasileño, que anda siempre fuertemente armado.

Canjica: Papilla de consistencia cremosa que se hace con maíz fresco rallado, leche de vaca o de coco, azúcar y canela.

Capanga: Matón que se coloca al servicio de quien le paga. Sinónimo de Cabra y de Jagunço.

Capivara: Roedor de la familia de los cavídeos; especie de carpincho.

Carambola: Fruto de la caramboleira; carámbolo.

Carima: Harina de mandioca muy fina. Tarta hecha con esta harina.

Caruara: Mal o enfermedad causada por hechizo, quebrantos, mal de ojo.

Carne-de-sol: Carne ligeramente salada y seca al sol.

Casagrande: En el tiempo de la colonia o del Imperio, casa señorial brasileña, de ingenio de azúcar o de hacienda.

Cavaquinho: Pequeña viola, de origen europeo, de cuatro ruedas simples.

Caxixe: Negocio irregular en torno de tierras productoras de cacao.

Cocho: Caja donde se pone el fruto del cacao para su fermentación.

Coco: Danza popular, acompañada por canto y percusión.

Condessa: Fruta.

Coroca: Decrépito, caduco. Persona vieja y fea.

Corrupião: Ave de la familia de los icterídeos, muy apreciada por su canto.

Cosme y Damián: Santos mártires católicos sincretizados enteramente a Ibeji.

Cuerpo cerrado (tener elá): Según el rito del candomblé, estar inmune, por medio de la protección de un santo, a toda clase de hechizos y desgracias.

Cunhá: India joven.

Curiboca: Mestizo.

Curió: Ave de la familia de los fringilídeos.

Cuscuz: Plato preparado con harina de maíz o de arroz cocida al vapor.

Cutia: Pequeño mamífero roedor de la familia de los dasiproctídeos.

Ch

Chitão: Tela ordinaria de algodón, estampada.

Chuchu: Planta trepadora herbácea de la familia de las cucurbitáceas, de fruto verde, comestible.

D

Dende: Fruto drupáceo, amarillo o anaranjado, del que se extrae aceite de la pulpa y del carozo, muy usado en la comida del norte brasileño.

Doburu: Rosetas, maíz especial reventado al calor del fuego, dedicado a Omolu-Obaluaie, ya que es su comida predilecta.

E

Ebó: Ofrenda o sacrificio animal hecho a cualquier orixá.

Eiru: Erukeré.

Eito: Plantación donde trabajaban esclavos.

Ekede: Mujer auxiliar de las hijas-de-santo (sacerdotisas) en trance, que las atiende, cuida, seca el sudor, etc.

Ema: Ave de la familia reidae, parecida al ñandú.

Encantados: Designación de los orixás, representados por caboclos, espíritus ancestrales indígenas. Es un nombre extraído de los ritos amazónicos, donde se designa así a los seres animados por fuerzas sobrenaturales con formas animales o humanas.

Erukeré: Instrumento simbólico de jerarquía usado en África por reyes, príncipes, jefes. Es un cabo de madera, hueso o metal que sostiene una cola de caballo, antílope o vaca.

Escaldados: Especie de papilla hecha con caldo hirviendo y harina de mandioca, sin revolver.

Exú: En el candomblé tradicional, mensajero entre los dioses y el hombre.

F

Feijão: Frijol, base de la feijoada.

Feijoada: Plato típico brasileño que se prepara con frijoles (en general negros), tocino, carne de vaca, carnes de cerdo saladas, chorizos, etc.

Figa: Amuleto en forma de mano humana cerrada, con el dedo pulgar entre el índice y el mayor. Tiene finalidad protectora contra el mal de ojo, hechizos, envidia, etc.

Fogo-pagou: Nombre onomatopéyico de un ave de la familia de los columbídeos.

Forró: Baile popular del Norte.

Forrobodó.

Forrobodó: Forró.

Fruta-pao: Árbol de la familia de las moráceas de fruto compuesto, grande, globoso, verde, de semillas pequeñas, comestible y muy perfumado.

G

Grão-Turco: Juego de palabras. Grao es a la vez apócope de grande y «testículo» en la lengua popular del Norte.

Grapiúna: Ilheense. Palabra usada también para designar a la región del cacao y la gente que la habitaba.

Graviola: Fruta, muy perfumada.

H

Hacerse la cabeza, hacer el santo: Iniciarse, someterse a determinados rituales, preparar la mente para «recibir» a los orixás.

I

Iansan: Orixá femenino, divinidad africana del río Níger, una de las esposas de Xangô, reina guerrera, dueña de los vientos, rayos y tempestades.

Iaó: Sacerdotisa. Iniciada, esposa de los orixás. Hija-de-santo.

Ibeji: Principio de la dualidad, representado por los gemelos sagrados. En Brasil se los sincretiza a Cosme y Damián, santos gemelos católicos.

Iemanjá: Orixá de los ríos y corrientes y del mar, considerada madre de todos los orixás. Representa la gestación, la procreación.

Igbim: Caracol comestible que es la comida predilecta de Oxalá.

Iia: Término jerárquico que se aplica a las mujeres.

Iiabá: Auxiliar de las sacerdotisas en trance.

Ilheense: Nacido en Ilhéus.

Inaé: Uno de los nombres de Iemanjá.

Inhame: Clase de tubérculo nutritivo y sabroso, parecido a la mandioca.

J

Jabá: Tipo de carne seca.

Jaca: Fruto de la jaqueira, árbol de la familia de las moráceas.

Jacú: Designación común de varias aves galiformes, frecuentes en las selvas brasileñas.

Jaguatirica: Mamífero carnívoro de la familia de las panteras, parecido a un jaguar.

Jagunço: Capanga.

Jambo: Fruto del jamboeiro, grande y carnoso.

Janaína: Uno de los nombres de Iemanjá.

Japurá: Ver Jupará.

Jenipapo: Fruto del jenipapeiro, cuyo jugo es usado para hacer un licor muy apreciado en el norte de Brasil.

Jibóia: Tipo de boa.

Jiló: Fruto del jiloeiro, de la familia de las solanáceas: es una baya roja de sabor amargo muy apreciada como alimento.

Jupará: Mono carnívoro de la familia de los prociónidas.

L

Lanceiro: Baile popular, variante de la cuadrilla.

Lavadeira: Libélula.

Lundu: Canción solista, frecuentemente de carácter cómico.

M

Macumba: Término genérico para los cultos afrobrasileños derivados del nagô, pero modificados por influencias amerindias, católicas, espiritistas y ocultistas.

Macumbero: Frecuentador asiduo de terreiros de macumba.

Malagueta: Tipo de pimiento muy picante.

Malé: Individuo de los malés, musulmanes brasileños de origen africano.

Mangaba: Fruta del tamaño de un limón, pulposa y dulce.

Maracana: Designación común de varias aves de la familia de los psitacídeos, parecida al papagayo.

Maxixe: Danza de parejas, resultado de la fusión de la habanera y la polca con una adaptación del ritmo sincopado africano.

Mela: Enfermedad de los vegetales, que les impide crecer.

Mingau: Pasta de harina de trigo o de mandioca.

Minhota: Mujer blanca.

Miudinho: Danza de salón, de parejas enlazadas.

Mulungu: Corticeira, árbol ornamental de la familia de las leguminosas, de flores rojas y frutos de vaina.

Mutum: Designación general de varias aves galiformes de Brasil.

N

Nagö: Nombre dado, en Brasil, al grupo de esclavos sudaneses procedentes del País Yoruba. Nombre de la «lengua general» de los esclavos.

Nambu: Tipo de ave del norte brasileño, desprovista de cola.

Nlá: Gran.

O

Obaluaié, el Viejo: Orixá sincretizado con san Roque, san Lázaro o san Sebastián.

Ogam: Nombre dado al agogô.

Omulu, el Viejo: Orixá de las enfermedades epidémicas en general. Se lo considera muy poderoso y es muy respetado.

Opanijé: Toque (ritmo) especial de Omulu-Obaluaié.

Orixá: Divinidad intermediaria entre Olorum (el Mejor) y los hombres.

Oxaguian: Forma joven, guerrera, de Oxalá.

Oxalá: Hijo de Olorum, orixá de la creación de la Humanidad.

Oxóssi: Orixá de la caza, protector de los cazadores, hijo de Iemanjá. Sincretizado con san Jorge.

Oxum: Diosa de las aguas dulces, y también de la riqueza y la belleza.

P

Pai, Pai-de-santo: Jefe de terreiro.

Pájaro sofré: Ver Corrupião.

Pamonha: Especie de tarta hecha con maíz fresco, leche de coco, manteca, canela y azúcar, cocida en las mismas hojas del maíz o en cáscaras de banana.

Pão-de-ló: Tarta muy leve y esponjosa, de harina de trigo, huevos y azúcar.

Papa-capim: Ver Corrupião.

Pássaro-preto (pájaro negro): Ave de la familia de los icterídeos, de plumaje totalmente negro.

Pau-d’arco: Tipo de árbol.

Pau-Brasil: Tipo de árbol.

Paxorô: Cayado de metal blanco, instrumento simbólico de Oxalá Viejo, que sostiene en la mano cuando baila en los terreiros.

Peji: Altar de los orixás, donde se ponen los símbolos, fetiches, comidas, etc.

Peroba-rosa: Gran árbol de la familia de las apocináceas.

Pinga: Nombre vulgar de la cachaça.

Pintassilgo: Ave de la familia de los fringilídeos.

Pitanga: Fruto de la pitangueira, planta de tamaño variable. Es una baya roja agridulce, bastante sabrosa.

Pitú: Tipo de camarón de agua dulce.

Pituim: Sudor fuerte.

Pontilhão: Puente pequeño.

Putumuju: Árbol de la familia de las leguminosas.

Q

Quiabo: Fruto capsular cónico y verde, producido por el quiabeiro común.

R

Rapadura: Azúcar mascavo, en forma de pequeños ladrillos.

Reisado: Bumba-meu-boi. Denominación para los grupos que cantan y bailan en la víspera y el día de Reyes. El reisado puede estar constituido, solamente por canciones, o poseer argumento o una serie de pequeños actos encadenados o no.

Rumpi: Tambor mediano usado en cultos afrobrasileños.

S

Sabiá: Designación común de las aves de la familia de los turdídeos, muy cantoras.

Sapo-boi: Variedad de sapo, que puede llegar a los 22cm de largo.

Sapocururú: Variedad de sapo, cuyo tamaño oscila entre los 15 y 18cm de largo.

Sarará: Mulato de pelo negro.

Saveiro: Embarcación usada especialmente para llevar las redes que se lanzan frente a la playa.

Senzala: Especie de brazalete de paja trenzada adornado con caracoles que usan las hijas e hijos de santo.

Seriema: Ave de la familia de los cariamídeos, parecida a la cigüeña, que se alimenta de víboras e insectos.

Sergipano: Nacido en Sergipe.

Sertanejo: Nacido en el sertão.

Sertão: Zona poco poblada del norte de Brasil, en especial del interior semiárido de la parte noroccidental, más seca que la caatinga, donde la crianza de ganado prevalece sobre la agricultura y donde perduran costumbres y tradiciones antiguas.

Simpatía: Ritual puesto en práctica, u objeto supersticiosamente usado, para prevenir o curar una enfermedad o malestar.

Soqueira: Raíz de la caña cortada que queda en la tierra.

Suçuarama: Mamífero carnívoro parecido al puma.

Sururucuçu: Serpiente venenosa de Brasil.

T

Teiú: Designación indígena del lagarto.

Terreiro: Conjunto de los terrenos y casas donde se practican las ceremonias religiosas y los preparativos para las mismas, en los cultos afrobrasileños.

Tirana: Copla de amor, lenta y lánguida; baile parecido al fandango.

Trabajo (trabalho): Acto mágico brutal realizado con finalidad buena o mala, en los cultos afrobrasileños.

U

Umbu: Fruto típico de la caatinga, comestible, muy apreciado.

V

Vinhático: Árbol de Brasil cuya madera es muy apreciada en carpintería.

X

Xangô: Gran y poderoso orixá, dios del rayo y del trueno, hijo de Iemanjá.

Xaxará: Instrumento simbólico de Omolu-Obaluaié.

Xote: Baile popular.

JORGE LEAL AMADO DE FARIA (Auricídia, Brasil, 1912 – Salvador de Bahía, Brasil, 2001) fue uno de los escritores más famosos de Brasil. Hijo del agricultor João Amado de Faria y Eulalia Leal de Amado. Cuando contaba un año de edad, sus padres se instalaron en los Ilhéus (municipio brasilero de Bahía), donde pasó toda su infancia. Asistió a la escuela secundaria en el Colegio Antonio Vieira y en el Gimnasio Ipiranga, en Salvador. Durante este período comenzó a trabajar en periódicos y a participar en la vida literaria, siendo uno de los fundadores de la Academia de los rebeldes.

Publicó su primera novela, El País del Carnaval, en 1931. Se casó en 1933 con Matilde Garcia Rosa, con quien tuvo una hija, Lila. En ese año publicó su segunda novela, Cacao.

Las obras literarias de Jorge Amado se reunieron en numerosas adaptaciones para cine, teatro y televisión, y ha sido el tema de las escuelas de samba en varias partes de Brasil. Sus libros han sido traducidos a 49 idiomas.

Murió en Salvador el 6 de agosto de 2001. Fue incinerado de acuerdo a su deseo, y sus cenizas fueron enterradas en el jardín de su residencia en Alagoinhas Street, el día en que habría cumplido 89 años.

La obra de Jorge Amado recibió varios premios nacionales e internacionales, entre las que destacan: Stalin de la Paz (URSS, 1951), Latinidad (Francia, 1971), Nonino (Italia, 1982), Dimitrov (Bulgaria, 1989), Pablo Neruda (Rusia, 1989), Literatura Etruria (Italia, 1989), Cino Del Duca (Francia, 1990), el Mediterráneo (Italia, 1990), Vitaliano Brancatti (Italia, 1995), Luis de Camões (Brasil, Portugal, 1995), Tortuga (Brasil, 1959, 1995) y el Ministerio de Cultura (Brasil, 1997).

Su obra se compone principalmente de novelas, aunque incluye también cuentos, relatos e incluso una obra de teatro.

Notas

[1] Tocaia Grande: Emboscada Grande. (N. del T.). <<