«Quizá la muerte sea más rápida que la luz, solo que le gusta demorarse». Cipriano Zuzunaga investiga varios asesinatos que se han cometido en la autopista urbana, un lugar complicado para el crimen, pues los potenciales blancos siempre están en movimiento. Solo un periodista se ha dado cuenta de que los muertos se acumulan, pero ha pactado con Zuzunaga no hacer pública la información, que apunta hacia un posible asesino serial. Mientras tanto, la vida se le complica al ex comandante: la relación con su hija se enfría más aún y su joven protegida Nat le cuenta de su pasado envuelto en la miseria y de su hermano delincuente. Además, su amada Lola tiene un ex esposo golpeador. Para colmo, Zuzunaga se descubre incapaz de ayudar a las víctimas de un fuerte sismo que ha sacudido a la ciudad. Como si la empatía se le hubiera evaporado.

Jorge Alberto Gudiño Hernández

La velocidad de tu sombra

ePub r1.0

Titivillus 10-01-2021

Jorge Alberto Gudiño Hernández, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Adriana y Maruan,

una plétora de huevitos

con chocolate.

No se murió.

No se murió. El procurador capitalino. O no se ha muerto. Ese hijo de puta. Hay esperanza. ¿Cómo saberlo? Ni modo que te llamen para informarte. Menos a ti, dado que fuiste quien le regaló la botella de tequila con polvo de vidrio en su interior. O quizá sí. Destellos natatorios. Pero no sería un aviso amistoso. Flotantes. Imaginas al procurador bebiendo hasta la embriaguez después de que le rechazaste un primer trago. El cardumen letal. Era un buen tequila. Las múltiples cortadas en el tracto digestivo. Pirañas. Un desperdicio de botella. El vómito de sangre. Sus esputos. Te aprehenderían. Ninguna herida visible. Sería sencillo relacionarte con el regalo. El esófago lacerado. Millares de dentelladas. El estómago filtrando su acidez a través de esas minúsculas grietas. Cardumen no: marabunta. El dolor. No dejaste huellas en el recipiente. Tampoco La Amarilla Nelson. Las sinuosas paredes intestinales albergando diminutas dagas transparentes. Pero hay huellas en la caja. No podías entregar el presente con guantes. Aullidos que se esparcen de la garganta al fundillo. Un gran plan. Con el necesario componente de sadismo y de improvisación. Pero no se ha muerto. No que sepas. Al menos que cague sangre. Coágulos de mierda. Ni modo que te avisen.

Carajo.

Un tamal verde se enfría a medio comer sobre el plato anaranjado. De plástico. El atole de cajeta ya tiene nata en su superficie. Ensayas un sorbo. El bolo alimenticio se estanca en la úvula. Se arrastra hacia la glotis. Te fuerzas a tragar. Un bocado de tamal. Pica. Otro trago. Se desliza mejor. Sigues con hambre. Estancado en la idea de que el procurador vivo representa un peligro nuevo. Ya no eres el chivo expiatorio sino el enemigo. Pides un tamal de dulce. Intentaste asesinarlo. No lo conseguiste. He ahí tu fallo. De seguro habrá una investigación. Despedazas la masa rosácea. Retiras las pasas. La piña.

Un comensal abandona la mesa de al lado. Deja un periódico. Nota roja. Tabloide. Lo tomas para entretener el temor. La paranoia.

La portada anuncia un nuevo homicidio en la autopista urbana. Pinche nombrecito. Lo que sea con tal de cobrar. Ese segundo piso de cuota. La foto muestra una camioneta hecha pedazos contra el barandal de protección. Es el tercero. En las páginas interiores una explicación insuficiente. Van tres personas que mueren en ese tramo. No por el choque. El fotógrafo ha conseguido perpetuar un agujero de bala en el cuello. Apenas un pellizco. El boquete clausurado por la piel que colapsó hacia dentro.

Solo eso. No hay más datos. Hojeas sin esperanza. En las páginas centrales te entretienes un minuto. Una mujer encuerada. Tetona. Como te gustan. La ves sin ganas.

Cierras el periódico.

No se ha muerto. El procurador. No que tú sepas. Tampoco los del periódico. Buscará vengarse.

Reacomodas las hojas. Las devuelves a la mesa contigua. Recuperas el hambre. Descubres el tamal desmigajado por la ansiedad. Necesitas una cuchara pero no la pides. Optas por presionar el tenedor contra el plato. Atrapas las moronas rosicler. Las compactas. El bocado es terso. Insuficiente. Lo bañas de atole. Masa con masa. Engrudo que se desliza a través de tu garganta.

No se ha muerto. De nuevo. Ese cabrón. Buscará venganza. Otra vez. De ti. El trago azucarado de la certeza.

Dejas el plato sin terminar. Al lado del otro. Verde y rosa. Te fuerzas a beber el resto del atole. La nata golpea contra tu labio superior. Te levantas. Caminas hacia la salida. Sin pedir la cuenta. Sin intención de pagarla. Reculas. Tres pasos hacia atrás. Las sillas son pesadas. Trastabillas. Tomas el periódico. No te interesa el caso, tampoco la tetona encuerada. Es un pretexto.

Afuera el sol lastima con lascivia.

No se murió. No puedes añadir su nombre a tu lista de muertos. Solo dos. Tus dos muertos. A ver cómo evitas que él te añada a la suya. De seguro serán más.

Caminas.

Recorres la casa. No es muy grande pero parece inmensa comparada con tu departamento actual. Tres recámaras. Dos baños en el piso de arriba. Otro más en la planta baja y uno extra en un cuarto de servicio de la azotea. En la sala-comedor podrían caber todas tus pertenencias. La cocina tiene marcas de óxido en la tarja y el grifo lanza un chorro chueco. Más allá del espacio, acumulas los detalles por reparar. Varias losetas flojas en un pasillo, el revestimiento maltrecho de la fachada, mosaicos sueltos y cierto tono de digna resignación como la media docena de macetas con flores marchitas. La propia casa acepta cada uno de sus achaques. Digna.

Me interesa. Le revelas a la mujer que te ha mostrado la propiedad mientras descascaras la pintura en la pared salitrosa.

Es cuando descubres el miedo en su rostro. No. Miedo no. Precaución. Cierta reserva que tiene algo de reverencial. De timidez al desviar ella la mirada. Es gorda. Ella. Debe ser mayor que tú. Una vida al cuidado de sus padres. Conjeturas sin ánimo. No responde. Es fácil comprender sus reparos. Basta con visualizarte. Camisa y pantalones arrugados. Zapatos sucios, con costras de lodo acumuladas bajo tantas lluvias. Cansancio. Un arma en el cinturón. El periódico de nota roja bajo tu brazo. La expresión de que la vida y tú han dejado de luchar para el mismo bando pero ninguno acepta la derrota.

¿Y bien? Insistes con una fuerza que solo puede acrecentar la reticencia de la gorda. También podría tener marido. Hijos ya grandes. Nietos.

¿Usted es el policía?

La pregunta te descoloca. Un poco. El Fresno es una colonia que aún resiente el peso de un crimen, de sus perpetradores. Ignoras si el haberlos descubierto es más una ofensa que una ayuda para los habitantes. Existen grupos cerrados a quienes no les gusta que les resuelvan sus problemas.

Asientes.

¿Se va a venir a vivir acá?

Te dan ganas de responderle que no. A la gorda. Que disfrutas dilapidando tu dinero. Rentar casas para no utilizarlas es un mero pasatiempo, un gusto adquirido hace años. Es más, dama rolliza de carnes fofas, hasta podría aprovechar mi afición para mudarse usted misma y escapar del sinsentido de su vida. Pinche pendeja. Hasta podemos instalar una televisión, un sofá y todas las frituras que su gordura requiere para mantener su consistencia y, en una de esas, incrementarla un poco.

Sí. Contestas. Intentando comprender tu propia decisión. Es cierto que El Fresno es una colonia mejor que donde vives ahora. También que no todos te quieren por aquí. Hay mucho dolor asociado a tu persona y, de cualquier modo, no te parece tan mala idea.

¿Solo?

No, idiota, con un harén de bailarinas exóticas que podrían satisfacer las necesidades sexuales de la colonia entera pero que estarán solo a mi servicio.

No. Con mi familia. Titubeas al no encontrar mejor forma para referirte a Nat y a la Niña. A Lola, si algún día te hace caso.

Son palabras casi mágicas. Consiguen mover la esclusa de su sonrisa. No es fea la gorda, suspiras un tanto derrotado. Los días se acumulan desde la última vez que cogiste. De seguro la gorda lo hace con mayor frecuencia que tú. Sus carnes asfixiando al cuerpo bajo ella.

Comienza a recitar la lista de requisitos. Depósito, fiador, carta del trabajo, un contrato por firmar…

La interrumpes.

Firmamos el contrato. Pago seis meses por adelantado.

Una luz de ambición se instala en sus ojos. Pendeja. Cualquier otro sospecharía de la oferta.

Le voy a preguntar a mi familia y le aviso.

¿Cuándo? Reviras con tosquedad.

Hoy mismo. En la noche que…

Espero su llamada.

Te diriges a la salida. Una grieta baja por un muro. Zigzaguea. Recorres su borde. Atraviesas el zaguán imaginando cómo la risa de los juegos infantiles de la Niña bastará para llenarlo. Pronto. Cuando te renten la casa. Pronto. Cuando la Niña crezca.

Hay derrotas que es posible revertir.

En la Procuraduría se respira un ambiente lúgubre. Hay algo que no cuadra con el eco de los pasos en los pasillos revestidos de gris. Desfasados. No comenzarás ahora a creer en las vibraciones y la energía. De seguro la sensación obedece más a tus temores que al magnetismo oscuro flotando en el ambiente. Eres tú quien transita de la incertidumbre al abandono. Y quien vino a meterse al lugar más peligroso del mundo. Pero necesitas asfixiar a la angustia. Disolver tus dudas.

La oficina de Alvariño contribuye a tu ánimo funesto. El desorden no es el habitual. Expedientes en el suelo. Clarita gatea entre ellos. La falda corta deja ver la parte posterior de sus piernas. Rellenitas. Una media corrida. Tiene buenas nalgas. Alvariño seguro las ha agarrado varias veces. Metiendo su inmensa nariz entre ellas. Se te antoja darle una nalgada. Aunque sea con el periódico que sigues paseando. Una nalgada o un apretón.

Carraspeas.

El susto de la secretaria es evidente. También su molestia porque la encontraste en esa posición. Sin levantarse señala la puerta de su jefe. Te detienes en el umbral. Dentro, todo está ordenado. Con mal gusto pero ordenado. Alvariño está absorto contemplando el techo. La silla reclinada. Una ilusión coloreando su semblante.

¡Zuzunaga! Te recibe al descubrirte. Pasa, pasa. ¿Qué te trae por aquí?

Me dijeron que era zona de guerra y vine a levantar escombros. De seguro hay cadáveres debajo de todos esos fólders. Con suerte, alguien con vida.

Igual de cagado que siempre. Repite la fórmula habitual pero no se carcajea. Apenas sonríe.

El silencio se precipita como una suspensión sin agitarse. No puedes confesar tus motivos. Has venido a indagar en torno a la salud del procurador pero no puedes hacer preguntas.

Vengo a ver mi asunto. Cedes ante la mirada impaciente de tu superior. Como si estuviera tan ocupado. No necesitas explicarle que te deben un nuevo cargo. Dinero. Por resolver el caso del diputado Manrique. Un aumento. Los muebles finos de Alvariño hablan de su gratitud. Del político. Hacia tu jefe. A ti no te ha tocado nada salvo un asunto enredado que parecía de caricatura. Salvo por el muerto. Néstor Quiñones.

No tengo noticias que darte.

El procurador… Te interrumpes a propósito para dejar solo el anzuelo.

El procurador no tiene tiempo para estas cosas. Está enfermo en el hospital.

¿Qué le pasó? Finges sorpresa.

Parece que intentaron envenenarlo. Dice en voz baja. Alguno de sus enemigos.

¿Fue usted?

La carcajada ahora es sincera.

No mames, Zuzunaga. No pierdes el toque. Pese a la risa, su cuerpo se tensa. La idea ha pasado alguna vez por su cabeza.

Extiendes el periódico frente a él. Alvariño ignora la portada. Pasa las páginas rápido. Llega a los clasificados. Cientos de anuncios de masajes. Hago de todo. Lees por doquier.

¿A poco ya buscas putas que se anuncian? Has caído muy bajo, Zuzunaga.

Quería conseguir el teléfono de Clarita. Respondes y reacomodas el periódico con la portada de frente.

Nunca te han gustado las putas. Por eso no consideras contratarlas. Sientes el pálpito de la excitación reclamándote. En verdad llevas demasiado tiempo sin coger.

Una nueva risa deviene en mueca. Clarita es puta pero es la puta de Alvariño. No se le ocurre una respuesta ingeniosa.

El asesino de la autopista urbana. Señalas la noticia. Los muertos acumulados.

Alvariño se alza de hombros. Ser un comandante de la policía no lo obliga a interesarse por todos los crímenes. ¿O sí? A ti te valdrían madres. Cuando fuiste el encargado de la justicia en otro estado poco le dedicabas a esas minucias.

¿Están investigando?

No que yo sepa. ¿Te interesa?

Asientes sin muchas ganas. Lo que sea para apaciguar el ánimo.

Encárgate entonces.

Voy a necesitar recursos. Contestas pensando en los nuevos gastos. La casa. La falta de ingresos porque será difícil cobrar las cuotas en El Fresno. Tampoco ganarás dinero pasándole metanfetamina a Cuco. Ya no tienes proveedor. Néstor Quiñones ha muerto. No la tirria que aún sientes contra Alvariño.

Otra vez la mula al trigo. Pinche mula. Le voy a pedir a Clarita que te asigne una partida especial. Nomás en lo que el procurador se recupera. Luego veremos tu caso.

Aceptas.

¿Quiere que le deje el periódico? Por si necesita un teléfono. Te despides.

A todas tus amiguitas ya las conozco. Ellas me llaman. Alvariño te extiende las hojas impresas. Sin muchas ganas.

Usted se lo pierde. Das la vuelta. Mándele saludos al procurador.

De tu parte.

Clarita sigue hincada. Intentando acomodar las hojas en sus carpetas. La ignoras al pasar a su lado. Te fuerzas a ello para no perder la vista en sus tetas.

Pinche Zuzunaga caliente.

Bajas con Pabilo. El forense está escudriñando dentro de una cuenca ocular.

¿Preparando la comida? Saludas desganado.

De haber sabido que iba a tener visitas te hubiera guardado la riñonada de un adolescente pero me la desayuné hace rato. Te recibe. Dame un minuto.

Dejas el periódico sobre una de las mesas. Lo observas acercarse a un palmo de la cara del difunto. Remueve unas pinzas dentro de la cavidad. Atrapa algo y lo suelta en una bandeja. Huesos. Minúsculos. Esparcidos sin orden. Toma una lanceta y empuja. Cinco, quizá seis centímetros. La retira y la acomoda junto con las pinzas al lado de la cabeza. Alza la vista.

¿Y bien?

Está muerto. Construye una sonrisa mientras se quita los guantes. Le clavaron un picahielos. Los tira a un basurero sin tapa. No sabía que te gustaba esa clase de literatura. Señala el periódico desmadejado.

Lo traje para envolver algunos fiambres. Tengo visitas para la cena.

Se ríe. Palmea tu espalda. Te conduce hacia su departamento instalado a escasos metros de la morgue.

Te dejas caer en su sillón. Pabilo prepara café. Es cómodo. Comienzas a fantasear con el mobiliario para tu nueva casa. Sillones. Una cocina equipada. Cafetera.

Supe que resolviste el asunto del colgado. Néstor Quiñones. Se refiere a Néstor Quiñones. A este ritmo, te convertirás en el único detective que encuentra a los culpables.

Asientes sin ganas. Dando un sorbo al café. Más que resolver casos, acumulas muertos. Propios y ajenos. Ojalá pudieras mantener la distancia como lo hace Pabilo. Verlos como lo que son. Cadáveres descomponiéndose.

¿Te vino a visitar alguno de los culpables? En verdad prepara un café extraordinario.

No. Se lo llevaron antes de que entrara a mis dominios. Querían evitar una nueva investigación.

Tal vez se enteraron de que eres un carnicero y los deudos no querían correr el riesgo de zamparse a su pariente.

Pinche Zuzunaga. Hasta cuando estás serio eres simpático. ¿Qué te trae por aquí?

Quieres responder que es una visita de cortesía. Pasar a la casa de los amigos es una costumbre común, ¿o no? No tiene sentido jugar a los simulacros. No con Pabilo.

Supe que el procurador estaba enfermo y vine a traerle unas flores. Aventuras con ganas de saber algo más. La incertidumbre escuece en exceso.

Pabilo alza la vista. Intrigado.

¿Supiste? ¿Cómo lo supiste?

Uno tiene sus fuentes. Algo te dice que no debes mencionar a Alvariño. No por ahora.

No mames, Zuzunaga. Ese dato no se pudo haber filtrado. Somos muy pocos quienes lo conocemos. Salvo que… Se interrumpe. Te observa con la taza pegada a los labios. En fin, si ya lo sabes…

Te cuenta que el procurador lo mandó llamar. Era el médico más a la mano aunque hace décadas que no cura a nadie. Subió con suspicacia. Nunca antes lo habían convocado a esa oficina. Tal vez ya estuviera enterado del departamento. Cuando llegó Pabilo al despacho, la secretaria lo hizo pasar sin acompañarlo. El procurador estaba en su baño, hincado frente al retrete, escupiendo sangre. Le habló del vómito previo, del ardor en la garganta, en las tripas.

Con decirte que le metí el abate lenguas que acababa de usar con un muertito. Sonríe sin ganas por la confesión.

La garganta estaba roja, deshecha. Nunca había visto una inflamación de ese tipo. Ni siquiera en sus clientes. Así fue como los llamó. Clientes. A los muertitos. Los vasos capilares palpitaban. El procurador se tomó el estómago. Se le notaba el sufrimiento. A ese ritmo, pronto estaría en la plancha de la morgue. Así que Pabilo actuó con diligencia. Quiso que la secretaria pidiera una ambulancia. El procurador negó con la cabeza. No quería que nadie se enterara. Muchos enemigos podrían aprovecharse de su debilidad. Tuvieron que sacarlo por la sala de autopsias, en el mismo vehículo que les llevaba muertos. En el hospital cambiaron nombres. El expediente es confidencial.

Por eso nadie pudo darte el pitazo. Concluye Pabilo. Así que dime cómo te enteraste.

Rumores. Sabes bien que los rumores corren más rápido que las verdades. Sigues con la farsa. No me has dicho qué le pasó.

Ni idea. Ahora la suspicacia se dirige a ti. Sabes que está evaluando si comprarte la mentira. El diagnóstico no es claro. Tiene múltiples laceraciones en el tracto digestivo.

Vacías la taza de café. La acomodas en el plato. Al lado de tu periódico. Es evidente que Pabilo sospecha de ti y no se equivoca. Si has llevado hasta aquí la mentira es porque intuyes que te puede servir para evaluar tu relación con el forense. Uno nunca sabe hacia qué lado se van a inclinar las lealtades hasta que es demasiado tarde.

¿Se recuperará?

Ay, Zuzunaga. Quién sabe en qué estás metido, contesta mientras llena de nuevo tu taza. ¿Sabes que para diagnosticarlo tuvieron que meterle una sonda por la garganta y otra por el culo?

Imaginas la escena. La disfrutas. Que pague ese hijo de puta.

Contestando a tu inusual interés te soy sincero. No sé qué le pasó pero creo que se recuperará.

Aprietas la taza hasta sentir que el calor lastima la yema de tus dedos. La mueca de Pabilo es el acápite de la malicia.

Fue Alvariño. Me lo acaba de decir. Confiesas como sin querer. Ya sembraste la sospecha en su mente. Atar cabos no es imposible. Concluir que fuiste tú el culpable mucho menos. Habrá que ver. Tu inconsciente te ha traicionado muchas veces. ¿Qué tanto se diferencia sembrar una sospecha a autosabotearse? Habrá que ver.

Notas cierto relajamiento en su expresión. No completo.

¿Y ese periódico? Rompe la tensión.

Mi nuevo caso. Agradeces la deferencia.

¿No me digas que ahora manejamos esta clase de expedientes?

¿Qué? ¿No te gustan? Si hasta traen inspiración para que te la jales cuando se atore el caso. Le muestras la página con la tetona.

Y yo que pensé que las preferías muertas.

Pinche Pabilo.

Pinche Zuzunaga.

Te levantas.

A ver si la próxima traes las galletitas que me debes. O, de perdida, las flores que no le diste a mi jefe. Se despide avisándote que el tema no está zanjado.

Tráfico. Es la más insidiosa de las constantes de esta ciudad. Uno nunca termina por acostumbrarse. Falso. Cada salida implica hacer cálculos, resignarse a la pérdida de tiempo. Lo insólito, acaso, es rabiar porque se cumple el pronóstico del tiempo desperdiciado. La esperanza es la mejor aliada de la frustración en el encierro automotriz. Como ahora. Cuarenta minutos en un tramo de dos kilómetros. Y es una vía rápida. Lo sería más a pie. Al menos ya se alcanza a ver la meta. La salida hacia la vía de cuota. El privilegio de la burguesía. ¿A quién se le ocurrió que construir carriles extra, de pago, era una mejor solución que invertir en el transporte público? Fácil. A quien cobra un porcentaje de las ganancias.

Llegas a la entrada de la rampa. El coche de adelante se aleja al levantarse la pluma. Tu turno. No se franquea el paso. Un tache rojo en lugar de un indicador verde. Te desvían hacia el carril de salida. Te detienes frente al empleado. Sucede con cierta frecuencia. El sistema falla seguido. El sensor no detecta tu dispositivo. Esa pequeña caja pegada al parabrisas. Se la das. Teclea sus números en un aparato.

No tiene saldo. Informa con tedio.

Lo mismo debe pasar a la salida. Sin darnos cuenta. No registran que el coche abandonó la vía de cuota. Supones. Ni cómo quejarse.

Inténtelo de nuevo.

El aparato lanza haces de luz láser para leer el código impreso. Nada.

No tiene saldo. Repite sin cambiar el tono.

El coche de atrás se impacienta.

Extiendes la mano para recibir tu cajita. Inútil. A tu derecha, el atasco vial suma frustraciones a los automovilistas.

Soy policía. Muestras la placa. Libera el acceso. Exiges.

Necesito un código. Repela indiferente.

Invéntalo. Debo pasar.

No tiene saldo. La cantaleta se vuelve cansina.

Investigo varios asesinatos. Decides explicar antes de agredir. Abres o te meto a la cárcel como cómplice. Renuncias al buen trato.

Los pitidos del coche tras de ti se adivinan furiosos.

Impávido, el encargado teclea nuevos números. La pluma se levanta. Aceleras con lentitud para escarnio del coche de atrás. Te rebasa tocando el claxon. No tienes ganas de pelear. Deberías. Para sacarte la angustia con un golpe de adrenalina.

Aquí, en el piso superior, en este enorme puente al que llaman segundo piso o autopista urbana, se respira el sosiego de la velocidad. Solo requieres pocos minutos para recorrer lo que abajo serían horas. Te detienes en una suerte de bahía. No lo es. Es el muñón de un nuevo tramo de vía de cuota sin construir. Dos carriles más allá es donde asesinaron a la de la foto. No cometerás la imprudencia de cruzar. Acá no hay banquetas. Los peatones no tienen cabida. Te conformas con caminar por donde casi nadie lo ha hecho. Con respirar el aire a una altura distinta. La del asesino.

Deben ser unos veinte o treinta metros hacia abajo, hacia la realidad de los transeúntes pobres. Jodidos. Te acodas en la baranda de seguridad y escupes. El gargajo tarda en llegar al asfalto. Sí, unos veinticinco metros. Adelante y atrás, solo la serpiente suspendida. A los lados, edificios. De seguro nadie les dijo a los propietarios de los pisos superiores que tendrían partes de la autopista a tiro de piedra. De lanzador experto. Debe haber una buena centena de metros hasta los edificios más cercanos. Varios. Idénticos. Un fraccionamiento para las ilusiones. Conjunto residencial le llaman ahora. Mil viviendas en unas cuantas torres. Mil familias pagando gustosas por su hacinamiento.

Pinche ciudad.

Extrañas como nunca la armoniosa planicie de tu capital. Ya casi nada te ata a ella. Un pasado difícil. Venganzas y chivos expiatorios. También La Amarilla Nelson.

Conduces rápido. Llegas pronto a la salida que te corresponde. Bajas aún con la inercia de la velocidad solo para toparte con un embotellamiento. Otro. El mismo. Su persistencia te abarca. La calle que te recibe abreva de demasiados cauces.

Tráfico de nuevo.

Tienes hambre.

Pinche ciudad.

En el café-internet no está Lola. Solo el adolescente que se encarga cada tanto. Pides un café para paliar la espera. Hay dos computadoras ocupadas. En una, otro muchacho juega a la guerra. Es bueno. Te lo parece. Liquida enemigos con precisión. Sería bueno ponerlo en algo más real. Seguro que se cagaría en los calzones en medio de un tiroteo. En la otra, una chica pierde su entereza leyendo mensajes vertidos desde la ausencia.

Una taza se acomoda frente a ti. Das un sorbo. Está caliente. No sabe como el de Lola. Curioso. El grano es el mismo. También la forma de preparación. La máquina. Es más aguado.

Diriges la vista hacia el rectángulo de luz de la entrada. Aguardas una sombra que también es silueta. Pierdes tu pensamiento en especulaciones. ¿Cómo se le hace para matar a alguien en el segundo piso? ¿Cómo para huir impunemente? Supones. Un automóvil se empareja con otro. El conductor dispara. Acierta. Huye. Supones. Pero los problemas se acumulan. De todo tipo. ¿Lo hace en una hora pico o cuando todos avanzan al límite de la velocidad permitida? En esa autopista también hay tráfico. A veces. Apuntar dentro de un vehículo a ochenta kilómetros por hora no es sencillo. Mucho menos si el objetivo también está en movimiento. Pero solo así se garantizaría la falta de testigos. Con todos estáticos sería fácil identificar al agresor. El sonido de una bala es inconfundible. Pero existen silenciadores. Así es más fácil. Los coches se detienen. El asesino dispara. Se libera el atasco. Un auto no avanza pese a los pitidos. Varios hacen el esfuerzo por rebasarlo. A nadie le interesa la mujer muerta, solo llegar a su destino. Horas más tarde llega el auxilio. Ya solo es útil para remolcar el vehículo. Pero hay videos, registro de las matrículas que ingresaron al tramo con peaje. Más cámaras para multar a quienes conducen rápido. Fotomultas.

Demasiados peros. Suspiras dando un trago más largo. Se te antoja algo dulce.

Faltan los más complejos. ¿Un asesino solitario? ¿Dos? ¿Tres? ¿Catorce millones? ¿Una víctima específica? ¿Puro azar? Cada pregunta tiene demasiadas respuestas. Utilizar ese método para deshacerse de un conocido conlleva muchos riesgos. Nadie puede planear el caos del tránsito citadino.

Relees la noticia en el periódico. No deberías hacerlo. Lola no te puede sorprender con esta clase de prensa. Es el tercero. Tercera. Víctima. Fue mujer. Dos caminos. Ir al centro de vigilancia de la ciudad para revisar cientos de horas de video. Tiras el periódico al bote de la basura. No. Las ganas se te aflojan con esa posibilidad. Te deshaces de la nota roja antes de que ella te descubra. Averiguar quiénes son los anteriores. Mejor. Las anteriores víctimas.

Le señalas una computadora al encargado. Tecleas varios minutos. Infructuosamente. Lo más que consigues es volver a la noticia arrugada en el cesto. Tampoco ahonda. No sabes buscar en Internet. Copias la dirección del diario, el nombre del reportero. Eusebio Jiménez. Los viejos métodos son más aconsejables.

Dichosos los ojos. Irrumpe Lola.

Su cuerpo se delinea con nitidez al cruzar la frontera de luz. De sombra. Sientes la excitación. El contorno es preciso. Viste ropa deportiva. Más una alegría sincera que deseo. Mallas. Camiseta. Es más flaca de lo que creías. Su pelo suda. Tan diferente a las mujeres que te gustan. Su piel arrebolada, un tanto brillante. El tacto de su mano sobre la tuya. Poco que agarrar a la hora de recorrer su cuerpo con caricias. Los audífonos. Supones, no lo has hecho. Tenis de corredora. Pero te gusta.

Vine por café. Este salió muy ligero.

¿También a trabajar? Lola señala el monitor.

Buscaba cosas pero no las encontré.

Puedo ayudarte.

Otro día. Le restas importancia. Mejor vamos a comer. Aventuras una invitación auspiciada por la cotidianidad. Una falsa costumbre. Nunca se han visto fuera de este local.

Si Lola se sorprende lo oculta bien. Tras una sonrisa.

Hoy no puedo.

La frase basta para desilusionarte. Pinches viejas. Las siguientes no eliminan el efecto. Hacerse difícil a estas alturas. Debe bañarse, cambiar su ropa y relevar al muchacho.

Otro día será. Cortas de tajo el encantamiento. Dejas un billete sobre la barra y abandonas el lugar imaginando que Lola te observa con una expresión perdida o desencantada. Frenas la fantasía. Enciendes un cigarro. Ya hay muchos peros acosándote.

La ventaja de los periódicos es que en los alrededores de sus oficinas se come bien. Disfrutas el revoloteo del consomé. Te gusta chupar los garbanzos hasta que los despojas de sus hollejos. Los dejas al final. Garbanzos desnudos. Hay pocos comensales. No lo haces con los frijoles ni con otras leguminosas. Ya es tarde. Son más suaves. El inconfundible aroma del detergente contra las ollas altera el gusto de la primera mordida a la flauta de pollo. Las lentejas son muy pequeñas. La piedra pómez tiene un regusto auditivo sobre el metal. Te defiendes. La salsa pica y le permites instalarse en tus papilas. No dejarás que la piedra molida y el jabón te venzan. Un tenue hormigueo se apodera de tu nuca. De la punta de tu nariz. Sudas. Rebañas la tortilla frita en esa mezcla de salsas y cremas. Alejas la salvación del agua. Peleas. Horchata dulce y sosiego. Buscas comer esas flautas hasta el llanto. Sin dejar resquicios para las fragancias.

La vibración del teléfono interrumpe tu faena. La pantalla se ilumina. Es Leslie. Leslie entre tus dedos llenos de queso rallado. Leslie desde miles de kilómetros de distancia. Leslie desde tus enojos. En cualquier otro momento te habrías precipitado a las servilletas. Al malabar preciso que le permitiera a tu meñique deslizarse sobre la pantalla. A la contorsión para colocar el artefacto entre tu cuello y oreja mientras tragas con prisa un bocado de tortilla crujiente. En cualquier otro momento. No ahora.

El asunto no es gastronómico. Tampoco del detergente que cubre la plancha de metal. La molestia nace de otros sitios, no de simples interrupciones. Es la primera llamada que te hace desde que tuviste los restos de su madre dentro de una urna. Leslie. Tu hija. Ella te permitió encargarte de todo. De cuidar a Sonia, de pagar los gastos hospitalarios. De pasar tus manos sobre sus piernas inertes. De desconectarla. De excitarte con esa caricia inefable. Leslie no podía viajar. Verla morir. Estaba tramitando su residencia en Estados Unidos. En Nueva York. En New York. El papeleo. Interrumpir el proceso era una mala idea. La cremación. Polvo que se escurre entre tus dedos. Caricia impalpable. Mark la estaba apoyando. Las cenizas.

Ya no vibra el teléfono. La pantalla continúa encendida. Sin su cara. Sin sus datos. Sin nada que la relacione contigo. No eres ingenuo. ¿Se casó Leslie? La afirmación de La Amarilla Nelson reverbera. Das un bocado postrero. Sin muchas ganas. ¿De qué otra forma podría estar tramitando dicha residencia? Leslie. Tu hija. Debió avisarte. Habrías volado a la ciudad maravillosa para sumarte a los invitados de la novia. Ver los rascacielos. Mejor. El mundo desde esa perspectiva. Para entregarla. Un traje nuevo. Quizá hasta algo de llanto. Pero no te avisó. Se te ocurren pocas explicaciones. Querían algo muy íntimo. Solo de ellos dos. Fue un arrebato. Como en Las Vegas. No quería tenerte ahí. Se avergüenza. Su padre el policía. El comandante defenestrado. El hijo de puta que es capaz de cualquier cosa. Aunque tenga razón no deja de ser doloroso.

Ya no eres el de antes.

Ya no eres capaz de cualquier cosa.

Dejas que el picor se diluya en buches de horchata. Jabonosa. Has perdido la batalla. Las fragancias detergentes te invaden. Lo permites. El enfado ya tiene algo de gastronómico. No está mal. Te ayuda a no precipitarte al teléfono. A regresar la llamada.

¿Y si te pide la urna con los restos de su madre? ¿Cómo le explicarás que la reventaste contra el piso en un acceso de furia? Quizá debas comprar otra. Conseguir ceniza debe ser sencillo. Incluso ceniza de muerto. Podrías hablar con Pabilo. A la hora del llanto, da igual que Leslie lo haga frente a los restos de Sonia o a los de alguien más.

Pagas. Te resulta extraño hacerlo. Sientes la saliva espesa. En El Fresno nadie te cobra. Ceniza. Son tus territorios. A nadie le pagas. Estos no. Tomas un puñado de dulces de colores. Saliva ceniza. Saliva colándose entre los dedos. El celofán transparente se adhiere al caramelo. Chupas uno. Morado. Tiene el sabor de tu infancia.

Eusebio Jiménez tiene una pizca de cabello en cada sien. Revuelta. Eso, y un nerviosismo desesperante. Te dan ganas de abofetearlo. Bajarle las ansias de un mandoble. Ni hablar. Lo necesitas. Junto con su pierna en constante movimiento. Y sus manos. Y la mirada paranoica.

¿Cómo obtuviste la información? Le señalas la noticia de la portada. Tomaste un nuevo ejemplar de su propio escritorio. Hasta arriba de la pila. Colecciona sus primeras planas. El mérito de los invisibles.

Responde con rapidez. Las horas de espera en el turno de la noche. Las frecuencias de la policía y las ambulancias interceptadas. Servicios de emergencia. El oído aguzado. Los códigos numéricos. La carrera para llegar antes que la autoridad. Solo así se consiguen fotos. Buenas fotos. Las que ganan las portadas. Lo habitual.

Reparas en que así es como debió conseguir la primicia el reportero que tomó las fotos de Cherry. ¿Cuánto ha transcurrido? Hasta podría ser el mismo Eusebio. Apenas un par de meses. Ignoras por qué ese caso te suena a pasado remoto.

Niegas. No te interesa el frenesí de la guardia nocturna de la nota policiaca. Roja. Como la ciudad. Plagada de moscas. Buscas entender cómo reunió los datos. Moscas revoloteando sobre cadáveres. La información dura.

¿Fuma? Ofrece Eusebio Jiménez.

A veces. Eres sincero. Tienes vicios frente a los que mantienes una postura bien definida.

Salen a un patio interior de fumadores. A lo que hemos llegado. Media docena de personas. Una nueva revelación repta con lentitud. Los nombres son lo de menos. Tampoco importan sus historias. Decenas de colillas anegan los ceniceros. Lo que les pagan a los reporteros son las fotos. A alguien sin muchas luces se le ocurrió dejar pasto en lugar de adoquines. Las palabras las ponemos después. Bastarían unas gotas para que esto fuera un lodazal.

¿Después? ¿Después cómo?

Después. Replica Eusebio Jiménez. Si tenemos suerte, la policía nos da información. Se las compramos, pues. Es eso o que nos jalemos para la morgue. A hablar con quien conozca al muerto. A veces hasta le toca dar la noticia a uno. Otras, nos regresamos sin historia. Entonces debemos inventar. Lo importante son las imágenes. Eso, y un encabezado poderoso. La mordida del tiburón, le dice el jefe. La mordida del tiburón es lo que vende.

Vale madre. Chupas el cigarro hasta que la brasa recorre varios milímetros. ¿Qué esperabas? ¿Fidelidad? ¿Apego a los hechos? Si los encargados de la justicia no cuentan con expedientes confiables, por qué iban a tenerlos quienes viven del morbo.

¿Entonces no es cierto?

¿Qué cosa?

Que es el tercer asesinato de este tipo.

Eusebio Jiménez voltea. Te conduce a una de las esquinas del patio. No hay cenicero. Las colillas abonan la grama.

Eso sí es cierto. Susurra. No hay nadie cerca pero susurra. Son tres síes… quizá más. Yo solo he detectado tres.

Lanza el cigarro y te pide que lo sigas. Jalas hondo. No te importa exhalar humo dentro de las oficinas. La bodega huele a tinta. A tinta y humedad. Eusebio Jiménez busca en archiveros. Saca una carpeta. La abre. Las fotos son muy parecidas a las del diario en cuestión.

No se publicaron. Hubo otros muertos para la portada. Explica el periodista.

Es el baúl de las noticias no publicadas. Cientos y cientos de carpetas con muertos que no consiguieron interesar a algún editor. Ni siquiera sirvieron para alimentar el apetito de sangre y cráneos destrozados del público lector. Tal vez también tengan un archivo así de las tetonas descartadas. Ni hablar, no lo puedes pedir ahora. Imaginas la desilusión de Eusebio al guardar a sus propios muertos en las carpetas. Lo sentimos. Su deceso no satisface nuestras expectativas de morbo.

Pasas las fotografías. En la parte posterior hay palabras escritas con lápiz. Fechas. Hora. Nombre. Lugar. Un hilo de la madeja. El nombre.

¿Son sus nombres? Reiteras más para ti mismo.

Sí, son. Dice mirando a sus espaldas.

Los copias.

¿Tienes las fotos digitales?

Sí, las tengo.

Le pides que las envíe a tu correo.

Eusebio te acompaña a la salida. La ciudad se siente pesada. Te ofrece otro cigarro. Declinas.

¿Te toca guardia hoy?

Sí, me toca. Su nerviosismo parece acrecentarse conforme fuma. Algo no está bien en Eusebio Jiménez. Debe haber visto el horror demasiado cerca. Seguido. Sentirse acechado.

¿A qué le tienes miedo? Tu pregunta nace de un impulso. De la desesperación por su ser acorralado. Un animalito en medio del fuego. Un roedor sin escapatoria.

A nadie. ¿Por qué?

Olvídalo. Te despides.

¿Y usted? Alcanzas a escucharlo a unos pasos de distancia. ¿A quién le tiene miedo usted?

Alzas la mano. Sin detenerte. Restándole importancia. No es la pregunta que necesitas responder ahora.

Tus miedos. Son tantos.

Marcas. Llevas varios minutos detenido en el mismo semáforo. Próspero. Hay vendedores por doquier. No es tu zona. Una lástima. No puedes cobrarles derecho de piso. Te gustaría encender la torreta. La sirena. Te limitas a marcar. A Leslie. De vuelta. Lo haces a través del sistema de sonido del coche. Que de algo sirva el atasco. Estás en tu propia burbuja. Seguro. Cómodo. Puede no ser tan malo como parece. No tienes prisa. Hasta podrías comprarte una paleta helada.

No contesta. La sucesión de pitidos se une al concierto de los cláxones. De la música al lado. Unas mujeres bailan sobre la acera. Trajes entallados. Es una agencia de automóviles. Están buenonas. Se te antojan. Una más que las otras. ¿Será que algún día una persona, conduciendo camino a casa, vea el espectáculo discontinuo y sin coreografía de las tres mujeres exuberantes y decida entrar a comprar un coche? A ti se te antoja manosearlas. A las tres juntas. Probar quién tiene las nalgas más firmes, cuál menos celulitis. Lo harías sin problema dentro de uno de esos autos nuevos. De ahí a comprarlo hay un abismo.

Avanzas. Manejar también es una lucha. De paciencia. Escapas por la primera calle. Es estrecha. Quebrada. Te lanza hacia otra avenida. Fluye un poco más.

Las bocinas de la pantalla se inundan con la música de tu teléfono. Es Leslie. Consideras rechazar la llamada para devolverla de inmediato. El juego de los desencuentros. Tal vez nunca más podrían comunicarse de vuelta.

Hola. Contestas sin las florituras del cariño.

Hola, pa. Su voz te ablanda. Desbasta las virutas de tus rencores.

Leslie habla rápido. Mezcla temas. Es poco común en ella. Suele ser clara. Ir directo a lo que necesita. Siempre necesita algo. Intentas percibir si hay algo de tristeza agazapada en su verborrea, en los rebotes dentro de tu cabina. Quizá. Por la muerte de Sonia. No alcanzas a distinguirlo. Su madre. Tu hija es buena ocultando. La mujer a quien más has amado en tu vida. A Sonia. A tu hija. Diferentes clases de amor.

Tal vez me pueda dar una vuelta en estos días. Suelta antes de una pausa que te devuelve a la serenidad.

Eso está bien. Eres escueto. ¿Ya no tienes problemas con los trámites migratorios? La crueldad debió inventarse para usarla con quienes más queremos. Me debes explicar el proceso. Quizá yo me anime algún día.

Eludes el tráfico. Sientes la emoción propia de quien va ganando el duelo. De quien avanza rápido en sentido contrario a los condenados.

¿Tienes la urna? Tu hija cambia el tema. También lesiona sin saberlo. La de mamá. Aclara como si tú fueras un coleccionista de ceniceros mortuorios.

La tengo. Mientes. Presionas el volante. ¿Cuándo vendrás? Un destello de emoción adereza la pregunta.

Aún no lo sé. Debo revisar algunas fechas.

Decodificas el tono. Puedes apostar a que no vendrá. No está en sus planes. La llamada tiene otra intención. Es difícil de descubrir.

¿Tú cómo estás? ¿Cómo te sientes? Lanzas el anzuelo. Quizá Leslie quiere hablarte porque eres su único progenitor vivo. Entonces su verborrea sería producto de una tristeza que no sabes cómo abrazar a la distancia. ¿Cuántas veces no le llamó a Sonia para contarle sus problemas? Ninguna a ti. Sientes celos por una mujer muerta.

Bien, pa. ¿Y tú? Una brizna de melancolía alcanza a colarse en la llamada para viajar a través de las ondas electromagnéticas.

Te sientes triste.

También bien. También bien, hija.

Un volantazo te evita un choque. Te detienes. Hay llamadas que precisan mucha atención.

Ya me voy, pa. Amenaza.

Respiras profundo. La semilla del enojo anidando en el campo fértil de la torpeza emocional.

¿No tienes nada más que decirme?

No, nada. Leslie se espabila. Recupera el pragmatismo. En cuanto sepa la fecha te aviso.

Ojalá sea pronto. Te quiebras. La tensión atacando tu cuello. ¿Vendrá Mark?

No creo, pa. Pero te aviso. Besos.

Cuelga.

Así que tú te pensaste cruel, sonríes. Leslie te supera con creces. No solo no vendrá sino que te vendió una ilusión fallida. Y no te dijo nada de la boda. Cualquier día de estos te enterarás de tu condición de abuelo y no será por boca de tu hija. Carajo.

Te sorprende una nueva idea. Desde que se fue a estudiar a Nueva York, Leslie ha vuelto media docena de veces. Todas ellas a casa de su madre. Ahí había vivido los últimos años. Ahora tendría que llegar a la tuya. Sabes que no estás listo para recibirla. También que no vendrá pero sigues sin estar listo.

Arrancas de nuevo. Te encaminas a El Fresno. Hace tiempo que no cobras tus cuotas. Ya no te las exige Alvariño pero son un ingreso extra. También sirven para desfogar el ánimo. Juntas pocas monedas. Las manos de un tragafuegos ennegrecen el metal. Un bufido acompaña la entrega. Al menos no lanza llamas. Morralla. Un gaznate. Dos merengues. Los días han estado flojos. Explican. Están repavimentando la colonia. Poco tránsito. Intentan eludir el pago. No cedes. Sientes una punzada de culpa en tu actitud. No del todo. ¿Cómo le hacías antes para permanecer al margen? Que se note tu autoridad. ¿Para ser implacable? No es fácil retomar los viejos hábitos. Los has descuidado. Un limpiavidrios se da a la fuga. Aceleras. No lo dejarás escaparse.

De nuevo los pitidos del teléfono. Estás cerca. Número desconocido. No es tan rápido como otros. Contestas. Como Carmelo.

¿El señor Zuzunaga? La voz de la dueña de la casa es inconfundible. Soy doña Lupi.

¿Lupita? ¿Guadalupe? Preguntas por no dejar.

No, Lupi. Doña Lupi.

Diga doña Lupi. Lupi, pues.

Aceptaron rentarte el inmueble. Suspendes la persecución. Bajas del coche. A estirar las piernas. El olor del chapopote desborda tus pulmones. A atestiguar cómo la tarde va redondeando los perfiles de las cosas, de El Fresno. A fumar un cigarro. Ahora sí podrás recibir a tu hija. Hay días que terminan mejor que otros.

Recorres la colonia. Llevas las ventanillas cerradas pero se cuela la compleja fragancia del chapopote. Enormes máquinas se estacionan frente a las casas. Manejas lento. Buscas indicios. Reconocer el ritmo del alumbrado. De las lámparas dentro de cada edificio. El destello inconfundible de las televisiones. Azulado. Hipnótico. En El Fresno hay pocos edificios. Breves. No más de cuatro pisos. Sin estacionamientos subterráneos.

Paras en la tienda. El Porvenir, dicta con letras descarapeladas. El dueño en camiseta. La mirada cansina. No hay borrachos hoy. Los ojos agotados. Pides una cajetilla. De poco le sirve ser el propietario. Pagas al recibirlos. Catorce horas diarias. Golpeas la caja de cartón. Tiene un ayudante. Quitas el celofán. De cualquier modo. Sacas uno. El noticiero es su compañía. Lo enciendes. A estas horas. Le ofreces un cigarro. Lo rechaza. Acomoda su cansancio sobre el mostrador. Se despiden. Mañana será el mismo día.

Llegas al departamento. Las luces encendidas. El sonido inconfundible de la regadera. Nat se baña. Deberías acompañarla. Imaginas su cuerpo desnudo bajo la ducha. Fina. Húmeda. Apetecible. La Niña duerme flanqueada por dos almohadones. Su respiración profunda te quita las ganas. De su madre. Una niña que cuida a otra Niña. Su placidez. Sales del cuarto. Tu cuarto. Un único cuarto. Tu cama espera a mitad de la sala. Te descalzas. La chamarra en el respaldo de la silla. Mudarse a casa te devolverá una habitación. También construirá una nueva forma de estar en el mundo. Habrá que celebrar. Hablar de ello. Con Nat. No con la Niña. Marcas. Ordenas una pizza y te dejas caer sobre la cama. Dormitas pronto. El chirrido de unos goznes te espabila. Nat sale del baño. Vestida como siempre. Sin siquiera la insinuación de una bata.

Pedí pizza. Informas. Una tregua para la tensión entre ustedes.

Sonríe. Te incorporas. Nat se encierra con su hija. ¿Se peina? ¿Se calza? Descubres restos de la urna donde la reventaste después del primer intento. Vano. La ceniza voló por doquier. Escapaste. Fragmentos. Cerámica astillada. Esquirlas. Pasas el dedo a lo largo del suelo, la arista con la pared. Polvo. Cenizas. Los restos de Sonia mezclados con la mugre. Lo merece. Por haberte abandonado hace tanto. Por robarte la ilusión de una familia. Leslie. La piensas. Tu hija. Vendrá pronto. Por la urna. Eso dijo. Necesitas otra. Observas tus dedos manchados. Soplas. La mugre persiste. Adherida. La sacudes con tu pantalón. Ojalá fuera tan simple deshacerse de tu exmujer. La madre de Leslie. La única a quien has amado.

Te sientas en el sillón. Fumas. La pizza llega junto con Nat. El hambre puede más que cualquier rencor. No hay dignidad que se resista. Ella acomoda los platos. Sirve refresco. Te atiende con esa sonrisa frágil.

Come. Devoras. La pizza tiene el encanto de la juventud. Pica. Del divorcio reciente. Te atragantas. Es la primera rebanada. El resto hallará sosiego. Nat come con pequeñas mordidas. Rápidas. Un roedor que no deja de vigilar el entorno. Mastica con suspicacia. Respira con suspicacia. Vive con suspicacia.

Voy a rentar una casa más grande. Anuncias entre dos bocados. No has planeado nada pero sabes que la conversación debe llegar.

Nat interrumpe el mordisqueo como quien intuye algo. La presa ha olfateado al depredador. Sus ojos enormes cerca. También sus sospechas.

Le explicas con calma que no las estás corriendo. A Nat. A la Niña. Al contrario. En una casa más grande tendrán espacio para todos. Habitaciones. Muebles. No debe preocuparse. Te apresuras a aclarar. Tampoco quieres nada con ella. Mientes solo en parte. La de tus deseos hablando contra tus razones. No es que tengas muy claro por qué actúas como lo haces. Por qué sigues dándoles cobijo a esas dos desconocidas. La compasión y la generosidad nunca han sido tus fuertes.

Debe haber reglas. Planteas. Solo si ella quiere. ¿Quieres? Preguntas. No hay necesidad de explicarlo todo. La idea de vivir con un desconocido tampoco debe ser sencilla para ella. Un sujeto irascible. Peligroso. Alguien que es, además, el hijo de puta que provocó que el padre de la Niña huyera del país. Carmelo.

Quiere. Responde.

Entonces las reglas. Tu voz se pierde en la masticación. Improvisas. Le haces saber que te incomodan sus desapariciones. La falta de noticias. Nat escucha. Se rehace. No tiene forma de avisarte. Tan simple. No le has dado tu teléfono. Infantil. Tampoco tiene de dónde marcar.

Te ríes. Lo hacen juntos. Piensas en mensajes escritos pero no lo reprochas. Media botella de tequila aguarda en la alacena. Te sirves. Le sirves.

Aun así. Habrá reglas. ¿Por qué no me cuentas a dónde te has ido? Vacías el trago de tequila. Escancias más.

Nat te mira con recelo. También vacía su caballito.

Habla. Son trece hermanos. Ella es de las de en medio. Cuatro padres diferentes. Viven en un cuarto. La cocina está al lado. Duermen en el suelo. Los hermanos. La madre. Hay goteras cuando llueve. Los hombres han desaparecido. Nunca han durado. Hay una cama para los más chicos. La mamá hace el quehacer ajeno en las mañanas. En las tardes pica cebolla en una empresa de latas. Así lo cuenta. No de conservas. De latas. De chiles. Cuatro horas de traslado al día. Siempre está de malas. Les pega a todos. No necesita pretextos. Tampoco emociones. Dos hermanos están en la cárcel. Robo. Venta de narcóticos. Han entrado y han salido. Cuando Nat se embarazó también la golpearon. El primogénito tiene una condena mayor. La mamá, su hombre en turno. Mató a un fulano. Recién. El hermano. Nat se iba a ir con Carmelo. Ya no se pudo. Visita a su mamá para llevarle dinero. Está enferma. A últimas fechas le ha agarrado el gusto a la botella. El hijo menor tiene tres años. Ojalá estudiara. Nat lo ayudaría pero ahora tiene a la Niña. Es su favorito. Él y el de en medio. Le debe tanto. Ya no está. Apenas empieza. Quiere seguir viendo a su familia. Le quedan muchos años. Al mayor Nat ya lo fue a visitar al reclusorio. También quiere vivir contigo, confiesa sonriendo. Te confundes entre hermanos.

Toma una nueva rebanada de pizza.

Te sorprende la falta de matices de su historia. Habla con la resignación ancestral de quien no espera. Veleta. Apenas sus ojos destellan. No se necesita ser detective para saber que algo oculta. Como todos. No es que esperaras una narración precisa. Con detalles.

Sirves un nuevo caballito. Comes el penúltimo pedazo de pizza. El restante lo empujas hacia Nat con todo y caja. Lo toma con prisa. Mastica. Años de hambre no desaparecen en unos días.

Ya me contarás el resto. Muestras tu mano. Nos mudaremos en unos días.

Nat sonríe. Es linda. Asiente al escuchar las reglas. Tus reglas. Avisar. Escribir un recado. Demasiado linda. No desaparecer. Buscar una guardería. Un trabajo para Nat. O una ocupación. Tal vez estudiar. Linda y vulnerable.

¿Es un trato?

Nat se levanta y te tiende la mano. La tomas. Tiene la aspereza de la miseria. También te incorporas. Buscas besar su mejilla. Abrazarla. Ella recula. Ahí está el resto de su historia. Luego accede. Temblorosa. Como tú. Accede a la ternura. Sientes su cuerpo sin excitarte. Es una niña. Una niña con otra Niña. La liberas. Huye al cuarto. A tu cuarto. Al suyo. Al de ellas. Se encierra.

La noche te depara tranquilidad y el sosiego de lo que resta de la botella.

Permites a los efluvios del alcohol atemperar tu ánimo. Estás acostado, convenciendo al sueño de no recurrir a su crueldad. No es buena tu estrategia. Repasas pendientes. La urna, por ejemplo, o la ridícula idea de autoasignarte un caso. Si todo sería más sencillo al volverte invisible. Desaparecer. Por un rato. Salir de la mente de unos cuantos. De uno en concreto. El procurador. ¿Cuánto tardarán los doctores en descubrir que ingirió vidrio molido? Cebada, el procurador Cebada. Un hallazgo llevará a una conclusión. Fácil. Alguien lo hizo. Vendrá la indagatoria. Casi puedes vislumbrar la botella de tequila que le regalaste sobre una credenza en su oficina. Tu culpabilidad anunciada. Más la urna. Más los asesinatos del segundo piso. El móvil se te escapa. ¿Acaso hay uno? Ni idea. Sabes poco de las víctimas. La urna. A la hora de disolver angustias la urna es lo más viable. Comprar otra. Rellenarla. No vaya a ser que un descuido la desprenda de las manos de Leslie y la encuentre vacía. No. O que quiera esparcir las cenizas en el territorio fértil del viento. Rellenarla. Y la casa nueva. Pagar por adelantado está bien. Les regalarás seis meses de tranquilidad a Nat y a la Niña. Seis meses. Medio año. A partir de tu aprehensión. Intento de homicidio. Del procurador Cebada. El sueño se bambolea hacia ti. Meterlo en una urna. La de Sonia. La mujer a quien más has amado. Pinche Lola. Debería instalarse en tu pensamiento para ahuyentar las pesadillas. Aún queda chispa en los rescoldos de tu enojo. Por no comer contigo. ¿Qué se sentirá recorrer su cuerpo flaco? No sabes nada de ella. Tampoco te importa. Solo tenerla entre las manos. ¿Cómo le vas a hacer para reventar la botella? ¿Y para investigar? La imagen de Cuco pende de tu vigilia. ¿Aún te debe dinero? Pobre lisiado. Pronto serán vecinos. Ya nomás falta que tus muertos se instalen en los resquicios de tu insomnio.

Despiertas. Espabilas. Te pones alerta.

El sonido es horroroso. Más en la noche. La bocina de la alerta sísmica debe estar a unos metros. Sobre el poste de alumbrado. El peor despertador posible. ¿Cuándo fue que sonó la otra vez? Ayer. Antier. Las horas se te escapan. Una falsa alarma. Entonces. Te sientas en la cama.

Nat sale del cuarto. Usa pijama. Una mirada temerosa. El ruido genera más terror que el movimiento que no llega. Piensas. Otra falsa alarma.

Está temblando. Nat te saca de tu equívoco. Señala lo evidente.

Es cierto. El vaivén se apodera de las cosas. Escasas. Un foco. La cadena de las persianas. Penden. Como Néstor Quiñones. Alejas la idea. Te incorporas. El movimiento aumenta su intensidad. Sigues pasmado. Como que es el primero de tus temblores. No eres de esta ciudad. No los has apropiado.

Ahora el suelo es líquido. Estás de pie en una balsa. Se bambolea. Pasa frente a ti un transbordador. Es Nat. Con la Niña. En brazos. Hacia la puerta. Las sigues. Te tambaleas. Así que esto es. Concluyes al llegar al umbral. Un temblor. Los vecinos van saliendo. La colmena atacada. Un sismo. Frente a ti una adolescente. El hormiguero. Piernuda. En shorts. No es tan mala la experiencia. La luz desaparece. Un terremoto. Ya no hay electricidad. Los murmullos se convierten en voces. Todos platican.

El bamboleo se atempera. Descubres que ignoras cómo termina un movimiento telúrico. Nat observa a la Niña envuelta en una cobija. Las ramas de los árboles se mueven. También los postes. Se ralentiza su vaivén. Ojalá vuelva la luz. Para ver a la vecina. Piernuda. Qué ganas de recorrer ese territorio. Las hordas retroceden. Reculan. Vuelven a sus panales. Eres incapaz de distinguir la diferencia entre el movimiento y su recuerdo. A sus madrigueras. Nat desaparece. Con la Niña. Dentro del departamento.

Aguardas. A la luz. A una réplica. A que la adolescente decida abandonar a sus padres para pasar la noche contigo. Sin shorts. Así ya no habrá pesadillas.

Ya terminó. Vente. La voz de Nat precede a su mano que te jala de la muñeca.

Te rescata. La sigues. ¿En qué momento se calló la alerta?

De nuevo intentas dormir. La noche es más silenciosa que oscura. Piensas en la vecina. También en tus angustias. Lamentas la obligación de transitar hacia el sueño. No es un camino grato.

La vibración del teléfono irrumpe en tu insomnio. Te descubres boca arriba. Las piernas separadas. Los brazos despegados del cuerpo. La posición precisa para evitar la sensación tremular. No reconoces el número.

Diga.

¿El comandante Zuzunaga? La voz es profunda. Aspirada.

Te sorprende el apelativo. Nadie te llama comandante en esta ciudad de sismos.

Soy el Pitahaya. Es como si tu interlocutor se tragara las palabras.

¿El Pitaya? No tienes idea de quién habla. Vaya apodo extraño.

Sí. El Pitahaya. Insiste en agregar la sílaba extra. Con hache. Por deglutirla. El comandante Alvariño me puso a sus órdenes.

Así que es eso. Alvariño pone a tu cargo a Pitaya y asume que te ha entregado los recursos prometidos. Salvo que esto no es una frutería.

¿Y por eso me marcas de madrugada? Te quejas como si hubieras estado dormido. Disfrutas del gusto dulce de la autoridad. Recuperada. Apenas un vestigio pero algo es algo.

No. Le llamo porque hubo un muerto. Otro muerto. Comandante. No solo es que su ronquera se trague sus palabras. También silabea.

¿Otro muerto? Un diálogo de sordos. Al parecer.

Otro occiso en la autopista urbana.

Te espabilas. Arrastras tu cuerpo hacia el borde de la cama. Así que tus sospechas fueron ciertas. Hay un asesino serial.

¿A qué hora?

Me avisaron hace rato.

¿Sigue ahí? El muerto.

Sí. No lo han levantado. Ya pronto. Cuando amanezca no va a ser lindo tenerlo por acá.

¿Estás ahí?

Estoy aquí.

Espérame y no dejes que se lo lleven.

Silencio.

¿Pitaya? Preguntas mientras te calzas.

Pitahaya. Dice por toda respuesta.

¿Por qué te dicen así?

Ni idea.

Manejas con calma. Sientes el cansancio acumulado. La mala noche. La tensión en el cuello y un remanente medroso que te enfrenta con la ciudad y sus temblores. El rodeo es largo para llegar al segundo piso. No hay tráfico pero las calles están pobladas. Si las noches cuentan una historia diferente de las vidas de las grandes urbes, los minutos que anticipan al amanecer se encargan de reconstruir los fragmentos. Corpúsculos vueltos costumbre.

Te estacionas en el mismo muñón de la vez pasada. La ambulancia ya está tras un coche azul de contenido cadáver. Las ráfagas carmesí iluminan la madrugada. El viento sopla fuerte. Frío. Te dejas encandilar por las luces de los coches. Por el espectáculo de los edificios que van despertando a través de sus ventanas.

Llega hasta ti un treintón. La cara roja. Plagada de incontables puntos negros. La delicia de un dermatólogo con lanceta. ¿En serio desconoce las razones de su apodo?

¡Pitaya! Lo recibes fingiendo júbilo.

Pitahaya. Responde sin alterar el gesto.

Es grande. Es fuerte. No tiene chamarra. No parece necesitarla. Su cara entera es una réplica exacta del interior pulposo de la fruta.

Cruzan esquivando el tránsito. El coche azul. Nuevo. De gama media. La ventanilla reventada. La cabeza del hombre sobre el volante. El hilo de sangre escurriendo de su sien. La barrera de contención talló el costado del vehículo. La cicatriz sobre los tubos de acero es de varios metros. Debió ir rápido. Mucho más que la víctima anterior. Ella apenas se movió.

¿En qué piensa, comandante? La voz de Pitaya se entremezcla con el hálito nebuloso de su aliento.

Enciendes un cigarro. Ofreces otro. Lo imaginas exhalando humo. Los granos vueltos proyectiles. Inflando un globo. Se niega. Una lástima. Usa tenis. Pantalones de mezclilla. Una camiseta entallada.

En que es difícil. Respondes demorado. Difícil matar así a un hombre. Cuando maneja rápido. De un solo tiro.

Terminas el cigarro. Con calma. Algo tiene de placentero fumar en las alturas. El Pitaya espera a tu lado. De seguro intenta descifrar qué busca tu mirada en el amanecer.

Necesito que acordonen la zona. Luego busca balas. Casquillos. Lo que sea. No me creo que alguien le haya dado a la primera.

Se van a enojar los de tránsito. Traga. Más que una queja es una declaración.

Me vale madres. Cualquier cosa, échaselos a Alvariño. Diles a esos que se lleven el cuerpo. Al forense de la Procu.

El Pitaya da un paso hacia la ambulancia.

¡Pitaya! Lo detienes. Mucho gusto. Lo dices rápido para evitar la corrección.

Extiendes la mano. Percibes la fuerza.

A sus órdenes. ¿Ya se va?

Sí. Márcame cuando acabes.

Te alejas imaginando el caos vial que traerá el cierre de la avenida. Que se chinguen. Los de abajo. Sabes que tus angustias solo pueden ser paliadas con un buen desayuno y un licuado de mamey. Hasta donde sabes, el juguero no tiene pitayas. Deberías sugerirlas.

Me voy a mudar a El Fresno. Confiesas entre un sorbo y otro. El café sigue siendo muy bueno. Excelente.

Escrutas el rostro de Lola. Sus líneas delgadas. Su reacción. No logras sacar nada en claro. Pregunta. Ella. Sobre el lugar. Acerca de las razones. Da trabajo responder. Lo segundo. Mentir aduciendo que te gusta la colonia sonaría falso. Exagerar asegurando que es por ella, ridículo.

Rentaré una casa. A un par de cuadras. Por donde está la vulcanizadora.

Le cuentas los pormenores de la transacción. Doña Lupi. No la conoce. Se ríe por la confusión. No es Lupita. Tampoco Guadalupe. Detalles inmobiliarios. Más espacio. Una construcción algo vieja. Escaleras. Cocina en forma. Varias habitaciones.

Tendremos más espacio. Concluyes con el humo de café colándose en tu mirada. En tu ilusión por un futuro diferente.

¿Tendremos? ¿Quiénes?

Nosotros: Nat, la Niña y yo. Respondes rápido. Sin pensar demasiado.

El rostro de Lola se congela. Lo observas. Caes en la cuenta del peso de tus palabras. Del de tus silencios. Disfrutas un poco su reacción, la posibilidad de sus celos. Ella se gira para resguardar su sorpresa en la vaharada que espuma la leche. Solo se lo has contado a La Amarilla Nelson. Tu frase sonó a familia. Él es el único que las conoce. A una mujer y a una hija. De ahí la celosa argucia de ocultarse tras el vapor. Celosa y bienvenida.

No es lo que parece. Recurres al lugar común de todos los infieles.

¿Qué parece? Ahí está. La barrera. Esa distancia interpuesta tiene la textura de los grandes diques. De las zarzas. Del enrejado eléctrico y del muro fronterizo.

Te ha preguntado qué parece pero es sencillo reinterpretar esas dos palabras. Es un por qué habría de importarme. Pero le importa. De algo han valido las horas de coqueteo. Tus ilusiones. La idea de que ella también quiere algo contigo pero ahora lo niega. Explicar la historia de Nat y la Niña no es sencillo. Su presencia en tu vida. En tu casa. En tu cama. Requiere tiempo. Podría no ser tan malo. Te ganaría puntos frente a Lola. Cuando se le baje el enojo.

Es complicado. Titubeas. Si me aceptas la invitación a comer, te cuento con calma.

Mejor aquí. Tenemos tiempo. Su territorio. Su tono es de quien sigue acrecentando la distancia.

Suspiras. Piensas por dónde empezar. ¿Carmelo? ¿La imagen de Nat y la Niña vendiendo dulces y cigarros afuera de los velatorios? ¿La brizna de ternura que aún te habita? Tú mismo no te has querido enfrentar a las razones que te llevaron a adoptarlas.

El pitido del teléfono te rescata.

¡Pitaya! Contestas con algo de júbilo.

Pitahaya. Corrige sin hacerlo. Ya está el difunto en la morgue. El forense quiere verlo, comandante. Es un doctor de nombre raro. Titubea. Busca en sus notas o en su memoria. Supones.

¡Pabilo! Abrevias su búsqueda.

Ese. Se escucha el alivio. Quiere verlo pronto. A la brevedad.

Voy para allá. Cuelgas. Te dejas contagiar por lo perentorio. Ese tono de urgencia. La falsa excitación.

Te levantas. Apuras el resto de café. La cara de Lola baja tu ritmo. Extiendes la mano. Al riesgo. Hacia esa cara de trazos fugaces. Apenas la rozas. Se retrae. Tres centímetros te apartan de ella. Su suavidad permanece en la punta de tus dedos.

No es lo que crees. En serio. Son solo dos amigas. Una muchacha… Su hija… Una bebita… Necesitaban dónde vivir… Ya verás… Te caerán bien… Cuando las conozcas…

Lola asiente por inercia.

Debo irme. Es urgente. Un caso. Caminas hacia atrás. Te llamo pronto. O vengo. Para contarte. De la casa. De ellas. El discurso entrecortado contribuye a esculpir su expresión de extrañeza.

Sales del café-internet. El hormigueo de tus dedos anticipa al de tus manos. Cuando recorras ese cuerpo. El de Lola. La caricia infinita en su piel.

Enciendes un cigarro. Tu coche está a media cuadra. Caminas hacia él. La ilusión distorsiona los objetos.

Buen día. Cuco está recargado en tu vehículo. Los bastones a su lado. En reposo.

Sientes repulsión por su estado. La poliomielitis infantil. La mueca desagradable. La historia que cargan juntos. No. No son esas las razones. Es la ruptura del ensalmo. Percibir cómo el polvo de hadas desaparece de tus dedos.

¿Va mucho a ese café, no? Algo de sorna se desliza en su tono.

Presionas con el antebrazo su cuello. No has pensado apenas. Contra el coche. La reacción automática. Tu coche. La furia contenida se disparó de pronto. Los bastones caen a la banqueta.

No me estés fiscalizando, Cuco. Le dices al oído. Aflojas la fuerza. ¿Qué quieres?

Se rehace. El terror en su mirada es apenas un recuerdo. Mejor así. No vaya a creer que son amigos. Solo negocios. Se desabotona la camisa. Con trabajo. Rezuma rencor. Le es complicado mantener el equilibrio sin los bastones. Incluso recargado en la patrulla. No habla. No serás tú quien los recoja. Te da un sobre. Abultado. Dinero. Por las metanfetaminas. Lo guardas en la chamarra.

Mis clientes quieren más. Escupe las palabras. Trazas de saliva vuelan a contraluz.

Ya no tengo. Ya te había dicho. El recuerdo de Néstor Quiñones te provoca un escalofrío.

Consiga. Insiste. Hay mucho dinero para mercancía tan buena.

Veré. Te despides.

Rodeas el automóvil. Hacia tu puerta.

¿Sabe algo de Arcángel?

Los recuerdos se agolpan. Juan Perea. Íngrimo Estévez. Las nalgas de Cherry apenas cubiertas por el calzón. El extraordinario café que te preparaba ese hijo de puta.

¿Algo como qué?

Supe que está enfermo. En la cárcel. Donde usted lo mandó. El reproche se incorpora al discurso.

No, nada. Zanjas antes de subir al coche.

Arrancas. Cuco desaparece tras la ventanilla. El retrovisor lo revela en el suelo, a gatas, extendiendo las manos hacia sus muletas. Conseguir más droga. Es buena idea. El negocio marchaba bien. ¿De qué habrá enfermado? Arcángel. Volverte proveedor. Te caía bien. Deberías visitarlo.

Te traje tu encarguito. Saludas. El tubo de galletas Marías se balancea en tu mano.

Pabilo apenas voltea a verte. Tiene la vista recargada sobre la cabeza de un hombre. De un difunto. De tu hombre. Hurga en la herida. Las pinzas son largas. Maniobra. Atrapa. La imagen es más nítida conforme te acercas. Hay poca sangre. Una sierra circular anticipa el siguiente paso. Volver al cráneo un recipiente con tapa. Las pinzas presionan algo. Un tóper. Pabilo lo deja caer sobre la charola. Tupper Ware, diría Leslie. La bala. La recupera de nuevo. Una película mocosa la envuelve. Algo de hipnótico tienen los movimientos del forense. La guarda en una bolsa con sello. La observa a contraluz. Te pierdes en los corpúsculos flotando frente a tus ojos. El polvo derramado.

¿No conseguiste unas más corrientes? Toma el paquete de galletas.

¿Qué? Estas no son tan malas. Si consigues meterte cuatro o cinco en la boca, se hace una masa con toques de vainilla que tiene lo suyo.

¡Qué asco!

Uy, sí. Te burlas. ¿Me vas a convencer de que hay algo que te provoca asco? Señalas la tarja repleta de un líquido orgánico. Miasma de muerto. ¿Para qué soy bueno?

No para consentirme. Pabilo insiste con las galletas. A ver si no las acompañas con café soluble.

Para la próxima. Lo prometo. Encajas el reproche. Tiene razón. Debiste traer unas mejores. A la altura de su café. Fue lo único que conseguiste en el puesto de afuera.

Tu amigo. Señala el cuerpo sobre la plancha. Murió de un balazo en la cabeza, pero eso ya lo sabes, ¿o no?

Asientes. Le explicas la extrañeza que te provoca el disparo mientras los dos automóviles iban a alta velocidad. Atinarle no es fácil. Tampoco la logística. Además, no tiene sentido que el homicida escoja siempre el mismo tramo.

Salvo que mate por placer. El tono serio. Para darle sustancia a una afirmación que no suena cierta.

Tu incomodidad es manifiesta. La idea es buena. Siguen en la morgue. Aunque esos criminales forman parte del mundo de la ficción. No te ha invitado a su departamento. Asesinos seriales. A tomar café. Psicópatas sin motivo. Para platicar. Historias justificando sus actos a partir del maltrato infantil. A bromear. Y esto no es un programa de televisión. A la convivencia que sirve de refrendo de la amistad. Ni una novela. Tal vez nunca han sido amigos. Quizá.

Puede ser. Puede ser. Murmuras. ¿Sabes algo de los otros fiambres?

Pabilo explica. La burocracia forense no es mejor ni más expedita que la del resto de la Procuraduría. Mucho menos cuando te limitaste a reenviarle las fotos y los nombres que te mandó Eusebio Jiménez. Alguno pasó por esta morgue. A saber. Ya solicitó los expedientes. Tardarán en llegar. Si llegan. No serán de mucha ayuda. Si llegan. Repetirán lo que ya sabes. Un balazo. Una muerte. Serían más útiles las pruebas de balística que las autopsias.

Sobre todo si es un mismo tirador. De poco te va a servir que te diga las causas de la muerte. Un puto balazo. Cuando menos.

Sopesas sus palabras. No su contenido más evidente. Tiene razón. Es claro. Pero no fue para decirte eso que te mandó llamar. Se lo dices.

Pabilo abre las galletas. Rompe el papel metalizado. Las vacía sobre una de sus charolas. Imaginas todo lo que ha estado ahí. Un hígado. Ocho páncreas. Un centenar de globos oculares. Los huevos de un cabrón. Extiende la mano para ofrecerte. Tomas una. No hay más remedio. Algo va mal. Lo sabes. Solo puede ser el asunto del procurador. Cebada. Carajo. Muerdes la galleta. Sientes las migajas en tus labios. Contenido intestinal. Mierda en proceso. Contienes una arcada. Tragas sin masticar.

Pinche Zuzunaga. Se ríe. ¿Ahora resulta que no aprecias los condimentos que tengo para ti? Y ni siquiera te he mostrado lo que guardo en los frascos del fondo.

Sientes cómo tu saliva se aligera. Respiras profundo para tratar de contener el vómito. La tarja con sus hedores. Las galletas cubiertas por la mucosa gástrica, por el líquido de los pulmones de algún muerto en descomposición, por los meados de un riñón lleno de cálculos. Una nueva arcada.

Pabilo te acerca un bote de plástico. Un basurero.

Cuando termines, deja todo limpio y alcánzame. Ordena. Me avisaron que viene un eviscerado y no quiero que encuentre todo sucio.

Vomitas.

Sientes la tentación de vaciar el recipiente en la tarja anegada de podredumbre. La náusea te contiene.

Pabilo te recibe con un vaso de agua mineral. Cuando controlas la agresión de las burbujas heladas, haces un buche que tragas de inmediato.

Espero que no hayas salpicado. Empuja una taza hacia ti.

Pinche Pabilo. Terminas el agua mineral. Aún escuece un poco en tu garganta.

A ver si así aprendes a no andarte con mamadas. ¡Galletas Marías! Habráse visto.

¿Para qué soy bueno? Zanjas el tema. La misma pregunta esperando otro tipo de respuesta.

Para pocas cosas hasta donde sé. Pabilo se sienta. Lo imitas. Sientes cómo el ambiente se relaja.

Lo escuchas anticipar una infidencia. El procurador Cebada está mejor. Se recuperará. Con mucho dolor de por medio. Vidrios en el tracto digestivo. Así que lo han descubierto. Miles. Joder. Tal vez más. Diminutos. Imposible sacarlos todos. Ya están un paso más cerca de ti. Ni con enemas y antiácidos. No está contento. ¿Cuánto tardarán en dar con el tequila? Le metieron una manguera por el culo. Sonríes. Parece que no le gustó. No es de esos. Es una sonrisa triste. Seguirá sangrando. Venganza parcial, pero venganza al fin. Está buscando quien se la pague. Por la muerte de Néstor Quiñones. Ya mandó a darle una calentadita a un enfermero. De a gratis. Más o menos. Por pendejo. El enfermero. Se refirió a Cebada como el Hemorroide. Por el fundillo destrozado. Contienes la risa franca. En fin, no parece un accidente. Alguien lo planeó todo. Abrirán una investigación. Tú eres ese culpable. Buen apodo. Pobre del responsable. De ti. El procurador tiene cómo hacerle pagar por cada traza de vidrio. Las imaginas encajadas en tu piel. En tus entrañas. En tu culo. Borras el estremecimiento con un nuevo sorbo.

Por eso te llamé. Hay algo en la expresión de sus cejas que te invita a la confianza. Te dan ganas de confesar.

Te arrepientes. También podría ser parte de una estrategia para hallar al culpable. Ignoras todo sobre la investigación.

¿El Hemorroide? Ríes nervioso.

Pabilo abre las compuertas de sus carcajadas. Te sumas.

No mames, Zuzunaga. Que no salga de aquí o nos cagamos todos.

Uf. Eso debe doler. De nuevo las carcajadas.

Beben el café. Asienta los ánimos.

¿Conoces a alguien en balística? Pasas la hoja. Para mis muertitos.

A nadie. Confiesa. Pero podrías poner a tu chalán a averiguarlo. ¿Cómo se llama?

Ni idea. Le dicen el Pitaya. Pitahaya. Te burlas.

Nuevas risas.

El Hemorroide y el Pitaya. Esto se está volviendo un circo.

Te levantas.

Me debes unas galletas decentes. Te despide.

Y tú un vómito. Confrontas.

Si quieres te lo pongo para llevar.

Ni madres. Ya está frío.

Zuzunaga. Te detiene cuando vas a la mitad del pasillo. Si necesitas algo, no dudes en pedirlo. Aquí tienes un amigo.

Alzas la mano sin voltear.

Lo peor para la incertidumbre son los días lentos.

El Pitaya llegó antier con un puñado de balas dentro de una bolsa plástica. Pitahaya. La presumía como una sonaja. No se le fuera a reventar y tendría que volver a la pisca de nuevo. Poco caso le hiciste. La idea llevaba días instalada en tu cabeza: ¿y si investigan? ¿Y si lo hacen bien? ¿Y si les ofreces ayuda? No estaría mal. Llevas un récord perfecto. Dos casos resueltos de dos posibles. Juan Perea. H y H. No garantizarías suprimir el dolor pero sí dar con el culpable. O fallas. El culpable eres tú. Y sería por demás sospechoso llegar con Cebada o con Alvariño a ofrecer tus servicios para encontrar a quien atentó contra la vida del insigne procurador. Así que lo has descartado. En parte. Debe existir un mecanismo exculpatorio.

Las balas, de nuevo. Medio centenar incrustado en la barrera de protección del segundo piso. La autopista urbana. Cincuenta proyectiles contando una historia mucho más amplia que los muertos. La coincidencia habla de calibres idénticos. Nueve milímetros. Armas ilegales en un país donde se puede conseguir cualquier cosa. La diferencia: fueron percutidos por al menos tres pistolas diferentes. Estrías. Marcas de cañón. La voz de Pitaya es clara. Pitahaya. Ya fue a averiguarlo. Varios pistoleros hacen sentido. También los proyectiles dispersos. No tienen tan buena puntería como pensabas. No está mal. O es peor. La imagen de dos o tres asesinos manejando para, en un momento determinado por la osadía, la necesidad, la víctima o el vuelo errático de un chichicuilote, bajar las ventanillas y abrir fuego. Acertar, a veces. Fallan mucho. Si encontraron tantas balas en la barrera protectora, debe haber muchas más circulando en diferentes automóviles de la ciudad. Huir impunemente. En personas, con heridas superficiales. En la llanta de algún camión. El horror afinando su puntería. Si cada bala fuera un muerto… Al menos habría cincuenta. Un escándalo sin precedentes. Una investigación que ya no es solo para ti.

La orden a Pitaya es un escape. Averiguar todo de los muertos. Las armas trazan la ruta. Las identidades ofrecen motivos. Pitahaya.

Lola ha sido escurridiza. Así lo ha percibido tu paranoia. Tres visitas infructuosas. Solo el adolescente de los audífonos. Sin café. No, no sabe nada. No quiere saberlo. Ignora a qué hora volverá. Nada. Has respondido bufando sin palabras.

Te llamó doña Lupi para acordar la entrega. Para hoy mismo. Más tarde. Has vuelto al café-internet. Con prisa. Una sombra se ha escurrido tras el mostrador. Dejas un recado para Lola. Una sombra se ha escurrido. La invitas a la entrega de la casa. Una sombra. Como si fuera tuya. Escurrido. Como si a ella le importara. Apuntas la hora a la que pasarás a recogerla. Una idea.

No puedes investigar el caso de Cebada. Tampoco ofrecer ayuda. Pero no todos lo saben. Simular es una forma. Es arriesgado. Sin duda. También es una salida. Suspiras. Bien vale la pena intentarlo. Manejas. Te detienes en la licorería. La fina. Tan lejos de la ventana clandestina de El Fresno. Aquí no hay borrachos haciendo de la acera la barra de un bar. Ni vasos de plástico. Ni caguamas anticipando eructos. Otra botella de tequila. Del bueno. Caro. Una idea difusa. Se te antoja un trago. Para convencerte. Un plan. Otro. Infundir valor. Ir en contra de los augurios. De las probabilidades. Beber pronto. Beber bien. Suavizar la incertidumbre con una condena. Con la tuya. Mejor a pasar los días dudando.

Cincuenta cartuchos. Una casa. Dos botellas de tequila. A saber si sigue en la oficina de Cebada. Lola. Una de ellas. Leslie. Nat y la Niña. Pabilo y su declaración de amistad. El Pitaya. Pitahaya. Cuco. Aprietas los puños hasta que duele. No vas a permitir un cónclave de todos tus demonios. No ahora. Debes pensar con claridad. Al menos aún conservas el hambre.

Cui Serrano niega con la cabeza. Las manos del vidriero están más heridas de lo que recuerdas. Surcos donde había cicatrices. Hendiduras en la piel. No sangra. Insiste para que te comas la última de las quesadillas. Hay algo de resignación en su gesto. Es de papa con chorizo. Siempre fue muy comelón. Le vacías la salsa que aún queda en la bolsa. En los surcos de sus manos. Comes. Con los dedos frota una lija usada. Sobre la mesa con alfombra. Gris. A ver qué resiste más entre el papel abrasivo y sus huellas dactilares. No parece dolerle. Tampoco conserva resabios visibles de antojo. Es duro ver triste a un hombre duro.

Bebes el refresco. Ofreces un cigarro. Más que tomarlo, Cui Serrano lo aprehende. Explicas el asunto de la metanfetamina. Escucha impasible. Si él no quiere participar, lo entiendes. Necesitas el contacto del proveedor de Néstor Quiñones. Cui Serrano aguanta el golpe que le das al nombrar al muerto. A su amigo. ¿Y si eran algo más? Lo piensas hasta ahora. Una relación con asperezas en el sitio de las caricias. De nuevo te descubres pensando en la sexualidad de los machos. Así se comprendería el duelo. Con los machos.

Cui Serrano se niega. Ya lo había hecho. Acusando a la sustancia cristalina por la muerte de Néstor Quiñones. Se equivoca. Explicas. Él murió por culpa de otros. Buscaban sacar provecho y solo así pudieron ocultar sus rastros. Tú mismo ya estás tras ellos. Ya utilizaste el vidrio que él trituró hasta el polvo.

¿Se lo diste? Es la pregunta más larga que ha hecho hoy.

Se lo tomó todito. Exageras. No se murió, pero no ha parado de cagar sangre y le metieron una manguera por el fundillo.

Cui Serrano te regala una sonrisa triste. La acompaña un largo silencio. Es cuando descubres la falta de clientes. Los vidrios acumulan polvo sobre sus aristas filosas. Los espejos opacan las imágenes que por ellos transitan.

Solo una bolsa a la semana. Insistes. Te ganas un dinerito y a mí me dejan en paz ciertos hijos de puta. Mientes.

Las dudas son corpúsculos flotando en el ambiente y se multiplican por la totalidad del pequeño taller de la vidriería. Cientos de veces. Miles o millones. Las dudas de Cui Serrano. Una por cada fragmento reflejante, por mínimo que sea. El polvo mismo multiplica la incertidumbre.

¿Los vas a matar luego?

Tardas en descubrir que se refiere a los asesinos de Néstor Quiñones. Te imaginas fraguando un pan para deshacerte de la H viva. Para darle la estocada final a Cebada cuando logres borrar las pistas que conducen hacia ti.

Sí. Ofreces. Tal vez necesite ayuda. Solicitas.

Me avisas.

Cui Serrano se encierra en un silencio casi ritual. Si algo sabes del comportamiento humano es respetar los silencios. Sus flujos de conciencia. Das dos pasos hacia el fondo del local. Enciendes un nuevo cigarro. Ya se volvió vicio en serio. Permites que su brasa se avive cada pocos segundos. Lo propicias.

Está bien. Es el vidriero quien interrumpe el ensalmo. Solo una bolsa a la semana. Pago por adelantado.

Sacas el dinero de la chamarra. Lo que te dio Cuco menos un mes de renta. Hasta podrías ahorrar para comprarte una casa. Cui Serrano cuenta los billetes con la torpeza de sus dedos lastimados. Tarda. Acepta la cantidad. No es hora de regateos ni rebajas.

¿Cuándo puedo…?

Una bolsa de tela interrumpe al aparecer de debajo de la mesa alfombrada. Esquiva tu pregunta y la responde.

Hijo de puta. Cui Serrano. Así que no duele tanto. Concluyes sin decir palabra. Guardas la bolsa. Lanzas una humareda al techo. A la bola de discoteca. Antro. Ya nadie les dice discotecas.

¿La próxima semana?

La próxima semana. Aceptas la cita.

Se dan la mano. Las llagas de Cui Serrano parecen palpitar. Víboras hambrientas recorriendo la superficie de su piel. ¿Cuántas semanas más para que te acostumbres a su tacto? Tosco. Grosero.

Sales saboreando los rescoldos de la salsa verde.

Vences la reticencia de Lola a punta de verdades. A saber cuándo es útil no simular.

Llegaste una hora más temprano al café-internet. Para evitar que escapara. Su elusiva consistencia. Su enfado fue evidente pero no pudo sino servir tu taza de café.

Quiero contarte algo. Intentabas convencerla de tu compañía, más allá de sus labores como dueña del negocio.

Accedió. Su taza era pequeña. También tus expectativas. ¿Desde cuándo sabes adamar a alguien si no es por la vía del poder? Contaste la historia de Nat. De la Niña. No toda. El primer encuentro en los velatorios. Afuera de ellos. La imagen idealizada de la indefensión. Más que golosinas y cigarros vendía su propia decadencia y la gente pagaba por ella. Por el dolor propio. Por la llovizna mojando a una bebita. Por el dolor acumulado al salir de los velatorios. La compasión es una de las formas más simples de la empatía. Fueron las fechas del caso de Juan Perea. De Cherry. Volviste después. A rastrear a tus muertos. Volviste entonces. Cuando el golpe de adrenalina por haber resuelto el misterio aún palpitaba en tus entrañas. Actuaste por impulso, una mente obnubilada, aseguras. No le compartiste tus propias dudas. A Lola. Ahí es cuando la verdad se sesga. Imposible relatarle tus pulsiones cargadas de incertidumbre. Persistente. El tuyo pudo no haber sido un acto bondadoso. Aún no lo es del todo. Eres capaz de cualquier cosa. Te excitaste al acariciar un cuerpo en coma. Así que Nat sigue ahí. Como la posible consumación de un deseo. Son muchas las noches en que has soñado con el cuerpo de Nat, con lo sencillo que sería acceder a ella, atrapada en tu casa, con la gratitud a flor de piel. Presa en su circunstancia. Como todos. Es la parte de verdad que reservaste para ti. De maldad. Si tú mismo no sabes qué hacer con ella, mejor no compartirla. La verdad. Hablaste, en cambio, de la Niña. Esa bebé que ha despertado tu ternura.

Y la de Lola. Quien ahora acepta acompañarte a la cita con doña Lupi. A la entrega de la casa. Vacías tu segundo café, permitiendo que su sabor se impregne en cada intersticio de tu cavidad bucal. Es un buen gusto para un primer beso, fantaseas al esperar a Lola. Café y tabaco. Una combinación que servirá para ponerla a prueba.

¿Me das? Lola arrebata el cigarro al salir del local. El roce de su mano resulta provocador.

Te gusta la manera en que encoge los labios para expeler el humo. Más. El leve toque de humedad con que está impregnado el filtro cuando vuelve a tu boca. Su saliva. El rastro de una promesa por cumplirse. La ridiculez en que se ocupa un hombre de tu edad.

Caminan las dos cuadras. No quieres romper la idea de paseo con un vehículo oficial. Una patrulla. Su lado frío. Su dureza. Aciertas. Tras los primeros metros, Lola se cuelga de tu brazo. La idea de ser pareja se cruza a través de tus querencias.

Doña Lupi no parece sorprendida por Lola. Tampoco la acepta. La ignora mientras te muestra la casa. La llave del agua. La toma de gas. Los interruptores generales. Pronto pierdes a Lola. Entretenida en inspeccionar las habitaciones. Tal vez figurándose algo parecido a lo que tú imaginas. En poblar los espacios con su simple presencia.

Aquí está lo acordado. Le extiendes un cheque a doña Lupi.

¿Un cheque? A esta hora no hay bancos abiertos. Repela sin tomarlo.

Ni modo que cargue con tanto efectivo. Es una ciudad peligrosa. Usted misma no debería pasearse con esa cantidad.

Tendré que darle las llaves mañana, cuando lo deposite. Su resquemor es lógico.

Tiene fondos. Aseguras. Las llaves me las quedo ahora. Tu tono no admite muchas réplicas.

Doña Lupi pierde los ojos en el cheque. De seguro evalúa la cantidad. Cómo se esfumaría en caso de negarse.

Cualquier problema, ya sabe dónde buscarme. La frase podría disuadir más que convencer.

Acepta. Doña Lupi. Vieja ridícula. Más su nombre. La codicia vence a la sensatez. Consideras transferir tu dinero por la mañana para dejar el cheque sin fondos. A ver qué hace tu casera. El taconeo de Lola te disuade. Mejor llevarlo todo por las buenas. Te entrega las llaves. Dos juegos. Habrá que instalar una nueva cerradura. Por si acaso. O cambiar la combinación de las chapas. Se despide. Doña Lupi. Sus sospechas la acompañan al cruzar la puerta. Esta vez falla su instinto. Por las buenas. Te has comprometido.

¿Tienes muebles? La voz de Lola repica en el eco de la estancia vacía.

Pocos. Confiesas acercándote.

Pues habrá que amueblar, ¿que no? Lola se escurre bajo la escalera. Mantiene la distancia.

Tu celular vibra y suena. Fuerte. Alvariño. Presionas el botón para rechazarlo.

Podemos ir a ver muebles juntos. La propuesta te entusiasma más que la idea de alcanzarla. Es una forma diferente de construir cercos.

Cerrado. Te sorprende saliendo tras de ti, por un costado de la chimenea. Sonríes. Un nuevo pitido rompe el ensalmo. Pitaya. La insistencia inusual. Pitahaya. Tu jefe. Lo rechazas. Tu subordinado.

Deberías contestar. El cuerpo de Lola a un palmo de distancia.

Otra llamada. El mismo número. Inusual. Debe ser algo urgente.

¡Pitaya! Respondes golpeado. Observas a Lola alejarse. Dos pasos.

Pitahaya. Corrige. Se robaron a los muertos. ¡Véngase para acá! El comandante Alvariño dice que se apure.

Diez segundos más tarde entiendes. Un grupo armado entró a la Procuraduría. Se robaron varios cadáveres. Todo es un caos ahí adentro. Hay prensa, policías muertos y no aparece el procurador. Intuyes una oportunidad.

¿Y Pabilo? ¿Está bien? Sientes el arrebato de la angustia sincera.

Sí. Confirma Pitaya antes de que le cuelgues.

Debo irme. Le anuncias a Lola a escasos centímetros. Casi puedes sentir su aliento de tabaco y café. Otra promesa incumplida.

Anda, guapo. Ya nos encontraremos más tarde. Te apresura.

Guapo.

Interrumpes tu partida. Lola toma tu cara entre sus manos y te besa al borde de la boca. Pinche ansiedad. ¿Qué hace uno con estas emociones cuando nunca las había tenido?

Compruebas que la botella está en el automóvil y arrancas presa de un coctel emocional muy especiado.

Guapo. Suena bien. Los ecos de la palabra te acompañan.

Sales de la oficina de Cebada. Te escurres. La Procuraduría es un hormiguero. Será fácil pasar inadvertido. Tiraste mucho alcohol bueno en una coladera. También tu aparato circulatorio. Las paredes de concreto. Intercambiar las botellas. Un búnker. Decenas de periodistas congregados a las afueras. Casi no pudiste entrar en coche. Los pasos en todas las direcciones acrecientan tu paranoia. Esquivas el elevador. Alvariño discute en medio del patio. Debes llegar a tu patrulla. Con otros comandantes. Te diriges al sótano. No hay sitio seguro, pero no puedes pasearte con la evidencia. La escalera metálica a la vista. No por ahora. Tu teléfono suelta la melodía en contra de lo subrepticio.

¡Zuzunaga! El grito emergiendo del tumulto. Las voces. Tu nombre amplificado.

Haces un ademán a la audiencia. A quien quiera que te haya gritado. Alzas el teléfono. Respondes.

Hola, pa. Tu hija. Aprietas el paso.

Hola, Leslie. No es un buen momento. Tu agitación corta el final de la frase.

Alcanzas las escaleras hacia el sótano. Su reverberación.

Si quieres te llamo más tarde.

¿Necesitas algo? Preguntas para afianzar tu coartada. Siempre se nota cuando alguien finge hablar. También lo haces por instinto. Esa necesidad tuya de reafirmarte como padre. Como alguien. Lo que sea.

No, nada. Era para saludarte.

Okey. Resoplas. Apartas tu suspicacia de un jadeo.

¿Estás bien? Una nota de sincera preocupación se traslada millares de kilómetros desde donde está tu hija.

Sí. Aseguras. Todo bien. La bolsa ya está en la cajuela. Te marco luego.

Bye, pa. Se despide con la cercanía que deben tener los padres con sus hijas. Nada parecido a lo que tienes con Leslie.

Subes. El aliento se te escurre a través de los pulmones. Deberías dejar de fumar. No ahora. La ansiedad se calma fumando. Te acercas a Alvariño. Enciendes tu cigarro.

Armó un buen desmadrito, comandante. Saludas sin tener la certeza de que haya sido él quien te llamó hace rato.

¿Quién, Zuzunaga? ¿Quién lo armó? Se le nota la tensión en la mandíbula, en la necesidad de respuestas. Corroboras, de nuevo, que el comandante Sótico Alvariño nunca podrá ser procurador. Aunque muera Cebada. Le falta mano izquierda. O lo releven. Trato con la gente. O lo encuentren culpable de todos los crímenes. Con la prensa.

¿Qué no fue usted quien se llevó a los fiambres para su carnicería? Apuestas.

La quijada se traba. No importa. Mejor desviar la atención. Intentar sumarse al problema que claramente los rebasa a todos. Expele el aire con fuerza. Alvariño. Hace un gesto. Sonríe.

¡Pinche Zuzunaga! La risa no es franca pero es risa. En verdad eres muy cagado. La sentencia del comandante ya parece mantra.

Te incorpora a su círculo de acción. A ver si eres útil. No es que tengas ganas de ayudar. Por ti que se pudra toda la Procuraduría. Es más, que siembren de cadáveres Paseo de la Reforma o las inmediaciones de Palacio Nacional. Eso sería divertido. La verdad es que te vale madres pero te causa curiosidad. Y que se pudra Cebada. ¿Quién tiene los huevos tan grandes como para entrar al edificio echando bala? Y Alvariño. Para robarse cadáveres. Y todos los aquí presentes. Te enteras de que fue algo bien planeado. ¿Cómo si no? Reprimes tu intervención. Hay momentos en que es mejor ver cómo se prepara el chocolate sin probar el líquido; no vaya a ser que la leche se derrame. Desactivaron las cámaras exteriores. Las de adentro nunca han servido. La infidencia te tranquiliza.

¿Y ahora? ¿Qué hacemos, comandante? Queda claro que Alvariño está a cargo. Una buena jugarreta de los otros de su nivel. Al menos en lo que vuelve el procurador.

No responde. Se ve en su incertidumbre el miedo a perder su oportunidad. La del ascenso. Si Cebada muere. Te observa fijamente. Algo debe hacerle sentido. Algún recuerdo mal enraizado al que busca afianzarse.

¿Tú qué harías, Zuzunaga? Un matiz desesperado atraviesa el tamiz de su aplomo. ¿Nunca te pasó algo así cuando fuiste comandante?

Niegas con la cabeza para hacer tiempo. Ni madres. Nunca te pasó. Pero sabes que habrías echado a la jauría entera para atrapar a los culpables. Sin importar que lo fueran o no. Rápido. Lo más rápido posible.

Primero la prensa, comandante. Explicas. Hay que darles algo para entretenerlos. Diga que fue un capo quien quiso recuperar un cadáver o, si le viene bien, niegue todo. Un simulacro. Ejercicios tácticos para mantener a la tropa en estado de alerta.

Alvariño se debate. Se le nota. Entre la incredulidad y el atisbo de una rendija de luz en el marco de la puerta.

Luego chínguele. Continúas. Ponga a los más cabrones de su equipo a atrapar a esos hijos de puta. Si no, lo volverán a hacer y no estamos para burlas.

Pone cara de no tener idea. La punta de su nariz está más caída que de costumbre. De seguro puede tocar sus labios. Tragarse sus mocos con solo abrir la boca. No piensas ayudarlo más. No ahora. Ya te debe muchas como para hacerle el trabajo duro. Que se rasque con sus propias uñas llenas de mierda. O que ponga letreros de se busca en todos los postes de la ciudad. Con las fotos de los muertitos robados.

¡Ponte trucha, Zuzunaga! Finaliza el diálogo. Ojalá que encuentres algo. A saber qué piensa. Cualquier cosa me avisas.

Se sumerge en una llamada. Camina hacia su oficina. Su séquito lo escolta. No va a hacer un carajo. Ni lo de los carteles en los postes. Que chingue a su madre. En los periódicos. Él y Cebada. En los noticieros de televisión. Aunque no puedes negar que te intriga saber quién fue capaz de orquestar este desmadrito. Una campaña de difusión: «¿sabe algo de nuestro cadáver?». Para brindar con él, claro está.

No es para tanto. De seguro puedes conseguir otros. Saludas a un Pabilo que luce, cuando menos, abatido.

¿Perdona? No te sigue el juego. Distante.

Olvídalo. No le explicarás que te refieres a sus muertos. Cadáveres robados. Cadáveres insumisos. ¿Estás bien?

Hace un ademán con las manos. Como quien se prepara para rezar. Las palmas hacia el techo. Te cuenta que él no estaba en la morgue sino en su departamento. Descansando. Dormido, conjeturas. Entraron tres o cuatro cabrones con pasamontañas. Las versiones difieren. A saber cómo jalaron a los muertos. Se los llevaron sin camillas. En las bolsas para transportarlos. Casi puedes recrear la escena. Dos toman a un muertito de los pies y de las manos. Los balancean como en juego infantil. Cuentan hasta tres. Los lanzan para que otro par los reciba. Repiten el procedimiento. Debieron ser al menos cuatro, entonces. La camioneta se estacionó donde los autos de las funerarias. Continúa el relato. Nada más común. Ni una sospecha. Hasta podrían haber tomado una foto para el recuerdo. Lo malo es que bajaron unos policías. A la morgue. Varios nuevos. Nada que hacer por aquí. Salvo un recorrido por las instalaciones. La prueba del estómago resistente. Los novatos vomitan mucho. Así que llegan con muchas inquietudes. Hay quienes buscan hacerse los valientes. Reaccionaron antes los encapuchados. Por eso no pudieron escapar. Fiambres de novato. Se ocuparon de nuevo las gavetas.

Ahora tengo un desmadre burocrático. Confiesa Pabilo. Más papeles de los que puedo juntar. Si los vieras. Hasta de tu tarja predilecta están tomando muestras y quieren que les practique la autopsia con prisa a los agentes caídos.

¿Sabes quiénes eran? ¿Los muertos?

Nadie importante. Al menos que yo sepa. Ni narcos ni capos.

Para broma está densa, ¿no? Aventuras sin pensarlo. Hay algo que no te cuadra del todo.

Cabrona. Responde rápido el forense. Piénsalo: ¿a quién se joden con este robo?

Se nota que Pabilo lleva un buen rato dándole vueltas al asunto. Le permites explayarse. Sin duda él mismo es el principal afrentado. Poco importan los deudos. Él y la Procuraduría misma, ni duda cabe.

Y Cebada ausente. Deslizas casi sin querer.

Sí. El procurador sigue sin venir.

¿No se ha recuperado?

Ni idea. Pabilo se alza de hombros.

¿Quién quedó a cargo?

Tampoco es claro. Duda. Son varios comandantes. Andan allá afuera viendo a quién se chingan. Alvariño es el más cercano. No sé. La verdad es que no sé.

Una riada de angustia se forma a partir de sus palabras. Algo le preocupa más que los muertos y el papeleo.

¿Crees que descubran tu departamento? Finges ingenuidad pero eres sincero con la empatía.

Sí. Pabilo mastica su desasosiego. Ese departamento es una concesión de Cebada. Nadie debería saber de él. Parcial. Por el escándalo. Un espacio para descansar. Claro. Ni el procurador sabe que lo tengo amueblado. Son recursos públicos. Se lo quitarán. Los investigadores serán muy felices indagando entre sus cosas. Y todo por unos cabrones que quién sabe qué querían con los muertos.

Te limitas a asentir en silencio. No hay cabida para las bromas. Ni siquiera la del prostíbulo sofisticado con clientes necrófilos. Tampoco tienes palabras de consuelo. Te despides serio. Solemne. Tus palabras rebotan en las gavetas vacantes.

Por cierto. Titubeas. Sé que no es un buen momento pero hay algo que me preocupa con Cebada.

La mirada de Pabilo adquiere brillo. Fúlgida.

Confiesas lo de la botella de tequila. No todo. Solo el regalo. No quieres que haya malentendidos. Sugieres. Están tus huellas. Si hubiera forma de desaparecerla… de romperla al paso… un accidente…

Veré qué puedo hacer. La preocupación se ha desvanecido de su rostro. A Cebada le das un tequila caro y a mí me traes unas pinches galletas Marías. No mames, Zuzunaga.

Sales apesadumbrado. Es probable que no vuelvas a tomar de su café. Una verdadera lástima.

Pitaya se recarga contra la pared. A tu lado. Pitahaya. En silencio. Como si el espectáculo de los cadáveres robados y la incertidumbre valieran su descanso. Se percibe el cambio de dirección del viento. Su sentido. Los policías rebullen en el hormiguero. Muestran caras duras. Las armas en las cartucheras. Visibles. Preparados para amedrentar. A quien se cruce. La población entera será sospechosa al menor descuido. Encontrar a un culpable debe ser la consigna. Da igual quién sea. Si es el verdadero responsable, mejor. Da igual cómo sea. El odio pleno de la Procuraduría respaldará cualquier acto.

Volteas. Pitaya fuma con caladas cortas. Pitahaya. Sin sustancia. Más para desembarazarse del cigarro que para disfrutarlo. Da la impresión de que el humo solo transita por su boca antes de expelerlo. Infla los carrillos. Su piel parece a punto de estallar. Puntos negros volando por doquier. De los mejores apodos que conoces. Sin duda.

¿Sabes algo más de las balas? Rompes la frágil estructura del sosiego.

Nada. Nada nuevo, pues. Mismas armas. Dos o tres. Resume tu subordinado. Me ayudó alguien de balística pero no revisó todo. Unas cuantas. No hay orden para darle prioridad a los hechos. Las estrías coinciden vistas con lupa.

¿Y de los muertos?

Tampoco. Titubea. Sus nombres…

Esos te los di yo. Interrumpes.

Algunos. Asienta el Pitaya. Ya tengo todos. Hasta los de dos casos de hace algunos meses.

¿Cuándo?

Pitaya pasa la libreta. De periodista. Levanta la tapa. Revisa los datos. Él sí parece un investigador serio. De cutis solemne. Deberían encomendarle el caso del robo de la morgue. Volverlo famoso. Al Pitahaya. Sacarlo en la tele. El inicio de su ascendente carrera. A ver cómo lo maquillan.

Hace ocho meses. A principios de año. Diluye su entusiasmo hacia su conclusión. Nada más.

¿Sabes si están relacionados? Insistes. Los muertos.

Niega con la cabeza. No es para menos. Salvo que sea muy evidente, es una locura encontrar los vínculos entre diferentes personas en medio de la ciudad inmensa. Enumeran juntos. Todas las víctimas tienen auto. Comparten una ruta. Aunque en diferentes horarios. Eso debería ser importante. Son hombres en su mayoría. Otra pista. Pero también hay mujeres. Viajaban solos. Muchos de ellos. No todos. Una pregunta comienza a configurarse. No existe un solo testigo. De los muertos sí, no de los disparos. También una conclusión.

Según esto, cualquiera podría ser el siguiente. Sueltas sin esperanza.

Sí. Cualquiera. Corrobora Pitaya.

¿Cuántos van? La pregunta encuentra su cauce. ¿Cuántos homicidios?

De nuevo la libreta. La lista de nombres. El espacio compartido. La tinta funesta.

Dieciocho hasta donde sabemos.

Dieciocho. Un madral. ¿Cómo se asesina a dieciocho personas sin que apenas alguien se dé cuenta? Y de forma tan complicada.

Venga, vamos. Ordenas.

Suben a tu patrulla. Eludes a la prensa afuera de la Procuraduría. Aprovechas la tensión policial para encender la sirena. Los códigos luminosos. Es extraño. No hay tráfico. Indagas en la vida de tu subalterno. Varios años en la corporación. Una mujer y tres hijos. La Pitaya dando frutos. Lo visualizas besándose con su esposa. A Pitahaya. No hay caricia posible sobre esa cara. Uno se espina. Sí, viven todos juntos. Se agüita.

Estacionas la patrulla en el mismo sitio. Sobre la autopista urbana. Ahora sí sirvió el dispositivo electrónico que levantó la barrera. En el muñón del tramo por construirse. El viento frío. El rumor de los coches en tránsito. Uno tras otro. Nuevos cigarros. El escenario se repite sin esclarecer nada. Para observar el tránsito. En verdad, es imposible disparar así. Dar en el blanco. Te rehúsas a comprar la idea del asesino en movimiento. Los asesinos. La secta de adolescentes que comparten armas. Un escalofrío se descuelga de tu nuca. Es una intuición. Elusiva. Un pálpito. Debe haber otra forma. La sientes fragmentarse. Desaparece. Se van.

Bajas a Pitaya cerca de la Procuraduría. Tus órdenes son redundantes. Seguir investigando. Encontrar relaciones.

Le dejo las balas. Tiende una bolsa de plástico hacia ti. Con cierre de presión.

La guardas en la guantera. Medio centenar. El peso de la muerte. O de la vida. Todos esos disparos no acertaron en el blanco. Los que sí, debe tenerlos Pabilo. Le transmites el mensaje a Pitaya. Para que pase a recogerlos con el forense. Tener toda la evidencia.

¡Pitaya! Frenas con una nueva ocurrencia apenas a un par de metros de tu arranque.

Pitahaya. Corrige tras alcanzarte. Dígame, comandante.

¿Por qué te asignaron conmigo?

Se alza de hombros por toda respuesta. Aceleras. Con demasiadas dudas papaloteando a tu alrededor.

Leslie quiere una cripta. Para su madre. Eso te dijo. Para Sonia. Por fin lograron platicar. Solo eso. Un sitio donde resguardar su memoria. Como si no bastara con el recuerdo. Aún ignora cuándo vendrá pero querría aprovechar para depositarlas. A la distancia. Una ceremonia. Ni siquiera las tendrá cerca. Para dar fe del arraigo. No podrá visitarlas cada tanto. Cuando se cumplan aniversarios. Cuando la melancolía arrecie. Una ceremonia. El protocolo de los esperanzados. Prometiste averiguar. Conferirle significado cuando este ya solo queda en quien recuerda. Lo de menos es contratar una. Un hueco a perpetuidad para proteger al polvo del polvo. Pagarás gustoso por la cripta. Por la urna y por las cenizas. Necesitas una funeraria y un crematorio. Comprarás un muerto. Lo absurdo de la petición de tu hija. Consagrar a un sitio porque aloja los residuos de alguien a quien ya no veremos más. Ni siquiera como visita. Tal vez sea la mezcla de varios. Difuntos. Ceniza impregnada. No hay prisa, pero sabes que recibirás a Leslie con una urna llena de polvo de muerto para que la deposite en su repositorio. Tu hija. Su madre. Un extraño. Varios. Los dedos manchados cruzando la pared.

El surco de sus restos corporales detiene tu mano sobre la mácula marenga. Es lo que te detiene. El departamento está vacío. Un camión pequeño ha sido suficiente para llevarse todo. Tus pertenencias. Las de Nat y la Niña. Las dos camas. Las sillas. Los escasos recuerdos de este lugar. El páramo tras el exilio. Del laberinto serpenteando el camino hacia el estacionamiento. Del ataque a las ventanas. De la falta de un agresor concreto. Sientes cómo se va diluyendo todo lo trivial. El sitio más anodino de todos donde has vivido. Hasta la casa de tu padre te significa una raigambre mayor que este nido urbano a donde viniste a parar. No tienes idea de dónde quedaron los restos mortales de tu padre. Llegaste aquí tras tu caída. Defenestrado. Si lo supieras, tampoco irías a visitarlos. Zuzunaga huyendo del gobernador. Para qué regalarle un recuerdo más a quien no lo necesita. Ahora ya ni te persigue. Lo viste caer. Los viste. Eras testigo. Morir. Propiciaste esas muertes de alguna forma.

También hay otros recuerdos. Recientes. Corresponden al arribo de Nat y de la Niña. Su llanto. El balbuceo. El tenue aroma que lo inunda todo. Son endebles. Forman parte de una historia que bien podría desvanecerse. Nada garantiza tu cordura. Nadie impediría el asalto a media noche a la habitación de Nat, impelido por la urgencia de sexo. Nada. Tampoco su huida. Cómo detenerla. Su desaparición. El arribo violento de Carmelo con las ansias vengativas en tu contra. El reclamo por su familia. Son, pues, recuerdos febles. Por eso te los llevas. Para evitar que se desvanezcan como el resto. Las comidas solitarias. Las cajas de pizza. La ropa sucia amontonada en una esquina.

Queda la mancha en la pared. Cinco dedos y sus trazos. Tirol planchado. De ceniza. El dibujo de tu arrepentimiento o tu impotencia. La frontera entre unas memorias y las otras. El residuo físico de Sonia untado sobre el yeso. Entre un pasado y, vaya idea, un resquicio. El contenido de una urna quebrada. Una grieta. Diferente a la que le entregarás a Leslie cuando vuelva. A la que juntos guardarán en una cripta para concluir con el proceso de duelo.

Cierras la puerta. Abatiste la nostalgia. Nat y la Niña te esperan en uno de los recodos del sinuoso camino hacia el coche. Hasta nunca a los roedores que gozaban impunes la nocturnidad.

¿Todo bien? Su pregunta suena sincera acompañada del umbrío balbuceo de la Niña. Nat la carga. Tal vez intenta adivinar lo que sientes. Si supiera.

Todo bien. Cierras su portezuela y te despides del conjunto de multifamiliares. Ya no queda nada a lo cual asirse por aquí. Ninguna razón. Ninguna.

Los recibe El Fresno ranurado. Con olor a alquitrán. La delegación ha decidido renovar el pavimento de la colonia. Se nota que son épocas para ejercer los presupuestos. Un caos. Las máquinas expulsan sus vaharadas hacia la noche. Hacen su trabajo a medias. Algunos coches siguen descansando en sus sitios. Estacionados. Interrumpen el sinuoso trazo de las ranuras. Estorban. Las coladeras de la semana pasada ahora son protuberancias. El recorte mal hecho de un niño en prescolar. Es sencillo acostumbrarse al aroma dulzón del chapopote. Asfalto en proceso. No al traqueteo deslizante. Al salto de una calle pavimentada hacia la otra. Herida.

Das un rodeo para pasar frente al café-internet. Lola. Está cerrado. ¿Por qué no le has pedido su teléfono? Golpeas el chasis del coche. El impacto sonoro. Una piedra donde había un tope. Esto está del carajo. La monserga del ruido. De los hálitos de la maquinaria. Será para bien, te consuelas. El Fresno ya estaba imposible. Baches por doquier. Zona de guerra. Un pequeño socavón en la avenida principal. La única. Rellenado con dos cubetas, alguna llanta y un cono naranja sosteniendo una tela. La bandera que avisa a los poco precavidos de la trinchera que bien podría quebrar una suspensión.

Observas de reojo el espejo retrovisor. Te topas con la cara de Nat, con la pasmosa amplitud de sus ojos. El arrullo. Una casa nueva para una vida nueva en una colonia con las calles nuevas. Un pudor insulso se te revela al ser consciente de tu propia esperanza.

Los estibadores tardan poco en acomodar los muebles. Tus muebles. Escasos. Lo hacen mientras recorres la casa con Nat. La Niña en brazos. Se la muestras o se la ofreces. Les asignas la habitación más alejada de la principal. Argumentas el ruido de la calle. A ti te parece que buscas refrenar el impulso de un asalto sexual a media noche a fuerza de distancia. O no. Solo pretendes no molestarlas cuando tu deseo y el de Lola coincidan, por fin, sobre tu cama.

Cenan unas quesadillas tibias. El queso mal derretido. Un vaso de leche. Tu intención de ir caminando a la tienda se entrampó con la imagen de tus zapatos resistiendo la blandura del asfalto guango. El arrebato renovado de su fragancia. Así que te conformas con lo que hay. Y con un cigarro. Y con un trago. Y con el deseo de buenas noches por parte de Nat. Y con besar a la Niña antes de que se vayan. Su piel es tan tersa como tenue. Activa algún recuerdo. De la infancia de Leslie. De una época en que creíste ser feliz. Y poderoso. Te vas a convertir en un viejo sentimental.

El golpeteo en la ventana te saca de tu trance. El segundo trago a la mitad. Pasmo. El cigarro sin encender entre tus dedos. Dudas. Bien podría ser el rítmico paso de quien camina por la acera. Su costumbre de sobar las bardas de los edificios, sus ventanas y sus enrejados. Uno siempre tarda en acostumbrarse a los ruidos de un nuevo entorno. La repetición de la misma frecuencia te espabila. Poco. Es un puño cerrado que va soltando sus dedos contra tu ventana, a través del enrejado de grecas garigoleadas. Se repite contra la puerta. El metal hace resonar el tamborileo.

Te incorporas. Con la rapidez de quien se defiende. Debe ser Lola. De quien se ilusiona. Nadie más sabe que ya se han mudado. Lola o doña Lupi. Vacías tus pulmones. O una vecina solícita con un regalo para los nuevos inquilinos.

Es Cuco. Su aliento acedo. La mirada esquiva. La córnea canaria. Las gomas de sus bastones con el rastro chicloso del pavimento. Aprecias la oportunidad.

Espera. Ordenas con la puerta entornada. Tengo algo para ti.

Recorres el zaguán hasta la patrulla. La puerta del copiloto. La guantera. La bolsa con las metanfetaminas.

La recibe con una sonrisa que pronto se apaga. Tardas en reparar en ello. Cuco no ha venido aquí por la droga. No podría saberlo.

¿Qué te traes? Una nota de tensión se cuela en tu tono.

Ya se mudó.

Sí, ya. Nos mudamos. Completas.

Hay varios a quienes no les gusta que esté aquí. Confiesa. La lengua trabada. Poco ágil.

¿Varios? ¿Quiénes? Alzas la voz. En esta colonia todos se enteran de lo sucedido. No buscas la respuesta que ya conoces. Aunque no habías puesto atención a ella. Los padres de Cherry encabezan la lista. Tenerte cerca los obliga a recordar. A su hija. A Guido. A sus hijos. La familia de Estuvio. Matape. El abuelo. Los amigos. El Fresno funciona como un pueblo viejo. Lo descubriste hace tanto. En efecto. Debe haber muchas personas que no te quieren cerca.

Algunos. Balbucea Cuco. Tal vez cierto temor lo vuelve débil. Por tantas afrentas recibidas. Algunas de tu parte. Sabes que no te dará nombres. Son los mismos que se negaron a decirte quién orquestó el secuestro de Juan Perea. Los amigos de Íngrimo Estévez.

Asientes. Un dedo tuyo comienza a presionar el pecho de Cuco. Un golpeteo sutil. Una brizna de temor se acumula a la existente. Nunca va a perder su condición de presa. Se convierte en miedo cuando apoyas el cañón de tu arma contra su estómago. Presionas más para que se tambalee.

Dile a algunos que me vale madres, que se anden con cuidado. Silabeas. No estoy aquí para mamadas. Que ni le busquen. Puedo organizar redadas. Hacer que se la pasen de la chingada aunque todos nos vayamos a la verga. ¿Entendido?

La boca entreabierta tarda en responder. Te detienes en su peinado relamido. Cuco guarda la droga entre sus ropas. Se está quedando calvo. Desaparece sin despedirse. No estás seguro de que haya captado el mensaje. La pistola ayudó. Tendrás que repetirlo. Una y otra vez. Tal vez lastimar un poco. No a Cuco. A alguien más. Alguien que no se crea presa.

Cierras la puerta. Acomodas tu pistola en la cintura. Solo un clic los separa del exterior. De la amenaza. Mañana mismo irás por un cerrajero. Chapas de seguridad. Soldadura para los refuerzos del portón.

Levantas la cajuela de la patrulla. Sacas la botella de tequila. El proceso de asfaltado podría no estar tan mal. Conviene. Vuelves a abrir la puerta. Lanzas la botella lo más lejos posible. La escuchas estrellarse. Cientos de fragmentos. Vidrio. Millares. Vidrios por sepultar bajo una capa de asfalto. Polvo. Un nuevo clic cuando regresas.

Enciendes otro cigarro. Algo tiene de confortable la noche fría. No demasiado. Alzas la vista. Unas cuantas estrellas escapan de la contaminación. Hace mucho que no veías el cielo. Lo disfrutas. Sí, te estás convirtiendo en un viejo sentimental.

Habitar una colonia es transitarla. Un hogar, desayunar en él. Apenas es una casa. Por eso sales. A la fonda de los miércoles. Tlacoyos con chicharrón. El noticiero matutino. Te topas con la cara de tu jefe en un televisor empotrado en la pared. Alvariño. Su nariz pendulando mientras habla. Atole de cajeta. Así que es él quien está al mando. Dan ganas de arrancársela. Pan dulce. Es una conferencia de prensa en el auditorio de la Procuraduría. El traje impecable. Eructas. Explica que lo sucedido ayer formó parte de un ejercicio táctico. Una brizna de hierba se atora entre tus dientes. Te hizo caso. Cilantro. Consigues retirarla. El muy cabrón. Limpias tu boca con una servilleta. Se niega a contestar preguntas. Las comisuras. La voz del conductor de noticias vuelve. Te levantas. Al fondo, una foto de Alvariño. Otra de Cebada. ¿Por qué no aparece el procurador?, se pregunta. Porque tiene el fundillo reventado. Murmuras. Sales sin pagar la cuenta.

¿De mamey? Pregunta don Pepe.

Estás a punto de aceptar. La costumbre funciona bien pero aún sientes la pesadez del atole.

Hoy solo de naranja.

Uh. Responde el juguero. Las cosas deben ir mal.

Ni tanto. Ni tanto. Sorbes con el popote.

Salvo que, claro está, se refiera al asesino de la autopista urbana. Entonces sí que están del carajo. Concluyes en tu fuero interno. Preguntándote por qué es que el caso no ha conseguido entusiasmarte. Quizá te estés dejando atrapar por la pasividad de tu nuevo rumbo. Tal vez. Sobre todo, tras lo de Cebada. Pero sigues con asuntos pendientes.

Sorbes ruidosamente con el popote.

¿Y qué? ¿Sintió el temblor? Don Pepe prepara un jugo asquerosamente turbio.

Hablan de tu primera experiencia. Al fin eres fuereño. La Tierra no debería moverse de esa forma. Él, en cambio, ya está acostumbrado.

Así que virgencito, ¿eh?

Igual que tu hermana. Le acercas el vaso para que te sirva más.

Oí que se vino paracá. El juguero junta las palabras. Un sonsonete melódico.

Sí, aquí a una cuadra. Cedes. Mejor tener aliados.

Es linda la colonia. Yo llevo viniendo casi treinta años.

Esa sí es una novedad. O dos. La lindeza de la colonia. Que el juguero no la habite. Por eso no debe formar parte de esos algunos que te quieren fuera.

O sea que te llegan todos los chismes.

Cómo no. Ya hasta me enteré que al que mandó al bote no le está yendo nada bien.

¿Arcángel? Su nombre llega de nuevo en pocos días. Impregnado de cierta nostalgia de café.

Ese mero.

Los clientes se acumulan. ¿Qué será lo que le pasó a ese desgraciado en la cárcel? De seguro se lo violaron cuarenta cabrones juntos. Te despides con un billete del que no esperas cambio.

Caminas a casa. A tu casa. Es un paseo suspendido en los hilachos de tu bienestar. Das un rodeo. El teléfono vibra. La iglesia a lo lejos. Lo sacas. La vulcanizadora cruzando la calle. Respondes sin ver. El terreno baldío donde dejaron el cuerpo de Cherry. Estaba buena esa niña.

Cipriano. La voz de La Amarilla Nelson tiene algo de placentero. Vi lo de la Procuraduría.

Un buen desmadre, ¿no crees? Te da gusto escucharlo. No es fácil robarse esos muertitos.

No. Coincide. Tuvo que ser alguien de adentro. ¿Te suena?

No lo había pensado, la verdad.

¿No te asignaron el caso? Inquiere curioso. A su edad se alimenta de palabras. Si eres el gran investigador de ese sitio. Solo así se palia la soledad.

Se las ofreces. Las palabras. Lo pones al tanto de tu investigación. Tienes un asesino serial para ti solo. Eso sí te puede catapultar a la fama. Más o menos. Mientras hablas, descubres que tu falta de interés descansa en el hecho de que no tienes idea de cómo proceder. Dar con un asesino así es una monserga. Al menos la prensa no le ha dado espacio. La prensa seria. ¿Seguirá habiendo en este país? No el tabloide amarillista donde te topaste con el caso. Haces el recuento de lo poco que sabes. La falta de relación entre las víctimas. La bolsa con balas.

Y, encima, los de balística son unos pobres diablos sin tiempo ni recursos. Cierras tu queja.

Yo te puedo ayudar.

¿En serio? Tu escepticismo rebaña a tu respuesta.

Sí, claro. Tomé varios cursos de balística cuando trabajaba aquí. Explica La Amarilla Nelson. Una vez hasta me mandaron a San Francisco.

¿Neta? Has de haber sido el único cabrón que fue a esos cursos. Recuerdas las convocatorias pegadas en los frisos de la Procuraduría. Otra Procuraduría.

Si vieras. Éramos varios.

Aceptas la oferta. Le pides unos días para ir a visitarlo. Aduces ciertos compromisos. Te espanta encontrarte con su casa en un estado más deprimente que la última vez. No explicas pero investiga. Mencionas a Lola. Escucha.

¿La amas? La Amarilla Nelson siempre recurre a la misma pregunta. Tal vez no sea morbo. Tal vez sea otra cosa.

Ojalá. Te despides y cuelgas.

Tus pasos te han llevado hasta la escuela primaria de El Fresno. Pública. Federal. Gratuita. A su lado, una estancia infantil. Quizá ya sea hora de inscribir a la Niña. Eso formalizaría, por fin, su relación.

Tráfico. Mucho tráfico. En esta pinche ciudad ni la sirena funciona. El resto de los coches no tienen para dónde hacerse. Además llueve. O chispea que es peor. Lodo cayendo del cielo. La tarde tiene trazas de penumbra. Húmeda. Sucia.

Encuentras a Pitaya en un gabinete. El restaurante de cadena. La tibia asepsia de las meseras con uniforme. ¿Por qué en este tipo de lugares solo contratan meseras?

Un pepito de filete y un refresco de limón. Ordenas tras ver la carta. Con mucho hielo.

Pitaya ordena poco. Algo de ansiedad hay en su rostro plagado de puntos negros. Imaginas a su mujer sacándoselos por la noche con una lanceta. O a pellizcos.

Ahora sí, Pitaya. Cuéntalo todo.

Pitahaya. Inicia.

Se dio cuenta de que los asesinatos del segundo piso sucedían en horarios determinados. Entre siete y ocho de la mañana. A la hora de la comida. Después de las seis treinta de la tarde.

El asesino trabaja. Interrumpes exaltado por una conclusión sencilla.

Y son las horas de más tráfico. Complementa Pitaya.

Entonces no debe trabajar lejos del lugar de los asesinatos. Pitaya no entiende de inmediato. Le explicas tu conjetura. Es alguien con tiempo para salir a comer en su horario. Subir a la autopista urbana siempre demora. Por el resto de los automóviles y por los rodeos. Tiene pocas entradas y salidas hacia el piso de abajo. Varios kilómetros de recorrido obligado. Debe tomarse algunas precauciones. Supones. Y está listo a la hora del congestionamiento más denso. Por eso debe trabajar cerca, insistes.

Deben. Revira Pitaya.

¿Perdona?

Digo que deben. Siempre hemos pensado que son varios asesinos.

De acuerdo. Concedes. Animándolo a continuar.

El caso es que, dados los horarios, a Pitaya se le ocurrió hacer guardia. Consiguió un coche sin las marcas de la policía. Lo estacionó donde ya lo han hecho antes y se dedicó a esperar. Sabía que era un trabajo arduo. Seguir el rastro de baba de un caracol. Podía pasar mañanas enteras sin otro balazo. En una de esas su presencia disuadía al criminal. A los delincuentes.

La fortuna corrió a su favor. O no. Estaba adormilado cuando escuchó el choque. Pendejos. Fue su primer pensamiento. Un minuto más tarde sabía que algo no cuadraba. El conductor del coche chocado golpeaba con desesperación la ventanilla del vehículo agresor. Un Audi gris. Ilustra Pitaya. El efecto del embudo que frenaba aún más el tránsito le permitió llegar al sitio con solo algunas mentadas de madre encima.

Estaba muerta. Termina de contar Pitaya. Un balazo le había reventado la cabeza. Una muchacha. Linda.

Llegan los platillos. Pides más chipotles para tus pepitos. Dejas que el refresco frío escueza tu paladar. Las burbujas en la garganta. El pescado de Pitaya se ve ridículo. Empanizado. En trozos. Con formas de animales. Parte del menú infantil.

Le juro, comandante, que no escuché ningún balazo.

Pero estabas dormido. Sigues disfrutando la deferencia en su trato. El apelativo.

Adormilado. No es lo mismo.

Pudieron usar un silenciador.

Pudieron. Pero no es fácil conseguirlos.

Uno hechizo.

Está cabrón. Esos desvían los tiros y este ha sido el más acertado. Como si el asesino ya hubiera afinado su puntería.

Cuando Pitaya alza la vista, te encuentra mordiendo la torta de carne. Tu boca en su máxima amplitud. Un hilo de salsa bajando por tu barbilla. Concluyes la mordida. Te limpias. Masticas.

Se está poniendo feo. Dices tras tragar. Y no tengo ni idea de por dónde. ¿Se te ocurre algo?

Pitaya niega con la cabeza. Terminan de comer en silencio. Ordenas una malteada espesa. De vainilla.

¿Dónde está la muerta?

En la morgue.

¿Con Pabilo?

Sí. Y el coche en el corralón de acá a la vuelta.

Okey. Ve si puedes averiguar algo de la víctima. Sigue buscando relaciones. Ordenas. Y descansa. Nos vemos mañana temprano en la Procuraduría. ¡Ah!, una cosa más. Dudas antes de pedirlo, la ocurrencia ha sido súbita. Haz una lista de cuántos muertos corresponden a cada horario.

Se pone de pie. Busca en sus bolsillos.

¡Pitaya! Gritas más de lo necesario.

Pitahaya. Revira sin alterarse.

Yo invito.

Mientras se pierde hacia la salida del restaurante, sorbes con ruido la espuma de tu malteada. Regular. Sales. Alzas la vista buscando el consuelo estelar. Te topas con un cielo encapotado. Varios metros arriba corre la autopista urbana. Miles de luces te cercan. De los coches. De los departamentos que te rodean. Edificios inmensos. Miles de personas. Como si la ciudad te ofreciera todos sus destellos a cambio de una noche clara. Sus estrellas.

Un pálpito te espabila. Hay algo. Apenas sutil. Basta para conferirte la certeza de que te dedicarás de lleno al caso.

Ya en la patrulla enciendes los códigos azules y rojos. Si no te sirven para apresurar el trayecto, al menos sumas estrellas a esta noche sucia.

La morgue está vacía. Deshabitada. Quizá Pabilo esté en su departamento. Al lado.

No se escucha ni el murmullo de los muertos. Ese tenue susurro que suele acompañarlos en su tránsito. Las luces frías solo dan constancia de las gavetas abiertas, vacantes.

En la mesa central un cuerpo. Una sábana se adhiere a su pudor de antaño. Es la muchacha. El balazo fue certero. Un golpe vuelto orificio en el hueso parietal. Su cabello oscuro desprende tonalidades gualdas donde la sangre apelmaza las hebras. Sigue peinada. En verdad es guapa. Debe tener la misma edad que Leslie.

Te sorprende la amenaza de llanto. La conmoción.

La visualizas viva. Una minifalda entallada. Una blusa. Los hombros descubiertos. Parte de la espalda. El preciso contoneo de su andar.

Es guapa y la piel está tersa, aún. La de su mejilla que recorres tras despegar sus cabellos. De no ser por su frialdad, parecería viva. Ahora entiendes la semejanza del sueño con la muerte. Ese remanso de tranquilidad de donde se abreva. Recorrer su cara es indagar en su historia. Las arrugas de su risa. El ceño fruncido. La angustia por no llegar a tiempo a casa.

Está fría. Muerta como la plancha que la sostiene. Acercas tus labios a los suyos para experimentar el beso postrero. Salino. Es apenas un roce el que te anima. Si continúas, quizá puedas evitar su tránsito. Poner barricadas a sus murmullos de despedida.

Cierras los ojos.

Con una mano exploras la superficie bajo la sábana. Gélida. Es una desnudez nueva. Sorprendente. Bienvenida. Hace una vida que no acariciabas un cuerpo como este. Más bien nunca. La muerte le ha dado una consistencia única a sus pezones, al espacio entre sus muslos. Se ha convertido en una muñeca. La muchacha.

La volteas un poco, levantándola. Es su última oportunidad de recibir la excitación en sus nalgas. Está buena. No responde. No lo habría hecho en vida. Salvo por medio de la violencia. Es extraño. Nunca has obligado a hacer nada a una mujer. Salvo a Sonia. En su lecho mortuorio. También. Y a esta muchacha. En la plancha de la morgue. A ver si no se te hace costumbre.

Tal vez hayas firmado tu pacto con la muerte y aún no lo sabes.

La regresas a su sitio. Acercas tu oído a su boca. A ese beso reseco. Ningún sonido. Cubres la totalidad de su muslo. Con la mano. En un vaivén. La contemplas sin la sábana. Los segundos necesarios para fracturar su última existencia. Las grietas se multiplican sobre la porcelana. El tejido arácnido recubriendo la piel. Un instante ha pasado y la muchacha ya no es guapa. Ni bella. Ni te excita.

Está muerta.

Tiendes la sábana sobre el cuerpo. También cubres la cabeza.

Leslie tiene la misma edad. Más o menos.

Has besado a una muerta. Carne putrefacta. El alarido de tu desesperación.

Cómo te gustaría coger con una como esta. La muchacha. Viva. De mutuo acuerdo. Amor mediante. ¡Patrañas! Aceptas que tus mejores fantasías están más muertas que cualquiera de los presentes.

Una lágrima más te acompaña a la salida. Ya no buscarás a Pabilo. No por la muchacha. Será otro día. Por las ilusiones perdidas.

Observas con torpeza la secuencia de fotos desplegada en el monitor. Son el resultado de un proceso de búsqueda simple. Una tras otra se acumulan imágenes aéreas en contraste con muchas más tomadas desde abajo. De la autopista urbana. ¿Quién genera todo este material? Te preguntas sin darte cuenta de que es la duda persistente en los usuarios con más años. ¿Quién lo sube a Internet? La vejez depende de la frecuencia de ciertas preguntas.

Lola no está.

El encargado adolescente te señaló una computadora. Tus ansias por encontrarte con la mujer te han llevado a esta búsqueda que de poco sirve. No has dado con ninguna imagen del sitio justo de los asesinatos. Además, no tienes café.

Esa es otra cosa que te intriga. La idea del sitio justo. No es que sea un punto adimensional perdido en el universo pero llama la atención que todos los balazos hayan sido en un área de tan pocos metros cuadrados. O lineales, si se piensa en los carriles de la avenida. Tu atención. Al menos.

Pruebas suerte. Tecleas mapa y autopista urbana. El buscador ofrece muchas respuestas. Optas por la primera. Tardas en comprender que has entrado a un mapa detallado de la ciudad. De esta ciudad. Las calles se despliegan como una Guía Roji de antaño. Sin necesidad de pasar la página. Sin límites exteriores.

Recorres el mapa con el puntero del mouse. De nuevo la torpeza. Se gira cada tanto. Ubicas el sitio. Consigues acercar la imagen. Líneas rojas, amarillas y verdes se superponen a la retícula gris. Las sigues con el puntero.

Es el tráfico, guapo. La voz de Lola representa una maravilla que te sustrae de la otra.

Acomoda una taza frente a ti y se sienta a tu lado. Aprovechas para besarla en la mejilla.

¿Qué buscas? Suma su entusiasmo al monitor.

Le hablas del nuevo caso. De ciertos ataques en la autopista urbana. Eres prudente. De lo difícil que es investigar ahí arriba. De la falta de sospechosos. Por eso buscas en la computadora.

Pues añade la vista de satélite. Ordena con esa contundencia que tanto te gusta de ella.

Tu mirada debe ser tan burda que la suya se enternece. Pone su mano sobre la tuya y desliza el mouse. Se despliegan opciones hasta que, en un acto de prestidigitación que no puedes comprender, aparece la fotografía aérea donde antes solo había un mapa.

¿Cómo hacen eso? Preguntas desde la incredulidad.

Ni idea. Lola se levanta.

El sitio justo ahora es un punto adimensional con mucha imaginación.

La detienes. Su antebrazo en la trampa de tu mano.

Te invito a comer. Tu voz sigue siendo la del niño que descubre el mundo. Su funcionamiento. La altura ayuda. Sigues sentado. Lola de pie.

Dame media hora, guapo. Acepta. Mientras, sigue averiguando cómo es que suceden estas cosas.

Los minutos corren rápido. Le preguntas al adolescente cómo imprimir una imagen particular. Te la entrega cuando tú ya estás buscando El Fresno. La casa nueva. Este café-internet. Al menos no sale gente.

¿Nos vamos? Lola se ha cambiado. Una blusa suelta. Con extraños agujeros en las mangas. Una falda amplia. Tan colorida como la imagen que te entrega su ayudante. Y tú vestido como siempre.

Te dejas guiar por el embeleso de la tarde. En El Fresno solo hay fondas. Cerca, restaurantes de cadena. Manejas quince minutos a lo largo de un trayecto que estaría teñido de naranja en el mapa de la ciudad. Oscuro. A pie habrían tardado lo mismo. Un restaurante de carnes en medio de la avenida.

El mesero sugiere una entrada y un corte. Aceptas sin siquiera preguntar. El sitio tiene las mesas dispersas. A buena distancia. En casi todas solo hay un par de comensales. Ejecutivos de traje. Mujeres con vestido. Sonrisas. Debe ser el horario y el día de la semana.

Eliges un vino caro. Lola y tú siguen sin decirse mayor cosa. El juego de la seducción es una serie de lugares comunes un tanto cansino.

Ella cede. Ahonda en su historia personal. Ya no la de los padres exiliados sino la del mal matrimonio. Un cabronazo como todos estos del restaurante.

¿O qué, te crees que vienen con sus esposas?

Aceptas con estoicismo su rencor. Lo digieres junto con las empanadas. Se ha transformado en otra mujer. Es fácil saberlo. El vino es bueno. Un fulgor especial habita en sus ojos. Debe ser una historia reciente. No le pedirás más detalles. Dolorosa. Antes de que la carne arribe a la mesa, ya sabes que él la dejó en la calle. Por eso ha puesto el café-internet. Está un poco más cocida de lo debido pero se deja comer. Es sabrosa.

Pero mejor, háblame de ti. Lola se rehace. Ya no hay tensión en sus dedos. Toma los cubiertos con naturalidad. Ni en su cuello. Su entrecejo está relajado.

Tengo una hija. Se llama Leslie. Estudia en Nueva York. Respondes como en la presentación inicial de un grupo de apoyo. Si utilizas a tu hija es porque resulta sencillo. La mejor parte de ti. Tu perspectiva más presentable. Te descubres hablando con nostalgia de otra época. De una mano y de la felicidad absoluta de un niño.

¿Y su madre? Lola busca compensar las cosas. Habló mal de su ex. Es tu turno de hacer lo propio.

Acaba de morir. Te ocultas tras la copa de vino. La has acorralado y debes buscar un reducto que le sirva de salida. ¿No tienes hijos? La pregunta ayuda y entra en el terreno de la reciprocidad.

No. Por suerte. Responde sin pensarlo. Conoces bien el automatismo que guía las palabras de quienes están convencidos de que su visión del mundo es superior. La dejas ser.

Comparten un postre. Dos cucharitas. Lástima. A estas alturas de tu abstinencia, lamer el residuo de saliva sobre el metal te excitaría. La sola idea lo hace. El café no es muy bueno.

Debo regresar a casa. Sentencia cuando esperan el coche.

Sientes cómo se craquela tu ánimo.

A pie tardaré menos. Las fisuras se ensanchan.

Te invade cierta tibieza que amenaza a furia. Ya no están en edad de mamadas, para andar en este tipo de juegos.

Toma tu cara entre sus manos antes de que emitas palabra. Te besa. La furia domeñada. En los labios. La sorpresa. Sin abrir la boca durante varios segundos. Apretados. Tus manos a los costados como un muñeco sin voluntad. Percibes el gusto del vino. Sus taninos. El aliento.

Separa su cara unos cuantos centímetros. Te observa. La miras. Es un conjuro antiguo el que hace coincidir sus sonrisas. Te vuelves consciente de la presión de sus manos. Ligera. Justa. La vences para repetir el beso. Lo acepta. Más breve. Con menos presión.

Tardas en reaccionar cuando llega tu coche. Tu vista sigue perdida en el hueco que dejó Lola al irse. Te sientes bien. Tanto, que decides que el viernes la invitarás a cenar. A bailar. A pasar contigo la noche.

¿Por qué hasta el viernes? Le das un billete grande de propina al valet.

Pitaya. Contestas el teléfono.

Pitahaya. Corrige de nuevo. ¿Cuántas veces lo hará? Parece más un reto que una costumbre. Dos formas de nombrar la misma fruta. Solo un camino válido para resignarse a su apodo.

¿Alguna novedad? Espantas a los pensamientos. A ese hilo bullicioso que arremete contra ti. Cada tanto.

Tengo los horarios. Comienza. Inicia con una retahíla incesante de fechas, nombres, hora y marca del automóvil. Es aplicado. Pitaya. Los datos se acumulan más allá de tu comprensión. El parque no ayuda. El paseo a media tarde de quien se siente contento.

Lo interrumpes. De nada te sirve la enumeración. No tienes papel a la mano. Tampoco quieres adoptar a los muertos como propios. Es mejor omitir los nombres. Sus historias personales. No tiene sentido involucrarse. Pero ha hecho un extraordinario trabajo. Lo felicitas. Si pudiera sintetizar la información.

Se toma unos minutos. Muy bien. Percibes la posibilidad de lluvia. La ventisca fresca. El cielo encapotado. Tus zapatos. Deberías sumarte a la nueva moda del policía con tenis. Toda una generación te respaldaría. Los paseos serían más gratos. No te acostumbras a la idea. Tiene algo de ridícula. Un comandante con tenis. ¿Cuándo se ha visto? Ya no lo eres. Pero podrías serlo. Poco te importa la dignidad del puesto. No va contigo. Tenis, jeans, camisas desfajadas, chamarras de colores vivos. Mamarrachos hay muchos del lado de los facinerosos.

Ya está. Interrumpe la profundidad de tus pensamientos. Pitaya.

El resumen es simple. La mitad de los muertos en el horario de la tarde. El más amplio. Entre siete y ocho de la noche. Hay tres víctimas extras de las ocho a las diez. Los otros dos turnos están balanceados. Un muerto más durante la hora de la comida que por la mañana. Este último horario cuenta con un rango más estrecho. Según los datos, se puede inferir que los disparos han sido entre siete y siete treinta.

Al menos están fuera del alcance escolar. Replicas.

Y solo le dispara a coches. Pitaya busca aportar algo.

¿Perdona?

Que solo le dispara a coches solos. Camionetas de señora. Nunca a un camión de pasajeros.

¡No mames, Pitaya!

¿Pitahaya? Se defiende.

Por ahí solo transitan automóviles. Ni motocicletas ni camiones. Salvo vehículos de emergencia.

Notas el desencanto de tu subordinado. Se manifiesta como un bufido.

Pero hemos acertado en lo importante. Lo consuelas. El asesino o los asesinos tienen turnos laborales de oficina. Consuelas.

Consideras pedirle un listado de las empresas próximas. Es un sinsentido. Debe haber miles de puestos de trabajo de los que se pueda ir y venir con tiempo a la hora de la comida. En los mismos edificios frente a la autopista. Aunque son para vivienda, bien podrían utilizarlos como bodegas o pequeñas oficinas. No, por ese camino no habrá luces.

Date una vuelta por El Fresno. Ordenas más para ver qué tanto te obedecerá Pitaya que por un interés verdadero. Ya sabes, cuotas y demás.

Se despiden con la consabida aclaración de su nombre.

Sientes la dentellada fría del viento que anticipa la lluvia. Sigues en el parque. Del lado opuesto de donde dejaste la patrulla. Al menos tus zapatos son cómodos. No tanto como para correr. Menos sobre el piso encharcado. Esa película deslizante. Las primeras gotas estremecen tu cuello. Consideras soportar el chubasco a pie firme. Continuar tu ruta. La intensidad pronto te disuade. Atracar. Un kiosco es tu guarida. El techo amplio y curvado, tu parapeto contra la lluvia. Te acodas en el barandal. La cortina de agua a escasos centímetros. Densa. De apariencia asible. El olor se mezcla con el frío para instalarse en tu pensamiento como una pregunta única.

¿Por qué la gente mata?

No te refieres, claro está, a la miríada de motivos posibles. A esos los conoces de sobra. La pregunta se orienta hacia otro ámbito. Al de la ausencia de un móvil, a la falta de razones. Ese interregno que tanto ha aprovechado la ficción televisiva. Su respuesta tampoco te satisface. La de los niños maltratados que se convirtieron en psicópatas. La de los asesinos seriales que manifiestan su sexualidad a través de la violencia. Patrañas. El desprecio por la vida va más allá de unos cuantos putazos cuando escuincle o unas tremendas ganas de coger.

Suspiras al descubrir que bien podrías estar pensando en ti mismo en lugar de en un asesino solitario. Justo eso. Tu infancia estuvo del carajo. Necesitas una vieja con urgencia. Vas armado. Eres razonablemente impune. Y no sientes la necesidad de pegarle un tiro al primer cabrón que pase corriendo mientras se empapa.

¿Entonces? Ni idea. Ni puta idea.

Enciendes un cigarro y te dejas embelesar por el barullo sobre el techo del kiosco. De teja. Por sus variaciones. Por el frío que no mengua.

El reclusorio tiene la coloratura acostumbrada. Desde el exterior. Los abogados de la impunidad muestran sus fachadas deslucidas. Ningún colegio los afiliaría, ninguna barra les daría su certificado. Pese a ello, son capaces de sacar a cualquier preso si las circunstancias se cumplen. Tres de ellas. Dinero suficiente, bajo perfil en la prensa y que el ofendido no sea poderoso. Nada de eso basta para regalar elegancia a sus oficinas. Mejor camuflarse bajo el barniz de la miseria de los alrededores. Hasta el perro famélico representa su papel a la hora de conformar el paisaje carcelario.

Adentro no es mejor.

Te abres paso con tu placa y con el nombre de Cebada. No importa que no sea día de visitas. El director del reclusorio sale a saludarte. Te rehúsas a la cortesía. No es una visita social. Tampoco política. Así que solo atraviesas su oficina sin instalarte. Es más grande que la de Cebada. Incluida la sala de juntas.

Te escoltan por los pasillos como si hicieras turismo. En el patio, decenas de presos hacen ejercicio. Se entrenan. Cualquiera de ellos te partiría la madre en escasos segundos. Corren o trepan por una soga suspendida en lo alto. Boxean contra enemigos bien arraigados que se esconden tras la apariencia de un árbol. El tronco aguanta los golpes. También los puños. Vendados con exiguas telas. Resisten. Ser fuerte es una forma para seguir vivo. La otra se manifiesta a manera de cántico al otro lado del pasillo. Eres tú quien va enrejado. Un viaje al zoológico para ver a las especies en libertad. Cristianos. Cantan loas a un dios cruel e inmisericorde. Le agradecen por darles un nuevo sentido a sus vidas. La resignación es la salida fácil. Ejercicio o espiritualidad. Cada quien le rinde pleitesía a la religión que más le acomoda. Las consecuencias de no hacerlo pueden ser terribles.

A lo lejos, las celdas. La parte trasera. Pared mancillada con incontables aberturas. Barrotes. Centenares de antenas de televisión enhiestas en los agujeros. Para espantar el drama de la sobrepoblación. Para entretener, incluso, a quienes duermen amarrados de las rejas. También otras antenas. Celulares. Servicios móviles de datos. Extorsiones por venir. Y pensar que tu teléfono carece de señal.

Te recibe un edificio chaparro. El área de visitas conyugales. Hoy tampoco tocan. El director te explica que aquí estarás más cómodo. Te indica el procedimiento para llamarlo. Para salir de aquí.

El peculiar rechinido de una silla de ruedas te estremece. El viaje es a otra época. Cuando tu padre enfermo. El vehículo viejo sollozaba. Es tu recuerdo más persistente de los últimos meses de su vida. La queja de su desplazamiento. El gañido de un hombre herido. Hasta que lo mataste.

¿Qué haces aquí? El tono de Arcángel es hosco. Hubieras preferido alguna broma en torno a la visita conyugal. Si bien alguna vez acarició tu mejilla. Se insinuó. Luego le soltaste un puñetazo.

Vine a que me invites un café. Continúas una broma que solo sucedió en tu pensamiento.

Es un remedo de sí mismo. Enjuto. La piel de un color enfermizo. Las cuencas profundas. El cabello ralo. Las encías oscuras de quien se alimenta mal. La silla de ruedas. No sonríe ante el comentario. Sus manos presionan las llantas. Debe estar contabilizando todo lo que le arrebataste. Sabe que no puede huir. En una cárcel de este país no hay derechos para quienes son como él.

Supe que estabas enfermo. Intentas una nueva aproximación.

¿Quién te dijo?

Varios. Los conoces bien. Allá todo se sabe. Te refieres a El Fresno. Descubres que Arcángel se toma de las ruedas para disimular el temblor en las manos. Debe tener algún daño neurológico.

No te voy a contar mi historia. No necesito tu compasión. Acusa. Si hay algún responsable, ese eres tú.

Desfogue. Catarsis. Lo dejas seguir con su retahíla de reproches. Te concentras en la grasa acumulada en la arista inferior de las paredes. Se nota que le hace bien. Donde se junta con el suelo. No tiene caso discutir. ¿Cuál será su origen? Sí, eres el responsable. De la grasa. Fuiste tú quien desmontó su pequeña red de perversiones. Quien lo arrebató de su paraíso. Fue él, en cambio, el delincuente.

Entiendes su reclamo. De no haber sido por ti seguiría afuera. Entero. Sano. Sin una historia macabra a cuestas. Es fácil especular. Arcángel no es un hombre fuerte. Tampoco poderoso dentro del penal. Si se enteraron de las razones que lo trajeron aquí, podrían haberlo respetado. Pero nadie se salva de una agresión, una cogida, un buen putazo en la columna vertebral. El resto es dolor, bilis. Se acumulan a los años de sentencia. El profundo dolor de quienes nunca se acostumbrarán a esto. A cada día que pasan encerrados.

¿Qué quieres? Concluye al fin con la andanada verbal.

Ni tú mismo lo sabes bien. Anoche te inquietaban las razones de los asesinos. Arcángel no entra del todo en el perfil. Pero es el delincuente más oscuro que conoces. No por los muertos acumulados. Para lo que le ha servido. Por sus razones. Y lo recuerdas con afecto. Preparaba buenos cafés. Extraordinarios. Hubieran podido ser amigos en otras circunstancias.

¿Por qué alguien mata sin motivos? Sueltas sin más. De inmediato ahondas. Cuando no hay dinero de por medio, relaciones tormentosas, amoríos. Ni siquiera un sentimiento mal encauzado.

¿Por qué me atrapaste? Revira sin responder. No tenías una necesidad real. Manrique te valía madres. También su hijo. Los demás muertos. Un par de días después todo habría terminado.

Tiene razón. No puedes encontrar la respuesta correcta. No fue por lealtad a tu trabajo. Si acaso, se te ocurre que fue por un reto personal. Saberte capaz era importante. Estabas defenestrado. Poco te quedaba. Le explicas a Arcángel. Revives la frustración y el enojo que te acompañaron entonces. Un asunto de potencia más que de poder.

Pues eso. Su vista se escapa entre los barrotes de una ventana alta. Lo mismo. Un asunto de poder. Uno mata porque puede y ya está. No se necesitan más motivos.

Hasta que deja de poder. Lo interrumpes al descubrirte incómodo con su revelación. Hay almas a las que es mejor no aproximarse.

Hasta que se deja de poder. Se suma a tu sentencia. A la suya. Supongo. Continúa. Porque yo nunca he matado a nadie.

Los minutos pasan. Es cierto. Nunca su mano disparó el arma. Nunca sus manos presionaron un cuello. Pero consiguió que alguien lo hiciera por él. Eso también es poder.

El cuarto es horrible. El colchón delgado sobre una base de piedra. Visitas conyugales. No te atreves a imaginar la cantidad de fluidos que debe haber ahí. Por eso permaneces de pie. Por eso y porque puedes. Arcángel no.

¿Volverás algún día? La pregunta encierra una súplica.

Vendré. Prometes. Y te traeré un buen café.

La mirada de Arcángel se cristaliza. Suelta las llantas. Sus manos trémulas en ebullición. Acabas de regalarle una esperanza. A saber si la merece. A saber si le cumplirás. No piensas en ello mientras recorres el camino de vuelta. No piensas en nada.

Sales de la cárcel.

Un dron. Repites con escepticismo mientras tu mente se lanza en pos de imágenes propias de ciencia ficción.

Al otro lado de la línea, Eusebio Jiménez asiente. Te cuenta que es fanático. El periodista. Desde niño, cuando su padre lo llevaba a pilotear pequeños aviones de gasolina. Una pizca de pelo en sus sienes. Le encantaba el vuelo, tener el control del aparato gracias a la radiofrecuencia. ¿Por qué no se rapa del todo? Ahora es más sencillo. Mientras no te hable de su sueño frustrado de ser piloto de guerra. No hay riesgo de explosiones. O comercial. Los drones cuentan con cámaras. O de su padre decepcionado por el rumbo de su vida. Pueden grabar todo lo sucedido durante el vuelo.

Veo que lo tienes pensado todo. Reviras. Hace apenas un par de minutos te estaba reclamando por no haber cumplido tu promesa de informarle. De compartir la exclusiva con él. ¿Qué necesitas? Ofreces.

En realidad nada. Su voz está cargada con los monótonos acordes de la resignación. Ni siquiera un permiso. Las leyes mexicanas son muy ambiguas al respecto. Ya te visualizas a ti mismo persiguiendo objetos voladores. Eusebio Jiménez busca, acaso, que participes de su empresa. Tener vistas aéreas en tiempo real del sitio de los asesinatos. Quizá grabar uno en vivo. Ignoras qué tanto sabe del último par de muertos. Sospechas, en cambio, que poco importan los reportajes. Él quiere volar su dron a media ciudad. Con la venia de la policía. De un policía. Para demostrar qué tan útil puede ser un pasatiempo que ha acarreado desde la infancia.

Por mí está bien.

Su entusiasmo se oculta tras su voz apagada.

¿Quiere acompañarme?

Tal vez otro día. Respondes por automatismo. Detestas comprometerte con algo incierto. Algo más. Continúas. Cualquier cosa que descubras, me avisas de inmediato.

¿Y usted me va a dar el nombre de los nuevos muertos? Así que ya sabe. ¿Cómo se entera la prensa de esos trances?

Lo prometo. Aceptas.

Ya que estamos en esas, ¿me puede dar su opinión respecto a los muertos que se robaron en la Procuraduría? Se arriesga.

No mames, periodista. No mames.

Sientes unas ganas incontrolables de tomarlo de sus dos mechones de pelo y sacudirle la cabeza. Más como experimento que por enojo. ¿Qué tanto resiste una pizca de cabello? Lástima que no se pueda por teléfono.

Lo despides insistiendo mucho en que debe compartir su información. No mencionas causas penales ni amenazas. No es tiempo de maltratar a un posible aliado.

Escuchas el barullo de las personas saliendo de las oficinas. De las escuelas. Un simulacro de temblor. Como cada año. Los fuereños nunca se acostumbran. Tampoco al grito de la alerta sísmica. Como el otro día con la falsa alarma. De seguro hubo quienes se espantaron más por el ruido que por el temblor que no llegó. Es el único sitio en el mundo en el que uno reclama por una amenaza fallida. Si de algo sirviera el ejercicio. Tuerces la boca. No hay más morosidad que la de quien evacúa sin convicción. Treinta y dos años. Más de tres décadas lleva esta ciudad arremedándose a sí misma.

La alerta sísmica anega tu vehículo. Te sorprende la intensidad del sonido. El ambiente. Tal vez sea un nuevo simulacro. La fecha es propicia. Una falsa alarma, quizá. Los coches en torno bajan su velocidad. Paran por completo. También te detienes. Piensas en comida. En la repetición de la gente evacuando sin ganas. En un antojo.

Tiembla.

La sacudida es propia de un choque. Consultas con el espejo retrovisor. A qué idiota se le ocurre chocar con una patrulla. Repetidamente. Tal es la fuerza del bamboleo. Naos perdidas en una tormenta asfáltica.

Tiembla.

Está temblando. Piensas. También lo dices. A un interlocutor ausente. Quedo. Como tu propia incertidumbre. Está cabrón. Concluyes. No es un simulacro. Tiembla en verdad. Fuerte. Algunos coches se mueven con intensidad.

Tiembla.

Varias personas bajan de sus autos. Peatones en medio de la avalancha. No hay cables sobre ustedes. Permaneces dentro. Guarecido. La avenida cuenta con camellón. El Metro detenido a poca distancia de ti. Las voces cuelan su angustia. La mezclan con el extraño ímpetu de la sorpresa. De la novedad. Presionas más el volante. El pedal del freno hundido hasta el fondo. Te mueves. Todo se mueve. Por más que intentas no consigues detener el vehículo.

Tiembla.

Frente a ti, dos conductores abandonan sus automóviles. Impacientes. Sus cuerpos buscan llegar a la banqueta. Boyas revolcadas por el mar. Dos coches chocan entre sí. Un falso peatón entre ellos. Su mueca de dolor. Apenas un par de segundos. Quizá menos.

Tiembla.

El crujido acalla la alerta. Las palabras revoloteando. Volteas hacia el sentido opuesto de la calzada. Un edificio se desmorona. Intuyes antes de verlo. Antes de dejar de verlo. La nube de polvo crea un nuevo ecosistema. La extinción de los dinosaurios. De la raza humana. Una tormenta de arena. Tu búnker no es hermético al olor de la construcción caída.

Tiembla.

Tardas en darte cuenta de que el alarido de pánico te pertenece.

Tiembla.

La nube tarda en remitir.

Deja de temblar.

Cuando recuperas la visión descubres la inmovilidad. Aparente. Ya no percibes el movimiento pero los postes siguen oscilando junto con todo lo que pende. El metrónomo tarda en detenerse.

Ya no tiembla.

Los coches avanzan. Algunos. Una docena de personas titubea frente a un puente peatonal. Parece estable. Es parecido a aquel donde colgaron a Néstor Quiñones. Señalan al otro lado de la avenida. La luz del día sigue fragmentada por una polvareda fina. Los escombros de un edificio colapsado. Escombros. El término. La carga de su sentido se vuelve audible. Tres de los indecisos se aventuran. Los ves recorrer el puente. Llegar a su destino. El que les ha regalado la tragedia. Ser héroes. Ayudar o pretenderlo.

Tú careces de esa catadura emocional.

Prefieres avanzar lento. Junto al flujo de los autos. Centenares de personas pueblan la avenida, se suman a la marcha. Una riada de gente avanza más rápido que los automovilistas. En la radio las noticias son inciertas. Casi todos tus compañeros de ruta utilizan sus teléfonos. La desesperación entinta sus expresiones.

Lo intentas. Marcas a Leslie para no ser el elemento disonante. No hay señal. Tampoco importa demasiado. No tienes a quién llamar. Marcan quienes buscan corroborar que los suyos están bien. Líneas saturadas que no sirven. Llamadas a escuelas, a parientes, a un dato que garantice que todos están bien.

Tú estás bien. Leslie está bien. Nat y la Niña deben estarlo. No hay forma de saber. No tienes su teléfono. No tienen. Tampoco el de Lola. La Amarilla Nelson no vive en esta ciudad. No tienes a quién llamarle.

Manejas. Hacia El Fresno. A casa. Con una lentitud pasmosa. La ciudad ha colapsado. Se ha vuelto de transeúntes. Los peatones bien podrían burlarse de los automovilistas. A carcajadas. Pero están absortos en sus preocupaciones. En conseguir que la secuencia de sus pasos los acerque a su destino.

La radio repite datos. Epicentro. Cercanía. Magnitud. A cuentagotas comienza el recuento de la tragedia. Edificios derrumbados. ¿Y si te hubieras quedado a ayudar? Una escuela caída. Con niños dentro. Alguna negligencia. Un llanto multitudinario comienza a regar el drama por la ciudad. El mundo entero.

Dos horas. A pie habrías hecho la cuarta parte.

Las ranuras de El Fresno habitadas por vehículos que buscan atajos. No hay grietas. La gente en la calle sigue caminando. Has apagado la radio policial. Los avisos de emergencia no te convocan. Es a otros. Te detienes frente a tu casa. Intacta. La que rentas.

Descubres tu miedo al intentar abrir la puerta. La llave se niega a embocar la cerradura. Necesitas de las dos manos para lograrlo. De un par de minutos.

Adentro todo es silencio.

Recorres las habitaciones de la planta baja. La luz muestra corpúsculos revoloteando dentro. Todo normal salvo por el ambiente opresivo. ¿Y si te hubieras quedado a ayudar?

Encuentras a Nat y a la Niña acorazadas en su recámara. En el suelo. Se abrazan. Quizá duermen. Llegas hasta donde están. Desde abajo te miran los inmensos ojos de Nat. Anegados. Enrojecidos. Te sientas junto a ellas. Percibes el aroma de la Niña. Su fragancia. Duerme. Nat se acomoda. La abrazas. Sus cuerpos tiemblan. El tuyo.

Están a salvo.

No el resto de la ciudad. No los habitantes del edificio colapsado frente a ti. No los del resto. No los niños de la escuela. No la tranquilidad de millones de padres. No. Pero Nat y la Niña sí.

Están a salvo y tú estás con ellas.

La oscuridad recupera el dominio de la noche.

Fumas acodado en el murete de la azotea. No hay electricidad pero decenas de personas siguen habitando las calles. No tienes frío. Cierta ansiedad se ha apoderado de tu ánimo. En las últimas horas la ciudad se ha desmadrado. La voz de una mujer es estentórea. Solicita lámparas o velas. Careces de ambas cosas. Esperas que los gritos no alcancen a despertar a Nat. A la Niña. A Lola.

El toquido en la puerta llegó cuando estaban en la cocina. Intentando encontrar los ingredientes de la cena.

Era Lola. La súplica atenuando el terror en sus facciones. Te abrazó apenas abriste. Sin más explicación que una conjetura. Había grietas en su negocio. En su casa instalada en el piso superior del café-internet. La puerta lateral a la que nunca llamaste cuando la buscabas.

Nat y Lola se llevaron bien de inmediato. La simpatía existente entre las víctimas de diferentes catástrofes.

Lola se hizo cargo de la cocina. Un banquete nada elaborado pero que les supo a gloria. La distracción necesaria para quien teme por lo perdido. Pronto la Niña desapareció de la escena. El cansancio es constante a su edad, sin importar las tragedias en su entorno. Las palabras, empero, acompañaron tu última botella de alcohol. Las voces comenzaron a confundirse.

Nat habló de su vida. Muchos hijos y una madre que se hacía cargo. El hermano de en medio. Su favorito. Era el único que la defendía cuando arreciaban los golpes. Ignacio. Su Nacho. Nachito. Hasta se le puso enfrente a Fidencio, el mayor. Un primogénito que se sentía el líder de la tribu. Traficaba. O era el mandadero de un capo local. Uno de tantos. Era el del dinero. Insultó a Nat una noche de alcohol. Su madre la acusó por su embarazo. Idiotas. Algo de furia también descollaba en la expresión de Nacho. No dijo nada. Carmelo era su amigo. Tal vez se lo reclamaría más tarde. El embarazo. El ciclo de la miseria. Nat sería como su madre. Fidencio no se contuvo. Una manada imposible de criar. El mandoble del primogénito hizo brotar la primera sangre. Del labio de Nat. Amenazó con sacarle el hijo a putazos. La hija. La Niña. Se interpuso Nacho. Su Nacho. Nachito. Era más fuerte pese a ser menor. Trabajar en la herrería ensancha los músculos. Golpes entre hermanos. Fidencio sometido por su propia cólera. La idea de que Nat contaba con alguien le permitió dormir esa noche.

Nacho ya no está con nosotros. Sentenció sin permitirse desbrozar el sentido de su sentencia. No del todo.

Su relato estuvo aderezado con lágrimas. No ahondó. Hablaba del pasado como de un mundo ajeno pese a que no había transcurrido más que un año, acaso. Tu memoria tiene intersticios mucho menos explorados. Permitieron que Nat callara cuando las palabras se le atragantaron en la boca.

Lola tomó la estafeta. Las desgracias compartidas sueltan la lengua. Su marido también la golpeaba. Quiso irse mucho antes. Abandonarlo. Pero no contaba con los medios para vivir. Él comerciaba telas y ella se encargaba del hogar. A medias. No habían podido tener hijos. Él la culpaba por ser un cuerpo yermo. Nunca quiso hacerse estudios. Que los asistieran. Para Lola un hijo, la idea de un hijo, era el salvoconducto a una mejor vida. No llegó. A cambio se instaló en ella un rencor profundo. La hizo sisar. Algo había de oscuro en los negocios del marido. Llegaba dinero en bolsas. Billetes y monedas. A casa. No del local del centro. Tomó poco cada vez. Abrió una cuenta. Quería esperar hasta que fuera mucho. Suficiente para huir del país. Aprovechar la doble nacionalidad. No tuvo tiempo. Su hombre se emborrachó demasiado en un bautizo. El reclamo llegó en el camino de regreso. Los insultos. El primer golpe en casa. Los siguientes. Lo abandonó al otro día. Con el dinero suficiente para abrir su negocio y el ruego en la plegaria cotidiana: que no la encuentre. Que no.

Sabes que no te sería difícil quitarle el problema de encima. Hacer una redada. Darle una calentadita. Hasta podría ser un buen negocio. Los efluvios del alcohol las estragan más que a ti. A Nat y a Lola.

¿Puedo pasar la noche aquí? La pregunta tiene más de ruego que de malicia.

Por supuesto. Accediste. Le dejaste tu cuarto. Estás acostumbrado al sillón. Al dolor en las coyunturas.

Eres un buen hombre. Agradeció Lola acariciando tu cara.

Sí, lo es. Corroboró Nat.

Si supieran. Suspiras. Te dejaste consentir por esa apreciación errónea de quien eres. No las acompañaste escaleras arriba. Vaciaste el contenido de la botella haciendo una lista de todas las cosas que has hecho que refutarían su apreciación. Un buen hombre tú, habráse visto. La más reciente fue tu incapacidad de ayudar a los damnificados. Incluso ahora. Eres incapaz de sumar tu fuerza a quienes ofrecen su auxilio desinteresado.

Tal vez por eso subiste a la azotea. A la noche. Para respirar tus culpas. Las consolidó Pitaya. Llamó entre dos cigarros. Solo para preguntar si estabas bien. O para informarte que es brigadista. Algo sabe de rescate. Si no tenías reparos, suspendería su investigación para incorporarse a la ayuda. Así lo dijo. Incorporarse.

Un convoy de motocicletas ilumina la noche. Tu calle. Van cargadas. De personas. De garrafones de agua. El vehículo que la emergencia necesita. Su rugido se mezcla con el murmullo de una ciudad en vigilia.

Zuzunaga. La voz de La Amarilla Nelson al otro lado de la línea. Nítida. ¿Todo bien?

Todo bien. Respondes. Ya sirven los teléfonos. A medias.

Al colgar te das cuenta de que existe alguien a quien le importas. Desinteresadamente. No a Leslie. La falta de comunicación con tu hija reblandece tu optimismo. No ha llamado.

Le escribes un mensaje para decirle que estás bien. Claudicas. La confirmación de que lo ha leído no llega.

Ofrendas un nuevo cigarro a la noche. Intentarás dormir en esta ciudad habitada por espectros.

Pasan los días y la ciudad sigue desfasada. Ese ínfimo desplazamiento producto más de la sorpresa de sus habitantes que de las oscilaciones telúricas. La vida parece estática en un impasse lleno de excepciones.

Lola ha regresado a su casa. Las grietas son sobre la mampostería. Grietas de yeso. Sin daños estructurales. Al despedirse te abrazó largo. Por el asilo. Sentiste la firmeza de su cuerpo flaco. No hubo excitación. Solo gratitud descolgándose de sus ojos y la reiteración de la más falsa de las ideas: que eres un hombre bueno.

Nat te avisó que se iba. A ver si su madre estaba bien. Su familia. Lo que queda de ella. Esa abstracción que aún le palpita en el arraigo. Hermanos presos. El favorito muerto. Quizá. Especulas. ¿Cómo saberlo con certeza? Tú. Nat sin duda lo sabe. Se llevó a la Niña. Prometió regresar pronto. La obligaste a apuntar tu número de teléfono. Sumó un abrazo más a tu cuerpo.

El Fresno ha vivido su propio melodrama. No alcanza para tragedia. Aún no han terminado los trabajos de repavimentación y ya acusa nuevos baches en los tramos reencarpetados. La síntesis justa del funcionamiento de este país. Además, su tránsito se ha incrementado. Algunos kilómetros más adelante, Tlalpan está cerrada. Es la avenida que llega al centro desde el sur de la ciudad. Un multifamiliar caído. El dolor de decenas de víctimas. Edificios deshabitados. La jefatura de tránsito ordenó el cierre de la avenida. Escasos metros después de El Fresno. Así que recibe el tráfico con estoicismo. Con su capacidad mermada. Ya han reiniciado los trabajos para ranurar sus calles. Para darle la bienvenida a los fuereños con el tufo del chapopote. La alta velocidad ganada en la avenida se topa de lleno con un pavimento quebrado, roído por las máquinas que dejan la sinuosa dentellada para la sorpresa de los conductores.

Fuera de eso, El Fresno es otro cadáver. Cuco no se ha acercado para pedir más droga.

No tienes. Aprovechaste el auto policial para visitar a Cui Serrano. Ignoras qué tanto fue una preocupación sincera y qué tanto el espectáculo del morbo. Tal vez buscabas otro abrazo. No estaba. La vidriería y su puerta cerrada. Preguntaste. En la tienda de al lado. Mucho trabajo. Aseguraron. Vidrios rotos por doquier. Al menos. Cui Serrano aprovecha la desgracia para ganar más dinero. Existen oficios providenciales.

Leslie sigue sin llamar. Sin llamarte. Solo un mensaje ha mandado. Congratulándose porque estés bien. Aduciendo problemas de comunicación. La telefonía se recuperó ese mismo día. El del temblor.

Lo más llamativo ha sido la actitud de la gente. Compraste un televisor apenas volvió la luz. Fuiste testigo de la farsa sensiblera que convocó al país entero. Una niña atrapada bajo los escombros de la escuela caída. Horas de televisión en vivo. Los canales más importantes. Una reportera dijo haber hablado con familiares. Se mencionaron voces bajo los escombros, sensores de temperatura, la declaración de la niña atrapada de que había más niños al lado de ella. Altos mandos del ejército y de la marina posaron junto a algún secretario de estado. Nada. Todo fue un montaje. Nada. Nadie. Tuvieron que volver a una perra rescatista el símbolo de la desgracia para desviar la atención. Nunca hubo nadie ahí dentro.

Las personas han seguido en su ruta de heroísmo. Las viste en la tele. En las calles. El ejército de motos transportando víveres. Suministros médicos. Camiones repletos de herramienta. Montañas de palos y picos. Centros de acopio. Como si toda la ciudad hubiera caído. ¿Qué será de todo ese material? Imaginas bodegas llenas. Remates gubernamentales.

¿Y la gente? Ha persistido en su convicción heroica. A saber si eso que llaman solidaridad no es sino una máscara. La necesidad de sentirse mejor. Una forma de darle sentido a las vidas.

Caminaste apenas ayer hasta los edificios caídos. No te quedó claro quién organiza. Civiles dan órdenes a los voluntarios. Reparten comida. Un chocolate llevado por alguna familia se vuelve el maná. Inauguran vallas infranqueables. Se convencen a sí mismos de que son necesarios. Quizá sueñan con rescatar a alguien bajo el edificio caído.

Tal vez.

Tú no. Prefieres no caer en el engaño. Te convences. No sumas tu esfuerzo al de los otros. Los esperanzados. Una inmovilidad persistente te impide formar parte de las cadenas humanas.

¿Por qué no ayudas?

Ni idea.

Nat ha vuelto. Con la Niña.

Lola no. Quizá ella sí esté ayudando.

Tu única preocupación estriba en saber dónde comerás hoy. Ya estás harto de lo que has preparado en casa.

Un pensamiento te ilumina. En una de esas, tu desidia obedece a una comprobación. Tu falta de empatía. Quieres demostrar que no eres un hombre bueno.

Traje galletas. Anuncias. Intentando restaurar la normalidad.

El depósito de cadáveres está lleno. De nuevo. Tras la extracción violenta de un pasado que se volvió inaccesible por culpa del terremoto. Pabilo camina de un lado a otro. Su incertidumbre tiene algo de heroico. También su figura maltrecha. Los estragos de algo que no alcanzas a comprender.

Déjalas ahí. Las ganas se esfumaron. Tampoco hay alegría. Ni bromas.

Ya volviste a llenar los anaqueles. Aventuras la gracejada. Deberías estar agradecido con el temblor. A ver si no te los roban también. No suenas simpático. Es difícil incorporar a alguien a la normalidad con ese tono.

Pabilo se detiene. Se quita los lentes. Te observa desde el otro lado del depósito. ¿Cuántos muertos hay entre ustedes? Mientras no se le ocurra iniciar una batalla de órganos. Su respiración es densa. Lo dudas. No verás volar líquidos asquerosos. Una conjetura empapa tu ánimo. ¿Y si él perdió a alguien? ¿Algo? Una casa derrumbada. La mujer muerta. Alguno de los hijos. ¿En qué momento perdiste la capacidad de preocuparte por el otro, de preguntar sinceramente si está bien?

Pinche Zuzunaga. Rompe el flujo de tus pensamientos. La frase manida no tiene el tinte festivo. Es un reproche.

Descubres la tabla en su mano. De esas para apoyar la escritura. Decenas de hojas sujetas por esa pinza con resorte. Pabilo baja la vista. Se acerca a una plancha. Levanta la sábana. La imagen de un cuerpo destrozado se revela. El cráneo es un amasijo. Imposible reconocer al alguien. Una etiqueta sobre el pecho. También hundido. Los corpúsculos de polvo en su viaje a través de la luz. El forense constata algo. Un dato. Apunta sobre la tabla. No la apoya en la mesa. Tapa al occiso.

Veo que tienes mucho trabajo. Mejor vengo luego. Hace tiempo sabes que existen tensiones que es mejor no romper.

Espera. Pabilo te detiene. Su cuerpo es un gesto que pide cercanía. Manda un mensaje por su teléfono. Te conduce.

Caminas. Rodeado de sábanas mortuorias. Sudarios. El verdadero laberinto generado por el terremoto. No los cortes viales. Los edificios caídos.

Pabilo camina hacia las gavetas. Al fondo. Es un espectro en medio de tantos otros. Su apodo tiene la contundencia de lo etéreo. Coinciden frente a la puerta. La abre. El aliento gélido de la refrigeración. Jala la mesa. Un rechinido les ofrece un muerto. Cada uno de su lado. Descubre al occiso sin ceremonias. Es diferente. El cuerpo limpio. Casi intacto. Lo que descubre. Del abdomen hacia arriba. Apenas el aguijón de una bala en su sien. No hay polvo ni aplastamiento.

Es de los tuyos. Ofrece con un remedo de sonrisa que apenas alcanza para ser mueca.

¿De los míos? Preguntas solo para dejarte cautivar por el chico joven. Apacible. Tendido entre los dos. Sientes las ganas de levantar toda la sábana. Ver el cuerpo entero. El paquete entre sus piernas. Otra vez esta pulsión. Carajo.

Sí, de los tuyos. Del segundo piso o como se llame. Un guiño de tristeza se descuelga de la expresión de Pabilo. Notas cierto temblor en su labio. Está nervioso.

¿Cuándo lo trajeron? Preguntas para alargar tu estancia. Quizá sea por los muertos robados, por el exceso de trabajo. Porque a alguien no le gustó su departamento en ese edificio.

Justo con los primeros.

¿El día del temblor?

Casi sientes el impulso de llevarlo a que descanse. A que se siente en su territorio. Serás tú quien prepara café mientras él se desahoga.

Pabilo asiente. Busca entre las hojas atrapadas en su tabla. Separa unas sostenidas por un clip. También hay un ligero temblor en sus dedos. Un tic nuevo.

Desechas la idea de abrazarlo. Son amigos pero no cercanos. No es ocasión de ponerte a cargar demonios ajenos.

Nadie lo ha buscado. Justifica la entrega de ese precario expediente.

Lees la fecha. La hora de la muerte. Su causa. Ese martes. Por la tarde. De un balazo.

Una idea anida sin claridad. Sabes que ahí hay algo. No debes forzar el hilo. Podría romperse. Una madeja es más frágil de lo que parece. Pero hay algo.

Dos policías irrumpen en la morgue. Sus uniformes reglamentarios. De diferentes telas. Uniformes comprados por ellos mismos a las afueras de la Procuraduría. Cada quien paga para lo que le alcanza.

El procurador quiere verlo. Se dirigen a Pabilo. Su rostro se vuelve un frágil palimpsesto.

Cebada. Ha vuelto. Con el culo destrozado, pero ya está de vuelta. Ya no tienes espacio para el cariño o la empatía.

Pabilo se recompone. Ajusta su bata. Deja los expedientes sobre uno de los muertos. Doblas el que te dio y lo guardas en la bolsa del pantalón. La imagen del chamaco en tus pensamientos. La ves deslizarse hacia el interior de la gaveta. Otra vez el aliento gélido.

¿Me acompañas?

Me han invitado a peores bailes. Aceptas. El morbo punzando desde adentro. Sientes la tentación de ofrecerle tu brazo. Te contienes. La fiesta no está para estos desplantes.

La oficina de Cebada tiene la tintura del abandono. Deshabitar un espacio suele acarrear consecuencias. Está sentado en el sillón. A media luz. Platica con Alvariño. Su nariz parece husmear alrededor.

Adelante, señores. Los recibe con una voz ahogada. Con el brazo les ofrece asiento.

Lo toman. El crujido de la piel acompaña tu pregunta. ¿Por qué les resulta tan natural tu presencia? Al procurador y a tu jefe. Algo huele mal y no requieres la nariz de Alvariño para constatarlo. Cebada se bambolea en su sitio. No tardas en descubrir el cojín bajo él. Debe ser uno de esos anillos para quienes padecen hemorroides. Disfrutas en tu fuero interno por su incomodidad.

Es Alvariño quien hace una seña para que un hombre entre. No tienes idea de quién es. Va vestido con un mono oscuro, de amplias bolsas. Acarrea un maletín. Como de médico de hace medio siglo. De los que hacían visitas domiciliarias.

¿Café? Escuchas la voz atragantada del procurador.

Pabilo se incorpora de inmediato. Cierto nerviosismo impregna su comedimiento. Sirve tres tazas. La percoladora en el mismo sitio donde la recuerdas. Las acomoda frente a Alariño, a sí mismo, a ti. Ignora por completo al quinto hombre. Debe ser un técnico forense. Un recabador de pruebas. ¿Existe la policía científica en este país? La pregunta, claro está, es retórica y en voz baja.

Zuzunaga, ¿cómo va todo? Es Alvariño quien toma la batuta.

Amasas una explicación simple. Sobre los asesinatos. No quieres confesar lo poco que has avanzado. Tu incapacidad por detener su flujo. A este ritmo, piensas, mientras expones cómo el terremoto mantiene en suspenso la investigación, a este ritmo pronto se volverá un escándalo. Hablar de ella te hace bien. Aclara cosas. La imagen de ese chico muerto es seductora. Un asesinato en medio de tantos aplastamientos. Era guapo. De nuevo la idea surca tu pensamiento. Lástima que no pudiste levantar la sábana. Escindido. Tal vez cuando vuelvan a la morgue. Algo no está bien. Contemplar su cuerpo. A quien llamaron fue a Pabilo. Solo para verlo. No a ti. Quien te entusiasma es Lola.

¡Zuzunaga! El grito de Alvariño te sobresalta. Debes estar alerta.

Dígame. Masticas tu inquietud con parsimonia.

¿Cuántos muertos van?

No tenemos el dato exacto. Buscas recapitular. Volver a la noticia. A Eusebio Jiménez. ¿Le habrá tocado cubrir el sismo? ¿Una veintena?

Cebada carraspea. Alza una mano. Te detiene. Alvariño aprieta la quijada. Siguen existiendo jerarquías. Su nariz tiembla. Voltea a ver a Pabilo. Tu jefe sigue sin ser procurador. El forense baja la vista. Alvariño toma mucho aire. Llena los pulmones. Algo sencillo con esa nariz. ¿Cómo será estar acatarrado?

Zuzunaga. Su voz es un murmullo. Áspero. El procurador aquí presente sufrió un atentado que pudo costarle la vida.

Tomas la taza de café con dos dedos. Así que eso es. Esperas que no te traicionen los nervios. Mejor acunas el recipiente con toda la palma de la mano. Ya no está tan caliente. Tampoco es muy bueno.

Te refugias en los pequeños sorbos mientras escuchas a Alvariño hacerse bolas con las circunstancias. Los enemigos de la justicia. Menciona junto con otras lindezas. Cebada carraspea de nuevo. Se reacomoda sobre su cojín.

Sabemos quién es el culpable. Queremos saber los motivos. Alvariño toma más aire. Sus aletas nasales se estremecen. Zuzunaga, ¿por qué no nos compartes esos motivos?

Hijo de puta. Respiras con calma. Pabilo. ¿Quién si no? Nadie más podría haber filtrado esa sospecha. Sientes el gusto acedo de la traición. Observas a cada uno de los presentes. Cebada en su incomodidad. Alvariño en la suya, equiparable. Pabilo con la cabeza gacha y el cuerpo hundido en el sillón. Solo el técnico se muestra impávido.

No fui yo. Fijas la mirada en el comandante. Alternas con el rostro descompuesto de Cebada. ¿Quién les dijo que había sido yo?

Un pajarito. Alvariño se reprime pero un ligero movimiento de su ceja señala a Pabilo. Lástima por su amistad. Por el extraordinario café que prepara. Pareces estar condenado a privarte de ese placer.

El pajarito mintió. No hay una sola razón por la que yo querría…

Cebada golpea la mesa. El dolor acompaña al enojo en su expresión. Señala la botella de tequila.

¿No fuiste tú quien me regaló esta botella? Otra pregunta retórica. Tampoco requiere respuesta. Hace una señal para que el hombre vestido con el mono camine hacia ella. Cómo le hacen a la mamada. Con lo fácil que sería acomodarte una buena madriza. Bien llevada a cabo. Acusarte sin pruebas. Darte toques eléctricos en los huevos y obligarte a comer tanto vidrio molido como hay en la ciudad. Como si tú mismo no lo hubieras hecho ya. Fabricar un culpable es cosa de todos los días. Vengarse no requiere refinamientos. Así que no entiendes las razones de este trato. De la condescendencia.

¿No le gustó? Rompes el silencio con el alivio de quien actuó a tiempo. Le recuerdo que mi intención ese día era regalárselo al comandante Alvariño pero a usted lo encontré primero.

Disfrutas la expresión de tu jefe inmediato. De seguro se está imaginando la sensación de miles de almorranas atacándole el culo.

La botella tenía algo que me hizo daño.

Ahí está. La acusación. También la salida. No han identificado del todo ese algo. Por eso no te están madreando en los sótanos. Es eso o que esperen algún desliz de tu parte.

Pues espero que no. La botella me costó cara y era un regalo sincero. Gané bien con el caso de los HH y quise agradecerlo.

El técnico toma la botella. Saca una lupa con lámpara integrada. Revisa el capuchón, la forma en que se adhiere al vidrio. Buscas la mirada de Pabilo. Sigue oculta en el piso. En estos minutos se ha convertido en el hombre viejo que es. Sus manos se llenan con las grietas de la edad.

¿Puedo? Pregunta el técnico señalando la cafetera.

No espera respuesta. Toma una jarra de agua y la vacía dentro del aparato. Seca el recipiente con una servilleta. Su parsimonia tiene algo de hipnótico. La acomoda sobre la mesa. Saca un filtro de papel para café. Lo acomoda sobre la jarra. Sosteniéndolo con dos dedos. Jalonea la tapa de la botella de tequila. El corcho emite su cloqueo característico. Vierte el contenido en la jarra, a través del tamiz. Son segundos hipnóticos.

Das un nuevo sorbo al café. Un largo trago. Ya está tibio. Cebada y Alvariño no separan la vista del procedimiento.

El hombre del mono palpa el filtro. Recorre el interior de ese cono truncado con el dedo. Ninguna emoción se nota en sus movimientos.

Nada. Concluye al ofrecer el papel humedecido a Cebada.

Así que ya saben que fueron vidrios. Imaginas a un residente espulgando la mierda del enfermo.

¿Nada? Pregunta Alvariño al recibirlo.

Lo más raro es que primero te hayan acusado y después hicieran la prueba. O tu jefe no tiene idea de los procesos o quiso crear un espectáculo un tanto ridículo.

Nada. Corrobora el técnico.

Pabilo se agarra la cabeza. Los codos encajados en sus muslos.

Pues no, Zuzunaga, parece que no fuiste tú. Sentencia el procurador Cebada con cierta solemnidad. También crees percibir cierto alivio pero eso sería un exceso.

Me hubieran preguntado. Respondes. Acto seguido te explayas. Frases hechas alrededor de la gratitud que dirige tus acciones hacia ellos. Fue esta Procuraduría quien te acogió cuando más lo necesitabas. Conoces bien el lenguaje de esta burocracia. Ofreces, incluso, ayudar con la investigación. Un atentado contra Cebada no puede dejarse pasar.

No será necesario. La voz del procurador se asienta. Mejor continúa con los muertos del segundo piso.

De acuerdo. ¿Algo más?

Te despide con un gesto. Alvariño se pone de pie. Te ofrece un apretón de manos. El técnico ha desaparecido. Pabilo sigue en el sillón. Hundido. Alza la vista un solo instante. Se topa con la tuya. No alcanzas a identificar si es una súplica o un reproche lo que anida en ella. Da igual. Ya no es tu problema.

Sales del edificio. Dos cigarros consecutivos ayudan a asentar tu alivio.

Manejas. Las calles siguen absortas. Utilizas desvíos. Hay barricadas por doquier. Simples piedras. Muros portátiles. Cinta para el resguardo de escenas del crimen. Evitas las calles cerradas. La normalidad continúa sin llegar.

Sientes la vibración de tu teléfono. Respondes sin mirar. Es Leslie. La maravilla.

Te dice que será breve. Ha intentado comprar un boleto de avión. Los vuelos están saturados. Para recoger la urna. No para visitarte. De Sonia. A su padre. De su madre. A ti. Tal vez los estén desviando a otro aeropuerto. Por el terremoto. Lo menciona pero no te pregunta nada más.

Cuelga con la misma frialdad con la que un semáforo alterna sus luces.

Tú no importas.

Percibes cómo el oleaje del enojo va en marea alta. Aprietas el volante. Un dolor agudo en las sienes. Los nudillos se blanquean. La puta urna. Es más importante una caja con cenizas que el abrazo a un padre. También podría ser miedo o alivio. A saber. Necesitas conseguir un muerto y ya no tienes quien los provea. Pinche Pabilo. Pinche pinche. Incinerarlo. Nunca has sido confiado pero hay deslealtades que se engendran en la boca del estómago para no salir más. Conseguir cenizas de muerto para rellenar una urna. Mejor que Leslie demore. ¿Qué es peor: el engaño constante de una hija y su desinterés por su padre o la traición de alguien a quien considerabas tu amigo? Lo segundo, sin duda. Los hijos tienen la obligación de la ingratitud. Una nueva molestia se suma a tu manejo errático. La imagen de tu padre aparece en tu cabeza. Su silla de ruedas. La decadencia. Ahora pagas el maltrato. Y Leslie lo cobra con creces. Pinche Pabilo. Ojete. Seguro lo hizo para salvarse. ¿De qué? Debes impedir que lo consiga.

Frenas de golpe.

Una valla portátil veda la calle. Tardas un par de segundos en descubrir que manejaste al departamento viejo. Hay automatismos que tardan en ceder. Al lado de la frontera, dos uniformados. Su expresión resulta cansina. Tras ellos, una zona de derrumbe. Los obligas a abrirte paso. Te detienes a la entrada del estacionamiento que conoces bien. Lugares vacíos. Coches abandonados. Las jaulas con que algunos delimitaron sus propios lugares llenas de objetos. Bodegas a la intemperie.

Los laberintos del conjunto habitacional están desiertos. Caminas entre montañas de pilotes. Al menos ningún edificio se cayó. Pero las grietas son perceptibles desde lejos. Falsas escaleras de luz siguiendo el contorno de los ladrillos. Mampostería deshecha. Columnas fracturadas.

Eres de los afortunados a quienes la providencia permitió mudarse a tiempo. ¡No mames! Tú no crees en nada de eso.

Llegas hasta tu departamento. Ya no es tuyo. El que era. Suspiras. Un boquete se ha formado en la intersección de dos grietas diagonales. El daño estructural es evidente. Su resquebrajadura. Pasas la mano entre los ladrillos. Percibes la aspereza de la arcilla. Su fragancia. La emoción del riesgo. Tus dedos están bajo el precario equilibrio de una construcción cercana al derrumbe.

El silencio es roto por la brisa. Algunas voces se escuchan a la distancia. Caminas hacia ellas. Un campamento improvisado en el área de juegos. Decenas de familias aglomeradas. No han muerto pero lo han perdido todo. La calidez de la alegría te sorprende. Ya no vives aquí. Nunca serás un damnificado. Aunque lo fueras. Bastaría con elegir un rumbo y hospedarte en un hotel o rentar otro sitio. No hay arraigo que te motive.

Tampoco a Leslie. A Pabilo, para quien la amistad no basta.

Vuelves al que fuera tu departamento. Te recargas en la puerta. Enciendes un cigarro y dejas que se abatan todas tus emociones. Insertas la mano en la grieta. Las negativas. Los dedos sosteniendo el edificio entero. Recuperas la tranquilidad por seguir indemne. Rascas el interior del hueco. Sobrevives.

A saber si esa no es también una forma de traición.

Pasas frente al café de Lola. Sigue cerrado. Pocos clientes querrían encerrarse en un local con grietas visibles, escandalosas. No importa que solo sean superficiales. Consideras detenerte. Beber a sorbos un café que sirva como consuelo. La imagen de los edificios desalojados te contrae las vísceras. Pasas de largo. El cansancio puede más que las ganas. Jugar a la seducción requiere más energía de la que dispones.

Cuco te espera recargado en la pared de tu casa. A saber cuánto tiempo lleva ahí.

Buen día. Te ofrece su mano descansando el peso de su cuerpo en la abrazadera del codo. No te queda claro si son muletas o bastones. Algo intermedio.

La tomas sin fuerza. Está sudada. Su olor debe ser horrible. Detienes el impulso de averiguar el traslado hacia tu mano. Años de fluidos corporales habitan en esa empuñadura. No abres la puerta metálica. Te niegas a darle acceso a esa parte de tu vida. Rebusca entre sus ropas. Es casi un trompo a punto de perder todo impulso. El equilibrio es precario. Alcanza a detenerse contra la pared. Te entrega una buena cantidad de dinero.

Necesito más. Pide mientras tú descubres una cámara de video en el edificio de enfrente. Tal vez no era tan mala idea recibirlo en el zaguán. O en la patrulla. Cuco no debe venir a visitarte.

No tengo.

Consiga. Interpela. Nos está yendo bien. Matiza.

Sientes que no te resta ni furia para empujarlo. Cualquier agresión va más allá de tus fuerzas. La idea de poner a girar la peonza no te resulta atractiva.

Ya veremos. Yo te busco.

Cierta decepción se instala en las arrugas de sus ojos. No debe ser tanta. Hasta la venta de droga vive días peculiares. De cualquier modo, deberías visitar a Cui Serrano.

Una cosa más. Te detiene.

Da un paso hacia la calle. Lo sigues. Varias marcas adornan el quicio del portón. Percibes con meridiana claridad cómo se forma un hueco en tu estómago. Ya habías oído hablar de ellas. Los ladrones pintan con gis o raspan con una llave ciertos signos para indicar la vulnerabilidad de una casa. Pensabas que era un mito. No hay raterillos tan organizados. Entonces son criminales de peligro.

Yo las hice. Confiesa Cuco. Para protegerlos.

Observas alternativamente su cara y los rayones. Tiene algo de conmovedora su actitud.

Gracias. Concluyes convenciéndote de nuevo de que es falsa esa vía de comunicación.

Adentro no hay nadie. Nat y la Niña han dejado su estela de silencio.

En la cocina tomas agua directo del grifo. Te mojas la cara. El cuello. Tienes hambre pero no ganas de prepararte algo. Tampoco quieres salir. Una bolsa de pan sobre la mesa te basta. Está un poco tieso. Arremetes contra la concha de vainilla. Dos hojas descansan en el sitio opuesto de la mesa. Son fotocopias. Un acta de nacimiento. El apellido rimbombante de Nat. La credencial para votar. También una cartilla de vacunación sin filiación. Les tomas fotos. Memorizas el nombre.

En un impulso le envías un mensaje a Clarita, la secretaria de Alvariño. ¿Cuántas veces se ha acostado con ella? No cuentas con sus afectos pero quizá te ayude. La nariz de tu jefe olfateando entre sus piernas. Ya alguna vez lo hizo y podría haber suerte. Le pides el expediente de Ignacio. El hermano de Nat. Su Nacho. Nachito. Está sabrosona la Clarita.

Te acuestas en tu cama. Vestido. Boca arriba. Tomas la almohada de al lado y aspiras fuerte. Nada. El aroma de Lola ha desaparecido por completo. Cierras los ojos con la esperanza de que tus fantasmas no se manifiesten en sueños. Los habituales. Los nuevos. Una ciudad derrumbada frente a la indiferencia. Duermes.

Te despierta la sospecha de una voz. Varias. El ruido proviene de afuera. Tal vez de abajo. Es un zumbido de palabras incomprensibles. Te dejas caer por un lado de la cama. El opuesto a la puerta. Atrincherado. Tu cuerpo se ha espabilado pero no piensas con claridad. Una sensación extraña, cuando menos. Tanteas en la mesa que funciona como buró. El tacto metálico de tu pistola te tranquiliza. Sigues viendo al mundo a través de una burbuja de agua. Te arrastras. Reptas. La rendija en la puerta permite la entrada de mayor nitidez.

¿Cómo llegó a esta casa?

La Amarilla Nelson juega con la Niña. Platica con Nat. Es un falso abuelo que desborda júbilo. También lo reparte.

Su abrazo es fuerte. Sincero. Sigues sin saber cómo llegó hasta aquí. Que recuerdes, nunca le diste la nueva dirección. ¿O sí?

En la cocina encuentras café preparado. No les quedó mal. Tu cafetera va aprendiendo a mejorar su desempeño. Ya no están los papeles sobre la mesa. Te dejas envolver por la charla fácil. La Amarilla Nelson tiene a la Niña montada sobre su pierna. La hace cabalgar. Un lugar común que funciona. El gorjeo sale de su garganta. No tiene idea de lo que implica la felicidad. Acaso tú tampoco. Te dejas entumecer por la placidez. En breves lapsos. Tras su alegría, La Amarilla Nelson sigue conservando una profunda tristeza. De las indelebles.

Muéstrame las balas. Interrumpe el juego. Entrega a la Niña a su madre. Nat entiende que deben irse. Desaparecen por las escaleras.

Revisa varias. Una y otra vez. La Amarilla Nelson clasifica balas. Arma batallones de cabezas sin cuerpo ni entrañas. Un ejército de deformes y tullidos. Tres grupos. El olor a pólvora se esparce. También el del metal.

Todas son de pistola. De tres armas distintas. Inicia.

La explicación no es larga. No es necesario. Entiendes los rudimentos de la balística. Si acaso, te sorprende la información que se puede sacar del plomo deformado.

¿No es fácil atinarle a alguien en movimiento, verdad? Tu pregunta suena más a la de un periodista que a la de un excomandante. Ahondas planteándole los pormenores del caso.

La Amarilla Nelson juguetea con uno de los soldados.

Fueron disparadas de lejos. Concluye.

Luego habla con más calma. No están muy maltratadas. Un impacto cercano las puede, incluso, pulverizar. Sobre todo, si es contra un barandal sólido. Estas conservan su forma.

De lejos. Su voz retumba en tus ideas. El eco de tu propio pensamiento. De lejos.

¿Desde qué tan lejos se puede confiar en atinarle a un blanco con este tipo de pistolas?

Depende del tirador. Sobre todo de su paciencia. No son armas de largo alcance pero se puede probar mucho para volverse preciso. A las balas también las tira la gravedad y las frena el viento.

De lejos.

Una idea se atraviesa en tu camino. Llevarlos a cenar. A La Amarilla Nelson. Molletes. A Nat y a la Niña. Tienes hambre. Después beberás con él. Ser una familia por un rato. Descubrir la felicidad de las imposturas. Una malteada. Se lo dices y él asiente. No consigues identificar si su sonrisa es cómplice o solo melancólica. ¿Cómo se llamaba el agente que podía meterse un mollete entero a la boca? Te parece que murió en un operativo pero de eso ya son muchos años. Quieres rebosarlos con pico de gallo.

De lejos.

Salivas. Pareces perro pavloviano.

Llamas a Nat para que se sumen a la ruta del restaurante de cadena. Te responde un grito.

¿Cómo sabías que vivimos aquí? Le sueltas a La Amarilla Nelson tomándolo del codo. Quizá con demasiada fuerza.

Tengo mis fuentes. Sonríe sin intentar desasirse cuando bajan la madre y su hija. Una niña con otra Niña.

De lejos. Es el eco que se queda retumbando cuando salen de la casa. De seguro aguardará a tu regreso.

Manejas sin rumbo. Absorbes detalles de la ciudad. Grietas. Conjeturas. Te encantaría saber qué hace cada uno de sus habitantes. Las formas en que aman, temen o se agazapan frente a la tragedia. Reconoces las diferencias entre cada calle. El mundo se multiplica todas las veces. Cada puerta es un grito de ayuda y la empatía no llega. Tal vez seas inmune al clamor de los desdichados. Al de los arrepentidos.

Guías tu ruta zigzagueando. Ninguna colonia se parece a otra. Su morfología. El errático trazo de sus calles. La cuadrícula esencial estalla frente al tronco de un árbol, a la avenida, al abuso de un constructor de vivienda.

Un semáforo en rojo te hace girar a la derecha. Es como entrar a un pueblo. Arcos florales acompañan el camino. El único. Lo parece. Las bocacalles son estrechas, con coches estacionados que impiden el tránsito. Un pueblo dentro de la mancha urbana. Sigues por la que debe ser la avenida principal. Vaya término. Solo dos carriles. El rastro de una serpiente. Sinuoso. La iglesia colorida aparece a la izquierda, su atrio convertido en estacionamiento, plaza y parque. Una vuelta pronunciada. Gente tomando café en la calle sobre mesas y sillas plegables. Se te antoja. Imposible satisfacer el impulso. No hay dónde estacionarse.

¡Pitaya! Respondes el teléfono con gusto mientras esperas a que cruce un perro. Parsimonioso. Lleva en la correa a un anciano a quien no se le distinguen muchas luces.

Pitahaya. Ya extrañabas su corrección.

Activas el altavoz y te dejas llevar por la tersura del paseo. Las preguntas acerca de sus labores voluntarias. Habla poco. Con cierta solemnidad. Como tantos candidatos al heroísmo, tuvo que conformarse con acarrear bultos, con sumar su fuerza a la hora de desplazar una loza. Lo cuenta con la emoción contenida. No te es difícil percibir el tintineo de la decepción. Le hubiera gustado hacer más, sacar a un bebé de entre los escombros, reptar por un túnel estrecho, taponar la hemorragia de un hombre mientras lo rescataban.

Varios niños corren alrededor. Se atrincheran atrás de tu coche. Bajas la ventanilla para averiguar el origen del juego. Otros chamacos les apuntan desde la azotea de una casa. Frenas de golpe. Pitaya te informa que se ha reincorporado a la investigación. De varias casas. Sus techos colindantes permiten los traslados. Está en la autopista urbana. Un papel mojado golpea cerca de ustedes. Buscando más evidencia.

La sospecha se configura con inquietud.

¿Estás dentro de tu vehículo? Preguntas girando un poco el volante.

No. Abajo. Quiero ver si puedo cruzar.

Les dispararon desde uno de los edificios. Adviertes. Orgulloso del sentido que van cobrando tus palabras. Enunciar un hecho para convertirlo en realidad.

No se ve nada. Visualizas a Pitaya con la mirada en las torres de departamentos. Una mano sosteniendo el teléfono. Otra vuelta visera. Necesitamos binoculares y mucha suerte, comandante.

Has dejado atrás a los niños. No a la riada de peatones peleando su lugar en el cauce. Las aceras las ocupan de estacionamiento.

Silencio. Un golpe. El sonido de la confusión.

¿Pitaya? La sospecha anida. Pitaya. Se acrecienta. ¡Pitahaya!

Aceleras pese a la estrechez. Debes salir. Salir pronto. De la colonia. Del laberinto de una sola calle. Terminar el paseo. Ir por tu subordinado. Rescatarlo. Tú también tienes sueños de heroicidad.

Al fondo de tu campo de visión un semáforo. La avenida que es escape. Esta ciudad no permite las emergencias.

¿Comandante? Escuchas el aullido lastimero.

Pitaya. Exhalas con alivio.

No hay respuesta. La consabida aclaración de su apodo se pierde en su silencio.

Te repugna la idea de tener que identificar su cuerpo en la morgue de Pabilo. Toparte con el forense traidor. De volver a trabajar en solitario.

Aceleras.

Solo fue el hombro. La clavícula. Destrozada. Aun así esperas durante varias horas. La reconstrucción. Hablan de clavos y una placa de titanio. Te duele la sola evocación. Recabas el parte de los paramédicos. Alternas entre el café de máquina en vasito de cartón y bastantes cigarros afuera del edificio. También tiene grietas. Minúsculas. Telarañas tatuadas en las paredes. Algún desconchamiento en un plafón por la entrada principal. El cierre temporal de las escaleras de emergencia donde también entretienes la espera. Nadie las usa. El cintillo plástico impide su paso. No a ti. Amarillo. Te sientas en un escalón. Es un sitio mejor para fumar. También te sirve de resguardo. Acaba de llegar la mujer de Pitaya. Es guapa. No tienes ganas de ofrecer consuelo. Un poco rellenita. Previste su arribo. Como te gustan. Dejaste asentada la orden de que no la dejaran ver a su marido antes que a ti. Buenona. Es una investigación en curso.

Así que fumas. El vasito convertido en cenicero. Corroborar una sospecha provoca una sensación placentera. Lástima que no tuviste tiempo de prevenir a Pitaya. Lástima. Pero ahora saben dónde está el asesino. Como si sirviera de algo. Son cientos de ventanas las que dan a la calle. Cientos de nidos de francotirador. No vas a entrar en cada departamento para hacer una revisión exhaustiva. El asesino se siente tan seguro que le disparó a un policía. Hay de dos sopas. Sabe que está cabrón dar con él. Le vale madres que lo encuentren. Quiere que lo detengan. Las sopas se multiplican. Ya se ensoberbeció. Parece bufete todo incluido en hotel de playa. No se dio cuenta de que Pitaya era policía. Es. No va a morir. En una de esas renuncia. Era. Fue. Vaya uno a saber.

Haces más tiempo.

Platicas por teléfono con La Amarilla Nelson. No se le ocurre nada. Apenas da muestras de compasión. No es lo mismo saber de balística que poder calcular el ángulo de tiro. Se le ha escurrido por las grietas. La compasión. No es lo mismo haber matado a alguien que hacerlo por placer.

Vino a buscarte Lola. Informa.

Tu cuerpo se espabila. Pendulea entre la emoción y el posible reclamo a tu amigo. Opta por lo primero.

Que le llames. Dicta un teléfono. Por fin. Era ridículo que no lo tuvieras.

Buscas despedirte de La Amarilla Nelson. Él se resiste.

Es guapa. Te provoca. Deberías enamorarte de ella. Recomienda recurriendo a un diálogo añejo.

Cuelgas.

Subes un par de pisos y vuelves. Marcas de pie. El rechinido de tus zapatos.

¿Diga?

Zuzunaga. Respondes oficioso. Con toda la torpeza al mando.

Ea, guapo. Esperaba que llamaras. Te recompensa sin merecerlo.

Intercambian frases hechas. Nunca has sabido hablar por teléfono con una mujer. La distancia te reduce. Anulándote.

¿Vienes a cenar esta noche?

Por supuesto.

Venga. Pues eso. Te espero. Asegura y cuelga.

Percibes la tibieza del júbilo instalándose en tu pecho. Enciendes un nuevo cigarro. Te obligas a sentarte para no regar la ceniza. Para acallar el gemido de tus pasos. El embeleso te impide escuchar otros hasta que están muy cerca. Un guardia de seguridad haciendo rondines. Temes lidiar con el empoderamiento de una autoridad ficticia. Aunque fumar en un hospital no parece estar bien.

¿Me invita? Su voz aguda no cuadra con el cuerpo ancho.

Le extiendes la cajetilla y el encendedor.

Gracias. Enciende uno y te devuelve tus cosas.

Se sienta a tu lado. Fuman juntos. Dos desconocidos. En las escaleras clausuradas de un hospital. Los resguardan grietas y paredes desconchadas. Pese a ello, te piensas feliz.

Una llamada interrumpe el idilio. Pitaya ya está en piso. En una habitación. Memorizas el número y te despides.

Suerte. Te acompaña el guardia. Alzas la mano como agradecimiento aunque no lo necesitas.

Me dijeron que ya eres un hombre biónico, Pitahaya. Te esfuerzas en la sílaba extra.

Pese a su evidente incomodidad, sonríe.

Le preguntas cosas. No le duele. Los analgésicos son poderosos. Seguro le dolerá después. Tampoco recuerda mucho. Un segundo disparo. Cuando ya había caído. Estaba recuperando el teléfono. Eso te brinda claridad. Como si quisieran cazarlo. Hasta donde sabes, eso nunca había sucedido. El tirador acertaba o no, pero nunca acertó dos balazos a una misma víctima. Y no, Pitaya no vio nada pero está seguro de que le dispararon desde arriba, de uno de los edificios.

Tal vez podamos calcular la trayectoria de la bala… Conjetura.

¡Pinche Pitaya! No mames. Se ve que los chochos te tienen apendejado. Ni que estuviéramos en una serie de televisión.

Sonríe. Qué ocurrencias. Te despides para que pase su mujer. Ni aunque tuviéramos los rayos láser y dos puntos de la trayectoria se podría. A ver quién es el valiente que lo intenta estando en la mira de ese cabrón. Aunque, pensándolo bien, podría haber manera…

En la puerta te topas con el guardia fumador. Te distraes. Sales y miras la hora. Es tarde. Llevas mucho tiempo ahí adentro. Descubres que esta larga espera no responde a la investigación sino a tu necesidad por saber que estaba bien el Pitaya. Pitahaya. Carajo. Te sigues ablandando.

Vas hacia la casa de Lola recién bañado y con un enorme ramo de flores.

Acarreas la energía propia del optimismo. Has descubierto el origen de los balazos. Acabas de cerrar un trato con Eusebio Jiménez. La pizca de cabello a cada lado de su cabeza. Usará su dron. Dará vueltas a los edificios. Buscará ventanas abiertas. Tal vez hasta grabe a algunas chicas desnudas o a una pareja cogiendo. De chicas. Si hay suerte, se topará con el asesino. De chicos. Espantas la idea. Falta ver si la pericia del periodista es suficiente. En una de esas solo consigue hacer volar su aparato unos cuantos metros antes de atorarlo en las ramas de un árbol. Si descubre al asesino, tendrá la primicia. Para un reportaje. Hasta para un libro.

Te sientes torpe con el ramo en las manos.

Pasa, guapo. Te recibe Lola con una sonrisa. También un par de besos. La voz rasposa. Cierta seguridad de la que tú adoleces.

Toma las flores antes de que las entregues. Se ha peinado. No trae la consabida coleta. También se maquilló un poco. O son las luces. Acaso su sonrisa. La falda no es corta pero deja ver las rodillas. Mientras prepara los tragos, la ves de espaldas. Atlética. Sin mucha carne. Las piernas sin medias. Las pantorrillas marcadas.

Se sienta a tu lado en la sala. El tapiz tiene un olor a viejo. El muslo se descubre un poco. Algunos lunares. Podrías echártele encima. Aprovechar el latido de una erección. Lola no alcanza a excitarte como debería. Mantienes tu mano alejada de su pierna. Habla. De lo cotidiano. Mucho trabajo. Apenas te resultan atractivos sus labios. Actualizaciones de computadoras. El rizo cercano a su oreja. Virus informáticos. Su piel no se anticipa tersa. La caída en el negocio de las impresiones. Demasiado quemada por el sol. Los adolescentes bajando pornografía. Ya está cansada. La queja se vuelve discurso. Panfleto. Una nueva sonrisa. Toca tu cara con su mano. Interrumpes su gesto con un trago largo. Tal vez si te emborrachas. Sus ojos suspicaces. Tan solo un poco. La campanilla del horno les concede una tregua. Lo justo para poder cogértela.

Se levanta. Te pide que te instales en la mesa. Descorchas la botella de vino. Instales, vaya término. Blanco. No suele gustarte. Nunca accediste a sus refinamientos. Ni hablar. Lo escancias. Sale de la cocina con dos platos. Lola. Hondos. La sopa no debió salir del horno. Supones. La fragancia anula tus reticencias. Una suerte de cocido. Alubias y lentejas comparten un universo común. Nunca las habías encontrado juntas. No así. Están sabrosas. Muy sápidas.

Comes rápido. Quizá demasiado. Cuando terminas con el plato, Lola apenas lleva pocas cucharadas. De nuevo son sus labios. Algo en el destello de su mirada. Solo eso. Carajo. Solo eso.

El segundo platillo es más pesado. Aún. Se puede. Carne guisada con papas, tomate, chorizo. En una bandeja metálica. La terminó en el horno. Una bomba que se deja devorar por sus sabores.

Háblame de Leslie. Propone.

Dedicas el tiempo entre bocados a contarle que estudia en Nueva York. Que tiene un novio. Sospechas que se ha casado. Con Mark. Le compartes la teoría de La Amarilla Nelson. La razón por la que no puede salir del país. La derrota que te significa no haber sido invitado. Ya solo le quedas tú, concluyes. Le hablas de la muerte de Sonia. Eres cuidadoso. No le dices nada sobre la urna y sus cenizas. Tampoco que la acariciaste ahí, tendida, cuando su cerebro ya había dejado de funcionar.

Notas un velo de melancolía. También su mirada de compasión. ¿Qué se sentirá apretar ese cuerpo contra el tuyo? Llevas mucho tiempo sin una mujer. Sigues sin tener ganas de descubrirlo.

Haces un esfuerzo para comerte las galletas. Estás demasiado lleno. Inflamado. Propone servirte un digestivo y un café.

Quizá lo que busque sea olvidarse de mí. Confiesas cuando Lola se sienta a tu lado. Por eso no viene. Por eso no me invitó a la boda.

La tristeza se escurre. Se te escurre. Es una sombra transitando con pesadez. Incontenible.

Lola se acomoda. Se acurruca contra tu cuerpo. La abrazas. Identificas con claridad cómo se vuelve tu amiga mientras se te escapa un sollozo. Su mano sobre tu pierna no tiene nada de sensual.

Lo siento. Te disculpas. Debo irme.

No le haces caso cuando intenta convencerte. Una idea se ha improntado. Hablar te haría bien, propone. Leslie no te quiere. Pasar la tristeza en compañía es un buen remedio. Si por ella fuera, estaría mejor sin ti.

Lola te detiene en la puerta. Toma tu cara con ambas manos. Tal vez se topa con una lágrima. Te besa en la boca. Hay más ternura que pasión en sus labios. Aprehendes su suavidad. Percibes cómo se separan antes de apartarse.

Disculpa.

Puedes volver cuando quieras. Ofrece.

No volteas a verla. Caminas hacia tu casa con la esperanza de demorar. No hay optimismo que valga en esta vida.

El bar es más pretencioso que agradable. Impropio para la tristeza o el colapso. Sus clientes son jóvenes ejecutivos jugando a pertenecer a un mundo de luces neón pero nadie acodado en la barra. Da igual. Un trago es un trago. Sobre todo cuando lo tomas derecho. Tequila. De una marca inferior a la de Cebada.

Bebes un par de caballitos. Intentas espantar a la certeza de tu relación con Leslie. Con tu hija. A estas alturas quizá ya haya adoptado el apellido de Mark. Hasta nunca, Zuzunaga. Hasta nunca. Tus intentos fallan incluso con el tercer caballito. Sufres por la pérdida. Por la idea de la pérdida.

Haces un alto breve en el desperdicio de la noche. Lola se veía dispuesta. Coger de nuevo. Una relación. La tristeza puede más que el deseo. Tampoco es que acudieran a ti las ganas. Pero escapaste como una niña de secundaria. Un mariquita llorón. Pendejo. No cogiste y, quizá, no lo vuelvas a hacer. Nunca. Nunca en tu vida. Nunca con Lola. Poco importa. Tu hija no te quiere. Buscas aislar un recuerdo. Deberías llamarle a Lola. Extraído de la infancia. Mandarle un mensaje. De la de Leslie. Escribirle que lo sientes. Esa etapa donde hubo tantas risas. A Lola. Asirte a él. Hacer que baste ante la suma de los colapsos. Tus colapsos.

El cuarto caballito llega junto con tu teléfono a la otra mano. Un correo. Llama tu atención. Es de Clarita, la asistente de Alvariño. ¿Qué pensaría ella si estando encuerada y, a punto de un buen revolcón, el comandante se pusiera a llorar? Es el expediente de la muerte de Nacho. Nachito. El Nachito de Nat. Está sabrosa la Clarita.

Lees bebiendo a sorbos. El tequila ha hecho su efecto. Ya no requieres la hombrada del hidalgo, el trago único. No mames. Corroboras. Al hermano predilecto de Nat lo mató el vástago mayor de la misma madre. Fratricidio. Nunca habías usado la palabra. Por la espalda. En un terreno baldío. Tras discutir de frente. A gritos. Nacho se dio la vuelta para irse. El otro cabrón sacó el arma y le disparó varias veces. El cuerpo desmadejado por la incredulidad.

Hay más. Al final del documento encuentras el nombre de Nat. No en su calidad de hermana sino como testigo. No estaba lejos. Casi puedes sentir cómo refrenó el impulso para correr hacia Nacho. Nachito. Su Nachito por última vez. También debió ahogar un grito. No fue sino hasta que su hermano asesino desapareció que ella pudo correr hacia el cuerpo caído. Denunciar fue un insípido consuelo.

Y tú lloriqueando por una hija ingrata.

Apuras el trago. Tomas un puñado de cacahuates. Se te antoja un cigarro. La terraza está llena de fumadores. El cansancio comienza a habitarte. Dejas varios billetes en la mesa.

Sales. El aire fresco contrasta con el enrarecido del interior. Estás algo borracho. Poco. Lo percibes en la velocidad de las ideas. El precario equilibrio. La evaluación de tu propio estado.

Caminas y fumas.

Procuras potenciar la empatía. Llevarla a ese punto en el que uno puede reducir su dolor a fuerza de reconocer que la tragedia del otro es mayor que la propia. Otro que es otra. Nat. Una niña con otra Niña.

No lo consigues, claro está. No se puede. Anteponer el sufrimiento ajeno al que nos invade es un asunto de santos, y distas mucho de serlo.

Una idea, sin embargo, te queda como asidero. Hablar con Leslie. De frente. Con todas las palabras necesarias. Si no eres capaz de platicar así con tu hija, tal vez merezcas perderla.

En casa te espera el silencio. La habitación de Nat y la Niña tiene la puerta cerrada. Duermen. Quisieras hacerlo con ellas. Abrazado. Ser el vehículo que atenúe la imagen que seguro acompaña sus insomnios. La de Nacho cayendo. Nachito. Su Nachito.

Fumas en tu cama. Apagas con cuidado el cigarro. Hablar con Leslie. Permitir que la idea se afiance en el sueño. Procurar que este haga su arribo a través de la placidez de los tragos.

Duermes.

Te despierta el pitido de tu teléfono. Esa sensación de premura. No reconoces el número.

¿Diga? La voz aún adormecida.

Cebada. Zuzunaga.

Tardas en espabilarte. En descubrir al procurador al otro lado de la línea.

Diga. Un ligero cambio en la entonación basta.

Te da indicaciones. Una dirección. Un horario. Su casa. Te espera pronto. Exige discreción. Ya estás bastante despierto. Se la garantizas.

En el camino, otra llamada. Eusebio Jiménez. Tendrá tiempo más tarde para sobrevolar la zona. Al menos marcó para avisar. Sería un suicidio. Le explicas con calma. El francotirador apostado en una ventana. Lo mejor es tener paciencia. Reunirse para planearlo con calma. Encontrar un punto ciego desde donde se pueda manejar el aparato. Sin prisas. No quieres correr riesgos. Volverte vulnerable de nuevo. Fumar en las escaleras del mismo hospital a la espera de los resultados del reportero. Una bala atravesando la enmarañada pizca de cabello en su sien izquierda.

Accede. A cambio te hace reafirmar tu promesa. La exclusiva será suya.

Más que casa es una mansión. Los jardines abren la posibilidad de perderse en ellos. El servicio público deja sus réditos a quien sabe manejar los recursos de la corrupción.

¿Desayunaste? Te recibe Cebada.

Niegas al darle la mano. Si me despertó todavía de madrugada. Se te antoja decirle. No lo haces. Sería una queja y tu humor sigue fúnebre.

El servicio en el comedor sería la envidia de varios restaurantes. Te entretienes con la fuente de fruta ya picada. Hasta los higos están cortados por la mitad. Mientras tu gula dirige el colorido muestrario hacia un plato, te percatas del cariz melancólico en la cara de Cebada. Lo corroboras con su taza de té. Consideras compartir su frugalidad. No hay forma. Si algo no perdonas es comer bien.

Tus huevos rancheros con frijoles refritos contrastan con su cereal con alto contenido en fibra.

¿Café?

Aceptas. Así acompañarás el pan dulce que ilumina tu futuro desde una pequeña charola.

Fue Alvariño. Suelta Cebada sin más preámbulo que el de sus ganas.

¿Alvariño?

Sí. El procurador está seguro de que fue su subordinado quien le laceró las tripas desde adentro.

Aún no sé cómo. Confiesa. Por eso quiero que me ayudes.

De inmediato te das cuenta de lo interesante que va a ser intentar demostrar que el cabrón de Alvariño hizo lo que tú hiciste. Sobre todo, porque no podrás utilizar los métodos de coacción tradicionales.

Por supuesto. ¿Qué le hace pensar que fue él?

Quiere mi puesto el muy pendejo.

Se burla de Alvariño sin muchas ganas. No tiene lo que se necesita. Ya lo sabías. Mano izquierda. Operación política. Es un pinche policía con ínfulas. También es un cabrón muy cabrón. La advertencia suena seria. Le ha desgraciado la vida a un chingo de personas. La lista de sus muertitos es más larga que su nariz.

Se ríen.

¿Por qué no lo despide y ya?

No es tan fácil, Zuzunaga. Tiene amigos. Hay otras corporaciones. Si lo dejo suelto ahora, va a querer vengarse. Queda un año de este sexenio. Así que solo tengo dos salidas: entambarlo o meterle un tiro por el culo.

Sonríes ante el desliz.

Te le quedas viendo.

Ay, Zuzunaga. Entiende la pregunta. No puedo hacer que eliminen a uno de mis comandantes. No ahorita. Estoy en reposo. ¿Te imaginas el desmadre? ¿Cómo lo maquillamos, si en esta ciudad no hay delincuencia organizada? Sonríe de nuevo. Y después del desmadre del robo de los muertos. Ni hablar. Lo refundimos en el bote y luego lo desaparecemos. Así hasta parece que trabajamos.

Una imagen parpadea como una posible salida.

¿Tiene idea de quién se robó a los muertos?

Cebada niega con la cabeza. Supone que fue algo planeado desde adentro. Ese forense nunca le ha dado buena espina. Es un protegido del comandante. Se sienten mucho porque creen que nadie sabe del departamento que tienen al lado de la morgue. Si serán pendejos. Como si ese par fuera el primero en llevar putas a la Procuraduría.

El ingenuo eres tú, piensas al repasar las razones que te dio Pabilo para tener ese departamento. Lo mucho que habló de perversiones extremas. Necrofilia. En una de esas a Alvariño le gusta coger con un fiambre en una cama calientita.

De acuerdo. Aceptas la encomienda. Yo me encargo. Comienzas a saborear la venganza en contra de la traición de Pabilo. De las veces en que Alvariño te utilizó de chivo expiatorio. Es un buen comienzo.

Una cosa más, Zuzunaga. Interrumpe el ensueño. De esto nada a nadie.

No necesita decirlo. Un puto infiltrado. Nadie. Ser un hijo de la chingada sin respaldo. La cagas y de seguro Pabilo te disecciona en vida.

Tengo un dinero que me sobra. Masculla el procurador. A ver qué haces con él. Te entrega un paquete. Es una caja para mensajería. Sellada con cinta. Un lazo la envuelve.

Pesa.

Solo para que sepas. Alarga la despedida. Alvariño me convenció de que habías sido tú. Eso también lo volvió sospechoso.

No se disculpa. Nunca se rebajaría a hacerlo. Sus palabras bastan como muestra de buena intención. Le das la mano. Estás contento. Ser aliado de un hijo de puta es mejor que andar solo.

Necesito un muerto. Saludas. En polvo.

La expresión de Pabilo es una mezcla de sorpresa y sospecha. No tiene metidas las manos en ningún fiambre ni atiende su potaje en la tarja habitual. Está sentado al fondo de la morgue. Nunca habías reparado en el escritorio. Lee un diario deportivo. Al menos es a color.

Dejas la caja metálica frente a él. Galletas. Finas. La mejor bandera blanca que se te ocurrió.

¿Quieres café?

Ya sabes que por eso vengo. ¿O creías que era para cultivar tu amistad?

El golpe es bajo, pero es mejor a un reclamo directo.

Siempre pensé que estabas enamorado de mis clientes. Extiende el brazo ofreciéndote la mercancía.

Nah. A mí no me gusta meter mano donde ya se divirtió Alvariño. Lanzas un anzuelo que se nota demasiado.

Cada quien sus gustos. Pabilo no parece inmutarse. Vivos. Muertos. Hombres o mujeres. Usados o nuevecitos. Da igual.

Notas las cajas junto a la pared cuando entras al departamento.

¿Te mudas? Es tu primera pregunta sincera.

Algo así. Responde el forense del otro lado de la barra de la cocina. Está manipulando la cafetera. ¿Para qué quieres el muerto?

No necesitas explicar mucho. De hecho, por un instante piensas que ya le habías contado algo a Pabilo. Al menos sabe de la muerte de Sonia. Parece ignorar el arrebato por medio del cual esparciste el polvo por doquier.

Más que un muerto, quieres una bolsa de cenizas. Unos dos kilos bien apretaditos.

Y una cucharada extra para mejorar el sabor de este café. Tomas la taza. Te detienes. Bebes un sorbo. Lástima. Es verdaderamente sabroso.

No serás el primero. Se pone didáctico. Cuenta la historia de un sujeto al que le gustaba echar la ceniza de su cigarro dentro de la taza antes de beberse su café. Aunque nunca he visto quien lo haga con cuerpos cremados. Una especia peculiar.

Las galletas cumplen con lo prometido. Mucha mantequilla. El temblor inusual en las manos del forense.

¿Se puede, entonces?

Dame unos días.

Avísame cuánto cuesta.

Dos galletas y media taza de café son mucho silencio. Aguardas. Sin más bromas de por medio. Desmigajando la espera.

Quiero explicarte… Pabilo se detiene.

Consideras interrumpirlo. Hacerle ver que no hay problema. Quitarle de encima la humillación. Ni madres. Que venga.

Habla de presiones en la Procuraduría. Desde el robo de cadáveres. Le echaron la culpa. Le pareció una forma de salvarse. Denunciarte. Por suerte no pasó nada. Poner a alguien que le desviara los golpes. Fuiste tú. Un escudo. Lo siente. La desesperación opera caminos sinuosos. Se enreda en ellos.

En verdad, lo siento. Concluye.

Te entiendo, no te apures.

Terminas el café. Te ofrece más, pero no aceptas. Pones de pretexto el caso del asesino de la autopista urbana.

Zuzunaga. Te detiene cuando te incorporas.

Dime.

Las preguntas cuelan un paisaje en su mirada.

Cuenta con esas cenizas. Se nota que se atraganta con sus dudas. Van por mi cuenta. Se limpia la garganta.

Gracias. Te despides. Y guárdame unas galletas. Están buenas.

Sales del sótano contento. Café, galletas, un muerto en camino. Casi no puedes pedir más.

Una sombra opaca tu ánimo. Aún quedan varios pendientes antes de poder estar tranquilo.

Deberías llamar a Lola pero decides escribirle.

Es un acto de cobardía que te acerca a una nueva dimensión del miedo. Un temor tenue que asfixia tu voluntad.

No se parece en nada a lo que acarrea tu memoria. Era noche. En un camino comunal de terracería. Tal vez nunca fuiste tan consciente de ti mismo. De tu entorno. Tu respiración estaba tan presente que llegaste a pensar que si no la atendías, acabarías por asfixiarte. También escuchabas a los grillos. No solo eso. El sonido de los terrones desintegrándose, convertidos de nuevo en polvo. Llevabas poco en la organización. La muerte de tu padre aún te erizaba la piel. El viejo en su silla de ruedas. Volcado, con dos balazos en el cuerpo. El sudor frío era el anticipo de la adrenalina. Ignorabas los detalles de la espera, pero eras obediente. La policía estatal te había recibido, ignorando tus pecados. Quizá esta fuera la penitencia por ellos. El operativo comenzó fallando. La camioneta que esperaban no traía a un hombre solitario. Pitazo erróneo o con sevicia. Eran cinco y sus armas resultaron mejores que las de ustedes.

El recuerdo no es fiel a las acciones. Un vitral descolorido. Las pausas no duraron más que segundos pero bastaron para que sintieras la tarascada oscura del miedo. Su baba recorriendo tu piel. Te orinaste a los primeros balazos. Supusiste al salir ileso. Pero primero vino la certeza. Falsa, por fortuna. Certeza al fin. Esos hijos de puta no se iban a detener hasta matarlos a todos. Ustedes eran cuatro. Sus armas sonaban a caricia frente a las de ellos.

¿Cómo se llamaba aquel cabrón? No vale la pena intentarlo. Acaso saber que era joven como tú y con una historia menos turbia. Hasta podría decirse que seguía el llamado del deber y quería apresar delincuentes. No lo viste reptar sobre la tierra ni escurrirse dentro de una de las camionetas. Supiste de él cuando encendió las luces. Las altas. La huida se justificaba pero arremetió contra el vehículo de los criminales. No lo vieron venir.

Tu jefe, un sargento moreno y con cierta astucia aguardó el remanso posterior al impacto. El cese al fuego llegó pronto. Tu cadencia ventricular obedecía a la sobredosis de adrenalina. Cuando ibas a aventurar un paso hacia el enemigo, tu jefe te tomó del hombro.

Después ya estabas en la otra camioneta. Abandonaron al héroe.

Te miaste, Zuzunaga. El reclamo fue seguido de risas.

Descubriste una nueva forma de vitalidad. La de quien le ha ofrecido el cuerpo a la muerte y ha vencido.

Al otro día encontraron dos muertos. El malo con una herida en el pecho. Donde impactó con el vehículo. El héroe con la cara desollada. Ahogado con su ardor contra la tierra.

Tal vez debas cargar con más de dos muertos.

Intentas desasirte del pasado.

Sin éxito. Se acumulan otros operativos. Una bala en el hombro. El miedo mostrando su cara más dura. El favor que te pidió La Amarilla Nelson. Cada una de las veces en que algo pudo salir mal. Cuando entraste solo a atrapar a Estuvio. El golpe de Néstor Quiñones tras caer en la trampa de la vidriería. El miedo diluido. El dolor y la muerte estragando menos.

Perdón por lo de anoche. Escribes. ¿Podemos intentarlo de nuevo? Dudas ante las palabras. Nunca has sido bueno en esto.

Pero el miedo no ha desaparecido. Tan solo ha cambiado sus formas. Como cuando llegaste a casa para descubrir que Nat y la Niña seguían ausentes tras un par de días. O al corroborar cómo Leslie se aparta ineluctable. Y Lola. Nunca has cogido con ella y te aterra la idea de su ausencia más que cuando murió frente a ti Tamara. ¿Qué será de sus hijos?

Cedes. Presionas el botón de envío y te resignas a la espera. Esa nueva modalidad del miedo que se finca en la adolescencia. La de aguardar por una respuesta.

Perder cosas fundamentales es mucho peor que perder la vida.

¿A qué le teme? Te preguntó el periodista. Aquí está su respuesta. Permites que la pantalla de tu teléfono te muestre tu rostro amedrentado. Y aún te falta platicar en serio con tu hija.

La combi tiene el encanto de la decadencia, aunque algunos podrían pagar por eso hoy en día. Dos hileras de asientos a lo largo de los costados del vehículo. Más bien dos bancas. Bajo ellas, cajoneras y compuertas. No es difícil adivinar que Eusebio Jiménez ha pasado algunas noches aquí adentro. De esas en las que la vida no lo ha premiado con una cama confortable y compañía.

El interior podría ser cómodo, pero son muchos. Cui Serrano se sumó a la cruzada cuando le contestaste ansioso esperando a que fuera Lola. No era ella. Tu cobarde mensaje sigue sin respuesta. Pero tener a un vidriero siempre es útil. Por eso lo citaste y él aceptó. No intentas desentrañar sus razones.

Los monitores no son grandes pero se nota que el pasatiempo del periodista es serio. Dos pantallas para observar lo que las cámaras de su dron muestran. Este descansa sobre el techo de la combi. Los ajustes obedecen más a un ritual que a un asunto técnico. Supones. La cara de Eusebio Jiménez teñida por el reflejo azulado de los monitores. La pizca de pelo de sus sienes iluminada por el encierro.

Despega. O tal vez solo levanta el vuelo. A saber cómo se conjugan ciertas acciones. Hay verbos que se actualizan a un ritmo diferente que sus definiciones. Un ligero temblor se instala en las cámaras. Pronto se estabiliza. Te sorprende la nitidez de las imágenes cuando suponías interferencias y borroneos. Eusebio Jiménez practica alguna maniobra. Deja al dron suspendido. Lo gira sobre su propio eje. Lo acerca al conjunto de edificios que les interesan.

Es tarde y Lola no ha contestado.

A esta hora no ha habido muertos. El asesino debe estar en su trabajo. Es un buen horario para una primera aproximación.

Acomodas tu cansancio en la banca. Estás inquieto. Por momentos te parece ridículo depender de esta tecnología para resolver un caso. Te visualizas encerrado en una camioneta con un periodista y un vidriero. Confirmas tu sospecha. ¿Por qué trajiste a Cui Serrano? Ni idea. Para hacerte acompañar de alguien. Como quien, semana a semana, llama a las mismas tres personas aunque no tenga nada que decirles, consciente de que no tiene a quién más marcarle y debe procurarlos. Volteas a verlo. Sus manos bastas detienen su cara. Está absorto mirando cómo el dron se acerca al edificio. Su incredulidad es evidente. Dos épocas de la humanidad una al lado de la otra.

Eusebio Jiménez detiene su juguetito a cierta distancia del posible objetivo. No quiere que le avienten cosas. Confiesa. Tampoco allanar la intimidad de algún incauto. Así lo dice. No te queda duda de que en sus ratos de ocio o excitación se dedica a buscar imágenes atractivas. Mujeres desnudas o parejas cogiendo. Supones. Aunque bien podrían interesarle otras cosas.

Vuelves al monitor. A la sucesión de ventanas. El periodista es meticuloso. Las recorre con orden. La propia sombra del aparato volador se interpone en el tiro de la cámara. Viaja rápido. Más rápido que el objeto. La sombra desaparece. Coliges la disposición de los departamentos. Una docena por piso. Seis o siete interesan por la posible línea de tiro.

No tiene caso. Te convences. ¿Qué esperan encontrar? ¿A un sujeto acodado en la ventana con una pistola dirigida hacia el próximo muerto?

Deberías estar camino al café-internet. Para suplicarle a Lola. De ser necesario. Y la llamada difícil aún está pendiente. A Leslie. A tu futuro como padre.

Ahí. La voz de Cui Serrano acompaña a su dedo. Señala el monitor.

Apenas nada.

Eusebio Jiménez compone la trayectoria. Acerca la toma. Acomoda el dron para que no interfiera la sombra. ¿A qué velocidad se desplaza? El reflejo vespertino de las ventanas los deslumbra.

Ahí. Corrobora el vidriero.

Un par de ventanas. Una sospecha.

Cambiaron las ventanas.

¿Seguro? Preguntas sin muchas ganas. El hombro y el cuello empiezan a quejarse por la postura.

Seguro. Responde como si validara algo. Su propia presencia.

En las otras solo se abre la parte de abajo. Explica Cui Serrano. Una ventila para que entre el aire. Estas se abren completas. Son propias para un suicida. O para que alguien se acode con comodidad. Traduces sus palabras.

El cansancio termina por cobrar sus réditos. También la pila del dron. Además de esas dos ventanas, hay media docena con películas polarizadas o teñidas. Apuntas la relación de estas. Edificio y planta. La conjetura de un departamento particular.

Descansan el agarrotamiento caminando. Cigarro en mano y boca. Sientes la tensión en los músculos. El hormigueo en la base del cráneo. La dificultad en las coyunturas.

¿Seguimos con el trato? Percibes el atisbo de duda en la pregunta de Eusebio Jiménez. De seguro él sí imaginaba un encuentro frontal con el francotirador.

Seguimos. Confirmas antes de despedirte.

¿Vas a querer más? Cui Serrano vuelve a sus negocios.

Piensas en Cuco. También en Nat y la Niña. Ni hablar. La droga es un negocio sucio, pero mejor estar dentro que fuera.

Consideras sumar al periodista al negocio. Podría repartir impunemente enormes cantidades con su aparatito volador. Mejor no. Uno nunca sabe de los reparos morales de los otros.

Sí. Paso pronto a la vidriería.

Mientras manejas hacia El Fresno piensas qué vería el dron a través de las ventanas de Lola.

Mejor no cometer pendejadas.

¡Pitaya! Contestas el teléfono.

Pitahaya. Responde. Su tono melancólico no evita que pienses en su cara pletórica de granos.

¿Hasta cuándo continuarán con la broma del nombre? Hasta que aprendas a pronunciarlo. Te resignas. Tal vez nunca, entonces. Serás testigo privilegiado de la configuración de un ritual.

Le llamo para reincorporarme. Interrumpe el flujo de tu pensamiento.

La declaración te espabila de golpe. A tu ayudante le han destrozado el hombro de un balazo. No debe tener movimiento en esa extremidad. El dolor como una lápida. De seguro lo tolera a base de analgésicos. Las bajas médicas por agresiones se consideran riesgos de trabajo y otorgan incapacidades amplias. ¿Por qué quiere volver tan pronto?

Es para distraerme. El Pitaya parece adivinar tu pensamiento. La verdad es que no me puedo estar quieto.

Si te hubiera aducido venganza, le habrías creído de inmediato. No es así. Aunque tampoco es que tengas razones para desconfiar. Ha hecho todo lo que le has pedido. El balazo es consecuencia de su propio entusiasmo.

De acuerdo. Aceptas. Procedes a explicarle los hallazgos del dron. No comentas nada de Cui Serrano. ¿Cómo explicar tu relación con el amigo de un colgado? Néstor Quiñones. Sí de la lista de departamentos por visitar. Quedan de verse mañana temprano. Se marcarán. No tienes un plan. Así que tocarán a las puertas que corresponden a las sospechas.

En cuanto cortas la comunicación descubres el mensaje de Lola empañando la pantalla. Desplazas el dedo con nerviosismo. Es breve. No te preocupes, guapo. Entiendo bien. Ya habrá ocasión para ponernos a mano.

Sonríes. Por la respuesta. Su contenido. Los florilegios de la escritura. Entiendes que la propuesta te corresponde.

¿Mañana? ¿A cenar? ¿Invitarla a donde ella quiera? Titubeas. Por una parte, te urge ver a Lola. Si dependiera de ti, ya estarías ahora mismo frente a su casa. Eso sería premiar tu mal comportamiento. Depende de ti. La otra parte. Expiar tus culpas. Hacerle llegar más que un mensaje. Un arreglo floral. Un regalo. Ni hablar. Eso demora mucho.

¿Mañana o pasado? ¿A cenar? Te invito a donde tú quieras. Escribes en el teclado. Envías el mensaje. Aguardas. Un cigarro entero no basta como espera. Las palomitas azules no han aparecido.

Manejas el rodeo de rigor. Las luces de Lola están apagadas. Duerme o te engaña con otro. La imaginas abrazada a un buen hombre. Ahuyentas la idea al caer en un bache nuevo. ¿Con qué repararon las calles? Carajo. ¿Con plastilina? Sabes que ese hoyo pronto estará lleno de piedras, neumáticos y algún palo como mástil de la bandera que alertará a los conductores. O de un árbol pequeño. Con suerte enraizará en medio de la calle. Lo pintoresco surgido de la ocurrencia, de la ineptitud de los responsables.

La Amarilla Nelson te recibe en la sala. En tu sala. Te pide silencio con un dedo. Nat y la Niña duermen. Ofrece los restos de la cena. Una bandeja de sushi. Una cerveza.

Voy a hacer el acta de nacimiento de la Niña. Confiesa. No utiliza el verbo falsificar. Sería demasiado burdo. No será sencillo ingresarla al sistema. Creo que se puede.

Brinda por eso. No alcanzas a entender lo que significa dicho ingreso. El mecanismo justo para conferirle existencia a un ser humano.

Le cuentas el hallazgo del dron. Debes levantarte temprano. Le ofreces tu recámara. Se niega. Insistes.

No me gusta dormir en donde cogen otros… o cogerán. Se rehúsa. Yo me acomodo en el cuarto vacío.

Subes la escalera. El perfil de La Amarilla Nelson grabado en tu memoria. Es un hombre viejo y derrotado que se aferra a una sospecha: es mejor ser que no. A saber si está en lo cierto. Un nuevo temor se suma a la mezcla: que tu amigo termine viviendo en esta casa. La de los abandonados.

La puerta de Nat y la Niña está entreabierta. Te asomas. Apenas nada. Un aroma y un ligero cambio en la respiración de la pequeña. Como si acusara recibo de tu presencia. Igual a como Leslie lo hacía en esas noches aciagas en que llegabas bebido o con una bolsa de dinero ajeno. Ese suspiro era tu atadura con la normalidad. Hace mucho que lo perdiste.

Fumas acodado en la ventana de tu cuarto. Ya quisieras tú tener una sospecha como la de La Amarilla Nelson. A veces claudicar se perfila como un mejor camino.

Marcas a Leslie. Tras varios pitidos entra su contestadora. Sabes que no te devolverá la llamada.

Escribes. De nuevo. Tiene algo de liberador comunicarte de esta forma. Con Leslie. Le ofreces mandarle las cenizas de su madre por mensajería. Ya que no vendrá. Reprochas. Elaboras una lista no muy larga de lo que te significa su ausencia. Incluso mencionas la sospecha de La Amarilla Nelson. La acusas. Entonces. De haberse casado. De no invitarte. De su frialdad. De su falta de impulso a la hora de acompañar las últimas horas de su madre. Te confiesas triste. La acorralas. Supones. Ella no vendrá a pasar unos días contigo. Sin obligaciones. El simple gesto de buena voluntad de vacacionar con un padre. Tú. El suyo. Si hasta podrían viajar juntos. Solo unos días. Durante sus vacaciones. Los bandazos en tu tono son evidentes. Ofreces. De poco te sirve. Nada más te interesa el dinero. Remachas. El comienzo de un regaño. Vivir en un mundo al que yo no tuve acceso. El lamento tiene algo de caduco. De cantaleta. Eres viejo. Exageras. Todo aquello que reprochas fue el costo anticipado que debí pagar para tenerte donde te encuentras ahora. Es tu frase más larga. Mándame tu dirección y yo te envío la urna. Cierras como abriste.

Apagas tu teléfono. Tras el desahogo te quedan pocas ganas de acudir a su llamado. Porque Leslie debe llamarte. Te convences.

Sé lo que le pasó a Nacho. Sueltas mientras Nat prepara el desayuno para todos.

Huevos. Tortillas calientes. Frijoles.

Percibes el vencimiento en sus hombros. Continúa agitando una pala de madera sobre el sartén. Atiende el comal. El olor del maíz quemado. Le permites atemperar su ánimo. La Amarilla Nelson salió. La Niña duerme.

Nat te sirve. El café es soluble y aguado. Se sienta frente a ti. Bañas el huevo con salsa. Picosa. Se acoda sobre la mesa y te mira con sus ojos inmensos. Tristes.

Masticas alguna excusa revuelta con comida. Ella habla un poco. Del dolor por un hermano muerto. De la impotencia ante otro hermano asesino. La mezcla de sentimientos la vacía. Fratricidio, piensas de nuevo en el concepto. Es la contradicción absoluta de la idea de familia.

¿Por qué has ido a visitarlo? Preguntas con la voz interceptada por la aspiración bucal. Estás enchilado.

Quería verlo. Comienza. Las frases son accidentadas pero suficientes como para comprender. Enfrentarse al rostro del asesino de Nacho. Su Nachito. Escarbar en sus facciones para toparse con la culpa o el arrepentimiento. ¿Cómo es la expresión de quien ha matado a un hombre, a su propio hermano, por la espalda? No encontró ningún atisbo. Al contrario. Había sequedad en el sitio de las emociones. Páramo listo para cualquier forma de dolor. Para propiciarlo. Nat le gritó. Imprecaciones. Reproches. Un brillo en la mirada del asesino le hizo saber que lo disfrutaba. El poder se ejerce en situaciones peculiares. Ella confesó la denuncia. Fidencio tensó los músculos del cuello. La amenaza llegó mientras Nat intentaba controlar el flujo de las lágrimas. Ahora ella lo visitaría seguido. Él cuenta con amigos. Dentro y fuera. De los que salen cada tanto. Si ya había matado a un hermano, nada le impediría matar a otra. Nat. A su madre. A su sobrina. La Niña.

Por eso ha vuelto. Te sorprende la entereza de su confesión. Ese aceptarse resignada dentro de una circunstancia imposible. La normalidad de unos es el escándalo para otros. Sientes cómo un nuevo odio se apodera de tus emociones. Tu plato está a la mitad y tu hambre saciada. Ausente. Cierta náusea se alimenta del olor a huevo demasiado hecho.

Puedo hacer que Fidencio se la pase muy mal allá adentro. Ofreces. Tan mal que se quede sin amigos, que lo aíslen, que le rompan la madre o peor.

Nat escucha sin alterar su semblante. Sabes que no tienes el poder de antaño como para cumplir la promesa de inmediato. Conoces el sistema. Así que podrás hacerlo. Permites que la oferta cobre sentido. Hasta donde sabes, todos somos capaces de la venganza. Más aún, la procuramos para cumplir con el pacto de dignidad que tenemos con nosotros mismos.

Voy a pensarlo. Responde. ¿Ya no te vas a comer eso?

Niegas con una mano. Nat recoge la mesa.

Ahora hay muchas respuestas pendientes en tu interior. Al menos esta no te martiriza. Aunque tienes curiosidad por saber hasta dónde es capaz de llegar Nat.

Enciendes, por fin, el teléfono. Las notificaciones inundan la pantalla. Las recorres deslizando un dedo. Un mensaje de Leslie aparece entre ellas. Incompleto. Volteas el aparato. Te falta la templanza para leer su respuesta.

Fumas.

A veces deseas una vida normal. Ropa cómoda. Rutinas. Una casa habitada por tu familia. La certeza de que llegarás completo y vivo a la noche. Sin platicar con forenses ni muertos. Sin desear imposibles. Con una mujer al lado que te rehúya cuando te le acerques pero cada tanto ceda para coger de forma pausada, en las posiciones de siempre. Los tiempos del amor cambian sus ritmos. Con una hija, la misma, Leslie, revirtiendo con mensajes cariñosos la distancia. Incluso la ilusión de algún nieto, aunque no eres tan viejo. El traje para la boda. El regalo importante. La felicitación al padre. Sí, no te sería difícil resignarte a cierta normalidad. La de los hombres simples que viven sin mayores inquietudes.

Volteas el teléfono. Lo activas. Descartas los correos sin sustancia. No ha contestado Lola. Escribes indicaciones a Pitaya.

Respiras profundo. Consideras un nuevo escape con cigarro de por medio. Posponer la realidad no la modifica. Ojalá Leslie haya tomado a bien tus reproches. Casi imaginas su mensaje avisándote que ya vuela hacia acá, para encontrarse con su amoroso padre.

Te equivocas.

Aquí me puedes mandar la urna. Es directa. Sigue una dirección. Solo eso.

No necesitas buscar en el mapa para saber que es un sitio diferente a donde ella llegó hace un par de años.

Sientes cómo la derrota se cuela dentro de ti.

A ver cómo le haces ahora para enviar una urna con cenizas.

A ver cómo le haces ahora para recuperar a tu hija.

Aunque hay una administración general para todo el conjunto, cada edificio tiene una oficina en su planta baja. Basta con que Pitaya y tú muestren sus identificaciones para que la administradora de la Torre I se ponga nerviosa. El efecto del charolazo.

Necesitamos saber quiénes viven en estos departamentos. Decides no amedrentar. Por favor. Muestras la lista de las ventanas sospechosas.

La mujer abre un archivero de buen tamaño. No es joven. Busca entre decenas de fólderes. Tampoco guapa. Los va sacando uno a uno. Una argolla matrimonial la vuelve parte de algo. Los apila en su escritorio. Algo de lo que careces.

Pitaya apunta mientras ella habla. Le da trabajo con el cabestrillo y la escayola. No le ayudas. En la lista se agregan nombres en una segunda columna. Algunos condóminos utilizan el inmueble como oficina. Otros rentan. La mayoría son ocupados por familias. La administradora se entretiene con detalles. Fuera del expediente. La memoria de quien es propensa al chismorreo o buena en su trabajo. También menciona si están al corriente en el pago del mantenimiento o cuántas cuotas deben. Su nerviosismo se atenúa conforme se va sintiendo útil.

¿Sabe a qué hora llegan estos? Pitaya señala los departamentos habitados por personas solas.

Es buena idea. Te cuesta trabajo imaginarte a un padre de familia disparando en la habitación al lado de sus hijos. Mientras hacen la tarea o ven televisión.

Estos dos llegan como a las cinco. El otro no sé. Yo me voy a las seis. Informa. Si quieren le pregunto a los guardias.

No es necesario. La contienes. No pueden correr el riesgo de llamar la atención. ¿Cómo les fue de terremoto? Cambias el tema.

Uno de los pasatiempos favoritos de la gente es hablar de la tragedia. Sobre todo si es propia. La señora no es la excepción. Les cuenta que los vecinos de hasta arriba sufrieron mucho. El edificio se movía un montón. No da tiempo para evacuar ni hay para dónde. Varios pisos se les llenaron de grietas. Los peritos dijeron que no eran graves. Solo yeso. Ya comenzaron las reparaciones.

¿Alguna vez ha escuchado disparos? Pitaya la interrumpe.

No, nunca. Un destello en sus ojos la saca del trance burocrático. Es el chisme en camino lo que la impulsa. Puedes imaginarla exagerando a la hora de contar la visita policial. Aunque un vecino del doce se ha quejado varias veces. Dice que no podemos permitir que un niño ande tronando fulminantes.

La mirada de Pitaya se precipita a la lista.

¿No le da miedo otro temblor? Vuelves a lo tuyo. A distraerla.

La señora se pierde en su propio drama. Es viuda. Necesita el trabajo. Qué se le va a hacer.

Se despiden felicitándola. Por su celo. Ojalá en la Procuraduría fuera tan sencillo recabar información.

Debe ser él. Asegura Pitaya en cuanto se sientan a tomar un café. Al menos tu subalterno no ordenó una de esas bebidas extravagantes que contienen de todo. No es malo. Tampoco bueno. Cumplidor. Así es siempre en estos lugares. Lo que vale la pena es el pastel de limón. Acuestas la rebanada mientras él conjetura. Un solitario. Los departamentos son pequeños. No hay cómo resguardar armas ahí adentro. Tiene todas sus cuotas al corriente. Un vecino ejemplar. Comes el pan sin tocar la gruesa costra de fondant. Coincides. La promesa del limón azucarado como placer por venir. Y un hombre. Se desprende la capa blanquecina con facilidad. Ahora resulta que ya hacemos perfiles criminales. Recuestas la tira promisoria. Pitaya saca unos caramelos suaves de su bolsa. Sugus. No, esa marca ya no existe. Winis. De menta. Te ofrece uno con la mano. La primera mordida a tu trofeo te hace rechazarlo. Él aparta tres. Los desenvuelve con trabajo. El papel encerado se adhiere. Una de sus extremidades inutilizada. No le ayudas. Tiene algo de hipnótico su proceso. Comes otro bocado. Un ligero hormigueo parte de tus sienes hacia la nuca.

¡Pitaya! Alzas la voz cuando echa el primer chicloso a su café.

Pitahaya. Responde añadiendo un par más. Es por el sabor. Explica. Debería intentarlo.

Ni madres. No entiendes la necesidad por llenar de aditivos a esta bebida. Piensas en el dulce diluyéndose en el vaso.

El siguiente bocado ya no tiene el mismo gusto.

Cada uno de los pisos está dispuesto como una doble cruz. Dos brazos. Un pasillo cruzado. Quince departamentos. Bodegas. El que les interesa está al fondo de la esquina norte. Dos puertas clausuran el pasillo. Importa la de la derecha. Desde el departamento contiguo sería imposible disparar a los coches. Da al ala oriente. A una explanada. Se sientan en las escaleras a esperar. Un cigarro tras otro. No hay ningún plan más que el de la paciencia.

Cui Serrano envía un mensaje de texto. Tengo el vidrio que me encargó. Sonríes. De cuándo a acá se escriben en código.

Voy pronto.

El elevador se abre con cierta parsimonia. El sujeto es chaparro. Panzón. Tarda muy poco en descubrir que algo no está bien. Justo lo que dura un parpadeo cuando sus miradas se encuentran. Se precipita hacia su casa. Ustedes se incorporan. Corre. Apenas son diez metros. La ventaja no le alcanzará. Debe buscar las llaves. Embocar la cerradura. Pitaya lo alcanza antes de su arribo. Lo arrolla. A falta de un brazo, lo empuja. El golpe resuena en el pasillo. A nadie parece interesarle. Cierto olor a comida recién hecha te abre el apetito.

Caminas con calma.

La resignación se cuela en sus ojeras antes que el miedo.

Pitaya consigue esposarlo con cierta dificultad. Es habilidoso. Encuentras el llavero en un bolsillo del pantalón. Abres todas las cerraduras. Paranoia. La sala-comedor es tan pequeña como el departamento. Y pensar que alguien paga mucho por vivir aquí.

Lanzas al sujeto a un sillón. Te sientas frente a él.

¿Cómo te llamas?

Cástulo Laguna. Coincide. El timbre de su voz está aderezado con una serenidad pasmosa. Buenas tardes.

El orden dentro del departamento es estricto. Incluso obsesivo. También la limpieza. No parece la vivienda de un hombre solo. Cada quien sus manías. Una cafetera de cápsulas se ofrece en la barra de la cocina. Mucho decir. Solo es una estufa, un refrigerador y una barra que marca la frontera con la estancia. Pitaya se ha sentado en el tercer sillón. Sabe que tú eres el jefe. Agradece la ofrenda.

¿Quieres café?

Pitaya no quiere. Cástulo Laguna te indica el color de la cápsula. Las instrucciones para encender la cafetera. Para elegir la cantidad de agua. Su tranquilidad tiene algo de inquietante. Te sirves lo mismo. Las tacitas tienen un dejo de coquetería. Dejas una frente a él mientras preparas la tuya. El ademán de los dos brazos sosteniendo el pequeño recipiente tiene algo de ridículo.

¿Puedo fumar? Preguntas al sentarte de nuevo. El sillón individual.

Prefiero que no.

Enciendes tu cigarro. Visos de derrota en su actitud. Como si ahora estuviera pensando cómo se deshará de la peste. El aerosol en espray. De la ceniza que depositas en un platón al centro de la mesa. Del humo que le lanzas a su imperturbabilidad.

Al menos abra una ventana.

¿Estuviste disparando hacia la calle?

Prefiero no responder. Se refugia tras su taza. No le tiembla el pulso.

Está bien. Veremos.

Bebes el resto de tu café. Con calma. Es mejor que el de la tienda. En silencio. Sin los caramelos suaves. También tus caladas son lentas. Qué asco. No dejas de verlo. Tras la primera agresión sobre el cenicero improvisado, parece resignarse. Cástulo Laguna.

Voy a revisar las habitaciones. Anuncias al incorporarte.

¿Tiene una orden?

Pitaya suelta una risa. Ronca. Te das cuenta de que el hombro le duele. No debió cargar contra Cástulo.

Te lo voy a explicar. El tono es didáctico. Me dices dónde están las armas o las busco yo solo mientras te quedas con mi compañero. Tú decides.

En el armario. En una caja de madera.

Te precipitas hacia allá. En el pasillo hay un entrepaño lleno de aviones a escala. Modelismo de madera. Del difícil. Tu nerviosismo es tan injustificado como la tranquilidad del asesino. Es como si no te pudieras acostumbrar a resolver casos de una forma tan fortuita. Poco convencional. Sin quererlo demasiado. En la primera habitación solo hay una cama. Nada más. Ni burós. Ni tele. Ni retratos de familia. Ni una lámpara. Ni un clóset. Solo una cama. Hecha al estilo militar. Quizá seas bueno para esto. Resolver crímenes. No, no puede ser. El armario está en el segundo cuarto. Apenas tienes algo de fortuna. La caja descansa así, sin más. Dentro, tres pistolas. Lindas. Más limpias que cualquiera que hayas tenido entre las manos. Las balas están en una repisa. Quizá un centenar. Nuevos muertos en camino.

¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué disparabas?

Se alza de hombros.

Te preparas otro café. Son breves.

¿Pitaya?

Pitahaya. El dolor se cuela en el aliento.

¿Sabes, Cástulo? Mi compañero es un buen elemento. Podría estar descansando en su casa por incapacidad médica pero está aquí, muy interesado en conocerte. ¿Te digo qué le pasó? No esperas respuesta. Un hijo de puta, modosito y muy limpio, le destrozó el hombro de un balazo, desde una ventana de allá. Señalas hacia las habitaciones.

Continúa inmutable.

¿Quieres que los deje a solas?

Niega con la cabeza. Si algo de miedo se filtra por una grieta, no alcanzas a percibirlo.

Entonces cuéntame.

¿Sabían que una sombra puede ir más rápido que la velocidad de la luz? Inicia con una pregunta. Te saca de balance. Escuchas su explicación. Se puede diseñar un experimento configurado de tal forma que esto suceda. De varios tipos. Desde un cono de luz que se proyecte en una pantalla mucho mayor frente al cual se dispare un proyectil que se hará gigante en el objeto iluminado, hasta ciertos experimentos demasiado complejos como para explicarlos aquí. A ustedes, intuyes cierta soberbia intelectual en su postura. No hay misterio, en realidad. El interés está en la sombra, en hacerla recorrer cierta distancia a velocidades extremas. ¿En dónde radica el truco, entonces? La mayéutica de los acostumbrados a exponer. En que la sombra es una mera abstracción. No existe. No por sí misma. No es un objeto, no es energía. Si acaso, se puede comprender como una ausencia. La oscuridad existe sin necesidad de desplazarse a grandes velocidades. Lo que se mueve es la luz. De ahí que todo no sea más que una simple trampa para nuestra mente. Las sombras, sobre todo aquellas que se mueven más rápido que la luz, son una mera abstracción. Y, pese a ello, para nosotros existen. ¿O no?

Se calla. Como si su revelación hubiera sido suficiente para explicar los homicidios.

Descubres a Pitaya sentado recto. Con un interés casi tangible.

Eso no explica los muertos. Insistes.

No. Acepta. Pero explica algo mucho mayor. Algo que se escapa de lo que podemos comprender, y yo tengo tres pistolas. Nunca fui un buen científico. Necesitaba disparar. Quizá la muerte también sea más rápida que la luz, solo que le gusta demorarse.

Quizá.

Le revientas la boca con la cacha de su propia pistola. Los huesos crujen al contacto. Su grito es casi infantil. Femenino. Pinche puto. Grita como vieja.

Le ofreces un cigarro a Pitaya. Lo toma con un rictus de dolor. ¿No que fumaba?

Caminas hasta el pasillo. Escoges el avión más bonito. Regresas. En verdad están bien hechos.

¿Quieres que los deje solos?

Pitaya niega con la cabeza y tose. No es un buen fumador.

Ingresan a Cástulo Laguna a la zona de confinamiento de la Procuraduría. Pitaya y tú. No es el procedimiento habitual. Uno debe colgarse medallas cada tanto. Visibles. Los sótanos del edificio tienen su fama. El hocico reventado del nuevo preso será su menor problema.

Dejas a Pitaya en el servicio médico. Su rictus de dolor hace que parezca que sus granos están a punto de estallar. Mejor permanecer a distancia. Nunca es buena idea estar cerca de una granada sin seguro.

Bien hecho, Pitaya. Tu diálogo es de serie barata. De película. Bien hecho.

Su sacrificio ha sido útil.

No te responde. Tiene la mandíbula trabada. Así que el ritual de su nombre queda suspendido por las hebras del sufrimiento.

Pitahaya. Piensas en voz baja. También en las sombras de Cástulo Laguna. Una nebulosa de ideas se ha ido configurando desde que lo subieron a la patrulla. No entiendes mucho de lo que dijo. Sabes qué es sombra. Esa oscuridad que proyectas sobre la columna del patio antes de recargarte. También después, aunque no se perciba. Es algo condenado a seguirte. Cuando hay luz. Esa es su condición. Tal vez tu vida sea solo eso. Una sombra. O haya sido. La sombra de tu deseo cuando te casaste con Sonia. Una ilusión deslavada por tus errores. De nada te valió la familia. Leslie te abrió la posibilidad de volverte una buena persona. Optaste por la sombra. Te abrazaste al poder. Algo abstracto. Inexistente. Basta con que la fuente de luz se mueva un poco para que la oscuridad cubra toda sombra y la vuelva indistinguible. Inexistente. Así que tu sombra pudo haber sido muy rápida. La de la culpa. Por la muerte de tu padre. El ascenso expedito. La maldad rebozada. El vértigo. Al final no era nada. Tú seguías lento. Cuando las tinieblas llegaron, estabas muy lejos de tu sombra. De lo que habías creído. Si acaso te quedó la penumbra como recuerdo. Sin umbra. Como condena. Tal vez la explicación de Cástulo Laguna no sea tan absurda después de todo. Tal vez.

¡Zuzunaga! El grito tiene la templanza de otro tiempo. Cebada suena recuperado.

Cruzas el patio. El apretón de manos también es firme.

¡Enhorabuena! Imposta la voz. Supe que capturaste al que mataba automovilistas.

¡Qué rápido corren las noticias! Suspiras. Asintiendo.

Ya me contarás cuáles son tus métodos. Debes ser el único cabrón por aquí que resuelve sus casos. Su risa es fingida. Va a ser un hitazo en la prensa. ¿Te imaginas? Hace mucho que no teníamos un asesino serial.

¡Puta madre! Eusebio Jiménez. Recuerdas la promesa. Podrías incumplirla, pero sospechas que hacer lo correcto es un buen paso para alcanzar a tu sombra. Para acorralarla.

El procurador recibe una llamada. Ve su teléfono. Hace una mueca.

¿Y nuestro asunto? Se acerca para susurrar la pregunta.

En eso ando.

Se conforma. Contesta su teléfono y se aleja. Camina chistoso. Como si aún le punzara el culo. Que le aproveche. Le marcas al periodista. Le cuentas los detalles. Deslizas el nombre. Cástulo Laguna. Está en los separos de la Procuraduría. No, no ha confesado por qué lo hizo. Ya te estás viendo intentando explicar lo sombrío. Ya no importa. Allá abajo le harán decir lo que más convenga. Las verdades se fabrican a putazos. Con tortura. Sí, sí puede usar su nombre. No, no es buena idea que mencione al dron ni su papel en el caso. No, tampoco existe un expediente completo. No, menos, que no te mencione. Sí, puede sumar todos los muertos que quiera.

Cuelgas. Una duda rebulle en tu interior. ¿Cómo vas a inculpar a Alvariño de lo que tú hiciste?

Enciendes un cigarro. El cuerpo te pesa. Quizá sea el peso de tu sombra adherida al piso. Un cansancio inaudito se va apoderando de tus ganas. Apenas resta voluntad.

Veo que sigues procurándote tus placeres. Saludas a Pabilo, quien se entretiene con los genitales de un cadáver.

Le arrancas una sonrisa. Deja el cuerpo. Se quita los guantes. Camina hacia una gaveta. Toma algo. Llega hasta donde estás.

Tu encargo. Pone en tus manos un paquete. Sellado. Podría estar lleno de cocaína. Tus cenizas. Las de Sonia. Las que no son de ella.

Intentas abrirla. No es fácil. Un envoltorio compacto. Pabilo te ofrece un bisturí. Lo tomas con reticencia. Mejor aguantar el asco a toparte con una sorpresa. Llegas a la ceniza. Se esparce un poco. Imaginas un dedo o los pelos de las axilas perdidos para siempre. Los soplas. Restos mortales volando por ahí. El forense cura la herida con cinta de embalar.

Solo necesitas conseguir una urna. Dice sin ganas. Si le falta un poco, puedes usarlo de cenicero. Aún quedan rescoldos de cierto humor. Apenas eso.

Agradeces. Un silencio incómodo anticipa despedidas.

¿Quieres un café? Ofrece.

Mejor retirarse en lo alto. Aceptas. No van al departamento de al lado. La cafetera está sobre el escritorio de Pabilo. Un café rodeado de muertos. Hay cosas peores.

Espero que no te moleste la compañía.

No me puedo quejar, así nos conocimos. Y estos no hacen barullo.

Te explica que han desmantelado su vivienda. Cebada. Insinúa. También lo adivinas. Te observa fijamente. Intentas adivinar sus dudas. Te entregó por instrucciones de Alvariño. Se decide. No debió hacerlo. Una amistad no se debe vender. Hay muchas historias turbias entre ellos dos. Macabras. Tráfico de cuerpos. El rancio tufo de ciertas perversiones sexuales. Cada tanto el comandante enviaba un cliente. Refocilarse con cadáveres. Si supieras quiénes han pasado por aquí. Por eso cedió. Pabilo. Tiene mucho que perder. Un yerro. Sin duda. Por ti. Por lo que ha perdido. Ya solo le queda esperar una jubilación tersa. Sin concesiones.

Parece que te me estás declarando, cabrón. Escupes de golpe. ¿Se puede fumar? Matizas de inmediato. Buscas calmar las ansias. Evaluar las lealtades.

Te pide uno. Las primeras bocanadas tienen gusto a formol. Ni el café lo apacigua.

Sé cómo puedes salvarte. Ofreces.

La suspicacia en su expresión no consigue apaciguar el tremor en su mano. Su cigarro es un péndulo entre sus dedos. Lo acomoda en la boca. El humo le oculta las facciones. Sabes que no puedes confiar a ciegas. Deberías escoger las palabras. Vestirlas de incertidumbre. El velo de la ambigüedad.

Culpando a Alvariño del atentado. Te traicionas. De lastimar a Cebada.

Él no fue.

Eso no importa. Te alzas de hombros.

Pabilo se queda pensativo. La ceniza crece. Se derrumba.

No es sencillo y lo saben. Tu jefe es poderoso. Si no, bastaría con apresarlo. Bajo tortura cualquiera confiesa. El asunto es mantenerlo callado. De seguro sabe lo suficiente de Cebada. Por eso tampoco lo matan. ¿Quién sabe cuánto puede revelar de manera póstuma?

Se vería bien en una de tus gavetas. Verbalizas tu pensamiento. Aunque quizá se atore su nariz a la hora de deslizarla.

Nos cargaría a todos la chingada. Pabilo niega con la cabeza. Hay de muertos a muertos.

La única vía es la judicial. Armar esa acusación. Sin fallos. Hacerle ver a Alvariño que se avecina una condena. Negociar. Intento de homicidio. Larga. Después intercambiar la sentencia por su silencio y su renuncia. Para eso se requieren pruebas. Un caso sólido. Que no pueda rechazar.

Una denuncia a nivel federal. Deslizas un poco de entusiasmo. Que no provenga de esta Procuraduría.

El intento de homicidio se persigue de manera local. Apacigua Pabilo tus emociones. Pero hay una forma.

La pausa es el tintineo de la sortija del forense contra su taza. Hasta este cabrón tiene familia. Contra la mesa de metal. Una mujer que lo espera. Te observa evaluándote. Una sombra que se desplaza a su ritmo. Escruta siendo fiel que no se inclina.

Venga. Tus únicos testigos son tus clientes. Tamborileas en la superficie pulida.

Los muertos. Los otros. Los que se llevaron. Lo organizó él. Confiesa. El labio inferior atrapado en su mordida.

Sabes que Pabilo no dirá más. Los dos han corrido riesgos. Confiado.

Quita esa cara, hasta parece que te trajeron a alguien conocido para que le sobes los huevos. Lanzas el inicio de una broma.

Quisieras. Responde. Tal vez la amistad no esté perdida.

No eres mi tipo.

Tu tipo es cualquiera que te acaricie los huevos. Acierta. Tal vez sea una buena opción para explorar tus inquietudes. Ir con uno de esos masajistas. La imagen de Lola se atraviesa. De los de final feliz. Ahuyentas el olor a ungüento y manos tersas. Ojalá ella sea de las que le entran a esas cosas.

Tomas el paquete. Las cenizas de Sonia. Las golpeas un poco contra la mesa.

Volveré pronto. Anuncias.

Pabilo ya no continúa con la broma.

Ignoras si tu alivio obedece a la revelación o a que puedes contar de nuevo con su amistad. Y ni siquiera tuviste que amenazarlo.

El café-internet está cerrado. Pese a la hora. No debería. Media tarde. La cortina metálica tumefacta. El tiempo de los estudiantes. Alguna abolladura del pasado. Sientes la tensión hormigueando por tu cuello. Por eso no enciendes un cigarro. Ni otro. Tampoco llamas a Lola por teléfono. La puerta que lleva a su casa está abierta. Al piso de arriba. Apenas. Le faltó impulso a quien intentó cerrarla.

Te deslizas como un fluido. A través de ella. La rendija. Escurres. Golpes ahogados en el piso de arriba. Subes. Una almohada contra un colchón. Despacio. Un saco de boxeo. La espalda pegada a la pared. Un atizador contra una inmensa alfombra en el imposible espacio al que arribas.

Tenues gemidos se suman al estruendo.

Toda tu tensión desaparece para sumarse a tu adrenalina. Reconoces la sala y la cocina. Desenfundas tu pistola. Tus zapatos no rechinan. Se deslizan por el pasillo que nunca recorriste aquella noche. ¿Y si Lola está cogiendo? Te detienes. Con otro. Ni modo: que el susto le valga no esperarte. Pero no es eso. Lo intuyes. Al lado de la puerta. Debe ser la recámara. Entreabierta. La rendija de luz te muestra la escena. Lola orillada en el piso. La cara contra la pared. El sujeto la golpea casi sin ganas. La falda muy arriba deja ver sus calzones. Su fuerza no aguantó el ritmo de su ira. Blancos. Grande. Un tanto bofo. La barba crecida. La cabeza cuadrada.

Abres la puerta y le apuntas. No le da tiempo de atrincherarse.

Buenas tardes. Te presentas. En su rostro la expresión de quien busca justificarse.

Soy su esposo. Tartamudea rápido. Su resuello estridente.

Caminas de espaldas hacia Lola. Para que se rehaga. Se ha sentado. Las piernas cubiertas. Una brizna de gratitud en su cara golpeada. Sangre en la comisura de los labios. Sangre en la nariz.

¡Gírate! Así que este fulano es el ex de Lola. Hizo bien en escaparse.

Lo esposas con las manos por detrás.

Esto es ilegal. Intenta contener el flujo de palabras pero le ganan. El aliento intermitente tampoco ayuda. Al menos allanamiento de morada. Dice al ver tu placa. Sin denuncia no podría estar aquí.

Lo dejas que acabe.

Le revientas la quijada. Con tu pistola. El hueso cede ante el embate del metal.

Cae de rodillas. Sangre espesa mana de su boca. Espesa y oscura. Un diente. No es dolor lo que se lee en su mirada. El arco que forma tu brazo termina con la cacha del arma golpeando el pómulo, la pared de la órbita ocular. Su grito lo acompaña hasta el suelo. Yace.

Te acercas a Lola. Algo turbio se agita en su expresión. La ayudas a incorporarse. O demasiado nítido. Sus movimientos son pausados pero firmes. Rechaza la idea de sentarse. Recarga su peso contra el tuyo. Reconoces el olor de la sangre. De la saliva. De las lágrimas.

¿Qué quieres que hagamos? Señalas a su ex.

¿Qué tanto podemos hacerle, guapo?

Percibes cómo el miedo se desliza dentro del hombre. Invadiéndolo. Primero la alerta. La desesperación contenida por los aros de metal en sus muñecas. El anticipo de todo lo malo.

Lo que quieras. Ofreces. Calzas la pistola a tu espalda y sacas tus cigarros. Anticipas el placer por venir. Te descubres contento. Hay algo cristalino en el brillo de sus ojos. De Lola. Dejarás que rumie su venganza. Si no fuera porque está adolorida, te la cogerías aquí mismo. Delante del marido. Una lástima.

Escuchas el portón de la entrada. Los pasos en el zaguán. La Amarilla Nelson ha vuelto. Lola sigue dormida. A tu lado. En tu cama. Casi en la misma posición en que se lo permitió el llanto. Una caída de espasmos. Coraje. El cuerpo entero en convulsión para luego llegar al páramo de los sollozos. El abrazo. Su cabeza recargada sobre ti. El cansancio vencedor. Haces lo posible por no despertarla.

Bajas. La Amarilla Nelson sirve dos copas.

¿Te la cogiste?

No mames. ¿No viste cómo estaba?

Por eso. Apenas y lo tocó, que no exagere. Vacía su bebida y se sirve otra.

No exagera. Explicas. El temblor y el llanto no fueron porque Lola hubiera matado a golpes a su marido. Al contrario. Fue por impotencia. Recuerdas. Por un momento pensaste que lo iba a hacer. Se le notaba en las intenciones. Partirle la madre. Con el tiempo uno acaba por identificar a los depredadores. Con saña. Ella no lo es. Su mirada se apagó pronto. Unos cuantos golpes. El sujeto boca abajo y ella sentada sobre él. Manoteando su espalda. Pronto claudicó. Le ofreciste continuar. Tú serías su instrumento. Fue cuando empezó su miedo. Quizá no estaba consciente de lo que eres capaz. Esa suerte de frío que nos enconcha. Miedo por lo que podrías hacerle. Gritó a la primera patada. Miedo por descubrir quién eres. El resto fueron pujidos. Cuando azotaste la cabeza contra el suelo. Dosificabas el daño sin dejarte arrebatar. Cuando quebraste una pierna. Ella se volteó contra la pared tras enterrar unas tijeras para uñas en el omóplato. El crujido de otro hueso reventado. Ella terminaba con un hombre malo para irse con uno peor.

Suspendiste.

No lo disfrutaste. La tortura no es lo tuyo. No había odio verdadero en tus acciones. Tuviste tiempo para detenerte. No revelar la catadura de tus emociones.

¿Quieres que pare?

Lola asintió. Te sentaste a su lado. Tras varios minutos balbuceó sus temores. Algunos. De seguro él volvería. No los que te involucraban. Con amigos. Es un hombre violento. De nada sirve que tú lo seas más. Buscará venganza. De poco sirvieron tus palabras. No portaron el consuelo suficiente. Algo de razón tenía Lola. No se le podía liberar sin más. El rencor mueve más que cualquier deseo.

¿Qué le hiciste? Alzas tu copa como ofrenda antes de beber su contenido.

La Amarilla Nelson habla de cierto tiradero de basura. A las afueras de la ciudad. Inmenso. Lo dejó vivo. Sin las tijeras. Con sus heridas. Sin escuchar sus súplicas. Con las manos atadas a la espalda. Sin las esposas. Con la sangre manando de varias fuentes. Sin sus pertenencias.

A ver quiénes llegaron primero. Especula. Los perros, las ratas o algún hijo de puta.

Tal vez un alma caritativa. Supones. En verdad no quieres lidiar con su regreso.

De esas ya no hay hace tiempo. Menos en esos lugares. Para un pepenador vale tanto la basura, un aparato destartalado o un cuerpo herido. De todos puede sacar provecho. Y quedan los animales, siempre huelen la sangre y el miedo.

Vacías tu copa. Enciendes un cigarro y ofreces otro.

Para eso estamos.

No sabes cómo volver a la cama con Lola. Ya no quieres servirle de consuelo. Tampoco aprovecharte. Es vulnerable. Está en deuda. Las acumula a borbollones. También podría tener muchas preguntas. Sobre su ex. En torno a tu capacidad de violencia.

No. No volverás a tu cama. Aún queda bebida para rato. Después ya se verá.

La Amarilla Nelson parece entender. Llena las copas. De nuevo. Se dejan llevar por el flujo de la noche.

Eres un cobarde. Concluyes al recibir el plato de plástico sobre la mesa. Elíptico. Una memela con bistec. Un cobarde con Lola. ¿Por qué no pudiste esperar a que despertara? Susurras una respuesta cargada de temores. Volverlo algo serio. Deslizas la comida por el plato. Rebasa el borde. Muerdes. Pero eso solo es una parte. El compromiso precario. Cargaron mucho la memela. Imposible doblarla. La otra te preocupa más. No tienes idea si, al despertar en tu cama, Lola te verá como a un héroe o como a un hijo de puta. Ese quien eres. ¿Cómo será la filigrana exacta que configura la forma en que te mirará de nuevo? Muerdes otra vez. Un nervio de la carne se resiste al masticarlo. No se ve igual al benévolo que al despiadado. Lo tragas.

Por eso huiste. Por puto. Es mejor vivir con una ilusión inconclusa que con una pérdida cierta.

Ojalá, al menos, una manada de roedores se haya disputado con alguna jauría la existencia del ex de Lola. Hijo de puta. Si ella supiera lo que piensas mientras te enchilas tan gozoso, de seguro huiría. Pero era él quien la maltrataba. El refresco con gas no sirve para que el picor remita. Quien la golpeó. Chupas los dientes. Jalas aire entre ellos. Pica. Menos que las tarascadas de los perros. Que el chillido de las ratas. Pica pero lo disfrutas. Deberías traer a Lola un día.

La aparición de Cuco espanta la idea.

Siéntate. Lo recibes. Pide algo.

Ni amor ni odio. La mirada de Cuco no oscila entre los dos extremos. Es simple cautela. Acomoda sus bastones contra la mesa. El esfuerzo por la movilidad restringida. Se balancea con los brazos. Sentado no se ve tan diferente. Polio, suspiras. Debes hacer que Nat vacune a la Niña. Conseguir un doctor. Tenerla segura. Y pensar que existen idiotas que prefieren que sus hijos corran el riesgo de terminar como Cuco.

El tamal llega pronto. Cuco lo desenvuelve. Come con avidez. Aprovechas el silencio para terminar tu memela. El pan dulce llega como una aparición. Lo sopeas con el atole. Se desmigaja dentro. De guanábana.

Pones sobre la mesa una bolsa de tela. Lo habitual. La misma que te entregó al amanecer Cui Serrano. Cuando tu cobardía comenzó a crepitar. Lo bueno es que el vidriero es madrugador. Cuco la esconde dentro de su ropa. Lo habitual. Voltea hacia los lados. Como si a alguien le importara. Te pasa otra bolsa. Llena de dinero. Lo habitual. Comienzas a tomarle cariño al tullidito. No mames. Si sigues pensando así, terminarás cogiendo con él antes que con Lola. Consideras golpearlo, hacerlo caer. A ver si así se te apaga la querencia. Es un roedor amedrentado comiendo de prisa. Para que no le roben el alimento. Como los que de seguro atacaron al ex. Lo perdonas. Ya no es lo habitual.

Provecho. Dejas un par de billetes sobre la mesa.

Sales.

Al otro lado de la calle está el Matape. Se ve mucho más viejo. Varios años le han pasado encima en estas semanas. La locura persiste. Bien por él. Se masturba sentado en la banqueta. La lucidez bastaría para colmarlo de dolor. Babeando. Con un ritmo distinto. Enciendes un cigarro. Lo observas. Algo tiene de hipnótico el vaivén bajo la sábana que cubre su delirio. No lo habías visto desde que resolviste el caso de Juan Perea y Cherry. El hijo del diputado Manrique. Nunca lo observaste con calma. Arcángel encarcelado. No hay placer en su onanismo. Es más desesperación. Quizá dolor. Imaginas su pito estragado.

Se detiene.

Levanta la vista oblicua para fijarla en ti. La cabeza de lado. Otro vaivén. Su grito es más gárgara que alarido.

Se incorpora. La sábana cae. Pústulas reventadas. La verga en carne viva. Como un perro.

Te sorprende más su arrebato de cordura. Te ha reconocido. Gruñe de nuevo. Su avance es infructuoso. Tropieza con sus propios pantalones. Cae de boca. Un espectáculo grotesco. Imposible apartar la vista. Ballena encallada. Las nalgas renegridas. Un aullido límpido.

Ves a su padre aparecer en la esquina. Apagas el cigarro. Huyes en sentido opuesto. Tiene algo de santo ese hombre. Tú no. Tú eres un cobarde. Mereces todo tipo de expresiones de asco cuando te miran. Incluso de Lola. Ojalá no de ella.

Enviar restos humanos a Estados Unidos no es sencillo. Te has enterado a fuerza de dar vueltas. Lo primero fue conseguir la urna. No es que las vendan en aparadores ni por Internet. La adquiriste en una funeraria de medio pelo. El pretexto fue la realidad. Se había roto. No tuviste que explicar que fue por un arrebato.

El resto son negativas. Ninguna empresa acepta enviar cenizas. Aducen asuntos sanitarios, falta de permisos. El escollo de la normatividad. Solo se puede hacer a través de servicios especializados. La mayor cadena de funerarias tampoco accede. No eres su cliente. Rara afirmación donde las hay. Cliente es el muerto o el deudo. Tú solo eres un padre con una urna entre sus manos y sin la tristeza suficiente.

Hay una forma. Susurra el encargado de Pompas Fúnebres El Último Aliento. Un palillo entre los dientes. De plástico. Morado. Quizá sea el dueño.

Te explica que el asunto estriba en la burocracia. Los trámites. Usted no desea que su ser querido se pierda en la ruta. Si supiera lo poco que te importa. Que se lo cambien. Eso ya lo has hecho tú. Lo mejor es mandarlo con un propio. Alguien que haga el viaje. Así es más sencillo.

Consideras la revelación como una oportunidad para visitar a Leslie. Ser tú mismo quien haga el vuelo a Nueva York para entregar esa urna. Los restos de su madre. Falsos. La escena de película. El padre entregando el objeto. Abrazado a la hija. Una tarde de abrigos y ventisca.

Pinche Leslie.

Lo que sea. ¿Cuánto cuesta?

La cantidad suena absurda. Con eso podrías viajar bastante cómodo. Por otra parte, nada te garantiza que el sujeto haga una llamada. Escuchas cómo se rompe el palillo. Pide a alguien de allá que entregue una urna nueva. Toma otro. Verde. Se deshaga de la tuya. ¿Siguen fabricando estos palillos? Negocio redondo. Hace décadas que no los veías. O aprovecha para unas vacaciones financiadas por ti.

Hecho. ¿Cuándo la entregan? Cedes.

La próxima semana.

Te voy a dar solo la mitad.

Otro palillo roto. Como por arte de magia saca uno anaranjado de la bolsa de su saco. Negro.

El resto cuando esté entregada.

¿Qué garantías tengo?

Las mismas que yo. Haces el ademán consabido. Inclinas el cuerpo. Abres tu chamarra. La pistola queda a la vista. ¿Estamos de acuerdo?

A este ritmo va a terminar con las reservas mundiales de palillos plásticos.

Accede.

Dejas la urna y el fajo que te entregó Cuco. No te duele. Hace mucho que el dinero es para gastarlo.

¿Tienes muchos?

¿Qué cosa?

Palillos.

Algunos.

Sales. Le escribes a Leslie. Nadie llora en el velatorio. Sucinto. Hasta dan ganas de descansar. Le pides que te avise cuando reciba la urna.

Okey. La respuesta es inmediata. Confirma varias cosas. Pinche Leslie.

La fonda te sorprende por su comodidad. Es amplia. Incluso agradable. Contrasta con la desolación reinante. A las afueras del reclusorio. Entiendes que aquí pasan mucho tiempo quienes vienen de visita. Con la esperanza puesta en liberar a su preso.

Ordenas carne asada. Frijoles. Refresco de tamarindo.

En la mesa de al lado, una pareja. La angustia en la cara de la mujer. La impaciencia en la de él. Unos años mayores que tú.

Tu comida llega junto al abogado. Se le nota. Mancuernillas de oro. Voz gruesa. Se seca el sudor con un pañuelo. Lo regresa al bolsillo trasero del pantalón.

No está fácil. Comienza. La mujer no deja de frotarse las manos. Hay testigos. Videos. Su hijo no se dio a la fuga. Lo capturaron con el arma en el sitio.

Escuchas la contraargumentación del hombre. Del padre. Explorar los atenuantes. La madre solloza. Como si fuera al abogado a quien debe convencer.

La ruta legal es larga. Explica el defensor. Hay otros caminos menos ortodoxos. Baja la voz.

¡Lo que sea! Responde la mujer sin mediaciones. Para dejar en claro su urgencia. Su desesperación. Hará lo que sea.

Podemos sacarlo hoy mismo, quizá mañana. Solo que cuesta. Y tendrían que llevárselo una temporada fuera del país.

Sí, haga eso. Se precipita la madre.

¿Cuánto? Inquiere el padre.

El abogado se demora. Explica que se puede desaparecer el expediente. No habrá antecedentes penales ni nada. El único riesgo es que la familia de la afectada también tenga medios. O que se entere la prensa.

La afectada debe ser la muerta. Supones. Te dan ganas de apresar al abogado. La carne asada está regular. Las tortillas y los frijoles son buenos.

Medio millón. En efectivo.

¿Tanto? Pregunta el padre ante la mirada de reproche de su mujer.

Medio millón a cambio de veinticinco años de la vida de su hijo. No es tanto. La aritmética de la libertad. Más mis honorarios.

¿Tiene que ser en efectivo?

Sí, hay que repartir ese dinero.

También te suena mucho. De seguro la mitad va para el abogado. Más sus honorarios. El resto al director del reclusorio. Él sabrá repartirlo.

¿Habrá un recibo? ¿Algo?

Nada. La clave está en no dejar rastros.

¿Podemos confiar en esa gente? Ahora es la madre. Cargando de desprecio su pregunta. De seguro no le pasa por la cabeza que el delincuente es su hijo. Un asesino. Y ellos mismos.

¿Cuánto tiempo tenemos para conseguirlo?

Les diría que lo que haga falta, Julio es quien tiene prisa, pero cuanto antes mejor. Se vuelve más complicado después. Debemos actuar antes de que la causa penal llegue al juzgado. No más de una semana, entonces. Recomienda.

El padre se queda pensando. Escribe en su celular. El refresco te reconforta con sus burbujas. Llamas a la mesera para preguntarle por los postres. Eliges. Flan y café de olla.

Mañana por la mañana. Anuncia el padre.

De acuerdo. Aquí nos vemos. Preparen también el pasaporte. Por la tarde Julio estará con ustedes. Se levanta.

Licenciado. Interrumpe la mujer. ¿Hay forma de que Julio pase bien la noche? Ya sabe, sin estar con esa gente.

De nuevo el desprecio. A la señora no le resulta atractiva la idea de que un asesino pase la noche rodeado de delincuentes comunes. Pendeja.

Sí, yo hablaré con el director para decirle que hay trato, que lo cuiden.

En cuanto desaparece el abogado, la pareja pide la cuenta. Llega tu flan. Es dulce. Con buena consistencia.

Se incorporan para pagar. Rápido. Los imaginas el resto de la tarde. Visitando amigos y familiares. Consiguiendo todo el efectivo que puedan. Cajeros automáticos. Medio millón por un homicidio con testigos y capturado casi en flagrancia. Por eso en la cárcel solo hay pobres. O quienes tienen enemigos más poderosos. Como Arcángel. Nada que hacer contra el diputado Manrique. Eso o la prensa de por medio. Una idea se desliza entre una cucharada y otra. De flan.

Disculpen. Los detienes en su prisa.

La mujer tiene el temperamento de quien ha recuperado su vida. Te voltean a ver.

Van a ser quinientos cincuenta. Pones tu placa sobre la mesa. Mañana vendré a recoger mi parte.

El hombre mastica su ira. La mujer hace un gesto dramático. Desaparecen. Tu forma de hacerte de dinero no es peor que la de otros. Pendejos.

La idea vuelve al terminar el postre. Le marcas a Eusebio Jiménez. La pizca de pelo en sus sienes.

Te tengo otra nota. Evitas los rodeos. El comandante Alvariño fue quien planeó el robo de cadáveres de la Procuraduría.

¿Seguro?

Seguro.

¿Tienes pruebas?

No, pero puedes conseguirlas.

Te debo una.

Me la cobraré. Sonríes antes de colgar.

A ver si es cierto que la prensa es tan poderosa. Te tomas tu tiempo para beber con calma tu bebida.

Regular. Evalúa Arcángel con el primer sorbo a su café.

Es lo que hay. Alzas el tuyo brindando.

Se le nota cierta gratitud en su cuerpo atado a la silla de ruedas. Como si la visita del responsable de tenerlo aquí, preso, fuera un alivio. La pausa de la vida carcelaria.

¿Cómo vas con esto?

No mames. Te excediste. No son amigos. Esta no es una visita social. Apenas una parada antes de seguir adelante.

Vamos.

El silencio tiene algo de seductor en este sitio. No es una celda pero igual no se puede salir. ¿De dónde sale la grasa que recubre las paredes? Las aristas redondeadas de los techos. ¿Son aristas? Fumas. Arcángel bebe con la parsimonia de quien se refugia en un placer breve.

¿Atrapaste a tu asesino?

Lo atrapé.

Eres bueno. Te deberían dar una medalla.

Encajas el sarcasmo. Eres incapaz de medir la cantidad de rencor que guarda contra ti. Estar preso. En una silla de ruedas. Inválido. Sin muchachitos para su uso. Tal vez siendo usado. Debe haber a quien le gustan los discapacitados. Aquí adentro. Pero la culpa no fue tuya. Fue él. El responsable. Del secuestro del hijo del diputado Manrique. De su novia. La recuerdas tendida con su calzoncito. Cherry. Estaba sabrosa. Al menos sigue vivo. Las venganzas pueden ser brutales. Y pensar que te caía tan bien. Tampoco es que fueras un prodigio de detective. Investigador privado. Las cosas se van dando y ya. Basta con estar atento. Lo estuviste con él. Con quienes siguieron. Así que el sarcasmo es válido. Lo de la medalla no estaría mal. Por otra parte.

¿Te dijo por qué lo hizo?

Por la velocidad de las sombras. Respondes presto. Sin pensarlo.

Después explicas con calma. Al menos lo intentas. Hay conceptos que te dan trabajo.

Es una mamada. Arcángel se ríe. Sale por un momento del mundo que lo rodea.

Sí, supongo que lo es. Tenías razón.

¿Con qué?

Se mata porque se puede hasta que no se puede más.

Supongo. Aunque sus razones son interesantes.

Con suerte lo mandan para acá. A hacerte compañía. Van a poder platicar un buen rato.

Su expresión se tensa. No le gusta su perspectiva de futuro. Vuelve a su cárcel.

¿No te da miedo que nos juntemos quienes te odiamos?

No. Nada. Ninguno de los dos saldrá pronto. Aquí no tienen poder ni lo tendrán. Cada día estarán más jodidos. Echas la colilla en los restos de su café. Cierta resignación lo hace mirar su vaso. Ninguno tendrá nunca cómo…

Formas habrá. La amenaza es clara. Hay tiempo de sobra para pensar en ellas, para encontrarlas.

Supongo que ya no quieres que te visite. Cuánta ingratitud. Te traigo café y me amenazas. En fin, ya será en otra vida.

Te levantas. Caminas a la puerta. Tocas. Detienes su silla de ruedas por el manubrio. Te agachas.

Yo puedo hacer que quedes peor de como estás. Sé de varios que gustosos te visitarían por la noche. Para hacerte compañía.

La puerta se abre. El custodio no tiene expresión.

Hay sombras que nunca alcanzarás. Revira Arcángel Marciano Luna. Van mucho más rápido que tú mismo, de lo que puedes ir. Cuando te des cuenta, te habrán cubierto por completo.

A ti ya te cubrieron. Te despides.

Ya lo están esperando aquí al lado. Te avisa el hombre vestido de negro. Con uniforme.

Vamos. Un regusto amargo transita por tu lengua. Pinche Arcángel. Que chingue a su madre. Todavía más.

Fidencio se parece a Nat. Los ojos muy grandes. Abiertos. Las manos esposadas a la espalda. Pequeño y correoso. Sería imposible atraparlo en una persecución. En definitiva no cuenta con el dinero para salir de aquí.

Comandante Zuzunaga. Te presentas. Omitiendo el ex para volver presente tu pasado. Una de las formas de recuperar cierto poder.

Dobla el cuello. Finge sumisión. Se nota el esfuerzo. Allá afuera, en las celdas, de seguro se está ganando su lugar dentro de algún grupo. Sin agachar la mirada. Afuera no se puede ser débil. Nunca.

Mataste a tu hermano. Inicias con calma. Has amenazado a tu hermana. Eres un hijo de puta bien hecho.

La mueca es de desprecio.

Caminas alrededor de él. Intenta evitarlo. Sabe que es mejor tener de frente al enemigo. Lo detienes con un ligero golpe del tolete sobre el hombro.

¿Qué quiere? Su voz es bronca. La imaginas gritando consignas de un linchamiento. La violencia le rezuma.

Enciendes un cigarro. El antojo permea en su expresión. Te vale madres. Este tipo es de cuidado. No puedes cometer ningún error. Tu ventaja está aquí adentro. Ahora. Él debe tener amigos. Dispuestos a partirle la madre a un policía. Encantados de hacerlo.

Que dejes en paz a Nat. Ya no vendrá a visitarte. Ya no le pedirás que venga. Te acercas a su costado. Las palabras susurradas a su oído.

¿Si no, qué? Responde cuando estás frente a él.

Si no la puedes pasar muy mal. Te acercas de nuevo.

¿Te la estás cogiendo? Una sonrisa aparece en sus labios. Torcida. Se alarga con la cicatriz de un navajazo. De una pelea vieja. Tu amenaza no hace efecto. Es muy vaga. Descubres pronto. Insuficiente.

Ojalá te la estuvieras cogiendo. Pendejo. Eres un pendejo. Dejaste que se entreviera tu lado vulnerable.

¿De qué te ríes? Evades la pregunta.

Es que yo a ella la quiero mucho. El desafío se trasmina a lo largo de su voz. Y a la niña. Capaz que es mi hija. No va a separar usted a una familia. El tono ya es de franca burla. ¿Verdad que coge rico mi hermanita?

Así que es eso. Contienes el impulso. También es eso. Reventarle la cabeza. ¿Incesto? ¿Violación? Vivir hacinados suma miseria a la miseria. ¿Cuántas veces Fidencio se cogió a Nat? Las mismas que tú no.

El arco del tolete termina en su rodilla. El sonido del hueso roto dura más que el tiempo de su cuerpo al caer. De Fidencio. Golpeas con método. No con furia. Los tobillos. La otra rodilla. Al menos no con una ira irracional. Los muslos. Fidencio no se queja. Todos los golpes bajo la cintura. Un gemido cuando le deshaces el empeine. Otro al partir la espinilla. Uno más cuando le revientas los huevos. Sus manos atrapadas por el moderno grillete hacen fuerza. Arquean su espalda. Justo ahí descansas tu arma. En las vértebras. Él es un gusano con la cara contra el suelo.

Si vengo de nuevo, los golpes serán más arriba. Deslizas el tolete a lo largo de su columna. Tu sudor salpica la advertencia.

Presionas. Para dejar claro el punto. Nadie está tan jodido que no pueda estar peor.

¿Entendiste?

El anélido se retuerce.

¿Entendiste? Bajas la voz. No le darás la ventaja de un exabrupto.

Entendí.

Suerte con los doctores. Te burlas. Sales del área. Nunca has sabido de alguien que sane bien en la cárcel. Nunca. Así que el dolor persistirá. Y la incomodidad. Fidencio nunca caminará bien. No hay forma. También perderá sitio en la jerarquía. Otro que pierde la carrera contra su sombra.

Sales a la calle. En la acera opuesta el abogado del medio millón se ríe con un par de oficiales. Los ignoras. Subes a la patrulla y descubres que tus manos tiemblan. Al tomar el volante. Tiemblan. Ya no estás para estos oficios.

Tu casa te recibe en silencio.

Dejaste la patrulla afuera. Con una llanta dentro de un nuevo bache. No duró nada la reparación.

Buenas noches. La Amarilla Nelson saluda desde la sala. Casi en penumbras. Sus ojos una rendija por la que se escapan las ilusiones. No habías caído en la cuenta de lo arrugado que está.

Te dejas caer en el sillón de al lado. Aún te fustiga la adrenalina recorriendo tu cuerpo. Madrearse a un cabrón siempre tiene algo de estimulante. Más cuando lo merece.

Una ocurrencia se instala en tu ánimo. Más bien una pregunta.

¿Cuál es la diferencia entre una huella y una sombra? Externas. La Amarilla Nelson amplía las rendijas.

¿Su consistencia? Responde con una voz ronca. Enferma.

No te refieres a su diferencia fundamental. Eres capaz de diferenciar entre la falta de luz y la marca en la arena. Por ejemplo. El bache es huella. No del tránsito sino de la torpeza. Sus cavidades son sombra. De la corrupción. Es un asunto más simbólico. Vivencial. Nuestros actos dejan huellas, como trazas, virutas, remanentes. Rescoldos. Limadura de emociones. ¿Qué sucede mientras tanto con la sombra? La sombra de lo que hacemos. No es la consistencia lo que separa a los dos conceptos. Es imposible atrapar una sombra. Es cierto. Tampoco se puede capturar el odio que te tiene Fidencio o tantos otros. Huellas por tus actos. Vestigios.

¿Su compañía? Insiste La Amarilla Nelson en dar con la respuesta.

Puede ser. Suspiras lanzando una voluta al techo. Disfrutas viendo cómo el humo choca contra su propia sombra poco antes de desvanecerse. Ambos.

Para que haya sombra debe haber luz. Continúa.

También. Aceptas. Y las huellas son posteriores. Consecuencias. Mientras que una sombra es simultánea. Es la parte oscura de lo que somos. De lo que hacemos. La huella es lo que dejamos. Un residuo. La sombra se va sumando. Hoy eres un poco más oscuro pues una película opaca se sumó a tu ser tras la golpiza. Y otra. Y otra. ¿Cuántas gradaciones de oscuridad soporta una persona? ¿Qué tanto se puede ensombrecer?

¿Se fue Lola? Cambias el tema. En parte intrigado por el destino de la mujer que durmió en tu cama. A tu lado.

Desde temprano. Estaba confundida. Deberías llamarle.

¿Dijo algo?

No. Agradeció vagamente. Se fue.

Una sombra que se aleja. Ella. Una huella que persiste. Tu deseo.

Yo también me voy. Tose de nuevo. La Amarilla Nelson. Esta contaminación no ayuda.

Te visito pronto. Ofreces. Gracias por todo.

Dejé un juego de actas de nacimiento para la Niña. Las van a necesitar para inscribirla a la escuela.

Agradeces de nuevo. El abrazo es fuerte pero su cuerpo estrecho.

Lo ves partir desde el zaguán. Su coche ilumina la calle. Crea nuevas sombras. Fantasmas que se desplazan a su propia velocidad.

Tomas el sobre amarillo. Con un hilo para cerrarlo. Tres hojas. Impresas en el papel correcto. La textura inconfundible. Lees el nombre. De la Niña. Los nombres. De Nat. El tuyo. La Niña Zuzunaga. Se apellida como tú. El documento no deja lugar a dudas. Legalmente tienes otra hija.

La Niña.

Hija del único hombre que no cogió con Nat. Con su madre.

Sonríes.

Huella o sombra da igual. Tiene algo de consecuencia pero también estará a tu lado por siempre. No está mal. ¿Puede algo ser sombra y huella al mismo tiempo? La abstracción se te escapa. Ni modo. Te vas a dormir con mucha placidez.

Zuzunaga. La voz de Alvariño. Más que una llamada es una sentencia. Imposible disociarla de su nariz ganchuda.

Diga, comandante.

Caminas por El Fresno. Percibes el olor residual del chapopote. Están repavimentando la calle principal. A un costado, en el límite de la colonia, la avenida que lleva al centro sigue cerrada. El multifamiliar caído. La esperanza ya caducó. Junto con la simulación. Los muertos del terremoto ya no saldrán de entre los escombros.

Supe que resolviste el caso del que disparaba desde un edificio. Su tono tiene la misma languidez que una ostra. Felicidades. Otro caso resuelto. ¿Quién iba a pensar que eras bueno?

Una investigación perdida entre los muertos del temblor. Las sacudidas de la prensa. El mal manejo de los medios. De la Marina. De los rescatistas. Apenas se salvan los voluntarios.

Ni idea. Concedes en tu menoscabo. Ojalá lo considere a la hora de darme un ascenso.

Sigues abonando pasos al trayecto. El mercado de los sábados. Los tacos de canasta. Una vinatería que ofrece licores matutinos.

Yo no te puse ese cuatro. Se nota el esfuerzo por articular la frase. Se refiere al espectáculo de la botella. La oficina de Cebada. ¿Por qué lo quiere aclarar ahora? Hasta suena a que te tiene miedo.

Supongo. Respondes sin ganas. Si usted lo dice. Conoces a los tipos de su catadura. Has tratado con muchos de ellos. El mayor error que cometen es considerarte un policía de a pie. Olvidar que también has sido comandante. Y de los buenos.

Eres un buen elemento y te he tomado aprecio. Sientes venir la perorata. No sabes lo bien que he hablado de ti cuando hay oportunidad.

Continúa. No prestas demasiada atención a los falsos halagos. El paradero de microbuses. La puerta trasera de la estación de radio. Más baches. Una sastrería. Recorres El Fresno como la fiera que va orinando sus límites. Marcas tu territorio. Una recaudería. Jarcias. Las banquetas cargadas de mierda de perro.

Solo quiero que sepas que yo tampoco soy el responsable. Alvariño se queda sin aliento. Sus enormes fosas nasales no bastan para rellenar sus pulmones.

Así que es eso. No es que te tenga miedo. Se está cubriendo. Si Cebada te exculpó. Si has resuelto varios casos. Si te sientes traicionado por él. Si no te dio tu parte a la hora de las recompensas… Se está curando en salud. No sería absurdo que el procurador te hubiera pedido investigar. Interesante. Sabes que Alvariño no fue pero él no sabe que sabes. Por eso llama la atención su despliegue publicitario. Pendejo. Si supiera que te lo vas a chingar por una ruta diferente. Más tarde. Ahora no tienes muchas ganas.

No se apure. No lo había considerado.

¿Confío en ti? Escuchas cómo el alivio viaja a través de las ondas de radiofrecuencia.

Soy leal a quienes me son leales. Levantas tu barricada.

La florería a unos pasos. Las rosas frescas y cerradas.

Cortas la comunicación sin esperar respuesta. Sótico Alvariño. Ya llegará su turno.

Te dejas llevar por el hipnótico movimiento de las hojas de un árbol. La brisa las mueve un poco. Sus sombras, empero, crean extraños patrones de luz y penumbra bajo la copa.

Deberías comprarle un ramo a Lola. Averiguar si aún tiene planes contigo. Decirle que ahora eres el padre de la Niña.

Un ligero cambio en la dirección del viento provoca un caos en la acera. En su dibujo moteado. Sobre tus zapatos. En tus brazos extendidos. Ahora lo entiendes. Las sombras pueden ir mucho más rápido que los objetos. Sus objetos. Quienes las producen. Recorren una mayor distancia. Su velocidad puede ser mucha pero son nada. Una ausencia.

Como tú.

El baile adormecido de las hojas se detiene. También el de sus sombras. Comprarás las flores. Algo debes hacer para agregarle corporeidad a tu vida. Sin Leslie. Sustancia. Sin Lola. Con La Amarilla Nelson lejos. ¿Sin Lola? Sin Pabilo. Con el Pitaya herido. Las razones de antaño se resquebrajan. Apenas quedan sus sombras. Y estas desaparecen pronto. Cuando llega la oscuridad.

Como tú.

Una ventisca reinicia el jolgorio. La mañana es plácida. Tal vez valgan la pena los intentos. Ahora que aún queda algo de luz. Tal vez.

Ciudad de México,

02 de octubre de 2017 - 21 de marzo de 2018

Jorge Alberto Gudiño Hernández es escritor. En 2010 publicó Los trenes nunca van hacia el este, su primera novela. En 2011, con su novela Con amor, tu hija obtuvo el Premio Lipp de Novela, entregado por primera vez en México y de gran tradición en Francia. En 2014 publicó Instrucciones para mudar un pueblo; en 2015, Justo después del miedo y en 2016, Tus dos muertos, primera entrega de la serie policiaca del comandante Zuzunaga, que prosiguió en 2017 con Siete son tus razones. Desde 2004 conduce La Tertulia, en Radio Red, una revista radiofónica dedicada a la literatura. También es colaborador de diversos medios impresos y digitales. Dedica buena parte de su tiempo a la docencia universitaria. Se le puede leer todos los sábados en SinEmbargo.mx.