© Jordi Sierra i Fabra, 2010
www.sierraifabra.com

© Ed. Cast.: Edebé, 2010
Paseo de San Juan Bosco, 62
08017 Barcelona
www.edebe.com
www.tienda.edebe.com

Atención al cliente 902 44 44 41
contacta@edebe.net

Directora de la colección: Reina Duarte
Diseño de cubiertas: César Farrés
Fotografía de portada: Getty Images

Conversión digital: eBookBurner Technologies

1.a edición, mayo 2010

ISBN: 978-84-683-2716-7
Depósito Legal: B-24687-2015

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

Índice

Domingo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Lunes

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Martes

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Miércoles

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Viernes

Capítulo 31

Domingo

1

Abrió un ojo cuando sonó el teléfono.

Sólo uno.

Las nueve y media de la mañana.

¿Quién podía llamar a las nueve y media de la mañana en domingo?

Por entre las brumas de su somnolencia intentó hacer una lista mental de posibles candidatos a pelma. Los amigos no, porque estaban tan o más sobados que él. A su madre ni se le ocurriría. Así que... ¿un error?

—Que te den —farfulló sin hacer siquiera un intento por levantarse.

Porque, encima, el maldito aparato no lo había dejado al lado de la cama, sino con la ropa. Y eso implicaba levantarse en caso de que quisiera cogerlo. Levantarse, o arrastrarse, lo justo para desvelarse.

A la quinta señal sónica dejó de zumbar y se acabó.

Ya oiría el mensaje después.

Después.

Volvió a cerrar los ojos y se abandonó, boca abajo, atravesado en diagonal, desnudo y absolutamente privado de consciencia a los cinco segundos.

Lo malo de los buenos sueños es que nunca volvían. Lo peor de los horribles es que eran cíclicos. Su mente atravesó las brumas finales y se sumergió en una nada oscura pero plácida. Un vacío que, de pronto, se llenó de luces y sonidos.

Tan inesperadamente que...

El teléfono. Otra vez.

Abrió el mismo ojo y lo depositó en el reloj que, algunas veces, le servía para despertarse en caso de necesidad.

Las nueve y cuarenta y dos.

—Mierda...

¿Por qué no había desconectado el maldito móvil?

Con la quinta señal enmudecería, pero le echó la almohada rabioso, deseando asesinarlo, moviendo tan sólo un brazo de arriba abajo lateralmente. La almohada cayó encima del aparato y amortiguó el tono. Nada más.

De nuevo el silencio.

Otra vez la lista mental de candidatos.

La última vez que a su madre se le ocurrió telefonearle en domingo, y eran las doce y pico, se las tuvieron. Encima ella estuvo de morros una semana, con toda su retahíla de reproches y reconvenciones elevadas al grado sumo. No podía ser ella. No era tonta. Los colegas... No, no, seguro. De entre todas las bromas pesadas que pudieran gastarse, aquélla era sin duda la peor.

Fuera quien fuera volvería a telefonear, eso fijo.

Insistente.

El sueño roto por segunda vez amenazó con desvelarle. Más por la irritación que por falta de ganas de volver a cerrar los ojos y escapar de la realidad. Era como cuando ladra un perro de noche. Aunque se calle de golpe, estás esperando que vuelva a ladrar. Te dices que si lo hace te levantarás, te asomarás a la ventana y le pegarás cuatro gritos, pero te resistes, le das una oportunidad, y el maldito animal insiste, ladra, ladra, ladra...

Sintió los irrefrenables deseos de orinar propios de cada mañana.

—Lo que faltaba...

Tenía que ir al baño. Eso sí resultaba inevitable. Una presión en la vejiga como aquélla no se vencía únicamente cerrando los ojos para volver a dormir. Si no vaciaba el depósito sería peor. Conocía su cuerpo.

Se levantó intentando no enfadarse, ni hacer gestos bruscos, ni nada. Iría al baño, orinaría, regresaría a la cama y a sobar otra vez.

Calma.

Pasó junto a su ropa y el móvil oculto por la almohada. Le bastaron tres pasos para alcanzar su minúsculo baño. Se alivió, manteniendo los ojos cerrados, igual que si deseara dormirse de pie, y cuando se dispuso a volver a la cama se dio un golpe con la silla. «La» silla. Porque era la única.

Abrió los ojos y contempló su miniapartamento.

Veintisiete coma nueve metros cuadrados.

Siendo tan pequeño, la sensación de caos aún se hacía más evidente. Parecía un trastero. Por lo menos tardaba poco en arreglarlo. Todo lo malo tiene cosas buenas y viceversa. De haber vivido en un piso mayor, un verdadero piso, el caos sería el mismo, y poner orden, un infierno.

Recogió el móvil antes de derrumbarse sobre la cama.

Nada de SMS. Dos llamadas perdidas.

Mejor lo desconectaba.

Se resistió a hacerlo. Por lo menos saber de quién eran.

Vaciló.

—Te arrepentirás... —masculló a media voz.

Su sentido común no le hizo caso.

Marcó el uno, dos, tres y esperó.

—Tiene dos llamadas —la voz de la chica de la telefónica era tan impersonal como siempre. A veces se preguntaba cómo sería, qué aspecto tendría. Un misterio—. Primera llamada. Recibida hoy a las nueve horas y treinta minutos...

La voz de Sony reemplazó a la de la chica.

Sony, el muy...

—Lennon, tío..., despierta... —la pausa fue dolorosa, flotó en medio de un extraño rumor de fondo antes de que reapareciera él—. Oye, que ha sucedido algo gordo... Mira, paso de decírtelo así, ¿vale? Llámame en cuanto oigas esto, ¡pero ya! Coño, que es... Venga, tío...

La voz de Sony dejó de martillearle la mente y en su lugar volvió a escuchar la de la chica de la telefónica.

—Fin del primer mensaje. Segunda llamada, recibida hoy a las nueve horas y cuarenta y dos minutos.

Otra vez Sony.

—Lennon..., joder, ¡joder!, que ya veo que no llamarás y... Mira, si escuchas esto antes de las once..., tienes que venir, tío. Estamos en Pompas Fúnebres. Es... —pareció tragar saliva antes de soltarlo, de golpe—: Es el Hardy, colega. El Hardy, que se la pegó con la moto y... Coño, Lennon, que está muerto, que la palmó y le entierran. ¿Puedes creerlo? Le entierran a las once, mierda. Toda la peña está jodida desde que nos hemos enterado y sólo faltas tú... Y..., bueno, vale, da igual. Llama o ven, tío. Lo siento...

—Fin del segundo mensaje. Usted no tiene más llamadas. Si desea revisar sus mensajes, pulse...

No apagó el móvil. Sólo bajó la mano.

No reaccionó.

Debieron de pasar un montón de segundos sin que lo hiciera.

2

Detuvo la Vespino en la acera frontal a la entrada de Pompas Fúnebres. Había tenido tiempo de lavarse y poco más. Encontrar ropa decente para un entierro sí resultó complicado. No tenía nada. Unos vaqueros y una camisa de lo más impersonal, eso era todo.

Aunque seguro que a Hardy le hubiera encantado que fuera con alguna de sus camisetas históricas, la de Led Zeppelin, o la de Peter Gabriel, o la del Boss...

Se quitó el casco y dudó entre si llevárselo o atarlo con el candado a la moto. Optó por lo segundo, para tener las manos libres. El último entierro al que había asistido se remontaba a dos..., no, tres años antes. El tío Ramón. Y entre apretones de mano, abrazos y lo habitual en esos casos, desde luego lo mejor era no llevar nada que lo hiciera todo más difícil.

Se encontró en un hall amplio y luminoso. No tuvo que preguntar cuál era la sala que buscaba. En una pared leyó los nombres de los obituarios del día. Tomás Castro Rozas estaba en el nueve.

Su número.

Subió las escaleras y nada más llegar al primer piso vio a los colegas. A los amigos, a los conocidos y a los desconocidos. Formaban un núcleo aparte, el aceite que no se mezcla con el agua representada por la familia. Todos tenían las caras muy largas y vestían de una manera irreconocible. Espectros de sí mismos. Dos o tres incluso llevaban traje. Frente a la puerta de la sala número nueve se agolpaban más personas, algunas llorando y otras abrazadas entre sí. El tío Ramón se había ido con ochenta y siete años. Tomás, Hardy, tenía veintiuno.

El primero que le vio, se dirigió a él y le abrazó fue el propio Sony, Nico para el mundo en general. No fue un abrazo de bienvenida, sino de autoprotección, de alivio por compartir el dolor interior. Miguel Ángel, Esteban, Ramiro..., los demás; se les acercó y acabaron formando una piña.

—Menos mal que estás aquí —le susurró Sony al oído.

No supo qué decirle. Los primeros segundos fueron los de la estupefacción. Yendo hacia el servicio de Pompas Fúnebres incluso pensó en una broma. Una de las típicas pasadas de Sony, que era el más salvaje de todos, como cuando les dijo que había embarazado a Carmen y necesitaba pasta.

Ni siquiera se la devolvió.

—¿Qué ha pasado? —logró serenarse lo justo.

—Ya ves —Sony apretó las mandíbulas—. Un palo, tío.

—¿Pero cómo...?

—Se la pegó y se rompió el cuello.

El estremecimiento fue una sacudida.

—¿Cuándo fue? —se esforzó en asimilar la información.

—El viernes, un poco después de la media noche.

—¿Con la moto? —no pudo creerlo.

—Sí —asintió Sony.

—¡Pero si era mejor que Pedrosa y Rossi juntos!

—Pues ya ves.

—¿Iba colocado?

—¿El Hardy? Vamos, hombre. Estaba loco, pero no como para subirse a la burra colgado, borracho o colocado. De todas formas... —su amigo señaló en dirección a la puerta detrás de la cual yacía el féretro y la familia más directa de su amigo—. En fin, que no sabemos mucho más —quiso dejarlo claro—. Los padres no querían avisar a nadie de la peña. Si no hubiera sido por Laura...

—¿Está aquí? —no ocultó su conmoción ni la sorpresa que le producía la noticia.

—Hombre, claro.

—Lleva casi un mes —intervino Miguel Ángel en la conversación.

Casi un mes.

Otra pequeña gran conmoción.

—Hardy no me había dicho nada —suspiró él.

—Ah, pero ¿le veías últimamente? —preguntó Ramiro.

—No, la verdad es que no —fue sincero.

—Se pasaba el día encerrado —dijo Esteban—. Yo creo que ya estaba un poco majara, ¿no?

—No, hombre, no —fue taxativo Sony.

—Todo el día jugando...

—Bueno, era su trabajo.

—Ya —Esteban se encogió de hombros sin quedar muy convencido.

—Loco o no, era legal —dijo Miguel Ángel.

—El más legal —apostilló Ramiro.

—Fijo —asintió Esteban.

—Esto es una putada —continuó con la rueda de expresiones Sony.

—Una verdadera mierda.

—Sí.

—Joder...

Se les acabaron los comentarios y se quedaron mudos, formando un círculo, sin saber qué hacer. Todos mezclaban dolor y estupefacción con incomodidad y negación. Los medios informativos hablaban siempre de accidentes de tráfico, de muertos de fin de semana o salidas de vacaciones. Pero eran cosas que les pasaban a los demás. Nunca se habían enfrentado a la muerte pura y dura.

Era la primera vez.

Se trataba de uno de ellos.

—¿Por qué regresó Laura? —preguntó él de pronto.

Nadie le respondió en primera instancia.

Luego lo hizo el mismo que le acababa de dar la noticia, Miguel Ángel.

—Se cansaría de Londres.

—O sea que vino para quedarse.

Otro silencio.

No quiso dar la impresión de que aquél era de pronto el tema más importante del momento.

Miró a su alrededor y preguntó:

—¿Y Elsa?

—Anda que tú... —suspiró Sony.

—¿Qué pasa?

—Rompieron.

—¡Joder! —no pudo creerlo—. ¿Me he perdido algo más estos últimos días? ¿Cuándo fue?

—No hace mucho. Un par de semanas, o menos. A mí me lo dijo Coque, que se encontró con ella.

—Si es que a ti tampoco se te ve el pelo —protestó Ramiro.

Eso era cierto. Los días de la adolescencia cada vez quedaban más atrás, perdidos en el tiempo. Vivir solo, intentar salir adelante, ganar algo de pasta, mantener el tipo, buscarse la vida... El precio que pagaba era más alto de lo esperado. Los primeros perjudicados eran los amigos.

Como si sus vidas empezaran a tomar sendas divergentes.

—He estado trabajando como un burro —les confesó.

—Pues eso —Sony hizo un gesto de fastidio—. Hardy con sus videojuegos, tú con tus dibujos...

Los demás todavía vivían con los padres.

Estudiaran o trabajaran, disfrutaban de las ventajas de carecer de problemas económicos graves y disponer de un techo, comida, ropa...

Continuó mirando a su alrededor.

—Laura está dentro —le dijo Sony.

Se sintió incómodo por el comentario. Por suerte apareció alguien inesperado en las proximidades de su círculo. Eso desvió su atención, aunque los únicos que le conocieran fueran Sony y él.

Celso Andrade, el director de marketing de K-Pat.

—Hola, Jorge, hola Nico, ¿cómo estáis?

El hombre les tendió la mano. Se la estrecharon. Vestía de acuerdo a los buenos tiempos de la compañía, un traje caro, camisa abierta, zapatos brillantes... En el mundillo eran pocos los que no les llamaban por sus apodos o nicknames. Celso era uno de ellos. Decía que no le gustaban los sobrenombres. El director de marketing de K-Pat ya rozaba los cincuenta. Un veterano en un mundo de jóvenes. Un rara avis.

—¿Y Bernabé? —Lennon preguntó por el director de la compañía.

—De viaje por Japón. Se fue ayer y llega el lunes o el martes. Cuando se lo diga...

—Tendréis que buscar a otro probador —dijo Sony.

—Será difícil que sea tan bueno como Tomás —miró a Lennon, alzó las cejas y le dijo—: ¿Por qué no lo intentas tú, Jorge?

—¿Yo? —se quedó asombrado—. No le llegaba a la suela del zapato.

—Bien que jugabais juntos.

—Ya, y me ganaba siempre.

—Porque lo hacías sólo para divertirte, como cualquiera —dijo Celso Andrade—. Si lo vieras como un trabajo, además de como un placer...

—Hardy no tenía rival.

—Era un superdotado para eso —asintió Sony.

Celso Andrade continuó mirando a Lennon.

—Piénsatelo. Tomás decía que eres muy intuitivo. Si te lo propusieras... Las veces que viniste a K-Pat o aquel día en casa de Tomás te luciste —insistió mientras plegaba los labios en una mueca de incertidumbre—. Ten en cuenta que era nuestro probador estrella, prácticamente el único. Tenía criterio y buen ojo —otra mueca, rápida, seguida de una mirada en derredor y un cambio de rumbo—. Voy a ver a la familia, hasta luego.

Se alejó con paso vacilante, inseguro. No era un hombre especialmente animado, más bien todo lo contrario, de aspecto serio, circunspecto, incluso triste. Que trabajase en un puesto de tanta relevancia en una de las grandes compañías de videojuegos de España era casi un contrasentido.

Sony le golpeó la espalda a su amigo.

Sonreía por primera vez.

—Yo que tú me lo pensaría —le dijo—. Seguro que ganas más que con tus dibujos.

Ya no le respondió.

Dibujar era su vida, de la misma forma que jugar era la de Hardy.

Por un momento vio a Laura, llorando, perdida en el interior de la sala número nueve, junto al féretro de su hermano.

3

El silencio en la hora del responso fue lo peor. A Hardy le habría gustado que lo incineraran, y en cambio iban a enterrarle. Le habría gustado que sus órganos fueran a parar a personas que los necesitasen, y al parecer se le sepultaría tal cual, porque los padres no habían accedido a que fuera «troceado». Le habría gustado un entierro laico, y allí estaba el ataúd con la cruz y el sacerdote glosando su vida sin conocerlo. Y le habría gustado música de sus mitos en la despedida, desde Dylan a Radiohead, desde Rufus Wainwright a Coldplay, desde Porcupine Tree a... Incluso algo de chill out. ¿Por qué no? Música relajante para el último adiós.

Sí, le habría gustado irse con alegría.

No con aquella tristeza.

—Una vida joven que nos ha sido arrebatada por el destino...

Intentó no escuchar al sacerdote, bloquear sus emociones. Todo el grupo estaba sentado en el último banco. Los asistentes, en un número próximo al centenar, ocupaban el grueso de la capilla, desde las tres cuartas partes de la sala hacia adelante. Ellos eran más familia que muchos de los presentes, la auténtica «familia» de su amigo caído, pero pertenecían a la última clase social: la de «amigos» del fallecido. Para los padres de Hardy, estaban tan locos como él.

Unos padres rotos, que apenas si se sostenían en pie.

Desde su posición, la única visión que tenía de Laura era sesgada. Parte de su inmaculada cabellera castaña flotando sobre las negras ropas que le conferían un triste aspecto de desolación. Antes de que la comitiva bajara a la capilla sólo la vio un momento. Y ella a él. Una mirada cruzada, breve. Una mirada que rescató todo el pasado de golpe. Un shock. Sintió la punzada, en el pecho, en las sienes, en el alma. El dolor en la expresión de la muchacha o la huella de las lágrimas en sus ojos enrojecidos no le restaron atractivo. Más que eso. Para él aumentó todavía más la creencia de que ella era la chica más guapa, más sexy, más... mórbida, de cuantas hubiera conocido. Porque la palabra era ésa: «mórbida». Los labios carnosos, los ojos líquidos, los pómulos redondos, la barbilla en punta, la frente abierta, las manos, el cuerpo... Ninguna como Laura. Y los años en Londres la habían potenciado, convertido en mujer, liberado de las últimas ataduras de la adolescencia.

Para él, ella seguía estando en aquel altar.

Se le encogió el alma.

—Está guapa, ¿verdad? —le dijo Sony.

Le endilgó un codazo y le hizo callar.

Ya no volvieron a decir nada. Ocuparon de común acuerdo aquel banco y esperaron.

—Hemos de preguntarnos por qué nuestros jóvenes caen en su desafío al destino...

El ataúd de madera conteniendo el cuerpo frío y sin vida de su camarada parecía llenarlo todo. La voz del sacerdote era un viento húmedo. La escena se revestía de dureza, pesaba lo mismo que un pedazo de plomo sobre sus cabezas.

Cerró los ojos.

Se fue hacia atrás.

Al pasado.

Cuando Laura y él...

El primer amor. El primer amor de verdad. El primero que marca y deja huella. Laura tenía quince, casi dieciséis. Y él, diecisiete. De eso hacía cinco años. Toda una vida. Fueron los mejores meses de su existencia. Vivió en el cielo. Lo podía tocar cada día con las manos. Luego...

Ella tuvo miedo.

Se le escapó de entre los dedos.

Y a los dieciocho, incapaz de resistir más la presión de su casa, se marchó a Londres, libre.

A veces pensaba en ella, en su vida londinense, en los ingleses que tal vez la estarían besando o... Y se volvía loco. Loco de rabia. Nunca le preguntaba nada a Hardy. Como mucho, él le decía que estaba bien. Pero ni su hermano sabía mucho más. Lennon siempre había estado seguro de que no regresaría.

¿Por qué no le llamó Hardy para contárselo?

¿Se lo prohibió Laura?

Ni una carta en aquellos años de separación, como si ella quisiera cortar con todo.

Tan duro...

—...Y sin duda Tomás, nuestro hijo, hermano y amigo, nos esperará en un mundo mejor al que un día todos acudiremos...

Nadie le llamaba Hardy. Sólo ellos.

La razón era simple: se parecía a un actor cómico del cine mudo, uno de los de la pareja del Gordo y el Flaco. Nico era Sony porque todos sus aparatos pertenecían a esa marca. Y él era Lennon por John Lennon, aunque primero le habían bautizado como Triple J por su nombre, Jorge Javier Juncosa. No le gustó. Demasiado largo. Luego JJJ. Tampoco era el mejor de los apodos. Finalmente se quedó con Lennon, no porque fuera fan de los Beatles, sino por su parecido con él, y más al comienzo, cuando llevaba gafas, antes de operarse la leve miopía de los ojos. Encima se enamoró de él una chica que, según todos los demás, era espantosa. La tomaron cruelmente como centro de sus burlas y a ella la llamaron la Yokono, en honor a Yoko Ono, la eterna viuda del ídolo asesinado. Eso fue antes de que perdiera la razón por Laura.

El responso llegó a su recta final.

Quedaba lo peor: las despedidas.

Por primera vez vería a Laura cara a cara, al pasar los asistentes a dar el pésame, a no ser que huyera como un cobarde. Era parte del protocolo salvo que la familia optara por lo contrario.

Luego, la comitiva integrada por los más allegados se iría al cementerio y el resto...

¿Cómo regresaría a su minipiso para acabar aquel trabajo, tal cual, como si nada hubiera sucedido?

Y aún le apetecía menos estar con sus amigos.

Entonces, ¿qué?

Los padres de Hardy y Laura se quedaron en el exterior, con su hija, las dos abuelas y una tía. La familia más directa. Así que el duelo no se daba por despedido. Los presentes dieron las condolencias de rigor. Uno a uno desfilaron por delante de ellos. A veces bastaba con estrechar la mano. Otras se daba un beso. Cada cual musitaba lo que su dolor le hacía expresar. Las seis personas, enlutadas, quietas, como estatuas, lo agradecían con mayor o menor expresividad. Laura era la que no se movía. Miraba al frente.

El grupo de amigos esperó al final.

—Vamos, ¿no? —musitó Sony.

Se movieron con lasitud. Lennon tenía los ojos fijos en la chica que formaba parte de sus sueños más íntimos. Despacio, muy despacio, se acercó a la fila integrada por las seis personas. Era el último. Abría el fuego Sony y le seguían Miguel Ángel, Ramiro, Esteban y él. A menos de tres metros ya casi podía olerla. Las rodillas se le doblaron. Tenía un nudo en la garganta y la boca seca.

Primero le dio el pésame a la tía. Después a una de las dos abuelas. El tercero fue el padre. La cuarta la madre.

La mujer le reconoció.

Levantó una mano y le acarició la mejilla.

Un gesto lleno de simbolismos.

—Reza por él, Jorge, hijo —le pidió.

Asintió con la cabeza y con la mejilla ardiéndole por aquel contacto pasó a la otra abuela.

Finalmente Laura.

No supo qué hacer, si darle un beso o no. Lo de la mano era demasiado ingenuo. Los dos se miraron como hacía muchos años que no lo hacían, frente a frente, separados por apenas unos centímetros de vacío. Los ojos de la chica trenzaron un atisbo de ternura.

Un camino abierto.

Lennon se acercó a ella y la besó en la mejilla.

No dijo nada.

Laura sí.

—Llámame.

Quedó tan consternado, con el corazón latiéndole de forma tan salvaje en su pecho, que Sony tuvo que arrastrarlo fuera de la proximidad de las seis personas que, ahora sí, se disponían a acompañar a Hardy a su última morada.

4

Era domingo, así que lo más adecuado para acabar de rematar el día no podía ser sino la comida en casa de sus padres.

Qué extraño se le antojaba eso.

«Casa de sus padres.»

Todavía era la suya. Siempre lo sería. De hecho ellos esperaban que volviese, aunque eso representase un fracaso.

Su fracaso.

Si pudieran entender...

Detuvo la pequeña moto, se subió a la acera y la protegió con la cadena y el candado. Ésta vez sí se llevó el casco y puso las llaves dentro, como solía hacer siempre. Una cosa era cargar con él en la funeraria y otra correr más riesgos. Un casco valía un dinero que no tenía. De hecho el casco ni siquiera le pertenecía. Era de otro amigo, Ricardo.

Mientras subía en el ascensor se dirigió una falsa sonrisa a sí mismo.

La imagen del espejo se la devolvió con cierto patetismo.

No podía contar nada en casa. Se enterarían igualmente, pero eso le daría un margen, unos días. Si decía que venía del entierro de Hardy, ya no se hablaría de otra cosa en toda la comida, despertaría la alarma total y su madre lo aprovecharía para reiterarle su preocupación por el hecho de haberse ido a vivir solo. Volverían las preguntas cuyas respuestas no entendían o no podía darles con absoluta sinceridad. «¿No estás bien en casa?», «¡Pero si haces lo que quieres!», «Si es porque quieres subir a chicas..., puedes hacerlo también aquí, lo entenderemos, no diremos nada», «¿Es que te molestamos?»...

Abrió la puerta del piso con su propia llave y, por si acaso, para no asustarles, alertó de su presencia allí.

—¡Soy yo!

Su madre fue la primera en aparecer, frotándose las manos con el delantal.

Primero, el beso.

Después las recriminaciones.

—No sabía si vendrías o no. Como no dices nada...

—Mamá, que si no he de venir llamo, creía que ya estaba claro.

—Claro para ti, que yo nunca me entero —miró sus manos vacías, a excepción del casco que estaba dejando sobre la silla del recibidor—. ¿No traes ropa para lavar?

—No.

—Pues ya me dirás.

—Mamá, que por un par de veces que la he traído no significa que lo haga cada semana.

—Se te va a comer la mierda.

—Pues que le aproveche a la mierda.

Todavía estaban en el recibidor y ya discutían.

—Hoy al menos te llevarás comida —la mujer inició el camino de la cocina—. Ya te tenía preparadas algunas cosas para la semana.

Conociéndola, sabía que sus palabras eran de lo más ciertas. «Para la semana.» Comidas y cenas en perfectos Tuperwares y sus envoltorios de papel de plata. Al congelador y listas para ser cocinadas. No le venía mal, dada la precariedad de su nueva vida, pero la sensación de que seguía allí, de que no se había ido, de que nunca se iría del todo, se perpetuaba de una manera implacable. Y por suerte su madre ya no se presentaba en el minipiso sin más para ayudarle, limpiar o lavar. Le había costado, pero ya hacía más de un mes que no lo visitaba con la excusa de que «estaba por el barrio» o «pasaba cerca».

Dejó a su madre en la cocina y caminó hasta la sala. Su padre leía el periódico. Era domingo. Los domingos por la mañana su padre salía para comprar unos cruasanes y el periódico. Desayunaban juntos y luego él se instalaba en su butaca para devorar aquellas páginas de cabo a rabo. No recordaba que él hiciera otra cosa ningún domingo. Y por la tarde, después de comer, hacía el crucigrama. Nada de sudokus ni mamarrachadas de moda. El crucigrama de toda la vida.

—Hola, papá.

—Ah, hola, hijo.

—¿Qué tal?

La posible respuesta de su padre se la comió el comentario de su madre, peleona, entrando en la sala como un elefante en una cacharrería.

—Tiene mal aspecto.

—María... —se lo reprochó el cabeza de familia.

—¿Qué? Si tiene mal aspecto, lo tiene. ¡A ver si encima he de callarme!

—Luego te quejas de que no venga a comer.

—Eso, tú apóyale.

Volvió a irse y los dejó solos. Bastantes peleas habían tenido por su iniciativa. Cuando su padre empezó a comprender sus razones, su madre se sintió sola y, probablemente, traicionada. Antes los hijos se iban de casa cuando se casaban. Ahora ya ni se casaban.

Y algunos padres se quejaban de tenerlos en casa a los treinta.

Padre e hijo intercambiaron una mirada de resignación.

—¿Te dieron aquel trabajo?

—Sí, lo termino hoy o mañana.

—¿Qué tal?

—Bien, bien.

—Podías haberlo traído, para echarle un vistazo.

—Papá, que he de movilizar el ordenador y yendo en moto siempre existe el riesgo de que se me caiga o qué sé yo.

—¿Te quedarás luego?

—¿No te digo que he de terminar ese trabajo? Qué más quisiera yo.

Su padre miró la puerta de la sala. El ruido procedente de la cocina les indicó que estaban a salvo.

Se dirigió a él como un conspirador.

—¿Necesitas dinero?

—No.

—¿Seguro?

—Papá, quedamos en que si me hacía falta te lo pedía, ¿vale?

—Vale, vale —suspiró.

—Ahora vuelvo.

Lo dejó con su periódico en la mano y caminó hasta su habitación. Cruzó aquel umbral y contempló el espacio en el que habían transcurrido los primeros veintiún años y pico de su vida. Bueno, toda su existencia menos los últimos siete meses. Su madre no había tocado nada. Hablaron de convertirla en un estudio para su padre pero todo seguía igual. La cama, el armario, la mesa, la silla... La diferencia era que el armario estaba vacío, y sobre la mesa no quedaba ya nada. Para la generación de sus padres, que un hijo único se emancipara todavía resultaba duro. El síndrome del nido vacío.

Miró la cama.

Allí le dio el primer beso a Laura.

Allí se habían acariciado tímidamente, como pardillos, buscando sus pieles desnudas bajo la ropa, la primera vez que se atrevieron a cruzar los límites.

Aquella mañana su habitación le dolía por partida doble.

Tantos ecos...

«Llámame.»

¿Para qué? ¿Por qué?

Y si...

—No seas estúpido —musitó para sí mismo.

Quería estar un rato allí, en silencio, para regodearse en su dolor, para percibir el recuerdo de Laura, para pensar en Hardy, pero no lo consiguió.

—¿Qué haces ahí? —escuchó la voz de su madre.

Volvió la cabeza. Ella le observaba desde la puerta, con su eterna expresión de estar haciendo tres cosas al mismo tiempo y la aceleración marcada en su rostro.

—Nada, mamá.

La mujer sacó la cabeza por el quicio y miró pasillo abajo, hacia la sala.

Bajó la voz para decirle:

—¿Necesitas dinero?

Casi le dio por sonreír.

—No, mamá.

—¿De verdad? Tengo veinte o treinta euros en el monedero...

—Mamá, quedamos en que si me hacía falta te lo diría, ¿no?

—Ya, pero como eres tan tozudo...

—Tozudo. No estúpido.

Ella llenó los pulmones de aire. Hizo un gesto que podía significar cualquier cosa y se retiró dejándole otra vez solo.

Solo con el recuerdo de Laura.

5

Llegó a su apartamento cargado hasta los topes y jadeando. ¿Para la semana? ¡Tenía comida para dos semanas al menos! Y encima sin ascensor. Tuvo que dejar las bolsas en el suelo y despejar un camino, un espacio por el que moverse. Abrió el congelador y con infinita paciencia consiguió lo impensable: hacerle un hueco a todo. Luego se enfrentó al desorden.

El caos.

—Maldita sea... —suspiró.

Para trabajar necesitaba un mínimo de equilibrio.

Comenzó por arreglar la cama. Continuó con su ropa. La más sucia, al diminuto baño. La que todavía podía ser utilizada o no olía, al armario. Pasó por alto la cocina, atiborrada de la casi totalidad de sus cacharros, y dejó para lo último la mesa de trabajo. Bueno, la única mesa de que disponía. El ordenador, la impresora y los utensilios para dibujar en la pantalla ocupaban casi todo el espacio. Para poner una servilleta, los cubiertos, un vaso, una botella y la comida, siempre necesitaba apartar algo.

Tenía que ponerse las pilas.

Si quería entregar a Discos Raya-Dos la portada, el póster y el resto de los encargos para el lanzamiento de su grupo el martes...

Lo malo era que no se quitaba a Laura de la cabeza.

Estaba allí, impregnando sus neuronas, tan guapa, tan insuperable, tan...

«¡Llámame!»

¿Cuándo?

No en un día como aquél. No después de enterrar a su hermano por la mañana. Por más que lo deseara comprendía que no era el mejor momento. Y quizás tampoco lo fuese al día siguiente, ni al otro.

Pero entonces, ¿cuándo?

¿Había percibido un punto de ansiedad en su voz o eran figuraciones suyas?

¿Y el brillo de aquella mirada?

Los ojos de Laura seguían siendo extraordinarios, líquidos, eternamente brillantes. Ellos y sus labios formaban parte del misterio que emanaba su persona. La turbulencia que siempre despertaba en él.

—Sigues colgado.

Lo estaba.

Había bastado con volver a verla.

Aunque las circunstancias no fueran las mejores.

Contempló su piso de veintisiete metros cuadros. Coma nueve.

Laura nunca subiría a su cuchitril.

Pero por si acaso estaba más limpio que unos minutos antes.

—Ponte a trabajar...

Odiaba la voz de su conciencia. Sobre todo cuando se ponía imbécil, o en plan materno. Le daba igual que tuviera razón. Encima, sin haber dormido lo suficiente, viniendo de enterrar a uno de sus mejores amigos, si no el mejor, tras haber redescubierto a Laura y en domingo...

Los domingos eran asquerosos.

Con las resacas del viernes y el sábado noche.

Nadie salía un domingo por la tarde. Y encima todos sus amigos eran futboleros. Encima. Futboleros de los de gritar y ponerse como motos. O iban al campo, como borregos, luciendo los colores, o se reunían en un bar lleno de humo o lo hacían en casa de alguno para ponerse aún más ciegos. Lo mismo si su equipo jugaba en sábado. La vida se paralizaba. A él, que pasaba del fútbol, siempre le invadía la misma sensación de soledad existencial. Era un paria. El bicho raro que pasaba de la locura colectiva.

Comenzó a trabajar.

Le costó, y aún más centrarse, pero lo hizo.

Una hora.

De vez en cuando miraba el móvil, a su lado, como si esperase que sonara, como si lo que más desease en el mundo en ese instante fuese escuchar su tono. Volvía al trabajo. Otra media hora. Lo cogía y se aseguraba de que estuviese cargada la batería.

«Llámame.»

¿Adónde? ¿A su casa? ¿A su viejo móvil? ¿Tendría el mismo número tanto tiempo después?

Examinó la memoria aunque sabía perfectamente que ella seguía allí.

Y aunque lo hubiera borrado, lo conocía de carrerilla.

No quería pulsar el dígito.

O quizás sí.

Probar...

—¿Sí?

Cerró los ojos. Era inútil cortar la comunicación. Su número acababa de aparecer en la pantallita del de ella.

—Laura...

—Hola, Jorge.

Nunca lo había llamado Lennon. No pertenecía al mundo de los apodos, los seudónimos o los nicknames. Para su ex novia nunca dejaría de ser Jorge.

—¿Cómo estás?

Su suspiró pareció un aliento cárdeno.

—Jodida.

—Yo aún no...

—Escucha —lo detuvo bajando la voz hasta convertirla casi en un susurro—, no puedo hablar aquí, y menos ahora. He de verte.

Se le cortó la respiración.

Casi estuvo a punto de preguntarle por qué.

—¿Jorge?

—Sí, sí, perdona, es que... —su reacción fue igualmente patosa.

—¿Qué haces mañana? —lo pasó por alto ella.

Miró el ordenador, su trabajo.

—Nada especial —mintió.

—¿A qué hora te viene bien?

—Me da lo mismo.

—Yo trabajo, pero mañana voy a pasar, y si me despiden, que me despedirán, que les den. Total... ¿A las diez o diez y media?

—Sí.

—¿En El Jardín?

Cómo no.

—En El Jardín a las diez y media —lo retrasó por si tenía que pasar parte de la noche trabajando y luego se le pegaban los párpados.

—Gracias —volvió a suspirar la chica.

No tuvo tiempo de decirle que no eran necesarias.

Ella cortó antes de que la ese de su palabra se extinguiera del todo en el oído de su paralizado interlocutor.

Lunes

6

El Jardín era el bar donde solían reunirse todos antes, en los «viejos tiempos», un local ubicado en mitad de su círculo geográfico, ni muy selecto como para ser considerado un sitio pijo, ni muy cutre como para ser considerado hortera. Podían hablar, en la terraza exterior si hacía buen tiempo, relajarse, y el ambiente era bueno. Que Laura lo hubiera escogido significaba mucho para él.

¿O era una casualidad más?

¿Y por qué se hacía tantas preguntas?

—Deja que las cosas pasen por sí mismas. Por una vez en la vida espera, sé cauto, no te precipites —apretó los puños cuando detuvo la moto en la acera.

Estaba nervioso.

¿Para qué ocultarlo? Estaba que se mordía las uñas, incapaz de hacer otra cosa que pensar en ella, como un crío enamorado. Y tal vez lo fuese. Tal vez lo continuase siendo. Un completo crío enamorado de la belleza del barrio. Algo que por un breve tiempo fue suyo y después...

Laura no había llegado. Claro, él aterrizaba en El Jardín cinco minutos antes de la hora. Buscó una mesa apartada en el exterior y se sentó en una de las sillas de cara a la calle, con el rostro circunspecto y la mente imbuida de sus pensamientos. Un alud, imparables. Todos relacionados con aquel sitio, y con ella, y con el pasado.

Los flashes mentales lo asaeteaban.

Tantas veces se había preguntado qué pasó, qué hicieron, qué salió mal, por qué no supieron retener aquella magia...

Laura quería viajar, no atarse tan pronto. Y él también tuvo miedo. Sabía que si se sumergía en el océano que ella representaba se ahogaría. Feliz, pero se ahogaría. Tanto amor también puede matar. Y el primero, en la adolescencia, cuando no se espera y se es vulnerable, es tan impactante que aplasta. Durante aquellos meses maravillosos tuvo la cabeza del revés, apenas si dibujó, suspendió la mitad de las asignaturas... Fue tremendo. Así que en el fondo no fue cosa de una o de otro. Fue de los dos. Ella dio el primer paso, y él se quedó quieto, paralizado.

Laura nunca le vio llorar.

Acababa de pedir una limonada cuando la localizó, al otro lado de la calle.

Se preguntó si sentiría las mismas cosas, si le pesarían tanto los recuerdos, si...

Venía a pie, caminando con energía, su característico paso vivo y decidido. No llevaba luto. Vestía unos vaqueros gastados y una blusa de manga larga que modelaba su pecho esbelto. Nada de bolso. Laura los odiaba. Hasta en eso era diferente. Femenina sí, mucho. Convencional no. Lo que llevase iba metido en los bolsillos de los vaqueros. Calzaba unas cómodas zapatillas deportivas no menos gastadas que los pantalones.

Su cabello era una bandera.

Atravesó la calzada por la mitad, pasando del semáforo, y obligó a un motorista a volver la cabeza para mirarla y deleitarse con su imagen. Otro hombre, en este caso un peatón, se detuvo al cruzarse con ella. Lennon levantó la mano en el momento en que ella miraba en su dirección, buscándole.

Se dirigió a su encuentro, caminando por entre las mesas de la terraza.

—Hola.

—Hola.

Un beso en la mejilla. Apenas un segundo para aspirar su aroma. Al separarse se encontró con sus ojos y una tímida sonrisa. Quizás no hubiera dormido. Tenía la mirada enrojecida por las lágrimas. Pero destilaba serenidad y calor. Su piel seguía siendo blanca.

Había tres sillas libres. Una a la derecha, otra a la izquierda y la última frente a él. Laura escogió la que estaba a la izquierda.

La más cercana, como si buscara un poco de proximidad, o protección.

—¿Cómo estás?

—No lo sé —hizo un gesto ambiguo—. Creo que aún no he reaccionado.

—Esos palos marcan —bajó la cabeza—. Yo estoy igual. ¿Y tus padres?

—Fatal —confesó—. No creo que lo superen nunca.

—Normal.

—Tomás era su niño —acentuó el tono al decir la penúltima palabra.

—Tú también eres su niña.

—No, Jorge —movió la cabeza de lado a lado con tristeza—. Ya sabes que no. Tomás era el elegido, ¡el rey de la casa! —acentuó con énfasis—. Decir otra cosa es mentir, o ignorar la realidad. Él tenía que estudiar, ser alguien, abogado o médico, ganar dinero, y si no estudiaba..., bueno, era el niño, el listo, el hombre... Y yo a lo mío, o sea, a cumplir con mi papel femenino en una sociedad siempre represiva con nosotras —se acodó en la mesa, apoyó la cabeza sobre las manos unidas y le observó de lado con cansancio—. ¿Cuántas veces lo hablamos? ¿O lo has olvidado? Lo mío, para mis padres, era casarme y tener hijos. Punto.

¿Olvidarlo? Lo sabía demasiado bien. Por eso ella se había rebelado. Tener novio a los quince equivalía a aceptar las reglas. Los padres de Laura le habían adorado desde el primer momento, sin importarles su juventud, bendiciendo su relación.

«Jorge es un buen chico», decían.

—Bueno, es lo que pasa cuando tienes unos padres tan mayores que parecen tus abuelos —se encogió de hombros Laura mientras suspiraba.

—Los míos son más jóvenes y piensan igual. Cuando me fui a vivir solo no lo entendieron, y siguen sin entenderlo.

—¿Vives solo? —arqueó las cejas poniendo cara de sorpresa.

—¿Tanto te cuesta de creer?

—No, pero...

—Te cuesta.

—No te piques. Es que... a veces ni me doy cuenta del tiempo que ha pasado. Te juro que me alegro por ti. Abrirse de casa es lo mejor que puede hacerse para crecer de verdad. ¿De qué sirve saltar del trapecio con una red abajo?

Valiente, agresiva. La eterna Laura.

Tan diferente a cualquier otra.

Apareció el camarero con la limonada de Lennon. Ella pidió lo mismo y el muchacho, un chico de rasgos árabes, se retiró.

—Toma —se la ofreció él—. Bebe la mía.

—Gracias —lo aceptó—. La verdad es que tengo sed.

La dejó apurar la mitad del vaso antes de preguntarle:

—¿Cómo es que tu hermano no te dijo que yo vivía solo?

—No lo sé.

—Bueno, supongo que no ibais a hablar de mí.

—¡No te pongas en plan dramático! —se alteró de arriba abajo inundándose de sorna—. ¡Serás tonto!

Lennon se puso rojo.

Tanto que ella, al notarlo, recuperó la sonrisa y reaccionó con otra de sus características: la ternura.

Le puso una de sus manos sobre las suyas y se las presionó.

—Vale, perdona. No me hagas caso.

—Siempre te he hecho caso.

—Ahora es distinto —la mano hizo una última presión y se retiró.

Lennon sintió frío en aquel pedazo de su epidermis súbitamente vacío.

—Después de todo, estás aquí —dijo Laura.

«Yo siempre estaré aquí», pensó él.

—Desde que llegué no he hecho otra cosa que dar tumbos, ¿sabes? Buscarme un trabajo, aguantar el rollo de mis padres... Sólo vi a Tomás una vez, y fue en plan «Hola, he vuelto», «Ah, muy bien», «Muac» y «Muac» —fingió dar dos besos al aire—. Para mí ha sido complicado.

—¿Y por qué has vuelto? Siempre te he imaginado feliz en el paraíso. ¡Londres! Era tu sueño.

—Creo que uno siempre acaba volviendo al origen, que nunca se va del todo. Tienes preguntas, buscas respuestas, y acabas consiguiéndolas en el lugar del que partiste, aunque jamás lo habrías logrado sin hacer el viaje. Cuando estás sola por ahí ves las cosas de forma muy diferente. Yo... supongo que tres años son suficientes. De momento. Echaba de menos esto, ya ves. Y para mal vivir allí, sola, malvivo aquí, con mi gente.

Reapareció el camarero con la segunda limonada. Lennon pagó las dos consumiciones, impidiendo el gesto de Laura.

—Ya sé que nunca dejas que te inviten, y menos un chico, pero por esta vez déjame.

Asintió con la cabeza.

Y cuando se marchó el camarero comprendieron que era hora de hablar de algo más.

El silencio los envolvió por encima de su mirada serena.

Plácida.

—¿Por qué querías que te llamara? —preguntó él.

Laura llenó los pulmones de aire.

Volvió a la realidad.

—Para hablar contigo, Jorge.

La espera fue breve. El momento de la verdad. Lennon contuvo la respiración.

—¿Cómo estaba Tomás últimamente?

—¿Que cómo...? —se mostró sorprendido por la pregunta—. Pues no sé... Normal, como siempre, ¿por qué?

—¿Últimamente? —repitió la palabra precisándola con atención.

—Bueno, hacía un mes o así que no le veía, pero...

—Un mes.

—Sí.

—¿No has oído nada en este tiempo?

—¿Nada de qué?

—Acerca de que se estaba volviendo paranoico, o loco, o... no sé.

—¿Tomás?

—¡Sí, Tomás, él! —se desesperó su hermana pequeña.

—Bueno, a veces se encerraba una semana entera, o dos, probando un nuevo juego, por trabajo o por placer. Ya sabes cómo era.

—No, Jorge. Ésa es la cuestión, que no lo sé. Sólo éramos hermanos, y yo he estado en Londres casi tres años, ¿recuerdas?

Lennon alargó la mano, tomó el vaso de limonada y le endilgó dos largos sorbos. No le gustaba el cariz de la conversación. Sonaban alarmas dentro de su cabeza. Laura estaba realmente preocupada, o más bien alterada. Intentó serenar su ánimo, no dejarse alcanzar por los nervios que de pronto empezaban a asolarlo.

—¿A qué viene esto? —quiso saber.

—¿Seguíais siendo amigos?

—Por supuesto —aún entendió menos la pregunta de Laura.

—Pero ya no os veíais a diario. Ni los fines de semana por lo menos, ni siquiera... en un mes.

—Todo cambia, ¿no?

—Tomás y sus videojuegos, tú y tus dibujos...

—Todos tenemos cosas, es normal. Los días de quemar horas jugando con la Play o yendo de juerga, pasando del mundo, no son eternos. Yo me he ido a vivir solo y me han caído un montón de problemas encima, comenzando por la falta de pasta.

—Así que no sabes en qué andaba metido.

—No.

—Y nadie te había comentado nada de... esa paranoia, ningún colega.

—No.

Laura soltó un largo suspiro y se venció hacia atrás, apoyando la espalda en el respaldo de la silla metálica. Su mirada se hizo vacua. Destiló una mezcla de cansancio e inquietud.

—¿Vas a contármelo? —dijo él.

Y lo hizo.

Le miró a los ojos de nuevo y lo soltó como si fuera un disparo a bocajarro:

—La policía cree que a Tomás le sacaron de la carretera, Jorge. Le sacaron y le mataron.

7

Era pacifista. Nunca se peleaba. Ahora supo lo que era recibir un puñetazo en el plexo solar.

—¿Qué?

—Piensan que no fue un accidente —las pupilas de Laura se inundaron como lagos a punto de desbordarse—. Hablan de... asesinato.

—Espera, espera..., espera —levantó las dos manos para asimilar tan inusitada información—. ¿De qué estás hablando?

—Tomás era demasiado bueno con la moto como para salirse de la carretera.

—Hasta el mejor tiene un despiste. Una mancha de aceite, cualquier tontería...

—Han encontrado pintura negra en la parte de atrás y en un lado de la moto. Dos golpes, y cristales en la carretera que no son de su BMW.

—Laura, me dijo Sony que no hubo testigos. Yo mismo lo leí ayer en el periódico. Quizás un coche le diera accidentalmente, sí, y luego se largara al ver el desaguisado, muerto de miedo. Algún niñato, vete tú a saber en un viernes por la noche. Pero de ahí a emplear la palabra asesinato...

—¿Has oído lo que te he dicho? —Laura recuperó su firmeza—. Dos golpes. Dos restos de pintura negra, uno a un lado del carenado y el otro detrás. Era una recta. En el suelo hay rastros de una frenada suya, pero no del coche —su vehemencia aumentó de forma gradual—. Sí, a simple vista parece un accidente solitario y con pruebas circunstanciales, pero la policía no lo tiene claro, y cuando ellos preguntan es por algo. Dicen que la forma en que se rompió el cuello... —dejó de hablar un momento, igual que si escuchara aquel sonido dramático en su mente.

—Laura, estamos hablando de tu hermano.

—¿Y qué? —no entendió su aserto.

—Era un tipo de lo más normal.

—Jorge, Tomás lo era todo menos normal.

—Vale, vivía en su mundo, sí.

—Un mundo consistente en ser el puto rey de los videojuegos.

—Vivía de eso, como probador de K-Pat, que es muy distinto, y se sacaba una pasta porque era el mejor, capaz de detectar un error o lo que fuera del juego más perfecto. Joder, Laura, él iba en una BMW y yo voy en esa mierda de Vespino que ves ahí en la acera, él tenía un piso que comparado con mi agujero es el Palacio de Buckingham. Ya no era el rey de los videojuegos, sino un profesional de la industria, con cerebro, un tío capaz de convertir su pasión en su modo de vida.

—Nunca me gustó jugar, ya lo sabes.

—Él tenía un talento innato para eso.

—Una vez me dijo que tú también, pero que pasabas.

—Me cansé de perder siempre con él.

Se calmaron un segundo, dos. La noticia quedaba ahí, entre ellos, con todo su peso, su carga, su explosiva realidad. Era el momento de una primera pausa, para recuperar el pulso perdido.

—¿Qué más te ha dicho la policía?

—Nada, aún es pronto. Supongo que lo estarán investigando.

—¿Y eso de que se estaba volviendo paranoico, de dónde lo has sacado?

—Rumores.

—¿De quién?

—Por favor, Jorge... —pareció vencerse por un momento.

—¿Y Elsa?

—Rompieron.

—Ya lo sé, ¿pero has hablado con ella?

—Elsa se hartó. La llamé, sí, y no quiso hablar conmigo. Ayer tampoco vino al entierro, ya lo viste. Nunca fuimos lo que se dice amigas. Vuelvo de Londres y todo parece ir bien, como antes, como siempre, pero a los pocos días rompen. La gente suele cortar con todo en estos casos.

Bebieron al unísono de sus respectivos vasos y apuraron su contenido. De entre las muchas preguntas que le rondaban, Lennon hizo la que más le interesaba en ese instante, auque fuera egoísta, personal. Muy personal:

—¿Por qué querías contármelo?

—Tú eras uno de sus mejores amigos, o el mejor —mantuvo su renovada aunque difícil serenidad—. No puedo estarme quieta, ni puedo hacer esto sola.

—¿Hacer qué? —temió la respuesta.

—¡Jorge, hay un mes en blanco en la vida de mi hermano! ¡Justo este último mes, y ni yo me he enterado de nada! Rompió con Elsa, su novia de siempre, no vio a nadie, se encerró en su piso... y ahora esto, la policía sospechando que no fue un accidente y que pudieron haberlo matado. ¿Quieres que me quede en casita esperando?

—¿Qué otra cosa puedes..., podemos hacer?

—La paranoica soy yo, ¿verdad?

—¡No!

—Pero no me crees.

—Laura, te creo, ¿cómo no voy a creerte? —estaba allí, con él, y le pedía ayuda. Era más de lo que pudiera soñar—. Pero las explicaciones más racionales suelen ser siempre las lógicas, y esto no tiene sentido.

—¿Me hablas de racionalidad y de lógica? ¡Santo Cielo! —alzó las dos manos abiertas al aire y su expresión fue de incredulidad—. ¿No puedes dejar de serlo por una vez en la vida? De todos los amigos de Tomás eres el único que no ha perdido la chaveta.

—Gracias.

—¿Te molesta?

—¿Por qué iba a molestarme? Viniendo de ti es el mejor de los halagos.

—Jorge, no es sólo por eso —se acercó a él—. Te conozco. Estuvimos enrollados, ¿vale?

—Fue hace mucho —tragó saliva buscando parecer entero.

—Hay cosas que han sucedido hace una semana y parecen lejanas. Otras han pasado hace años y están frescas, como si se hubieran producido ayer.

Logró acabar de conmocionarle.

No la seguía, no captaba su intención, pero le dolía todo el cuerpo.

Cada neurona.

—Laura, yo...

—Ahora no —le puso una mano por delante—. Mira —se llevó la otra al bolsillo trasero de sus vaqueros y sacó de él un manojo de llaves—. Voy al piso de Tomás y necesito que me acompañes porque no puedo ni quiero hacer esto sola. ¿Vienes?

8

No pudieron ir en la Vespino los dos porque sólo llevaba un casco. Ni por un momento se le ocurrió que después de ver a Laura en El Jardín siguieran juntos haciendo algo. Falta de previsión, porque aunque sólo tenía uno podía haber pedido prestado otro. Dejó la moto en la acera, frente al bar, con la cadena abarcando la rueda y el propio casco, encomendándose a todos los santos del cielo para que continuara igual a su regreso.

Había estado en casa de su amigo muchas veces, sobre todo al principio, por la novedad. El hecho de que Hardy dispusiera de un espacio propio en el que disfrutar de su libertad fue uno de los acicates para que él se esforzara en conseguir el suyo. El propio Hardy le ayudó en el traslado a su minipiso siete meses atrás.

Una eternidad.

Cuando Laura introdujo la llave en la cerradura ya hacía unos minutos que mantenían aquel silencio que rozaba lo espectral, mientras llegaban a la casa, mientras subían en el ascensor, mientras buscaban la luz en el rellano...

Admiró el valor de su compañera.

Entró la primera y guardó las llaves en el bolsillo trasero de sus vaqueros. No llegó a conectar la luz porque él se le adelantó. Sabía dónde estaba el interruptor.

El piso de Hardy era grande, unos setenta metros cuadrados. Grande para un tipo solo, aunque quizás pequeño por la cantidad de aparatos que albergaba. El comedor no existía. Lo había convertido en una sala de trabajo. Un televisor de plasma, una pantalla que colgaba del techo con un proyector ubicado frente a ella, un equipo de música ya pretérito, un reproductor para CD, altavoces para el iPod, decenas de compactos, centenares de videojuegos, consolas de todos los tipos, grabadoras, disco duro, una cámara digital... Pura tecnología para alguien que la utilizaba a todas horas, como medio de subsistencia y entretenimiento.

Mientras hacía un breve y rápido recuento de aquel extraordinario material, ahora obsoleto por falta de dueño, Lennon supo que su instinto lo alertaba de algo, pero no supo entender de qué. Estaba pendiente de Laura.

Y se olvidó de ello. Lo apartó de su mente.

La vio moverse por aquel espacio inundado de puertas que daban a otros mundos. Bastaba con conectar algo y dejarse llevar. Al comienzo, en el estreno del piso, Hardy y él habían jugado horas y horas. Sus últimos meses de tardía adolescencia pese a haber superado ya los veinte. Poco a poco, el trabajo en K-Pat se le hizo más y más absorbente a Hardy, y su propia independencia y necesidad de ganarse la vida lo empezaron a llevar por otros caminos a él.

Ahora se daba cuenta de que ya nada sería igual.

Sin vuelta atrás.

—Trabajar para K-Pat parece rentable —habló por fin Laura.

—Ganan millones. Desde el bombazo de Asesinos... ¿Sabes cuánto llevan vendidos de él?

—Ni idea.

—Cinco millones. Sólo en España. Otros siete u ocho, tal vez nueve más en el resto del mundo. Fue número uno en quince países.

—Y Tomás era el encargado de buscarles las pegas a los nuevos juegos.

—Llámalo así. Por mucho que se gasten miles de euros, por mucho que tengan los mejores diseñadores, programadores..., hasta que un juego no se juega todo son dudas. Un buen probador, un buen tester, por usar la jerga habitual, es el último paso antes de que el videojuego se ponga a la venta. En Trampa XY Hardy descubrió algo de lo más insólito, un bug, un agujero colosal. Ni los japos se habían dado cuenta. Tocándole la cola a uno de los dinosaurios se podían guardar las armas bajo un manto invisible y avanzar por el juego igual que si se abriera una puerta, un atajo hacia el final. Se perdía toda la emoción. Gracias a su hallazgo se rediseñó el juego y, aunque se gastaron una buena pasta, en el fondo les ahorró mucha más, porque una cosa así en cuanto circula por la red... Ésa era la importancia de tu hermano como probador. Hardy era capaz de descubrir lo más ínfimo o insólito.

—Hardy —bufó.

—Para nosotros siempre será Hardy, de la misma forma que yo soy Lennon.

—Prefiero llamarte Jorge.

—Vale.

—Le admirabas, ¿verdad?

—Sí.

Asintió con la cabeza y continuó el examen del piso. Primero la habitación principal, con una cama enorme, de matrimonio. Tenía las sábanas revueltas y un par de prendas de vestir por el suelo. A continuación la otra habitación, más pequeña, convertida en trastero y guardarropa. Finalmente las piezas menores, el baño, la cocina, el pequeño patio que daba al cielo abierto, la terracita.

Laura lo miraba todo pero no tocaba nada.

Volvieron a la sala y una vez en ella se abrazó a sí misma, en el centro.

—Dios, ¿cómo voy a llevarme todo esto?

—¿A casa de tus padres?

—Sí.

—No va a caberte, ni creo que ellos...

—Ésa es la cuestión —asintió—. No puedo meterles este arsenal. Sería como colocarles el fantasma de mi hermano.

—Véndelo.

—No sé si eso...

—Puedo ocuparme de ello. Llamo a los colegas, vemos cómo está el mercado, hacemos una subasta entre nosotros, o si lo prefieres vamos directamente a eBay.

—Me voy a sentir fatal —le cubrió con una mirada de incertidumbre—. ¿En tu piso...?

—Laura, mi piso, como lo llamas, tiene veintisiete metros cuadrados. Veintisiete coma nueve, para ser exactos.

Casi logró hacerla sonreír.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Y cuando llevas a una chica dónde lo hacéis, en el ascensor?

Iba a decirle que no tenía ascensor ni había llevado a ninguna chica. Todavía.

Le pareció ridículo.

—Perdona —se excusó Laura—. Estoy nerviosa.

—Ya lo sé.

—Ni siquiera sé por dónde empezar a buscar.

—¿Buscar qué?

—Ni idea. Algo. Lo que sea.

Iba a derrumbarse. El abrazo que se daba a sí misma con los brazos se hizo mucho más fuerte. Las manos se agarrotaron en torno a su cuerpo. Lennon tuvo tiempo de llegar a su lado y abrazarla antes de que rompiera a llorar. La apretó con suave energía. Un modo de decirle que estaba allí. No hizo falta que hablara.

Laura acabó abrazándole también a él.

Lennon cerró los ojos.

Había soñado algo así desde hacía tanto tiempo...

Le acarició la cabeza y ella la hundió un poco más en su pecho. La oía llorar, sentía cada estremecimiento, lo envolvía el calor abrasador de aquel contacto, percibía la humedad de las lágrimas empapando su camisa.

—Mierda, Jorge..., ¡mierda!

—Sssh...

—Está... muerto... —hipó Laura—. El muy... cabrón va y...

Había muchas cosas escondidas detrás de sus palabras. Hablaban de dolor, de soledad, de unos padres ancianos que ahora sólo la tenían a ella, de una carga en apariencia insoportable que acababa de caerle encima.

Lennon la estrechó un poco más contra sí.

Absorbió su aroma, quiso fundirse con ella, y sin darse cuenta sus labios acabaron encontrando el cuello abierto de la muchacha.

Un estremecimiento.

Demasiado largo. Demasiado breve. Hasta que Laura se apartó de él.

No hablaron. No se miraron.

Ella se secó las lágrimas con las manos y pasó otra mirada a su alrededor.

Entonces Lennon recordó la llamada de su instinto al llegar.

Y supo la razón de ese grito.

—Aquí falta algo —dijo.

—¿Qué es?

—El ordenador personal de Hardy. Su portátil.

9

Lo buscaron, a fondo, así que esta vez sí registraron la sala, la habitación, incluso el cuarto pequeño, por entre la ropa, por si Hardy, en plan maniático, lo hubiera escondido al salir.

Nada.

No estaba allí.

—¿Lo llevaba con él en la moto?

—No. Todas sus cosas nos las entregaron de inmediato.

—Si lo llevaba encima, alguien pudo robarlo.

—¿Era bueno?

Lennon hizo un gesto que podía significar cualquier cosa.

—¿Y si le mataron por eso?

—Laura...

—¡Coño, Jorge, la policía...!

—La policía hace su trabajo, pero mientras no lleguen a una conclusión clara, a mí me sigue pareciendo ciencia ficción. No paro de darle vueltas al tema y lo más lógico es que, si no fue un accidente, hubiera un pique. Una moto de gran potencia, un coche guapo, un adelantamiento, el del coche que le busca las cosquillas, le da una vez, lo desestabiliza, le da una segunda vez, queriendo o sin querer, y lo saca de la carretera.

—Vale, pero ahora resulta que su ordenador no está. Y eso sí es importante, ¿no?

—Como su alma.

—¿Lo ves?

—¿Y si tenía otra chica, estuvo en su casa...?

—¿Tomás dejaría su ordenador personal en casa de alguien?

De nadie. Ni en la suya.

¿Había dicho su alma? Era más que eso.

—No.

Laura volvió a acercarse a él. Ya no lloraba. Sus facciones volvían a ser duras, determinantes.

—¿Sabes en qué trabajaba últimamente?

—Probaba Asesinos 2.

—¿Eso es...?

—La continuación de Asesinos, el éxito de K-Pat.

—Ya, vale.

—Asesinos 2 va a ser el gran lanzamiento de la compañía en las próximas Navidades. Llevan tres años con el proyecto. Está previsto que aparezca en diciembre. Han puesto toda la carne en el asador y esperan superar las cifras de la primera entrega. Hablan de cifras telúricas, entre siete y diez millones sólo el primer año.

—Qué barbaridad.

—Que yo sepa, tu hermano se quedaba sin vacaciones por ese trabajo. Al menos fue lo que me dijo la última vez que le vi.

—Hace un mes.

—Aproximadamente, sí.

—¿Cómo lo recuerdas?

—Como un niño con zapatos nuevos. ¿Sabes lo que es para un tester probar el videojuego que va a estar en las consolas de medio mundo en los próximos meses? Ser el primero en una cosa así...

—Dios mío.

—¿Qué?

—Tu expresión. Parece como si hablases de desflorar a una vestal.

—Tú no puedes entenderlo.

—No, no puedo —fue sincera—. Que unos tipos adultos todavía pasen horas enganchados a una maquinita...

—No son maquinitas. Ya es más, mucho más. Es un universo de posibilidades con las que tú mismo interactúas, te mueves... ¡Eres parte del juego, no un elemento externo! ¿Sabes que el segmento que más está creciendo ya es el de las mujeres? ¿Y sabes que las edades mayoritarias ya no se circunscriben sólo a niños o adolescentes?

—Eso no es la vida, es una fantasía, la nueva droga.

—¿Por qué lo odias?

Tuvo que admitirlo.

—No lo sé.

—¿Es por tu hermano, porque yo también era un adicto entonces?

—¡No lo sé! —reaccionó ante su grito y tocó fondo—. Vámonos ya de aquí, por favor.

—Claro.

La precedió hasta la puerta del piso. La abrió y la dejó pasar. Cuando se dio la vuelta le echó un último vistazo a todo. Fue como despedirse mentalmente de su camarada. Luego, cerró y Laura introdujo la llave para asegurar que todo quedara hermético. Bajaron a la calle y el calor de la primavera les anunció que el verano se hallaba a la vuelta de la esquina.

No pudieron intercambiar palabra alguna.

Sonó el móvil de Lennon.

Le bastó con ver la pantallita para reconocer a quien estaba al otro lado.

«¡Mierda!», pensó.

Su tono fue muy distinto al abrir la línea.

—¡Señor Espada!

La voz del hombre del que dependían sus pagos más inmediatos le taladró el cerebro.

—Jorge, no me dices nada.

—Mañana se lo entrego. Es como quedamos, ¿no?

—¿Puedes avanzarme la hora? Tendría aquí al resto de mi gente. Quiero que ellos también lo vean, y opinen.

—Le dije mañana, pero no si sería por la mañana o por la tarde.

—Dime que todo va bien.

—Todo va bien.

—Pero...

—Le estoy dando los últimos toques. Probablemente pasaré la noche trabajando.

—¿Y si te llamo a la hora de cenar?

—Como quiera, pero cuando estoy metido en harina suelo desconectar el móvil, para que no me corte nadie el buen rollo.

Pasó una ambulancia cerca. Su sirena debió de oírse de punta a punta de la ciudad.

—¿Dónde estás?

—He salido a comprar una cosa que necesitaba para lo suyo. Venga, tranquilo.

—Jorge, es que esto es una cadena y si falla uno... Como no nos guste lo que has hecho va a ser un palo, se nos retrasará el lanzamiento. Y yo confié en ti.

—Usted aprobó el boceto.

—Pero de un boceto al original... ¡Si yo te contara! Venga, ponte las pilas, por favor.

—Estaré ahí, descuide. Y le gustará.

—Bueno, vale.

—Chao, señor-importante-preocupado.

Cortó la línea y entonces su falsa sonrisa desapareció de su rostro.

Laura le puso una mano en el brazo.

—Te estoy haciendo perder el tiempo.

—No, tranquila. Es un histérico.

Quizás sí debiera pasar la noche en vela, para terminar el maldito encargo, pero eso no se lo dijo.

—He de irme —suspiró ella.

—Claro.

—Siento...

—No seas tonta.

—Si alguien le hizo algo a Tomás...

—La policía lo averiguará. Saben de su trabajo.

—No era el mejor hermano, pero yo tampoco he sido la mejor hermana —su mirada se tiñó de una profunda tristeza—. Siempre le envidié, le odié, le vi tan por delante de mí... Para mis padres él era el primero, el único. Y eso pesa, ¿sabes? Pesa y duele, a partes iguales. Tuve que irme para cortar con todo. Me fui para ser libre, porque lo necesitaba. Nunca hubiera crecido si no lo hubiera hecho, ni habría cortado mis cadenas, ni me habría liberado de tantos traumas.

—Antes te he preguntado por qué has vuelto, y me has dicho que echabas de menos esto. Por lo que me estás diciendo no lo parece tanto. Ha de haber algo más.

—No se pueden dejar puertas abiertas detrás de ti. Hay corrientes de aire. A veces incluso huracanes. Todos somos de alguna parte, nos guste o no. Londres fue una pasada, un grito de libertad. Me lancé a fondo. ¡Oh, Dios, sí lo hice! Pero esto... —abarcó la ciudad con los dos brazos extendidos y las manos abiertas.

—Te entiendo.

—¿Sabes qué me gustaría? —le brillaron los ojos de pronto.

—¿Qué? —sonrió él.

—Quedarme el piso de Tomás.

—Es de alquiler. Hazlo.

—¿Estás loco? ¡No tengo un euro! Esta mañana me habrán despedido por no presentarme. ¡A la puta calle con la nueva! Tendré que buscar algo esta misma tarde. Por lo menos mierdas como ésa las hay a patadas. Todas las tiendas tienen colgados letreros de «se busca dependienta». Ya lo hice en Londres. Hablo inglés, tengo buena pinta...

—¿Dependienta?

—Sí, ¿por qué?

Pensó en Elsa. También trabajaba en una boutique.

—Por nada.

—Jorge...

—¿Hacia dónde vas? —dio por terminada la conversación antes de que girara por otros derroteros.

Era una pregunta estúpida.

Si ella iba a casa, sus direcciones se separaban.

—Me pasaré por la tienda, por si todavía cuela una buena excusa.

No las necesitaba. Se le había muerto su hermano.

Pero eso no se lo dijo.

Lo último que hicieron antes de despedirse fue darse dos besos, fuertes, intensos, pero en las mejillas.

Como dos amigos.

10

Tenía que acabar el proyecto.

Ir a casa.

Meterse a fondo, dejarse las pestañas, llevarlo al día siguiente por la mañana mejor que por la tarde, confiar en que les gustase y, en tal caso, suspirar aliviado porque aquello pagaría el alquiler y los gastos de, al menos, los próximos dos o tres meses. Si venían mal dadas incluso cuatro, alargando al máximo.

Y cada domingo, a llevarse los malditos Tuperwares de su madre.

Lo malo es que cuando algo le rondaba en la cabeza...

¿Cómo concentrarse en la maldita portada, el póster, los displays para el lanzamiento de aquellos raperos...?

Llegó hasta El Jardín con la cabeza llena de ideas y pensamientos. Ninguno relativo a su trabajo. Todos vinculados a su conversación con Laura y con Hardy de trasfondo. La mezcla de sentimientos y sensaciones le provocaba toda clase de reacciones. Desde sudores fríos hasta profundas melancolías. La vuelta de Laura lo había puesto todo patas arriba. Ya hubiera sido complicado de por sí. Pero con su hermano muerto...

¿Se puede volver atrás?

¿Es posible recuperar un pulso perdido años antes?

Nunca había dejado de quererla.

Ahora la obsesión le devoraba.

La Vespino estaba tal cual, con el casco bien sujeto por la cadena. Quitó el candado, se lo colocó en la cabeza y la puso en marcha. Una parte mínima de su ser le dijo: «A casa». El resto, incluida su voluntad, hizo que la moto enfilara hacia el centro. Era casi la una. Total, no perdería más allá de media hora, tres cuartos a lo sumo. Después... a trabajar, y si no comía, no comía. Más ahorro imposible.

La boutique en la que trabajaba Elsa estaba en una de las avenidas más céntricas, caras y selectas. Los sábados por la tarde aquello era un hervidero. No se podía casi andar. Las otras tardes no le iban a la zaga aunque al menos desaparecía la sensación de máxima densidad. A la una del mediodía, en cambio, tanto la calle como la tienda parecían un remanso de paz. Turistas, paseantes, curiosos, chicas apresuradas, quinceañeras dispuestas a probárselo todo...

Detuvo la moto y cargó con el casco.

¿Qué le había sucedido a Hardy en aquel último mes? ¿Paranoico? Qué absurdo. Todo era incongruente. Y de entrada, la primera incongruencia, que Elsa hubiera roto con él o que él la hubiese dejado escapar. Eran el uno para el otro. Lo fueron siempre, desde la adolescencia. Un primer amor cuajado, sin traumas. Lo habían llevado de maravilla. Ella se lo consentía todo, incluso que se pasara horas jugando y jugando sin parar. Por las noches se comían a besos. Hablaban ya de irse a vivir juntos.

Y de pronto...

Entró en la boutique y la buscó sin éxito. Había dos clientas y tres dependientas, así que la dependienta que estaba libre se acercó a él con una sonrisa franca y abierta en los labios. Era una muñeca. Dieciocho, diecinueve años. Llevaba una falda muy corta, botas de media caña y una camiseta con el logo del establecimiento. Era rubia, un rubio tan intenso como teñido. Dado que la tienda era exclusiva para el público femenino, su presencia allí sólo podía ser debida a que quisiera algo para regalar.

—¿Puedo ayudarte?

—Busco a Elsa.

La sonrisa desapareció. Quedó superada por una expresión de hastío.

—No está —se le descompusieron incluso el porte y la belleza; de repente era como si masticara chicle—. Hoy no ha venido.

—¿Sabes el motivo?

—Está enferma o algo así —se encogió de hombros como para que quedara claro que no le importaba y que pasaba del tema.

—Espera... —quiso retenerla al ver que iba a dar media vuelta.

—Habla con la encargada, ¿vale?

—¿Quién es? —miró a las otras dos dependientas.

—Se ha ido.

No quiso saltar sobre su gaznate. No valía la pena.

—Gracias.

La chica, ya de espaldas, levantó una mano en señal de asentimiento.

Cuando salió a la calle se mordió el labio inferior. La moto, a unos cinco metros, parecía llamarle como una sirena a Ulises. No tuvo que atarse a ningún palo mayor para resistirlo. Extrajo el móvil de su bolsillo y fue a la memoria a por un número. Pulsó el dígito de llamada y esperó.

Al otro lado de la línea apareció Eugenio.

—¡Lennon, chavalín!, ¿qué hay?

—Ya ves —no quiso perder demasiado tiempo, sin olvidar que ahora las llamadas las pagaba él, y eran caras—. ¿Sabes lo de Hardy?

—¿Que si lo sé? Pues claro. Ayer no pude ir al entierro porque trabajaba.

—¿En domingo?

—El parque de atracciones. Estoy en la noria.

Otro que se desviaba, o al contrario, que iniciaba el camino de la cordura y la estabilidad.

Cordura y estabilidad.

Tuvo un retortijón sin saber por qué.

—Oye, tengo algo de prisa, perdona. ¿Tienes el teléfono de Elsa?

—Coño, tío, ¿vas a ir a por ella ahora que está libre?

—No seas bestia.

—No, si yo iría de no estar liado con Paqui. Anda que no está buena ni nada la tía.

—¿Lo tienes o no?

—Claro, hombre. Apunta.

No tenía nada para apuntar, y desde luego no iba a meterse en la tienda de la que acababa de salir para pedirles un boli. Cerró los ojos y lo memorizó buscando trucos para retenerlo. No era complicado.

Muchos sietes y nueves.

—Gracias. Ya te llamaré con más tiempo.

—A ver si es verdad, hombre.

Cortó y marcó el número de inmediato, por si acaso.

Al otro lado se abrió el buzón de voz del móvil de la ex novia de Hardy.

—Hola, deja tu mensaje y te llamo. O no —se despedía con unas risas después de eso.

Cortó la comunicación.

No quería dejarle un mensaje, sino hablar con ella.

Oír su voz.

Ahora sí se subió a la moto y salió disparado para su casa. O se centraba en el trabajo o perdería no sólo un cliente, el mejor, sino toda credibilidad. Si tenía que acabar volviendo a casa de sus padres, con el rabo entre las piernas, sería el fin. Su integridad no lo resistiría. Por mucho que la reaparición de Laura le hubiese puesto el cerebro del revés tenía que currar, currar, currar...

Ser responsable.

Eugenio trabajando en un parque de atracciones, cuidando niños y parejitas en la noria. Alucinante. Su apodo, su nombre de guerra, era Tired. Cansado.

Llegó a su minipiso calculando el tiempo de que disponía. ¿Cuántas noches llevaba sin dormir decentemente? Primero comer algo de alguno de los Tuperwares de su madre. Después, a dejarse las pestañas. Laura no se volvería a marchar. Laura volvía a estar en casa. Y le había pedido ayuda. Era más de lo que hubiera soñado apenas un par de días antes.

Cuando Hardy estaba vivo.

Se sintió golpeado por el efecto traicionero de ese pensamiento.

Hardy muerto, muerto, y la policía investigando su accidente mientras él se llenaba de Laura, egoístamente.

Subió la escalera en silencio y no se dio cuenta de casi nada hasta que se detuvo frente a su puerta y escuchó la voz de Mati.

—Hola, Jorge.

Tuvo un pequeño sobresalto. No la esperaba. La chica salió de la penumbra del rellano y se apareció ante él como una pequeña escultura animada. Diecisiete años, tres meses para los dieciocho, un encanto, bonita, femenina, cabello muy negro, ojos profundos, boca generosa. Y también romántica, soñadora. Desde que vivía allí ella lo había intentado todo.

Si hubiera sido un maldito cabrón...

Pero no lo era.

Tres meses para los dieciocho eran tres meses para los dieciocho.

—¿Cómo estás, Mati?

—¿Ya has comido? —no perdió el tiempo.

—Voy a hacerlo ahora.

—Estoy sola —su vecina se apoyó en la pared y cruzó sus brazos por debajo del pecho. Eso hizo que los resaltara un poco más—. ¿Quieres que te prepare algo? Así nos aburrimos juntos.

—Lo siento —buscó la forma de excusarse siendo amable—. Tengo la comida preparada —reaccionó de inmediato, porque eso implicaba invitarla él a ella—. Y voy a comer mientras trabajo porque si no entrego mañana una portada y otras cosas me quedo con el culo al aire. Tengo para toda la tarde y toda la noche.

—Con el culo al aire —sonrió Mati sin ocultar su pesar.

No era la mejor de las imágenes.

—Gracias de todas formas. Eres un cielo.

—Un cielo nublado —musitó ella.

—Chao.

Se metió en sus veintisiete coma nueve metros cuadrados de espacio y cerró la puerta. Se sintió a salvo. Dejó el casco, cogió el primer Tuperware de su madre que pilló en el refrigerador, lo puso a descongelar en el microondas y se sentó frente al ordenador.

Hardy. Laura.

Hizo un último intento antes de jurarse que no levantaría la cabeza hasta terminar el encargo.

Marcó el número de Elsa en su móvil y esperó.

—Hola, deja tu mensaje y te llamo. O no.

Inútil seguir.

Abrió el ordenador y comenzó su lucha titánica contra el tiempo, pero más aún contra sí mismo, para ponerse a trabajar de verdad y sin descanso las siguientes horas.

Martes

11

La ducha, el afeitado, incluso el desayuno, le permitían enfrentarse al día con cierta normalidad, pero las cuatro horas que acababa de dormir, después de terminar el trabajo a las cinco de la madrugada, no eran la mejor de las garantías de que su mente funcionase demasiado bien. Estaba espeso. Muy espeso.

De ahí que cuando sonó el timbre de la puerta a las nueve y cuarenta, ya con el casco en la mano y avisado Jacinto Espada de que salía para las oficinas de Discos Raya-Dos, lo primero que hizo fue pensar en Mati, irreductible y dispuesta a todo para cumplir el viejo sueño de «la vecinita de al lado», que en este caso era «el vecino de al lado».

Bueno, amar sin esperanza era parte de la condición humana.

Abrió la puerta y se encontró con ellos.

Eran dos, altos, cuadrados, serios, uno con cazadora de cuero y el otro con chaqueta, pelo corto, ojos penetrantes. La penumbra de la escalera les confería una dimensión casi espectral. Parecían gángsteres.

—¿Jorge Javier Juncosa?

—Sí.

Le pusieron por delante las placas. Los dos. Dúo dinámico.

—Policía —se lo dijeron también de viva voz por si no quedaba claro o él no supiera leer.

Así que no eran gángsteres.

—Vaya por Dios —suspiró echándole un vistazo al reloj.

—¿Tiene prisa?

—Sí. He de entregar este trabajo —se llevó una mano al bolsillo y sacó de él un CD.

—¿Podemos pasar?

Estaba claro que les importaba muy poco su prisa o su trabajo.

—Es más amplio esto —señaló el rellano—, que esto —y desplazó su mano en dirección al interior de su cubículo.

El primero de los policías metió la cabeza por el hueco de la puerta.

—Sopla —silbó.

—Veintisiete coma nueve metros cuadrados —pasó de hacerse el simpático o de darles más conversación y fue directo al grano—. ¿Están aquí por lo de Hardy..., perdón, por lo de Tomás Castro?

—Sí —el primer policía, el de la cazadora de cuero le envolvió con una mirada críptica.

—¿Quién le ha hablado de eso? —preguntó el segundo adoptando una voz igualmente profesional, de tonos duros y secos.

—Laura, su hermana.

—¿Por qué se lo dijo?

—Porque somos amigos y estaba espantada. Por eso. Que yo sepa no le prohibieron... Oigan, ¿podríamos hablar de camino a la calle?

—No —fue lacónico el primero.

—Sólo serán cinco minutos —le aclaró el segundo.

—A menos que tenga algo que contar —manifestó de nuevo el primero.

Se le encogió el estómago.

—¿Yo?

—Era su amigo.

—Un amigo al que no veía desde hacía un mes.

—¿Sabe si andaba metido en algo?

—¿Tomás? No, hombre, no.

El silencio de los dos policías fue igual al de un vampiro acercándose a su presa por detrás, antes de que la música suene alta para anunciar el fin.

—Miren, todo eso de que alguien pudo echarle de la carretera a posta...

—Es lo que estamos investigando.

—Laura me habló de los dos golpes en la moto, uno en un lado y el otro detrás, los restos de pintura negra, la frenada, y que había cristales que no eran suyos por el suelo... Esas cosas pasan, ¿no?

—¿Qué cosas?

—Una moto, un coche, un adelantamiento inesperado, un pique...

—Probablemente sea lo que sucedió, sí —admitió el policía de la cazadora.

—Pero hay que seguir la rutina, chaval —se justificó el de la chaqueta dándoles a sus palabras un tono en apariencia más cordial, aunque de inmediato agregó—: Usted ya lo entiende, ¿verdad?

—Sí, claro.

—¿Tiene moto? —el primer policía señaló el casco.

—Si puede llamársele moto...

—¿Coche?

—No.

—¿Conoce a alguien con un coche negro, probablemente grande, un monovolumen?

—En mi círculo nadie se gasta esas bestias.

—Contaminan mucho, sí —le dio la razón el segundo policía.

El de la cazadora volvió la cabeza para mirar a su compañero.

—Mi cuñado tiene uno y está que no caga con él.

—Ah.

Lennon le echó otro vistazo al reloj. Jacinto Espada y su gente ya estarían esperándole. Le había dicho que tardaba diez minutos y de eso hacía quince. Si se moría de un infarto igual le acusaban a él.

—Por favor... —suplicó—. Me van a cortar los huevos si no entrego esto.

—Eso duele —manifestó el de la chaqueta sin moverse un ápice.

El de la cazadora de cuero, el jefe, o al menos el que iba por delante, le estudió con atención. Debió de decidir que era inocente, o inofensivo, o las dos cosas a la vez.

—Si sabe algo, o recuerda algo, o escucha algo, o le dicen algo... —le tendió una tarjeta.

Como en las películas.

—De acuerdo —se la guardó en un bolsillo del vaquero.

Fueron los primeros en iniciar el descenso, con parsimonia. Lennon cerró la puerta. Hubiera saltado los escalones de dos en dos pero con aquel tapón humano le fue imposible, sin olvidar que la escalera era tan mínima como su apartamento. La primera vez que se había cruzado con Mati, ella bajaba y él subía. Casi se rozaron, cara a cara. Debió de ser ahí cuando las feromonas de la chica se pusieron a trabajar. Y él, por supuesto, no tenía que haberle sonreído tanto.

Salieron por fin a la calle. El coche de la pasma estaba aparcado en doble fila, con dos narices. Lennon no supo si despedirse a la francesa o darles la mano. Decidió ser educado. Podía confundirse con servilismo pero...

Se la tendió, primero al de la cazadora de cuero, después al de la chaqueta.

Volvió a sentirse escrutado.

Taladrado.

Ojos de policía paseándose por su mente a la caza de un indicio.

—Le dirán a Laura lo que descubran, ¿verdad?

El primero hizo un gesto tan dudoso como ambiguo. Podía significar cualquier cosa.

—Buenos días —les deseó.

No se movieron. Se subió a la moto, cogió las llaves que siempre dejaba dentro del casco, se lo colocó y la puso en marcha.

Bajó de la acera y enfiló calle arriba de la manera más digna posible dadas las circunstancias.

12

Las oficinas de Discos Raya-Dos estaban relativamente cerca, pero dada la hora y el tráfico tardó el doble de lo normal en llegar a su destino. Y eso que se saltó dos semáforos en rojo, haciéndose el despistado y rezando para que ningún guardia de la urbana le parara, primero por el tiempo que perdería, y segundo por el multazo.

Tuvo suerte.

Subió a la quinta planta como una exhalación y atravesó la puerta de cristal a la carrera. Los tiempos en que las discográficas tenían poder, grandes edificios o secretarias y telefonistas de bandera para epatar al personal habían pasado hacía mucho. Ahora, con la piratería y los cambios en el mercado, impulsados por la ventana al infinito que era Internet, la mayoría vivía tiempos marcados por economías de subsistencia. Discos Raya-Dos había tenido su pujanza como indie hacía ya una década. Su dueño, Jacinto Espada, un oscuro músico, oscuro representante y oscuro promotor, había acertado con un par de pelotazos que le aseguraron prestigio y un buen colchón para afrontar nuevos retos. Tuvo su momento. Ahora cada lanzamiento suponía llevarlos por corbata y cruzar los dedos. Adrenalina a tope. La música se resistía a morir. Aunque viejos rockeros de cincuenta años, como Jacinto Espada, se vieran obligados a editar nuevas músicas, nuevas tendencias y nuevos engendros para continuar en el mundo de los vivos.

Quizás por eso tardó tanto en hacer aquel trabajo.

No era cuestión de estar inspirado, sino de currárselo mucho.

¿Quién iba a comprar un disco de un grupo llamado Los Monos del Kola-Kaos?

¿Pura world music indo-caribeño-brasileño-nigeriana? ¿Pura? ¡Por Dios!

No tuvo que esperar nada. Le esperaban. La telefonista, una minúscula perla de rasgos latinoamericanos que apenas si abultaba detrás del mostrador, le dijo que podía pasar. Directo a la sala de reuniones. Ni llamó a la puerta, la abrió y asomó su sonrisa de buen chico por el quicio.

Jacinto Espada, de pie, echó a correr hacia él. Las otras cinco personas no se movieron de sus asientos.

—Coño, Jorge, coño... ¿Diez minutos?

—El tráfico...

—¿Por qué tenéis que entregarlo siempre el último día a última hora?

—Tampoco hay que generalizar.

—¡No conozco a ningún artista que sea puntual!

—Yo no soy un artista.

—Ya sabes que sí, o no tendrías trabajo. Todo el mundo tiene algo especial, pero lo tuyo es un don —miró sus manos vacías—. ¿Lo traes?

—Que sí, hombre —extrajo el CD del bolsillo y se lo entregó.

Jacinto Espada lo llevó al ordenador que presidía la sala. El resto se acercó para ver las imágenes en la pantalla.

—Cinco minutos más y me da algo.

—Ayer me pasó algo gordo, y no es una excusa.

—Ya, se te murió una prima.

—Uno de mis mejores amigos.

Eso le impactó.

—¿En serio?

—Sí. Accidente de moto.

El director de la compañía discográfica arrugó el ceño. No hubo tiempo de más porque el CD acabó de cargarse. Todos dejaron de respirar. Lennon cruzó los dedos. Se la jugaba. Los malditos Monos del Kola-Kaos le habían hecho sudar. Su música era un vómito, sus letras espantosas. Ni cogidos con pinzas. Pero era EL lanzamiento de Discos Raya-Dos. Así, con mayúsculas. EL lanzamiento.

En la pantalla aparecieron sucesivamente la portada del CD, el interior del librito, displays, pósteres, material promocional...

Los segundos se hicieron eternos.

Hasta que Jacinto Espada dijo:

—Muy bueno.

Todos se relajaron. El primero, Lennon.

—Mejor que los bocetos, sí. Genial.

El resto se sumó a la fiesta.

—Perfecto.

—Cojonudo.

—Es lo que queríamos.

—Impacta mucho. Llama la atención.

—Sí.

Terminaron los comentarios y las alabanzas. Jacinto Espada extrajo el CD del ordenador, lo metió en su funda protectora y se lo pasó a uno de sus ejecutivos.

—Cagando leches a imprimirlo.

Se pusieron en marcha, todos, a una. La sala de juntas quedó vacía a excepción de ellos dos, un Jacinto Espada más relajado y un Lennon muy, muy aliviado.

Un hermoso futuro de, por lo menos, dos o tres meses se extendía ante él.

Y con su buen nombre intacto.

—Querrás cobrar cuanto antes, ¿no?

—Si puede ser...

—Yo también tendría que pagarte el último día.

—Venga, hombre, que bastante mal dadas vienen a veces.

—¿Lo de ese amigo tuyo...?

—Tomás Castro, aunque le llamábamos Hardy. Era tester de un conocido suyo.

—¿Probador de videojuegos? ¿De quién?

—Bernabé Castaño.

—¿K-Pat? —lo pronunció con asco.

—Yo llegué a usted por ellos.

—¿Tú has trabajado para K-Pat? —no pudo creerlo.

—No, pero les conozco, por Hardy y por mi afición a los videojuegos, aunque últimamente... Allí supe de casualidad que usted estaba buscando algo nuevo, diseñadores con una nueva onda. Por eso vine a ofrecerle mi trabajo.

—El maldito Bernabé... —chasqueó la lengua.

—¿No le cae bien?

—¿Ése? Es un pulpo, amigo mío. La gente no se hace rica en un par de años.

—Pero creó el juego de moda. Eso no es cuestión de suerte.

—¿Ah, no? —le salió la vena discográfica en oposición a la del imperio de los videojuegos—. Se inventa un juego estúpido de ver quién mata más y cómo, vende millones, se hace rico de la noche a la mañana, ¿y eso no es suerte?

—Usted encontró a Urszula Gamboa y a Es-Kon-Didos. También vendió la tira de discos. En el caso de Bernabé Castaño, el juego no se hizo solo. Se tardan años en completarlo. Y si luego no se vende...

—Bernabé Castaño es un hijo de puta —fue categórico—. Te lo digo yo. ¡Y no me hables de triunfar! ¡Su padre era un tío legal, un juguetero de toda la vida! ¡Si viera en lo que se ha convertido su empresa! ¡Los Bernabé del mundo son como los Atila! ¡Nacen rápido, crecen rápido, triunfan rápido y desaparecen rápido, sin dejar que la hierba vuelva a crecer después de su paso! —le miró con irritación—. Tú no tienes hijos, claro.

—No.

—Yo tengo tres, y no quiero que crezcan jugando a chorradas como Asesinos.

—Pues Asesinos 2 va a arrasar.

Puso cara de dolor de estómago.

—Recuérdame esta conversación dentro de cinco años. No, mejor tres. ¿Lo harás? —no esperó su asentimiento—. Ya verás de qué le habrán servido al Bernabé su éxito y sus millones de ventas. O lo dilapidará igual, o arrasará con todo, empezando por su negocio, o dejará tirada a un montón de gente. Y por dos euros, el paquete completo. Eso sí, él con dinero en el banco, a por otro tinglado. Los hay que caen de pie.

Había sido toda una batería de misiles.

—Bueno —Lennon se encogió de hombros—, ojalá sobrevivamos para verlo.

—Te acompaño —le abrió la puerta de la sala de juntas.

—Gracias por el trabajo. ¿Cuándo cree que...?

—Te llamaré. Lo cierto es que estoy muy satisfecho. Me has hecho sufrir pero eres bueno. Tienes mano para lo tuyo.

Era como para salir de allí dando saltos.

Se contuvo.

Jacinto Espada y él ya no hablaron más hasta llegar a los ascensores. De la telefonista apenas si se veía la parte superior de la cabeza. El aparato ascendió hacia la quinta planta.

—La anterior era sensacional —el dueño de Discos Raya-Dos señaló la recepción—. Una belleza, de película.

—¿Se marchó?

—¡Se enrolló con Lorenzo Aguilera y se casó con él!

El guitarra de Es-Kon-Didos. Como tonta. Como tonto.

—¡Hasta pronto, y gracias! —se despidió Jacinto Espada dándole una última palmada en la espalda al entrar en el ascensor.

13

Se sintió libre.

Libre y liberado.

Le había ido de un pelo, pero el trabajo estaba entregado y aprobado con honores. Cuando saliera el disco de los malditos Monos del Kola-Kaos su firma como diseñador de la cubierta y el merchandising estaría en todas partes. Aunque la música fuera ínfima, si ellos pegaban, él pegaba de rebote. Se trata de eso.

De no haber sido por lo de Hardy, aquél habría sido un gran día, el momento perfecto.

O casi.

Laura volvió a ocupar todos los recovecos de su cabeza.

Cogió el móvil y por tercera vez intentó establecer contacto con Elsa.

Por tercera vez escuchó la cantinela de su voz pregrabada:

—Hola, deja tu mensaje y te llamo. O no.

Luego aquellas risas burlonas.

Se montó en la moto y, ya sin prisas, regresó a la boutique en la que trabajaba la ex novia de Hardy. Esta vez no había ninguna clienta. Las dependientas se entretenían en doblar algunas prendas o cuidar de que las que estaban colgadas lucieran lo mejor posible. Parecía como si acabasen de abrir. En cuanto le vio la muñeca teñida de rubio puso cara de vinagre, como si la popularidad de su compañera la molestase.

Elsa no se encontraba entre ellas.

Lennon no tuvo que dirigirse a su «amiga» del día anterior. La muñeca de falda corta, botas de media caña y la camiseta con el logo de la tienda le dijo algo a una mujer que rondaría la treintena. Era la mayor de todas, así que dedujo que se trataba de la encargada.

No le hizo falta preguntar.

—Me dicen que estás buscando a Elsa.

—Sí.

—Pues si la encuentras, dile de mi parte que ya no hace falta que vuelva, ¿de acuerdo?

—¿No sabe...?

La pregunta fue barrida de sus labios por el alud oral que se le vino encima.

—¡Pero qué se ha creído esa niña! ¡Dos días sin venir, sin llamar, sin ponerse al maldito teléfono...! ¡Dependientas las hay a patadas!

Eso no era cierto. En todas las tiendas de la avenida, del mismo tramo de calle, los escaparates las solicitaban casi con angustia. Ya ni siquiera exigían buena apariencia o juventud, reclamo para la clientela. Nadie quería trabajar los sábados por la tarde, casi todos los días hasta las ocho u ocho y media, los festivos navideños o cuando lo exigieran los dueños.

—Perdone, sólo quería darle un recado.

Se retiró más rápido que un urbanita ante un enjambre de abejas.

Había estado un par o tres de veces en casa de Elsa, siempre con Hardy. Vivía al otro lado de la ciudad, así que se armó de paciencia. Ni siquiera recordaba el nombre de la calle. Sí el edificio y el piso. Tardó veinte minutos en llegar y cuando subió en el ascensor se preguntó qué estaba haciendo allí.

Elsa era un pedazo de chica. Tenía la misma edad que Laura, sobre los veinte, pero su anatomía había madurado más y más rápido que la de ella. Su cuerpo era igual que una carretera de montaña: ninguna recta, todo curvas. Una pura belleza descendiente de cuando los árabes dominaban la Península Ibérica, rostro aceitunado, ojos rasgados, labios grandes. Toda en ella era generoso, incluido su carácter. Podía ser la chica más espontánea y divertida, pero también la más explosiva y visceral. Además, no tenía pelos en la lengua.

Tal vez por eso nunca se llevó bien con Laura.

Aunque todo aquello fuese al comienzo, antes de que la hermana de Hardy se fuera a Londres.

El timbre de la puerta expandió cantarines ecos por el interior.

A los diez segundos lo pulsó por segunda vez.

Luego pegó la oreja derecha a la madera.

Al otro lado escuchó el rumor, unas zapatillas, alguien que se aproximaba o se alejaba después de haberle visto por la mirilla.

La madre de Elsa trabajaba. El padre las dejó siete u ocho años atrás. No tenía hermanos ni hermanas.

—¡Elsa! —la llamó.

Otro silencio.

—¡Soy yo, Lennon!

Contó hasta tres.

La puerta se abrió unos centímetros y por el hueco apareció el rostro desmejorado de la chica, ojeras, el pelo revuelto, cara de sueño.

—¿Lennon?

—¿Estás bien?

—Sí —su voz vaciló de manera que por su tono venía a demostrar todo lo contrario.

—¿Puedo pasar?

Se encontró con aquella mirada vacua, como si le costase precisarla o centrarla en él.

—¿Qué... estás haciendo aquí? —balbuceó.

—He de hablar contigo.

—¿De qué? ¿De Hardy? —cambió por completo, igual que un Porsche o un Ferrari pasan de cero a cien kilómetros por hora en diez segundos.

A ella le costó mucho menos, aunque sus palabras sonasen arrastradas, surgidas de un profundo cansancio.

—¡Vete a la mierda!, ¿quieres?

Fue a cerrar la puerta.

Se lo impidió.

—¡No, Elsa, por favor! ¡Habla conmigo!

No cargó contra ella. Sólo puso un pie en el hueco para evitar que se cortara el contacto y después la empujó con suavidad, venciendo su débil resistencia. Los ojos de Elsa le mostraron toda su impotencia.

Y también su mal humor.

—Tío, no me vengas con malos rollos, ¿vale?

—¿Qué malos rollos? —ya estaba dentro, así que cerró la puerta a su espalda, con cuidado, para no alterarla más—. Era mi amigo. Y tú...

—Yo paso —se dio media vuelta y caminó por un pasillo mal iluminado, dejándolo en el recibidor.

—¡No puedes pasar! —fue tras ella—. Lo habíais dejado, muy bien, pero está muerto.

—¡Sí puedo pasar! —se frenó en seco a la entrada del comedor y dando media vuelta para enfrentarse a él le echó encima toda su ira, su frustración, su desesperación de mujer herida—. ¡Pasé cuando lo dejamos, harta, harta hasta la gorra, y paso ahora! ¡No quiero ser una viuda triste!

—¿Entonces qué eres? Mírate.

Movió la cabeza de lado a lado, evitando llorar, y reanudó su marcha a ninguna parte hasta derrumbarse sobre una de las butacas del comedor, junto al ventanal que daba a la calle. Subió las dos piernas y la vieja bata que llevaba se le abrió hasta los muslos sin que hiciera nada por evitarlo.

Lennon se sentó delante de ella, en una silla.

—Cálmate, ¿quieres? —le pidió.

—Estoy calmada, ¿no lo ves? —se frotó los ojos con el dorso de la mano derecha.

—Aún no entiendo qué os pasó.

—¿Lo dices en plural? ¡A mí no me pasó nada!

—Entonces...

Retornó el cansancio, el peso abrumador que la aplastaba.

—Vete, por favor, Lennon, vete, en serio...

—¿Ha venido la policía? —no le hizo caso.

La palabra pareció serenarla. En sus ojos crepitó una luz de furia que se apagó por sí misma.

—Sí, ayer. ¿A ti...?

—Esta mañana.

—Están locos —apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca—. Locos como él. Se mató por correr, o porque un imbécil le sacó de la carretera, ¿qué más da? Está muerto igual.

—Si tuvo un pique con otro coche pudo ser homicidio por imprudencia.

Elsa no contestó. La casa olía a humo. En un cenicero se amontonaban decenas de colillas.

—Escucha... —intentó retomar la conversación.

—¿Cuánto hace que no le veías? —le cortó ella.

—Un mes, aproximadamente.

—Un mes —sonrió rebosando ironía—. Justo un mes, mira qué bien. El último mes.

—Sí, ¿por qué?

—Tú ni siquiera viste el cambio.

—¿Qué cambio?

—Hardy se volvió loco, Lennon. Loco.

Toda su belleza floreció en ese momento, cuando dejó la rabia y recuperó cierta estabilidad. Los ojos, los labios, las manos, los gestos... Laura era un ángel, lo más precioso, pero Elsa ya era toda una mujer. El bruto de Eugenio tenía razón.

—Siempre estuvo loco. Creía que era parte de su encanto y que tú le querías por eso.

—Hablo en serio.

—Y yo.

—Dios... —cerró por un momento los ojos y cuando volvió a abrirlos le bañó con una mirada de rendición—. Yo ya estaba harta de tanto juego, de tanta tontería. Harta de que no madurara. Pero este último mes... Toda su agresividad...

Lennon se inclinó hacia adelante.

—¿Agresividad?

—¡Sí, agresividad! Ya sabes: violencia. ¿Te suena la palabra? ¡Maldita sea!, ¿es que nadie lo vio? ¡Por aislado del mundo que estuviese alguien tuvo que darse cuenta!

—Pero si Hardy era un tío de lo más sano. Él nunca...

—¡Mira, joder!

Se apartó la bata del todo.

Las huellas, violáceas, cárdenas, no recientes pero todavía espectaculares, se hicieron visibles en el muslo, por debajo de la cadera.

Lennon tragó saliva.

—¿Hardy... te hizo esto?

—La última noche, cuando le di puerta y se le acabaron de cruzar los cables.

—No puedo creerlo.

—¿Es que no lo entiendes? —se tapó los golpes y bajó las piernas al suelo—. ¿Es que no lo ves?

—No, no lo entiendo. ¿Qué he de ver?

—El juego le volvió loco.

—Elsa...

—¡Loco, loco, loco! —aumentó el paroxismo y la intensidad de su vehemencia—. ¡Él le arrebató la posible gota de cordura que le quedase! ¡Cruzó el límite! ¡El juego le hizo eso! ¡Todo empezó con él!

—¿Te estás refiriendo...?

—¡Asesinos 2! —gritó—. ¡Ese maldito... cabrón! ¡Era el juego que estaba probando para K-Pat! ¡Ese juego, Lennon! ¡Ese juego!

14

Elsa era una brasa, un fuego descontrolado, un cuerpo sometido al dolor invisible, el peor de los dolores, porque es el que procede del alma, del equilibrio anímico, una mente torturada por la muerte y la ausencia, la pérdida de todo punto de apoyo y la sublimación de las emociones hasta el límite de la razón.

Pero lo que acababa de decirle era simplemente...

—Espera, espera. ¿Qué estás diciendo?

—Lennon, Lennon... Tú eras como él, pero te apartaste, creciste, maduraste, lo que sea. Tal vez sigas jugando, ¡bien! Sin embargo no lo convertiste en tu vida. Hardy sí. Podía pasarse días jugando. Ni sexo ni nada. Juego, juego, juego, y si era nuevo..., ¡oh, santo cielo! —abrió las manos como en una sorda explosión—. Hasta que no lo dominaba, hasta que no batía todos los récords, hasta que no lo desmenuzaba, no paraba. ¡Como si le fuera la vida en ello!

—Vivía de eso, y bastante bien.

—¡Un maldito tester!

—Un trabajo como cualquier otro, pero que a él le permitía unirlo con su hobby.

—¿Y yo qué?

—Pareces una novia celosa. ¿Te duele no haber podido retenerle, que algo fuera más fuerte que tú?

Su rostro se endureció por momentos.

—No seas grosero. Tú no, ¿vale? —cedió al continuo quebrantamiento de su resistencia.

—Perdona —se excusó él.

—Una cosa es jugar, superar puntuaciones, llegar al final de un juego y hacerlo antes que el resto del mundo, explorar sus caminos... ¿Crees que no lo sé? ¿Acaso no había jugado con él? Pero desde que Asesinos 2 entró en su vida...

—Sigue —la alentó a continuar al ver que se detenía.

—Si no vas a creerme no vale la pena que...

—Por favor.

Subió de nuevo los pies a la altura del sillón, doblándolos por debajo de su cuerpo. Por lo menos, aunque difícil, el diálogo se mantenía estable, con altos y bajos, momentos de tensión y de calma.

Como aquél.

—La primera semana no salió de casa. Lo había hecho otras veces, pero hasta yo le noté la diferencia. El plus. Si iba a verle pasaba de mí. Me decía que era lo más espectacular que jamás hubiese tenido en las manos. Lo máximo. Llegó a estar dos o tres noches sin dormir, estoy segura. Y puede que ni comiera. Bastaba con mirar en su nevera. Luego, a partir de la segunda semana, sucedió algo, no sé... Dejó de jugar en casa y lo hizo en la propia K-Pat.

—¿Te dijo el motivo?

—No. Puede que encontrara algo, puede que allí tuviera mejores equipos, puede que la compañía de pronto no se fiase, cambiara de criterio y le obligase a no sacar el prototipo al exterior... Con tantos millones en juego... Una noche fui a buscarle, preocupada, y conseguí sacarlo de ese sitio, casi a rastras. Ni siquiera parecía él. No es que se cuidase mucho, pero al menos se lavaba, se peinaba, se afeitaba... Esa noche su aspecto era el de un pordiosero. Me sentí muy deprimida. Aun así me comporté como siempre, intenté animarle, hacerle reír, que no se obsesionara tanto. Pero fue un desastre, un completo desastre —se detuvo un instante para suspirar—. Le llevé a cenar y se peleó con el camarero por una estupidez, ¡una gilipollez, Lennon, en serio! Luego salimos y había una moto obstaculizando la suya. Sin más ni más le dio una patada y la derribó al suelo. Salió el dueño y no se mataron porque el bar de al lado estaba lleno de gente y los separaron. Yo estaba muy asustada. Tanto que me empezó a doler el estómago y vomité la cena. ¿Crees que hizo algo? No, me dejó en casa sin decirme una palabra, peleado con el mundo entero, y se marchó.

—No era propio de él —concedí.

—Al día siguiente vino a verme y me pidió perdón. Pero lo más importante es que por primera vez me reconoció que estaba obsesionado con el juego.

—Nunca antes había perdido el control —enjuició él.

—Me dijo que Asesinos 2 era lo mejor a lo que jamás había jugado, el juego de los juegos, el más real, completo, intenso y... adictivo.

Lennon se envaró.

Se decía que los juegos lo eran. Todos. Pero nadie del medio, o aficionado a ellos, empleaba esa palabra.

Estaba prohibida.

—¿Dijo... adictivo?

—Sí.

—¿Qué más?

—Nada más. Fue la última semana. Yo ya estaba muy quemada. No le vi durante los tres días siguientes y por fin tiré la toalla. Cuando le dije que me iba, que lo nuestro estaba acabado, estalló la tormenta final. Primero me suplicó, pero luego... me insultó, me dijo cosas... —contuvo las lágrimas llevándose una mano al rostro—. Me di media vuelta para irme y entonces fue cuando me arreó esa patada —se tocó la parte superior del muslo, bajo la cadera—. ¿Y sabes algo? Me dolió más su significado que el golpe. Mucho más, Lennon, mucho más...

No supo si levantarse para consolarla o no.

Continuó pegado a su silla.

Elsa tardó un poco en serenarse.

—No sé qué decir —dijo Lennon—. Ni siquiera puedo creerlo.

—Pues créelo —se levantó la falda por segunda vez para mostrarle el enorme hematoma—. Tenías que haberlo visto los primeros días. Y a mí nadie me había puesto la mano encima jamás, ¿sabes? Jamás.

—¿No te llamó para disculparse?

—Lo intentó.

—¿Y?

—No, Lennon. Ya no —llenó sus pulmones de aire para afianzarse en su nuevo equilibrio—. El hombre que pega una vez pega la última. No hay disculpa. No hay nada. Una vez son todas las veces. Si estaba nervioso por algo, si el juego le comía el tarro, lo que fuera que le pasase, tenía que contármelo, confiar en mí, y sobre todo salirse de eso. Solo o con mi ayuda. Pero salirse. ¿No hay psicólogos para las ludopatías y esas cosas? No fui la única con la que se peleó. También se las tuvo con Chema.

—¿Te lo dijo él?

—Sí, me lo encontré de casualidad y, como creía que seguíamos juntos, me montó un pollo de aquí te espero. Cuando por fin conseguí decirle que habíamos roto me felicitó. Dijo que estaba idiota perdido, que le faltaban cincuenta tornillos.

Durante todo aquel rato era como si hablaran de otra persona.

No de Tomás Castro, Hardy.

Pero bastaba con mirar a Elsa, su hematoma, su moral destrozada, su hundimiento coronado por la muerte del novio con el que había estado desde la adolescencia.

Todo de golpe.

—No sé qué decirte —confesó Lennon.

—No digas nada y hazme un favor, ¿vale?

—Lo que sea.

—Vete.

Categórica.

Nunca una palabra, cuatro letras, fue más expeditiva.

15

Chema tenía una tienda para iniciados en el Barrio Gótico. Un punto de reunión para adictos. En la parte de atrás se organizaban partidas, pequeños festivales de juegos, concursos, presentaciones. Todo lo que vendía era selecto, escogido. CD, DVD, juegos, parafernalia varia, merchandising, productos de importación... Estaba siempre a dos velas, pero en ocasiones le costaba desprenderse de algo que considerase «histórico». El hecho de que vendiera videojuegos pero se resistiese a dejar de vender música lo probaba. Un todoterreno que todavía tocaba la guitarra en un grupo de perdedores y al mismo tiempo era capaz de pasarse dos días enteros en un fin de semana largo pegado a la consola. Su mente era un prodigio. Lo sabía todo. Lo conocía todo. Poseía el disco duro cerebral más lleno e infinito de cuantos hubiera conocido.

En el momento de entrar Lennon, había media docena de adolescentes recién salidos del cole o pasando de él hurgando en las estanterías o probando un juego con sus cinco sentidos puestos en ello. Chema estudiaba los movimientos de ellos con una sonrisa paterna en los labios. Total, tenía veinticuatro años, pero mucho background detrás. Cualquiera que conociera aquel mundillo le respetaba y le quería.

Al verle aparecer por la puerta se dirigió hacia él con los brazos abiertos.

—¡Lennon, tío! ¡Pero bueno..., qué honor para este emporio! ¿Cómo estás?

Se sacaron el polvo de sus respectivas espaldas a base de darse manotazos, fundidos en un abrazo cordial. Los que jugaban ni volvieron la cabeza. Los que husmeaban sí.

—¿Cómo lo llevas? —preguntó el recién llegado.

—¿Yo? Como siempre, ya ves —Chema abarcó la tienda con una mano—. ¡El puto rey de Jueguilandia! ¿Y tú? ¿Ya no juegas o qué?

—Menos —reconoció.

—¡Venga, hombre, no fastidies! ¡Tú eres uno de los Elegidos!

—¡Anda ya! —se rió.

—Si te hubieras dedicado profesionalmente, estarías ganando pasta en concursos internacionales.

—Eres un visionario. ¿Qué tal el negocio?

—Mucha gente, pocas ventas —hizo un gesto de resignación—. Pero no me quejo. Les doy algo que no pueden darles la FNAC o El Corte Inglés: calor, amistad, buen rollo. Aquí la gente viene a compartir.

Ya habían intercambiado las salutaciones de rigor. Lennon decidió que no iba a irse por las ramas, y menos con él. Que se hubiera quitado de encima el peso de la entrega del trabajo no significaba que pudiera relajarse y descansar o pasar de todo. Quería ver a Laura.

—¿Estás liado ahora?

—No, ¿por qué?

—¿Sabes lo de Hardy?

—Sí, claro —Chema chasqueó la lengua.

—No te vi el domingo, en el entierro.

—Estaba fuera. No lo supe hasta esa noche.

—Fuerte, ¿no?

El propietario de la tienda inspiró con fuerza. Lo acompañó de un gesto que podía significar cualquier cosa.

—¿No te caía bien? —preguntó Lennon.

—Qué quieres que te diga... La gente cambia con los años. Hardy siempre fue un poco suyo, el cabrón.

—Ya, pero... no sé, cuando uno la palma todo se olvida.

—Depende. Iba de divo, de sabelotodo, de «yo soy el puto número uno» y todo ese rollo. Joder, macho, ¿qué pasa? Tenía los juegos antes que nadie, de primera mano, las grandes lo llamaban para que los probara, sí, ¿y qué? Yo los vendo —suspiró y arrugó toda la cara en un gesto de desaprobación—. Mira, está muerto, así que ya para qué. Tienes razón: es mejor olvidar. En unos años nadie se acordará de él, y en cien, ni de ti ni de mí.

—Así que ya no os veíais.

—Bueno, la última vez nos dimos de hostias.

—¿En serio?

—Lo que oyes.

—Pero... ¿de hostias-hostias?

—Se pasó por aquí y me pidió que le copiara un disco porque se le había estropeado su trasto. Le dije que me lo dejara, que era hora de cerrar y había quedado con Cristina, ¿la recuerdas? Bueno, da igual. Total, que se puso pesado y me insistió. Más que pesado, borde. Directamente. Que no lo soltaba, que era cosa de vida o muerte, que menudo amigo si le dejaba colgado... ¿Qué iba a hacer yo, eh? ¡Con lo que me había costado enrollarme a Cris! Le dije que tenía dos opciones: dejármelo y se lo hacía a primera hora, al abrir la tienda, o pasarse él por la mañana y esperarse a que se lo copiara. Entonces se puso como un loco.

—¿Hardy?

—Sí, Hardy —lo reafirmó con un seco gesto de cabeza—. Se puso como una moto. Menos «guapo», me llamó de todo. Yo le contesté que el problema era suyo, y que de hecho me estaba insultando él a mí. A ver, ¿por qué no podía dejarme el disco? ¿No se fiaba? Total, que subimos el tono, sobre todo él, y me harté. Le dije que se largara, que yo cerraba y punto. ¿Sabes qué hizo? Pues largarse, pero arreó un portazo que no sé ni cómo no se cargó el cristal —señaló la puerta de su tienda—. Yo entonces ya no pude más. Fui tras él y le grité que si estaba loco o qué. Lo que menos me esperaba es que se diera media vuelta y se me echara encima. Tenías que haberle visto la cara. No era él. Estaba demudado, los ojos salidos. Me empujó contra la pared. Me pillo de improviso y..., bueno, yo no soy un tío cuadrado, ni tengo media pegada, así que lo tuvo fácil. Reaccioné, le empujé a él y no sé ni cómo acabé en el suelo. Hardy estaba de pie. Pudo patearme, pero lo que hizo fue levantar un puño como una maza y entonces yo me protegí la cara. Esperé el golpe y al ver que no me atizaba separé un poco las manos. Él parecía paralizado. Se mordió el labio inferior, cerró los ojos un par de segundos, musitó algo así como «joder, joder, joder» y «no, controla, controla...», y luego echó a correr.

Lennon estaba pálido.

—¿Dijo eso de... controlarse?

—Sí.

—¿No te pareció raro?

—Ya te digo que iba muy subido.

—¿Drogado?

—No, eso no. Yo a ésos los pillo. Cuando me aparece uno por aquí, le doy puerta. No me interesa ese tipo de clientela. Son chungos. Me refiero a lo que te he dicho antes. El trato era: «Yo soy el puto número uno y tú eres un mierda que tiene una tienda cutre».

—¿Qué quería que le copiaras?

—Ni idea.

—Has dicho un disco.

—Bueno, un CD, no sé. Un disco es un disco. No sé lo que había dentro.

—Su novia también me dijo que se había vuelto violento.

—¿Ah, sí?

—Cosa del último mes, desde que empezó a probar el nuevo lanzamiento de K-Pat.

—¿Asesinos 2?

—Sí.

—Otra cosa no sé, pero Hardy era un profesional.

—Le dijo a ella que era adictivo.

La cara de Chema lo dijo todo: se revistió de una expresión de escepticismo.

—Oye, que hablamos de Hardy —dijo—. Ha mamado todos los juegos desde que se inventó el come-cocos.

—Se dice que Asesinos 2 va a superar todo lo conocido.

—Eso se dice siempre de cualquier lanzamiento espectacular o una segunda parte de un éxito, para crear expectación. Puro marketing. Aunque desde luego funciona. ¿Sabes cuántos pedidos anticipados tengo ya? Una bomba así me arregla las Navidades, y a lo mejor hasta parte del año.

—¿Sabes cómo murió Hardy?

—Se salió de la carretera.

—Alguien le sacó de ella. Dejó una frenada en el asfalto y su moto tenía dos golpes, restos de pintura negra. La policía habla de un monovolumen.

—Tal y como iba de energía negativa ya me lo veo: un pique, un mal rollo que te cagas, uno más borde que él y con un tanque... —hizo un gesto separando las manos.

Una era el coche, la otra la moto.

La moto acabó con los dedos de la mano hacia arriba.

—¡Puf! —fue gráfico Chema.

—Tú no crees en eso de la adicción, ¿verdad?

—¡Claro que creo! ¡La gente es adicta, a muchas cosas, lo quieran o no! He visto muchos colgados aquí, chicos enganchados. Es normal. Cuantos más problemas tienen en el mundo real, más buscan evadirse en el virtual. ¿No se enganchan unos a la tele, a un serial, a fumar, a las drogas, a las tragaperras, a su equipo de fútbol? Muchos tienen esto flojo —se tocó la cabeza con un dedo—. Pero los videojuegos no están en el número uno de eso por mucho que los padres bienpensantes se empeñen en ello. Lo que pasa es que están cagados de miedo: han perdido el control sobre sus hijos y eso les asusta. Pero no estamos hablando de adolescentes pirados, hablamos de un profesional con horas de vuelo, y enganchado sí, lo estaba, siempre lo estuvo, pero la palabra «adicción» en su caso es muy fuerte.

—¿Y lo de «controlarse»?

—¡Coño, macho, que iba a darme con un puño como una maza! Se dio cuenta de lo que estaba haciendo y eso le frenó. ¡Y menos mal, o me deja tan guapo que mi Cris hubiera echado a correr!

—¿Y te la enrollaste?

—Estoy en ello —ladeó la cabeza con un deje de ternura—. Fue un primer paso.

Uno de los que hurgaba en las estanterías ya había hecho su elección. Esperaba al lado de la caja para pagar su compra y marcharse.

—¿Te quedas un rato y te enseño cosas guapas que me han llegado de Estados Unidos? —le propuso Chema tras darle un golpe en el brazo antes de separarse de su lado.

—No puedo, lo siento.

—Entonces pásate cuando quieras, pero ya, no dentro de tres meses.

—Cuídate.

—¡Lo mismo digo, Lennon! ¡Joder, ni siquiera me has dicho en qué andas!

—Dibujo.

Chema ya estaba en la caja, pasando el código de barras por el lector.

—¡Cualquier día nos vemos casados y con hijos, y prohibiéndoles jugar! —soltó una carcajada feliz.

Tan libre como él.

16

Comió un bocadillo. No tenía nada que hacer en casa, salvo limpiar, ordenar... Lo más urgente era buscar nuevos clientes, nuevos trabajos. Les llevaría lo hecho para Discos Raya-Dos como muestra. Su mejor creación profesional hasta el momento.

Pero eso sería mañana.

El bocadillo no era como el del anuncio. En él se veía un pan enorme, crujiente, lleno a rebosar de queso que se fundía sobre el lomo y el beicon. Todo muy apetitoso. En cambio, el que se estaba comiendo era esquelético, el pan del día anterior, el queso no se fundía, el beicon escaso, y el lomo, dos papeles de fumar tan delgados que transparentaban. Un asco.

Incluso las patatas fritas eran demasiado gruesas, poco hechas, nada crujientes.

Se sentía raro.

Con un mal sabor de boca, y no precisamente por el bocadillo.

El Hardy que recordaba, el de siempre, hasta un mes antes, no se parecía en nada al Hardy del que, de pronto, le hablaban Elsa o Chema. Dos personas completamente diferentes separadas por tan sólo un mes, apenas un breve lapso de tiempo. Tenía sus rarezas, sus manías, sus luces y sus sombras, como cualquiera, pero nada más. Hardy nunca habría pegado a Elsa.

El recuerdo de aquel cardenal violáceo le hizo estremecer.

Las palabras de Elsa y Chema le picotearon el cerebro.

Adicción, controlar.

Asesinos 2.

Se terminó el bocadillo más por hambre que por bueno y salió del local con una idea en la cabeza. Una idea absurda, pero eso era lo de menos. Primero comprobó la hora y calculó mentalmente si en K-Pat ya estarían trabajando.

Si no era así, esperaría y punto.

Se sumergió en el río del tráfico sin dejar de pensar en aquel pequeño lío. Jacinto Espada le había puesto a parir a Bernabé Castaño. Un buen repaso. Sus argumentos no eran del todo ciertos. Cuando Bernabé heredó la juguetera de su padre era un negocio ruinoso, de gran prestigio pero ruinoso. Los tiempos cambiaban mucho y rápido. Ya nadie regalaba el parchís a un niño. Lo primero que hacía un niño con ese parchís o con un juego de ajedrez era preguntar dónde estaban los mandos. Verídico. Bernabé Castaño empezó de la nada, modernizando la empresa para lo que se avecinaba. Eran dos locos, él y un socio. El socio acabó saliéndose porque tampoco entendía por dónde iban los tiros y además Bernabé, si algo tenía, era una ambición desmesurada, la propia de muchos tipos bajitos y con complejo. Para el socio, modernizar equivalía a cambiar los envases de los juegos. La suerte de Bernabé fue tropezar con Celso Andrade, que se convirtió en su brazo derecho, ideólogo, canalizador de energía... La reconversión hacia el mundo del videojuego fue la clave, y más aún la creación de Asesinos, el bombazo. Un crédito, un riesgo, dos o tres años de trabajo, que para ese universo era muy poco, un sólido equipo creativo, mucho morro, una apuesta enorme... El resultado: un auténtico número uno superventas. De la nada y pese a las críticas que lo tildaron de violento en grado superlativo, o gracias a ellas, el juego se disparó hacia la estratosfera y se incrustó en la galaxia de los elegidos, de los que marcan una época. Asesinos a sueldo matando a personas escogidas en épocas distintas. El jugador elegía entre una buena gama de personajes, curiosos, populares o reconocidos «malos» históricos, desde Nerón a Hitler pasando por Atila, Napoleón, el general Custer, Pol Pot o Idi Amin Dada. El asesino iba a por su víctima en el tiempo en que ella hubiera existido. No era lo mismo actuar en la Roma imperial que en la Edad Media, el Renacimiento o el mundo del siglo XX; ni ser un indio buscando la cabellera de Custer, que un mercenario dispuesto a eliminar al genocida de Idi Amin. Variaban las armas, las técnicas, la geografía, la manera en que cada tirano era defendido, el modo de vida, la economía, y se necesitaba un gran dominio de todo ello para alcanzar el objetivo. El asesino tenía su presupuesto y todo, gastaba en el viaje, para comer o comprar el arma elegida, y si se quedaba sin dinero necesitaba ganarlo para continuar. Mujeres hermosas trataban de apartarlo de su camino. Dificultades sin límite jugaban en su contra, terremotos, volcanes en erupción, traiciones. Cuando se cargaba al objetivo terminaba la partida. Pero había dos docenas de dictadores locos en el programa.

De Asesinos 2 sólo sabía que los personajes eran actuales y que la escenografía, por tanto, se había revestido de modernidad, armas sofisticadas y tecnología del momento. Asesinos 2 iba a la caza de los personajes más problemáticos o directamente odiados de los últimos años, Osama bin Laden o Chávez, Bush o Mahmud Ahmadineyad, el mulá Omar o Berlusconi, Slobodan Milosevic o Mugabe, Pinochet o Charles Taylor. Candidatos no faltaban, todos con ejércitos defensores, guardias personales o fanáticos religiosos, protegidos por búnkeres o palacios con miles de pasadizos y cámaras secretas. Incluso se rizaba el rizo tomando el papel de un asesino a sueldo dispuesto a volar la cumbre del G-8 para hacer una limpieza del mundo en aras de su supervivencia planetaria.

Desde luego, ¿quién dudaba de que el juego arrasase?

Las oficinas de K-Pat ocupaban dos plantas de un moderno edificio casi en el centro. En una se concentraban los orfebres, es decir, creativos, artistas gráficos, diseñadores, maquetistas, programadores, incluso el músico que se ocupaba de las partituras. En la otra planta se ubicaba la dirección con todos sus derivados, marketing, promoción, administración, ventas y un largo etcétera. Desarrollar un juego podía llevar muchos años. Un fracaso equivalía a sentenciar a muerte una empresa, mientras que cubrir gastos, en ocasiones, ya era un alivio. Por cada triunfo se sudaba tinta china.

Pero la industria de los videojuegos ya era la número uno. Los ingresos de los otros medios de entretenimiento, música, cine y teatro juntos, llevaban tiempo muy por debajo de lo que ella generaba.

El futuro se presentaba inmenso.

La recepcionista era un cromo, como antes la de Discos Raya-Dos. Una apretada forma llena de glamour, clase y distinción. Puro diseño. Se sabía una belleza, así que actuaba, hablaba y se movía de acuerdo a su pedigrí. Lennon se acodó en el mostrador y le preguntó por Celso Andrade, sabedor de que si pedía por Bernabé Castaño lo más seguro es que acabase en la calle con una amable sonrisa del tipo «¿usted-estáloco-o-qué?» o «el-señor-Castaño-está-reunido-y-tiene-para-todo-el-día-y-más».

La belleza, pelirroja por más señas, no se lo puso fácil.

—¿Tiene concertada cita?

—Nunca había sido necesario —le dejó ir para que quedara claro que era un veterano y ella una recién llegada.

La chica ni se inmutó.

—El señor Andrade está inmerso en el diseño de la campaña de promoción de los próximos meses y me ha pedido que no le pase ni llamadas.

—Yo no soy una llamada —sonrió—. Pero basta con que le diga que estoy aquí. A ver qué tal.

—¿Su nombre?

—Jorge Javier Juncosa.

Pensó que haría la llamada desde su centralita. Pero no. Prefirió la intimidad del directo. Así podía decir lo que se le antojase, sin comedimiento. Se puso en pie, desplazando su metro setenta y muchos, y llevó su magnífica carrocería por el pasillo sabedora de que él la observaba. De zapatos planos y cómodos, nada. Tacones. Y de aguja.

No tardó en regresar.

Y viniendo de cara ya no pudo mirarla igual, aunque le costó.

—El señor Andrade me ha dicho que, si tiene prisa, es imposible, pero que si puede esperarle un poco, le recibirá.

—Me esperaré un poco.

—Entonces, si desea hacerlo en la salita...

Lennon se lo agradeció y caminó hasta la sala de espera, pegada a la recepción. Pósteres y displays de los principales lanzamientos de K-Pat cubrían las paredes y las tres mesitas, una en cada esquina. En ellas también había información, catálogos y un televisor con una consola por si uno quería echar una partida. El juego cargado, cómo no, era Asesinos.

No quiso liarse.

Se sentó en una de las butacas y ojeó los catálogos, aunque se los sabía de memoria. También pensó en lo que iba a contarle a Celso. Tenía que parecer auténtico.

Aunque estaba allí por mera intuición.

La recepcionista reapareció a los dos o tres minutos. Le sonrió por primera vez.

—¿Quiere agua, un café...?

—No, gracias.

La sonrisa se acentuó un poco más. Boca perfecta con dientes inmaculados. Dada la forma en que le miraba, se puso algo rojo.

—Te pareces mucho a John Lennon —le tuteó.

—Nunca me lo habían dicho —mintió abriendo los ojos para que pareciera real.

—Pues sí —se dispuso a regresar a su puesto.

—¿Te gustaba Lennon? —la retuvo sin saber por qué.

—Sí.

—¿Por guapo?

—No, no es eso —se rió aún más—. Era deliciosamente ingenuo.

—Ah.

Lo dejó así, mitad mudo, mitad paralizado por el comentario. Claro, en pleno siglo XXI John debía de parecerles un boy scout a las nuevas generaciones. El taconeo se alejó y murió detrás de su cubículo. De hecho la distancia que los separaba apenas si era de tres metros.

De no ser así, no habría oído su voz cada vez que telefoneaba alguien.

—K-Pat, ¿dígame?... ¿El señor Pujol? ¿De parte de quién? Aguarde... —pausa—. Señor Pujol, tiene una llamada de Juegos Sin Fronteras —otra llamada—. K-Pat, ¿dígame?... —pausa—. No, hoy no ha venido... —pausa—. Mañana, sí. ¿Le dejo algún recado? —pausa—. De acuerdo, buenas tardes —otra llamada—. K-Pat, ¿dígame? —pausa, y de pronto algo diferente—. Mister Tamamura! How do you do?

Se puso a hablar en inglés. Era buena. Lennon pillaba lo justo, nada más.

Fuere quien fuese el afortunado, ella lo conocía.

Conversaron un minuto, quizás dos. La belleza reía.

Dijo algo de un viaje, de billetes de avión, de recogerlos en el aeropuerto, de un hotel, de que comería paella...

—Wait a moment, Mister Tamamura... Oh, yes, yes, thanks! Bye... —se despidió por fin de forma momentánea un segundo antes de que su voz reapareció de nuevo en español—. ¿Señor Castaño? Su llamada de X-Game por la uno.

Lennon se envaró.

Enderezó la espalda y avivó todas sus terminaciones nerviosas.

Ni idea de quién era el tal Tamamura. Pero X-Game era una de las grandes potencias japonesas en el mundo de los videojuegos. Más que eso. Era una de las empresas tiburón. No se molestaban mucho en generar sus propios productos, aunque lo hacían. Lo suyo era comprar aquí y allá, en los cinco continentes. Se expandían mediante la creación de un tejido empresarial autóctono.

Todas las revistas especializadas hablaban de ello.

¿Iban a distribuir Asesinos 2 en el país del Sol Naciente?

No, X-Game no distribuía.

Absorbían y vendían.

La pelirroja le pasó la llamada y la recepción se quedó en silencio durante unos minutos.

En aquel momento allí hacían más ruido los pensamientos de Lennon que ninguna otra cosa.

17

No fueron diez minutos, ni quince.

Fueron veinte.

Por la puerta de la salita apareció otra monada, más bajita, morena, pero igualmente preciosa, como recién salida de un salón de belleza. Maquillaje perfecto, uñas perfectas, ropa perfecta. El mundo de los videojuegos se estaba poniendo por las nubes. La sonrisa que le dirigió le llenó media cara. Una media luna armónica poblada de dientes blancos.

A veces las cosas le parecían irreales.

Mundos distantes.

Y por alguna razón, la que fuese, se quedaba con Laura.

—¿Señor Lennon, puede acompañarme?

Le siguió los pasos. Había estado allí tres veces, dos con Hardy, jugando, en plan ayudante suyo, y otra solo, así que sabía el camino. El despacho de Celso Andrade se encontraba al final del pasillo, la primera puerta a la izquierda. El de Bernabé Castaño era el frontal al suyo. Repartidas por las paredes vio portadas de revistas especializadas y artículos enmarcados, siempre ensalzando el éxito de K-Pat o de Asesinos, la joya de la corona. La secretaria le abrió la puerta y le hizo entrar.

—El señor Andrade viene en un minuto.

En el mundo de los videojuegos todo era gente joven, camisas, vaqueros, blusas o camisetas, zapatillas y desparpajo. Que Bernabé Castaño fuese un clásico no justificaba aquel despliegue de recepcionistas o secretarias de bandera, ni el tratamiento, ni tampoco la sensación de estar en una empresa de cualquier cosa menos de algo tan joven como los juegos.

Quizás fuese el dinero. El éxito.

O que allí estaba la planta de dirección, la nobleza, mientras que en el piso de abajo, donde se curraban los juegos, la cosa se pareciese más al patio de un colegio lleno de trabajo pero también de sana locura.

Se sentó en una silla, frente al despacho.

Celso Andrade apareció ciertamente al minuto.

—¡Jorge, qué sorpresa!

Llevaba el mismo traje que el domingo, en el entierro de Hardy, aunque allí, en su despacho, daba la impresión de estar más animado, menos serio y circunspecto. Claro que entre uno y otro marco mediaba un abismo.

—¿Todo bien? —Lennon le estrechó la mano.

—Sí, muy bien, aunque después del palo de lo de Tomás... —el aparecido ocupó su lugar tras la mesa, arrellanándose en su butaca.

—Muy fuerte, sí.

—Yo aún creo que voy a verlo entrar por la puerta —cruzó las dos manos sobre el abdomen.

—Ya me dijiste que os dejaba fastidiados.

—Hombre, tú dirás. Nadie dudaba de que era el mejor, capaz de encontrar un bug en el lugar más insospechado. Una mierda así puede arruinarte un gran lanzamiento, ya lo sabes.

—¿Ahora estaréis colgados?

—¿Colgados?

—Estaba probando Asesinos 2, ¿no? Su novia me dijo que no iba a hacer vacaciones para trabajar a fondo en él.

—Asesinos 2 ya estaba testeado —movió su mano derecha para dar más énfasis a sus palabras—. Por suerte. Lo dejó listo y aprobado un par o tres de días antes de su muerte. Mal iríamos si a estas alturas, a menos de unos meses del lanzamiento y con todo preparado, aún estuviéramos probándolo. Va a ser el lanzamiento más espectacular de la historia de los videojuegos en España, y creo que en medio mundo. ¡Ríete de japos y yanquis!

—¿Tomás lo testeó así de rápido? ¿En un mes?

—¿Qué te crees, que trabajamos con el culo? —se rió de su gracia pero lo hizo revestido de sarcasmo—. Hemos invertido en esto más que dinero: hemos invertido nuestra sangre. Por supuesto que siempre puede haber un fallo, un agujero, un maldito imprevisto, pero lo teníamos bastante seguro. Ni una brecha, ni una fisura. Y Tomás se puso a fondo. Noche y día. ¿No te comentó nada?

—Prácticamente no le vi este último mes. Se encerró con el juego.

—Le pilló el gusto, sí. Y tú también lo harás cuando aparezca. A su lado, Asesinos es una minucia. Será un asombro.

—¿Puedo probarlo?

—Tienes prisa, ¿eh?

—Quería echarle un vistazo, nada más. Se habla tanto de él.

—Pues ahora ya está bajo siete llaves. Máximo secreto. Vamos a crear una campaña hype de primera. Ya sabes: motivar, incentivar al personal, decirle que, si no juega de buenas a primeras, nada más se ponga a la venta, será un marciano. Esa ansiedad es la que mueve el mercado global, Jorge. Pensamos colocar tres millones sólo en Navidad, y otros cinco en la primera mitad del próximo año. Eso en España. De Asesinos vendimos cinco aquí y nueve en el resto del mundo. Número uno en quince países. Con Asesinos 2 confiamos en rebasar el número uno en al menos veinte, y por supuesto superar los diez millones en el mercado internacional antes de un año.

—Eso es mucha pasta.

—¿Y la que llevamos gastada? Estamos a cero. Justito para el lanzamiento. Lo hemos puesto todo ahí. Si esto fuera un fracaso, no te digo. La pura ruina —pareció como si se diera cuenta de que estaba hablando demasiado, llevado por su buen ánimo después de haber tomado un par de copas de vino de más en la comida o impulsado por la visión de los buenos tiempos y el orgullo. Se arrellanó un poco más en su butaca y volvió al origen—: Y por cierto, no me has dicho el motivo de tu visita. Nos hemos puesto a hablar de Tomás...

—Me dijiste que tal vez tuvieras trabajo.

—¿De probador?

—Sí.

—Vamos a necesitar uno, sí, aunque no ahora. Después de verano, cuando empecemos con otras cosas...

—¿De verdad crees que serviría?

—Sí.

—Tomás era Tomás.

—Vale, pero es cuestión de ponerse. A mí me impresionaste aquella vez, ¿te acuerdas?

—Tuve un poco de suerte.

—¡Eres el primer jugador modesto que conozco! —no pudo creerlo—. ¿A qué te dedicas?

—Dibujo. Hay quien lo llama creador gráfico, pero yo soy más simple. Acabo de diseñar todo el lanzamiento del nuevo grupo de Discos Raya-Dos, Los Monos del Kola-Kaos.

—¿Se llaman así? —contuvo la risa.

—Yo he hecho la portada, los pósteres, el material de apoyo... —pasó de su comentario.

—Quizás podamos encargarte algo de eso.

—Bueno.

Celso Andrade se puso en pie dando por terminada la charla.

—Tengo una reunión con Bernabé. Ha llegado esta misma mañana de su viaje. Déjame un teléfono.

Llevaba siempre un par de tarjetas encima. Se metió la mano en el bolsillo y sin querer extrajo la del policía de la mañana. Volvió a guardársela y buscó las suyas. Odiaba esas cosas, la gente se relacionaba ya con el e-mail, pero los había de la vieja escuela, como el director de marketing de K-Pat. Se la entregó y su anfitrión la dejó sobre la mesa.

Quizás acabase en la papelera nada más irse él.

—Te acompaño —llegó al máximo de su amabilidad.

La tarjeta del policía. Hardy. Elsa. Chema. Adicción. Control. La cabeza le mandó un mensaje a las terminaciones nerviosas. Su instinto, siempre él. No podía hablarle a Celso Andrade de lo que le habían contado Elsa y Chema. Asesinos 2 era algo más que su ojito derecho. Era su futuro.

—¿Qué tal lo de X-Game? —preguntó de pronto.

Notó el nerviosismo de su compañero, la explosión interior, sorda, demoledora. Iban por el pasillo y fue igual que el estallido silencioso de una supernova en mitad del espacio. Celso Andrade le hurtó su propia palidez, aunque no supo mantener el tono de su voz, ni la calma.

—¿Qué sabes tú de...? —pareció a punto de detenerse en seco.

—Bueno, lo que se dice —fingió ir de despistado.

—No se dice nada, Jorge.

—Pues yo he oído rumores.

—¿Dónde?

—Ni idea. Estás en una reunión, alguien habla...

—¿Y qué es lo que se dice?

—Que vais a hacer negocios con ellos.

—Joder —fue un suspiro, pero también una maldición—. Te juro que no hay nada. Pero nada de nada. Desde luego la gente suelta cada cosa, cada bulo... Y si cuela... —estaban ya en la recepción, cerca de los ascensores—. De todas formas, que una empresa española crezca hasta el punto de hacer negocios o interesar a un gigante como ése sería una buena señal, ¿no?

—Hombre, claro.

—Si oyes algo más, me llamas.

—¿En serio?

—Hay rumores que pueden hacer daño. La competencia es muy cabrona. Saben que con Asesinos 2 vamos a arrasar, a comernos el mercado navideño, y el del próximo año también. Me imagino que cualquiera haría lo que fuese para jorobarnos. Además, los de X-Game compran empresas. Nadie va a esperar ni a creer que vayamos a vender K-Pat en pleno éxito...

Calló de pronto al darse cuenta de lo que acababa de decir, impulsado por su nerviosismo.

Y casi le dio una apoplejía.

La palidez se hizo mayor.

Las puertas del ascensor se abrieron ante ellos.

Al fondo, la recepcionista examinaba sus perfectas uñas mientras sonreía y le hablaba a alguien por teléfono.

—Gracias por todo —la sonrisa desenfadada de Lennon intentó serenarle.

—Hasta pronto, Jorge —le estrechó la mano Celso Andrade.

—Nos vemos.

Las puertas del ascensor se cerraron.

Mientras descendía al nivel de la calle, Lennon supo que Celso Andrade estaba en ese mismo momento corriendo directo al despacho de Bernabé Castaño.

18

No se dio cuenta de lo nervioso que estaba hasta que pisó la calle.

¿Cómo había tenido las narices de mentarle a X-Game...?

¡Disparando al azar, buscando cazar elefantes con perdigones! ¿O eran hormigas a cañonazos?

Miró el edificio donde se albergaban las oficinas de K-Pat. Alguien se apartó de una ventana y la cortina hurtó su imagen. Podía ser una casualidad. En cualquier caso, sintió muchas ganas de largarse de allí. Sacó las llaves depositadas en el casco, se lo puso, subió a la Vespino y enfiló por la avenida, sin ningún rumbo.

Media docena de calles más allá paró y se dio cuenta de que seguía muy, muy nervioso.

Si no hubiera escuchado aquella conversación de la recepcionista.

Si su maldito instinto no fuera a veces por delante de su cordura.

Si...

Tenía la imagen de Celso Andrade, pálido, en la retina.

«Los de X-Game compran empresas. Nadie va a esperar ni a creer que vayamos a vender K-Pat en pleno éxito.»

¿Cómo había podido escapársele algo así al director de marketing de K-Pat?

Pero y si...

Transcurrieron dos o tres minutos. El mundo se movía a su alrededor. La gente iba y venía, caminaba o corría, coches, motos, autobuses, la dinámica de la vida siempre en marcha, imparable. Lo único que la detenía era la inevitable muerte.

Como la de Hardy.

Sacó el móvil de su bolsillo, fue a la memoria y activó el número de Laura.

Quizás le sonase a excusa.

En este caso no lo era.

—¿Sí?

Lennon cerró los ojos. No quería ver todo aquel movimiento a su alrededor. Quería interiorizar su voz, su esencia, su imagen.

—Laura, soy yo.

—Sí, ya. ¿Qué hay?

Fue un suspiro de alivio, no de cansancio.

—Me dijiste que os entregaron todo lo que llevaba tu hermano.

—Sí.

—¿Tienes su móvil?

—No.

Tuvo que abrir los ojos.

—¿Cómo que no?

—No llevaba móvil.

—Laura, tu hermano no salía sin él, no dormía sin él, no se duchaba sin él.

—Jorge —el tono fue impaciente—, no me lo dieron, por lo tanto es que no lo llevaba.

—Pues en su casa no lo vimos.

—Tampoco lo buscamos.

La pausa se hizo mayor de lo esperado, mientras él recordaba sus movimientos en casa de Hardy, los detalles, cuanto vieron encima de la mesa o alrededor de sus equipos.

—¿Qué sucede? —quiso saber ella.

—¿Sabes si la policía registró a fondo la zona del accidente?

—No, no lo sé. Sinceramente no caí en esos detalles, como lo del móvil.

—Pudo habérsele caído y estar en algún agujero, no sé...

—Lo lógico es que lo registraran todo, ¿no crees? Y más si tienen sospechas de algo extraño.

—Pues para Tomás ir sin móvil hubiera sido como ir desnudo.

La pausa fue ahora de Laura.

—¿Qué quieres decir?

—No aparece su móvil, no encontramos su ordenador... Son demasiadas casualidades.

—¿Así que ya empiezas a creer en la teoría de que no fue algo accidental?

Lennon tragó saliva.

Tampoco era cosa de meter la pata.

—Jorge, ¿qué has estado haciendo? —reapareció ella con un deje de duda e inquietud en la voz.

—Preguntas.

—¿A quién?

—Aquí y allá —fue lo más impreciso que pudo.

—Jorge...

—Caray, me dejaste el cuerpo raro, ¿qué quieres que te diga? Y cuanto más pienso en ello, y capto los detalles...

—¿Dónde estás?

—En la calle. ¿No oyes el ruido del tráfico?

—¿Vas a alguna parte?

—No. He entregado el trabajo que tenía pendiente y soy libre.

—Dame las señas de tu casa.

Se le paró el corazón. Su casa. Su gran minipiso. Laura allí.

Extraordinario.

Y también sobrecogedor, como para que ella saliera corriendo.

—¿No prefieres que vaya a la tuya?

—¿Venir tú aquí? ¡Estás loco! Mis padres no hablan, no paran de llorar... Dios, Jorge, esto es... —contuvo un irrefrenable llanto casi al límite—. Necesito salir, ¿vale?

—Toma nota —se rindió.

—Espera.

Aguardó unos segundos, a que ella cogiera un papel y un bolígrafo.

—Ya, dime.

Le dio sus señas, buscando parecer normal.

—Tardaré una hora o una hora y media. Quiero hacerles la cena antes de irme, por si regreso tarde. No sabes lo que me ha costado que se tomaran un poco de sopa y algo de pescado hace un rato, para comer.

«Por si regreso tarde.»

—Tranquila, te espero en casa.

—Hasta luego.

Cortaron los dos al unísono y en menos de diez segundos la moto ya petardeaba por las calles a la máxima velocidad permitida, esquivando coches y colocándose en primera línea en los semáforos. Disponía de tiempo, de sobras, pero sentía la absoluta necesidad de llegar cuanto antes, para limpiarlo todo, incluido el baño, la cocina...

—¿A quién quieres impresionar? —rezongó en voz alta.

Llegó a su piso y subió a la carrera, sin hacer ruido, para evitar que Mati le asaltara una vez más. Cuando cerró la puerta se sintió a salvo. Luego no pudo evitar una sonrisa malévola. A lo mejor no le iría mal que Mati apareciese por allí estando con Laura. Su vecina se desencantaría y Laura quizás se pusiese celosa.

La sonrisa malévola desapareció de sus labios.

Laura no era así.

Vivía y dejaba vivir.

Se puso a trabajar frenéticamente. Primero la cama, cambiar las sábanas, no porque pensara que sus fantasías llegaran a cumplirse, sino más bien por estética. A continuación la mesa, su equipo de trabajo. Pasó al baño, limpiar el retrete a fondo. Finalmente la cocina. El tiempo se le echaba encima. Ya hacía casi una hora. Laura había dicho «una hora o una hora y media». Por un lado quería verla ya, por el otro necesitaba todavía unos diez minutos más.

Con los nervios se mojó los pantalones de arriba abajo.

Se los quitó, a la carrera, y los colocó en el cesto de la ropa sucia. Luego se puso otros.

Ni siquiera miró si llevaba algo en los bolsillos.

Cuando terminó, su piso estaba irreconocible. Su madre habría estado orgullosa de él.

Se sentó en una silla y se dispuso a esperar.

A los cinco minutos los nervios empezaron a devorarlo.

Laura olería su fracaso. Era independiente, sí. Vivía solo, sí. Pero allí...

Se deprimió.

Un piso de veintisiete coma nueve metros cuadrados. ¡Ni siquiera llegaba a los treinta!

¿Cómo habría vivido ella en Londres? Hardy le contó que tenía una habitación en alguna parte. Al menos al comienzo. Menos que un minipiso. Pero no era lo mismo Londres, buscarse la vida en una ciudad extraña, que hacerlo en casa, en la suya, la de toda la vida.

Probablemente la de siempre.

Diez minutos.

¿De qué se avergonzaba?

Si Laura se había vuelto idiota...

No, ella no. De eso podía estar seguro. Seguía siendo la misma, con su carácter indómito e indomable, su fuerza interior, una fuerza capaz de quebrarse en momentos dramáticos como aquél, pero nunca tan amarga como para hundirla o abocarla al abismo.

Una hora y veinte minutos.

Se sentó frente al ordenador. Imaginó que cuando estuviese navegando por Internet ella llamaría. Bueno, ojalá. Tecleó en el buscador la palabra X-Game y al final aparecieron en la pantalla todas las páginas relacionadas con el gigante asiático de los videojuegos. La primera, la web oficial. Entró en ella y refrescó lo que sabía de la empresa.

Ningún vínculo que la relacionara con K-Pat de España.

Junto a la palabra X-Game escribió el nombre de aquel tipo, Tamamura, y le dio al «enter».

Google fue rápido.

Hiro Tamamura.

Director de Operaciones Internacionales.

Operaciones Internacionales.

Pudo ver a un tipo japonés, bajito, bigote, con gafas de concha negra. Aparecía en varias imágenes, siempre embutido en trajes oscuros, siempre sonriente y feliz. Y no podía ser menos. En todas aquellas fotos ocupaba el centro geográfico de su pequeño gran universo.

Porque representaba el poder.

«Hiro Tamamura en el consorcio Adkaat Inc. de Copenhague, después de la absorción, por parte de la multinacional de los juegos X-Game, de la empresa danesa que durante años ha liderado el sector en...» «Hiro Tamamura, experto en reflotación de empresas en crisis y lince del imperio X-Game, pieza clave del crecimiento internacional de la multinacional de los videojuegos, afirma que la expansión iniciada por el gigante asiático no busca el monopolio absoluto sino una diversificación...» «Hiro Tamamura, Director de Operaciones Internacionales de X-Game, en el momento de la firma de la compra de Genimatc Corporation con Albert y Josh Levenbran. La emergente compañía de videojuegos radicada en Cleveland, Ohio...» «Según palabras del señor Tamamura, Vision Lies, pionera del sector de los videojuegos en Mumbay, conservará su propia autonomía tras la absorción de la empresa por parte de X-Games...» «X-Games está ya presente, con sedes propias o firmas filiales compradas en los últimos cinco años, en veintinueve países...».

—¿Para qué vienes aquí, amigo? —le preguntó a las múltiples imágenes de Hiro Tamamura repartidas por la pantalla de su ordenador.

Algo le vino a la mente de golpe.

El día del entierro de Hardy, en Pompas Fúnebres, Celso Andrade había dicho que Bernabé Castaño estaba de viaje.

En Japón.

Y ya había regresado, esa misma mañana. Un viaje muy rápido de ida y vuelta.

Ahora aquel tipo, el tal Tamamura, venía a España.

Y era tan popular que hasta la recepcionista se enrollaba con él.

Lennon contempló la pantalla sin saber muy bien qué pensar, qué sentir, qué relación podía tener todo aquello, si es que tenía alguna, con... ¿la muerte de Hardy?

La asociación le hizo estremecer.

¿Por qué tal vez, sólo tal vez, iba a vender Bernabé Castaño K-Pat a los japoneses, justo en pleno éxito, a las puertas de comerse el mercado con Asesinos 2? Cualquier cosa tenía sentido menos aquello. Salvo que la pasta que le pusieran encima de la mesa fuera tan exorbitante que...

¿Y si X-Game, a pesar de todo, sólo iba a distribuir Asesinos 2 en Japón?

No quiso darle más vueltas a la cabeza. Entre esto, inesperado, y la tardanza de Laura, los nervios empezaban a desarbolarle.

La chica seguía sin dar señales de vida.

Y la espera se le estaba haciendo muy larga.

Tuvo una idea. También una excusa para seguir haciendo algo. Apagó el ordenador, cogió el móvil y marcó el número de Hardy. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?

No sabía con qué podía encontrarse, así que no le extrañó que el resultado fuera el más normal.

—Hola. Has llamado a Hardy. No te enrolles mucho y di lo que quieras.

El contestador automático.

Un buzón de voz conectado con el Más Allá.

Una hora y cuarenta minutos.

Y cuarenta y cinco.

Y cincuenta.

Y cincuenta y cinco.

El timbre de la puerta sonó una hora y cincuenta y siete minutos después de haber hablado con ella.

19

La puerta de la calle debía de estar abierta, porque se la encontró en el rellano. Tenía buen aspecto pese a las circunstancias. Ni siquiera se había arreglado para estar guapa o impresionar. Llevaba una blusa abierta hasta el nacimiento de los senos, unos vaqueros, unas simples chanclas que dejaban ver sus hermosos pies y el pelo alborotado. Natural como la vida misma. El cansancio sin embargo se dejaba ver en el fondo de los ojos.

—Hola —suspiró Lennon.

Ella entró en el piso. Le dio dos besos, uno en cada mejilla, pero también le sujetó los dos brazos, aferrándose levemente a ellos como si quisiera sentirlos, comprobar su fuerza o su realidad. Todo eran sensaciones, así que para él éstas se sumaron a las demás. Cada gesto, cada palabra, surgía del desconcierto del momento, de la situación, del reencuentro en aquellas circunstancias.

El pasado había vuelto.

Golpeándolo con todas sus fuerzas.

En realidad nunca había dejado de amarla.

—Así que éste es tu cubículo —fue lo primero que dijo al separarse.

—Sí.

Laura lo miró. Tampoco había mucho. Bastaba un segundo para abarcarlo todo.

Ella se tomó cinco.

Un lujo.

De pronto se echó a reír.

Y Lennon se sintió irritado, frustrado, cabreado...

Era un golpe de risa nerviosa, histérica. Se dio cuenta de ello en el instante en que la chica lo abortó, se llevó las dos manos a la cara y rompió a llorar.

Ya no lo dudó ni un momento. La abrazó, con fuerza, sepultándola en su pecho y apretándola contra sí aunque no tanto como para que ella no pudiera respirar o desahogarse.

Fueron unas lágrimas liberadoras, hermosas.

—Lo... siento...

—No importa.

—Es genial, de verdad...

—Es lo que hay.

—Me hablaste de él y... te imaginaba aquí, solo, montándote la vida por tu cuenta... Así que es perfecto, Jorge... Perfecto, de verdad. Yo me siento feliz por ti. No quería...

—Tranquila, sé que estás nerviosa.

—Mis padres...

—Lo sé —continuó abrazándola, deseando que ese instante no terminara nunca.

Laura lloraba y reía a la vez.

—Tienes algo tuyo, no sabes lo importante que puede llegar a ser eso —fue relajándose ella.

—Tanto como mío...

—Ya me entiendes.

—Sí.

—Yo no sé cuánto aguantaré en mi casa. Se me caían las paredes encima antes, al volver de Londres, así que ahora... Imagínate.

—No puedes dejar a tus padres en un momento así. Te toca aguantar un poco.

—Tampoco tengo dinero. No tengo nada.

—Te ofrecería compartir esto, pero ya ves que sólo hay una cama.

Laura se apartó un poco de él, sin perder su contacto. Sus ojos, eternamente líquidos, con aquella mirada húmeda tan característica y que tanto le seducía, ahora lo estaban por las lágrimas. La distancia sin embargo fue física, no emocional.

Vibraron juntos.

—¿Tú y yo? —musitó dulcemente.

Lennon se encogió de hombros.

—Éramos unos críos, ¿verdad? —continuó ella adentrándose en un espacio relajado.

—Sí.

—Pero fue bonito.

—Mucho.

Laura le acarició la mejilla.

—Siempre has sido lo mejor de mi cutre vida.

—Tu vida no es cutre.

—No sabes nada.

—Te conozco.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Nadie conoce a nadie, Jorge.

—No hables como una vieja —se lo repitió—: Te conozco.

—Pues mira, hemos de hablar, porque yo no sé quién soy, ni qué hago, ni hacia dónde voy.

—Parece una canción.

Tenía un aplomo desconocido. No sentía nervios. Algo muy extraño. Quizás porque ella había llorado en su pecho. Quizás porque estaba allí, en su glorioso minipiso. Quizás porque, inesperadamente, dominaba la situación y se sentía más fuerte que su compañera.

Seguro de sí mismo.

Laura se dio cuenta.

—Estás distinto —suspiró.

—Y tú confundida, eso es todo.

La chica se separó finalmente de su proximidad. Caminó hasta la única silla del lugar y se sentó en ella, o más bien se derrumbó. Lennon no tuvo más remedio que seguirla y hacer lo mismo en la parte baja de la cama. Quedaron separados por apenas un metro.

Hasta que arrastró la silla para acercarse a él y poder cogerle las manos.

—¿Sabes por qué volví de Londres? —le cubrió con una mirada sin aristas, suave como una caricia.

—Ya hablamos de ello. Me dijiste que echabas de menos esto, que para malvivir allí lo hacías aquí, que todos necesitamos volver al origen...

—Hay algo más —sus ojos se cubrieron de cenizas.

—Entonces no quiero saberlo.

—¿Por qué?

—Porque si hay un tío de por medio...

—Cómo sois los hombres. ¿Ha de haber siempre alguien?

—Sí.

Laura movió la cabeza de lado a lado.

—¿Tienes algo de beber? —preguntó.

—Ahí está la nevera. Hay agua, leche, algún zumo...

—¿No tienes cerveza?

—Creo que no.

La mirada se hizo críptica, mitad irónica mitad divertida.

—Vaya por Dios.

—Laura...

—No, si está bien —se levantó, fue a la nevera, la abrió y cogió la botella de agua—. Sólo tengo sed, pero me encantaría pillar un pedo de aquí te espero —bebió directamente de ella, la dejó en su lugar y regresó a la silla.

Volvió a agarrarle de las manos.

—¿Qué has estado preguntando?

—Algo le sucedió a tu hermano este último mes, probando ese juego.

—¿Algo como qué?

—Rompió con Elsa...

—Elsa no era para él. Muy explosiva, muy sexy, muy...

—La pegó.

—¿De qué estás hablando?

—La pateó y le dejó una buena señal.

—¡Anda ya! —le soltó las manos para echarse hacia atrás.

—Yo vi la marca.

—¡Se la haría ella! —protestó—. ¿Tomás, pegar a alguien, y más a una mujer? No me lo trago ni que me lo juren.

—Te lo juro yo, porque no sólo fue Elsa. Se peleó con más gente. Se volvió violento.

—¿Con quién más se peleó, vamos a ver?

—Con Chema, uno que tiene una tienda especializada. También derribó una moto a puntapiés, se enfrentó a su dueño, se las tuvo con un camarero... Elsa me dijo que se trataba del juego, y Chema, que tu hermano no controlaba.

La cara de Laura lo dijo todo.

—¿Me estás diciendo que por probar ese dichoso juego se volvió majara?

—Su ex empleó una palabra que me hizo estremecer. Dijo que era... adictivo.

—Todos lo son, ¿no?

—El tabaco es adictivo, las tragaperras son adictivas, el alcohol, las drogas, y por supuesto el mundo de los videojuegos para los más jóvenes cuando pasan más horas de las debidas y se descontrolan, pero tu hermano era un profesional, ya no era un crío, y hablamos de un juego. De uno solo. Lo probó un mes. Ese mes. No puede ser casual.

—¿Y un tío de lo más pacífico de pronto se vuelve violento por un juego, así, en un plis-plas?

—Eso parece.

—¿Es lo que crees, en serio?

—Me pediste que te ayudara y es lo que trato de hacer, pero no tengo respuestas para todo. Lo que yo crea no importa demasiado.

—¿Cómo que no importa? ¡No te hagas el simple, por favor! Tendrás alguna idea.

—Una vez me dijiste que yo era muy intuitivo, que mi lado femenino debía de ser muy fuerte, que por eso era artista o tenía un plus de sensibilidad, ¿recuerdas?

—Vaya, lo que no pensaba era que lo recordaras tú.

—¿Cómo no iba a recordarlo?

Había sido la primera vez que hicieron el amor, en un momento de máxima ternura y complicidad, estremecidos, temblando ante aquella sorpresa anímica.

—Me acuerdo, sí.

—¿Sigues viendo eso en mí?

—Sí.

—Pues mi instinto me dice algo.

—¿Qué es?

—Te sonará a película.

—Prueba.

Lo meditó. Un par de segundos. Acabó moviendo la cabeza de lado a lado.

—Dame veinticuatro horas.

—¡Jorge!

No pudo discutirlo. Alguien llamó a la puerta, sobresaltándolos por lo imprevisto y lo concentrado de su conversación. Lennon se incorporó de la cama y fue a abrir.

Se encontró con Mati en el rellano.

20

Se le antojó extraordinario.

Antes de llegar Laura había pensado en lo curioso que sería que las dos se encontraran. Por si Mati se desencantaba al verle con una chica y por si Laura sentía algo de celos.

Ahora su pequeña perversión mental cobraba forma.

La sonrisa de su vecina era diáfana. Sostenía un vaso vacío en la mano derecha y parecía recién salida de la ducha, cabello primorosamente despeinado, falda corta, una blusa liviana, los pies descalzos.

—Hola, Jorge, perdona que te moleste, ¿tienes un poco de leche?

—Sí, claro.

Al apartarse del quicio de la puerta la visión del interior del piso fue posible. Entonces Mati vio a Laura.

Se detuvo en seco.

—¡Oh, lo siento! —balbuceó—. No sabía... Perdonad, no quisiera molestar.

—Tranquila, pasa —la invitó—. Laura es una vieja amiga —miró al primer y único amor de su vida—. Laura, ésta es Mati, mi vecina.

Laura se puso en pie.

—Hola.

—Hola —siguió vacilando Mati.

—Venga, mujer —la alentó Lennon—. Sólo son tres pasos hasta la nevera. Sírvete tú misma.

—Me voy en seguida —quiso dejarlo claro.

Abrió la nevera, sacó la botella de leche y se escanció el vaso. Temblaba. Lennon sintió un poco de pena. Quizás fuese demasiado cruel. Pero era mejor un desengaño a tiempo que prolongar una esperanza vana. A veces pensaba que su vecina era capaz de cualquier cosa. A los diecisiete años o no se tiene nada de valor o se hacen las cosas más insospechadas. Y Mati tenía aspecto de ser de las que se liaba la manta a la cabeza.

«Como si fueras un experto», reflexionó para sus adentros.

El silencio era bastante incómodo. Miró a Laura. Ella era más mujer y Mati más joven. Pero las dos tenían algo. Algo único y especial. La vida se le antojó una burla amarga. Una se moría por él y él se moría por otra. Un triángulo de lo más clásico. Casi una escena de película.

El vaso quedó lleno.

Mati tapó la botella de leche y la depositó en la nevera.

—Bueno, pues... ya está —se volvió hacia ellos—. Gracias, Jorge, de verdad, es que no me apetecía nada bajar y... Pues eso —se dirigió a Laura sin saber si despedirse de una forma o de otra—. Hasta otra.

—Hasta otra —dijo la chica.

Jorge cerró la puerta.

Imaginó a Mati fundiéndose al otro lado. Tal vez llegando a su piso muerta, sintiéndose gilipollas, llorando.

Regresó a la cama y se enfrentó a la mirada de Laura.

No le gustó su media sonrisa. Creía que el efecto habría de ser más bien otro.

—¿Qué? —acabó diciendo.

—Veo que te siguen gustando jovencitas.

—Laura...

—Es una monada.

—Y una cría.

—Ya, pero en las largas noches de invierno una vecinita así...

—No ha habido nada.

—Porque no habrás querido. Está colada. Salvo que vaya siempre así a pedir leche a los vecinos.

—Es menor de edad.

—¡Huy! —silbó—. Moralista.

—¿Quieres dejar de hablar de ella?

—Eres tú el que se ha puesto a la defensiva.

Si tenía celos, era una forma muy peculiar de demostrarlos.

Aunque ella era muy lista.

—Ya sabes lo duro que es enamorarse a los diecisiete años —la pinchó.

—Ahí te doy la razón.

—Pues eso.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Ya sabes que sí —suspiró y dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—¿Has tenido novia en estos años?

—No.

—¿Nada? —pareció asombrarse.

—¿A qué viene esto?

—Me he vuelto mala.

—Practica con otro.

Otra larga mirada, cargada de intenciones, cargada de sensaciones. Fue mucho más que abarcarle con ella. Le taladró la mente. Lennon la sintió en los recovecos más recónditos de su cerebro.

—Estás diferente —dijo la chica.

—Tú también.

—Pero tú estás mejor, mucho mejor.

—Gracias.

—Él murió, ¿sabes?

Su comentario le pilló de improviso. Tuvo que retroceder, tratar de buscar el nexo.

No lo encontró.

—Ya —fue lo único que pudo decir.

—No hablo de mi hermano. Hablo de Conny.

—¿Conny?

—Mi novio.

La palabra lo taladró.

—Así que hubo un tío —manifestó.

—Sí, lo hubo.

—Bueno, es normal —flexionó los lados de los labios hacia abajo.

Laura ya no se contentó con sujetarle las manos. Se levantó de la silla y se sentó en la cama, en cuclillas, flexionando ambas piernas por debajo del cuerpo. Lennon tuvo que hacer lo mismo para quedar frente a ella y no tener que mirarla de lado.

Jugueteó con sus dedos, como hacía tiempo atrás, en el cine o en momentos íntimos como aquél, hablando en voz muy baja y sentida, pero también liberada de tensiones o miedos. Una voz revestida de paz y de heridas cicatrizadas.

—Era músico. Tocaba la guitarra. Te aseguro que era... una bestia. Una verdadera bestia. Su grupo se llamaba The Flying Dragons. Iban a grabar su primer disco.

—¿Y qué le sucedió? —rompió el breve silencio impuesto por ella.

—Se le fue la mano.

—Con...

—Sí.

—¿Tú también...? —tragó saliva.

Laura se enfrentó a sus ojos.

—La probé, pero no. Intentaba ayudarle, ¿entiendes? Siempre es duro cuando en una pareja uno hace algo y el otro no. Eso crea tensiones, abismos que acaban siendo insalvables. En este caso se trataba de algo más. Yo veía su destrucción, el abismo dispuesto a engullirle. Él no. Y obviamente ganó mi rival.

—¿Qué hacías tú con un...?

—No lo digas —le puso la mano en los labios.

—No sabes que palabra iba a emplear.

—Colgado, drogata, loco...

—Loco sí —convino—. Te tenía a ti y a su música, así que debía de estar loco para perderos a los dos.

Laura volvió a bajar la cabeza. Sus ojos se concentraron en la unión de sus manos. Jugaba sin parar con los dedos de Lennon, los entrelazaba, los acariciaba, unía sus uñas por arriba y por abajo, seguía su longitud, presionaba sus nudillos y sus yemas.

—Era una mezcla de Eric Clapton y Jimmy Page, de Mark Knopfler y Santana. Podía hacer lo que quisiera con una guitarra.

—Lo siento.

—Le encontré muerto.

—Dios...

Hizo un gesto de indiferencia.

—Intenté seguir sola, pero ya no pude. Londres era como un eco.

—¿Le querías?

Parecía una pregunta absurda.

Y sin embargo no lo era.

—Sí —dijo Laura, y agregó—: Ahora pregúntame si estaba enamorada de él.

—¿Estabas enamorada de él?

—No.

—No lo entiendo.

—Ahora lo sé. Lo supe al verle muerto. Una cosa es querer a alguien, y otra muy distinta estar enamorada de él. Una cosa es vivir con alguien, y otra necesitarle. Ni siquiera lloré. Fin del cuelgue. Una sensación de lo más extraña.

—Date tiempo.

Repitió el gesto de acariciarle la mejilla con ternura mientras incrustaba en él sus ojos brillantes.

Lennon se estremeció.

—Laura, no, por favor...

Le cerró la boca con un beso.

No se movió.

Sintió la cabeza del revés, vértigo, un estallido silencioso. Todos los pasados volvieron de golpe. Todos convertidos en uno. Cada momento con ella, cada beso, cada vez que se habían acostado juntos descubriendo el infinito, temblando, sorprendidos por aquella magia incontrolada y única.

El amor era una droga dura.

No pudo resistirse. Cerró los ojos y se abandonó.

El beso debió de durar una eternidad, pero a la postre cuando ella se separó se le antojó muy poco.

—¿Por qué... has hecho... esto? —susurró.

—Pensaba mucho en ti.

—¿Estando con él?

—Sí.

—Joder, Laura..., ¡joder!

—Estoy loca, ¿verdad?

—¡No!

—¿Sabes qué me gustaría hacer?

—Ni idea.

—Me gustaría quedarme a dormir aquí, hacer el amor contigo —suspiró con abatimiento—, pero sería un grito, un acto de desesperación, y tú no mereces esto.

—No sabes lo que yo merezco. Por mí puedes quedarte lo que quieras.

Esbozó una de sus sonrisas dominadas por la calma y el pesar.

—Siempre el mismo —dijo.

—El mismo imbécil, claro.

—No te castigues a ti mismo por las neuras de los demás. Eres el único ser normal de mi vida.

—Y por eso no vas a quedarte, ni harás el amor conmigo, porque soy normal.

—¡No quiero complicarte la vida!

—¿Y si yo quiero complicármela? ¿Mi voluntad no cuenta?

—Te conviene esa chica —Laura señaló la puerta.

—¡Laura, ya vale! —se incorporó, furioso.

—Por favor..., intento...

—¡No, por favor tú! ¿Crees que lo que vivimos fue un juego, cosa de críos? ¡A mí me marcó! ¡Llevo marcado cinco años! ¡Cinco!

Fue un disparo.

Un cañonazo.

Sostuvieron sus miradas, pero no fue un pulso. Laura fue la primera que se rindió. Bajó de la cama y caminó hasta el cuarto de baño, con la cabeza baja y el ánimo convertido en una especie de halo fantasmal. Cuando cerró la puerta, Lennon se quedó tal cual, en el mismo sitio. No sabía si ella estaba llorando o no, si únicamente cumplía con una necesidad fisiológica o no, si buscaba paz y serenidad o simplemente había de tomar una decisión.

«Te quiero» gritó en silencio su voz.

Escuchó el chorro del agua saliendo del grifo.

Fueron unos largos tres minutos.

Laura salió con la cara limpia, lavada, y el mismo semblante pacífico de su conversación. Como si no hubiera sucedido nada. Como si no se hubieran dicho más de lo que hubieran podido imaginar.

Dejaron de pisar arenas movedizas.

—Háblame de lo que te dice tu instinto.

Lennon se sintió alucinado.

—No —se cerró en banda.

—¿Por qué?

—He de averiguar un par de cosas. Si acierto, te lo diré.

—¿Cuándo harás eso?

—Mañana.

—¿Puede ser peligroso?

—Sí —fue sincero—. Puede serlo en el peor de los casos.

—Te refieres a que lo de Tomás pudo no ser un accidente.

Obvió la respuesta. No era necesaria.

—Déjame ir contigo.

—No, Laura.

—No quiero que hagas esto solo, ni quiero quedarme en casa como una buena chica a esperarte.

Vaciló.

—Por favor... —suplicó ella.

Más que necesitarla, la quería a su lado.

Era un nuevo comienzo.

Tal vez.

—Pasaré por tu casa a las diez de la mañana.

—Gracias —lo aceptó Laura.

No quedaba mucho más que decir, ni tampoco por hacer. La cama estaba allí, a su lado, demasiado presente después de lo que habían hablado. Ahora las cartas quedaban boca arriba.

Sentimientos al desnudo.

—Hasta mañana, Jorge —se despidió.

Fueron dos sonrisas cómplices, un pacto de no agresión. Ni ella se acercó para darle, quizás, aquellos besos en las mejillas, ni él hizo un gesto para buscar su proximidad. Laura abrió la puerta y desde el quicio alzó una mano como acto final.

Lennon se quedó solo.

Maldiciendo, llamándose idiota, pensando en la ducha fría que iba a darse.

Miércoles

21

No quiso subir a por ella. No tenía valor para enfrentarse a sus padres. De acuerdo, era un cobarde, pero la simple visión de la escena en su mente le sobrecogió el estómago. La mujer llorando, el hombre recordándole lo bueno que había sido Hardy. Tal vez, incluso, hablando de cuando Laura y él habían salidos juntos y ellos mostraban su aprobación y su felicidad pese a su juventud.

No quería enfrentarse a eso.

Así que la llamó por teléfono para avisarla.

—Estoy aquí abajo.

—Vale.

Laura salió a los tres minutos. Llevaba los mismos vaqueros que el día anterior y una camiseta bastante ajustada, de un color rojo chillón. No calzaba chanclas, sino zapatillas deportivas. Se había recogido el cabello. Trotó hasta él, como una niña feliz ante una cita, y le dio un beso en la mejilla. Lennon le pasó un casco.

—Ten cuidado, no es mío —le pidió.

—Intentaré que mis ideas no lo estropeen —se burló ella.

Parecía encontrarse mucho mejor, más distendida. Quizás fuese por hacer algo, por no tener que quedarse en casa o ir a un trabajo esclavo.

—¿Tu trabajo...? —tanteó él al recordarlo.

—Esto es más importante. Paso. He llamado esta mañana y antes de que dijera nada me han dicho ellos mismos que no volviera. Soy toda tuya. ¿Adónde vamos?

—¿Conoces el lugar exacto en el que Tomás tuvo el accidente?

Laura detuvo el gesto de ir a colocarse el casco.

—Sí.

—Quiero ir allí.

La chica vaciló sólo un segundo.

—¿Te importa? —lo comprendió él.

—No, no, vamos —reaccionó—. Es bueno exorcizar a los fantasmas.

—¿Dónde fue?

—Hacia la montaña. Yo te guío. Llevé a mis padres allí el sábado por la tarde.

Lennon tragó saliva.

—¿Para qué quieres ir?

—No estoy muy seguro. Buscar el móvil... No sé, pero quiero hacerlo.

Primero se subió él a la moto. Después ella. Una vez firmes sobre la máquina Laura le rodeó la cintura con sus brazos y apoyó la barbilla del casco en su espalda. Una delicia. Sentir sus manos apretándole el vientre era maravilloso. Cuando salían juntos soñaba con tener una moto para llevarla de paseo. La moto ya estaba allí. Pero no la llevaba precisamente de paseo.

Ya nada era igual.

Salieron de la ciudad por el norte y enfilaron la montaña. Nada de autopista ni carretera nacional. Laura le hablaba al oído, a gritos, o le daba golpecitos en el casco para guiarlo a derecha o izquierda. El trayecto no fue muy largo, no más de veinte minutos. Al llegar a una larga recta le oyó decir:

—Es más adelante, no corras.

No tuvo que preguntar el sitio exacto. Había flores en la cuneta. Las flores que el sábado por la tarde le habían llevado sus padres. Estaban ya marchitas, preludio del tiempo que acabaría postergando al olvido aquel lugar, el último en el que Hardy había visto la luz y sentido la vida. Nada más detener la moto comprendió aquello por lo que estaba obligando a pasar a Laura.

La miró fijamente mientras se liberaba del casco.

Y la vio entera. Bastante entera dadas las circunstancias.

—Fue ahí —ella indicó un lugar, a unos cinco o siete metros de la carretera.

Había poco tráfico, algún coche circulando en cada dirección. Dejó la moto lo más apartada que pudo y pisó aquella tierra yerma envuelta en matorrales bajos y poco más. Los árboles más cercanos quedaban a unos treinta metros y formaban un bosquecillo apenas compacto.

Nada hacía indicar que allí hubiese habido un accidente, ni que aquel pedazo de tierra hubiera albergado un cuerpo humano.

—¿La policía lo inspeccionó todo?

—Sí, eso me dijeron.

Se mordió el labio inferior.

—¿Qué piensas? —quiso saber la chica.

—Ni el móvil ni el ordenador. Eso es lo que pienso —fue categórico.

—¿Se lo robaron?

—Entra dentro de lo posible, pero si un tío que va en coche tiene un pique con alguien y lo saca de la carretera, te aseguro que en lo que menos piensa es en afanarle nada. Se larga para que no le vean en los alrededores.

—¿Y si el accidente fue a posta, para robarle?

Lennon agarró una piedra. La sopesó. Pesaba más o menos como un teléfono móvil. La arrojó lo más lejos que pudo.

—¿Ves dónde ha caído? Pues vamos a mirar todo este terreno tomando como límite máximo esa circunferencia.

Laura entendió su teoría. No dijo nada. Caminó hasta un punto y durante los siguientes quince minutos recorrieron la zona mirando atentamente el suelo. Por suerte no buscaban una aguja en un pajar, sino un posible teléfono móvil arrojado lejos.

Nada.

Acabaron volviendo a la carretera.

—Era un disparo al aire —quiso justificarse él.

—Tranquilo.

Miró la carretera. La marca del neumático de Hardy era visible. Una frenada de varios metros. Los restos de los cristales ya habían sido retirados, todos, sin dejar ni uno, probablemente por la policía, para reconstruir el modelo y determinar así el coche causante de aquella muerte.

Laura no decía nada.

Esperaba.

Lennon no supo si abrazarla o no. Lo sucedido la tarde pasada todavía le conmocionaba y le producía toda suerte de ideas contradictorias. La noche no había sido un bálsamo. Pesadillas, sueños... Aquel beso lo tenía hundido en lo más profundo de su ser. Le había removido el cuerpo entero. Le había catapultado de regreso al pasado y de vuelta al presente, en un viaje desconcertante de ida y vuelta. Laura había dado un paso increíble. Inimaginable horas antes.

Demostrando que quedaban brasas en su interior.

Tenía que ser cauto. Después de la confesión de lo de su novio músico... Cauto y prudente. Estaba desorientada. Podía perderse, caer incluso, en cualquier momento.

Volver a marcharse.

¿Por qué se la imaginaba a su lado, viviendo una existencia normal, como pareja?

¿Por qué no dejaba de ser un soñador?

—¿Qué hacemos?

—Aquí ya nada —fue sincero él.

—Jorge, ese móvil...

—¿Qué?

—Tú crees que se lo quitaron, ¿verdad?

—Sí.

—¿Porque hizo una llamada inoportuna ese día?

—Es posible.

—¿Lo cual implica que no fue un accidente, que la policía está investigando... un asesinato?

—Me sigue pareciendo absurdo, Laura, pero desde que me hablaste de ello y vino la poli a mi casa...

—¿Vas a contarme ahora de qué sospechas?

—Aún no.

—Entonces déjame que imagine cosas —continuó hablando sin darle tiempo a objetar nada—. Si le quitaron el teléfono es porque el del coche le conocía, y eso implica que le apartó de la carretera a posta, que fue a por él. Una vez provocado el accidente bajó del coche y... —se quedó pálida.

—No lo digas —le pidió Lennon.

No le hizo caso.

—Mi hermano nunca se hubiera matado con una caída. Sabía cómo reaccionar en casos así. Pudo quedar algo conmocionado, pero...

Ahora sí la sujetó.

—Dios... —gimió ella—. Le rompieron el cuello...

—Vamos, Laura.

—La policía tiene que saber todo esto. ¡No están investigando un accidente! ¡Investigan un asesinato! —le miró a los ojos, absorta, y los fue abriendo más y más a medida que una idea surgía en su mente—: Y tú sabes algo que no quieres contarme, ¿verdad? Tienes una teoría, absurda o no, y como eres un cabezota, o quieres protegerme, o no estás seguro, o te parece... qué se yo, te la callas, ¡maldita sea!

—Laura, no tengo ninguna teoría, sólo estoy tratando de sumar dos y dos. Te juro que en cuanto me dé cuatro lo hablamos, por favor.

Parecía dispuesta a seguir combatiendo, liberando tensiones, pero no lo hizo. Se calmó gradualmente mientras sostenía su mirada. El pecho le subía y bajaba con fuerza, siguiendo el compás de su respiración. El lugar, el escenario de la muerte de su hermano, tampoco era el más adecuado. Pasó un coche e hizo sonar el claxon. El motivo era lo de menos. Lo hizo sonar. Casi a continuación, en sentido contrario, pasó otro. Éste sí se hizo presente, porque por la ventanilla abierta un energúmeno de unos dieciocho años les gritó:

—¡A por ella, tío! ¡Dale caña!

El coche se alejó y continuaron igual.

Lennon quiso besarla.

Quizás era lo que ella esperaba.

Pero no lo hizo.

No allí, ni en ese momento.

—Vámonos —le dijo.

—¿Adónde?

—Ya lo verás.

22

No volvieron a hablar hasta que Lennon detuvo la moto al pie de la casa de Hardy.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Laura.

—Además de las llaves del piso, ¿qué más te entregó la policía?

—La cartera.

—¿Nada más?

—No.

—¿Una memoria USB? ¿Un CD?

—No.

—Laura, tu hermano era un maniático. No es sólo el ordenador desaparecido, el móvil que de pronto no llevaba encima... Es más, mucho más que eso. Por ejemplo, nunca salía de casa sin una memoria USB en la que pudiese guardar lo que estuviese haciendo. Decía que si se le quemaba el piso, al menos salvaba lo más importante. Un ordenador puede estropearse, o te lo roban si entran ladrones, así que llevando encima esa memoria se sentía a salvo, protegido.

—No había nada de eso, ni en su ropa.

—¿Puede tenerla la policía?

—¿No crees que me lo habrían dicho, aunque no me lo entregaran, para investigar y todo eso?

—Yo ya no sé nada —suspiró Lennon—. Vamos arriba a mirar un poco más a fondo —recordó algo de pronto y preguntó—: ¿Llevas las llaves?

—Sí, con las mías.

Cuando entraron por segunda vez en el piso del muerto, el efecto fue casi el mismo. Irrumpían en un santuario.

Laura se quedó mirando aquellos aparatos, y más aún la impresionante colección de videojuegos de su hermano. Cogió algunas de las carátulas y leyó los títulos.

—Me gustaría entender todo esto, de qué va, por qué desata tantas pasiones y todo el mundo pasa horas con ellos, pero me temo que no puedo.

—Si me dejaras lo entenderías.

—No, yo no. Soy incapaz de ponerme a perder el tiempo.

—No es perder el tiempo. La gente necesita algo de ocio.

—¿Llamas ocio a pasarse días y noches jugando sin parar?

—Eso es otra cosa. Y cada cual tiene derecho a defender sus creencias. A mí no me gusta el fútbol y me llaman raro por ello, porque parece que al mundo entero ha de gustarle el fútbol. Ha de haber gente para todo.

—Pero que millones de personas se pongan a jugar...

—Eso quiere decir algo, ¿no?

—Es posible —se resignó.

—Mira, Laura, cualquier tipo de arte, y los videojuegos lo son, ha pasado al comienzo por un largo período de adaptación. Un arte que se supone eso, ARTE, ha de romper, y al comienzo existe una inmadurez absoluta a la hora de valorarlo. Crimen y castigo, una de las grandes novelas de la historia, fue abominada y marcó un escándalo al publicarse. Hoy la puede leer cualquiera y no pasa nada. Es más, se ríe si sabe la historia. Cuando apareció la tele, se la puso en el salón. Hoy está en los dormitorios, como las consolas, y pronto la Wii de Nintendo acabará teniendo su propio salón especial en una casa. ¡El salón de los juegos! Es la evolución. Sistemas como la Play Station 3 o el Xbox360 han revolucionado la vida, no sólo el mundo del videojuego. ¿Y qué me dices de los cascos de nueva generación de Emotiv Systems, para emplear la mente en lugar de las manos? Alucinante. Será una pasada. El gran problema es que los videojuegos son consumidos mayoritariamente por los adolescentes, escapando al control de sus padres, y eso es lo que preocupa realmente. Antes un padre enseñaba a jugar al ajedrez a sus hijos, era el maestro, mantenía la jerarquía, y ahora son los hijos los que intentan, sin conseguirlo, hacer que sus padres entiendan un juego. Cuando el mundo adulto pierde el poder, la fuerza, ¿qué le queda? Nada. ¡Están cagados de miedo y han de poner palos en las ruedas como sea! Lo que pasa es que las ruedas son de hierro, no hay palo que pueda ya con ellas. Por eso cuando un loco hace una matanza en un colegio de Wyoming y se descubre que tiene videojuegos se le anatemiza y se culpa a la violencia de los juegos, y el problema no es el videojuego, sino la facilidad que ha tenido ese chico para comprar armas, o el entorno social en el que se ha movido y crecido.

—¿Y la alienación? Un juego que es capaz de vender millones de copias...

—Ése es el mundo global contra el que luchamos muchos, pero que está ahí, tan inevitable ya como la muerte a menos que nos concienciemos del todo de una vez y hagamos algo. Una película de Hollywood se estrena el mismo día y a la misma hora en el mundo entero, y todo Dios paga por verla sin que nadie proteste, al contrario. ¿Por qué ha de ser diferente que Grand Theft Auto haya vendido setenta millones de copias a casi setenta euros cada una, y que la cuarta parte, GTA IV, arrasara en su lanzamiento en 2008 superando a Halo 3? Si miras GTA como arte, verás que es impresionante. Y como usuario, puedes jugar las veces que quieras.

—Pero en las películas pone la edad recomendada, y en los videojuegos eso se incumple. Lo leí. Sólo un 4 % pone la edad. ¡Es un mercado mentiroso, como el del tabaco!

—¿Vas a seguir haciendo de abogado del diablo? ¿Me vas a hablar también de la inmadurez del jugador? —levantó las manos impotente—. En un juego te matan y te quedan dos vidas. Y si las pierdes todas, recargas y listos. En la vida eso es imposible, vale. Pero eso es muy minimalista, Laura. ¿Y la forma en que alecciona, desarrolla y hace crecer la inteligencia y los recursos del jugador? Un videojuego ya no es algo solitario, ya no se juega contra la máquina: se forjan comunidades, se juega con los amigos, se interacciona con personas que viven en otros continentes. Y tampoco todos los juegos son violentos, los hay muy creativos. Lo que pervierte es el exceso, igual que pervierte fumar mucho o drogarte hasta caerte ciego o beber hasta emborracharte. Si sólo juegas y no lees, por ejemplo, te quedas a medias en tu formación y crecimiento. Pero si sólo lees y no vives, haces lo mismo. El equilibrio entre todo lo que nos da vida es la clave.

No se la veía muy convencida.

Y tampoco era cuestión de intentar que lo entendiera en aquel momento.

—Venga, vamos a ver lo que encontramos... o no encontramos —dio por finalizada la clase Lennon.

Pasaron una hora en el piso de Hardy. Una hora. Y esta vez no dejaron rincón sin examinar. Ni el Mac portátil, ni el móvil, ni la memoria USB que siempre solía llevar encima estaban por allí.

Nada.

Y aquello no podía ser casual.

—La policía debería buscar huellas —acabó reflexionando él.

—¿Por qué?

—¿Partimos del supuesto de que fue un asesinato?

—Sí —exhaló Laura.

—No creo que Tomás llevara el ordenador encima. ¿Un viernes por la noche? No. Y tampoco solía sacarlo mucho de aquí. ¿Para qué? Mi teoría es que sólo llevaba el móvil y la memoria USB, y que el responsable de su muerte vino luego aquí a por el Mac.

—¿Cómo entró?

—Pudo copiar la llave, porque una cosa es que un muerto no tenga móvil, pero otra muy distinta es que ni siquiera lleve llaves. O eso o un experto forzó la cerradura de forma que no se notara.

Laura miró a su alrededor, como si el intruso estuviera allí o hubiera dejado un rastro de ectoplasma a su paso. Se abrazó a sí misma con un ramalazo de frío.

—Vámonos ya, por favor.

—De acuerdo —lo comprendió Lennon.

No hablaron del piso, de todos aquellos aparatos que ahora pertenecían a sus padres y a ella. Lo aparcaron. Probablemente dispusieran de un mes, por lo menos, o de dos, antes de vaciarlo todo. Caminaron en dirección a la puerta y salieron al rellano.

En el momento de cerrarla escucharon aquella voz a sus espaldas.

—Hola, ¿está Hardy en casa?

Se volvieron al unísono y se encontraron con una chica de unos veintitrés o veinticuatro años, alta, muy atractiva, algo entrada en carnes pero de cuerpo exuberante, pecho generoso, aspecto extrovertido y vitalidad a flor de piel. Sus ojos eran grises, casi transparentes, y vibraban de una forma especial, luminosa. Estaba bajando la escalera a pie.

—No —se apresuró a decir Lennon.

—Oh, vaya. Bueno... —no supo qué más hacer o decir, y más al ver que ellos tenían llave del piso.

—Soy su hermana —se presentó Laura.

—¡Bien! —se alegró sinceramente—. Un gusto conocerte, de verdad —se acercó para darle dos besos, y ya de paso se los dio a él—. Yo soy Amanda. Vivo arriba.

Lennon estuvo a punto de reírse.

Hardy también había tenido una Mati, aunque quizás él lo hubiera aprovechado.

—¿Eras muy amiga suya? —Lennon se dio cuenta demasiado tarde de su error.

—A veces jugamos juntos... —le quiso quitar importancia al tema antes de darse cuenta de algo, y entonces los miró con fijeza—. Perdón, ¿has dicho... «eras»?

Las cazaba al vuelo.

Nada de tonta.

Laura cerró los ojos. Parecía que iba a romper a llorar inesperadamente. Se contuvo. Amanda pasó sus ojos súbitamente preocupados de ella a él.

—Amanda, sería mejor... —lo intentó Lennon por la vía sutil.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué hacéis aquí? ¿Está bien Hardy?

Era absurdo darle vueltas al tema.

—Murió el viernes por la noche, Amanda.

La convulsión no se hizo esperar. Primero el golpe, seco, duro. El shock dirigido a la mente y a la razón. Segundo la reacción, la subida de la presión sanguínea, la tensión y todos los indicadores corporales. Tercero la explosión que sigue a la implosión, de dentro afuera.

El vértigo aterrador que acompaña a la muerte cuando la muerte es una palabra que escuchamos de labios de otro y nos destroza el alma.

—Dios, no...

Amanda se apoyó en la pared. Lennon estaba al quite. Fuera cual fuera la relación con Hardy, no era la de una simple vecina.

Ella acababa de decir que habían jugado juntos.

En el mundo de los juegos eso era casi tanto como haberse acostado.

—Lo siento —contuvo sus propias lágrimas Laura.

—No... es posible...

Lennon la sujetó antes de que pudiera escurrirse por la pared. Llevando su casco en una mano eso tuvo un plus de dificultad.

—Tranquila.

No lo estaba. Rompió a llorar cuando él la tocó. Fue inmediato. Hundió su rostro entre las manos y ahogó un grito que se convirtió en un sordo trueno interior.

No podían dejarla así.

—¿Vives arriba? —preguntó él.

Amanda asintió con la cabeza.

—¿Hay alguien contigo?

—No —articuló ahogada por las lágrimas—. Mis padres... trabajan...

—Vamos, ven.

Se dejó llevar, dócilmente. Subieron al piso de arriba. Lennon la sujetaba. Laura cerraba la marcha. Cuando llegaron al rellano la propia Amanda sacó sus llaves y abrió la puerta. El piso era como el de Hardy. Alcanzaron la sala y la dejaron en el sofá. Fue Laura la que se sentó a su lado, tomando el relevo de Lennon. Él ocupó una butaca frontal. Los cascos los dejaron en la otra butaca.

—¿Cómo... fue?

—Un accidente de moto.

Se llevó las manos a la boca.

—Parecía tan... excitado.

Lennon se envaró.

—¿Cuándo, últimamente?

—No, el viernes.

—¿Le viste ese día? —se envaró aún más.

—Sí.

—¿A qué hora?

—Por la tarde, o al anochecer, a última hora, las ocho o las nueve.

—¿Te comentó algo?

—Bueno... apenas si...

—Estamos intentando reconstruir sus últimas horas —habló Laura poniendo una de sus manos sobre las de la chica—. Saber qué pasó. No teníamos ni idea de que tuviera una amiga aquí.

—Tampoco nos veíamos mucho —quiso justificarse o justificarlo—. Estas últimas semanas...

—¿Estas últimas semanas...? —la ayudó a continuar Lennon.

—Iba a decir que estas últimas dos o tres semanas apenas si supe de él. Trabajaba mucho, me lo encontré un día y parecía estresado, como si no hubiera dormido en dos o tres días. Le pregunté si estaba enfermo y me dijo que no, que todo iba bien, tanto que incluso había roto con su novia.

—¿Te dijo adónde iba el viernes?

—No, pero me habló de un artículo que había escrito. Dijo que era algo sensacional, una revolución. Ni siquiera se detuvo. Dio un par de vueltas a mi alrededor, me dio un beso en la frente y se puso a cantar y a hacer el ganso —miró a Laura—. Ésa era su mejor parte, ¿verdad? —luego regresó a Lennon para seguir—: Yo no sabía de qué me hablaba, pero me dijo que le darían la portada y al menos media docena de páginas, o más.

—¿Dijo textualmente eso, portada y media docena de páginas?

—Sí.

—¿Eso fue todo?

—No, dijo algo más. De pronto se me paró delante, me miró a los ojos, sonrió, y dijo que por fin era libre.

—¿Libre?

—Sí.

—¿Le preguntaste a qué se refería?

—Ya no pude. Echó a correr escaleras abajo, sin esperar al ascensor. Me gritó: «¡Hasta luego!» —bajó la cabeza y se miró las manos—. Sólo sé que era feliz, muy feliz. Le brillaban los ojos. Yo..., después de lo de su novia..., pensé que se refería a eso y...

Volvió que quebrarse como una hoja, llorando con desconsuelo.

Igual que lo haría una amiga.

O algo más.

—¿Puedo preguntarte algo personal? —se atrevió Lennon.

Amanda se encogió de hombros.

—¿Había algo entre él y tú?

—No, ¡no! —alzó la cabeza y hundió en él sus ojos transparentes. Se había puesto roja—. Sólo éramos amigos, vecinos... Me caía bien, y supongo que yo a él. Toda la escalera decía que era un bicho raro, pero yo le entendía. En un mundo medio loco Hardy era..., no sé cómo explicarlo... Vivía a su aire. Yo lo admiraba por eso.

Y le amaba.

Amanda era igual que su Mati. Asombroso. Amores y secretos. Todas las casas del mundo estaban llenas de puertas y ventanas con amores y secretos. Universos endógenos.

—Hemos de irnos —lo lamentó Lennon.

—¿Estarás bien? —quiso saber Laura.

No, no iba a estarlo. La muerte seguía siendo un golpe para los vivos, y más en la juventud.

—No lo sé —confesó antes de mirarla de nuevo y preguntar—: Estabais muy unidos, ¿verdad?

—Sí —mintió ella.

—Me habló alguna vez de ti. Decía que tú sí eras libre. Hardy... veneraba esa palabra.

—Mi hermano nunca fue muy comunicativo.

—Conmigo sí lo era —proclamó orgullosa.

Se quedaron en silencio. Todo estaba dicho. Lennon deseó estar ya en la calle. Por dos motivos: uno que la despedida se le antojaba amarga; otro porque Amanda acababa de darle una nueva pista.

Y tenía prisa.

—Gracias por todo —se puso en pie el primero.

La vecina de Hardy continuó sentada.

—Quédate aquí, ya sabemos el camino —le dijo Laura—. Cuídate.

Se inclinó sobre ella, la besó en la mejilla, recogieron los cascos y los dos iniciaron la marcha. Por detrás quedó todo el desgarro de la vecina de Hardy, el peso de su soledad, y las nuevas lágrimas que ese dolor arrancaría de su ser en cuanto cerraran la puerta.

23

Al llegar a la calle Laura exteriorizó lo que sentía.

—¿Crees que esa chica y Tomás...?

—Nunca lo sabremos. Él rompió con Elsa en este último mes. Tal vez Amanda viera una esperanza, quizás sólo fueran amigos —hizo un gesto ambiguo—. Vamos, ponte el casco, quiero llegar antes de que cierren.

—¿Adónde?

—A Point Fever.

—¿Qué es eso?

Tuvo que explicárselo.

—Una revista profesional. Hardy escribía artículos y comentarios sobre juegos en ella. También se sacaba una buena pasta con eso. Point Fever es la número uno del sector en España, aunque me han llegado rumores de que ahora pasa por malos momentos y que tal vez se vea obligada a cerrar.

—Ni siquiera sabía que Tomás supiera escribir decentemente.

—Para comentar un videojuego no se necesita saber latín, sólo la capacidad de analizarlo, contar sus trucos, valorarlo... Yo mismo había escrito artículos para ellos antes de meterme de lleno en lo que sé hacer mejor: dibujar.

—¿Y por qué quieres ir a verlos?

—Porque si tu hermano escribió un artículo, como ha dicho Amanda, y esperaba que se lo sacaran en portada y le dieran media docena de páginas, sólo podía llevarlo a Point Fever.

Fue suficiente. Subieron a la moto y circularon otros quince minutos por las calles de la ciudad hasta llegar al lugar que albergaba las oficinas de la revista. Tomaron el ascensor hasta la quinta planta, apretados porque era un edificio de oficinas con mucha actividad y rodeados de miradas atravesadas porque sus cascos ocupaban un espacio que producía incomodidad a los demás. Lennon petrificó su cara. Laura, más tímida, se hizo la despistada. Se bajaron en el quinto piso y él giró a la izquierda hasta llegar a la puerta de acceso a Point Fever.

La redacción ocupaba toda esa parte, por lo menos una cuarta parte de la planta. En recepción había un chico jovencito, no una aprendiz de top, rompiendo la norma de las últimas cuarenta y ocho horas y del universo fashion en general.

—¿Virgilio Sentmenat?

—¿De parte…?

—De Lennon.

El chico se lo quedó mirando para saber si le tomaba el pelo o no.

—Jorge Javier Juncosa, pero él me conoce como Lennon.

—Podéis sentaros ahí. Ya os avisaré.

Obedecieron su indicación. En la misma entrada había media docena de sillas acolchadas y una mesita con los últimos números de la revista. Lennon cogió el más reciente y se lo enseñó a Laura.

—Mira, es el número doble de julio y agosto. Eso significa que han cerrado ya la edición del de septiembre o están a punto de hacerlo. Una revista mensual trabaja con mucha antelación. No me extrañaría nada que estuvieran incluso preparando el de octubre.

En la portada se hablaba de Asesinos 2. El titular era expresivo: «Con licencia para matar». Y debajo, otras frases: «La última revolución a punto de abrasar el mundo de los juegos», «El Club de los Vengadores habla del juego del futuro», «Temblad, dictadores del mundo, un ejército formado por millones de asesinos va a por vosotros»...

—¿Entonces Tomás vino aquí para darles ese artículo y que lo publicaran en el siguiente número?

—Es lo más lógico.

Ojeó la revista. El artículo sobre Asesinos 2 lo firmaba el propio Virgilio Sentmenat. Cuatro páginas hablando de algunas de sus características y comparándolas con Asesinos. Junto a lo que Lennon ya sabía, encontró nuevos detalles. Por ejemplo, el jugador podía crear su propio dictador, loco, genocida, terrorista o belicoso presidente, colocarlo en el país que le viniera en gana, y luego ir a por él para liquidarlo. La lista de países que podían utilizarse como escenarios era espectacular.

No faltaban algunas páginas de publicidad de K-Pat.

Quid pro quo.

No apareció ninguna secretaria espectacular. El propio Virgilio Sentmenat salió a buscarlos.

—¡Lennon! ¿Qué estás haciendo aquí?

El propietario y director de Point Fever era uno de los pioneros del mundillo de los videojuegos en España, siempre del lado informativo. Frisaría los cuarenta, aspecto de listillo sabelotodo, calvo, gafas de miope, ligeramente rechoncho, manos flácidas. Un cerebro privilegiado. La revista era su niña bonita, su proyecto, su vida entera. Si los rumores de que las cosas les iban mal eran ciertos y tuviera que cerrar, quizás se cortara las venas. Estaba enamorado de lo que con tanto esfuerzo, en los días más duros del comienzo, había logrado sacar adelante con empeño, dedicación y una voluntad a prueba de bombas. Point Fever era la número uno, pero la competencia y el propio Internet pisaban fuerte. El mundo cambiaba rápido.

Nada era eterno.

—Quería hablar contigo un minuto, si tienes tiempo.

—¡Claro! Pasa —miró a Laura—. ¡Pasad! Cerramos el viernes pasado, así que esta semana vamos un poco más tranquilos, aunque eso de la tranquilidad en una revista... —cambió de expresión al preguntarle—. Sabes lo de Hardy, ¿no?

—Ella es su hermana. Laura —se la presentó.

Caminaban ya por un pasillo bastante largo, con puertas a ambos lados. El despacho de Virgilio Sentmenat estaba al fondo. El dueño de la revista se detuvo en seco.

—Oh, vaya... Lo siento.

—Gracias —dijo ella.

—Me enteré el lunes y me quedé... Por eso no pude ir al entierro. Siempre que cerramos un número me largo a casa a desconectar o me volvería loco. Empiezas a recordar cosas de las que no estás seguro, te asaltan dudas acerca de un tema, ¡si pudiera levantaría una docena de páginas y las reescribiría o cambiaría! Por eso lo mejor es irte a casa y punto. Bueno..., sentaos.

Estaban en su despacho.

Lennon y Laura dejaron los cascos en el sofá ubicado en la pared opuesta. El primero ni siquiera se dio cuenta de que el suyo se inclinaba hacia un lado, por su curvatura o por el peso de las llaves dejadas en su interior. Ocuparon las dos sillas frontales a la mesa de despacho de Virgilio Sentmenat y él se sentó en su butaca. Un cierto desorden presidía el lugar. La mesa atiborrada de papeles, carátulas de juegos, juegos, CD, además de un ordenador y dos impresoras. Por encima de los muebles había propagandas diversas, displays, premios recibidos a lo largo de aquellos años, fotos del dueño de Point Fever con diversas personalidades, y en las paredes portadas enmarcadas o recortes de prensa igualmente destacados.

—¿A qué se debe esta visita? —inició la conversación el hombre.

Lennon se lanzó a tumba abierta. Era todo lo que tenía.

—Hardy se mató el viernes por la noche.

—Eso me dijeron, sí.

—El viernes por la tarde salió de su casa con un artículo, entusiasmado.

El rostro de Virgilio Sentmenat se volvió de piedra.

—Ah —fue su único comentario.

—¿Vino aquí?

—No.

—Que yo sepa, sólo publicaba en Point Fever.

El tono pétreo se acentuó.

Se convirtió en una máscara impenetrable.

—Yo no le encargué ningún artículo, ni teníamos nada pendiente. Además, ya te digo que cerramos el nuevo número ese día.

—Pues le dijo a alguien que era sensacional, que sería una revolución y que le darías portada y media docena de páginas.

—Coño, Lennon —puso cara de asombro—, pues ni idea. Sería para otra revista.

—Vamos, hombre.

—Ya sabes cómo era Hardy —miró a Laura y se excusó antes de seguir—: Perdona, pero... Tenía subidas, bajadas, entusiasmos, fiebres delirantes... Tú debías de conocerle bien. Normal, lo que se dice normal, no era, con perdón.

—¿A qué hora os marchasteis el viernes? —retomó el interrogatorio Lennon.

—Yo, a eso de las siete o siete y media. Fui el último. No sé, si hizo un artículo puede que pensara traérmelo el lunes.

—No si cerrabas el viernes —calculó Lennon.

—Oye, ¿a quién le dijo todo esto del artículo?

—A una vecina suya.

—¿Le especificó algo más?

—No, sólo que iba a ser libre.

La cara de Virgilio Sentmenat continuó impertérrita.

Todo su cuerpo estaba rígido.

—Sea como sea no entiendo...

—¿No ha venido la policía a verte?

—¿La... policía? —se quedó blanco de golpe.

Lennon se lo disparó a bocajarro.

—Es posible que a Hardy lo mataran.

Ahora sí, a Virgilio Sentmenat se le descolgó la mandíbula inferior.

—¿Estás... loco?

—Alguien le sacó de la carretera. Su moto tenía roces de pintura negra. Pudo ser un pique con otro conductor; carretera solitaria, de noche... Pero lo están investigando. Además, le quitaron el móvil, el USB que siempre llevaba consigo, y también el ordenador de su casa. Todo muy misterioso. Incluso que se rompiera el cuello con el impacto carece de sentido, porque él sabía caerse de una moto. Pudo quedar lastimado, un poco inconsciente y...

Cada vez que hablaba de ello Laura se ponía pálida, pero era la única forma de buscar la verdad.

—Eso no tiene sentido, Lennon —consiguió decir el hombre.

—Ya lo sabemos, pero es lo que hay. Si encuentran el coche... Aunque no creo que el dueño lo lleve a reparar así, sin más, por si las moscas. Lo más seguro es que la policía archive el caso. Aunque quién sabe.

—Joder... —suspiró Virgilio Sentmenat con la mirada extraviada.

—¿Te encuentras bien?

—Sí.

—Pareces alterado.

—Con lo que me acabas de soltar... ¿A ti qué te parece? Yo diría que no es para menos.

Lennon todavía no había terminado. Ni siquiera quiso dejarlo relajarse.

—¿Has oído algo acerca de K-Pat?

—¿Algo como qué? —reaccionó el dueño de Point Fever.

—Planes de futuro.

—¿Planes de futuro? —se lo repitió alzando las cejas—. Están en la cresta de la ola, van a forrarse con Asesinos 2... ¿Quieres más planes que eso? Les van a caer millones. Bueno, a Bernabé Castaño, claro.

—¿Y de X-Game has oído algo?

—No —lo taladró con unos ojos preñados por la angustia—. Lennon, ¿qué pasa? ¿X-Game? Ésos son unos pulpos que van a por todas, quieren dominar el mercado mundial. ¿A qué viene tanto misterio?

—No lo sé —admitió él—. Pero puede que te escriba yo ese artículo si lo averiguo.

Le atravesó de lado a lado. Virgilio Sentmenat se convirtió en una masa de carne amorfa. No era un buen actor. No era más que un cerebrito de los videojuegos, como tantos, como muchos, como Hardy, como él mismo en su pasado más reciente.

Y mentía.

—Bien —exhaló en apenas un soplo de voz.

Ya era suficiente. Ahora necesitaba irse en paz. Lennon le sonrió con toda ingenuidad.

—¿Sabes que he hecho todo lo relativo al nuevo lanzamiento de Discos Raya-Dos? Portadas, pósteres... —cambió de tema inesperadamente.

—¿Ah, sí? —intentó volver al mundo de los vivos su anfitrión.

—Quizás pueda hacer algo para la revista.

—Oh, sí..., sí, claro —renació despacio—. En octubre me quedo sin uno de mis diseñadores gráficos, y también se va el maquetista a fin de año. ¿Te interesaría?

—Sí, pero no con ocho horas encerrado entre estas cuatro paredes.

—Plan libre.

—Te llamaré.

Virgilio Sentmenat se puso en pie. Cogió una tarjeta de una cajita y se la tendió.

—Aquí tienes mi móvil y mi e-mail personal. No siempre estoy en mi despacho. Cada vez hay más ferias, congresos, reuniones...

Lennon se guardó la tarjeta.

Se estrecharon la mano.

Lo mismo hizo Laura.

—Siento lo de Hardy, de verdad. Le apreciaba...

—Gracias.

—Ya sabéis el camino, ¿no? Yo me quedo aquí. ¡Gracias por venir a contarme todo esto, Lennon! ¡Y no dejes de llamarme!

Salieron por la puerta pudiendo escuchar casi extrasensorialmente el movimiento telúrico dejado a sus espaldas.

24

Laura se lo preguntó nada más salir del ascensor, mientras caminaban hacia la calle.

—Mentía, ¿verdad?

—Creo que sí.

—¿Sólo lo crees? O la vecina se equivocó, o llevó ese artículo a otra revista o tu amigo miente.

—No es mi amigo —dijo Lennon—. En algunos mundillos tienes conocidos, no amigos.

—Se ha puesto pálido. Creía que iba a darle algo —insistió ella.

—Aquí pasa algo raro, está claro.

—¿Ese artículo...?

—Tu hermano descubrió algo en Asesinos 2 y quiso denunciarlo.

Era la primera vez que lo exteriorizaba en voz alta.

—Jorge...

—De momento lo tengo cogido con alfileres, y hasta a mí me parece absurdo —le puso las dos manos por delante a modo de pantalla, para calmarla—. Sin embargo, cada persona con la que hablamos o cada indicio que consigo me dice lo mismo —se llevó la derecha al bolsillo de los vaqueros, buscando algo, y de pronto cerró los ojos poniendo cara de fastidio—. ¡Maldita sea!

—¿Qué buscas?

—La tarjeta que me dio el policía. Me manché los pantalones, me los saqué, no miré en los bolsillos... y se quedó ahí. ¿Te dio a ti también una?

—Sí, pero la dejé en casa.

—Fantástico.

—¿Quieres contárselo a ellos?

—¿A quién si no? Te apuesto lo que quieras a que no saben tanto como nosotros. Para ellos todo esto de los videojuegos es como hablarles en chino. Puede que sepan mucho de delitos, pero de lo nuestro...

Laura temblaba.

—Tengo miedo —admitió.

—Tranquila. Puede que a fin de cuentas nosotros nos hayamos montado también nuestra propia película, llevados por todo eso de la policía y lo que imaginamos.

Ya estaban en la moto.

Lennon fue a recoger las llaves de dentro del casco, que solía usar siempre de bolso para que no le hicieran bultos en los pantalones o le incomodaran.

Pero las llaves no se encontraban allí.

—¿Has visto mis...? —no terminó la pregunta.

Recordó la posición del casco en el sofá del despacho de Virgilio Sentmenat. Llevado por la tensión del diálogo ni siquiera se había dado cuenta de que el casco estaba vacío.

—Vaya por Dios...

—¿Has perdido las llaves?

—Sé dónde se han caído. Ahora vuelvo —le pasó su casco para que se lo sostuviera.

La dejó al lado de la moto, inquieta.

Fuese lo que fuese, ahora les tocaba a los polis resolverlo.

Echó una carrerita hasta el edificio, luego hasta el ascensor, y finalmente por la planta para regresar a Point Fever. El recepcionista estaba hablando por teléfono, así que sólo se detuvo un instante para decirle más con signos que con palabras:

—¡Me he dejado las llaves! ¡Las lla-ves!

El chico asintió con la cabeza y Lennon reanudó su ya corta carrera hacia el despacho de Virgilio Sentmenat.

No llegó a entrar en él.

Por la puerta, entreabierta tan sólo unos cinco centímetros, escuchó su voz airada.

—¡¿Pero no se da cuenta de que esto es muy serio?! ¡Por Dios..., un asesinato!

No hablaba precisamente en voz alta, pero la crispación y el silencio del lugar le permitieron captar cada matiz, cada detalle, sobre todo estando pegado a la puerta.

—Mire, el dinero no lo paga todo, ¿entiende? ¡El viernes sólo quise advertirle! ¡Sólo eso, por el bien de todos! Me pareció demasiado loco, loco él y absurdo el tema. Y luego resulta que...

La primera pausa.

—¡No tengo ni idea de lo que sabe Lennon! ¡Pero si la policía está investigando es porque la cosa no está clara! ¡Lennon no es más que un pardillo, pero desde luego no es tonto!

Tragó saliva al escuchar su nombre.

Y pensó en Laura, sola abajo, en la calle.

Pero no se movió.

La segunda pausa tocó a su fin.

—¡Ha hablado de X-Game! ¿Cree que la gente es estúpida? ¡El juego, Hardy..., basta con ir sumando!

La tercera pausa fue más breve.

—¿Qué va a hacer? ¿Otro accidente?... ¿Tranquilo? ¡Y una mierda, tranquilo! ¡Le hice un favor y pueden acusarme de complicidad!

Llegó la cuarta.

—¡No me hable de dinero ni de lo que está en juego! ¡Es su dinero! ¿De qué me sirve salvar la revista si estoy en la cárcel?

La conversación tocaba a su fin.

Ya no pudo escuchar nada más.

Una chica pecosa, vestida como si por la mañana le hubiera dado la ropa su peor enemiga, salió de un despacho con un montón de revistas en las manos y se lo encontró.

La mente de Lennon trabajó rápido.

—Estoy buscando el lavabo.

—Ahí —se lo señaló con la barbilla.

Se apartó de la puerta del despacho de Virgilio Sentmenat y se metió en la habitación indicada por la pecosa mal vestida. Cuando se sintió a salvo y solo, se dio cuenta de la velocidad a la que le iba el corazón.

Allí estaba todo.

Las pruebas finales.

—Mierda... —jadeó asustado.

Era un ex jugador de videojuegos compulsivo, un dibujante, un artista, no un maldito detective y ni mucho menos un héroe.

—Joder, Hardy... —golpeó con un puño cerrado el lavamanos.

Se esperó un largo minuto. Uno exacto, porque lo controló con el reloj. Luego tuvo que sacar fuerzas de flaqueza y salir de su escondite. El miedo le hacía temblar.

Y quedaba lo peor.

La puerta del despacho del dueño de Point Fever seguía entreabierta, pero al otro lado ya no se escuchaba nada.

—Venga, va —se dio impulso y ánimos.

Cinceló una sonrisa de oreja a oreja en su rostro.

Pensó que se le notaría, que estaba irremisiblemente perdido, pero no tenía otra opción. Contó hasta tres y ni siquiera se molestó en llamar a la puerta. La abrió.

—¡Perdona, Virgilio, pero he perdido las llaves de la moto!

El hombre lo taladró con una mirada absolutamente ida.

—¿Qué?

—¡Ahí están, en el sofá! ¿Ves? —se abalanzó sobre ellas, apenas visibles entre el respaldo y el asiento, por donde se habían colado. Luego las sostuvo en alto—. Perdona, ¿eh? Lo siento. Me voy corriendo.

Creía que le detendría, que le preguntaría algo, que haría cualquier cosa, incluso derrumbarse y confesarlo todo... Pero no. Virgilio Sentmenat continuó tal cual, sentado en su butaca, mirándole igual que a un fantasma recién aparecido en su horizonte.

Era un hombre tocado.

No una mala persona, sólo alguien pillado.

Que resistía por inercia, o porque todavía tenía la mente embotada, sin reaccionar ante la magnitud de la tragedia.

Lennon cerró la puerta y echó a correr, por el pasillo, por la recepción de la revista, por la planta, hasta detenerse en los ascensores. De no ser porque las puertas de uno se abrieron en ese momento, habría bajado a pie, a la carrera. Se metió dentro e inició el descenso, aunque no calculó que el maldito aparato pudiera detenerse en cada planta. Introdujo la mano libre en el bolsillo porque no sabía dónde meterla y la sentía viva, con autonomía propia. Con la otra apretaba sus llaves.

Sus dedos tocaron algo.

Volvió a sacar la mano con ello.

La tarjeta de Virgilio Sentmenat, con sus datos personales, móvil, correo electrónico, sus señas...

Sus señas.

Urbanización Miraflores... El nombre del lugar, cercano a la ciudad... Y la carretera por la cual se accedía...

Lennon cerró los ojos.

Guardó la tarjeta de nuevo y al llegar a la planta baja volvió a correr. Atravesó el vestíbulo y alcanzó la calle.

Se detuvo a un par de metros de la moto.

—¿Laura?

Los dos cascos estaban encima del vehículo, solitarios.

Miró a derecha e izquierda.

No tenía sentido.

Frunció el ceño.

Y sus rodillas empezaron a doblarse mucho antes de que el miedo se expandiera desde su cerebro hasta todas y cada una de sus terminaciones nerviosas.

25

No podía estar jugando.

Ni era lógico que estuviese en cualquiera de las tiendas más cercanas, dejando los cascos sin más encima de la moto.

—Laura... —susurró.

La premonición que crecía en su mente se hizo densa, pesada.

Una barra de plomo al rojo.

Primero, la lógica: cogió su móvil y marcó su número.

Al quinto tono apareció el buzón de voz.

—¿Dónde estás? —le dijo al aparato, más por rabia que por necesidad de hacerlo.

Lo guardó en el bolsillo.

Algo iba mal.

Rematadamente mal.

Y la única prueba que tenía estaba a su espalda, en la quinta planta del edificio del que acababa de salir: Virgilio Sentmenat.

Tenía que ir a la policía.

Tenía que...

Siguió pegado al suelo.

Y al sonar el zumbido de su móvil pegó un respingo.

Ni siquiera miró la pantallita para saber quién era. Reaccionó lo más rápido que pudo. Se lo llevó al oído mientras abría la comunicación.

—¡¿Laura?!

La voz era fría, impersonal.

—Señor Lennon, tranquilo.

—¿Quién es?

—No pasará nada.

—¡¿Quién es?!

—Vamos, cálmese. No querrá dar un espectáculo en plena calle, ¿verdad? La gente pasará por su lado, mirándolo, sin hacer caso, tomándole por loco, porque todos estamos solos, ¿no es cierto?

El tono era hipnótico.

—Estoy calmado —mintió—. Hable.

—Quiero que entienda algo. Todo depende de usted. ¿Sí?

El acento era inglés, quizás yanqui. O eso o el tipo hablaba con él mientras mascaba chicle.

—¿Qué quiere?

—Dígame una cosa antes.

—¿Cuál?

—¿Es usted un chico listo?

—No fui el primero de mi clase.

—Ya sabe a qué me refiero.

—No, no lo sé.

—Si es listo saldrá de esto muy bien, quizás con la vida asegurada, y desde luego con la chica.

—Bien.

—¿Bien?

—¡Sí, bien! —volvió a mirar a derecha e izquierda, asustado, furioso, y ciertamente muy, muy solo.

El mundo se movía a su alrededor pasando de él.

—De acuerdo, señor Lennon. Camine hacia su izquierda.

—¿Por qué?

—Hágalo, por favor.

—Primero dígame dónde está Laura.

—La verá si hace lo que le digo.

—¡Como le haga daño...!

La voz no se impacientó, continuó hablándole en el mismo tono.

—Puedo pegarle un tiro en la cabeza desde aquí —manifestó con toda naturalidad—. Sencillo, ¿comprende? Ni siquiera haría ruido. Si quiere ver a la señorita, camine y no haga más preguntas. Ahora.

El «ahora» sí fue amenazante.

No quiso cargar con los cascos. Quería obedecer a la voz corriendo, acabar con aquello. De pronto, sintió que él también tenía que jugar sus cartas, y sobre todo pensar, pensar, pensar...

Se agachó, liberó la cadena de la rueda de la moto, la pasó por los dos cascos y volvió a unirla con el candado. Luego se puso en pie y retomó el móvil que había dejado sobre el sillín.

Lennon descubrió que pensar en una situación como aquélla era difícil.

A los diez pasos reapareció la voz.

—Todo recto hasta la esquina de la hamburguesería.

La alcanzó veinte pasos más allá.

—Doble otra vez a la izquierda y métase en el callejón.

No le gustó lo del callejón. Sonaba a película americana. Los callejones siempre estaban llenos de sorpresas. La gente moría en los callejones. Tampoco se atrevía a levantar la cabeza y mirar a su alrededor. Estaba claro que su interlocutor le observaba.

—Va bien. Continúe.

La camioneta blanca se encontraba justo a la mitad, aparcada sobre la acera, sin nadie cerca. Era muy blanca. Blanquísima. Y tenía el faro delantero derecho roto.

Con un golpe en la parte superior.

Lennon frunció el ceño.

—Vaya a la parte de atrás de esa camioneta.

Llegó hasta ella. Estaba recién pintada.

—No se detenga. Siga.

No se detuvo. Siguió.

Cuando llegó a la parte de atrás de la camioneta pensó que iban a meterle dentro sin más, y no se equivocó.

Lo malo fue que antes le dieron un tremendo golpe en la cabeza y pasó de la consciencia a la inconsciencia sin darse cuenta.

26

Laura le llamaba.

—¡Jorge! ¡Jorge!

¡Hum...! Era perfecto. Todo era perfecto. Y su biquini precioso. Estaban en el mar, en una playa cuanto menos caribeña, con arenas blancas, palmeras, un agua transparente...

Una isla de ensueño.

Sí, la había visto unos días antes, en un folleto de propaganda. Múcura. Hotel Punta Faro de Múcura, en el archipiélago de San Bernardo, a dos horas en bote de Cartagena de Indias. Unas pocas cabañas, apenas un kilómetro de largo por trescientos metros de ancho, deshabitada. Un lugar perdido en medio del mar. Había deseado estar allí.

—¡Laura!

¿Por qué su voz no se escuchaba y la de ella sí?

—¡Jorge! ¡Despierta!

¿Despertar?

Hacía calor. Era perfecto. O estaba en el mar o acababa de salir de él, porque se sentía empapado.

No, no era agua. Era sudor.

Necesitaba una cerveza fría.

—¡Por favor, por favor...!

¿Por qué lloraba Laura?

Nadie llora en el paraíso.

De acuerdo, abrió los ojos.

Y la vio, inclinada sobre él, acariciándole la cara, con el rostro demudado por la angustia y el miedo.

No estaban en una playa, ni en el maldito Caribe. Estaban en un lugar oscuro, húmedo, cerrado, con tan sólo una bombillita que colgaba huérfana del techo.

—¡Jorge! —suspiró la chica.

Intentó moverse. Se equivocó. La punzada que emitió su mente le atravesó el cuerpo de arriba abajo. Por instinto se llevó una mano a la zona emisora. Se encontró con una pelota de golf incrustada en su cabeza. Le dolía horrores.

Pero más le dolió despertar de su sueño.

Aunque Laura en ese momento le abrazó, liberada de toda su tensión nerviosa ante su estado.

—¿Dónde... estamos?

—No lo sé —se separó un poco de él para hablarle.

—¿Y qué ha pasado?

—Apareció un hombre, de traje oscuro y gafas. Me agarró del brazo y me dijo que le siguiera o me mataría, y a ti también. Me metió en una camioneta y me durmió con cloroformo o algo así. Es todo lo que recuerdo. Acabo de despertar y estabas a mi lado. ¡Oh, Jorge, pensé que...!

Volvió a abrazarle.

Le hubiera gustado de no ser por su cabeza.

—¿Nuestros móviles...?

—Nos los han quitado, claro.

Lennon cerró los ojos.

En la serie Expediente X se decía «la verdad está ahí fuera». En su caso la verdad se encontraba allí mismo.

—Maldita sea... —musitó.

—¿Qué pasa?

—Que dimos con la clave, eso pasa.

—Jorge, ya vale..., ya vale... —pareció a punto de deshacerse Laura.

—Dame un minuto —le pidió—. Me va a estallar la... cabeza.

—¿Qué quieres que haga?

—Ayúdame a incorporarme...

Lo intentó.

Bastó un simple gesto antes de comprender que lo mejor que podía hacer era seguir allí, boca arriba, tal cual, con Laura arrodillada a su lado, pendiente de su estado y acariciándole la frente con manos de seda.

Le bizquearon los ojos y la punzada fue tan agresiva que casi se mareó.

—Espera, espera... ¡Oooh...!

Laura le quitó el sudor con un pañuelo.

Le pasó la mano por las mejillas, los labios...

—Sigue —susurró él.

—Vamos, Jorge... —exhaló con pesar.

—A ti te han dormido, pero a mí me han dado una buena.

—Vale.

Continuó con sus caricias.

—¿Mejor?

—Sí, aunque...

—¿Qué?

—Me iría mejor un beso.

—¡Jorge! —se enfadó ella.

—Anoche me lo diste.

—Sí, y lo siento.

—¿Cómo que lo sientes? —la enfocó con su mirada poco a poco más centrada.

—Me comporté como una idiota.

—Pues por mí sigue comportándote así.

—Sentí... —se detuvo sin encontrar las palabras adecuadas.

—¿Ansiedad? ¿Necesidad? ¿Un deseo irrefrenable? —trató de ayudarla él.

—Pensé que te lo debía.

Quizás no era el momento, ni el lugar adecuado, pero fuere como fuere estaban hablando de ello.

Y no quiso retroceder. Ya no.

—No me debes nada —concedió Lennon—, aunque yo siga enamorado de ti.

Laura le miró en silencio.

Todo un mundo flotó entre los dos, atrapado en aquella breve distancia.

—¿De verdad sigues enamorado de mí? —quiso saber ella.

—Sí.

—¿No es una fantasía, por haberte removido los recuerdos con mi vuelta...?

—No —fue sincero—. Creía que lo tenía superado. Olvidado no, pero superado sí. El primer amor y todo ese rollo. Pero lo cierto es que no he dejado de pensar en ti todos estos años, y desde luego tu vuelta ha sido determinante. Estas... sensaciones, ¿sabes?

—Siempre fuiste un maldito romántico.

—Ya.

—Y yo, una loca.

El que levantó ahora una mano fue Lennon. Le acarició la mejilla, la bajó hasta los labios, se los rozó con el pulgar y luego descendió rumbo al cuello y la nuca.

—No es el mejor lugar ni el mejor momento para montar una escena íntima, ¿no crees?

—¿Y si es la última?

—¡Cállate!, ¿quieres? —se estremeció y casi estuvo a punto de apartarse de su contacto.

Lennon mantuvo la mano en la nuca, reteniéndola.

—Podríamos hacer el amor, por si acaso —sonrió.

—¡Qué más quisieras! —le secundó ella venciendo por primera vez su miedo y su ansiedad.

—Podrías ayudarme a superar el dolor.

—¿Cómo?

—Ven.

—Por favor...

—Hablo en serio.

Ya no logró resistirse. La mano de Lennon la atraía hacia sí, y ella misma se venció sobre él, entreabriendo los labios y cerrando los ojos.

Cuando se encontraron, Lennon volvió a la isla.

La playa.

El paraíso.

Se degustaron varios segundos, tal vez más. Cuando ella quiso apartarse él continuó reteniéndola y Laura se rindió de nuevo. Ya no lo intentó por segunda vez. El beso se prolongó, compartido, intenso.

Dulce.

Hasta que Laura se estremeció y los dos se miraron de nuevo después de haberse dado la vuelta a sí mismos, marcando una frontera entre el pasado y el futuro, aunque su presente fuera más bien amargo.

Por entre aquella ternura, la chica se asomó de nuevo al miedo.

—¿Vas a contarme de una vez de qué va todo esto? —preguntó rendida.

27

Con el beso, su situación parecía haberse hecho menos dura.

Lennon sonrió de manera cansina.

—Asesinos 2 es la clave, como ya sabes.

—Tomás lo prueba y se vuelve loco, hasta aquí llego.

—Creo que fue algo más que volverse loco —dijo él—. Conocía bien a tu hermano, tenía sus rarezas, como todos, y sus manías, sus neuras, sus buenos y malos rollos, como todos. Pero aunque sí, es cierto, era adicto a los videojuegos, porque le fascinaban y era el rey, su cabeza no era precisamente un queso de Gruyere. La tenía bien centrada sobre los hombros, puedo asegurártelo. Por lo tanto —plegó los labios en una mueca de incertidumbre—, no creo que fuera Hardy el que enloqueciera con el juego porque sí, sino que el juego le hizo enloquecer a él.

—¿Y eso cómo es posible? —mostró su incredulidad Laura.

—Porque en Asesinos 2 hay algo, no tengo ni idea de qué, lo que sea, que incita a la violencia, despierta los instintos más bajos, seduce, ata, coloca, engancha..., como quieras llamarlo. ¿Has oído hablar de la publicidad subliminal?

—¿Eso de que te ponen una imagen en medio de una película, tú no la aprecias pero tu subconsciente sí?

—Exacto —asintió con cuidado, probando de paso el estado de su cabeza—. En el cine vemos veintitantos fotogramas por segundo. Es lo que da continuidad y movimiento a las escenas. Si se inserta un fotograma entre ellos, es imposible percibir su presencia. Pero algo dentro de nuestra sesera lo capta, lo incorpora, lo retiene y lo procesa. ¿Y si, por la razón que sea, en Asesinos 2 hay algo, no digo que parecido, pero sí algo que, por un lado, te hace adicto, y por el otro te incita a la violencia?

—¿Adrede?

—No, eso seguro que no. Los videojuegos son en algunos casos violentos, muchos de ellos, de acuerdo, pero su violencia no es mayor que la de no pocas películas o lo que nos dan los informativos de la tele. La diferencia es que las películas las vemos sentados en una butaca, no interactuamos con ellas, mientras que en los videojuegos los que tenemos los mandos somos nosotros, y matamos a diestro y siniestro en algunos que rizan el rizo de lo admisible. Y hay algo más: el videojuego hace creer al jugador que hace lo que quiere, que puede ir por aquí o por allá, escoger armas o el terreno para combatir, y no es cierto. En el fondo es el videojuego el que te guía y te obliga —hizo una pausa porque se dio cuenta de que no estaba respondiendo a la pregunta de Laura—. Pienso que a alguien, a quien sea, el diseñador, el programador, el creador, se le fue la mano y Asesinos 2 te abre una puerta desconocida. Todos tenemos una bestia dentro. Dormida, pero la tenemos. Cuando perdemos el control, o se nos muestra una grieta, una fisura, la bestia sale. Para algunos la grieta es emborracharse, para otros tomar drogas. En el caso de nuestro juego abre directamente una vía para que se nos escape la rabia que todos acumulamos.

—¿Por qué estás tan seguro de que no lo hicieron adrede?

—Cariño —se le escapó la palabra—, los que fabrican tabaco son unos hijos de puta, porque ellos sí son conscientes de las mierdas que le ponen para enganchar, sobre todo a los jóvenes, puesto que siempre se empieza a fumar en la infancia o la adolescencia, cuando no se es lo suficientemente fuerte como para resistir o combatirlo. Pero en un videojuego no hay química, no hay sustancias que alteran el cuerpo. Un videojuego es físico. Depende de tus neuronas que seas mejor o peor jugando con él, que te pases un ratito dándole o te tires cinco horas enloquecido. Es otra historia. Sea como sea, yo pienso que Asesinos 2 es comercialmente perfecto, sigue la estela de Asesinos, pero en alguna parte está ese insólito bug, o lo que sea, porque según mi parecer no se trata de un agujero.

—Entonces Tomás empezó a jugar y... cambió.

—Sí. De arriba abajo. Primero ni se dio cuenta. Era su trabajo, probar el juego, testearlo, buscarle fallos, bugs, etc. Poco a poco vino la mutación, el mal rollo, la aparición de la violencia. Se pelea con un camarero, patea una moto, se lía a tortas con su dueño, pierde los estribos con Chema, y la guinda: Elsa. Creo que en el momento en que Elsa dice que le deja y la golpea es cuando se da cuenta de lo que le está pasando. El juego es formidable, pero también terrible. Si un experto como él es capaz de volverse violento y agresivo, ¿qué les sucederá a los chicos que lo compren? No estamos hablando de cuatro gatos. ¡Se esperan millones de ventas!

—Hablaría con los de K-Pat, ¿no?

—Ése es el quid de la cuestión, que no lo creo —dijo Lennon.

—¿Por qué?

—No seas inocente, Laura —cada vez estaba más serio—. En este momento el proceso es ya imparable..., a no ser que K-Pat esté dispuesto a arruinarse. La campaña está en marcha, las expectativas son formidables, se ha creado un estado de ansiedad entre el público para que el mismo día que se ponga a la venta haya colas, en España y fuera. ¡Todo el mundo quiere estrenarlo, ser el primero, que nadie le cuente detalles! Eso es lo que llamamos una campaña hype. Son millones, tanto aquí como en el resto del mundo. K-Pat tiene un gol. ¿Cómo se renuncia a eso?

—¡Pero lo que está en juego es la salud mental de miles de personas!

Lennon sostuvo su mirada.

—Dios... —susurró ella.

—Mi teoría es que tu hermano comprendió eso. Si iba a ver a Bernabé Castaño o a Celso Andrade, no conseguiría nada. Detener la producción, revisarlo todo, rebajar la violencia, reprogramar Asesinos 2... ¿Te imaginas? Alguien me dijo que Castaño es un cabronazo. Hardy debía de conocerlo bien. Tuvo que reflexionar a fondo. Para K-Pat significaba perder millones, tal vez todo lo invertido, esperar meses, o un año, para el lanzamiento, y quizás pasado este tiempo verlo ya irrecuperable, hundido por las dudas del mercado, porque estas cosas son imparables. Cada año tiene su videojuego, y éste era, es, el año de Asesinos 2. Tal vez K-Pat ni siquiera tiene el dinero para esperar el tiempo que haga falta mientras lo revisa. Así que es ahora o nunca, este año o adiós.

—Entonces, ¿qué hizo Tomás?

—Optó por ser un héroe.

—¿Qué?

—El tipo que descubrió el secreto de Asesinos 2 —abrió las manos como si fuera un mago exhibiendo su truco— perdía su trabajo, se quedaba sin empleo como probador, pero la portada y media docena de páginas en Point Fever, y el eco mundial que eso iba a tener, lo habrían colocado en la cresta de la ola.

—¡Escribió un artículo para denunciarlo!

—Por desgracia para él, ignoraba dos cosas: la primera, que Virgilio Sentmenat está con el culo al aire, y que el tipo prefirió sacarle pasta a Bernabé Castaño antes que apuntarse el tanto con la exclusiva; la segunda, que el tal Castaño ya sabía que algo no iba bien en Asesinos 2 y estaba a punto de realizar su jugada maestra.

Laura parpadeó. A veces parecía impresionada. Otras, superada.

Ahora se trataba de lo segundo.

—¿Qué jugada es ésa?

—Le dieron Asesinos 2 a tu hermano para que lo probara. Al cabo de una o dos semanas ya no le dejaron ensayar en su casa, y le obligaron a hacerlo en sus oficinas. Así pues, tuvieron que darse cuenta de lo que le sucedía, ¡estaban allí! No creo ni que hiciera falta que Tomás les contara nada. Y si lo hizo... Bueno, no importa. Bernabé Castaño se da cuenta del lío en que se ha metido, y como buen empresario, hace lo que es más lógico para él: huir hacia adelante. El juego va a vender millones, de entrada, en apenas unos días. Para cuando se inicien los brotes de violencia y alguien los relacione con Asesinos 2 el dinero ya habrá caído a espuertas. ¿Demandas? Tal vez, aunque esas cosas son siempre lentas. O sea que está dispuesto a seguir. Y es entonces cuando se le ocurre la jugada maestra.

—¿Cuál?

—Vender K-Pat a la multinacional X-Game.

—Entonces... ¡el marrón se lo comen ellos!

—¿Ves como no es tan difícil una vez vas sumando las cosas? —se encontró tan bien como para sonreír cansinamente—. X-Game es un pulpo, una firma en expansión, con toda la pasta del mundo y más. Compran tanto empresas con problemas como grandes empresas que son clave en diversos países. ¿Objetivo? Crear una súper multinacional y dominar el mercado. K-Pat en España es la responsable de Asesinos, y va a lanzar Asesinos 2. No hay que ser muy listo. Basta con ver las estimaciones de mercado, lo que se espera, las ventas previstas. Si K-Pat va a triunfar con ese videojuego, y X-Game compra K-Pat, la que triunfa es X-Game, y hasta es posible que las ventas se disparen más y más, porque X-Game llega a más rincones del mundo, toda Asia, por ejemplo.

—¡Así que Bernabé Castaño vende su empresa, se larga con el dinero, y para cuando estalle el tema de la violencia el pollo se lo comen los de X-Game porque él está en un paraíso fiscal y legal, pasando de todo!

—Ni más ni menos —se lo confirmó él.

—Tomás no sabía eso, ¿verdad?

—No, es imposible que lo supiera. Yo mismo he tenido mucha suerte hoy atando ese cabo suelto cuando he ido a verlos. Y ha sido una casualidad. De lo contrario no me habría sido tan sencillo llegar a estas conclusiones. Me habría faltado algo.

—Lo único que quería Tomás era...

—No es que fuese incorruptible. Quizás ni se lo planteó. Por eso no creo que hablara con ellos directamente. Lo comprendieron al verle cambiar y punto. Tu hermano era un videoplayer auténtico, de raza. Sé que te suena raro, pero no lo es. Igual que el que tiene una Harley Davidson practica la «religión Harley» y para él no hay nada más, porque es un culto, un jugador de la categoría de Hardy se guía por sus leyes, su propio credo. Comprendió lo que sucedería con Asesinos 2, la violencia que iba a despertar, quizás muertes incluso, porque en un arrebato hay gente capaz de todo. ¿Y qué habría sucedido? Pues que el mundo de los videojuegos se habría enfrentado a un escándalo de proporciones alucinantes. Leyes prohibiendo determinados juegos, restricciones, problemas, un salto cualitativo hacia atrás... Para alguien como tu hermano, que amaba ese mundo, esto era sencillamente intolerable. De ahí que te haya dicho que apareció el héroe. Él, Tomás Castro, Hardy, había descubierto La Gran Verdad. ¿Qué podía hacer? Un artículo. Cuando lo terminó se largó a ver a Virgilio Sentmenat. ¡Nada menos que el día de cierre! Esperaba que el dueño de Point Fever detuviera la edición de la revista para soltar la bomba... pero lo que hizo él fue avisar a Bernabé Castaño. Virgilio quería salvar su revista, y con un artículo, por sensacional que fuese, no iba a conseguirlo. K-Pat podía darle mucho más dinero, en publicidad o con lo que fuera. Virgilio Sentmenat puso la primera piedra en el camino de la destrucción de Tomás al hacer esa llamada desde su propia casa.

—¿Por qué desde su casa?

—Amanda nos dijo que tu hermano se había encontrado con ella sobre las ocho o las nueve. Virgilio nos ha dicho que se fue de Point Fever a eso de las siete y fue el último. Mira —se sacó la tarjeta del dueño de la revista del bolsillo—. Fíjate en la dirección. La carretera en la que murió Tomás pasa cerca de esa urbanización y esa zona. Fue a casa de Virgilio, hablaron, discutieron, él lo retuvo lo suficiente, y cuando se marchó..., le estaban esperando.

Laura expulsó una bocanada de aire.

—Entonces... ¿quién lo hizo? —musitó a punto de volver a llorar de nuevo.

Lennon no tuvo que pronunciar el nombre.

Se escucharon unos aplausos.

Cadenciosos, fríos.

Miraron en aquella dirección. Debían de estar en un sótano, porque la escalera de madera nacía en algún lugar de arriba y moría allá abajo, con su bombilla de poca intensidad, su penumbra, ninguna ventana. Ni siquiera era un sótano muy grande. Más bien parecía una carbonera, o una leñera, o una habitación para guardar trastos.

En la escalera vieron a Bernabé Castaño.

Y a un hombre de traje oscuro que los apuntaba con una pistola.

28

Hacía bastante que no le veía, desde sus días de jugador más compulsivo, cuando él y Hardy compartían horas y partidas. Pero no había cambiado demasiado. Vestía de manera impecable, con clase, y parecía lo que era: un hombre de negocios. Que vendiera videojuegos era una coyuntura. Por la misma razón hubiera podido vender braguitas de esparto o calcetines de fantasía. Los empresarios grandes salían de un molde único.

Pese al aplauso, y a que sonreía, no parecía feliz.

Muy al contrario.

Claro que peor era su acompañante, tanto por el arma como por su expresión hierática, salido de una fábrica de robots con la horma de la felicidad estropeada.

—Lennon, Lennon, Lennon... —exhaló.

Seguía doliéndole la cabeza, pero consiguió incorporarse con ayuda de Laura. Al menos se quedó sentado en el suelo.

—O eres muy listo, o tienes toda la suerte del mundo —dijo el dueño de K-Pat haciendo una mueca.

—¿Suerte?

—Dime una cosa. ¿Cómo sabes lo de X-Game?

—Hiro Tamamura y yo solemos jugar por Internet —mintió.

Bernabé Castaño arqueó una ceja.

No tenía sentido del humor.

—Esa insolencia que os gastáis los jóvenes de ahora...

—¿Por qué tuvo que matar a Hardy?

No hubo respuesta.

Sólo aquella mirada, densa, dura, cargada de interrogantes.

—¿Qué ha conseguido matándole? Únicamente ganar unos días y cerrar la venta con X-Game, ¿verdad? En cuanto Asesinos 2 llegara al mercado y se empezaran a notar los efectos, adiós a todo... ¿Me pregunta cómo he sabido lo de X-Game? Tenía que haber algo más, y ese algo más eran los japoneses. Una jugada perfecta, ¿verdad? ¡Salvado por la campana! Celso Andrade nos dijo el domingo que estaba en Japón. Un viaje relámpago, de ida y vuelta, el sábado o ese mismo domingo, tras la muerte de Hardy, preparando el terreno para la venida de Tamamura un día de éstos y echar el carpetazo a todo con las firmas finales. ¡Qué bien!

—Qué estúpido —le corrigió el hombre.

—¿Cuando será la venta de K-Pat, este fin de semana?

—Vámonos, Roc —le dijo a su energúmeno.

«Un bonito nombre», pensó Lennon.

—¿Va a retenernos aquí hasta que selle el trato o va a matarnos? —volvió a hablar él.

Bernabé Castaño y el tal Roc se detuvieron, o más bien lo hizo el primero y el segundo le imitó, fiel y atento.

Miró a Laura.

—Es una pena —manifestó.

—¡No puede matarnos! —gritó ella.

—Supongo que habré de pensarlo —admitió el dueño de K-Pat—. Habéis sido un imprevisto muy inoportuno. Demasiado.

—He dejado escrito todo esto y si no aparecemos...

—No me tomes por idiota, Lennon.

Le dolía eso. Estaba claro.

Quizás un rasgo de megalomanía.

—¿Y la policía qué? —insistió él—. No basta con pintar la camioneta de blanco. Ellos ya saben que lo de Hardy no fue un accidente, que no se rompió el cuello con la caída, sino que alguien le mató retorciéndoselo aprovechando los efectos del golpe —señaló a Roc—. Fue él, ¿verdad?

—La policía investiga un homicidio imprudente, muchacho, no un asesinato.

—¿Está seguro? —se atrevió a reír.

—Da lo mismo —Bernabé Castaño se encogió de hombros—. ¿Sabes cuántos lugares hay sin leyes de extradición con España, pequeño iluso?

—No soy un iluso. Estoy cagado de miedo, pero no soy un iluso ni esto tiene por qué acabar así.

Al dueño de K-Pat pareció hacerle gracia el comentario.

Descendió un escalón más y se acodó en la barandilla.

—¿Eres sobornable?

—Yo puede, y más para salvar la vida, pero ella no —señaló a Laura—. Y es su hermana.

—Acabemos con esto de una vez, señor —habló por primera vez el energúmeno.

Su acento era inglés. O americano.

El mismo del teléfono.

—¡Cállate!, ¿quieres? —perdió también por primera vez los estribos Bernabé Castaño.

—¿No se da cuenta de que Hardy no llevaba encima ni el móvil ni su memoria USB, y de que en su casa faltaba su ordenador? ¿Homicidio imprudente? ¡La policía ya debe de estar atando cabos! Su novia Elsa, su amigo Chema, todos le dirán lo mismo, que se volvió loco con ese juego. ¿Cuánto cree que tardarán en caer sobre usted y K-Pat?

Ya no hubo respuesta.

Inició el camino de retorno a la planta superior. Roc le secundó, sin dejar de apuntar, por si acaso.

—¡Espere! —quiso retenerle Lennon.

Llegaron a la parte más alta de la escalera.

—Es cuestión de horas, chico —se despidió Bernabé Castaño—. De momento vais a quedaros aquí.

La trampilla cayó con estruendo, haciendo que retumbara todo.

Laura la primera.

Se abrazó a Lennon y ninguno de los dos habló en los siguientes minutos.

29

Lennon la besó en la cabeza.

Aspiró su aroma.

—No sé cómo puedes ponerte romántico ahora —dijo ella.

—Aprovecho.

Laura no se movió, pero se apretó un poco más contra él. Hacía mucho calor, sudaban, y sin embargo ambos sentían el frío del miedo en sus cuerpos.

—¿Dónde crees que estamos? —preguntó la chica.

—Ni idea, pero con este sótano..., lo más normal es que se trate de una casa de las afueras. Tal vez la de Bernabé Castaño.

—¿Cómo sabían dónde estábamos?

—Después de hablar yo ayer con Celso Andrade en K-Pat y ponerle nervioso, él iría a ver a su jefe para comentarle nuestra charla. Saltaron las alarmas. Es probable que me hayan seguido, para ver qué hacía, adónde iba y con quién hablaba. Cuando fuimos a Point Fever comprendieron que o bien estábamos muy cerca o bien ya lo sabíamos todo, como así ha sido. Además se lo hemos puesto fácil.

Volvió el silencio, aunque ahora duró menos.

—Lo que has dicho antes de Tomás... ¿era cierto?

—¿Que era un tío grande? Sí.

—Yo siempre pensé que estaba pirado.

—Yo también —sonrió Lennon—. ¿Y qué? Tal y como está el mundo, el que no se pira un poco no sobrevive, muere aplastado.

—Como nosotros.

Su compañero tardó un par de segundos en responderle.

—No digas eso.

—Van a matarnos.

—No.

—¿A quién quieres convencer?

—No van a matarnos —se lo repitió.

Laura se apartó de él para mirarle a los ojos.

—¿Y qué harán, tenernos aquí varios días, firmar ese contrato, llevarse el dinero y cuando estén lejos alguien vendrá a soltarnos? ¡Mataron a Tomás! ¡Le sacaron de la carretera y le rompieron el cuello para quitarle esa memoria USB y el móvil!

—La policía no necesita el móvil para ver qué llamadas hizo las últimas horas. Basta con que acuda a la compañía telefónica.

—¡Eso si existe la certeza de un asesinato!

—¿Piensas que todo esto vale tres vidas?

Laura se lo quedó mirando fijamente, como si hubiera hecho un chiste.

—Dios, a veces eres un ingenuo... —gimió.

—Ayúdame a levantarme.

—¿Estás seguro?

—Hemos de inspeccionar esto, y cuanto antes lo hagamos, mejor.

—¿Crees que nos habrán dejado un arma al alcance de la mano?

Lennon le tendió las dos manos. Laura se incorporó y se las cogió. Afianzó sus pies para hacer la mayor fuerza posible.

—Despacio... —pidió él.

La ascensión fue lenta. Al principio se mareó. Después vio un sinfín de estrellitas en sus ojos. En tercer lugar la cabeza le mandó un mensaje en forma de trueno que le hizo estremecer por el dolor.

Lo resistió.

Aunque cuando estuvo en pie tuvo que sujetarse a lo primero que encontró para no volver a caer.

Laura.

—¿Estás bien?

—Dame un minuto.

—¿No es una excusa para seguir con tu parte romántica de la historia?

—No seas mala... —se llevó una mano a la frente.

Se lo tomó con calma. Respiró hondo. Abrió y cerró los ojos hasta dominar su sistema de equilibrio. El chichón era mayúsculo. Poco a poco se sintió mejor, estable, tan seguro como para quedarse de pie, solo, sin peligro de que se venciera de nuevo hacia el suelo. Laura se apartó de su lado.

—Estoy bien —suspiró Lennon.

—Vale —hizo lo propio ella, más tranquila.

—Vamos a ver qué encontramos.

Registraron el sótano sin éxito. Ni siquiera encontraron un palo que pudiera servir como arma. Algunos cestos, algunas cajas, algunos muebles. Habían tomado probablemente la precaución de llevarse cualquier artilugio susceptible de ser considerado peligroso.

Como mucho, en el fondo de un cajón encontraron un juego de petanca.

De plástico.

Lennon sostuvo una de las bolas con la mano.

—Si consiguieras distraerlos un instante, cuando bajen por la escalera...

—¿Y qué harás, saltarles encima, en plan héroe?

—Podría darles con esto.

—¿Bolas de plástico?

—Ellos no sabrán que son de plástico. Se protegerán, por mero instinto. Eso nos daría una ligera ventaja. Lo único importante es la pistola de ese tipo.

Intercambiaron una mirada llena de dudas.

—Vale —dijo Laura.

—¿Vale?

—¡Sí, vale!

—¿Cómo los distraerás?

—Eso es cosa mía.

—Es que según lo que hagas me distraerás también a mí.

—¿Quieres parar de hacer el ganso? ¡No es el momento!

—No hago el ganso —se puso serio.

Laura se plantó ante él, le rodeó con sus brazos por encima de los hombros y le dio un beso.

Fuerte.

Luego, antes de que él reaccionara y la rodeara con los suyos por la cintura, se separó.

—¿Bien? —le preguntó.

Lennon asintió con la cabeza, pillado a contrapié.

—Ahora concentrémonos en esto, ¿de acuerdo?

—Ésa es mi chica —hizo una mueca de orgullo.

—Vamos hasta la parte de arriba de la escalera para saber cuándo vuelven —pasó de su comentario ella.

Subieron los escalones de madera. Doce en total. La trampilla estaba asegurada por el exterior. La empujaron sin conseguir moverla ni un centímetro. Se sentaron en el cuarto por arriba, el más alto de los que les permitían quedarse erguidos, aunque con la cabeza rozando el techo, y guardaron silencio mientras trataban de escuchar algo.

Ya no hablaron en los siguientes minutos.

Una hora.

Dos.

—¿Es que no van a traernos ni siquiera un poco de agua? —se resquebrajó Laura.

Habían salido de Point Fever a la una y media más o menos. Y ni siquiera habían comido.

—Pronto anochecerá.

—Entonces no vendrán hasta mañana —se desinfló ella.

—Sssh...

Creyeron escuchar algún ruido en la casa, un rumor, pero sólo fue eso.

Otra hora.

Laura había cerrado los ojos. Dormitaba, o mejor dicho, se agitaba en medio de una duermevela inquieta. Tenía la espalda apoyada en la madera. Lennon intentó que se tumbara y apoyara la cabeza en sus piernas.

—¿Qué..., qué pasa? —no hizo otra cosa sino despertarla.

—Nada. Ven.

Le obedeció y se apoyó en él.

Lennon le acarició la cabeza.

No quería morir allí, con ella. Quería vivir con ella.

Tocó la madera de la trampilla, apretó las mandíbulas, sintió la crecida de aquella rabia que la impotencia se encargaba de rebajar y reducir a la nada una y otra vez.

Entonces sí, se escuchó un ruido.

Fuerte.

Un portazo, pasos, voces.

No tuvo que despertar a Laura. Ella misma se estremeció y se incorporó. Lennon se llevó un dedo a los labios. La luz de la bombilla era débil abajo, así que allá arriba la penumbra les confería un deje espectral.

Las voces llegaron allí mismo, al otro lado de la trampilla de madera.

Claras.

Nítidas.

—¡¿Que los tienes aquí?! Pero... ¿te has vuelto loco?

—Cálmate, ¿quieres?

—¡No puedo calmarme! ¿Cómo quieres que me calme? ¡Primero el maldito Hardy y ahora ellos! ¿Cuánta gente más empezará a atar cabos?

—Todo está controlado, Celso.

Celso Andrade.

El otro era el propio Bernabé Castaño.

—¿Controlado? —por el tono de voz, el director de marketing de K-Pat rozaba la histeria—. ¿Qué es lo que está controlado? ¡Se descontroló desde el mismo momento en que decidiste cargarte a Hardy!

—¿Y qué querías que hiciera? —elevó un poco más el tono Bernabé Castaño.

—¡No era más que un desgraciado!

—¡Un desgraciado que sabía la verdad y que encima iba de héroe, igual que esos dos de ahí abajo!

La pausa fue muy breve. El tono de voz de Celso Andrade se revistió de horror.

—¿Vas... a matarlos?

—¡Mierda, Celso! ¡Son millones los que están en juego! ¡O la ruina o esto! ¡Ya no hay vuelta atrás!

Hablaban al otro lado de la trampilla de madera, encima de sus cabezas.

—¡No! —gritó el director de marketing.

—¡Estaremos juntos, como siempre!

—¡Si has matado a uno, y piensas matar a éstos, me matarás a mí también!

—¿Te has vuelto loco? ¡No digas estupideces! ¿Quieres calmarte, por Dios?

—¿Cómo voy a calmarme con éste aquí?

—¡Roc es nuestra póliza de seguros!

Un paso sobre la madera. Lennon y Marta se apartaron un poco, bajando un par de escalones.

—Has cambiado, Bernabé —la amargura invadió cada una de esas palabras, como si se hubieran sumergido en un poso de desánimo antes de emerger de nuevo y salir a la luz—. Ya no eres el mismo y..., sinceramente, me das miedo.

—Todos cambiamos.

—No hasta el punto de matar.

—Vamos a tomárnoslo con calma, ¿de acuerdo? En veinticuatro horas Tamamura estará aquí y cerraremos el negocio, el dinero en las Bermudas esperándonos...

—Voy a hablar con ellos.

—¿Por qué?

—¡Porque yo no he matado a nadie! ¡Ni pienso hacerlo! ¡A Hardy te lo cargaste tú, sin consultar con nadie! ¡Yo no!

—No abras esa trampilla, Celso.

—¡Quiero verlos!

—¿Para qué?

—¡Quiero hablar con ellos!

—No vas a dejarlos libres.

Arriba alguien corrió el cerrojo, o la aldaba, o lo que fuera con lo que sujetaran la trampilla.

Celso Andrade.

—¡No voy a dejarte! —le advirtió Bernabé Castaño.

La trampilla subió hacia arriba. Un chorro de luz penetró en el sótano. Lennon y Laura descendieron el resto de los peldaños, más por inercia que por otra cosa. La silueta del director de marketing de K-Pat se dibujó en negro en lo alto, enmarcada por el rectángulo luminoso.

El disparo fue seco, no como en las películas. Igual que si una regla se abatiese sobre una mesa.

La figura de Celso Andrade vaciló un instante.

Muy breve.

Luego se vino abajo, cayó de bruces sobre los peldaños de madera, se incrustó en ellos y rodó hecha un ovillo en el tramo final hasta detenerse al llegar al suelo.

Quedó en una postura grotesca, imposible, a los pies de ellos dos.

—Acabemos de una vez con esto —dijo Bernabé Castaño.

Una nueva silueta se recortó al final de la escalera.

La de Roc.

30

El sicario de Bernabé Castaño se tomó su tiempo.

Peldaño a peldaño.

Despacio.

Las defensas de Lennon y de Laura se activaron cuando estaba por la mitad de la escalera. Justo al ver la pistola que de nuevo, como antes, empuñaba con mano firme por delante de su cuerpo.

Intercambiaron una rápida mirada mientras él le mostraba las bolas de petanca.

—¡Hazlo rápido, maldita sea! —gritó Bernabé Castaño desde arriba.

Roc no le hizo caso.

O disfrutaba o era muy profesional.

Laura asintió con la cabeza. Se apartó de la escalera pero no se escondió. Quedó situada al frente, bajo el halo de la triste bombilla que convertía las imágenes en un funeral anticipado. Temblaba, pero se mantuvo en pie. Intentó no mirar el cadáver de Celso Andrade, con la mancha de sangre roja que iba extendiéndose por su espalda. Lennon por su parte sí se escondió en el lado izquierdo de la barandilla.

La idea era que Roc la mirase a ella.

Laura se quitó la camiseta rojo chillón que llevaba.

Hasta Lennon perdió un instante la concentración.

Roc se detuvo en el penúltimo escalón.

Una pequeña parte de su cuerpo se movió.

La ceja derecha.

—No está mal —desgranó con sarcasmo.

Movió la mano armada hacia adelante y ése fue el momento elegido por Lennon para tirarle la primera bola a la cara.

El disparo fue tan seco como el anterior.

Se incrustó en alguna parte del sótano, lejos de la figura de Laura.

Cuando el tipo se dio cuenta de que la segunda bola era tan inofensiva como la primera ya era demasiado tarde. Tenía a Lennon encima pugnando por quitarle la pistola o, cuando menos, hacerla caer. Posiblemente en circunstancias normales la pelea hubiera sido rápida. Un hombre avezado contra un chico joven. La experiencia contra la inocencia. Pero no eran circunstancias normales. Una posesa enloquecida le cayó encima, cabalgándolo, tirándole de los pelos e incrustándole los dedos en los ojos.

Roc gimió de dolor.

—¡Ya basta! —gritó Bernabé Castaño—. ¿Quieres hacerlo rápido, sádico? ¿Para qué necesitas hacerles sufrir?

Los tres cayeron sobre el cuerpo de Celso Andrade.

Entonces sí, la pistola resbaló por entre los dedos del sicario.

Lennon le golpeó. Una caricia. Laura fue más contundente. Tomándolo de los pelos abatió su cabeza contra el suelo una, dos, tres veces.

Se escuchó un crujido.

Cuatro, cinco, seis...

Hubiera seguido más y más veces, aterrorizada, atenazada por su propio miedo, de no ser porque Lennon, que tenía a Roc de lado y comprendía que estaba fuera de combate, se lo impidió.

La sujetó por las manos.

Luego los dos recularon hacia atrás.

No disponían de mucho tiempo para solazarse con su victoria. Lennon se llevó el dedo índice a los labios para pedirle que no hablara. Señaló hacia arriba. Si Bernabé Castaño se daba cuenta de lo sucedido abajo y cerraba la trampilla, se quedarían allí sin remisión. Y cuando Roc despertase..., ¿qué? ¿Le mataban de un tiro?

Había que correr.

El dueño de K-Pat todavía esperaba el segundo disparo.

Laura atrapó su blusa roja. Lennon no pudo hacer lo mismo con la pistola. Intuyó que había quedado bajo el cuerpo de Roc. Subieron a la carrera, él delante y ella detrás vistiéndose a toda prisa, pero sin hacer ruido gracias a sus zapatillas deportivas. Cuando asomaron la cabeza por la parte superior se encontraron a Bernabé Castaño de espaldas, a unos tres metros.

El hombre se volvió entonces.

Sus ojos se dilataron por la sorpresa.

—¡Pero qué...!

Fue más ágil que ellos. Echó a correr y de entrada los dejó sin luz al pasar junto al interruptor de la estancia en la que se hallaban.

—¡Hay que salir de aquí y pedir ayuda! —cuchicheó Laura.

Se acercaron a un ventanal. Tenía rejas. Comprendieron que tal vez todos tuvieran rejas, así que la única posibilidad era hacerlo por la puerta, la principal o una de servicio si, como imaginaban, estaban en una casa de las afueras, una zona residencial. Ya había anochecido.

Desde alguna parte les llegó la voz de Bernabé Castaño.

—¡Lennon, no seas estúpido, hay mucho en juego!

No le contestaron.

Corrieron agazapados, desorientados y a oscuras. No se atrevieron a conectar ninguna luz por precaución. El dueño de la casa les llevaba todas las ventajas, y lo más probable era que tuviera alguna otra arma.

Lennon agarró una pequeña estatua de bronce.

—¡Vamos, chico! —reapareció la voz de Bernabé Castaño desde algún lugar de la mansión—. ¿Te imaginas cumplir todos tus sueños? ¡Ni siquiera has de esperar! ¡Tengo mucho dinero aquí mismo, en mi caja fuerte! ¡Dinero negro! ¡Lo coges y te largas!

—¡Hardy era mi amigo, y ella es su hermana! —le respondió.

No tenía que haberlo hecho.

Su enemigo sí iba armado.

El disparo pasó cerca de su cabeza. Rompió un jarrón que se hizo añicos.

—No se acercará mientras crea que tengo la pistola de su energúmeno —le susurró a Laura.

El disparo había llegado de frente, así que se arrastraron hacia la parte izquierda. Cruzaron algo parecido a una gran sala y se encontraron con unas cristaleras que daban al jardín. La forma plácida de una piscina quedaba cerca.

Lennon levantó una mano para correr una de las hojas de la cristalera.

—Está cerrada, maldita sea...

No tenían otra forma de escapar. No con Bernabé Castaño armado. Se la jugó y se incorporó para tomar impulso. La mano que sujetaba la estatua de bronce fue hacia atrás y luego se proyectó hacia adelante con todas sus fuerzas. La estatua cumplió su objetivo.

En medio de un formidable estruendo, el cristal se vino abajo.

—¡Cuidado, no te cortes! —previno a Laura.

Pasó el primero. Quitó algunas aristas peligrosas con los pies y la ayudó a llegar al otro lado. Con la idea de sentirse a salvo y libres echaron a correr.

A correr por un jardín que no conocían, a oscuras, sin otro rumbo que alejarse de la casa.

Cuando Laura cayó, a los pocos metros, su gemido detuvo a Lennon.

Y cuando él se volvió ya era demasiado tarde.

Bernabé Castaño los apuntaba con su pistola mientras caminaba hacia ellos.

—Idiotas... Malditos idiotas...

Se detuvo junto a Laura. Apoyó el cañón del arma en su cabeza. Lennon se encontraba a unos dos metros. Cuando el dueño de K-Pat se dio cuenta de que su adversario tenía las manos vacías, que no sujetaba la pistola de Roc, acentuó su sonrisa de victoria y desprecio.

—Adiós, chico.

Bernabé Castaño dirigió su mano armada hacia él.

Se escuchó un disparo.

Lo primero que hizo Lennon fue preguntarse por qué no le dolía.

Lo segundo, extrañarse por la cara de incredulidad de su agresor.

Y lo tercero, sorprenderse de que fuera él quien se cayera al suelo.

—¡Quietos! —dijo una voz.

Surgieron de casi todas partes. Sombras y más sombras que se concretaron en uniformes de la policía. Laura lo aprovechó para incorporarse y salir disparada para guarecerse entre los brazos de su compañero. Alguien conectó las luces del jardín, y de la piscina, y de la casa. Se hizo de día en plena noche. Los dos hombres que caminaron hacia ellos pronto acabaron siendo familiares.

Lennon apenas si podía creerlo.

Los dos inspectores que habían ido a verle a su casa se detuvieron ante él. Un tercer hombre examinó el cuerpo de Bernabé Castaño. Su mueca, dirigida a ellos, fue explícita.

—Mierda... —lo lamentó el de la cazadora de cuero.

—¿Estáis bien? —se interesó por su estado el otro.

Laura tenía su rostro escondido en el pecho de Lennon. Estaba muy quieta.

—¿Cómo es que...? —vaciló él, todavía impresionado por el disparo que creía que iba a por su vida.

—La autopsia de Tomás Castro demostró que el cuello no se le rompió con la caída —continuó hablando el policía de la chaqueta—. A partir de ahí todo ha sido bastante sencillo.

—Cuando alguien muere basta con buscar un buen motivo —agregó el de la cazadora—. El universo de tu amigo era bastante limitado: los videojuegos, la empresa para la que trabajaba, la revista para la que escribía, una ex novia...

Tan simple.

Y ellos metidos en la boca del lobo.

Les había ido de un pelo.

—En el sótano hay otras dos personas, Celso Andrade, de K-Pat, y el hombre que mató a Tomás por encargo de ése —señaló a Bernabé Castaño—. Cuidado con el sicario, porque sólo está inconsciente.

—Vas a tener que explicarnos muchas cosas —dijo el primer policía.

—Tenemos algunos cabos sueltos que esperamos nos aclares —asintió el segundo.

—¿No será esta noche?

—¿Tienes algo que hacer?

Laura se apartó de Lennon. Se enfrentó a los dos hombres con una mirada fatigada, cargada de luces y sombras.

—Queremos irnos a casa —les dijo.

Y lo pronunció de una forma que parecía no admitir ninguna duda.

Viernes

31

Cuando salieron del cementerio, dejando atrás el silencio y la paz del camposanto, se dieron cuenta de que volver a la ciudad y a su mundo era como volver a la vida.

Una nueva vida.

Laura había dejado junto al nicho familiar, en el que reposaban los restos de su hermano, el periódico en el que se daba cuenta de la noticia, el escándalo de K-Pat, el fallido juego Asesinos 2 que ya no vería la luz, el crimen de Tomás Castro, alias Hardy, y las muertes de Celso Andrade y Bernabé Castaño, más la detención de Richard Henry Thorn Young, alias Roc, sobre el que se imputaban no pocos delitos, la mayoría cometidos en Estados Unidos.

Los dos caminaron envueltos en sus pensamientos, por un lado llenos de libertad, por el otro todavía atenazados por los acontecimientos del día anterior, las declaraciones a la policía, la reconstrucción de los hechos, la detención de Virgilio Sentmenat como encubridor y motor accidental de la muerte de Tomás, las evasivas dadas a los medios de comunicación que buscaban carnaza sensacionalista...

Habían echado el telón de fondo a la pesadilla.

Con cada uno de aquellos pasos, caminando despacio, se sintieron relajados.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Lennon.

Laura hizo un gesto ambiguo.

—Buscar un trabajo y ver qué pasa.

—¿Y si compartimos el piso de Tomás?

Ella se detuvo para mirarle. Sus ojos fueron un taladro. La parte de su dulzura se la comió la parte de su inseguridad. Dos mundos opuestos, dos horizontes separados por una enorme distancia.

—No podría vivir allí. Sería demasiado. Llévate lo que quieras, los equipos, el material, no me importa. El resto lo venderé o lo regalaré o... Me da igual.

—Yo no necesito toda esa parafernalia. Te ayudaré a venderlo.

—Gracias —reanudó la marcha con las manos incrustadas en los bolsillos traseros del pantalón.

—No resistirás mucho con tus padres —no quiso dejarla él.

—Lo sé.

—Veintisiete coma nueve metros cuadrados entre dos tocan a trece con noventa y cinco para cada uno.

Otra parada.

Otra larga mirada.

—Jorge... —pareció advertirle.

—¿Por qué no?

—Porque eres un cielo.

—¿Y eso qué significa?

—Que te quiero y saldría mal.

—¿Por qué ha de salir mal?

—Llámalo experiencia.

—Será tu experiencia, no la mía. Y yo no soy Conny —la pinchó.

Laura volvió a caminar, con la atención centrada en la punta de sus sandalias.

—Probémoslo, y si sale mal como dices... —no se rindió Lennon.

—Tienes un cuelgue.

—Yo no tengo un cuelgue y lo sabes. Y si lo tuviera, ¿qué? Acabas de decirme que me quieres.

Laura se mordió el labio inferior.

—¿Me quieres? —insistió él.

No hubo respuesta.

—Vale, nos ignoramos, pasas de mí, no nos vemos más… —expresó toda su amargura Lennon.

—Te voy a proponer algo.

—¿Qué? —abrió unos ojos como platos.

—Sales con esa chica, tu vecina. Una cita-cita. Si sale mal, si no hay química, si no os enrolláis, me lo pienso.

—¿Crees que voy a usar a Mati para saber si puedo pasar de ti? —no pudo creerlo—. ¿Estás loca? ¿Y sus sentimientos qué?

—Vale, perdona —asintió—. Olvidaba que eres una buena persona.

—¡No se trata de ser buena persona! ¡Te quiero, joder! ¡Siempre te he querido! —se indignó más a medida que iba estallando—. ¿Es eso lo que te molesta, que sea una buena persona? ¿Qué pasa, que tú sólo sales con chicos malos, los que beben o se drogan? ¿Es eso? ¿Te va la marcha? ¿Walk on the wild side?

—Eso ha sido un golpe bajo —se lo advirtió fulminándole con una mirada.

—Es lo que hay —mantuvo su reto él.

—Bajo y rastrero.

—Yo también puedo ser malo —protestó.

—Lo dudo.

—Mierda, Laura..., ¡mierda!

Se le puso delante, la sujetó por los brazos y la besó. Un beso fuerte, descarnado, casi salvaje.

Había tanta desesperación en él que Laura no luchó, no protestó, se quedó quieta.

Quieta hasta relajarse.

—Es nuestro cuarto beso —le recordó él al separarse.

Podía esperarlo todo menos aquello.

Que a ella se le llenaran los ojos de lágrimas.

—Laura... —se sintió culpable.

—Dame tiempo, ¿quieres?

—¿Cuánto?

—¡No lo sé, un mes, un año!

—Acabarás con un guaperas macizo —forzó una sonrisa Lennon—. Y con problemas, claro, para que te sientas realizada.

—Mira que eres burro —logró arrancarle un espasmo de risa.

—No voy a darte más que un par de semanas.

—¿Es una amenaza?

—Oh, sí.

—Dos semanas no es mucho.

—Partiremos de cero.

—¿Así de fácil?

—Así de fácil.

—Dos semanas...

—Mejor una. O dos días. Pero sí, vale: dos semanas, para que a tus padres no les venga el palo de golpe.

—Mis padres darán saltos de alegría —le advirtió.

—Mejor que mejor.

—¿Y luego?

—Pues... lo normal. Salimos juntos, vamos al cine, a bailar, de compras, te mudas a mi minipiso o buscamos algo que podamos pagar entre los dos... Esas cosas.

—¿Nada de videojuegos?

—Yo ya no juego.

—Bueno, no me gusta ser radical, a lo mejor puedes enseñarme alguno que esté bien.

—También.

Su última mirada, rendida, sumisa. Le envolvió las dos manos con las suyas.

Resplandecía.

La moto estaba a unos pocos metros, con los dos cascos atados a la rueda con la cadena y el candado. Tendría que devolver el casco prestado y comprarse otro. Para ella.

La vida en pareja siempre es cara.

Pero muy agradable.

—Vamos a casa —propuso Laura.

—¿A cuál?

—A la tuya —dijo la chica, y agregó en un susurro—: A la nuestra.

Unas ancianas caminaban rumbo a la puerta del cementerio. Una comentó algo acerca de que era un lugar poco apropiado para besarse. La otra le contestó que todo lo contrario, que los muertos al hoyo y los vivos...

Se alejaron discutiendo y defendiendo sus respectivos puntos de vista.

Lennon y Laura no se dieron cuenta de nada.

Ni de eso ni de nada que pudiera suceder en su entorno en los minutos que duró su quinto beso.

AGRADECIMIENTOS

Mi gratitud a cuantos han colaborado directa o indirectamente en este libro, especialmente la parte dedicada al universo de los videojuegos, aportando datos, entrevistas, declaraciones y detalles de mercado. Entre ellos Guillermo Abril, Gonzalo Suárez, Pep Sánchez, Carmen Pérez-Lanzac y un largo etcétera.

TESTER

(PROBADOR)

Lennon despierta aquel domingo con una noticia que nunca hubiera querido escuchar: su amigo Hardy ha muerto en un accidente de moto. Conociéndole, parece increíble, pero ni siquiera entonces nadie piensa que pueda tratarse de un asesinato. Y sin embargo, la policía comienza a investigar…

Por otro lado, la convicción de Laura, la hermana del joven fallecido y ex novia de Lennon, de que efectivamente hay algo raro lleva a ambos a una alocada y peligrosa investigación relacionada con el mundo de los videojuegos, un negocio en el que dinero y poder se ocultan tras un aparente entretenimiento banal.

TÍTULOS DE ESTE AUTOR
COLECCIÓN PERISCOPIO

JORDI SIERRA I FABRA

JORDI SIERRA I FABRA nació en Barcelona, en 1947. Empezó a escribir a los ocho años y a los doce decidió que su vocación era ser novelista. Sin embargo, seducido por la música rock, inició su andadura profesional como director de algunas de las revistas musicales más influyentes en España (Disco Express, Popular 1, etc.). Ha publicado más de sesenta libros de historia y biografías de artistas del rock, y simultáneamente ha cultivado todos los géneros literarios: relatos infantiles, novela juvenil y de adultos, ciencia ficción, humor, poesía, guiones de películas... Sus obras han obtenido los más prestigiosos galardones, entre los que se incluye el Premio Nacional. Es un viajero incansable y trabaja sin descanso. Actualmente dirige la Fundación Jordi Sierra i Fabra (en Barcelona) y elTaller de Letras (en Medellín), para potenciar la vocación literaria entre los jóvenes escritores.

www.edebe.com