Carmen y sus hijos llegan a la Barcelona de 1949 para reunirse con Antonio, el padre de familia, que les espera después de trabajar varios años en la ciudad. Animados por la promesa de una vida mejor, alejada de las penurias del campo en Murcia, su tierra natal, se enfrentan a la dureza de un mundo desconocido para ellos donde las heridas entre vencedores y vencidos están todavía demasiado abiertas. El deseo de Úrsula por triunfar en los escenarios como cantante, las dificultades de Fuensanta para incorporarse al mundo laboral, los devaneos amorosos del galán Ginés, la lucha de Salvador contra la intolerancia y la brecha que empezará a crearse entre Carmen y Antonio por los secretos de un matrimonio oscuro marcarán sus destinos en un país que camina con esfuerzo en pos del futuro.

Con las cartillas de racionamiento, la represión ideológica, la amenaza de las cárceles franquistas o la tenaz rebeldía de los maquis como telón de fondo, Sombras en el tiempo es una historia minuciosamente ambientada que atrapará al lector por sus personajes emotivamente trazados, sus tramas apasionantes y la sensacional recreación de los años más emblemáticos y turbulentos de la posguerra, un tiempo donde la subsistencia del día a día era el único recurso frente a la adversidad.

Jordi Sierra i Fabra

Sombras en el tiempo

ePub r1.0

jasopa1963 05.09.14

Título original: Sombras en el tiempo

Jordi Sierra i Fabra, 2011

Diseño de cubierta: Ferran López

Editor digital: jasopa1963

ePub base r1.1

A la familia de Antonia

cuyos recuerdos

forman parte de este libro

X PREMIO DE NOVELA

CIUDAD DE TORREVIEJA

2011

Otorgado el 30 de septiembre de 2011, en Torrevieja (Alicante), por el siguiente jurado: J. J. Armas Marcelo, José Calvo Poyato, Julio Ollero, Núria Tey (directora editorial de Plaza & Janés) y Luis María Pizana (concejal de Cultura del Excmo. Ayuntamiento de Torrevieja),actuando como secretario Alberto Marcos.

Primera parte

PRIMERA PARTE

1949

1

Mucho antes de que el tren aminorara la velocidad, al internarse por el dédalo de vías traqueteando sobre sus ruedas, ya tenían las manos y los rostros pegados al cristal de la ventanilla.

—Qué grande parece.

—Fijaos qué casas más altas.

—No se ve el mar.

El cansancio había desaparecido. O sería que los tres eran demasiado jóvenes para sentirlo.

Ella sí estaba rendida.

—Sentaos, venga. A ver si la máquina frena de golpe y os caéis.

No la obedecieron.

Al otro lado del cristal estaba Barcelona. La deseada. El punto final.

El comienzo.

—Mira, mamá…

Salvador era el más expectante, Úrsula la más nerviosa, Fuensanta, como siempre, la más reflexiva, seria, callada, aunque sus ojos gritasen con la voz del alma.

La voz de los silencios.

Carmen se resignó a la alegría de sus hijos y se fijó en las reacciones de sus compañeros de viaje, sentados en los bancos de madera a ambos lados del pasillo. El hombre de la mirada huidiza, con la gorra calada hasta las cejas; la mujer de los ojos enrojecidos y el semblante pálido; el quinto de rostro enjuto, con el uniforme arrugado y cuando menos dos tallas por encima de la suya; la pareja que apenas había hablado, inmóvil, cogidos del brazo prácticamente a lo largo de todo el trayecto pese a la incomodidad…

Por momentos se había sentido incluso culpable debido a la constante cháchara de Úrsula o el inquieto no parar de Salvador.

Claro que ellos eran jóvenes.

Tanta energía…

—¿Aún no llegamos?

Carmen endureció el tono por primera vez.

—¡Queréis sentaros!

—Haced caso a mamá —la ayudó Fuensanta.

La marcha del tren ya era muy suave. Los cruces de las vías, monótonos. La locomotora arrojó un último estertor en forma de nube y después de él pareció quedar exhausta, amparada por la enorme bóveda de la estación.

El largo viaje había llegado a su término.

Como si procedieran del otro lado del mundo.

—Ahora sí, venga, que papá nos estará esperando. —Era la orden de puesta en marcha.

El hombre de la mirada huidiza y la gorra calada hasta las cejas fue el primero en recoger la vieja maleta atada con una cuerda, y enfilar hacia la puerta de salida. La mujer de los ojos enrojecidos y el semblante pálido cargó sin ayuda las dos enormes bolsas formadas por hatos de ropa. La pareja estrechamente unida y temerosa se ocupó de dos maletas y un cesto cubierto por una mantita raída. El quinto de rostro enjuto, en cambio, se acercó a ellos. Había deslizado no pocas miradas en dirección a Fuensanta y Úrsula antes de decantarse por la primera, la mayor, ya muy mujer.

Mucho.

—¿Puedo ayudarlas?

—No, gracias. Somos cuatro. Podemos con todo.

—Como quieran.

Una última mirada. Fuensanta apartó los ojos. Barcos en la noche. Era la más alta, así que se ocupó de bajar las tres maletas y los dos hatillos de la parte de arriba. Para cuando enfilaron el pasillo, el quinto ya no se encontraba a la vista y el vagón se estaba vaciando.

—Cuidado, no les des golpes, no sea que se abran y se desparrame todo por el suelo —le dijo Carmen a su hijo.

—Yo cargo ésta, que es la que más pesa —se ofreció Úrsula.

—Deja, ya la llevo yo. Tú coge la otra y este hatillo —decidió Fuensanta.

Llegaron a la plataforma, descendieron los tres escalones y pusieron su primer pie en tierra. La Estación de Francia era inmensa, bulliciosa. Olía a trenes y vida. Olía a máquinas y tiempo.

Allí, en alguna parte, tras los andenes, estaría Antonio.

Cuatro años.

Otra vida perdida.

Carmen elevó la cabeza, como si pudiera verlo de buenas a primeras. Fuensanta se dio cuenta de ello y la imitó. Úrsula y Salvador, en cambio, contemplaban la estación, el alto techo, los contornos de su primera Barcelona, asimilando toda aquella descarga de energía brutal que nunca olvidarían.

Carmen tomó una vez más el mando.

—No os separéis, ¿eh?

Caminaron unos metros, no demasiados.

La pareja de hombres, serios, trajeados, salió de alguna parte.

Ni siquiera se dieron cuenta de nada hasta que uno les cortó el paso y el otro levantó la solapa de su chaqueta para mostrarles el distintivo.

—Papeles.

—¿Cómo dice?

—Papeles.

—Mi marido está…

—Señora, papeles. —El tono fue cortante.

Seco.

—Perdone.

Tuvo que agacharse, desanudar su hatillo, revolver por entre las dos cajas de recuerdos, lo más indispensable, porque el resto se había quedado atrás. Cuando se levantó les entregó toda la documentación que llevaban encima. Incluido el libro de familia.

—¿De dónde vienen?

—De Murcia.

—¿De qué parte?

—De Isla Plana. Bueno, de Mazarrón, aunque yo nací en…

—¿Y los salvoconductos?

—¿Cómo dice?

—¿Está sorda, señora? Los salvoconductos.

—No tengo nada más que eso. —Señaló lo que acababa de entregarle.

—Entonces tienen que acompañarnos. —El hombre le puso la mano en el brazo.

—¿Acompañarles? ¿Adónde?

—Ya lo verá.

La mano se convirtió en una zarpa. El otro hombre le puso la suya a Salvador en el hombro.

—Oiga, venimos a trabajar… —Carmen sintió que un enorme peso lastraba su cuerpo y convertía en inconexas sus palabras—. Mi marido y su primo nos han encontrado trabajo a mis hijas y a mí, porque el niño va a estudiar. Si me dejan ir a buscarle… Él les contará… Tenemos casa. Tenemos donde ir… Por favor…

El hombre tiró de ella. Ya no la escuchaba.

—Tú vigila que no echen a correr —le dijo a su compañero.

—Mamá… —se asustó Salvador.

—¡Andando!

—No pueden hacer esto… ¿Qué es lo que pasa? ¿Adónde nos llevan?

—No sé a qué vienen todos aquí, por Dios, con una mano delante y otra atrás. —El hombre no parecía dirigirse a ella, sino hablar en voz alta—. Como les dé por hacerlo en masa…

—Venimos porque aquí hay trabajo —habló por primera vez Fuensanta—. Allí sólo hay hambre.

El primer hombre se detuvo. No soltó el brazo de Carmen. Se encaró con la muchacha y su rostro grave se convirtió en una máscara seca y endurecida.

—En esta España nadie se muere de hambre, niña.

Fue como si se lo escupiera a la cara, palabra por palabra.

Pero lo peor fueron los ojos.

—Por favor… —gimió por última vez Carmen.

2

Antonio estaba seguro de haberlos visto.

En el andén, casi al final de la abigarrada muchedumbre, caminando en dirección a la salida.

Por fin juntos.

Cerró los ojos un momento, o se pasó una mano por ellos, al borde de su resistencia.

Y de pronto…

Ya no estaban.

Pero eran ellos. Tenían que serlo. Carmen llevaba aquel vestido tan bonito y serio, el de la boda de la hija de la señora Honoria, el que se había hecho deprisa y corriendo, porque era una boda de compromiso, con apenas un retal comprado en el mercadillo, porque la niña ya estaba muy adelantada y se le notaba la barriga. Un vestido de no pocos años, probablemente más ajado de lo que pudiera recordar. Y a su lado Fuensanta, alta y esbelta, convertida ya en toda una mujer. Y luego Úrsula, su chispa. Y Salvador, con sus pantalones cortos, camino de la adolescencia. Ellos. Todos menos Ginés, en la mili.

Ellos.

—Pero ¿qué…? —farfulló sin entender nada.

Salieron las últimas personas, llevando sus maletas, sus capazos, sus hatillos o cajas atadas con cuerdas. Todo servía para cargar. Salieron y se desparramaron por la estación, encontrándose con sus seres queridos o caminando en dirección a la calle.

Era imposible que se hubieran perdido.

—Perdone, ¿ha visto usted a una señora muy guapa, con dos jóvenes y un niño que…?

—No, lo siento.

—Parece que viajaban al final, en uno de los últimos vagones. Es que juraría…

—No la recuerdo.

Se quedó quieto, con una sensación espantosa, un vértigo interior que le desarbolaba. ¿Le habían jugado los ojos una mala pasada? ¿Se trataba de un espejismo? ¿Su ansiedad acababa de confundirle?

Se acercó a un empleado. Un ferroviario que cerraba la marcha de los pasajeros más rezagados.

—Señor, usted perdone. —Estrujó la gorra entre sus grandes y fuertes manos—. ¿Hay alguna otra salida de la estación?

—No, sólo ésta.

—Estoy esperando a mi mujer y a mis hijas… Bueno, dos muchachas y un chico. Venían en este tren, seguro. Y hasta he creído verlos a lo lejos, pero de pronto…

—¿Tenían los papeles en regla?

—Bueno…

—¿Los salvoconductos?

—Venían de Murcia.

—Tanto da de donde vengan. —El tono era cansino, austero—. Sin un salvoconducto, si te paran, no tienes nada que hacer. Así son las cosas. La policía suele detener a muchos nada más poner pie en tierra. Si no están en regla, los deportan.

—¿Cómo que los deportan? —Se quedó súbitamente pálido.

—Pues eso, que los devuelven a su tierra, en tren o en coche, según la cantidad. En cada viaje detienen a unos cuantos. Los paran al azar, si sospechan, y si no tienen los papeles en regla, de vuelta a casa. —El tono cansino se hizo severo—. Si a todo el mundo le diera por irse de un lado a otro a la vez, esto sería un caos, ¿entiende?

—Pero mi familia tiene trabajo aquí, como yo.

—Si les han detenido tendrá que ir a por ellos, y demostrarlo, se lo advierto. —El empleado de Renfe iba a reemprender su camino.

—¿Adónde los llevan?

—Primero a una habitación de aquí mismo, en la estación, para interrogarles. Luego depende, al palacio de las Misiones, cerca del palacete Albéniz, de subida al castillo de Montjuich, o al mismo castillo, o a las cuevas de la Tierra Negra, en la carretera que va a Casa Antúnez.

No ocultó su susto.

—¿Y qué hago yo?

—Ya se lo he dicho: ir a por ellos. Pero no lo intente aquí. No le dejarán. Ellos siguen un sistema, un protocolo… —Frunció el ceño y rectificó—: Un protocolo, eso. Quiero decir que se va paso a paso, primero está la A y luego la B, ¿me explico?

No quiso decirle que no.

Apenas si podía pensar.

Cuatro años solo, trabajando, sin su mujer, sin sus hijos, ni siquiera en Navidad. Cuatro años de espera, hasta que llegase el momento.

Ya.

Y ahora…

Antonio echó a correr hacia la salida de la estación.

3

Como en tantas otras ocasiones, las reacciones eran divergentes, tamizadas por el carácter de cada cual. Carmen era la única que lloraba, víctima de su desmoronamiento anímico, venida abajo de forma radical. Abrazaba a un desconcertado Salvador, casi le estrujaba entre sus brazos. Úrsula permanecía asustada y Fuensanta contenida. En parte porque también notaba las miradas de los hombres, la forma en que asaeteaban su figura, recorriendo sus formas, algo a lo que tampoco era ajena su madre. La habitación, pequeña, con las paredes desgastadas, olía a humedad y sudor. Una habitación por la que cada día debían de pasar muchos como ellos.

Los condenados.

—Señora, ¿quiere dejar de llorar?

—¿Y qué he de hacer? —se lamentó—. No somos delincuentes. Si me dejaran ir a buscar a mi marido, él les explicaría…

—¿Qué, le abrimos la puerta, así, sin más?

—No voy a escaparme y dejar a mis hijos.

—Ni yo voy a contarle la de cosas que hemos visto aquí.

—¿Por qué no nos acompañan? Tengo la dirección anotada, por si acaso.

—Es increíble. —El hombre movió la cabeza de lado a lado—. ¿Usted se cree que vamos a llevarla por ahí como si fuéramos lazarillos? Y encima cuatro personas.

—Las cosas hay que hacerlas bien, ¿sabe? —dijo el segundo de los hombres—. Ustedes se suben a un tren y ¡hala, a verlas venir! Pero esto no funciona así.

—No tienen derecho…

—Mamá, cállate —la conminó Fuensanta.

—Haga caso a su hija. Parece la más centrada —dijo el primer hombre.

—Centrada y guapa —convino el segundo.

—No, no voy a callarme. —Carmen apretó las mandíbulas—. Mi marido es albañil. Llegó aquí hace cuatro años. Trabaja en una buena empresa. Se llama Construcciones Arguindei. ¿Qué más quieren que les diga? Vamos a vivir en la calle de Tantarantana. Sé que está cerca de la estación. No les engaño. ¿Creen que hubiera venido de Murcia con mis hijos sin tener nada?

No hubo respuesta.

Sólo la última espera, breve.

Un tercer hombre entró en la habitación. Llevaba una especie de libro o registro en la mano izquierda y sostenía un cigarrillo con la derecha. Tenía los dedos índice y medio completamente amarillos. Un amarillo casi tan ennegrecido como sus dientes. No era necesario que sonriera para vérselos porque una cicatriz levantaba su labio superior por el lado izquierdo. La marca le llegaba hasta el lóbulo de la oreja. Era como si una mitad de su rostro riera y la otra mitad formara parte de un funeral.

El aparecido dejó el registro sobre la mesa y apuró el cigarrillo de una larga calada. Al soltar el humo, éste formó una densa neblina en mitad del lugar.

Casi se hizo sólida.

Luego arrojó la colilla al suelo y la aplastó con la punta de su zapato.

—Escríbanme aquí sus datos. —Abrió el registro por la página correspondiente—. Y con letra clara.

Carmen miró aquel objeto igual que si fuera el primero que veía en su vida.

—¿Me ha oído, señora? —Y se dirigió a sus dos compañeros para preguntar—: ¿Qué le pasa a ésa?

—Ya sabes. —El primer hombre se encogió de hombros.

—Lo que todos —le secundó el otro.

—¿Sabe escribir?

—Sí —dijo Carmen—. Pero mi Salvador tiene mejor letra.

—Pues que lo escriba Salvador. —Le colocó el libro delante y le tendió una pluma.

Una pluma estilográfica.

El niño miró a su madre.

—Haz lo que te dicen, hijo.

—Yo no sé escribir con eso —musitó temeroso.

—¡Venga, cagüen todos los santos! —estalló el hombre de la cicatriz—. ¡No tengo todo el día! ¡Escribe!

Salvador tomó la pluma.

—¿Y qué pongo?

—¡Nombres, edades, procedencia! ¡Aquí, aquí y aquí! —Su dedo impactó tres veces en la página siguiendo los espacios de la primera línea horizontal libre.

—Yo te lo digo. —Contuvo sus nuevas lágrimas Carmen—. Primero tú mismo, ¿de acuerdo? —Condujo la mano del niño hasta el lugar en el que debía comenzar a escribir—: Salvador Cerón García, once años, de Mazarrón. Sí, ya sé que vas a cumplir doce en unos días, pero ahora tienes once. —Esperó a que completara la primera identificación y continuó—: Úrsula Cerón García, quince años, de Mazarrón. —Otra pausa y la tercera—: Fuensanta Cerón García, dieciocho años, de Mazarrón.

—¿Tienes dieciocho años? —le preguntó el primero de los hombres.

Fuensanta bajó los ojos al suelo.

—Sí señor.

—Pareces mayor.

—Falto yo —rompió el incómodo silencio su madre—. Carmen García Jumilla, treinta y ocho años, Mazarrón.

Salvador escribió la última palabra.

—No era tan difícil. —El hombre de la cicatriz sacó un nuevo cigarrillo de la cajetilla y golpeó la mesa con uno de sus extremos antes de llevárselo a los labios y prenderlo con una cerilla que también arrojó al suelo una vez apagada. No habló hasta darle la primera calada. Entonces lo hizo con contundencia—. Ya podéis llevároslos.

El temor volvió a atenazar el rostro de Carmen.

—¿Adónde quieren llevársenos? Por favor, por favor, por favor…

Se le doblaron las rodillas. Fuensanta la sostuvo mientras Úrsula y Salvador buscaban la forma de abrazarla, formando una piña.

El primer hombre abrió la puerta.

El segundo les empujó, ya sin ningún miramiento.

4

A un lado, el retrato de Franco. Al otro, el del Papa. En el centro, el crucifijo, con un Jesucristo doliente y flaco, lleno de sangre, frente, manos, pecho, costado, rodillas, pies, como si acabasen de pintarlo cinco minutos antes y aún se estuviese secando. Sobre la mesa, completando la escenografía, la representación del yugo y las flechas en forma de pisapapeles.

Daba la impresión de ser muy pesado.

—¿Podría decirme al menos si siguen aquí?

El hombre sentado detrás de la mesa leyó atentamente el primero de los papeles.

—No, no puedo porque no lo sé. —Suspiró pasados media docena de segundos—. ¿Eso es todo?

—¿Qué más quiere que le traiga? —Antonio se sintió desfallecer—. Eso prueba que tenemos un techo, un lugar en el que vivir, y que yo tengo un trabajo, me gano un jornal.

—Se gana un jornal, se gana un jornal… —El hombre chasqueó la lengua—. Que ya no está en el campo, hombre. Aquí lo llamamos salario, sueldo, paga… ¿Cuatro años?

—Sí, desde el 45.

—Ya. —Volvió a deslizar la mirada por los papeles.

La más apasionante de las lecturas.

—Mi hijo mayor está cumpliendo el servicio militar, en Cartagena. Cuando lo termine también se vendrá con nosotros. Fuensanta trabajará en la Hispano Olivetti; ya está todo acordado porque la mujer de mi primo también trabaja allí y le ha conseguido un buen puesto. Úrsula ya tiene casa para servir, y también mi mujer. El niño va a estudiar. Ése sí.

—¿Cómo sé yo que lo de esas casas para servir y lo de la Hispano Olivetti es verdad?

—No iba a mentirle en algo así.

—O sea que su palabra es ley.

—Sí, porque soy una persona honrada, aunque si hace falta voy a ver a esos señores para que lo pongan por escrito. Lo malo es que si se los llevan… El viaje, el dinero… Señor, creía que demostrando que tenemos un techo… porque trabajo no falta.

—Creía, creía. —El hombre resopló como una foca y agitó los extremos de su bigote—. Usted mejor que no crea nada. Para decidir ya estoy yo.

—Sí señor.

La nueva pausa fue menos larga.

—Así que todos para Barcelona —rezongó mirándole a los ojos.

—Sí señor.

—Y al sur, que le den.

Antonio cerró la boca.

—A este paso no va a quedar nadie allí, ¿se da cuenta?

Se estaba jugando el futuro, el de su familia y el suyo. No soportaría estar más tiempo sin ellos. Los necesitaba. Y aquel hombre del bigote, sentado detrás de su pequeña mesa de madera, flanqueado por los dos retratos, bajo el crucifijo y con el yugo y las flechas animando su horizonte, tenía la llave, el absoluto poder de cambiar sus vidas otra vez.

Antonio miró la paternal imagen de Franco.

Casi parecía sonreír.

—Espere aquí. —El hombre se levantó y a los tres pasos desapareció por la puerta de su derecha, dejándolo solo.

Solo con sus fantasmas.

5

Con Salvador dormido en su regazo, Carmen apoyó la cabeza en la pared y miró a sus hijas.

Era la primera vez que salían del pueblo. Lo más lejos que habían llegado era a Cartagena, aunque una vez, una sola vez, viajaron hasta la misma Murcia. El acontecimiento de sus vidas.

Ahora habían cruzado media España de golpe.

Todas aquellas horas, la incertidumbre, la esperanza, para nada.

Antonio debía de estar como loco.

A Úrsula le afloraba el miedo. Su habitual semblante risueño había dado paso a una expresión de fragilidad. Un tallo a punto de quebrarse. Fuensanta, por contra, parecía enfadada, tensa. Sus rasgos se endurecían más y más.

La joven se encontró con los ojos de su madre.

No los rehuyó.

—Para esto hemos venido —suspiró.

—¿Qué querías que hiciéramos?

No hubo respuesta.

—Tu padre está aquí por vosotros —le recordó Carmen—. Se fue en busca de algo mejor, y se ha roto el alma para conseguir que nos reunamos con él. No lo olvides.

—El desarraigo no es bueno.

—No hables así. Si estamos juntos es lo que cuenta. El sol sale para todos, en Mazarrón o aquí.

—Saldrá para todos, pero no calienta igual.

Una mujer, sentada como ellos en el suelo, a unos tres metros, se metió en la conversación.

—La muchacha tiene razón —opinó—. Ya ve. Los catalanes perdieron la guerra, pero vuelven a tener la sartén por el mango. Hay cosas que no cambian.

Carmen no dijo nada.

—¿De dónde es usted? —preguntó Úrsula.

—De Badajoz.

—¿Y cuánto lleva aquí?

—Dos días.

—¿Vino sola? —Abrió los ojos la chica.

—Mi marido murió en la guerra. De mi hijo no sé nada. Pero estuvo en Barcelona al final de todo. Más que venir a trabajar, que venía, quería saber de él. —Esbozó una comedida sonrisa a la que le faltaban dos dientes—. Malditos salvoconductos… y mi mala suerte.

—¿Usted cree que hay buena o mala suerte? —preguntó Fuensanta.

—Sí —contestó categórica la mujer.

—No he conocido a ningún rico con mala suerte ni a ningún pobre con suerte.

—Cuando llegué a la estación había tres hombres. Detrás de mí, a dos pasos, caminaba un señor que había hecho el viaje a mi lado en el tren. Dos de los hombres me pararon y el tercero se dirigió a él. Dos pasos. Ésa fue la diferencia. De haber ido primero, los dos hombres lo habrían interceptado y yo me las habría visto con el otro.

—¿Qué sucedió?

—Que a mí me trajeron aquí y van a deportarme, mientras que el que detuvo a ese hombre le dejó pasar. Le lloró, le juró que estaba enfermo, que se moriría, y el policía de la secreta o lo que fuese le mostró una puerta y le dijo que tenía cinco segundos para echar a correr. Luego volvió la cabeza. A los tres segundos mi compañero de tren había desaparecido, porque aun enfermo y moribundo corrió como un galgo, se lo aseguro. A mí, en cambio, las lágrimas no me sirvieron de nada.

—Porque es una mujer —repuso categórica Fuensanta.

—¿Y qué temían, que me hiciera puta o algo así, a mis años?

—Señora… —se escandalizó Carmen.

—Está dormido. —Señaló a Salvador—. Y de todas formas qué más da.

El postrer tono de amargura de la mujer puso fin a la conversación. Carmen acarició la cabeza de su hijo, preservándolo instintivamente de todo mal. Úrsula se refugió en su hermana mayor, y en el lugar, poblado por dos docenas de personas, la mayoría hombres, renació el silencio.

Los gritos estallaban en la mente de cada cual.

Los de Carmen procedían de sus sueños rotos.

Su madre en el pueblo, tras haberse negado a dejar su casa, ni siquiera para irse con sus nietas y su nieto pequeño, tozuda, inquebrantable, con su salud quebradiza tras tantos años de penalidades.

El límite de la resistencia.

Ella sola y Ginés todavía encadenado con sus obligaciones militares, a falta de un año o más para que se reuniera con ellos.

Si estuvieran ya todos juntos…

Con Ginés siempre era distinto.

Pronto anochecería, y pasar allí la noche formaba la frontera final de su terror.

Una puerta se abrió a lo lejos.

Se escuchó una voz.

—¡Carmen García Jumilla!

La sorpresa la paralizó. Fuensanta fue la que primero reaccionó.

—¡Aquí!

—¿Carmen García y tres hijos? —tronó la voz.

—Sí, ya vamos.

Fue la primera en ponerse en pie, antes incluso de que lo hiciera Úrsula. Carmen despertó a Salvador. Las dos jóvenes agarraron sus pertenencias a cuatro manos. A su madre sólo le quedó un hatillo de ropa. No dejó en ningún momento a su hijo.

—¿Qué pasa?

—No lo sé, mamá, pero date prisa, que a ésos cuanto peor se les pone el genio…

Llegaron a la puerta. Los demás compañeros de infortunio les miraron sin saber si desear su suerte o lamentar su mala suerte. El hombre que les esperaba tenía tan mal talante como el resto. Más que tratar con personas parecían hacerlo con ganado. No hubo el menor miramiento, únicamente la sensación de que estaba trabajando y poco más.

—Vengan, va.

—Señor…

—No hable, camine.

—Por favor, estamos agotadas. ¿Adónde…?

—¡Que se calle, señora!

Fue más que un grito. La empujó pasillo arriba. Carmen trastabilló un par de pasos pero no llegó a caer ni a soltar a Salvador. El niño tuvo una reacción inesperada. Toda su calma se transformó en un repunte de agresividad al ver el trato dado a su madre. Se volvió hacia su agresor con los puños apretados antes de que Fuensanta se diera cuenta.

El hombre se encaró con él.

—¿Y tú qué, mocoso? ¿Quieres algo? —El tono se hizo áspero—. Hijo de rojo tenías que ser. —El hombre escupió al suelo—. Porque Cartagena fue la última en caer, ¿no?, maricones comunistas…

Fuensanta se puso delante de su hermano.

—No es más que un niño.

—Que un día será hombre, así que más le valdrá saber ya de qué va la vida o acabará en la cárcel.

Otro hombre apareció al final del pasillo. Su silueta se recortó en el claroscuro de la puerta que le enmarcaba.

—¿Vienen ésos o qué? —preguntó.

—¡Ya va, coño! —le respondió el que les conducía.

Carmen arrastró a Salvador. Úrsula la siguió y Fuensanta cerró la marcha. Por detrás se escuchó el rezongar de su carcelero, acompañado por un segundo escupitajo.

Llegaron a la puerta.

Una estancia iluminada.

Y allí, en el centro, él.

Esperando.

Toda la tensión, el miedo, la emoción, se desbordó en ese instante.

—¡Antonio!

—¡Papá!

—¡Carmen, Salvador, Úrsula, Fuensanta…!

Por un momento incluso llegaron a creer que estaban solos y el mundo era perfecto.

6

La calle era estrecha y corta, pero era su calle, su nuevo horizonte. La casa era vieja y estaba sucia, pero era su casa, su nuevo mundo. La escalera era pequeña, no tenía luz, olía a guisos pegados en sus paredes a lo largo de los años, y por ella subieron por sus gastados peldaños hasta el tercer piso. El camino había sido largo y tocaba a su fin. Ya era muy tarde aunque la noche destilaba placidez y la portería todavía no había sido cerrada. Úrsula y Salvador, con los ojos y los sentidos muy abiertos, mantenían viva la alucinación del trayecto por aquellas calles empedradas, llenas de vida, carros, automóviles, tranvías, gentes. Carmen iba colgada del brazo de su marido, con cierto orgullo por haber recuperado su dignidad de mujer casada. Antonio pasaba un brazo por encima de los hombros de Salvador. Fuensanta era la más callada.

En el pueblo había pocos hombres.

Allí parecía haber demasiados.

La puerta del piso se abrió antes de que llamaran o Antonio utilizara la gruesa llave que ya sostenía en su mano. La luz del recibidor enmarcó a Benita y Anselmo.

Casi diez años sin verlos, porque ellos habían llegado a Barcelona al poco de acabar la guerra, con la primera oleada de emigrantes dispuestos a trabajar para reconstruir la ciudad y poner de nuevo en pie la economía catalana.

Comenzaron los abrazos, los besos, los comentarios…

—¿Qué os ha pasado? ¡Vaya susto!

—Si es que son…

—¡Benita, estás más joven y guapa que cuando os fuisteis!

—¡Úrsula, Fuensanta, pero si sois dos mujeres!

—¡Anselmo, gracias por todo!

—¡Salvador, válgame el cielo, qué mayor que estás!

Dejaron las maletas y los hatillos, conocieron la casa. Era grande, oscura, un mundo formado por rectángulos uniformes, puertas y pasillos. Una habitación para Carmen y Antonio, otra para Fuensanta y Úrsula, otra para Salvador y Ginés cuando se uniera a ellos al término de su servicio militar. Quedaban dos más, la de Benita y Anselmo y la de su único hijo, Rogelio, de veintitrés años, que no estaba en la ciudad por trabajar de albañil en una obra de la Costa Brava. Todo compartido. Todo dispuesto para comenzar de nuevo.

Salvador se asomaba a las ventanas.

—Pero no se ve el mar.

—¡Ay, calla, pesado, tú y el mar! —protestó Úrsula.

—Yo pensaba que en Barcelona se veía el mar desde todas partes.

—¿Con casas tan altas y tanta gente?

—Pues sí.

—Como si en Mazarrón lo tuviéramos a las puertas de casa.

—Casi.

Parecía el único desilusionado, el único impresionado por la apariencia de cárcel lúgubre de aquellas paredes vacías. Únicamente en el comedor se notaba la esencia de un hogar, con un aparador, seis sillas iguales, muy viejas, y otras dos de distinta procedencia, quizá abandonadas y recuperadas para la vida, la habitual Santa Cena presidiendo la pared principal y algunas fotos familiares, de Benita y Anselmo, sus padres posando frente al fotógrafo, un calendario con el mes y el año, un paragüero viejo…

Y la joya de la casa: una enorme radio.

—Va muy bien; se oyen hasta emisoras moras y todo eso —dijo Benita.

—¿Para qué quieres oír hablar en moro?

—Ah, no, eso no, pero es para que veas que es muy buena, y costó muy poco. La pagamos entre todos, los realquilados que teníamos antes incluidos.

—¿Adónde han ido?

—El piso lo alquilamos nosotros al propietario, así que cuando os vinisteis tuvieron que marcharse. Eran dos matrimonios jóvenes. Han encontrado otra casa. Espacio no falta en Barcelona. Ni eso ni trabajo, ¿verdad, Anselmo?

—Verdad, Benita.

—¿Puedo oírla? —preguntó Úrsula.

Benita movió un dial. El aparato se iluminó.

La música llenó el comedor.

—¡Qué bien se oye!

—Si no se va la luz, porque siempre hay restricciones, anima mucho, sobre todo de noche. Y hay muchas emisoras. —Accionó otro dial para demostrarlo.

—¡Mamá, ven!

El grito de Salvador era más que una llamada. Fueron en tropel a la cocina.

Por un grifo abierto manaba un chorrito de agua.

—¡No hay pozo! —exclamó el niño—. ¡Abres aquí y sale el agua que quieras!

7

De pronto, el silencio era como el del pueblo.

Igual pero también distinto.

Como si hubieran muchas clases de silencios.

Bajo la sábana, con olores nuevos a los que acostumbrarse y una compañía que creía casi olvidada, Carmen sintió las manos de Antonio buscando la carne de su cuerpo.

Manos grandes, de yemas rugosas.

Por el pecho, el vientre, a la caza de su sexo.

—Antonio…

No hubo respuesta. La boca de su marido se apoderó de la suya. No eran unos labios, era eso mismo: una boca. Como si fuera a devorarla. Una boca candente y una lengua que la penetró buscando la humedad de su saliva.

Cuatro años.

Quiso hablar y no pudo.

Tuvo miedo y se lo tragó.

Y con el primer estremecimiento, Antonio interpretó el deseo.

Se le puso encima, con la erección por bandera.

La abrió de piernas.

Boca, lengua, manos, sexo, todo en una espiral de agitado nerviosismo.

—Espera a que se duerman…

Otra vez la boca y la lengua de su marido hicieron retroceder sus palabras.

Más que amor, era desesperación, posesión.

Cuando lo tuvo dentro gimió.

—Despacio…

—No puedo…

—Me duele…

—Pasará.

—Por favor, despacio…

La respuesta fue el empujón de Antonio, como si quisiera atravesarla, hundirle el estilete de su ansiedad. Al primer jadeo siguió otro mayor. Una mano le aplastó el pecho, le pellizcó el pezón. La otra tiró de su pelo.

—He pensado tantas noches en esto. —Jadeó con el calor de su aliento ardiéndole en la cara—. Creía que me volvería loco.

—Cálmate.

—No puedo.

—Deja que me moje.

No salió de su interior, continuó empujando, empujando, empujando. Por un instante, el dolor casi llegó a ser placer. Por un instante. Luego, en la mente de Carmen aparecieron los fantasmas.

Siempre ellos.

Abrió los ojos y se encontró con la oscuridad.

—Muévete…

—Me aplastas.

—Muévete…

Era lo más rápido. Si se movía todo acabaría antes. Le quería. Era su marido. Y sin embargo la vida apretaba. Y mucho. No sólo se trataba de aquellos cuatro años. Existía un pasado. Siempre.

Allí, en medio.

—Así…

Volvió a cerrar los ojos y se abrazó a Antonio al retroceder hasta el 36.

—¡Así…!

—Dámelo… —le susurró al oído.

—Oh… Carmen… Dios…

La descarga fue cerrada, una explosión sorda, un terremoto interior que ella percibió tan sólo a través de la tensión de Antonio. Notó sus manos crispadas, el movimiento de la cabeza, alzada hacia lo alto, la penetración final mientras eyaculaba cuatro años de soledad y esperas. No gritó. Jamás gritaba. En el pueblo por los niños. Allí por ellos y por Benita y Anselmo. Nadie gritaba en la España de la posguerra, ni siquiera por el placer del sexo, gratis y caro a la vez.

No lloró hasta que él se venció sobre ella.

Y aun así, se mordió las lágrimas, intentó que no lo notara.

Casi lo consiguió.

—¿Qué te pasa? —farfulló Antonio.

—Nada.

—Uno no llora por nada.

—Es que después de tanto tiempo…

—Eso no se olvida, mujer.

—Perdona. —Le abrazó con fuerza.

—No seas tonta.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Te has quedado a gusto?

—Mucho.

—Bien. —Acarició su cabeza mientras un nuevo acceso de dolor la abrasaba por dentro.

—Venga, estás nerviosa. Vamos a dormir. —Antonio la descabalgó.

Quedó boca arriba, tal cual, sobre la sábana.

Y ella se dio la vuelta del otro lado, mordiéndose el puño de su mano cerrada para tratar de dominar toda aquella emoción.

Pasaron unos segundos.

—Menudo susto, ¿eh? —suspiró él.

—Ya pasó.

—Todo irá bien, ya lo verás. —La voz iba menguando con rapidez—. Esto es diferente, pero ahora estamos juntos, y cuando venga Ginés… Todo irá bien, sí. Muy bien.

Se durmió en algún momento, un minuto o dos después de sus últimas palabras.

Carmen ya no pudo.

8

Benita les había dicho:

—¡No podéis ir así! ¡Parecéis unas pueblerinas, por Dios! ¡Esto es Barcelona!

—¿Y cómo quieres que vayamos? —se alarmó Carmen.

—¡Pues como mujeres de ciudad, con falda, y desde luego más corta, no hasta los pies, de tubo, zapatos con tacón, un bolso…!

—¿Para qué queremos un bolso?

—¡Para llevar cosas! ¡Aquí las mujeres llevan cosas en los bolsos! ¡Un espejito para arreglarse, el pintalabios los días de fiesta, la polvera, un pañuelo…!

—¿No lo llevan en la manga? —se asombró Úrsula.

—¡Ay, Señor, Señor! —Benita había elevado las manos al cielo—. ¡La de trabajo que voy a tener con vosotras!

Así que ahora iban «de compras».

—Lo que no encontremos en el mercado de San Antonio, lo buscaremos en la parroquia, que encima es gratis. Usado pero… con un remiendo aquí y otro allá.

—¿En la parroquia dan ropa?

—Están unas señoras, las Señoritas del Ropero. Ellas buscan cosas en las casas de los ricos y las llevan a la iglesia. No puedes ir todos los días a pedir, y sobre todo cuando hay gente más necesitada, pero algo es algo. Cuando vayamos sí que tenéis que parecer de pueblo. Cuanto peor parezcáis, mejor. Yo me vestí mucho gracias a ellas cuando llegué.

—¡Mirad eso!

Úrsula pegó la cara a un escaparate.

Contemplaron una espectacular lámpara de lágrimas, con un cuerpo central y seis más pequeños, con sus correspondientes brazos, envolviéndolo. Debía de haber más de doscientas cuentas, colgando como racimos de cristal, con los lados biselados. La luz rebotaba en ellas diseminando haces de colores irreales, rojos, verdes, azules, amarillos…

—Algún día tendremos una así, ¿verdad?

—¡Huy, sí! —Benita la arrancó de su sueño—. Y candelabros de plata, y colchas y edredones, y una vajilla completa, y hasta cocinaremos sin carbón y sin teas.

—¡No te burles! —se enfadó Úrsula.

—Tú pareces tocar más de pies en el suelo. —Benita se dirigió a Fuensanta.

La muchacha se encogió de hombros.

—Hablas poco, y aquí eso no es bueno.

—¿Por qué?

—Si quieres pescar novio…

—¿Y quién dice que quiero pescar novio?

—Mujer…

—Si yo ya se lo digo, que tiene dieciocho años y está en edad de merecer —intervino su madre.

Fuensanta la taladró con los ojos.

—Tranquila, hay mucho murciano. —Benita reemprendió la marcha guiándolas—. Creo que todos están aquí. Bueno, hay de todas partes, pero mejor murciano malo conocido que extremeño bueno por conocer. —Se rió de su perversidad—. Fijaos en ésta.

Las ropas colgaban de los percheros. Faldas, chaquetillas, camisas con puntillas, abrigos, y sobre la mesa ropa interior de todos los tamaños: bragas, sujetadores, medias. Benita se puso a revolverlo todo.

—A ver qué te iría bien a ti… —Le probó por encima una falda a Úrsula.

—¿Esto? —se alarmó la chica.

—¡Tú cállate y déjame a mí!

—¿Y cómo me subo al tranvía, me arremango hasta los muslos?

—Mucho quejarte ahora pero luego…

—¡Mamá!

Carmen no dijo nada. Ya no se atrevía. Le bastaba con mirar a su alrededor. Hasta las mujeres más sencillas, las que no llevaban un pañuelo en la cabeza, iban perfectamente peinadas, con rizos, permanentes o moldeados. Y lo peor eran los zapatos. Hasta los más sencillos tenían unos tacones con los que difícilmente caminaría sin caerse.

Ser de ciudad era peligroso.

—Vamos a seguir mirando; no es cosa de comprar lo primero que se ve. Y hay que preguntar precios. A la que ven que te vas, bajan. Si se regatea bien…

Por los alrededores del mercado había otra clase de vendedores.

—¿Ves a esa embarazada? Pues no lo está. —Benita disfrutaba asombrándolas—. Debajo lo que lleva es mercancía. Se le llama estraperlo. Lo que no hay en la calle lo venden en el mercado negro, bajo mano. Más caro, naturalmente, pero si puedes pagarlo… Lo que no se da en la cartilla de racionamiento lo tienes así. Mirad a ésa.

Una mujer llevaba un vaso. Un hombre medía una cucharada de aceite. El aceite acabó en el fondo del vaso, ella pagó y se fue con su preciada mercancía.

—Aceite de verdad. —Benita suspiró—. Y también hay pan del bueno, del que tiene sabor y no se pone como una piedra a la hora, y carne, y… ¿Seguro que no os trajisteis más dinero?

—Vendimos lo que pudimos.

—Ya, ya.

—Cuando trabajemos todas… Con tres jornales más habrá suficiente, ¿no?

—Nunca es suficiente para vivir un poco bien.

Caminaron unos pasos en silencio, deteniéndose en los puestos del mercado. A fin de cuentas era la primera toma de contacto pese a la urgencia de su cambio. Comenzaban a trabajar ya mismo. Habían ido a pie, sumergiéndose en el vértigo urbano. Barcelona era enorme.

Y no pasaban desapercibidas.

Dos mujeres adultas y hermosas, muy mujeres y muy hermosas. Y dos jóvenes en su punto de esplendor, una seria, otra risueña. Los primeros requiebros las hicieron enrojecer. Los últimos los tomaron como hábito. La gente se miraba a los ojos al hablar. Lo peor era cuando lo hacían en catalán.

—Qué raro es, ¿no?

—Te acostumbras. —Benita se encogió de hombros.

Úrsula se detuvo de nuevo frente a un cartel que anunciaba un precio.

«30.»

—¿Eso sólo vale treinta céntimos?

—¡Treinta pesetas! —La mujer del primo de su padre soltó una carcajada.

—¿Treinta… pesetas?

Hasta Fuensanta se dejó llevar.

—Te pareces a mi Rogelio —le dijo Benita—. Serio. Pero trabajador. Lástima que sea tan mayor para ti.

La muchacha se puso roja.

—Sólo tiene veintitrés años, mujer —intervino Carmen—. ¿Qué son cinco años?

—¡Queréis dejarme en paz! —protestó Fuensanta con un deje de irritación.

Su hermana acudió en su ayuda.

—Benita, ¿por qué sólo has tenido un hijo?

—¡Úrsula! —la riñó su madre.

—Mira, niña, para traer más muertos de hambre a este mundo…

—¿Y cómo…? —insistió la chica.

—¡Úrsula! —volvió a gritar Carmen.

Benita no le hizo caso.

—Utilizo el método de la aspirina.

Las tres se quedaron expectantes.

—Me pongo una aspirina entre las rodillas. Y mientras no se caiga… ¡te aseguro que no te quedas preñada!

La carcajada fue unánime.

Sus risas se esparcieron por el mercado.

Muchos las miraron, aunque ellas ni se dieron cuenta.

Alguien se reía y era feliz.

9

Pese al fresco, Antonio y Anselmo fumaban en camiseta, asomados a la ventana, contemplando arriba y abajo el bullicio animado de la calle Tantarantana. No eran los únicos. El atardecer poblaba el firmamento de un tono azulado tan intenso como plácido. Cuando el primero acabó su pitillo, lo proyectó hacia delante impulsándolo con el dedo medio mientras lo sujetaba con el índice y el pulgar. La colilla salió disparada, rebotó en la pared del otro lado chisporroteando y cayó a la acera, casi sobre una mujer que al verla levantó la cabeza con aire de enfado.

—¡Grosero!

—Lo siento, perdone —dijo Antonio sin mucho énfasis, porque apenas si alzó la voz para que le oyera.

La mujer se alejó calle arriba, arrebatada, con genio.

—Coño —suspiró él.

Salvador apareció a su espalda y se incrustó entre los dos. Anselmo le revolvió el pelo.

—¿Estás contento?

—Sí.

—¿Aunque no veas el mar?

—Bueno. —El chico hizo un mohín contemporizador.

—Ha tenido que dejar a todos los amigos del pueblo, y eso no es fácil, ¿verdad, hijo? —comentó su padre.

—Pero quería estar contigo también.

—Eso sí.

—Todos dejamos algo cuando nos vamos a otra parte. —Anselmo hizo un gesto de resignación—. Benita y yo, con Rogelio… También nos pasó. —Miró a su primo y agregó—: ¿Tus hijas tenían novio? Nunca lo hemos hablado.

—No, no.

—Pues mira que son guapas las condenadas. Diferentes, cada cual con lo suyo, pero guapas. Úrsula es un bicho, y Fuensanta muy mujer. Y la Carmen también está fenomenal, oye.

—Mira quién fue a hablar. Que a Benita se la comen con los ojos cuando sale a la calle.

—Pues ya serán dos. Habrá que andar con ojo. —Anselmo chasqueó la lengua—. Éste, en cambio… —Le revolvió de nuevo el pelo—. No se parece en nada a ellas, ni a ti ni a su madre. Ha salido bien distinto.

—Quizá fuera el momento —consideró Antonio.

—¿Por qué?

—Nació el 14 de abril del 37, ¿no te acuerdas? Cumple la semana que viene.

—El día de la República, sí señor. —Hizo un rápido cálculo mental—. Y a los nueve meses del comienzo de la guerra, vaya por Dios.

—José se nos murió casi al mismo tiempo.

—Una pena.

—Sí, una pena. Con dos añitos…

—Maldita guerra.

Los hermanó el recuerdo y se unieron en un breve silencio que rompió Salvador.

—Hoy he ido en esa cosa que va por debajo del suelo.

—Lo llaman suburbano, hombre —le recordó Anselmo.

—Pues he tenido un poco de miedo. ¿Cómo es que no se cae el techo?

—Porque los que hacen las obras saben de esas cosas —le respondió su padre—. ¿Acaso no hacemos Anselmo y yo casas? Pues es lo mismo.

—Pero las casas van para arriba, y eso es como un gusano que se mueve bajo tierra.

—Tienes mucho que aprender, Salvador, y será mejor que lo hagas cuanto antes, que Barcelona es mucha ciudad. Si te ven despistado, o ignorante, o muy de pueblo, lo pasarás mal. Fíjate en todo, habla lo justo, pregunta lo que quieras y estudia. Ésa es la clave. Tu padre y yo ya no salimos de paletas; tus hermanas seguro que se casarán bien si no son tontas y saben elegir, pero tú vas a tener la oportunidad de ser alguien, así que no la desaproveches. Intégrate cuanto antes y todo irá bien.

—¿Y cómo me integro?

—Aprende el catalán, que esta gente es muy suya, y hazte del Barcelona.

—¿Por qué?

—Porque el fútbol es libertad, de lo poco que tenemos los pobres para disfrutar o hermanarnos con los ricos, y porque es el equipo que representa a la ciudad y, en parte, a la catalanidad. Incluso a su cultura. Aquí se perdió la guerra pero se ganan otras batallas. Este año va a conseguir la Liga otra vez, la próxima semana, ya lo verás.

—No le hagas caso —dijo Antonio—. Yo soy del Español.

—¿Cómo va a ser representante de la catalanidad un equipo que se llama Real Club Deportivo Español? ¡Real y Español! —Anselmo movió la cabeza de lado a lado—. Ése va a ser el fallo de muchos emigrantes, que se harán del Español para ir a la contra, sólo por eso, como si les pesara tener que estar aquí. Pero aquí comen, aquí van a vivir, y aquí van a nacer sus hijos, así que no se trata de renunciar a nada, sino de adaptarse. El fútbol es el pan de los hambrientos, que te lo digo yo que llevo más tiempo en Barcelona que este zoquete de padre que tienes.

Salvador miró a su progenitor.

—¿Qué hago, papá?

—Eso es cosa tuya. Si quieres ser culé en lugar de periquito…

—¿Culé?

Los dos hombres soltaron una carcajada.

—Venga, vamos a darle a éste lecciones de catalanidad porque si no… —Anselmo le revolvió el pelo por tercera vez.

10

La carta a Ginés era todo un ritual. Las respuestas del joven decían poco: hablaban del servicio, de Cartagena, de cómo estaban las cosas, de lo que hacía… Pero las cartas dirigidas a él eran casi un diario familiar. Carmen exigía que estuvieran todos presentes, y más ahora que eso incluía a Antonio, para decirle cada cual algo al hijo mayor. Las escribía Salvador, por aquello de la letra clara y los estudios, aunque en el pueblo la escuela y la clase fueran todavía de lo más precario.

—Dile que llegamos bien, que fue un viaje muy largo, y cansado, pero que por fin estamos juntos, esperándole.

—¿Y lo de que nos detuvieron?

—No, eso no, que igual se preocupa.

—Nunca he visto a Ginés preocupado —dejó ir Fuensanta.

—Pero está solo, lejos, y a lo peor le da por pensar en cosas malas.

Úrsula apoyó a su hermana.

—Mamá, que Ginés siempre ha ido a la suya. ¿Qué cosas malas quieres que piense?

—Bueno, ya basta, ¿no? —Carmen hizo un gesto de dolor—. A veces no parecéis hermanos.

—Dijiste que ya no se peleaban tanto —le recordó Antonio a su mujer.

—Depende… —Se concentró de nuevo en la carta—. Va, escribe, que se hace tarde.

—Ya está, ya le he dicho que llegamos bien y le he contado cosas del viaje y del tren. ¿Qué más pongo?

—Que ya vamos a trabajar, nosotras tres, y que tú irás a una escuela muy buena que está cerca de casa.

Salvador se aplicó en la redacción de la carta, manejando el lápiz con cierta soltura, despacio, con la lengua fuera de la boca y el máximo de concentración. La letra era clara y grande.

—Benita y Anselmo le mandan recuerdos.

—Re… cuer… dos de par… te de Ben… i… ta y An… sel… mo —lo repitió Salvador a medida que lo escribía.

—Y de Rogelio, aunque no esté aquí. —Carmen miró a su marido—. Dile tú algo al niño, hombre.

—¿Qué quieres que le diga?

—¡No sé, tú sabrás! ¡Eres su padre!

—Pues que cuando venga trabajaremos juntos y todo eso. No sé.

—¡Ay, mira que eres corto a veces!, ¿eh? —Vio que Salvador terminaba la última parte y atacó de nuevo con una batería de consejos maternos—: Dile que no se meta en líos, por favor. Calladito y haciendo caso a los superiores, que para eso están y saben más. Si le encierran en el calabozo y le alargan el servicio, no va a terminar nunca. El hijo de la señora Maru estuvo seis meses más, y en África, que no le rebanaron el cuello los moros de milagro.

—Que no comprometa a ninguna chica.

—¡Fuensanta! —se alarmó Carmen.

—Mamá, hasta tú sabes cómo es. ¿No quieres que cada cual ponga algo de su parte? Pues ésta es la mía. Que luego no diga que tal y que cual.

—Vaya concepto tienes de tu hermano.

—Pregúntale a la Dora, o a la Bernarda.

—¿Ésas? Pues vaya ejemplos me pones tú, que iban a por él descaradas y sólo les faltaba subirse las faldas y bajarse las bragas.

—¿Crees que no lo hicieron?

Carmen le tapó las orejas a Salvador y fulminó a su hija con una mirada cargada de desesperada furia. El niño fingió que la cosa no iba con él.

—¿Tú te crees que con la de marineros que hay en Cartagena, y de toda España, habrá muchachas para alguno? —calculó Úrsula.

—Si hay una, sólo una, se la llevará Ginés. —No se calló Fuensanta.

—Caray —intervino Benita—. ¿Tan guapo es el mozo?

—Ya lo verás.

—¿Acabamos la carta en paz o qué? —se desesperó Carmen.

11

Vestían falda ceñida como las señoritas, llevaban un bolso y se habían puesto tacones.

Pero tenían que sujetarse la una a la otra porque con los adoquines del suelo tropezaban cada tres pasos, y sostener el bolso llevando el brazo como en cabestrillo no las ayudaba en nada.

—Fuensanta, que nos matamos…

—Será cuestión de práctica, digo.

No lo manifestó con el más convincente de los tonos.

—Pero si es que no se puede, con estas faldas… Fíjate cómo nos miran las piernas.

—Nos miraban igual el primer día.

—Pues sí que tienen hambre éstos. ¡Ay!

Fuensanta la sujetó con energía. El bolso casi le salió despedido por el aire. No era nuevo: tenía un cierre roto y un remiendo por la parte interior. Lo llevaba todavía vacío pero le pesaba. Su mayor preocupación, sin embargo, era la estabilidad y el hecho de no saber cómo demonios iba a subir al tranvía.

—Hemos de acostumbrarnos, Úrsula. El lunes empezamos a trabajar, no lo olvides.

—¿Qué quieres que le haga? ¿Tú viste cómo estaba de alto el estribo del tranvía? Se nos van a ver las bragas, que te lo digo, y al primero que me roce o me pellizque… yo lo mato, ¿eh? Lo mato.

Su hermana mayor no dijo nada.

—¿En qué piensas? —la interpeló Úrsula.

—En que yo me siento guapa.

—¡Huy, mírala a ésa, y yo! Pero eso no quiere decir nada si me caigo y me rompo una pierna o voy y me siento desnuda.

Dieron otra decena de pasos. Ahora sin caerse. Todo un milagro. La parada del tranvía quedaba ya cerca. Un nutrido grupo de personas aguardaba la llegada del transporte.

—¿De verdad te sientes guapa?

—Sí.

—Pero… ¿guapa, guapa?

—Diferente.

—Más mujer, ¿no?

—Es posible.

—Si nos vieran ahora en el pueblo…

—Hay que vivir aquí para entender eso. Allá es otro mundo. Te das cuenta con sólo que lleves en Barcelona un par o tres de días.

Se detuvieron en la parada. Algunos de los hombres dirigieron sus ojos hacia ellas. Unos de manera directa, otros velada, con mayor o menor intención. Ellas lo resistieron centrando su atención en algún lugar indeterminado situado al frente. No hubo piropos. Eso quedaba para la calle, andando, o cuando pasaban por los aledaños de alguna obra. Entonces los albañiles se volcaban en los andamios y les llovían flores de todo tipo y de muy distinto calibre. Quizá fuera su cabello negro, a modo de bandera, quizá su talle, la generosidad de sus formas redondas, el volumen de su pecho. Muchos quizá y una sola realidad.

No pasaban inadvertidas.

—¿Qué opinas de Benita? —preguntó de pronto Úrsula.

—¿Por qué lo dices?

—Porque es rara, ¿no?

—Un poco. Aunque bueno… de pronto llegan cuatro extraños, y tres de ellos mujeres, cuando hasta ese momento era la única dueña de la casa.

—A mí me recuerda a la señora Begoña.

—Vaya por Dios.

—Creo que es de las que por delante dicen una cosa y luego por detrás… Ya me entiendes. Seguro que le da a la lengua y a esto. —Se tocó la frente con el dedo índice de la mano libre—. Y es mucha mujer para ese pobre Anselmo, ¿no te parece?

—¡Serás chismosa!

—Yo es lo que veo. Hay matrimonios que no encajan ni pa’ Dios. A ésa la coge uno con dinero y ganas…

—¡Quieres callarte!

—¡Huy, cómo te pones!

—Hemos de vivir juntos, no lo olvides. Mejor es que todos estemos a gusto y en paz.

—Para ti es fácil; siempre estás tranquila y te adaptas a todo.

—Ya, y tú eres de las que no se callan.

—Es que…

—Mira, ya viene el tranvía, prepárate —la cortó Fuensanta.

Úrsula se olvidó de todo.

Salvo de echarse a temblar preguntándose de una vez por todas cómo demonios iba a subir a la plataforma, rodeada de gente, con la falda tan apretada y el bolso y los tacones…

12

El suspiro de Benita, largo, prolongado, alertó a su marido.

—¿Qué te pasa?

Ella fingió indiferencia.

—Nada.

—Tú nunca suspiras sin más —le recordó él.

—Cosas mías.

—De acuerdo, cosas tuyas. —Continuó poniéndose el pijama con su habitual parsimonia, abrochándose botón a botón, con la mirada vacía que tantas veces le abstraía del mundo real.

Transcurrieron cinco segundos.

—Son un poco pueblerinos, ¿no crees?

Anselmo se volvió despacio hacia ella.

—Vienen de un pueblo, Benita. Lo mismo que nosotros hace unos años. ¿Qué quieres?

—Tú y yo éramos distintos.

—Eso es porque ahora lo ves así, pero no es cierto.

—No sé si hemos hecho bien en quedarnos a vivir todos juntos.

—¿Te has vuelto loca? —La preocupación nubló por primera vez el rostro del hombre—. Antonio es mi primo, y ellos su familia. Mejor la familia que unos realquilados.

—Con los realquilados sabes a qué atenerte. Además, los escoges tú. La familia te viene impuesta, no puedes cambiarla. Y no olvides que ellos son cinco, seis cuando venga Ginés, y nosotros sólo tres.

—¿Has tenido algún problema con Carmen o con las niñas?

—No, no.

—Entonces…

—Yo sólo te he dicho que son muy pueblerinos.

—Eso ya es suficiente.

—No veo por qué. No es más que un comentario.

—¿De qué tienes miedo?

—¿Miedo yo? —Los ojos de Benita se dilataron—. ¿De qué o por qué iba a tener miedo yo?

—Carmen es una mujer atractiva, y sus hijas más.

—¿Así que te las has mirado bien?

—¿Lo ves? —Su marido hizo un gesto de dolor—. Ella es la mujer de mi primo, y las niñas… eso, dos niñas. ¿Sabes en qué pienso yo?

—¿En qué?

—En Rogelio, cuando vuelva. Si le gustase Fuensanta…

—¡Pero si son hijos de primos!

—Anda que no se han casado incluso primos en el pueblo, y en tu misma familia, en Totana, Águilas…

—No veo por qué has de emparentarlos.

—Mira, se me ocurrió. Úrsula también es muy aparente, y más simpática. En dos o tres años…

—Esa niña tiene la cabeza a pájaros. Además, el que tiene que sentarla primero es Rogelio, porque a veces…

—Tú déjale, mujer.

—Eso, así de fácil. Se lo has consentido todo y parece… qué sé yo. Es más callado que tú, que ya es decir.

—¿Para qué voy a hablar yo si ya lo haces tú por los dos? —Anselmo sonrió mientras intentaba atraparla.

Ella se apartó de su lado.

—Mira que no estoy de humor —le advirtió.

—¿Y cuándo lo estás? —Mantuvo su débil sonrisa apenas iluminada por un destello de amor y ternura.

—Anda, cállate y apaga la luz.

Anselmo la acarició con la mirada, por encima y por debajo de la combinación que enmarcaba la pujanza de sus senos, los oscuros rosetones coronados por los pezones casi taladrando la tela, la mancha negra del sexo desparramada en el centro de su geografía como un triángulo cerrado y lejano.

Tanto deseo.

Tanta distancia.

Obedeció a su mujer. Bajó la vista, se metió en la cama y apagó la luz de la lamparita aun antes de que ella ocupara su lugar. La cama no era muy grande, pero ella se acurrucó en su lado, sin tocarle, como siempre.

Anselmo todavía habló una vez más.

—Rogelio nos sacará de la miseria, ya verás.

Luego nada.

13

Cuando le tocó el turno, lo primero que hizo fue entregar la cartilla de racionamiento.

La tendera la recogió, le echó un vistazo; hizo lo mismo con ella, sin disimulo.

—Nueva, ¿eh? —fue su primer comentario.

—Sí, sí señora.

—Y recién llegada.

—Hace unos días, sí.

Eso fue todo. Cordial y poco más. La voz sin embargo surgió de su espalda.

—Si es que vienen en manadas…

El silencio fue breve. Carmen volvió la cabeza y se encontró con la mirada y el desafío. La que había hablado era una mujer de unos cincuenta años, rostro grave, piel flácida, ojos hundidos en las bolsas formadas bajo ellos, como lunas dispuestas a desaparecer en su regazo, manos unidas sobre el abdomen, con el capazo colgando del lado derecho. Vestía de negro y gris, una rebeca por encima, la blusa por debajo, y la falda por la que asomaban las puntas de la combinación.

La mujer no se contentó con su primer comentario.

Sus ojos la atravesaron.

—¿Qué pasa, que allá no tienen nada o qué? ¿Tan mal están?

—Ya ve. —Carmen intentaba ser discreta.

—¿Y han de venir aquí todos a quitarnos el pan a nosotros?

Fueron apenas dos, tres segundos a lo sumo, el tiempo que transcurrió entre su intención de callar, bajar la cabeza y efectuar su compra, sin caer en ninguna provocación, y el instante en que sintió el fuego estallando en su pecho hasta disparar todas sus energías para la batalla.

La rebelión pendiente.

—No se lo quitamos, señora. Nos lo comemos y luego se lo dejamos aquí. Distinto, y huele peor, pero eso es todo. Si lo quieren, suyo es.

La parroquiana acusó el golpe.

Miró a su alrededor buscando una complicidad que no encontró, pálida, temblorosa.

—Grosera —dejó ir sin apenas aliento.

Luego dio media vuelta, se salió de su turno y abandonó la tienda arrastrando un vendaval airado tras de sí.

La mujer del mostrador mantuvo la impasibilidad de su rostro.

—¿Qué va a ser? —le preguntó a Carmen cuando ella recobró el equilibrio emocional.

14

Benita se lo había dicho:

—No todo el mundo entra en la Hispano Olivetti. Has tenido mucha suerte. Muchísima. Si yo no hubiera llevado tanto tiempo en la casa… Pero así son las cosas. A veces hace falta mucha mano izquierda para conseguir algo. Fíjate que es lo que llaman una «empresa modelo». ¿Sabes tú lo que es eso? Pues un ejemplo a seguir. Por eso hay quien mataría por trabajar en ella.

Habían cogido el suburbano en la parada del Arco de Triunfo y bajado en la de la plaza de las Glorias. Fuensanta estaba nerviosa. Temblaba. Úrsula y su madre iban a ser criadas. Ella en cambio… La Hispano Olivetti. Y todo gracias a Benita. Quizá la hubiera juzgado mal. Tenía su carácter, como todo el mundo. No parecía de las que se achantase, ni callase por el simple hecho de ser mujer. Se llevarían bien. Era necesario.

El turno en la cadena era de ocho de la mañana a una del mediodía, y de dos a seis de la tarde. La comida, en los grandes comedores de la fábrica, a precios muy módicos. En máquinas, por contra, los turnos eran dobles, mañana y tarde. El suyo sería el de las seis de la mañana a dos de la tarde. Eso le permitiría ayudar en casa. Comenzaría al día siguiente. De momento el primer día era para las pruebas, la firma del contrato y ponerla en antecedentes de lo que tendría que hacer. Una de las pruebas había consistido en coger un lápiz con cada mano y hacer dos dibujos para comprobar su simetría, ya que en el trabajo de las máquinas se utilizaban ambas extremidades. Tendría que montar tornillos, remachar, taladrar, controlar…

La gente parecía amable.

¿O lo era porque la miraban tanto?

—¿Comprende los términos del contrato, señorita? —le preguntó el jefe de personal.

—Sí, sí señor.

—Léalo con cuidado. Cualquier duda, me lo dice.

Era un hombre atento y servicial, elegante: traje, corbata, camisa blanca, zapatos brillantes, marrones y blancos. Llevaba gafas de montura, el cabello pegado a la cabeza, un bigotito delgado que formaba un sesgo oscuro en mitad de su rostro pálido. No sonreía. Todo muy profesional.

—Una joven despierta como parece usted, seguro que aquí encontrará muchas oportunidades de aprender y ascender. Somos una gran familia, créame. No sabe la suerte que ha tenido. Lea, lea.

Suerte.

Comenzó a leer su contrato.

La fecha, el nombre, los datos…

«Reunidos de una parte D. Francisco Sucarana Camps, jefe de personal de la empresa Hispano Olivetti, S.A., dedicada a la fabricación de máquinas de escribir, con domicilio social en Barcelona, avenida de José Antonio n.º 860 a 872, con carnet sindical número […] El productor, Fuensanta Cerón García, prestará sus servicios en la empresa contratante con la profesión de peón adscrito a fábrica, percibiendo por ello un salario diario de 11,20 pesetas […] La jornada ordinaria de trabajo será la legal de ocho horas, establecida para esta especialidad, ajustándose a las partes contratantes para el trabajo extraordinario y retribución, así como para el régimen de descansos y recuperación de fiestas, a lo que para el ramo se halle específicamente dispuesto […] Tanto la retribución ordinaria como la que por su trabajo extraordinario pudiera corresponderle serán satisfechas al productor por semanas vencidas […] La duración de este contrato se fija por un plazo de tres meses prorrogables […] Este contrato es interino y será sustituido por el reglamentario una vez legalizado por el Sindicato […] Además del salario indicado en lugar oportuno, percibirá un plus de carestía de la vida reglamentado en 2,80 pesetas diarias…»

—¿Alguna duda?

—No señor.

—Entonces adelante. —Le tendió una pluma estilográfica.

—¿Cómo…?

—Oh, no hay ningún problema. Usted apoye la punta, con suavidad, y la tinta se desliza por ella dejando el surco impreso en el papel.

Puso su nombre.

Una simple línea, sin rúbricas ni florituras. El del jefe de personal ya estaba escrito, con el sello preceptivo encima.

—Bienvenida a nuestra casa. —Recogió el contrato con una sonrisa.

Fuensanta acabó de sumar las dos cantidades.

Once con veinte y dos con ochenta.

Catorce pesetas diarias.

A la semana…

—Señorita Sanz, ¿quiere acompañar a nuestra nueva empleada y explicarle sus cometidos?

El jefe de personal le tendía su mano.

Fuensanta dejó de sumar. Su cabeza no daba para tanto.

15

La casa era preciosa. Nada que ver con la de la calle Tantarantana. Preciosa de verdad. Muebles hermosos, de madera reluciente y marquetería, cortinas y cortinajes, cuadros de pintores de verdad, no procedentes de calendarios o grabados, butacas tan mullidas que sentarse en una de ellas se le antojó como dormir sobre un colchón de plumas, sillas tapizadas, alfombras, candelabros, columnas de mármol rematadas con motivos florales, aparadores repletos de vasos y platos con adornos dorados, lámparas de cristales…

La del comedor era impresionante.

Y luego estaban las habitaciones, con sus camas, sus cómodas, sus tocadores, sus armarios. Dejó de contarlas. Parecía que allí vivieran al menos cinco familias como la suya, y sólo eran tres personas: el señor, la señora y el niño.

Un niño de más o menos la edad de su hermano Salvador, que no le quitaba el ojo de encima y parecía reírse por debajo de la nariz.

—Ésta es la cocina…

Úrsula volvió a descolgar la mandíbula inferior.

¡La cocina era más grande que su casa del pueblo y que las de sus vecinos juntas!

—Todo lo que no sepas o no entiendas, lo preguntas, sin problema. Nada de manejar un aparato sin conocer su funcionamiento o su función. Naturalmente todo es cuestión de maña, no de fuerza, y de práctica. Entiendo que eres muy joven, casi una niña, pero mira, después de mis últimas experiencias con el servicio, prefiero enseñarte a que vengas ya con malos hábitos de otras casas en las que hayas podido servir. ¿Recuerdas mi nombre?

—María, para servirla.

—Bien. Muy bien. Buena memoria. Él es Jorge y mi marido se llama Enrique.

—Hola —dijo el niño.

—Tanto gusto, señorito.

—Mamá, ¿tiene que llamarme señorito?

—Si no te gusta, no, tesoro. Lo que tú digas.

—Entonces Jorge, y nada de usted.

Su madre le miró por encima de las gafas, pero no puso ningún reparo. Continuó encabezando la expedición por las entrañas del enorme piso. El lavadero, el retrete, el aseo, la galería, los trasteros, la despensa…

—¿Todo eso es comida? —no pudo contenerse.

—Sí.

—Válgame el cielo.

—¿Pasabas mucha hambre en el pueblo?

—No mucha —le dio vergüenza decir la verdad—, aunque… Bueno, lo que sucede es que aquí hay tanto que…

Regresaban a la sala, el lugar más cálido y confortable de la casa, con una vidriera de cristales de colores que la separaba del comedor y otra de la galería, porque la habían ubicado en la parte de atrás a fin de que no les molestase el ruido de la calle. Los balcones de la parte delantera también eran enormes, más grandes que la habitación que compartía con Fuensanta.

—¿Cómo prefieres que te llamen, Ursu, Lina, Ursulina…?

—Úrsula. Todos me han llamado así siempre.

La señora parpadeó un par de veces.

—Oh —dijo—. Bien, si lo prefieres…

Jorge seguía mirándola fijamente.

—Ahora lo primero que has de hacer es aprender el catalán —proclamó como si tal cosa la dueña de la casa—. Cuanto antes lo sepas, mejor. Así que yo voy a hablarte en catalán, y tú te esforzarás en comprenderlo. Un día me lo agradecerás.

—¿Cómo dice?

—Estás en Cataluña, ¿no? Pueden prohibirlo todo lo que quieran, que aquí, en casa, se habla el catalán.

—Pero señora, yo… Bueno, que no entiendo…

—Ah. —La mujer levantó las dos manos, como si la apuntaran con una pistola—. Verás como no es difícil. Otra cosa es la pronunciación, o el acento, pero entenderlo… En unos días lo tienes cogido. Así que para empezar… Algo sencillo, vinga, posa la taula.

Y tras decirlo salió de la sala complacida y feliz.

Úrsula se quedó mirando su estela con el corazón en un puño.

—No te preocupes, yo te ayudaré —le susurró Jorge.

—Pero usted no siempre estará aquí, señorito.

—Si me llamas de usted o señorito te dejo sola.

—No, no, espere… digo, perdón, espera. —Lo retuvo sujetándolo por un brazo—. ¿Qué ha dicho?

—Que pongas la mesa.

Úrsula miró la enorme mesa del comedor, al otro lado de la vidriera y bajo la araña de cristal. Debía de pesar cien kilos. Las patas eran gruesas, estaban muy trabajadas. Y el cristal de encima era…

—¿Que la ponga… dónde? ¿Cómo voy a…?

Jorge contuvo una carcajada ante su tribulación.

—Poner la mesa es parar la mesa: colocarle el mantel, las servilletas, los cubiertos, los vasos, los platos… Todo lo tienes ahí, en el aparador. Tú ve abriendo cajones.

La voz de su madre le llegó desde el pasillo.

—Jordi, que t’estic escoltant…

—No li dic res, mama, només que obri l’aparador i ho vagi trobant tot.

Úrsula empezó a sentir dolor de estómago.

—Me va a despedir en dos días —lamentó.

—No seas tonta —le reprochó el niño mientras abría un cajón y empezaba a sacar utensilios de su interior—. ¿Ves? El tenedor es laforquilla, el cuchillo es elganivet, la cuchara es lacullera, el vaso es elgot, el plato elplat y la servilleta eltovalló. La mayoría se parecen mucho.

—Jordi!

—Vaig, mama!

Le guiñó un ojo y echó a correr pasillo arriba.

Un aliado.

Un aliado inesperado aunque de apenas doce años que la miraba de una forma insistente, nada prometedora.

Úrsula suspiró.

Y no se sintió abatida, completamente desgraciada, hasta unos diez minutos después, cuando al escurrírsele por entre los dedos rompió accidentalmente el primer vaso de su nueva vida. Ogot, como lo llamaban ellos.

16

El Colegio Academia Álvarez estaba situado en la calle Princesa, muy cerca de su casa. Los chicos y las chicas acudían a clases separadas y a él lo habían destinado a la de los más pequeños. Iba a cumplir doce años y compartía aula con los de diez y once, para compensar su atraso. Si no bastaba el hecho de sentirse extraño en un mundo nuevo y desconocido, ahora aquello, ser el mayor pero también el más ignorante entre un enjambre de chicos burlones. Encima pasada más de la mitad de curso. Y aunque se hablara castellano, en un colegio catalán.

¿Cómo iba a ponerse al día?

—Oye, di algo.

—¿Qué queréis que diga?

Hubo un coro general de carcajadas.

—¿Lo veis? —se jactó el de la pregunta—. Habla raro.

Salvador recordó las palabras de su madre:

«Ten paciencia, no te pelees, haz caso de tus maestros, trata de hacer amigos, entiende que serás la novedad y eso siempre despierta todo tipo de recelos o burlas en los demás. Eso no durará más allá de unos días. Si eres listo, y lo eres, lo conseguirás. Aprende y calla».

—Yo no hablo raro —proclamó paciente.

—¡Anda que no! —El burlón mantuvo su provocación—. ¿Eso qué es?

—Murciano.

Otra carcajada general.

—¿Marciano?

—No, murciano, de Murcia. ¿Los de aquí estáis sordos o qué?

Todos miraron con expectación al que llevaba la voz cantante.

—Algunos sí. Nos quedamos sordos de tanto oír rebuznar a los que vienen.

—¿Ah, sí, Martín?

Se volvieron todos y se hizo el silencio. Sólo lo rompió uno, susurrando:

—El falangista…

Salvador se fijó en él. No era ni más alto ni más fuerte, ni vestía mejor o parecía más listo. En clase estaba sentado en uno de los bancos delanteros, de eso sí se había dado cuenta. Pero nada más. Llevaba el cabello casi al cero, tenía los ojos pequeños y la nariz formaba una prominencia ostensible entre ellos y sobre la boca, de labios fijos y distendidos. El tal Martín no quiso rendirse.

—¿Qué pasa, hombre?

—Yo soy andaluz, ¿recuerdas? ¿También hablo raro?

—Y éste es gallego. —Martín apuntó a otro niño—. Pues claro que habláis raro. Si yo fuera a otra parte el raro sería yo.

—Tú eres raro en cualquier parte —le atacó el recién llegado.

No hubo ningún conato de pelea. Sólo las miradas y el silencio. El susurro de aquella voz flotaba entre ellos.

El falangista.

—¿Nos echamos una partida? —propuso de pronto Martín para zanjar el tema.

—Luego. —El defensor de Salvador pasó por su lado y se alejó dejando tras de sí un halo de inquietudes.

No tenían patio. No había recreo. El Colegio Academia Álvarez era pura docencia. Salvador se quedó mirando la figura de aquel chico.

Un amigo.

—Este Morales, cada día más pelma —dejó ir alguno de ellos.

17

La señora se llamaba Socorro Estebaranz, viuda de Dalmau, así que tenía que llamarla señora Dalmau. Era lo primero que le había dicho nada más entrar por la puerta, después de mirarla de arriba abajo y hacer una visible primera mueca de desagrado e insatisfacción, sin el menor disimulo. Cuando le dijo su nombre, con el apellido de Antonio, la mueca se mantuvo.

—¿Cerón? ¿Qué apellido es ése?

—No lo sé, señora. Típico de allí.

—Te llamaré Carmen.

—Bien, señora.

—Señora Dalmau.

—Bien, señora Dalmau.

Le enseñó la casa. Era oscura, casi tenebrosa, y olía a cerrado, a viejo, salvo en los armarios, que al abrirlos desprendían un fuerte olor a naftalina, tan agresivo que golpeaba la pituitaria hasta el extremo de dar ganas de estornudar y producía escozor en los ojos. No había mucho espacio por el que moverse. Muebles, mesas, mesitas, aparadores, armarios, librerías acristaladas, cornucopias, columnas, cortinas, alfombras, cuadros, objetos de adorno por todas partes… y lo peor es que todo, todo, parecía bueno. Tanto que con sólo romper una de aquellas cosas, la que fuera, lo más probable es que no pudiera pagarla ni con el sueldo de varios meses.

La angustia creció por momentos.

Y mientras, la señora Dalmau hablaba.

Disparaba todas sus obligaciones.

—Saldrás los jueves y los domingos por la tarde. Preferiría que durmieras aquí, pero si llegas a las seis de la mañana, antes de que yo me levante, para tenerme preparado el desayuno y la ropa antes de ir a misa, y te vas después de que yo me acueste, a las nueve y media de la noche, no me importará tanto. Lo que necesito es paz y sosiego, calma, no alterarme y contar con ayuda. Mis nervios siempre están alterados, ¿comprendes?

—Sí, señora Dalmau.

—No, no creo que entiendas, pero da lo mismo. Pareces fuerte. Muy mujer. De ti depende. La puntualidad es esencial en mi vida. La puntualidad y los pequeños detalles. Cada día te marcaré tus deberes y obligaciones, lo que has de hacer. Trabajo no falta. Hay mucho que limpiar. El trato de la ropa, por ejemplo, es esencial. Los lavaderos están arriba, en el terrado. Los lunes las criadas vais a lavar y dejáis la ropa en lejía hasta el martes. Ese día aclaráis y tendéis. El miércoles recogéis y plancháis. Las criadas son todas unas chismosas, y se pasan el rato hablando mal de sus dueñas o haciendo confidencias. Como me entere yo de que cuentas algo de mí, te echo. Así que mejor no les das pie ni confianzas. Que no te pongan ningún mote. Lo odio. A una la llaman La Ojitos, a otra La Gorda, a otra La Nena Chica… ¡Por Dios! Tú dedícate a lo tuyo y todo irá bien. Ah, y pobre de ti si rompes algo. A ver tus manos.

Se las mostró.

La señora Dalmau no se las tomó. Sólo las examinó, acercándose los impertinentes a los ojos. Lo hizo a conciencia, por ambos lados.

—Sí, son manos fuertes, aunque no delicadas. Y tampoco demasiado pueblerinas. ¿Trabajabas en el campo?

—No, señora Dalmau.

—¿Ah, no?

—No teníamos tierras, y cuidaba de mi madre, mis hijos… Con lo que mandaba mi marido desde Barcelona nos apañábamos, además de lo que conseguían mi Ginés y Fuensanta.

—¿Tu madre también ha venido?

—No, ella prefirió quedarse en el pueblo.

—Una mujer inteligente. Mejor morir en casa que fuera. ¿Y tú la has dejado?

—He de estar con mi marido.

No hubo respuesta, sólo un ligero aumento de la gravedad en aquella mirada seca, directa, cargada de intenciones. Lo peor sin embargo era el tono de voz, un flagelo. Le iba bien con su aspecto, enlutado de arriba abajo, ropa de antes de la guerra, falda hasta los pies, puntillas y encajes en cuello y mangas, botones inmaculados. Su único adorno era un camafeo situado a la altura de su corazón. Un camafeo con una virgen de nácar. La solitaria nota blanca de su avinagrada imagen. Más que delgada era un sarmiento. Llevaba el cabello recogido en un moño que estiraba sus facciones.

—¿Puedes quedarte ya hoy?

—Sí, señora Dalmau.

—Hay un par de uniformes en la cocina. Mira si alguno te sienta bien, que creo que sí. Ahora quiero que entiendas algo.

—Usted dirá.

—De ti sólo espero trabajo y lealtad, nada más. Cumple con tus cometidos y nos llevaremos bien. No robes nada…

—Señora… —la interrumpió antes de que ella levantara una mano cortando a su vez la protesta.

—Si quieres algo, unas sobras de la comida, lo que sea, pídelo. Ten en cuenta siempre que hago esto por caridad. Que no tenga que arrepentirme. ¿Qué edad tienes?

—Treinta y ocho.

—Antes has hablado de hijos.

—Tengo cuatro. Se me murió uno cuando tenía dos añitos.

No hubo ningún signo de piedad o una muestra de amabilidad. Nada que denotara empatía o un mínimo de afecto. Sólo la misma distancia revestida de desprecio cuando suspiró exhalando un brusco:

—Si es que parís como conejas, por Dios.

18

En la obra, descargando con rapidez el camión de machihembrados, el ambiente era festivo. Por lo menos por parte de la mitad de los obreros.

Todos los del Fútbol Club Barcelona.

—¡Mira que nos lo pusisteis difícil!, ¿eh, periquitos?

—¿Qué queríais, que os regaláramos la Liga?

—¡Pero si no os iba nada! ¡Vosotros, con tal de fastidiar…!

—¡Las cosas hay que sudarlas!

—¡Periquito, periquito, pi-pi-piii!

Antonio hizo ademán de tirarles un machihembrado. Algunos se apartaron, por si iba en serio. Siguió con lo suyo mientras los forofos del Barcelona seguían disfrutando su momento, la segunda Liga consecutiva, y ganada nada menos que en el último partido al rival de la ciudad, el Español.

Quizá sí que tuviera que cambiar de equipo. Resultaba que los que venían de fuera eran más fanáticos que los propios catalanes. Salvador también acabaría llevándole la contraria.

—Y con lo feliz que estabas tú ahora, ¿verdad, Antonio? —Su compañero Blas le dio unas palmadas en la espalda.

—¿Yo?

—¡Coño, con tu mujer ya en casa! —El hombre hizo un gesto obsceno—. Ya no pasas las noches fuera ni tienes que andar tocándotela cada vez que pasa una de ésas con las pechugas por bandera por la calle.

—No seas burro, anda.

—¡Pero follas!, ¿no?

—Blas…

—¿No le veis a éste cara de follar? —gritó su compañero dirigiéndose al resto.

Hubo varias risotadas. Del fútbol, de los avatares del dos a uno frente al Español y la consecución del Campeonato Nacional de Liga, se pasó a lo otro.

Lo otro.

—¡Tienes que presentarnos a tu parienta! ¡Alguien nos ha dicho que es un pedazo de mujer! ¡Y con lo feo que eres tú…!

—¿Ya puedes cumplir con ella?

—Mira que después de cuatro años a uno se le afloja todo.

Eran buenas gentes. De aquí y de allá. Murcianos, extremeños, andaluces… incluso había un árabe, de Melilla. Compartían el mismo espacio, los mismos problemas, el mismo salario, las mismas duras condiciones de vida, los mismos rigores de la obra.

La voz del encargado se hizo oír.

—¡Queréis callaros y trabajar más! ¡Quiero este camión descargado en diez minutos! ¿No veis que está a punto de llegar el de tochanas y luego nos vendrán dos de arena? ¡Venga, vamos, y cerrad la puta boca!

Antonio se aplicó en lo suyo.

Siempre había sido callado. Poco dado a alharacas. Y sí, era feliz. Feliz por tener a casi todos con él. Cuando llegase Ginés…

Acabaron de descargar el camión. Los machihembrados ya se apilaban a un lado. El camión se fue y dejó el aparcamiento enfangado listo para la llegada del siguiente. Ya era primavera, un 18 de abril espléndido, pero en la obra la humedad se hacía sentir.

Movió las manos.

Cada vez más, sobre todo en los fríos días de invierno, las sentía agarrotadas.

—Antonio, ven un momento —lo llamó el encargado.

Fue tras él. Apenas unos metros. Temió algún tipo de bronca. Cuando se detuvieron comprendió que no era así. La cara del jefe de obras era de preocupación.

—Van a trasladarte a la nueva obra que empieza la constructora dentro de una o dos semanas en Hospitalet.

—¿Por qué?

—Todos vais y venís, tampoco hay que darle más vueltas.

—Pero yo estoy bien aquí, con los compañeros.

—Ya lo sé, y eres de los mejores. Supongo que por eso te quieren allí, para arrancar a buen ritmo.

—Es más lejos, y también representa dormir menos, y gastar más en el transporte. Tranvía y metro, ¿no?

—¿Qué quieres que le haga? Yo no mando, Antonio.

—Sabe que mi mujer y mis hijos han llegado hace poco, y a ella, que ha empezado también a trabajar hoy, apenas si la veo. Con esto será peor. ¿No puede decirles algo?

—Ya lo he hecho.

—¿Y…?

—Nada, lo siento. De todas formas ya sabes que se necesita mano de obra en todas partes, y que trabajo no falta. Puedes buscarte otra empresa constructora que tenga alguna obra más cerca de tu casa, aunque tarde o temprano, cuando se termine… Esto es una lotería.

—No quiero perder la antigüedad.

—Entonces ya sabes.

Sí, ya sabía.

Obedecer y callar.

Como cualquier obrero.

El encargado cortó lo que aún pudiera dar de sí su diálogo.

—Mira, ya está aquí el camión de tochanas.

19

Fuensanta rompió el silencio entre las tres mujeres.

—Benita, ¿por qué os vinisteis a Barcelona y no os fuisteis por ejemplo a Madrid? A fin de cuentas es la capital de España, ¿no?

—No sé cómo será ahora, pero cuando lo hablamos Anselmo y yo lo tuvimos claro. ¿Crees que no preguntamos antes? Madrid era un pueblo. Barcelona, una ciudad. No sólo estaba claro en lo económico, sino también en el trabajo. Mira, fregando suelos en Madrid te pagaban setenta y cinco pesetas y en Barcelona podías llegar casi a las doscientas. Allí te exigían dormir en la casa y aquí aún puedes hablarlo. De uniforme nada; te lo tenías que comprar tú, mientras que aquí te lo dan. Pero lo peor eran las condiciones de trabajo. Hay que fregar de rodillas, de acuerdo, pero en Madrid la mayoría de los suelos son de madera y se friegan con cepillo y lejía. Te matas. En Barcelona los suelos son de cerámica, mosaico… Y si hay madera, está encerada, o es de eso que llaman parquet. Aquí pasas un paño y listos. Luego te pones de pie y lustras con la bayeta mientras caminas. Como puedes ver…

—Yo creo que la mayoría de la gente se viene aquí —intervino Úrsula—. Barcelona es más cosmopolita.

—¡Huy, ésta, qué palabrerío se gasta ya! ¿Qué has dicho que es Barcelona? —se burló Benita.

—Cosmopolita. Mundana.

—¿Y dónde has oído tú esas cosas?

—En la casa donde trabajo.

—Sólo siendo listos se sale de pobre —reflexionó Fuensanta. Y apoyó a su hermana—: Y aprender es lo que te hace listo.

Por la radio sonó una canción española. Úrsula se levantó como impelida por un resorte y se puso a bailar y a cantar. Fueron pasos improvisados, pero llenos de brío y energía, sintiendo tanto el ritmo como la pasión que, de pronto, pareció desbordarla. Levantó las manos y empezó a tocar las palmas al mismo tiempo que daba vueltas sobre sí misma y repicaba con los zapatos sobre el suelo. Incluso su expresión cambió, arrebatada por el sentimiento de la letra que interpretaba al mismo tiempo que la cantante de la radio.

—¡Ea! —la jaleó Fuensanta.

Benita también le hizo palmas.

Fueron uno o dos minutos de alegría y distensión, un paréntesis exultante de vitalidad, hasta que apareció Carmen, ya vestida para ir a casa de su señora. Domingo o no, tenía que hacerle la cena y acostarla.

—¿Qué es todo este alboroto? —Vio cómo su hija acababa de dar vueltas con expresión perpleja—. ¡Úrsula!

La chica se detuvo por fin.

—Mamá, ¿qué pasa?

—¡Que abajo hay vecinos y si das tantos golpes subirán a quejarse! ¿Te crees que esto es el pueblo o qué?

—Pues he de practicar, ¿no? Algún día seré artista.

—¿Otra vez con eso? ¡Anda, anda, cállate ya!

—Pues lo hace bien —dijo Benita.

—Eso, tú aliéntala, como su hermana, que en esto son tal para cual. Mira, lo peor que puede tener un pobre son sueños.

—Mamá, te equivocas, lo único que puede tener un pobre son sueños —repuso Fuensanta muy seria.

—¿Y cuándo va a tener ésta tiempo de ser artista, eh?

Úrsula contuvo las lágrimas.

—No lo sé, mamá —fue lo único que acertó a decir.

Por la radio, la canción tocó a su fin. Sonaron las señales horarias de Radio Nacional de España y Carmen reaccionó de nuevo.

—He de irme. No quiero ni pensar en llegar tarde.

La oyeron caminar por el pasillo, abrir la puerta, salir, cerrarla. Esperaron un poco, a que llegara a la calle.

—Anda, busca otra emisora, a ver si ponen más música —le pidió Úrsula a Benita.

20

Al salir de la escuela, y después de darle uno a uno la mano al señor Álvarez en la puerta, bajaron la escalera juntos. Codo con codo. Era la primera vez que le tenía cerca, así que lo aprovechó.

—Gracias por ayudarme el otro día.

El niño volvió la cabeza hacia él.

—De nada.

—Es que como llegué hace poco y no tengo amigos…

—Martín es bastante idiota. Yo también pasé por esto la primera vez.

—¿De dónde eres?

—De Granada. Me llamo Fernando Morales.

—Yo soy de Mazarrón, en Murcia. Me llamo Salvador Cerón.

Una primera sonrisa les unió y les hermanó.

—¿Qué te parece esto? —Llegaron al vestíbulo en orden y sin hacer ruido.

—Me estoy adaptando —dijo Salvador inseguro.

—Cuesta, ¿verdad?

—Sí. —Suspiró.

—Los alemanes, al levantarse, dicen —Fernando se puso a imitar al señor Álvarez repitiendo su expresión favorita—: «Hoy-hede-hacer-algo-más-que-ayer-¡y-mejor!».

Soltaron sendas carcajadas. La segunda parte la había pronunciado en un tono muy marcado, tajante y silábico, imitando además un cierto y presunto acento alemán. Para cuando llegaron a la calle todavía seguían riendo.

—¿Vives cerca? —preguntó Salvador.

—Sí, en esta misma calle, casi en la Rambla, ¿y tú?

—En Tantarantana.

—He de esperar a mi hermana Ana. ¿Quieres conocerla?

—Bueno.

—Podríamos jugar algún día, si te dejan.

—Bien.

—En mi casa hay un patio. Es estupendo. Te gustará, seguro. ¿Tú vives en un piso?

—Sí, con mi familia y unos primos de mi padre. Somos muchos. —Se encogió de hombros.

Una niña apareció como surgida de la nada a su lado. Salvador la miró, y ella hizo lo mismo con él. Era de su misma estatura, proporcionada, con unas primeras formas de mujer surgiendo de su cuerpo, un leve pecho, el cabello inmaculado, ojos muy grandes, labios rosados, la tez suave. Se parecía a Fernando pero en guapo.

—Ésta es Ana —la presentó el chico.

—Hola. —Ella le tendió la mano.

Salvador se la estrechó.

Era muy suave.

Y fue incapaz de decir nada más.

21

El hombre, bata, sonrisa animosa, aspecto amigable, se detuvo a su lado después de verla trabajar durante casi un minuto, como si estuviera encandilado con ella. Fuensanta ni le miró, pero sabía que estaba allí. Continuó concentrada en su trabajo, para no perder el tren ni despistarse ni cometer un error. Casi sintió su aliento, el calor de su cuerpo pegado al suyo. Más que nerviosa acabó experimentando un mucho de inquietud.

—Trabajas bien —escuchó de pronto su voz.

—Gracias.

No volvió la cabeza, continuó con los cinco sentidos puestos en lo que estaba haciendo.

—No es fácil encontrar a una nueva que muestre tanta aplicación y ponga el máximo esfuerzo.

No era Pedro, el encargado, pero casi lo parecía por su aplomo y seguridad en el habla. Ya no le contestó. Sus ojos buscaron a la compañera que estaba situada frente a ella. Se llamaba Manuela y era una buena chica, catalana, de un pueblecito del interior, Vich. Cuando los encontró se tropezó con su seriedad y algo más: un destello de expectación revestido de cautela.

—Sigue así —le dijo el hombre.

—Sí señor.

—Me llamo José María. —La voz se hizo más suave, sólo para sus oídos.

No supo cuándo se había ido, si de inmediato o al cabo de unos segundos. Comprendió que estaba sola cuando Manuela soltó una bocanada de aire.

—Ten cuidado —la previno.

—¿Por qué? ¿Quién era ése? ¿Otro encargado, como el señor Pedro?

—Es un espía.

—No fastidies. —Apenas si pudo creerla—. ¿Un espía de qué?

—Pues de la empresa. ¿De qué va a ser?

—¿En serio?

—Tú y yo hemos de hablar. —La joven continuó manipulando las piezas que pasaban por sus manos—. ¿Tú te crees que con la cantidad de personal que hay aquí van a dejarnos sin controlar? ¡De qué, moreno! El encargado es el que manda, pero ésos…

—¿Y qué se supone que espía?

—Mira, tú no te has dado cuenta, pero ha estado midiendo el tiempo con el que hacías cada operación. La cosa va así: si eres rápida y trabajas más que las demás, te toman como referencia, a modo de ejemplo, y dicen «fulanita hace esto en tantos segundos, por lo tanto, si ella puede hacerlo, las demás también». Y así nos aprietan. Por eso cada vez que viene uno de ésos aflojamos y bajamos el ritmo.

—¿Yo iba muy rápida?

—Normal. Si no ya te lo hubiera advertido. Pero es que no nos ha dado tiempo. Lo siento. Aquí todos los odiamos. Son unos cerdos. Ganan más a base de fastidiarnos a nosotras. ¿Sabes que hubo uno hace tres meses que no lo soportó y se fue? Le girábamos la cara.

—Los encargados y esos controladores ¿son siempre hombres?

—Sí, hija, sí. ¿Qué quieres? Nosotras, a sufrir y callar, como siempre. También hay chivatos de la policía, y ésos son peores. Se hacen amigos tuyos, te dan coba, y a la que te descuidas, si dices algún inconveniente, ¡zas!, se te cae el pelo. Van todo el día con la oreja tiesa, a ver lo que pillan. Ésta es una gran empresa, no les conviene que haya gentes de ideas raras o que provoquen altercados. De todas formas, si quieres ascender lo tienes fácil, porque con lo joven y guapa que eres… Una subida de faldas es una subida de categoría.

—¡Queréis callaros! —las previno otra compañera envolviendo la voz en un susurro airado—. Vais a meteros en un lío, que ése la sigue mirando de reojo. Si queréis hablar id al lavabo.

Manuela asintió con la cabeza.

Fuensanta ya no se movió. Trató de concentrarse en lo que hacía y nada más.

Pero ya no dejó de sentir aquellos ojos en su nuca.

22

A veces tenía que esforzarse tanto que le dolían hasta los ojos; parecía una estatua intentando descifrar aquella jerga.

—Por favor, al menos dígamelo más despacio.

La señora María puso cara de resignación, pero no perdió su afabilidad ni su sonrisa. A fin de cuentas estaba empeñada en «hacerle el favor».

Un día se lo agradecería.

Pero mientras tanto…

—Vull que rentis els llençols amb molta cura, i després que planxis fins els calçotets.

Úrsula miró la ropa. Se resignó.

—Sí señora.

Después de todo, tenía que lavarla, eso estaba claro. Lo de losllençols, lacura y elscalçotets…

¿Qué tenía que «curar»?

Descubrió a Jorge por detrás de su madre. Acababa de llegar del colegio. El niño se ocultó para que ella no lo viera y aguardó a que estuviera sola. Luego apareció con una sonrisa de oreja a oreja.

—Dice que laves las sábanas con mucho cuidado, y que después planches hasta los calzoncillos.

—Jesús, María y José… —se abatió la chica.

—No te preocupes, que me tienes a mí, ya te lo dije.

—Y yo te recuerdo que tú no estás todo el día para ayudarme —se quejó Úrsula—. Esta mañana me ha tenido mareada media hora con lo de… —Buscó la palabra por su mente hasta que la recordó—. Lo de losmitjones.

—Mitjons —lo pronunció correctamente Jorge—. Calcetines.

—Eso. —Apretó los dientes al borde del estallido—. ¡Con lo fácil que es decirlo tal cual, lo que es, calcetines! ¿Por qué tenéis que complicarlo tanto todo? ¡Anda que no me he vuelto loca para saber lo que era un…!

—Mitjó.

—Calla, va. Haría el doble de trabajo si no me liara tanto.

—Lo hace con buena intención.

—No, si es estupenda. Para mala, pero mala, mala, mala, la de mi madre, que ésa sí es un bicho. La tuya es un sol, pero con ese empeño de catalanizarme…

—Ya te he dicho que te daría clases.

—Sí, hombre, para eso estoy yo. Sólo faltaría.

Mientras hablaba, ya separaba la ropa blanca de la de color, y se movía de un lado a otro del lavadero para organizarse. En la cocina tenían un aparato refrigerador. Le ponían hielo y mantenía las cosas fresquitas. Pero la ropa… Había que luchar con ella, prenda a prenda, lavarla, escurrirla pasando por los dos rodillos, golpearla… Aunque por lo menos lavaba en casa. Su madre lo hacía en un terrado.

—¿Quieres dejar de seguirme? —Se detuvo tan inesperadamente que Jorge tropezó con ella.

—No te sigo.

—¡Sí me sigues! ¡Qué agobio! ¡Me pones nerviosa!

—Podríamos ser novios.

La propuesta de Jorge hizo que le mirara con los ojos dilatados por la sorpresa.

—¡Pero tú estás loco! —gritó.

—Eres muy guapa.

—No, no lo soy.

—Sabes que sí.

—¡Y tú lo que eres es un niño muy salido de madre!

—Tengo doce años —se defendió Jorge.

—Y yo quince. Casi dieciséis. Soy mucho mayor que tú.

—No tanto. Mi padre tiene siete años más que mi madre, pero mi tía Pepa tiene cinco más que mi tío Alberto. La edad no importa.

—¿Ni ser la criada?

La sonrisa de Jorge se hizo mayor. A veces era encantador, otras un pesado, las más un desconcierto. Pero la ayudaba. Con lo del catalán sobre todo. Ya la había sacado de más de un apuro cuando estaba en casa, porque entonces lo tenía pegado a su sombra.

Se escuchó un ruido en la puerta principal.

—Mira, tu padre —lo alertó.

Jorge salió a escape. Úrsula continuó con lo suyo. No estuvo sola más allá de cinco minutos. A su espalda escuchó un carraspeo. Cuando se volvió se encontró con el señor.

No supo qué hacer, ni si había hecho algo malo.

—Buenos días… Digo buenas tardes. —Contuvo su ansiedad.

El hombre era tan afable como su esposa, menudo, delgado, y vestía siempre con mucha elegancia, traje, corbata, chaleco. Apenas si tenía mucho cabello en la cabeza.

—¿Cómo va todo, Úrsula?

—Bien, señor.

—¿Ya te estás adaptando? Mi mujer dice que haces muchos progresos con el catalán.

—Poco a poco.

—Bueno, con el tiempo… Ten paciencia con ella.

Ella tenía que tener paciencia con la señora.

Lo que faltaba.

—Está bien, señor.

—Hasta luego. —El hombre dio media vuelta y, sin dejar de andar, de espaldas, se despidió agregando—: Y no te olvides de prepararme otra olla murciana como la de anteayer. Estaba riquísima.

23

La habitación de la señora Dalmau era un santuario.

Un santuario en el que sólo faltaba un altar y un reclinatorio.

El crucifijo situado encima de la cama era tan grande que si se desprendía de la pared estando ella dormida, la aplastaría sin remisión. En él, colgado de pies y manos, sangrando y con una expresión más que dolorida, Jesucristo transmitía todo el dolor de su pasión. Y ese dolor parecía fluir de su figura, con una rara energía, para alcanzar y atormentar al que lo contemplara; por eso Carmen se negaba a mirarlo. Le daba miedo. La angustiaba como si la culpa y los pecados del mundo recayeran sobre su pobre ser. Pero el crucifijo no era lo único del santuario. Estaban también las vírgenes, no menos dolorosas, no menos doloridas, con puñales clavados, expresiones de locura y turbación, ojos que miraban al cielo o al suelo, pero jamás de frente. Había dos en forma de cuadro, a ambos lados del crucifijo, una estatua de tamaño natural en un rincón de la pieza y otras dos imágenes sobre el tocador, presidiendo una colección de fotografías de la familia de la dueña de la casa. En el espejo, jalonando los cuatro lados, catorce estampas más, recordatorios de defunciones o comuniones. Todos con las mismas imágenes desprendiendo su angustia.

Siempre que entraba allí para limpiar, procuraba hacerlo rápido.

Irse cuanto antes.

Y desde luego no caer en la trampa o tentación de mirar aquel enjambre de rostros.

Creía en Dios, y en la Virgen, pero no de aquella forma, ni en aquel Dios o aquella Virgen torturados, lejos de la bondad o la sonrisa del amor.

Esa mañana, sin embargo, se detuvo frente a los retratos del tocador.

Sobre todo los de los niños.

Uno tenía la edad de su José al morir, alrededor de los dos años, y hasta se parecía a él, como si todos los niños se pareciesen en el fondo, gracias a su inocencia, antes de cumplir los tres o cuatro años.

A veces le costaba darse cuenta de que habían transcurrido ya doce años desde su muerte.

José seguía tan vivo, tan presente en su memoria…

Dejó el plumero y tomó la fotografía del niño. El marco era de plata y pesaba mucho. El retratista, además, la había retocado. Era una imagen de estudio muy bonita, con la piel del pequeño casi brillando en su tono mate, con el trajecito impoluto, perfecto, como lo eran todos los trajecitos de los niños y las niñas en las fotos que debían de perdurar por los siglos de los siglos.

A José no le tomaron jamás su foto.

A veces, su rostro se le diluía en la mente.

El marco y el retrato temblaron.

Y estuvo a punto de soltarlo cuando la voz de la señora Dalmau la atravesó con su habitual gelidez.

—¿Qué haces?

El sobresalto activó todos sus reflejos. Volvió a depositar el marco en su lugar, dominó las lágrimas que estaban a punto de brotar de sus ojos, recuperó su tono servicial, aferró el plumero con la mano y se volvió hacia ella intentando serenarse.

—Perdone, señora, es que…

—No te pago para que te ensimismes ni pierdas el tiempo.

—Lo siento, señora Dalmau. —Quiso salir de allí como fuera.

La mujer estaba en la puerta y no se apartó.

—¿Estás llorando?

—No. Bueno, es que… Ese niño es tan hermoso…

—Son mis nietos y mis nietas —proclamó con orgullo—. Mi hijo sirve en la frontera, así que les veo poco. ¿Por qué lloras?

—No lloro.

—Ibas a hacerlo. Dímelo.

Buscó algo de energía y valor de donde no tenía nada. Ni siquiera aspiraba a la comprensión o a la piedad de su dueña.

—Mi José se me murió con dos añitos, ya en plena guerra…

—¿Guerra? ¿Qué guerra?

No supo qué decir.

La señora Dalmau sí.

—¿Te refieres a la Cruzada?

—Sí —balbuceó.

—Pues no lo llames guerra. En una guerra se lucha contra un enemigo. Los rojos no eran ni eso. Eran bestias. No lo olvides.

—No, señora Dalmau.

—Acompáñame. —Dio por acabada la conversación—. Está lloviendo y voy a misa. No quiero resbalar.

Deseó odiarla, pero no se vio con fuerzas para ello.

24

Habían retenido a Fernando en la academia, así que Ana y Salvador estaban en la calle, sentados en el bordillo, esperándolo. Al comienzo sólo eran ellos dos, dos niños forjando una amistad firme y cómplice. Poco a poco, sin embargo, Ana completaba ya el trío, inseparable.

Fernando lo había dicho.

—Antes Ana nunca quería jugar conmigo, iba siempre a la suya, pero ahora…

Salvador se asomó a la luz de sus ojos, la caricia de su sonrisa, la suavidad de su piel inmaculada. Le gustaba cómo olía, y también cómo vestía. Desprendía pureza, un tono angelical que sólo su ánimo y sus ganas de reírse convertía en algo más terrenal y alejado del cielo.

A veces le rozaba.

Y no era accidental.

Era la transmisión de algo, la búsqueda de sus horizontes.

—Tarda —dijo él.

—No importa, ya no llueve y se está bien, ¿no?

—Sí.

—Le hemos hablado mucho a mamá de ti. Quiere que subas un día a merendar. ¿Se lo dirás a tu madre?

—Claro.

—Y te dejará, ¿no?

—Ella nunca está en casa ahora, sólo los jueves y los domingos por la tarde. Tampoco es que fuese a enterarse de si llego a una hora o a otra. Pero sí, me dejará. Mis hermanas tampoco es que se pasen el día encima de mí.

—Debe de ser estupendo eso de tener hermanos mayores.

Salvador se encogió de hombros.

—A mí me gustaría —continuó Ana—. Pero Fernando y yo sólo nos llevamos diez meses. Nacimos el mismo año, enero y noviembre.

No se había atrevido a formularle aquella pregunta a Fernando.

Todavía no.

Pero sabía que a ella sí podía planteársela.

—¿Por qué algunos niños llaman a Fernando «el falangista»?

—Porque papá lo es. —Su rostro se revistió de indiferencia—. Menuda tontería, ¿no? El padre de Marisa es abogado y a ella no la llaman «la abogada», y el de Berta es tendero y el de Joaquina lampista…

—¿Lleva uniforme y todo eso?

—A veces. Oye —cambió de tema sin más—, podríamos ir al cine una tarde.

—Nunca he ido al cine.

—¿Qué? —Ana no pudo creerlo—. ¡No hablarás en serio!

—En el pueblo vi algunas películas, en la parroquia, porque Cartagena está lejos. Quiero decir que nunca he ido al cine aquí, en Barcelona, en una sala de verdad y todo eso.

—¿Te das cuenta de la de cosas que te quedan por hacer?

—Todas, supongo.

—Pues las haremos, ya verás.

Más que envolverle con su sentido positivo de la vida, lo hizo con su ternura. Era como si nada pudiese salir mal estando con ella. El camino de la esperanza.

Salvador frunció el ceño sin saber por qué.

—En Granada había cines, aunque ya casi ni lo recuerdo —reflexionó su compañera.

—¿Cuándo llegaste a Barcelona?

—Tenía cinco años. Poco a poco las imágenes se me van desvaneciendo en la memoria.

—Sí, cuando nos cambiamos de casa es como si nos mataran algo.

—Nunca lo había pensado. —La niña se puso tan seria como él.

Les sobrevinieron unos segundos de silencio.

Hasta que ella recuperó el ánimo.

—No te preocupes—su mano tomó abiertamente la de Salvador—, ahora estamos todos juntos aquí.

Parecía un pacto, o un compromiso.

La mano se convirtió en una caricia antes de soltarse.

—¡Nos vamos! —gritó la voz de Fernando aterrizando de pronto entre los dos.

25

Fuensanta se lo encontró a la salida de los vestuarios de las mujeres, apoyado con indolencia en la pared. No estaba sola, iba con Manuela, pero la muchacha comprendió al instante la situación y se apartó de ella antes de que pudiera reaccionar.

—Hasta mañana.

La vio alejarse con más prisa de la que tenían al cambiarse de ropa, dirigiéndose a las puertas que comunicaban la empresa con la calle.

Intentó mantener su propio paso.

—Hola. —José María la detuvo.

—Buenas tardes. —Quiso evitarle como pudo.

No lo consiguió.

—Espera, mujer.

La mano era firme. No le apretaba el brazo, pero tampoco era fácil desprenderse de ella como no fuese a través de un gesto desabrido que llamaría todavía más la atención de todas las que habían acabado su jornada laboral. Fuensanta quiso darle una bofetada.

Acabó mordiéndose el labio inferior.

—Oye, ¿qué te pasa? —quiso saber José María.

—¿A mí? Nada.

—Voy con buen fin, ¿sabes? Soy una persona decente.

—No he dicho que no lo seas.

—¿Entonces?

Fuensanta miró su mano. Sólo eso.

El controlador de la fábrica la soltó.

—Quiero hablar contigo, no te vayas.

—Se me hace tarde.

—Quería invitarte un día, cuando tú quieras. Un paseo, un baile, el cine… Lo que prefieras. Así hablamos y nos conocemos fuera de esto. —Abarcó el ámbito laboral en el que se movían ocho horas al día.

—No puedo salir, mis padres…

—Vamos, mujer. —Hizo una mueca de desagrado—. ¿Qué te han dicho ésas? —Señaló a algunas de las jóvenes que seguían saliendo del vestuario femenino.

—Nada.

—Sea lo que sea es mentira. Cada cual hace su trabajo, eso es todo.

—He de irme.

—Te acompaño.

—No. —Se frenó en seco tras dar un solo paso—. No quiero murmuraciones.

El gesto de José María se endureció todavía más.

Se hizo hosco.

—Pues mira lo que voy a decirte: ten cuidado, ¿eh?

—¿Por qué he de tener cuidado?

—Porque igual sí, igual es verdad lo que comentan esas brujas y entonces…

—Entonces, ¿qué?

La respuesta de José María murió antes de fluir de sus labios. La figura del hombre que emergió junto a él y Fuensanta era mucho mayor, más impresionante, más sobrecogedora. Pedro, el encargado, debía de medir un metro ochenta, era un hombre corpulento, físicamente desagradable, con una voz atronadora. Vestía de calle, parecía distinto al hombre que las gobernaba durante la jornada laboral, pero sus manos seguían siendo grandes, lo mismo que su nariz, su boca o su mentón.

—Si queréis hablar, hacedlo fuera —les dijo de forma abrupta.

—No hacíamos nada… —trató de meter baza José María.

—Fuera —repitió Pedro con firmeza.

Fuensanta bajó los ojos. Fue la primera en reanudar la marcha, en parte rabiosa, en parte asustada. Un gallo era malo. Dos, peor. José María era de los que actuaban rápido. Pedro de momento le lanzaba miradas, nada más. Pero la desnudaban.

Quizá fuese por ser «la nueva».

O tal vez porque, como decía Manuela, ella era diferente.

A Ginés le encantaba ser guapo. A ella no.

Temió que José María la alcanzara en la calle y siguiera insistiendo, manteniendo aquella conversación tan inquietante y tensa. De la simpatía al rechazo. Del amor al odio. No quería enemigos, pero de pronto deseó estar en el pueblo, lejos de allí.

Demasiados perros de presa para tan poca ave.

Ni su tensión emocional ni su miedo menguaron hasta llegar a la parada del metro.

26

Era la primera vez que veían reír tan abiertamente a Benita, y la primera que Anselmo abandonaba su habitual tono taciturno para convertirse en el más hablador de la velada. Y todo por la vuelta del hijo pródigo.

Rogelio.

Con el fin de la obra en la que trabajaba fuera de Barcelona, regresaba a casa.

Carmen ya sólo pensaba en Ginés.

El resto disfrutaba de la cena, la pequeña e improvisada fiesta. Por una vez no se escuchaba la radio, ni se pensaba en el trabajo del día siguiente. Por una vez se celebraba algo, juntos. La cena no era abundante, pero sus cartillas de racionamiento unidas daban para algo.

En lo físico, Rogelio se parecía más a su madre que a su padre. En lo humano era muy distinto. Tenía personalidad. Hablaba con voz suave, reposada, alejado del habitual tono gritón de todos ellos. Parecía el más integrado en su nuevo mundo, su nueva cultura. Sus ojos tenían una doble perspectiva. Fríos a veces, cuando los posaba en la mesa o cualquier objeto inanimado, y cálidos otras, cuando lo que tenía delante era una persona. Úrsula y Fuensanta fueron las primeras en darse cuenta de ello. Rogelio era diferente, de pies a cabeza. Una diferencia que en aquellas pocas horas de convivencia ya se les hacía abismal. Tenía una nariz prominente que, junto con el tono de voz y la mirada, le daba personalidad. La boca era generosa, de labios muy bien dibujados. La mandíbula pronunciada, la frente despejada, las orejas pegadas al cráneo, el cuerpo sólido, trabajado, y las manos, pese a ser las de un albañil, estaban limpias. Grandes y fuertes, muy masculinas, pero limpias y se diría que cuidadas.

Todo giraba en torno a él.

—¿Cómo es la Costa Brava esa de la que tanto hablan? —preguntó Antonio.

—Ni te lo imaginas. —Su gesto fue reflexivo—. Lo que se está construyendo allí, la de gente que viene de fuera de España a tomar el sol y pasárselo bien… Una locura. Tanto es así que los curas van de cabeza, los pobres.

—¿Los curas?

—Piden campañas de moralidad, y desde los púlpitos sueltan cada arenga… Las extranjeras lo enseñan todo. Y hasta parecen muertas de hambre. Ya me entendéis. Es como si en sus países no hubieran hombres, o fueran tan fríos como su clima mientras que aquí, mediterráneos, latinos… Es como juntar esa hambre con las ganas de comer.

—O sea que tú…

—¡Anselmo! —Benita le reprochó el comentario lanzando una mirada rápida en dirección a Salvador y Úrsula.

—Mujer…

—Esto ya no lo para nadie —continuó Rogelio—. Van a venir más, y se construirá más. Y a la larga, ésa será la mejor señal de que España se normaliza, seguro. Para nosotros no, pero para el resto del mundo… Tenemos el sol que les falta. Y como estamos cerca de la frontera lo tienen fácil, primero los franceses, pero luego otros, de toda Europa, ya lo veréis.

—¿Por qué dices que para nosotros no? —preguntó Fuensanta.

Era la primera vez que hablaba.

—Porque llevamos ya diez años sin guerra pero ya ves cómo están las cosas. En cambio en Europa la guerra se les acabó hace cuatro años y ya están mucho mejor que nosotros.

—Ya estamos con las mismas —protestó Benita.

—Es lo que hay, mamá. Aquí seguimos con gente en las cárceles, y fusilamientos…

—¡Quieres callarte! ¡Como te oiga alguien decir esto…!

—¿Lo ves? Siempre el miedo. No sólo perdimos la guerra, perdimos el futuro.

—¡Tú qué vas a saber de perder o ganar guerras, si eras un niño!

—Un niño que tiene esto. —Rogelio se tocó la cabeza con un dedo—. Pueden engañar a unos pocos mucho tiempo, y a muchos un poco de tiempo, pero no a todos todo el tiempo. Tragamos, qué remedio, pero por lo menos no pueden meterse en nuestras cabezas ni impedir que reflexionemos.

—El día menos pensado te meterás en un lío. —Su madre se estremeció.

—Por lo menos hay alguien que tiene ideas —volvió a hablar Fuensanta.

—¡Eso, tú apóyale! —Benita miró a Carmen—. Pero ¿qué les pasa a éstos? ¿Quieren otra guerra o qué?

—Bueno, ea, basta de hablar de política —saltó Anselmo—. Venga ese vinito, caramba.

Brindaron con sus vasos. Incluso Salvador. Las risas suplieron a las discusiones. Rogelio recuperó su tono calmado, pero ya no dejó de mirar más o menos intermitentemente a Fuensanta.

De lo que se dio cuenta Carmen fue de la mirada de Úrsula dirigida al recién llegado.

Una mirada de admiración que jamás había visto en los ojos de la adolescente.

27

Lo mejor de trabajar allí era que, salvo por lo del catalán, tenía tiempo para todo y, cuando estaba sola, lo disfrutaba.

Entonces incluso se ponía la radio y cantaba.

O bailaba.

El señor Enrique trabajaba, la señora María salía mucho para hacer ella misma la compra a veces o visitar a su madre o sus hermanas, y Jorge estaba en la escuela, aunque en ocasiones a Úrsula se le antojase que el horario lectivo era demasiado corto, porque a la que se daba cuenta ya lo tenía pegado a su trasero.

Aquel niño…

Salvador no era así, tan lanzado. Sería cosa de los ricos.

Comenzó a ordenar la mesa repitiendo en catalán el nombre de los objetos.

—Laforquilla… lacullera… elganivet…

Por lo menos la señora María llevaba razón: aprendía rápido.

Qué remedio.

Por la radio sonó una canción que le gustaba mucho y la ponían a todas horas. Dejó lo que estaba haciendo y se imaginó, como tantas otras veces, que estaba en un escenario. La gente la aplaudía a rabiar y ella, la reina de la canción y la danza española, esperaba a que la orquesta empezara a tocar para deslumbrarles con su arte.

Se arrancó, primero con un zapateado intenso.

Luego, tras dar varias vueltas sobre sí misma, con brío y arrojo, se quedó quieta, en posición, los brazos en alto, el cuerpo erguido, la mirada fija en su público, y comenzó a cantar.

A pleno pulmón.

Después de la primera estrofa, volvió a bailar, ahora sincronizando perfectamente cante y danza. Se subió las faldas en la arremetida final y zapateó con una súbita explosión de frenesí que por poco la hizo llevarse por delante una mesita cargada de objetos diminutos de porcelana.

Se quedó quieta, asustada, sosteniéndola.

Y entonces sonaron los aplausos.

El susto fue tremendo. Volvió la cabeza y se encontró a Jorge, saliendo de detrás de un cortinaje desde el cual la había estado espiando. La cara del niño era de sorpresa, pero también la iluminaba un destello de pasmo.

—¡Eres fantástica!

—¿Qué estás haciendo aquí? —Se puso muy roja—. ¿Cuánto llevas…? ¡Mecachis, Jorge!

—Hemos salido un poco antes porque el profesor se ha puesto enfermo. —El niño mantuvo su expresión alucinada—. ¿Cuándo has aprendido tú a hacer esto?

—Yo no he hecho nada. —Volvió a su trabajo con la cabeza baja.

—Has cantado y bailado muy bien.

—Eso lo he hecho siempre, desde que era niña. Me sale así.

—Podrías ser artista.

—Es lo que quiero.

—Se lo diré a papá.

—¡No! —El corazón le dio un brinco en el pecho—. Por favor, Jorge, por favor…

—No era por chivarme, es que él conoce gente.

—No, no, te lo suplico. —Se colocó delante de él con el rostro compungido—. Si me despiden me dará mucha vergüenza. No les digas nada, por favor.

—Bueno. —Una sonrisa maliciosa iluminó la cara del niño, como si acabase de ver abrirse una puerta inesperada—. No diré nada si te subes las faldas y me dejas verlo.

—¿Ver qué?

—Ya sabes.

Úrsula se puso como la grana.

—¡Oye, tú! ¡Serás cochino!

—Entonces me chivo.

—No, no lo harás. —Avanzó hacia él con los puños cerrados.

—Oh, sí.

—Y yo te digo que no, porque si te chivas, yo les contaré todo lo que haces mal, y sabes que la lista es larga.

Jorge sostuvo su mirada.

Evaluó la situación.

—Sólo las piernas.

—¡No!

—Está bien —admitió con fastidio.

Había superado la crisis, pero poco más. Úrsula frunció el ceño preocupada.

—Eres muy lanzado tú, ¿no? Pero ¿qué te sucede? A tu edad…

—Eres la criada. —El niño se encogió de hombros—. Mi abuelo le hizo un hijo a una. Creen que no lo sé pero sí. Se habló mucho de ello. Era muy guapa, como tú.

Las lágrimas aparecieron en los ojos de Úrsula. Jorge reparó en ellas.

—¿Qué te pasa?

—Sólo soy la criada, ¿verdad? O sea que sirvo para todo, para un cosido o para un fregado.

—Bueno…

No le dio una bofetada. No se atrevió a tanto.

Sólo dio media vuelta y se marchó a la cocina.

Por una vez, el niño no la siguió.

28

La buscó un segundo después de apagar la luz.

La atrapó por detrás. Una mano en el pecho, la otra entre las piernas. Carmen se tensó al momento, se envaró como si toda ella, de pronto, se hubiera convertido en una vara de hierro sólida.

—Antonio…

—Ya toca, mujer. —Escuchó su aliento pegado a su oreja, y después sintió el beso, la humedad de la lengua segregando saliva en su piel.

—¡Quieres estarte quieto! Va.

No le hizo caso. La mano superior apretó el pecho. La inferior atravesó la delgada coraza de sus piernas cerradas y alcanzó su objetivo.

Antonio gimió.

Se apretó contra la espalda de su esposa y le hizo sentir el poder de su erección.

—¡No! —Ella se apartó con brusquedad.

Una mano perdió fuerza. La otra quedó fuera de la sagrada zona.

—Joder, Carmen…

—No tengo ganas, lo siento.

—Nunca tienes ganas. La última vez fue… Ya ni me acuerdo. ¿Qué te pasa?

—Nada.

—Algo ha de pasarte. Antes era distinto.

—Antes, antes. Por Dios, ni que aún tuviéramos veinte años.

—Es lo mismo. Las ganas son las ganas.

—Estoy cansada.

—Y yo, coño. Pero eso sirve para relajarse. Es bueno.

No hubo respuesta. Antonio no supo qué hacer, si insistir o no. Volvió a abrazarla por detrás, sin tocarle el pecho o buscar el sexo, y lo intentó por el lado amable.

—Venga, mujer.

—Es que además creo que Anselmo y Benita nos oyen. Estamos pared con pared.

—¿Y qué si así fuera? Ellos también son un matrimonio. Eso se entiende. ¿Y cómo es que no les oímos nosotros a ellos?

—¿Qué te crees, que lo hacen cada día, o como animales? Ni siquiera sé si lo hacen.

—¿Te ha dicho algo ella?

—No.

—Entonces… —Sus manos volvieron a buscarla, más despacio, pero sin renunciar a su deseo.

—¡Por favor, para!

—Me pongo y lo hago, será rápido.

—Si no me apetece sabes que me duele.

—¿Y por qué no te apetece?

No hubo respuesta.

Antonio aflojó la presión. No retiró las manos, pero las abandonó sobre el cuerpo de su mujer. La respiración dejó de ser un rugido para acompasarse segundo a segundo.

—¿Seguro que ellos no…?

—No lo sé, por Dios, ¡duérmete!

—Benita es muy guapa, y muy mujer, como tú. Las dos sois muy mujeres.

—Pues será por eso.

—Yo te quiero, Carmen.

—Yo también. ¿Qué tiene que ver eso con lo otro?

—Va junto, digo yo. Si quieres a alguien lo deseas.

Fueron otra decena de segundos de silencio.

—¿Qué te parece Rogelio?

—Por favor… ¡quieres dormirte! —gimió Carmen.

—No puedo, estoy excitado. ¿Qué hago con la tranca así de gorda?

—¿Qué pasa con Rogelio? —Su mujer eludió el tema—. ¿A qué viene preguntar por él ahora?

—Por las niñas.

—¡Ay, Antonio, déjalas que vivan su vida!, ¿quieres?

—Mejor casadas.

—Ya.

Se apretó contra su espalda por tercera vez, y sus dedos rozaron el pezón de uno de sus pechos por encima de la combinación.

—Joder, Carmen, joder…

Ella no se movió.

—Me haces mala sangre, ¿sabes? —Suspiró.

La mano volvió a caer, vencida.

Cinco segundos más.

—Maldita guerra de los cojones.

Fue lo último que dijo.

29

Alguien gritó su nombre por detrás de ella.

—¡Fuensanta, te llama el señor Pedro!

Dejó lo que estaba haciendo y se encontró con la mirada de Manuela antes de levantarse. No hubo ningún gesto, nada. Sólo la intención, rápida. Se alisó la bata y caminó en dirección a la garita del encargado. Cuando llegó ante su puerta llamó con los nudillos.

—¿Da su permiso?

—Entra, Fuensanta, entra.

Se coló en el pequeño despachito. No era gran cosa. A veces se preguntaba qué hacía un encargado exactamente. Sentado en su silla, detrás de la mesita, el hombre parecía más alto, más grande, más de todo. Era como si allí tuviera más poder y eso aumentase su percepción.

—Cierra la puerta.

Le obedeció. Luego cubrió la última distancia, los dos pasos y medio que la separaban de su proximidad. No supo si mirar al suelo o mirarle a él a los ojos. Optó por esto último.

Más por defensa que por desafío.

—Usted dirá. —Habló la primera al comprobar que no lo hacía él.

—Quiero que sepas que José María Ponce ya no te molestará más.

No supo qué decir.

—Sé que te estaba molestando, así que he hecho que lo trasladen.

Mantuvo la misma actitud.

—¿Estás contenta?

Se encogió de hombros. Era lo único que pudo hacer.

—Vaya, no hablas mucho, ni eres muy agradecida, ¿eh?

El encargado sonreía feliz, seguro. En la fábrica era un pequeño gran obstáculo. Allí dentro se transformaba en Dios. El despacho, con la puerta cerrada, se convirtió de pronto en una cárcel sin aire.

—¿Quiere algo más, señor Pedro?

—Pues sí, mira.

Otro silencio.

—¿Y qué es?

—Verte.

—No entiendo.

—Sí entiendes.

—Tengo trabajo y…

—Me gusta verte, Fuensanta. Madre mía lo guapas que sois las murcianas; y lo bien hechas que estáis. Mucho.

Ella tragó saliva. Ahora sí bajó la vista al suelo.

—Yo soy de Salamanca, tierra seca, ya sabes.

—No, no sé.

—Claro, eres muy joven. Por eso te conviene alguien como yo.

Las rodillas empezaron a doblársele.

—De todas formas estás muy desarrollada. Ya eres una mujer.

—Tengo dieciocho años.

—Pronto serán diecinueve.

—Sí.

—A esa edad me tuvo mi madre a mí.

Pensó en su propia madre. Había dado a luz a Ginés con dieciocho, sus años.

—En serio, he de volver al trabajo, señor Pedro.

—Porque tú quieres.

—No, porque yo quiero no.

—¿Vamos al cine el domingo por la tarde? Mejor aún: cine y merienda. Todo junto. ¿Qué me dices?

Ya se quitaba la careta. Ella lo esperaba. Pese a todo sintió la náusea, el nudo en el estómago, la sensación de vértigo venciéndola.

—He de ayudar en casa —dijo.

—Vamos, Fuensanta. —El gesto fue de dolor—. ¿Por qué eres así?

—Cada cual es como es.

—¿Sabes cuánto te convendría que tú y yo fuéramos amigos?

—Por favor, señor Pedro…

—Soy tu jefe, pero podría ser algo más, y nos iría bien a los dos.

—No puedo, en serio. —Levantó los ojos de nuevo—. Mi madre no me dejaría.

—Soy soltero. Seguro que si voy y se lo pido…

—No, no lo haga.

Fue la guinda. El punto sin retorno. El encargado perdió su sonrisa, su ademán protector y conmiserativo. Endureció el gesto, cerró el puño de la mano derecha, tensó su espalda. Lo peor fue su rostro, que por un momento se convirtió en una máscara de piedra sazonada con una mezcla de frustración e ira.

—Vete —la despidió.

Fuensanta dio media vuelta.

Un paso. Dos.

—Como te vea hablando con otro…

—Yo no hablo con nadie. —Alcanzó la puerta y la abrió.

—Más te vale. Pero no creas que voy a dejarte escapar, ¿sabes? Tú te mereces algo más que esto y yo puedo dártelo. Es más, voy a dártelo. Empieza a cambiar y a ser menos tonta.

Fuensanta salió de la garita y cerró la puerta.

Luego fue a los lavabos para desahogarse en ellos y no hacerlo delante de sus compañeras.

30

La casa de Fernando y Ana se le antojaba espectacular.

El comedor era grande, espacioso, y la galería soleada. Ellos tenían una habitación para cada uno. Nada de compartir, y más siendo chico y chica. De momento él también estaba solo en la suya, pero cuando llegase Ginés eso se acabaría. Lo mejor de todo, sin embargo, era el patio. Un fantástico rectángulo abierto al aire libre en el que podían jugar, correr y hacer lo que se les antojase. En un rincón incluso tenían gallinas que ponían huevos. Un lujo. En el patio, bajo un techado de uralita que también protegía el gallinero, había un sinfín de cosas, desde maderas hasta capazos, desde herramientas hasta restos de materiales de construcción, desde juguetes viejos y rotos que para sí mismo constituían un tesoro hasta baúles con cachivaches, ropa o recuerdos del pasado.

Salvador amaba ese lugar.

—¡A merendar!

La llamada de la señora Elena, la madre de Fernando y Ana, les arrancó de sus juegos. Al comienzo, Salvador actuaba con cierta timidez y respeto. No corría, no se atrevía a mucho, mesuraba sus actos y sus palabras, con timidez. Ahora esto pertenecía al olvido. Tenía hambre, así que fue el primero en alcanzar las escaleritas que conducían al piso y saltar los tres escalones de golpe. En la mesa del comedor, la merienda relucía como el mejor y más sabroso de los banquetes. Se le hizo la boca agua y el estómago le crujió. En casa de los dos hermanos la leche era auténtica, no de polvos, y no se rebajaba con agua. También el pan era más bueno, y la sal y el aceite le daban un sabor mágico. Tenían patatas, no boniatos, bebían café, no achicoria. Hasta se preguntó de dónde sacaban ellos el chocolate.

—Comed despacio —les recordó la mujer.

Masticaron sin dejar de reír. Cruzaron miradas astutas, como si guardaran ya secretos inconfesables. Salvador fue el primero en beber de su vaso de leche y, al dejarlo de nuevo sobre la mesa, Fernando y Ana se carcajearon de su bigote blanco. La señora Elena era más que agradable; menuda, risueña, con un halo de bondad envolviendo siempre sus facciones.

También era parlanchina.

—¿Así que tus hermanas y tu madre trabajan?

—Sí señora.

—Bueno, supongo que para eso vinieron aquí, pero ha de ser duro.

—A ellas les gusta.

—¿Tienen buenas casas?

Salvador se encogió de hombros.

—Eso no lo sé. Mamá llega muy cansada, eso sí. A mí no me cuentan nada. Tampoco sé lo que hace Fuensanta en esa fábrica de máquinas de escribir. Lo que sí hacen es meterse mucho conmigo, para que estudie. Dicen que yo voy a sacarlas de todo cuando sea mayor, porque tendré estudios.

—Claro que sí. Tienen razón. ¿Verdad, niños?

Fernando y Ana asintieron con la cabeza. La merienda desaparecía a pasos agigantados. La mujer parpadeó al notarlo.

—¿Queréis más pan?

Salvador no se atrevió a decir nada hasta que Fernando movió la cabeza de arriba abajo. Entonces le secundó. Ana no hacía más que reír. Parecía muy feliz.

Feliz y emocionada.

La señora Elena fue a la cocina. Regresó al minuto con otras tres rebanadas de pan que colocó en el centro de la mesa. Se sentó en la cuarta silla y continuó contemplando con orgullo la ferocidad con la que devoraban la merienda sus hijos y su invitado.

—¿Qué harás en verano? —le preguntó.

—No lo sé. Estudiar, supongo, para recuperar lo que no sé.

—Toma nota y ejemplo, Fernando. —Se dirigió a su hijo antes de volver la cabeza y, al escuchar el ruido de la puerta, agregar—: Ahí llega vuestro padre, y temprano, vaya novedad.

Salvador dejó de masticar.

Era la primera vez que veía a Francisco Morales. El señor Francisco.

Por la puerta del comedor apareció la figura de un hombre alto, delgado, bigotito recortado a la moda, uniforme de la Falange, camisa azul mahón, boina roja, corbata negra, el símbolo del yugo y las flechas prendido en el lado superior izquierdo de su pecho. Era elegante, impresionaba. Había algo en él tan turbador como fascinante.

A Salvador se le desencajó la mandíbula inferior.

Fernando y Ana eran sus amigos.

Su padre parecía… un dios.

—Vaya, vaya —dijo el hombre al ver la escena y mientras recibía los besos de bienvenida de sus hijos—. Así que éste es el famoso Salvador.

—Sí, papá —asintió Ana con ojos luminosos.

—¿Cómo estás, camarada? —Le tendió la mano.

Salvador se la estrechó.

«Camarada.»

—Bien, señor —apenas si pudo decir.

—Me alegro de conocerte en un día tan especial para nosotros. —Paseó una mirada orgullosa y radiante por su familia—. Tengo maravillosas noticias que estoy seguro te gustará compartir.

Su esposa y sus hijos aguardaron expectantes.

—El Generalísimo viene a Barcelona —anunció con expresión triunfal—. Y hay más. Voy a tener el orgullo, el placer inmenso de conocerle. ¿Qué me decís a eso?

31

Era jueves por la tarde, día de paseo para las criadas, pero Carmen estaba demasiado cansada para salir. Cosía en casa. Zurcía y remendaba la ropa que habían vuelto a darle las Señoritas del Ropero. Pronto llegaría el verano y necesitaban más prendas y de distinta textura. Salvador se estiraba cada día más. Y lo mismo Úrsula. Ya no quería llevar como si tal cosa lo que no le servía a Fuensanta. No en Barcelona.

Aires nuevos.

A su lado, Benita dejó el calcetín al que trataba de coser un imponente agujero sin conseguirlo.

—No hablas mucho de la guerra —dijo de pronto.

Carmen hizo un gesto vacuo.

—No —concedió.

—Ni de antes.

La miró al darse cuenta de que la mujer del primo de su marido quería conversación.

—Ya sabes la historia, ¿no?

—Me la contó Anselmo, pero no es lo mismo.

—Supongo que no.

—¿De verdad te fugaste con Antonio para no casarte con aquel pretendiente que te echaba los tejos?

—Sí.

—A la murciana.

—A la murciana. Era la única forma. Mi padre casi me mató de la paliza, pero luego nos hizo casar, claro.

—No sé cómo no le pegó un tiro a Antonio. Dicen que era muy bruto tu padre.

—Para lo que le sirvió… El tiro se lo pegaron a él el 19 de julio.

—Pobre hombre.

—Yo estaba enamorada de Antonio, y esas cosas, a los diecisiete años… Sebastián Moreno era una mala persona, una bestia, como casi todos los que tienen dinero o poder. No entendió que le rechazara. Los ricos no entienden que se les diga que no. Sé que hubiera hecho algo muy malo, Benita. Antonio tampoco era un luchador. Nunca lo ha sido. Total, nos llevamos un año. Éramos muy jóvenes. La única solución era fugarse, consumarlo, y regresar al día siguiente. Mi padre me deslomó, pero luego… al altar.

—Y a los nueve meses nació Ginés.

—Sí. Y después Fuensanta, Úrsula, José…

—Y Salvador de guinda.

Carmen apretó las mandíbulas. Intentó seguir cosiendo pero se pinchó un dedo a pesar del dedal. Se lo llevó a la boca sin proferir ni una queja, para chuparse la sangre.

—Tu padre hubiera preferido a ese tal Sebastián, ¿no?

—Sí. Tenía tierras. Ya sabes cómo es eso. Supongo que le habría hecho caso, pero me enamoré de Antonio. Perdí la cabeza por él.

—Mala cosa el amor.

—¿Por qué lo dices?

—Porque cuando se pasa, hay lo que hay, y lo que hay suele ser decepcionante. Somos unas tontas.

—¿Tú no quieres a Anselmo?

—Es mi marido.

—Ésa no es una respuesta.

—¿Te casarías ahora con ese pretendiente si pudieras cambiar?

—¡No!

—¿Con tierras, dinero…?

—¡No, Benita! —Se estremeció—. ¡Por Dios santo!, ¿qué dices?

—Bueno, tampoco te pongas así, sólo era una pregunta. —Advirtió el súbito resplandor de humedad en los ojos de su compañera—. ¿Qué te pasa?

—Nada.

—Va, cuéntamelo. —Le puso una mano en la rodilla y se la presionó—. Hay cosas que es bueno sacar de dentro, y compartirlas con alguien.

Carmen sorbió los mocos. No llegó a llorar.

—Duele.

—Ya lo sé. Venga, suéltalo.

—En los pueblos hay mucho odio, mucho resentimiento.

—¿Te hizo algo por rechazarle?

—Creo que él mató a mi padre y…

—¿El tal Sebastián Moreno?

—Sí.

—Pero ¿cómo…?

—Le rechacé. Preferí a Antonio. Eso no lo soportó. Cuando estalló la guerra, sabes que en el pueblo, como en todas partes, hubo de todo hasta que no se decantó la cosa por la legalidad y la República. Y aquella noche del 19 de julio… ¿Quién podía odiar a mi padre? Hubiera matado a Antonio de no estar fuera, pescando. Luego el que tuvo que huir fue él.

—Pero ¿por qué piensas que mató a tu padre?

—Era lo único que se interponía entre él y yo esa noche.

Benita alzó las cejas.

—¿Qué quieres decir?

Las lágrimas resbalaron libres por las mejillas de Carmen.

—Nada.

—¿Qué pasó, Carmen?

—¡Nada!

—¿Qué te hizo ese hombre? —Benita no daba su brazo a torcer.

Las lágrimas la hundieron. Tuvo que bajar la cabeza para que saltaran sobre su regazo. Acabó pasándose el antebrazo por los ojos y volvió a sorber los mocos.

—Aún duele, ¿verdad?

—Mucho —gimió Carmen.

—¿Volviste a verle?

—No, ya no. Todos pensamos que volvería al acabar la guerra y haberla ganado ellos, pero no regresó. Corrieron rumores, que si estaba en Madrid, que si era muy adicto al Régimen, que si tenía un alto cargo, que si se había casado con una señorita de buena posición… Rumores. No se le había perdido nada en Mazarrón, y por lo que a mí respecta… No sé qué habría hecho en el caso de haberse presentado, con Antonio preso y yo sola con todos. Ay, Benita…

—Va, cálmate. —Le presionó la pierna por segunda vez—. Somos familia. Es bueno compartir esas cosas, aunque no quería violentarte, mujer.

—No pasa nada. —Buscó el primer atisbo de serenidad.

Temía que Benita le hiciera más preguntas, pero las invadió el silencio, una calma tensa a la espera de que una u otra volviera a hablar.

No llegaron a hacerlo.

Los gritos, provenientes de la calle, se colaron por la ventana abierta a la primavera.

—Pero ¿qué…?

Se asomaron. Bajo los balcones y ventanas vieron a una vecina de la casa contigua. Se llamaba Amalia y era de Córdoba. Una mujer muy dada a los lamentos y las alharacas. Lloraba sentada en el bordillo de la acera, con las manos en la cabeza.

—¿Qué le pasa? —preguntó Benita dirigiéndose a una de las que la rodeaba.

—¿Qué va a pasarle? —La mujer mostró su indignado pesar—. Que le han detenido al niño, el Julián, y no por hacer algo, qué va, sólo porque viene Franco y ya se sabe, están metiendo presos a todos los desgraciados acusados de delitos, carteristas o no. Y tanto da que se hayan vuelto honrados, maldita sea, que aquí es como en todas partes y los que pagan son siempre los mismos.

Más vecinas se acercaban a consolar a la madre de Julián.

La tarde era hermosa, pero la calle estaba más cerca del infierno que del cielo.

32

Fuensanta se lo encontró bajando la escalera. Rogelio subía cansinamente. Los dos se movían en silencio, sin hacer ruido, así que más que nada tropezaron el uno con el otro en la revuelta del primer piso.

—Hola, llegas temprano.

—¿Adónde vas?

—A la compra.

—Te acompaño.

La sorprendió, pero no dijo nada, ni bueno ni malo. Después de todo vivían juntos, separados por varias paredes pero juntos. Rogelio la dejó pasar y fue tras sus pasos, que si bien primero habían sido rápidos, ahora se hicieron más reposados.

Llegaron a la calle.

Bajo la mirada de las puertas y ventanas que siempre, siempre, tenían ojos, allí o en el pueblo.

—¿Qué tal la vuelta a Barcelona? —Fuensanta emprendió la marcha.

—Bien. —El joven se encogió de hombros—. Una obra es igual en todas partes, la Costa Brava o Barcelona.

—Bueno, pero allí está el mar, y todas esas mujeres de las que hablabas.

—Ésas son para otros, no para nosotros. —Sonrió.

—Ya, ya —se burló ella.

—Que te lo digo en serio.

—Bueno, te creo.

—¿Y tú qué tal?

—Regular.

—Somos tantos en casa que no podemos hablar a solas con nadie. Siempre hay alguien. Y tú estás siempre tan seria…

—¿Yo?

—Sí, y no lo digo como reproche. Cada cual es como es. Pero uno se queda con las ganas.

—Pues pregunta.

—Ya lo he hecho. Y has dicho que regular.

—Es lo que hay.

—Pero el trabajo en la Hispano Olivetti es bueno, ¿no? Mi madre dice que es de lo mejor.

—El trabajo sí. La gente…

—¿Malas compañeras?

—No, son estupendas. —Bajó la vista al suelo al darse cuenta de que estaba hablando demasiado y de la forma más inesperada—. Es por otras cosas.

—¿Alguno de los empleados?

Fuensanta le dirigió una rápida mirada. Lo único que encontró en sus ojos fue ternura y calor, respeto y solidaridad. Ningún asomo de curiosidad o chafardería.

No hablaba con nadie. Ni con Úrsula.

Y Rogelio parecía tan diferente…

—Sí —se rindió—. Pero no es precisamente un empleado.

—¿Qué cargo ocupa?

—Es el encargado de mi sección. Un mal bicho. Y me lo está poniendo difícil.

—¿Tú…?

—Le tengo a raya, si es lo que quieres saber. Y antes de que me ponga una mano encima le saco los ojos. Pero tengo miedo, ¿sabes? Hay hombres peligrosos y ése lo parece.

—¿Cómo se llama?

—Pedro Hidalgo.

—No le des pie a nada. Ya verás como se le pasará.

—¿Pie? —se escandalizó—. ¿Por quién me tomas?

Habían llegado a la panadería. Se alegró de zanjar el tema, o al menos de que él no insistiera. Guardaron turno sin hablar. Cuando les tocó la vez, Fuensanta entregó la cartilla y pidió un kilo de pan. La panadera le pesó una barra y cortó un pedazo de otra.

—Aquí tienesla torna.

—Hay cosas a las que aún no me acostumbro. —La muchacha se volvió hacia Rogelio—. En el pueblo pides una hogaza de pan y eso es todo. Aquí, a peso, con lo dela torna para llegar al kilo.

—Las costumbres cambian, el pan es el mismo.

Fuensanta contó los céntimos y le dio el importe exacto. Lo introdujo en el capazo, recogió la cartilla y salieron de nuevo a la calle.

—¿Qué más has de comprar?

—Legumbres, lo que haya.

—¿No te apetecería un poco de pescado fresco?

—Claro.

—Entonces ven.

La tomó del brazo y enfilaron el camino del puerto.

—¿Adónde…?

—Ya lo verás. Oye, con respecto a lo de ese tal Pedro Hidalgo, ¿quieres que vaya a buscarte una tarde de esta semana? Puedo organizármelo para salir antes.

—¿Para qué harías eso?

—Para que te viera conmigo y entendiera.

—¿Como si fueras mi novio?

—Algo así.

Se puso roja.

—No, no, es mejor no liarla.

—Esa gente se achanta rápido. Si cree que estás sola, insistirá. Si piensa lo contrario, se rendirá antes.

—No creo que le importe mucho que yo tenga novio. Y no quiero hablar más de eso, por favor.

—Perdona.

Llegaron al puerto intercambiando diálogos más rituales, sobre Barcelona, la gente, el ambiente, las diversiones. Los barcos que iban de un lado a otro por los caminos del mar formaban casi un muro en las escolleras. De uno todavía descargaban carne de ballena. Se lo dijo Rogelio. Había muchos carros tirados por mulos y caballos esperando la carga para llevarla a su destino. Los pescadores en cambio ya habían terminado sus trabajos. Algunos formaban una fila junto al muelle y a sus pies tenían pequeños montoncitos de pescado diverso.

—¿Ves? —dijo Rogelio—. A peseta el montoncito. Lo que les dan a ellos para comer, muchos lo venden. ¿Qué tal?

—No lo sabía.

—Porque sales poco. Te falta mucho por aprender. ¿Cuál te gusta?

Escogió uno, no el que parecía tener más cantidad, sino el que daba la impresión de ser mejor en calidad. El pescado fue envuelto en un papel de periódico y acabó en la cesta. Quedaba el camino de regreso a su barrio.

Un paseo.

—Gracias por lo del pescado —dijo Fuensanta iniciándolo.

—Me apetecía estirar las piernas, y ha sido una excusa para charlar contigo.

Volvió a ponerse roja.

—¿Ya no te parezco seria?

—Sí, pero forma parte de tu encanto. Y qué caramba, también lo soy yo.

—No me extraña, con tus ideas…

—¿Qué les pasa a mis ideas?

—No, nada.

—Escucha. —Detuvo su paso para ponerse frente a ella—. No quiero bajar la cabeza, ¿entiendes? Ya la bajaron nuestros padres perdiendo la guerra. Yo no. Cuanto más tiempo callemos, más tiempo tardará esto en arreglarse. Y entonces será peor.

—¿«Esto»? Pero ¿de qué «esto» hablas?

—Fuensanta, que seamos pobres, obreros, trabajadores, no significa que tengamos que ser o estar ciegos. Esto es una dictadura, no hay libertad, somos prisioneros de un credo totalitario. Esto es esto. Y yo no quiero vivir en un país así, ni tener un día unos hijos que me pregunten por qué me callé y me rendí, por qué no hice algo para cambiar las cosas. ¿Tan difícil es de entender?

—Das miedo —vaciló ella.

—Debería darte miedo todo lo demás, no yo. Miedo ese tal Pedro Hidalgo que te acosa sin que puedas denunciarlo. Miedo los uniformados, todos, que le robaron la legalidad a este país. Miedo el fascismo absolutista y devorador. Y deberías sentir miedo de tu propio miedo, que te impide abrir los ojos o reconocer la verdad.

—Rogelio, por favor… —Miró a derecha e izquierda, como si alguien pudiera oírle.

Era la primera vez que estaban a solas.

Y quizá fuese excesivo.

—Vuelvo a callarme, está bien. —Levantó las dos manos, se puso de nuevo a su lado y continuaron la marcha.

Aunque ahora el silencio fue distinto.

Inquietante.

—Sé dónde tienen buenos garbanzos. Ven.

33

A la ciudad la estaban engalanando.

Colón, la Rambla, farolas, tiendas, banderitas en los tranvías…

Venía Franco.

A Úrsula todo le parecía irreal. Incluso él. No era más que una imagen y una voz. La imagen que veía en las portadas de los periódicos y la voz aflautada que transmitía la radio. Como si tras ello no hubiera un ser de carne y hueso. Era el Generalísimo. Más que general. ¿A todos los que ganaban guerras les llamaban así? ¿Y si ganaban dos guerras? Venía Franco y la realidad se imponía. Pero para sí misma aquello era como una fantasía más. En las paredes de muchas casas se veían pancartas, su rostro, el yugo y las flechas, el característico «¡Arriba España!» que gritaban los muros en silencio. La vida, el mundo, era un gran teatro. Como si cada día se montara justo al amanecer y los actores lo poblaran. Había habido una guerra, pero ella tenía dos años cuando empezó y cinco cuando terminó. Ni la recordaba. No sabía nada del hambre, la miseria o el miedo de entonces. Después sí: el hambre de después era la que les había empujado hasta Barcelona. Para muchos el Generalísimo había salvado a España, pero entonces su propio padre… ¿Qué?

Había luchado y perdido.

¿Por eso no les hablaba nunca del pasado?

Venía Franco, sí, y la única que se beneficiaría de ello sería Fuensanta, porque a su hermana iban a sacarla de la fábrica para llevarla a verlo pasar. Se lo dijo la noche anterior. Todos en autocares. Una fiesta. Durante un par de horas no trabajaría, y no les descontarían dinero por ello. Fuensanta vería al Generalísimo. En cambio, ella y su madre…

Las criadas no tenían derechos.

Caminó un poco más. La gente no parecía ni mejor ni más contenta. Las mismas caras de siempre. Lo que cambiaba era el entorno. El rojo y el amarillo de las banderas le daba una nota de color al gris habitual.

El gris.

Por primera vez se dio cuenta de que Barcelona era una ciudad gris.

Las casas, las ropas de las personas, las expresiones de muchos, casi siempre los obreros.

Los supervivientes.

Mandara quien mandase, los obreros serían siempre los mismos.

Así que… ¿qué más daba?

—Panadería,forn. Periódico,diari. Tienda,tenda…

Ya lo hacía de forma maquinal. Trataba de recordar todas las palabras, y hasta se emocionaba cuando conseguía pequeños avances inesperados. Por lo menos tenía contenta a la señora María.

Qué caramba, era una buena mujer.

En cambio, aquel bicho de Jorge…

No era malo, sólo un poco salido.

—¿Un poco? —refunfuñó en voz alta contradiciendo sus pensamientos—. Hay que ver cómo crecen… Como siga así, ése va al infierno de cabeza.

Puestos a romper corazones, podía haber roto el de algún hombre joven y guapo.

Y con dinero.

—Buñuelo,bunyol. Luz,llum. Buzón,bústia…

¿Cómo se decía caja en catalán?

Miró al cielo.

Pero de pronto, lo que vio fue el suelo.

Tumbada boca abajo, con el corazón latiéndole en el pecho, la sensación de que algo muy fuerte y muy grave acababa de suceder, los ecos de la explosión retumbando en los oídos.

La explosión.

Porque había sido eso, una explosión, a su espalda, no muy lejos, tal vez a unos veinte o treinta metros.

Miró hacia allí.

Vio el humo, a la gente corriendo, el miedo y la angustia surcando la calle.

Creyó ver otra clase de rojo.

El de la sangre.

Pero no estuvo segura. Se levantó, histérica, alucinada, con el pánico dominando todas y cada una de sus terminaciones nerviosas, y echó a correr para alejarse del lugar. Correr enloquecida hacia donde fuera. Correr como jamás recordaba haber corrido en la vida.

Estaba de una pieza, era todo lo que sabía.

34

Cuando acabó la sintonía de cierre del parte informativo de Radio Nacional de España, se miraron entre sí.

—No han dicho nada —manifestó Antonio.

—Quizá la noticia no les ha llegado —consideró Carmen.

Ahora las miradas convergieron en ella.

—¿Y si no era una bomba? —insistió la mujer.

—Mamá, lo era —fue categórica Úrsula.

—¿Cómo sabes tú eso? ¿Has oído estallar muchas bombas? Pudo ser el gas, o cualquier otra cosa.

—Por lo menos han estallado dos más esta tarde, y una por la mañana —dijo Fuensanta—. No se hablaba de otra cosa en la fábrica.

—¿Y por qué no dicen nada?

—Por la misma razón por la que las han puesto: porque viene Franco. Mañana los periódicos tampoco hablarán de ello. No interesa. Barcelona ovacionará al Generalísimo y eso es todo lo que ha de importar. Que uno o dos locos pongan bombas es lo de menos —musitó Anselmo.

—¿Y la gente que las sufre? —consideró Fuensanta—. Ellos son inocentes. Pudo haber sido Úrsula.

Carmen abrazó a su hija pequeña.

—¡Ay, mamá, que no me ha pasado nada!

La mujer no cedió en su fuerza protectora.

—No llores, ea —suspiró Antonio al ver que su esposa se estaba viniendo abajo.

—No quiero más bombas. —Ella apretó los dientes y movió la cabeza de lado a lado, con determinación—. No vine aquí para eso. Ya tuve bastante con una guerra.

Benita apagó la radio.

El silencio sobrevoló sus cabezas unos segundos hasta que la puerta del piso al abrirse les rompió la concentración y los pensamientos. Por el hueco apareció Rogelio.

Los siete esperaron a que dijera algo.

—Se habla de varias a lo largo de hoy. Cuatro, cinco, probablemente más —les informó.

—¿Tantas? —se extrañó su padre.

—Mucho ruido y pocas nueces. —Rogelio chasqueó la lengua.

—¿Y qué quieres?

—La única forma de acabar con esto es que muera él.

—¡Cállate! —le ordenó Benita—. ¿Estás loco? ¿Quieres buscarnos la perdición? Como alguien te oiga acabarás preso, o fusilado.

—A mí no van a fusilarme, mamá.

—¡Míralo, el héroe! ¡Por Dios!, ¿qué he hecho yo para merecer esto?

—No se trata de ti ni de mí, ¿es que no te das cuenta? —Buscó alguna complicidad en los demás—. Se trata de este país, y de lo que somos, y de lo que seremos como callemos. Todos creían que el Régimen duraría poco, que se desmoronaría por sí mismo, y esperaron, y nada. Y luego creyeron que Europa haría algo, al acabar la guerra y acabar con el fascismo, y de nuevo nada. Nada —lo repitió con más énfasis—. Dentro de no mucho se acabará aceptando a España, y aquí paz y después gloria.

—¿Y qué quieres que hagan los de fuera, que nos invadan para echarle? —añadió su madre.

—No, eso es cosa nuestra.

—¿De quiénes?

—Nuestra, de los españoles, porque si no, ése seguirá y seguirá, y luego aparecerá otro, y de esta dictadura no saldremos en años, quizá en toda una vida. Por eso hay que hacer algo más que poner unas bombas para hacer ruido.

—Hijo…

—Papá, no. Lo siento. Entiendo que estéis cansados, que ya lo pasasteis mal del 36 al 39. Pero no me pidas que me calle o trague. No puedo. Sin libertad no hay vida, no hay nada. Sólo muerte en silencio.

—¡A nosotros ni nos va ni nos viene quién mande! ¡Siempre seremos pobres!

—¿Y la dignidad?

—¡La dignidad no se come! ¡Y cállate ya, Rogelio! ¡No quiero oírte más!

Benita se levantó convertida en una furia. La última mirada de rabia no la dirigió sin embargo a su hijo, sino a Anselmo. Una mirada acusadora, directa, hecha de fuego y despecho. El hombre bajó la vista al suelo.

Carmen fue tras ella dejando a Úrsula.

La chica buscó el amparo de su hermana.

Pero Fuensanta estaba pendiente de Rogelio, con un destello de admiración en sus ojos. Una luz súbita, recién aparecida.

Antonio fue el siguiente en levantarse. Le siguió Salvador. Luego lo hizo Anselmo.

Rogelio fue el último.

Las dos hermanas se quedaron solas.

Úrsula miró hacia atrás para estar segura de que nadie más podía oírla.

—Fuensanta.

—¿Qué?

—No sé si…

—¿Qué te pasa? —La joven le tomó las manos.

—Ayer dijiste que compraste aquel pescado en el puerto, que te llevó Rogelio.

—Sí.

—¿Saliste con él?

—Me lo encontré y me acompañó, nada más. —Le apretó un poco más las manos a su hermana y comprendió la intención de la pregunta—. Tranquila. No es mal chico, pero no hay nada. Ni siquiera es mi tipo. —Sonrió para afianzar sus palabras—. ¿Te gusta a ti?

—¿A mí? —Se puso roja.

—Te lo comes con los ojos.

—No es verdad. —El rojo pasó a grana.

—Tú misma. —Fuensanta dejó de presionarle las manos, distendiendo la conversación—. Pero te recuerdo eso que dicen de los primeros amores, y más a tu edad, que son inevitables aunque acaben quemándote el alma. Rogelio es demasiado mayor para ti.

—Ya lo sé —suspiró la chica.

—Vamos a jugar al parchís, anda. Así te distraes un poco.

Y del cajón del aparador sacó el cartón dibujado a mano, el dado, el cubilete y las fichas de papel pintado.

35

La multitud se agolpaba en las calles, se subía a los bancos, las farolas, los árboles. La estatua de Colón era un hervidero de cuerpos en precario equilibrio, la Rambla un río nervioso. No quedaban huecos libres. Una abigarrada masa humana se apretujaba a lo largo de calles y paseos, avenidas y plazas. Las banderas españolas ondeaban en los balcones y estandartes, pero más en los cientos, miles de manos que las sostenían y agitaban. El anochecer era hermoso, cálido, como si hasta los cielos hubieran querido contribuir a los fastos del momento.

Apretada junto a sus compañeros y compañeras de la Hispano Olivetti, Fuensanta se sentía un poco perdida y un mucho sorprendida.

Estaba en Barcelona, cuna del republicanismo cuando no del independentismo.

La ciudad que, poco más de diez años antes, había caído en los estertores de la guerra, sepultando con ella todo un mundo.

Y ahora sus gentes agitaban banderas españolas y saludaban al Generalísimo.

—¿No es emocionante? —dijo una de sus compañeras.

—Sí —admitió Fuensanta.

—¡Vamos, grita, hoy se puede!

Como si la muchedumbre la hubiera escuchado, un clamor que se inició en alguna parte no muy lejana se expandió hasta envolverlas.

—¡Franco, Franco, Franco!

Las banderas se agitaron todavía más.

Había perdido la noción del tiempo. Llevaban allí un buen rato. La parafernalia precisa y exacta para que todo estuviera controlado. Espontáneamente controlado. Los obreros no parecían obreros. Llevaban sus mejores ropas de domingo. Las obreras eran hermosas, igual que si una venturosa mano las hubiera seleccionado siguiendo un mágico azar. Todo el mundo feliz.

Sonriente.

O casi.

Fuensanta se fijó en él, un hombre de rostro apagado, ojos vencidos, labios tristes. Un hombre que no gritaba ni agitaba bandera alguna, que parecía haberse caído desde una farola, de pie, pero arrugado como una pasa. No supo calcularle la edad. Indefinida. Aunque a tenor de aquella expresión debía de tener muchos años, muchísimos.

Demasiados.

Y de pronto se dio cuenta de que aquel hombre tenía hermanos y hermanas.

Aquí y allá.

Diseminados por entre el gentío.

Gotas aisladas, tan amargas como él.

Su silencio era más ensordecedor que el coro de los adeptos.

Fuensanta pensó en Rogelio.

De no haber sido por su amigo, no le hubiera importado nada. Pero le tenía en la memoria. Sus palabras, sus gestos, su determinación. De no haber sido por él, cantaría y celebraría la fiesta pese a su natural y aparente frialdad. Y de pronto no podía. Algo interior la atenazaba. De no haber sido por él, le importaría poco quién mandase, y cómo, y por qué. Tenían razón: ellos seguirían siendo pobres. Pero Rogelio existía, era una voz nueva, diferente, y ella no dejaba de pensar en eso.

Volvió a mirar al hombre triste.

Intentaba ocultar su rostro, sobre todo a las miradas de los espías vestidos de paisano diseminados entre la gente, ojos ingrávidos, la mentira del actor que intenta disimular su condición. La muerte silenciosa del alma.

—¡Hija, qué seria estás siempre! —le dijo su compañera—. Hay que ver qué poco entusiasmo muestras para casi todo.

—Caray, ni que tuviera la gripe —se defendió.

—Pues casi.

—¡Ya viene! ¡Ya se acerca! —gritó uno de los que estaban encaramados en lo alto del monumento a Colón.

La expectación se disparó, y con ella el nerviosismo, la catarsis envolviendo el conjunto de aquella masa humana convertida en un solo cuerpo, una sola mente. Los cuellos se estiraron, los cuerpos se tensaron, los ojos buscaron por entre el horizonte tachonado de cabezas y banderas en alto la figura del hombre que esperaban.

El Caudillo.

—¡Mira, mira, ahí está! —señaló su amiga.

El automóvil, descubierto, avanzaba lentamente, despacio, para que todos pudieran ver al artífice de la victoria, al hombre cuya cruzada había salvado a España. Estaba de pie, sonriendo, saludando a los que le vitoreaban, con el alcalde de Barcelona a su lado.

Porque ahora los gritos eran ensordecedores.

—¡Franco, Franco, Franco!

Los brazos se dispararon.

En alto.

Fuensanta fue una más, como todas, como todos. Barcelona se rendía. Volvía a rendirse. O quizá allí estuviese sólo una parte de la ciudad, la que quería olvidar.

El hombre triste lloraba.

Y no de alegría.

Los hombres tristes, diseminados aquí y allá, como gotas de aceite en medio del mar, lloraban.

En silencio.

Brazo en alto, prietas las mandíbulas, fingiendo una emoción que no sentían porque sus lágrimas y su dolor procedían de otra parte de sí mismos, con la impotencia galvanizando sus figuras convertidas en vivas estatuas de sal.

Por un momento los ojos del hombre y los suyos se encontraron.

Un largo momento que la atravesó de arriba abajo.

Francisco Franco, el Generalísimo, el Caudillo, pasó frente a todos ellos.

Un segundo, dos, tres…

—¡Franco, Franco, Franco!

Luego se alejó por su izquierda.

Y el clamor, las banderas, todo fue menguando gradualmente y de manera tan rápida…

—¡Ha sido muy emocionante!, ¿verdad?

—Sí.

—Tenerlo tan cerca…

—Sí.

—Aunque tanto rato, tanta espera, para apenas nada, verle pasar unos segundos.

—Sí.

La jornada había terminado. Hora de regresar a casa. Hora de retomar el pulso a la realidad tras aquella tarde festiva.

Fuensanta buscó al hombre triste.

Ya no le vio.

36

Le tocaba el turno de parar a Fernando, así que Ana y él se alejaron lo más que pudieron del patio, internándose por el piso. La chica se ocultó detrás de una de las butacas del comedor. Salvador, más osado, enfiló pasillo arriba, abrió una puerta y se encontró, de pronto, en el dormitorio del señor y la señora Morales.

Estaba oscuro.

Ya no retrocedió.

Se acurrucó al otro lado de la cómoda y esperó.

Mientras lo hacía sacó la cabeza a ras de ella, para atisbar por la rendija de la puerta que acababa de dejar entornada.

No se oía nada.

La cartera del señor Francisco, el padre de sus amigos, estaba abierta sobre la cómoda, cerca de sus ojos, como si el azar la hubiera puesto así por una extraña casualidad.

A un lado, la fotografía de Francisco Franco. Al otro, la de José Antonio Primo de Rivera.

Se los quedó mirando.

—¡Os encontraré! —oyó gritar a Fernando a lo lejos.

Salvador levantó más la cabeza.

La oscuridad, rota por el resquicio iluminado de la puerta, se había convertido en una suave penumbra que bastaba para ver aquellas dos imágenes.

Tan poderosas.

Alargó la mano, sin darse cuenta, atrapado por un extraño influjo, y entonces escuchó la voz.

—Puedes cogerlas.

El sobresalto fue mayúsculo. El susto, de muerte. El señor Francisco, tumbado en la cama, abrió la luz de su lamparita de noche y luego se incorporó. Estaba vestido, señal de que no hacía más que echar una cabezadita o descansar.

—Oh, lo siento… —Salvador se incorporó temblando.

—No te preocupes, estaba despierto —le tranquilizó el hombre.

Se detuvo a su lado.

—Fíjate —le dijo.

Salvador se fijó.

Los dos hombres.

—¿No es extraordinario que ambos sean españoles, y que hayan estado aquí, entre nosotros, en tiempos tan difíciles como los que hemos vivido?

—Sí señor. —Tenía la garganta seca.

—¡Un, dos, tres, Ana! —se escuchó el nuevo grito de Fernando acompañado por el de rabia de su hermana.

—No tienes más que mirarles a los ojos —continuó con el mismo fervor el señor Francisco—. Qué lástima que ya sólo quede uno.

Fernando avanzaba por el pasillo.

—¡Voy-a-en-con-tra-a-arte, Sal-va-do-or! —cantó.

—¿Sabes que le estreché la mano el otro día? —El dueño de la casa puso su mano derecha frente a los ojos del niño—. Mira, hijo, mira: esta mano tuvo el honor, el privilegio, de tocar la del Caudillo.

Su éxtasis alcanzó cotas de apasionada rendición.

A Salvador le latía el corazón muy rápido sin saber por qué.

—Un día lo recordarás. —Aquella mano santa, bendecida por Dios, se puso en su cabeza—. Éstos son los milagros de la nueva España. Y tienes suerte de que hiciéramos lo que hicimos para que nuestros hijos pudieran vivir en paz. Para que tú vivieras en paz, Salvador.

Fernando ya estaba allí, pero no le importaba.

No iba a echar a correr.

—Gracias, señor Francisco. —Suspiró.

—Un día hemos de hablar, Salvador. —La mano bajó por su rostro hasta acariciarle la mejilla—. Incluso tu nombre es más que español: Salvador. Él nos salvó. —Hizo un gesto en dirección a la fotografía del Generalísimo—. Tú tienes madera. Fernando es más crío, y Ana es una chica. Pero tú… —Los ojos se entornaron hasta convertirse en rendijas—. Creo que podemos esperar grandes cosas de ti, hijo.

No tuvo tiempo de decirle nada.

La mano le palmeó la mejilla.

Entonces se acabó de abrir la puerta y Fernando gritó:

—¡Un, dos, tres, Salvador!

37

La fiesta de cumpleaños de Jorge era un éxito. El pelotón de niños, unos procedentes de la familia, otros de la escuela, y otros de la escalera o el barrio, dominaba el campo de batalla en el que se había convertido la casa. Incluso la señora María, de natural animosa y bienintencionada, se veía desbordada por el ímpetu demoníaco de aquella horda de pequeños salvajes gritones que corrían de un lado a otro y arrasaban con todo lo que encontraban a su paso pese a la prohibición de moverse por determinadas zonas de la casa.

—¡Ay, hija, suerte que esto es sólo una vez al año! —le decía a Úrsula.

—No, suerte que crecerá —le rectificó ella.

—Mira que ets assenyada. —Parecía ponderar sus palabras.

Úrsula no le preguntó qué significaba aquello de «aseñada». Parecía decirle que era limpia, pero no estaba segura, porque lo de ser limpia no tenía nada que ver con lo que estaban hablando.

Se fue con la olla de chocolate deshecho al comedor.

—¡El chocolate! —gritó anunciando la parte culminante de la merienda.

La horda escuchó su voz. Daba la impresión de que eso era imposible pero lo hizo. La marea humana se dirigió al comedor a la caza de una silla. Comenzaron las peleas por las más cercanas a la mesa. Niñas protestando porque los niños las desplazaban y niños sacándoles la lengua y burlándose de ellas. Jorge se colocó al lado de Úrsula y la rozó con el brazo.

—Estás muy guapa hoy —le susurró.

—Bueno, estamos de fiesta, ¿no?

—Guárdate un poco de chocolate para ti.

—¿Crees que sobrará, con todos éstos dispuestos a meter hasta la mano para rebañar la olla?

—Tú también tienes que celebrarlo.

—Gracias. —Se revistió de una triste expresión de pena—. Lo que siento es no haberte traído un regalo, aunque fuese una tontería.

—No importa. Eres pobre, ¿no?

—Supongo que sí. —Puso cara de circunstancias por el comentario del niño antes de cambiarla para gritarles—: ¡Eh, cuidado, que habrá para todos!

Sirvió el chocolate en tazas y vasos, y por espacio de unos segundos prevaleció el silencio, roto únicamente por las risas o burlas de unos y otros al verse los bigotes marrones bajo sus narices. Los más untaban pedacitos de pan en el chocolate. Otros preferían bebérselo directamente. Estaba en su justo punto, ni demasiado espeso ni muy líquido. Úrsula había metido el dedo en la olla mientras se hacía y podía dar fe de ello.

Lo que hubiera dado por una tacita.

—Què, com va això? —preguntó la señora María.

—Aichó va molt bé —le respondió en su forzado acento catalán.

La dueña de la casa suspiró orgullosa de sus progresos.

Los más rápidos repitieron chocolate. La olla, ciertamente, quedó vacía en unos pocos segundos más.

—Mare de Deu! —exclamó la señora María.

Jorge llamó la atención del resto. Se hizo el silencio. El niño miró a Úrsula.

—Ya sé lo que puedes regalarme —le dijo.

La criada se puso roja.

Todos la miraron con interés.

—Vas a cantar y a bailar para nosotros —propuso Jorge.

—¿Yo? —La rojez se hizo llama.

Los niños y las niñas la vitorearon como si fuera una gran artista. Los aplausos estallaron. La señora María seguía a su lado y su sonrisa lo dijo todo.

—No irás a hacerle un feo a mi hijo en este día, ¿verdad?

—Pero señora, yo…

—Venga, mujer, que estamos de fiesta. Todos vosotros sabéis cantar y bailar, ¿o no?

«Todos vosotros.»

El señor Enrique apareció por la puerta de la sala. Se apoyó en el quicio. Quizá fuera casual. Quizá no. Los niños se apartaron de la mesa para formar parte de su público. Quedó un espacio vacío entre todos para que pudiera moverse.

Estaba atrapada.

—¿Y qué…? —Se sintió acorralada por las circunstancias.

—¡Venga ya, Úrsula! —la animó Jorge.

Cerró los ojos, se resignó y dio un paso al frente. En medio de la sala levantó los brazos al cielo y los colocó en posición, con las manos formando una exquisita escultura animada, muy quieta. Llevaba su uniforme, no un traje debailaora, pero fue igual que si su cuerpo lo transformara en algo más. Una vez concentrada contó hasta tres y de pronto…

Primero un taconeo.

Después la escultura animada de sus manos cobrando vida, como si cada dedo tuviera alma propia, muñecas, brazos, cintura, piernas.

Con el taconeo mantenido, su voz quebrada y hermosa rasgó el aire poblándolo de armonías.

Finalmente, el estallido.

No estaba frente a un grupo de niños. No estaba en la casa en la que servía. No iba vestida de criada. Estaba en un teatro abarrotado y llevaba el traje más bonito jamás confeccionado para una artista. Era la misma sensación que cuando cantaba y bailaba en su piso, cerrando los ojos, llena del fuego que siempre, en esos momentos, la acompañaba. El fuego de sus sentimientos al desnudo, surgiendo de sí misma como un grito de rebeldía.

La canción inundó la sala.

El baile la desbordó.

Taconeo, palmas, vuelta, armonía…

No fueron más de tres minutos, quizá cuatro. Con el último arrebato, descargando su furia y con la voz ya convertida en el tronco de un árbol roto, Úrsula se irguió sobre sí misma, cual gigante, y quedó quieta, clavada en el suelo, callada de manera tan brutal como explosiva.

Entonces llegaron los aplausos, la ovación, los vítores.

Abrió los ojos.

Seguía siendo la criada, no llevaba un bonito vestido ni estaba en un teatro. Ésa era la burla constante.

Pero el éxito podía sentirlo.

Los niños vitoreándola, la expresión de Jorge, radiante y feliz.

Y la de la señora María.

Y la del señor Enrique.

Sobre todo la del señor Enrique, que la contemplaba boquiabierto desde el quicio de la puerta, del que no se había movido en todo el rato.

38

Había días y días.

La mayoría eran malos, algunos peores, otros más o menos duros.

Pero aquél había sido sin duda de los más amargos.

Carmen se apoyó en la pared de la escalera antes de decidirse a dar los últimos pasos y entrar en su piso. No quería que la vieran tan cansada, ni que notaran que había llorado, ni que percibieran en su expresión la derrota de su alma agotada.

Tan rápidamente agotada.

La señora Dalmau no era un ser humano, era…

Apretó los puños, las mandíbulas, llevó aire a sus pulmones y cerró los ojos buscando un poco de serenidad. La misma que había sido incapaz de encontrar a lo largo del trayecto desde la casa en la que trabajaba hasta la suya. Ahora ya no tenía más remedio que forzarse a sí misma.

—Vamos —se decidió.

Subió el tramo final y abrió la puerta.

Nada más asomarse al interior del piso, comprendió que algo sucedía.

Algo realmente sobrecogedor.

—¿Qué pasa? —Se asustó al ver las caras de Úrsula, Fuensanta, Salvador y Benita.

La que le respondió fue su hija mayor.

—Es papá —dijo—. Le han robado el jornal.

—Pero…

—Él está bien, ni se ha dado cuenta —la tranquilizó Úrsula.

—¿Dónde está?

Señalaron su habitación, pasillo abajo.

Sí, había días malos.

Y podían ser peores.

Sus pies, más que su ánimo, la llevaron hasta la habitación. No llamó a la puerta. La abrió sin más. Antonio estaba sentado en la cama, con el cuerpo doblado hacia delante y la cabeza hundida entre las manos. Lloraba. Posiblemente la hubiese oído llegar, así que lloraba, tal vez avergonzado, tal vez hundido, destrozado. Lloraba como Carmen no recordaba haberlo visto llorar nunca.

¿O sí?

En aquellos días, en la guerra, o al morir José…

—Antonio…

—Vete.

Se acercó hasta sentarse a su lado.

—Déjame solo, mujer —le pidió él.

Carmen le pasó un brazo por encima de los hombros.

Se acercó un poco más.

Entonces percibió el olor a vino.

Un olor fuerte aunque ya relativamente apagado. Un olor amargo, mezclado con humo de tabaco y sudor. El olor de la vergüenza.

Quiso callar, levantarse y salir de allí.

Pero no pudo.

No en un día como aquél, después de lo que había aguantado en casa de la señora Dalmau, después de sentir que se estaba vendiendo por unas pesetas.

—Has bebido.

No gritó, ni lo dijo con otra cosa que no fuera una extraña calma. Sólo constató un hecho.

—¡No!

—Te lo has gastado todo en vino.

—¡No! —Antonio volvió hacia ella su rostro consternado, en parte temeroso, en parte culpable—. Es que me han acompañado unos del trabajo a la comisaría, y luego me han invitado ellos, para animarme. Roque y Dimas, eso. Sí, los dos.

—No me mientas, Antonio.

—¡No te miento!

—¿Cuándo te han robado y dónde?

—¡En el tranvía!

—En el tranvía vas solo. Roque y Dimas me dijiste que se iban en el metro.

La expresión de Antonio mostró su acorralamiento.

—¡Coño, Carmen!

—Te has bebido el jornal, Antonio —insistió ella en el mismo tono amargo.

—¡Cállate!

La calma se hizo guerra. La catarsis se convirtió en la catapulta de su ánimo. La frustración dio paso a la ira. Y con ella el volcán entró en erupción.

La lava surgiendo del interior de la tierra.

—¡Maldita sea! —comenzó a golpearlo con los puños cerrados—. ¡Maldita sea, Antonio, cabrón, cabrón, cabrón! —Los golpes casi lograron aplastarlo—. ¡Maldita sea!

Lloraba y le golpeaba al mismo tiempo. No quería hacer daño, no buscaba su rostro o puntos vitales. Sólo abatía sus puños cerrados sobre su cuerpo, sin importar dónde impactaran. Descargaba su impotencia, la tensión del día vivido con la señora Dalmau, la certeza de que desde su llegada a Barcelona, una parte de sí misma estaba muriendo tras cuatro años de soledad y distancia.

Antonio se dobló, inane, soportando la lluvia de golpes.

No fue así por mucho tiempo.

Su reacción pilló por sorpresa a la propia Carmen.

—¡Coño, basta ya!

La bofetada impactó en la mejilla de su esposa y la derribó al suelo. Fue tal la fuerza del golpe que Carmen rodó sobre sí misma y se estrelló contra el tocador haciendo caer lo que había encima. Quedó aturdida, conmocionada, y también desguarnecida. Cuando quiso darse cuenta, Antonio ya estaba casi sobre ella, de pie, con los puños cerrados y una expresión rayana en la locura tintando sus ojos.

—¡Tú ya no haces nada! —la increpó—. ¡Soy un hombre! ¡Yo soy un hombre! ¡Tu marido! ¡Cagüen Dios…!

Se agachó y levantó su puño derecho.

No llegó a descargarlo porque, de pronto, se abrió la puerta y por ella entraron sus tres hijos. Fuensanta y Úrsula le sujetaron, empujándolo fuera del alcance de su madre hasta casi derribarlo sobre la cama. Salvador se echó en brazos de ella, llorando.

Los ojos de Carmen estaban fijos en los de su marido.

De repente, ni siquiera le conocía.

Tanto odio, tanta animadversión, tanta amargura en ellos…

Por la puerta abierta también aparecieron Benita y Anselmo.

—Eh, eh —dijo el hombre—. Tengamos la fiesta en paz, ¿de acuerdo?, que aquí se oye todo.

39

Pedro Hidalgo no la hizo llamar. Pasó por su lado y le ordenó:

—Ven.

Fuensanta se levantó rehuyendo las miradas de las demás, en especial la de Manuela. Bajó los ojos al suelo, introdujo las manos en los bolsillos de su bata y caminó detrás del encargado, a unos tres pasos. Los del hombre eran firmes, seguros y rápidos, así que tuvo que apretar los suyos para no quedar rezagada. En un instante ya habían salido de la zona de la fábrica en la que trabajaban. No se atrevió a preguntarle nada.

Pero temblaba.

Y más tembló cuando él abrió la puerta de uno de los almacenes, siempre vacío a aquella hora porque no se trabajaba en su interior hasta la parte final del día.

Todavía caminaron un poco más.

Hasta la zona más alejada de la entrada.

Tan envuelta en penumbras…

El encargado se detuvo, dio media vuelta y la observó.

—Oye, vamos a hacer las cosas bien, ¿estamos? —le soltó sin ambages—. Te dije que me gustas, que no iba a dejarte escapar sin más, que soy soltero y que, a las buenas, tengo buenas intenciones. Así que… Mira. —Sacó del bolsillo de su pantalón dos entradas—. ¿Ves? Son para ver a Antonio Machín. Sabes quién es Antonio Machín, ¿no?

Tenía que decir algo y lo hizo, sobre todo para escuchar su propia voz en medio de aquella pesadilla.

—No, no lo sé.

—¿No lo has oído por la radio? Es una sensación. Todo el mundo canta «Angelitos negros».

—No le conozco —mintió.

—Actúa en el Romea. He conseguido esto por ti. —Agitó las dos entradas en el aire—. Es mi regalo. Una muestra de mi buena voluntad. Vamos a ir juntos.

—No puedo ir, señor Hidalgo, de verdad.

—¿Señor Hidalgo? —Se guardó las entradas de nuevo y su cara reflejó un acusado desagrado—. ¿Señor Hidalgo? Vamos, Fuensanta. Ésta es tu oportunidad. No pasa nada. Bueno, sí que pasa, pero eso ya se verá, ¿no? Cenamos, vemos el espectáculo… ¡Melodías de color, se llama! Esos negros hay que ver cómo cantan. ¿A cuántos espectáculos has ido tú desde que llegaste a Barcelona, por Dios? Te aseguro que no te arrepentirás…

—No puedo, se lo juro. Mis padres no me dejarían…

El encargado caminó hasta ella.

Un metro, un palmo, un centímetro.

—Iré a buscarte. Yo hablo con ellos. A mí no me dirán que no.

—Por favor…

—Eres tan guapa…

Una mano le alcanzó la cadera, se movió hacia atrás, le atrapó la nalga para evitar que retrocediera y, al mismo tiempo, poder manejarla y acercarla a él. La otra mano llegó el pecho, se apoderó de uno de los senos.

—¡No! —reaccionó tarde Fuensanta.

—¿Lo quieres aquí? ¿Te apetece en este asqueroso lugar? —Pedro Hidalgo buscó sus labios, perdida toda contención—. Joder… Fuensanta, joder…

Fuensanta sintió algo más que asco. Sintió la desesperación de su ira.

—¡Suélteme!

—¿Vas a pelear? ¿Sí? ¿Como una gata?

El forcejeo fue rápido. Primero consiguió apartarle la mano que presionaba su seno. Después movió el cuerpo lateralmente para que la soltara. El empujón final consiguió separarla de su agresor. Lo suficiente como para que pensara en echar a correr, aunque no lo hizo porque sabía que él la atraparía y quizá sería peor.

Pedro Hidalgo pareció no entender nada.

Estaba rojo de furia.

—¿Qué te pasa? ¿Sabes cuántas querrían estar en tu lugar? ¿No quieres prosperar o es que aspiras a algo más? ¡Te irá bien! ¡Conmigo te irá bien!

Retrocedió al ver que él avanzaba de nuevo.

—No me toque…

—Te gustará, no seas tonta. —El encargado se abrió la bragueta con gestos rápidos. Inesperadamente apareció en su mano su sexo erecto. Se lo mostró con orgullo, como el que enseña su más preciada posesión—. Vamos, mira. Es tuyo. Te gustará mucho. Soy un hombre, ¿sabes? Vas a ver…

Lo único que tenía cerca era un pedazo de madera de una caja rota. No era mucho, pero lo cogió.

—Déjeme ir. —Lo blandió cerca de él.

Pedro Hidalgo seguía allí, con su miembro entre las manos.

La erección menguó.

Y su rostro pasó de la ira a la frustración de su rabia.

Para Fuensanta fue casi lo peor.

—Vas a arrepentirte de esto, niña. —Guardó su sexo y se abrochó la bragueta—. Se acabó para ti. —Los ojos la taladraron, muerto el deseo, superado por las ganas de matarla—. Y cierra la boca, te lo advierto, o te juro que acabarás en la cárcel, que a mí tú no me conoces, ¿eh?, puta de mierda, que venís aquí muertas de hambre y ya os pensáis que sois marquesas.

Pasó por su lado como un viento huracanado.

Frío.

Fuensanta no dejó la madera hasta mucho después de que él se hubiera ido dejándola sola.

Se sintió sucia.

Ni vomitando todo lo que llevaba encima, pudo quitarse de encima esa sensación.

40

No vio a Rogelio hasta que él apareció a su lado en el banco.

—Hola.

—Hola —musitó sin levantar la cabeza.

—¿Qué haces aquí? ¿Puedo sentarme?

No esperó su respuesta. Se sentó a su izquierda y la miró escrutando el perfil de su rostro. Los restos de las lágrimas aún eran evidentes. La palidez, sin embargo, era lo más acusado. Una pátina blanca que absorbía toda su luz hasta convertirla en algo mortecino.

Tanto como la oscuridad de sus ojos.

—¿Qué te pasa?

Fuensanta se encogió de hombros.

—Dímelo —la apremió Rogelio.

—No me pasa nada.

—Has llorado.

—No.

—Vamos, mujer.

—¿Y qué si he llorado? ¿Tú no tienes días malos?

—No es bueno guardarse la mala leche dentro. Tarde o temprano se agría y sale.

—¿Y tú qué sabes de eso?

Rogelio se enfrentó a su mirada.

Esperó su desmoronamiento.

Y cuando llegó, cuando ella se vino abajo, la abrazó para que llorara en su hombro, descargando toda su angustia.

Luego esperó.

Un minuto, dos, tres…

Un estremecimiento final, como si Fuensanta despertara y se diera cuenta de lo que estaba haciendo o dónde estaba, la hizo reaccionar y retroceder. Entonces el abrazo de Rogelio murió y ambos se separaron.

—Perdona. —Ella suspiró.

—No tienes que pedirme perdón ni darme las gracias.

Fuensanta miró al frente, buscando algo que no encontró.

—¿Qué te ha pasado? —quiso saber Rogelio.

—Es… la fábrica —confesó la muchacha.

—¿Ese hombre del que me hablaste, Pedro Hidalgo?

Le sorprendió que recordara el nombre, pero no dijo nada.

—Sí.

—Así que ni se ha rendido ni se le pasa.

—No, no se ha rendido, y ahora… va a ser peor.

—¿Le has rechazado?

—Sí.

—¿Y él…?

Fuensanta volvió a bajar la cabeza, los ojos hundidos en el suelo, por entre el rosario de colillas que silueteaba su pequeño espacio.

—Entiendo —suspiró Rogelio.

—Es un buen trabajo —dijo ella—, pero mejor si encontrara otro.

—¿Se lo has contado a mi madre?

—No, ni a ella ni a nadie.

—No lo hagas.

—Si vuelve a intentarlo o…

—Tranquila.

—No puedo estarlo.

—Ésos alardean mucho, gritan mucho, para intimidar a las jovencitas, pero luego… Prométeme una cosa.

—¿Qué?

—Que si vuelve a intentarlo me lo dirás.

—¿Por qué?

—Tú hazlo.

—Está bien —se rindió deseando no seguir hablando de ello.

Un hombre vestido con ropa que jamás había sido suya se acercó a los dos. No les miró. Se arrodilló frente a ambos y recogió las colillas del suelo, al menos las que todavía tenían un poco de tabaco y no estaban apuradas al máximo, que eran las menos. Tras un estudio minucioso de las posibilidades de cada una, las guardó en una cajita metálica. Tenía ya las suficientes como para liar un par de cigarrillos o más. Rogelio apartó los pies para dejarle libre su campo visual. El hombre no dijo nada. Recogió dos colillas más, se levantó y se fue.

Le vieron alejarse con su tesoro.

Fuensanta se fijó en la cara de su compañero de piso.

—Sigues siendo un misterio. —Suspiró.

—No lo soy —reaccionó él.

—Nunca sé lo que piensas, ni qué pensar yo al respecto.

—Necesitas tiempo.

—Tienes muchas ideas en la cabeza, ¿verdad?

—Sí.

—Demasiadas, y esto es peligroso.

—Lo sé.

—Yo no quiero problemas. —Fuensanta dirigió por tercera vez los ojos al suelo, en el que únicamente quedaban las colillas apuradas no aprovechadas por el hombre que acababa de irse—. Lo único que quiero es vivir en paz y que me dejen en paz.

—No puede haber paz sin…

—No lo digas —le detuvo.

Les envolvieron media docena de silenciosos segundos. Una burbuja aislada; el tráfico, los automóviles, los carros o los tranvías se movían fuera de ella, hasta que Rogelio la rompió.

—Confía en mí.

Fuensanta recordó algo.

—He de decirte una cosa.

—¿Qué es?

—Le gustas a mi hermana.

—Ya lo sé.

—No es una niña, aunque la edad diga lo contrario. Es una mujer.

—Como tú.

—No quiero…

—Descuida.

—Bien.

La última mirada. Se hacía tarde. Para los dos.

—Estoy cansada —repuso ella.

—Vámonos a casa.

Y la ayudó a incorporarse.

41

Asomada a una de las ventanas que daban a la calle, Úrsula los vio llegar.

Como una pareja cualquiera.

Salvo que no iban del brazo.

Suspiró, llenó los pulmones de aire, y antes de que subieran por la escalera y llegaran al piso, se apartó de la ventana y caminó por el pasillo sin ningún rumbo. No se metió en su cuarto, porque Fuensanta entraría en él nada más aparecer. Vio la puerta abierta de la habitación de Salvador, y a él leyendo algo.

Se coló por ella.

Sólo necesitaba desaparecer unos minutos, hablar con alguien.

—¿Qué lees?

—Nada, un libro. —Su hermano puso los brazos encima.

—¿Es tuyo?

—Me lo han prestado.

—¿Tus nuevos amigos?

—Sí.

Úrsula se sentó en la cama libre, la que ocuparía Ginés cuando regresara de su eterno servicio militar. Todos le echaban de menos. Con Ginés siempre daba la impresión de que podían ir a mejor las cosas.

Su guapo hermano.

Ni Fuensanta ni ella podían competir con él, aun siendo mujeres.

—Te vi el otro día con ellos —continuó el diálogo—. Él parece buen chico, y ella es muy bonita.

—Ah —fue su lacónica respuesta.

—Ya sois inseparables, ¿verdad?

—Sí.

—¿Te gusta?

—¿Quién?

—Ella, hombre.

Salvador dilató un poco las pupilas. Acabó forzando un encogimiento de hombros.

—¿Sabes una cosa? —Su hermana sonrió—. Es mejor que no crezcas.

—¿Por qué?

—Todo cambia. ¿Cómo son sus padres?

—Estupendos —contestó con rápida vehemencia—. Ella siempre me da de merendar, y tiene chocolate, y pan del bueno. Y él…

—¿Qué?

—Es la mejor persona que he conocido. —Expresó la admiración que sentía con cada una de sus palabras.

—¿Y eso por qué?

—Por cómo habla, por lo que sabe, lo que dice… Es falangista.

—¿En serio? —La que abrió ahora los ojos fue ella.

—Sí.

—Que no te oiga papá.

Salvador no dijo nada, siguió mirándola a los ojos.

—Ya sabes que luchó con la República —continuó Úrsula.

—Pero luego comprendió su error, ¿no?

—¿Por qué hablas así? —La chica frunció el ceño.

—Porque si no hubieran matado a todos los rojos, y los otros no se hubieran curado, como papá…

—¡Papá no estaba enfermo! —le recriminó su hermana.

—Las guerras siempre las ganan los buenos.

Úrsula se puso en pie.

—¿Qué te pasa a ti?

—Nada —se sorprendió Salvador.

—Pues creo que estás demasiado tiempo con esa gente.

Ya no hubo más. La mirada críptica de Salvador, el disgustado recelo de Úrsula. En alguna parte de la casa se oían voces. Y por el pasillo, Fuensanta la llamaba.

—¡Úrsula!, ¿dónde estás?

—¡Aquí! —respondió antes de salir de la habitación del niño.

42

Había días en que la mataría.

La asesinaría con sus propias manos.

Ella.

Algo inconcebible, porque sentía una total animadversión por toda clase de violencia.

Y sin embargo…

Las últimas dos semanas habían sido las peores. Insoportables. La sentía todo el día pegada a su cogote, vigilándola, acechándola, siempre en silencio, dispuesta a sorprenderla, escuchando sus continuos reproches porque todo, todo lo hacía mal.

«Carmen haz esto», «Carmen haz lo otro», «Carmen limpia aquí, ¿no ves que hay polvo?», «Carmen, pasando el plumero no se va la porquería, hay que hacerlo a fondo y con un paño», «Carmen, eres una calamidad», «Carmen, ¿no te enseñó tu madre a hacer las cosas o es que no tuviste tiempo de convertirte en una mujer?», «Carmen, lo quiero así», «No, Carmen, no, es la última vez que te lo digo», «Carmen», «Carmen», «Carmen»…

Una hora antes, en la sala, con su amiga Lourdes, ni siquiera se había cortado un pelo.

¿Para qué? Hablaba en voz alta, probablemente para que la oyera.

—Esa gente… Créeme que me crispa los nervios. Es superior a mis fuerzas. Y ya sabes lo tolerante que soy yo, que si la tengo aquí es por mi buen corazón, que si no… Si es que no saben, son de otra clase. Vergüenza debiera darles. Es sucia, descuidada… Mira, ¿sabes qué te digo?, que aún quedaron demasiados.

—Mujer —le había sonreído su amiga Lourdes—, si estuvieran todos muertos, ¿quién trabajaría?

Y se habían reído.

Era la primera vez que oía reír a la señora Dalmau.

Lourdes ya se había ido. En la casa reinaba el silencio. La dueña estaba en su habitación. Las visitas la cansaban. En realidad la cansaba todo. Todo menos reprenderla por algo. Eso parecía darle nuevas energías.

Carmen fue a la cocina para recoger la basura. El carro ya no tardaría en pasar. Abrió la puerta de la galería y allí, encima de todos los desperdicios, vio el jersey.

Un hermoso jersey, gris, con un roto remendable en una manga y algunos puntos descosidos en la parte delantera. Un jersey que, con los debidos zurcidos, y aunque no quedara impecable, le serviría a ella o a sus hijas para el invierno, porque era de muy buena calidad.

Lo examinó un poco mejor, extrañada de que la señora Dalmau lo tirara así como así.

Y fue a guardarlo en su bolso.

Ella apareció justo en la puerta, enlutada, seria, grave, una estampa decimonónica arrancada del siglo XIX. El sesgo de su boca era duro. El tono de los ojos gélido. El jersey, sujeto por las manos de Carmen, quedó entre las dos y ocupó todo su espacio.

—¿Qué haces?

No se lo ocultó. Creía que no era necesario.

—Cogía esto.

La señora Dalmau acusó el golpe. Como si le hubiera robado el aire que respiraba.

—Estaba en la basura —dijo.

—Por eso —intentó justificarse ella.

—¿No te dije que si querías algo lo pidieras?

—Sí señora, pero…

—Pero ¿qué?

—Bueno, que si estaba en la basura es porque usted no lo quiere.

—¿O sea que no hay que pedirlo?

—No pensaba que…

—¿Tú piensas? —Pareció sonreír pero sólo fue una mueca—. ¿A ti te vale este jersey, Carmen?

—Sí, señora Dalmau.

—¿Roto?

—Con unos zurcidos…

La orden fue contundente.

—Déjalo donde estaba.

Carmen no pudo creerlo.

—Pero señora…

—¡Que lo dejes, ladrona de los demonios! ¡Que no te vas a llevar nada de esta casa!, ¿me oyes? ¿Quieres que llame a la policía?

Comenzó a llorar, más rabiosa que asustada.

—Pero ¿por qué…?

El estallido flotó sobre su cabeza. Había sido inesperado, fuerte, pero no continuó. Fue una nube negra dispuesta a soltar rayos y truenos, una lluvia gélida de invierno.

Carmen se disolvió hasta casi desaparecer, un rastro animado y poco más. La señora Dalmau la redujo a una fina arenilla con sus ojos implacables. Un taladro del alma. Una vez aniquilada, la dueña de la casa se dio media vuelta y se alejó con toda su dignidad por bandera, dejándola sola, vencida y humillada.

Sobre todo humillada.

43

Antonio completó la carga de la carretilla y, tras levantarla con las dos manos, la empujó por el tablón manteniendo su precario equilibrio con la rueda delantera. Cuando llegó arriba esperó a que los dos peones, dos chicos jóvenes, la descargaran. Hubiera ayudado de no llamarlo el encargado.

Era un buen hombre, mejor que otros; le tenía aprecio.

—¿Quieres un destajo el domingo?

—¿El domingo?

—Sí, el domingo, que hay que acabar una faena para que el lunes puedan subir ya paredes. Necesito una cuadrilla de seis.

—¿A cuánto?

—Antonio, coño, a lo de siempre. ¿Lo quieres o no?

—Sí, claro.

—Pues entonces… Hala, hombre, venga.

Regresó a por la carretilla, que ya estaba vacía, y bajó con ella a por más tochanas. Las cargaron entre él y Conrado, uno que acababa de llegar de Mérida.

—No pongas tantas —le advirtió Antonio.

—¿Estás flojo o qué?

—Es por el equilibrio.

—Luego hay bronca porque tardamos. —Le puso otras dos tochanas coronando la pila.

—Ni que tuvieran que venir ya mañana los inquilinos a vivir en estos pisos —lamentó Antonio.

Cogió de nuevo la carretilla, asiendo con ambas manos los dos agarraderos. La levantó y la empujó. Pesaba un poco más. O eso o acusaba el esfuerzo de estar haciendo lo mismo casi toda la mañana. Pensó en lo bien que le vendría el dinero del destajo. Claro que los destajos eran más duros aún que una jornada laboral. Por eso se llamaban así, destajos. Había que trabajar como bestias para completar lo encomendado, hasta quedarse sin resuello. Si no, no servía de nada.

Enfiló el tablón, subió la rueda de la carretilla, y con el golpe, ésta se ladeó a la izquierda.

Quiso corregirlo, la inclinó hacia la derecha.

Las dos tochanas extras colocadas por Conrado resbalaron de su posición y se proyectaron hacia abajo.

Dos pisos.

Antonio contempló aterrado su viaje.

Ni siquiera pudo avisar.

Las dos tochanas se estrellaron a un metro de un albañil que levantaba una de las paredes de los pisos inferiores. Algunas esquirlas le alcanzaron a causa del impacto.

Pero lo peor fue el susto.

Y la sensación de que, de haberle caído en la cabeza…

El primer grito, la maldición tras el ruido del choque, procedió del mismo albañil. Los otros, de los que ya se estaban dando cuenta de lo que acababa de suceder, y de lo cerca que habían estado de la tragedia.

—¡Tú, maricón! ¿Quieres matarme o qué?

—¡Antonio!, ¿qué te pasa?

—¡Maldita sea, tienes la cabeza en otra parte!

El encargado ya estaba a su lado. Su cara lo decía todo.

—Lo siento. —Antonio buscó la forma de justificarse—. Ya le he dicho a Conrado que no me la cargara tanto.

—¡Si quieres matar a alguien, échaselas al Florencio, que tiene la cabeza dura! —gritó uno.

—¡Mejor no, que tiene siete hijos y luego habría que mantenerlos! —le respondió otro—. ¡Y además contentar a la mujer!

Eso distendió el ánimo. Hubo algunas risas.

—¿Todo bien ahí abajo? —preguntó el encargado asomándose por el hueco.

El albañil asintió.

—Señor… —Antonio quería decir algo.

—Vuelve al trabajo —le cortó el encargado—. Y ten cuidado, por Dios.

Le dejaron solo, para que volviera a tomar la carretilla y subiera las tochanas por el tablón.

Fue lo que hizo.

44

La tienda, en obras, cerca de su finalización porque quedaban sólo los detalles decorativos finales o el escaparate y la fachada, estaba situada en pleno Ensanche, en la calle Caspe. Había pasado una primera vez por delante, cumpliendo un mandado, y se había fijado en su rótulo:PERFUMERÍA ESTILO. PRÓXIMA INAUGURACIÓN. Ésta era la segunda vez que sus pasos la llevaban hasta allí.

Y ya no se trataba de una casualidad, sino de instinto.

Su voz interior.

Fuensanta penetró en la tienda, donde cinco obreros trabajaban aplicándose en su cometido. Por un momento, los cinco sintieron la descarga eléctrica que su presencia les provocó, aunque ninguno dijo nada. No estaban en el exterior, sobre un andamio, viendo pasar a las bellezas de la calle.

—Te va a dar un calambre, bobo —le reprendió un hombre a su aprendiz.

Fuensanta cruzó el lugar y se asomó por una puerta que daba a la parte de atrás, una amplia zona que bien podía albergar el almacén y un despacho u oficina cuando la perfumería ya estuviese en funcionamiento. Encontró a una mujer limpiando unos estantes en una habitación encalada, blanca y luminosa gracias a una claraboya que presidía el techo. No era una empleada. Ya la había visto la primera vez, hablando con los operarios y dando órdenes.

Era a quien buscaba.

—Perdone…

La mujer se dio la vuelta. Tendría unos treinta y pocos años, treinta y cinco a lo sumo, y era muy atractiva, esbelta, de formas elegantes, proporciones medidas, un rostro muy especial hermoseado por un maquillaje perfecto y un cabello modelado con esmero. Pese a que estaba limpiando, ni siquiera llevaba una bata o un delantal. Lucía un vestido primaveral, de manga corta, falda de tubo, zapatos de tacón. Todo en ella rezumaba distinción, cierta clase. Por lo menos la clase que Fuensanta creía que era superior a sí misma.

Algo probablemente inalcanzable.

—¿Sí? —La mujer dejó lo que estaba haciendo y se le acercó.

—¿Es usted la dueña, la encargada…?

—La dueña. Mercedes Blanch. —Le tendió la mano y la observó curiosa—. ¿Y tú?

—Me llamo Fuensanta Cerón. —Se la estrechó—. He visto un par de veces este lugar y…

—¿Sí? —la animó a seguir.

—Me preguntaba si necesitaría una dependienta.

La propuesta le hizo abrir los ojos. Ahora, además de mirarla a la cara, la examinó sin mucho disimulo. Fuensanta ya lo imaginaba, así que llevaba su mejor ropa, sus zapatos altos, iba bien peinada y su maquillaje era el correcto. También se había arreglado las manos. Sus uñas estaban perfectas, pintadas de color rojo, como los labios. Sin estridencias.

—¿Entiendes algo de perfumería, cosmética…?

—No. —Fue sincera—. Pero aprendo rápido.

—¿Qué edad tienes?

—Cumplí dieciocho.

La observó un poco más, ahora con mayor detenimiento. Pareció gustarle. Sonrió. Una sonrisa franca, de mujer con experiencia. Los ojos de Mercedes Blanch eran luminosos. Tenían una chispa única. Fuensanta apreció su collar de perlas, el reloj de pulsera, el nomeolvides de su muñeca, el anillo con la piedra que centelleaba como si fuera un sol emitiendo sus mejores rayos…

—¿Tienes un trabajo?

—Sí.

—¿Dónde?

—En la Hispano Olivetti.

—Buen sitio. ¿Por qué quieres dejarlo?

—Cuestiones personales.

—¿Muy… personales? —Ladeó la cabeza, como escrutándola.

—Sí.

—¿Cuánto ganas allí? Y será mejor que no me mientas porque puedo averiguarlo.

—No tengo por qué mentirle —se defendió Fuensanta—. Gano catorce pesetas al día, once con veinte de salario y dos con ochenta por el plus de carestía de la vida.

—Es un buen sueldo. No sé si podría pagarte tanto. Todavía no he hecho números.

—Póngame a prueba. Si lo valgo, me da eso mismo, ni un céntimo más.

Mercedes Blanch compuso una sonrisa todavía más abierta y sincera. Fuensanta se dio cuenta de algo esencial: que le caía bien. Le gustaba. La dueña de la futura perfumería se estaba tomando en serio su propuesta.

El corazón se le aceleró.

—La verdad es que aquí se necesitará a una dependienta guapa, limpia, buen aspecto, con don de gentes para tratar con los clientes…

—¿Eso qué es?

—Saber hablar, tener encanto, nada más. —No le importó su ingenua sinceridad—. No vamos a vender patatas, ni entradas de cine. Venderemos todo aquello que una mujer necesita para estar guapa y ser atractiva, oler bien, parecer más joven. Vendrán ellas mismas, pero también hombres. Conocer los perfumes, conseguir que los clientes queden satisfechos, recomendar lo mejor en cada caso, aprender a diferenciar una piel de otra… Todo eso requiere tiempo, dedicación.

—No es problema.

—Es curioso. —La mujer movió la cabeza de lado a lado sin dejar de mostrar su simpatía—. Ayer mismo me falló una de las dos chicas con las que contaba. Va a casarse. Sólo tengo a la encargada.

—Entonces…

—Inauguramos en tres semanas. Podría ponerte a prueba… digamos un mes. Como tú dices, si no vales…

—Valdré, descuide. —No podía creerlo—. Le aseguro que no tendrá queja de mí, y me esforzaré y…

Mercedes Blanch detuvo su entusiasmo alzando las dos manos.

—¡Señora Blanch! —la llamó uno de los hombres que trabajaban en la tienda.

—De momento no dejes tu trabajo y pásate por aquí dentro de un par de semanas. Ya sabremos si vamos bien de tiempo o las obras nos demorarán un poco más. Para entonces volveremos a hablar, ¿te parece?

—Sí, sí señora.

—Te espero.

—Gracias.

La precedió hasta la entrada. La mujer se quedó para hablar con el hombre que la había llamado. Fuensanta caminó hasta la calle.

No se dio cuenta de lo que acababa de hacer hasta que apretó los puños, dio un saltito de felicidad y alegría en el aire y echó a andar por la calle Caspe, en dirección al paseo de Gracia.

45

En el comedor de la casa, Antonio y Anselmo jugaban a la brisca con cierto denuedo, gritando o dejando caer la mano sobre la mesa sonoramente con cada jugada determinante. Por esa razón estaban solos, con la única compañía de la radio, que hablaba de lugares y países tan lejanos que no valía la pena ni imaginárselos. Además, en todas partes había problemas. Qué más daba dónde sucedieran. Benita y Carmen preparaban la cena en la cocina. Salvador estaba encerrado en su cuarto, como casi siempre en los últimos días. Fuensanta acababa de bajar a la calle y Rogelio fumaba indolente apoyado en la ventana. Hacía mucho calor, demasiado. Los hombres iban en camiseta o llevaban el torso desnudo. La piel de las mujeres se perlaba con una humedad pegajosa que allí, en el piso, parecía mucho más densa.

Úrsula se fijó en la espalda de Rogelio, su musculatura, sus proporciones. Casi podía olerlo.

Se acercó un poco más a él.

Entonces Rogelio se volvió.

Demasiado inesperado para esquivarlo.

—Vaya, ¿no estás de paseo? —Se sorprendió al verla.

—No. —La chica no supo qué hacer hasta que se colocó a su lado en la ventana.

Era la primera vez que hablaban a solas.

La primera.

—¿Y tú? —le preguntó.

—Yo estoy bien.

—Casi no se te ve el pelo.

—Trabajo, y cuando no trabajo me gusta dar una vuelta por ahí. Aquí somos demasiados.

Anselmo golpeó la mesa todavía con más fuerza en ese instante.

—¡A ver si la rompes! —se escuchó la voz de su mujer desde la cocina.

Úrsula miró a Rogelio. Tampoco lo había tenido tan cerca nunca. Sí, lo olía. Y sus brazos se rozaban sobre el alféizar que colgaba por encima del espacio abierto. Sintió una turbación extraña, pero más aún percibió una fuerza desconocida en su ser. La fuerza del desparpajo impulsado por su edad.

Lo desafió.

—¿Estás esperando a Fuensanta?

—No, ¿por qué?

—Ha bajado a la calle y estás aquí como un pasmarote…

—No sabía ni que estaba en casa. —Le dio una larga calada al pitillo y dejó que el humo trepara por el labio superior y ascendiera por su cara.

Úrsula tosió un poco y él apartó el cigarrillo de su proximidad.

—¿Te gusta mi hermana?

Rogelio no evitó la sonrisa.

—Por Dios…

—¿Te gusta sí o no?

—Tal vez sí, tal vez no.

—¿Te gusta porque es mayor, guapa…?

—No seas tonta.

—No lo soy. ¿Os haréis novios?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no le convengo.

—¿Y por qué no ibas a convenirle?

—Cosas mías.

—El hombre misterioso. —Hizo un gesto de fastidio—. Si te gusta…

—Pues por eso. Suponiendo que me gustase, si quieres a alguien has de querer lo mejor para esa persona. Sólo lo mejor.

—¿Y tú no…?

—No.

—No te entiendo.

—Yo no soy un buen partido, Úrsula.

Le mostró su desacuerdo, casi airada.

—Sí que lo eres.

—De acuerdo, pero no para ella.

La nueva mirada fue de desconcierto y duda. Quedó un tanto desarmada, sin saber cómo interpretar aquello ni qué decir. Lo resumió con un tácito:

—Tú sí que eres raro.

—Éste no es un mundo fácil, ya lo irás viendo.

—No, si ya lo veo.

—Te falta un poco todavía.

—No soy una niña. —Se encrespó.

—Ya lo sé.

—Trabajo y gano un jornal. —Su tono sonó un poco más tenso.

—No te enfades conmigo.

—No me enfado. —Le puso morros—. Pero cualquiera diría.

Rogelio se acercó a ella. El cigarrillo se consumía entre sus dedos sin que lo chupara. Sus labios casi penetraron en la masa capilar de la chica.

—Escucha —dijo con una voz envuelta en susurros—, pase lo que pase en el futuro, tú confía en mí.

—¿Por…?

—¿Lo harás? —No la dejó hablar.

—Claro.

—Bien.

—¿Pase lo que pase?

—Sí.

—¿Y qué ha de pasar?

Rogelio apuró el cigarrillo. Luego lo arrojó a la calle tras asegurarse de que no caminaba nadie por debajo.

—Puede que nada, puede que todo, no lo sé —manifestó con un deje de misterio y tristeza—. Pero es bueno que uno sepa que alguien cree en él. Y tú, por alguna razón que todavía no puedo precisar, eres la persona más feliz de esta casa. Quizá la mejor.

—¿Yo?

Rogelio le guiñó un ojo.

—Algún día lo descubrirás.

Fuensanta apareció calle Tantarantana arriba. Antonio ganó la partida con un golpe sobre la mesa y gritándole a Anselmo su victoria. Carmen apareció en el comedor con voz de sargento al mando.

—¡Úrsula, ven a ayudarme!

Rogelio volvió a acodarse en la ventana y sacó de nuevo el paquete de cigarrillos.

46

Leían en silencio, inclinados sobre la mesa del comedor. Cada cual tenía su libro. La señora Elena no quería que se pasaran todo el rato jugando sin más. Decía que leer engrasaba el cerebro, que era el único aceite capaz de tenerlo siempre a punto y a pleno rendimiento. Así que insistía y les obligaba, al menos, a media hora de lectura que ella misma vigilaba implacable. Ana lo aceptaba sin más. Fernando solía protestar, contando los minutos que le separaban de la libertad. Salvador lo único que quería era ser aceptado, formar parte de ellos, así que si había que leer, leía. Tampoco era una cosa mala. Los libros contaban historias, y si se metía en ellas, las apreciaba. Eran emocionantes.

De vez en cuando Ana levantaba la cabeza y le miraba.

Salvador pasaba las páginas despacio.

La dueña de la casa les interrumpió diez minutos antes de la hora fijada para que acabasen la lectura.

—He de ir a comprar y necesito ayuda —les dijo a sus hijos.

En cualquier otra circunstancia, Ana habría sido la elegida, sin necesidad de preguntar ni ordenar nada. Era una chica y la palabra «comprar» se asociaba a ella. En esta ocasión el que se puso en pie de inmediato fue Fernando.

—Te acompaño yo.

—¿Por qué me parece que es un interés muy condicionado? —Su madre frunció el ceño.

—Bueno, si has de cargar peso…

La señora Elena suspiró.

—Venga, vamos.

Fernando le guiñó un ojo a su amigo por el éxito de su estrategia para dejar de leer. Siguió a su madre, que ya caminaba por el pasillo.

—Regresamos en diez minutos —les advirtió ella.

La puerta se cerró y volvió el silencio.

Apenas duró.

Ana volvía a mirarle, ahora sin disimulo.

—¿No te gusta el libro? —quiso saber Salvador.

—No está mal. ¿Y el tuyo?

—Es muy interesante. Como una película que sólo puedo ver yo. —El comentario le hizo recordar algo de pronto—. El domingo vamos a ir todos al cine. Papá, mamá, mis hermanas y yo. Será como una fiesta. Veremos una del Oeste y una de canciones y bailes y todo eso.

—A mí me gustan las películas de risa y las de amor, aunque nunca haya besos. Los cortan para que no los veamos. Como si fuera algo malo.

—No lo sabía.

—¿Tú has dado ya un beso?

—Claro. Beso a mi madre, y ella a mí, y a veces también lo hacen Fuensanta y Úrsula.

—Eso es distinto. —Ana hablaba con aplomo, una seguridad desconocida hasta ese momento—. Me refiero a un beso-beso, de los de verdad, en la boca.

—No, de ésos no. —Se puso un poco rojo—. ¿Y tú?

—Tampoco.

—Ah.

—¿Quieres que probemos?

Se quedó sin sangre. Frío. La miró como si estuviera loca o le hubiera propuesto saltar por la ventana. Algo le decía que aquello no estaba bien, que se la jugaba. Y sin embargo…

—¿Ahora?

—Estamos solos. Y casi nunca es así.

—¿Y si nos pillan?

—No lo harán, porque antes oiremos el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse. Pero si lo hacen yo me las cargaré y a ti no te dejarán volver.

—Entonces…

Ana exhibió una sonrisa maliciosa.

Tampoco la había visto sonreír nunca de esa manera.

Luego se acercó a él, cerró los ojos y le puso los labios en los suyos.

Un beso rápido, fugaz, con los labios apretados.

Salvador apenas si podía respirar.

Aunque no sentía nada.

Nada especial salvo el miedo.

—¿Ya está?

Ana sí estaba roja.

—Bueno, es la primera vez —dijo—. ¿Quieres volver a probar?

Salvador ya no supo qué decir.

En esta ocasión el beso de Ana permaneció en su boca al menos cinco segundos.

47

Fuensanta llevaba apenas cinco minutos esperándola. Benita apareció a la carrera y se situó a su lado de forma que las dos echaron a andar ya sin pausa. Bajo la atenta mirada de los hombres que las admiraban a su paso, la madre de Rogelio parecía tan congestionada como excitada.

—¿Sabes lo del señor Hidalgo?

Fuensanta se envaró al escuchar ese nombre.

—¿El encargado? —Quería estar segura de a quién se refería.

—Sí, claro, es el único que se llama Hidalgo.

—Hoy no ha venido a trabajar.

—¡Por eso mismo te pregunto si lo sabes! —saltó Benita—. ¿No os han dicho nada?

—No, ¿qué pasa?

—Yo lo he oído en la oficina. —Se acercó a ella en plan conspirador, bajando la voz para asegurarse de que nadie acechaba en su entorno—. Por lo visto anoche alguien le dio una paliza.

Fuensanta sintió que se le doblaban las rodillas.

—¿Una… paliza? —apenas si pudo balbucear.

—Sí, tres hombres. Está herido y bastante mal, en el Clínico. Ni siquiera dijeron nada. Se le acercaron y ¡zas, zas, zas!, le sacudieron. Desde luego, si hubieran querido matarle lo habrían hecho. Pero no, sólo fue la paliza, para hacerle daño. Tiene no sé cuántos huesos rotos, los dos brazos, las manos… —Se estremeció y se colgó del brazo de la muchacha—. Mira, me consta que más de una se alegrará de ello. Ese hombre… —Se estremeció por segunda vez—. ¿Contigo no habrá intentado nada?

—No —dijo demasiado rápido Fuensanta.

—¿Me lo habrías dicho?

—Claro.

—Pues ahora que lo pienso, es raro, porque con lo guapa que eres y lo mucho que se fijaba ése en las nuevas… —Soltó un largo suspiro—. Tendrá otra. Era un mal bicho.

—¿Por qué dices que era? No está muerto.

—Pero tardará mucho en volver por la fábrica, eso te lo aseguro. Y desde luego no creo que la policía encuentre a esos tres hombres.

No quiso seguir hablando de Pedro Hidalgo.

No con la incertidumbre que, de pronto, acababa de instalarse en su mente.

En lugar de eso se decidió a comunicar su decisión a Benita. A ella la primera, por haberla ayudado a buscarle trabajo en la fábrica.

Después de todo, ya era algo oficial.

—Voy a dejar la Hispano Olivetti. —Consiguió forzar su voz más allá de un susurro cargado de emoción y temor.

Logró impactarla.

Benita se detuvo en seco.

—¿Cómo dices?

—Me han ofrecido un trabajo muy bueno, en una perfumería nueva, y he dicho que sí.

—¿Estás loca? —La mujer la sujetó por los brazos—. ¿Cómo que has dicho que sí? ¿Vas a renunciar a un trabajo como éste, en una fábrica como la Hispano Olivetti, para ser dependienta en una perfumería?

—Voy a probar.

—Pero te pagarán más… no sé…

—De momento no.

—¡Fuensanta, yo di la cara por ti!

—Ya lo sé. —Era la parte peor, aunque no esperaba que ella se pusiera de esa forma—. Perdona, Benita, es que… Trabajaré más cerca de casa, y trataré con gente, con personas… No estaré en una cadena ni…

—Muy señorita estás tú —le recriminó ella—. Por Dios… —Su cara denotaba lo irreal que se le antojaba aquello—. ¿Se lo has dicho a tus padres?

—No, primero quería decírtelo a ti.

—Espero que ellos te convenzan de que estás loca.

—Ya he dado mi palabra. No puedo cambiarla. Ni quiero.

Benita continuó mirándola de hito en hito. Los segundos fueron aldabas golpeando en su razón. Por la cabeza de Fuensanta desfilaron varias cosas. Entre ellas Pedro Hidalgo. Y su paliza.

Tres hombres.

—Por favor, no te enfades —le suplicó.

—Desde luego…

—Sabes que te agradeceré siempre ese trabajo.

—Una perfumería.

—Sí.

Un hombre pasó por su lado. Las abarcó a las dos con ojos de depredador. Primero a la joven. Después a la mayor. Se quedó con esta última.

—Sirena, me gustaría ver si aún tienes sal pegada al cuerpo…

Benita se volvió hacia él.

Al hombre le cambió la cara de golpe, sólo con verla.

—Y a mí me gustaría cortarte la lengua y lo que te cuelga de entre las piernas, so cerdo, asqueroso, baboso de mierda, que para tonterías estoy yo.

El hombre se alejó a paso rápido.

—Andando —ordenó Benita sujetando a Fuensanta por el brazo.

48

Lavaba los platos, ajena a todo, envuelta en sus pensamientos, así que la voz de la señora Dalmau, surgiendo lo mismo que una guadaña a su espalda, casi le hizo soltar el vaso que sostenía en las manos.

—Carmen, haz el favor de venir.

Lo atrapó antes de que resbalara definitivamente de entre sus dedos.

Siguió a la dueña de la casa, que caminaba erguida, estirada, confiriendo a su imagen un destello todavía mayor de prepotencia y dominio. Se secó las manos en el delantal. Entre un «Carmen, ven» y un «Carmen, haz el favor de venir» mediaba un abismo. Lo primero era una orden. Aquí te pillo, aquí te mato. Lo segundo un vaticinio de tormenta. Iba a reñirla por algo, con o sin razón, eso era lo de menos. Al comienzo salía a bronca diaria. Ahora las broncas se promediaban por horas. La última, no mucho antes, había sido de órdago.

Y sin razón.

Carmen se preguntó de dónde sacaba tantas fuerzas para resistir aquel desigual combate.

La señora Dalmau no se detuvo hasta llegar a la sala. Su dominio. Su reino. Era el lugar preferido para increparla, decirle lo inútil que era, lo mal que lo hacía todo. Se volvió hacia ella, unió sus dos manos por delante, a la altura del pecho, la miró fría y fijamente, sin la menor simpatía, respeto o consideración, y se lo soltó.

—Vas a irte de esta casa.

Le costó entenderlo.

Las palabras tuvieron que penetrar una a una, despacio, en su cabeza.

—¿Cómo… dice?

—Ya me has oído. Quítate el uniforme, recoge tus cosas y vete. Se acabó, ya no puedo más. No resistiría un solo día más contigo atacándome los nervios. Fuera.

—Señora Dalmau, ¿se ha vuelto loca?

La última palabra la atravesó.

Toda ella tuvo una convulsión.

—¿Qué has dicho? —Pareció masticar cada palabra, colocarla en la punta de sus labios y escupírsela.

—Usted no tiene derecho a hablarme así —exhaló Carmen resistiéndose a doblegar su dignidad.

—¿Que no tengo derecho? —repitió para dar mayor virulencia a su enfado—. ¿Que no tengo derecho dices? —Sus ojos desprendieron chispas—. No sólo eres una desgraciada que no trabaja bien, sucia y estúpida. Encima eres una malcarada. Por Dios… ¡Habrase visto!

—Oiga, señora Dalmau. —Mantuvo su débil resistencia—. Puede decir de mí muchas cosas, pero que yo sea sucia o estúpida… ¿Y por qué me insulta? ¿Desgraciada? ¿Me llama desgraciada a mí? ¿Me lo llama usted, que desde el primer día la tomó conmigo? No me eche encima su resentimiento, ¿estamos?

—¿Resentimiento yo? —pareció reírse de la ocurrencia.

—Soy una emigrante, sí, y usted una señora, pero eso no le da derecho a faltarme al respeto.

—¿De qué respeto hablas? —La voz se convirtió en grito—. ¡El respeto se gana, no se nace con él, desgraciada, desgraciada, desgraciada! ¡Si estuviera aquí mi hijo, te aseguro que además de echarte te pondría en tu lugar! ¡Y tienes suerte de que sólo sea una vieja! ¡Vete, vete de una vez! ¡Vete, vete, vete! ¡No quiero verte ni un minuto más en esta casa, Dios bendito!

Carmen ya no pudo más.

Se dio media vuelta para no saltar sobre ella y agredirla.

Quería hacerlo.

No sabía si llorar, gritar, pelear…

Se detuvo en la puerta y la miró por última vez.

—Mucha misa diaria, pero es usted mala, señora. Mala de verdad. Mucho.

Cerró la puerta con violencia y un minuto después le decía adiós a la casa.

Su infierno.

49

Y pese a todo, el domingo era una fiesta.

Y el cine…

El cine.

Raramente estaban todos juntos. Raramente disfrutaban de algo como una familia. Raramente olvidaban, soñaban, compartían una evasión.

Y ése era el domingo, justo ése.

Quizá un momento que nunca olvidarían, que un día recordarían como algo diferente y especial.

Allí, en silencio, bajo el sofocante calor, mientras en la oscuridad de la abigarrada sala los actores de la película se amaban, reían, bailaban y vendían la ilusión de un mundo perfecto, un mundo en el que todo tenía sentido y acababa con un final feliz, Antonio, Carmen, Fuensanta, Úrsula y Salvador asistían al milagro de su conversión. Si Barcelona era un destino, el cine era la puerta a la magia. Una entrada daba derecho a abrir los ojos y creer.

Creer en la vida.

Porque allí todo era posible.

Salvador, con la respiración entrecortada, masticando con esfuerzo unos caramelos Darling que se le pegaban a los dientes, veía al chico y a la chica, enamorados, con ojos de ensueño, mientras recordaba los besos de Ana con una extraña sensación en el estómago. Quizá la mirada de su amiga fuese como la de los actores de la película. Quizá. Pero ¿y la suya? ¿Por qué no había sentido nada, mientras que Ana parecía haber tocado el cielo con las manos?

¿La vida real no era una película?

Fuensanta, feliz por su nuevo trabajo, se acababa de enamorar del protagonista. No había visto a un hombre más guapo en su vida. Y era bueno, amable, generoso, honrado, capaz de proteger a su amada, capaz de mentir para salvarla, capaz de todo, incluso de renunciar a ella, porque la amaba más que a nada en el mundo. La amaba como no creía que ningún ser humano pudiera amar a nadie en la realidad.

La magia del cine.

Porque si la vida real fuese una película todo sería mucho más sencillo.

Úrsula, además de no respirar, ni se atrevía a cerrar los ojos. Ni un parpadeo. Quería ver hasta el último plano, sobre todo de aquellos en que, sin venir a cuento, el chico y la chica se ponían a cantar y bailar. No era su arte, no era flamenco, no era canción española o copla o… Pero daba igual. Cuando ella se movía, parecía un ángel. Cuando él danzaba, una pluma. Y los dos se entrelazaban igual que suspiros en el aire, cantando unas canciones que no entendía, en una lengua aún más complicada que el catalán, aunque en el fondo eso era lo de menos: bastaba con verles a ellos.

Quería estar en la pantalla.

Cantar y bailar, siempre, siempre, siempre.

La vida tenía que ser algo más que servir en casa de los padres de Jorge, estaba segura, creía firmemente en ello. Y Rogelio se lo había dicho. Él había sabido ver en su interior.

Antonio miraba las casas de los héroes de la pantalla. Sabía que eran decorados. Lo había visto en alguna parte. Pero eran casas bonitas, tanto daba que fueran de mentira. Casas como nunca haría. Casas como nunca conocerían ellos, condenados a hacinarse en la calle Tantarantana. Casas llenas de luz y bailes y canciones y amores, sobre todo amores. Las películas, hasta las de indios o gángsteres, estaban llenas de amor.

Porque la vida, sin amor, no era nada.

Una completa mierda.

La última, Carmen, era quizá la más alejada de los sentimientos de los demás, porque le costaba concentrarse pese a lo bonita que era la historia, y lo guapos que eran los protagonistas, y lo hermosa que le resultaba la música, y lo bien que bailaban, y tantas y tantas otras cosas que, necesariamente, debían arrancarla de sus pensamientos pero no lo lograban, porque seguía con la señora Dalmau en la cabeza, deseando que se rompiera una cadera, que sufriera, que…

Si las películas eran un sueño donde todo, todo era posible, ¿por qué la vida era una pesadilla, una realidad donde nada, nada prometía un final medianamente feliz?

No faltaba trabajo, pero no quería volver a ninguna casa, ni fregar suelos, ni aguantar a otra mujer loca.

El chico de la película se parecía un poco a Ginés.

Un poco.

Cuando llegase su hijo mayor…

Cuando todos estuvieran juntos…

—Ginés —susurró para sí misma en un suspiro—. Ginés, hijo…

PRIMER INTERMEDIO

PRIMER INTERMEDIO

1950

50

Ginés Cerón García vio acercarse Barcelona desde el mar.

Tan grande que se perdía a lo lejos, sobre la falda de la montaña, y a derecha e izquierda, más allá de las aguas del puerto.

Se subió el cuello de su tabardo para dominar el frío, y despreció la fina llovizna que, de pronto, pareció arreciar sobre el barco. No había nadie más en cubierta. Ningún hombre o mujer del pasaje se atrevía a encarar aquella húmeda gelidez. Nadie salvo él, desafiante, impertérrito, con la mirada fija en la que iba a ser su casa, su nuevo mundo.

Su llave del paraíso.

Se pasó una mano por la cabeza y la retiró mojada.

Se lamió los dedos.

A medida que elMaría Ramos se acercaba, despacio, para soltar su habitual carga humana y recibir a la que haría el viaje de regreso a Cartagena, las imágenes se concretaron más en su retina. Las cartas de su familia ya le habían hablado de todo ello. Ahora lo veía con sus propios ojos. El monumento a Colón, la Rambla, los tinglados del puerto, las golondrinas con las que pasear…

Adiós a la maldita mili. Bienvenida la vida.

Pasaron quince minutos antes de que el barco atracara y quedara unido a tierra. Otros cinco para que el pasaje descendiera, con la mayoría de los hombres y mujeres cargando pesados bultos, maletas y hatos. Los trámites fueron rápidos. Ningún problema. Unos de la secreta detuvieron a dos mujeres que iban solas. Nada más. Ginés cargó su petate y pisó el suelo de la ciudad con sus botas militares. Se las había ingeniado para llevárselas. Eran buenas. Demasiado para dejárselas al siguiente incauto que fuera a servir en la Marina española.

La Marina española.

Escupió al suelo.

Aún no había dado una docena de pasos y ya dejaba su huella.

Sonrió.

Le habían explicado cómo llegar hasta el barrio, la calle. No era muy lejos de allí. Pero no quiso precipitarse. Detuvo al primer hombre que se le cruzó.

—¿La calle Tantarantana?

—No lo sé, lo siento.

Unos pasos más. Esta vez le tocó el turno a una mujer.

—¿La calle Tantarantana?

—Lo mejor es que vaya por aquí, por el paseo de Colón, suba por la Vía Layetana, hasta la calle Princesa, y luego tuerza por ella hasta el final. Es la última antes de llegar a la calle Comercio.

—Gracias.

La mujer le vio pasar por su lado. Dos muchachas, muy jóvenes, de apenas veinte años, una bonita y agraciada, la otra con menos encantos, se detuvieron al cruzarse con él. Ginés hizo como si no las viera. Las dos chicas alzaron sus cejas. La guapa suspiró. La otra exteriorizó lo que sentía.

—Qué guapo, ¿no?

Pudo escucharla, pero no volvió la cabeza.

Tendría tiempo.

Todo el del mundo.

La mili no había sido mala. Barcelona sería mejor.

En la mili tuvo a Sebastiana, la del puerto, y a Rosa, la de la cantina, y sobre todo a María Fernanda, la hija del comandante.

Menuda locura.

Aunque ninguna como la Paca, en el Molinete. Al final ya ni le cobraba, sólo quería que se lo hiciera.

Cómo la hacía gritar…

La muy puta.

Caminó por el paseo de Colón y subió por la Vía Layetana, como acababa de decirle la mujer. Llegó a la calle Princesa y dobló a la derecha. Ya no lloviznaba. Ni siquiera se había dado cuenta de ello. Por todas partes se veían los fastos de la Navidad, el preludio de los días sagrados y consagrados al amor y a la paz. Por un pelo no se había tirado en Cartagena dos semanas más, hasta después del día de Reyes. Pero había tenido suerte. Una vez más. Toda la del mundo.

Los escaparates, los adornos, las luces, los pequeños detalles de la vida común, cotidiana.

Tantarantana.

Sus últimos pasos fueron más tranquilos, serenos. Se acomodó el petate y se preparó para la fiesta.

La gran fiesta de su regreso.

La casa, la escalera, la puerta.

Ginés respiró hondo.

Luego llamó al picaporte.

Podía ser cualquiera, pero abrió Úrsula.

—Hola, hermanita.

La cara de la chica cambió por completo.

Primero, se demudó. Después…

—¡Es Ginés! —chilló rozando la histeria—. ¡Es Ginés, ya está aquí! ¡Mamá, mamá, es Ginés!

Eso fue un segundo antes de que se le echara al cuello, abrazándole con todas sus fuerzas, y se colgara literalmente de su cuerpo.

Segunda parte

SEGUNDA PARTE

1951

51

De Cartagena, seca, calurosa, a Barcelona, húmeda, fría, mediaba algo más que los seiscientos kilómetros que las separaban. La España de los contrastes. Más que otro mundo, era otra dimensión, suponiendo que hubiera otras dimensiones, porque para los obreros todo era siempre igual. Trabajar en el campo, con las manos, en el fondo no era muy diferente a trabajar en la ciudad construyendo las casas para aquellos que pudieran alquilarlas o pagarlas.

La obra en la que trabajaba era de primera, de lujo.

Buena calle, buen barrio…

—¡Ginés!

—¿Qué?

—¿Fuiste a bailar ayer?

—Para bailes estoy yo, hombre.

—¡Pero si ya llevas aquí diez días! ¿A qué esperas para echarte novia?

—Vete a la mierda. —Hizo un gesto de fastidio mientras sonreía con la comisura del labio ligeramente levantada.

Dejaron de hablar a gritos. De momento su único «amigo» era él, Rosendo. La misma edad, aunque diferente cuna. Rosendo era segoviano. Había llegado en verano, así que le llevaba seis meses de adaptación y aclimatación.

Ni siquiera había tenido tiempo para descansar. El trabajo, el trabajo. De vestirse de soldado a vestirse de albañil, peón,paleta, como lo llamaban allí en catalán en una jerga nueva, aunque por lo menos en la obra todos hablaban la misma. Y más allá, en el barrio, lleno de emigrantes. Si había catalanes, no estaban cerca.

—Ginés.

Era su padre, fingiendo trabajar a su lado.

—¿Qué pasa, papá?

—Ten cuidado con ése.

—¿Rosendo? ¿Por qué?

—Porque no es trigo limpio. Por eso.

—Pero qué dices.

—Que yo me conozco esto y tú acabas de llegar —insistió el hombre—. Cuidado con quien te juntas, yo sólo te digo lo que hay. Tu amigo ha faltado varias veces, siempre en lunes, casualmente, y han estado a punto de echarlo. Tampoco es de los que trabajan muy duro, que digamos. Es un jeta. Recuerda eso de «dime con quién andas y te diré quién eres».

—Somos jóvenes, no veo…

—Ándate con ojo que el encargado no te lo quita de encima —volvió a cortarle—. Estás aquí, conmigo, porque se lo pedí por favor. No me hagas quedar mal, ¿eh?

Le vio alejarse, tapado hasta las orejas a causa del frío. Él también lo sentía, pero lo llevaba mejor. O sería el vigor que le salía por todos los poros del cuerpo.

El vigor y las ganas de comerse el mundo.

—¿Qué te van a traer los Reyes Magos? —le gritó de nuevo Rosendo.

—¡Carbón, cabrón! —le respondió cargando una viga en solitario sobre su hombro derecho.

Dio un par de pasos. Se encontró con la mirada seria, grave, del encargado. Ginés le hizo un movimiento con la cabeza. Sólo eso. El hombre le correspondió con otro, de asentimiento.

Su padre siempre preocupado por nada.

Caía bien. A todo el mundo, no sólo a las mujeres.

Y eso sí era una bendición.

52

Menos Rogelio, que volvía a trabajar fuera de Barcelona, en la costa, estaban todos reunidos, sentados en torno a la mesa. La noche de Reyes desparramaba su ilusión inocente, su toque mágico, aunque allí, con Salvador superados los trece años y ya camino de los catorce, no hubiera sorpresas, ni milagros. Era la última de las grandes comidas festivas después de Nochebuena, Navidad y Nochevieja. Por eso habían gastado un poco más, yendo incluso al mercado negro para conseguir lo que no se conseguía en las tiendas. Bajo la mesa, el brasero les daba calor. Corría el vino. Mejillas cálidas.

Era una fiesta.

—Úrsula, canta un poco, niña.

—¡Ay, mamá, qué pesada, déjame en paz!

—Mírala ésa, que se pone a cantar y a bailar a las primeras de cambio.

—Pues hoy no me apetece, y además, si aquí no hay sitio. La última vez casi tiro la radio.

—¡No, la radio no! —Anselmo hizo un ademán protector, como si fuera abrazarla.

Rieron.

Ginés miró a Benita.

La mujer apartó los ojos de él, rápida, pillada a contrapié.

—¡Vamos a brindar, va! —propuso Antonio.

—¿Otra vez? ¡Vas a pillar un pedo…! —le advirtió Anselmo.

Antonio ya tenía levantado su vaso de vino, las pupilas brillantes, las mejillas enrojecidas.

—¡Por 1951, que sea un buen año para todos!

Alzaron sus vasos, los hicieron entrechocar en el aire, luego se los llevaron a los labios. Unos dieron apenas un sorbo, dos. Antonio apuró el suyo.

—¿Quién es mi reina? —Se acercó a Carmen afectuoso.

—¡Tate quieto! ¡Qué pesado! —Se lo quitó de encima—. ¡Por Dios, que eres todo manos!

—Y algo más. —Se echó a reír antes de hipar con fuerza.

Volvieron las risas, las miradas. Carmen lo aprovechó para dar la noticia que ya le ardía en el pecho.

—Voy a trabajar aquí cerca —dijo.

—¿Dónde? —Benita fue la primera en mostrar su sorpresa.

—En la droguería de la señora Montse, como dependienta. Se les ha ido la chica y me lo ha ofrecido. Estoy cansada de fregar suelos, servir…

—Vaya con la marquesa —la pinchó Benita.

—Ya sabes que no es eso. Pero si tengo una oportunidad…

—Di que sí, mamá —se alegró Fuensanta.

—¿Y el sueldo…? —preguntó Antonio.

—No es mucho, pero estando aquí al lado me ahorro viajes y tiempo. Además, ahora tenemos la paga de Ginés. Tampoco vamos a ir tan mal.

—El Ginés es mayor de edad; se nos casa el día menos pensado y adiós. —Su marido no parecía muy convencido.

—¿Y a ti qué te pasa? —protestó el aludido.

—Quiere ser abuelo —insinuó Úrsula.

Hubo más risas. Todos salvo Carmen. Le puso una mano cariñosa en el brazo de su hijo mayor.

—Es ley de vida —dijo.

—Mamá, con la de peces que hay en el mar, ¿quieres que me meta ya en la panza de una ballena?

—¡Cállate, sinvergüenza! —Hizo como que iba a pegarle un cachete.

—Di que sí, Ginés —le animó su padre.

—No siempre serás guapo.

La voz de Fuensanta sonó igual que una sentencia.

—De momento… —la desafió Ginés.

—Yo lo veo feo —manifestó Salvador.

El capón de Ginés, que lo tenía al lado, fue rápido. El niño soltó un grito.

—¡Ay!

Volvieron a reír, todos, hasta Carmen.

Antonio llenó otra vez su vaso de vino.

Benita se puso en pie, se estiró el vestido, marcó un poco más su silueta, sus buenas formas, la intensidad de su pecho. Recogió los platos vacíos.

Esta vez no miró a Ginés.

—Viene la flota americana al puerto, ¿iremos a verla? —preguntó Salvador de pronto.

53

Eran hermanas, dormían juntas, vivían bajo el mismo techo, pero raramente estaban solas, raramente compartían sus vidas o sus confidencias. De día sus horarios las separaban. De noche las vencía el sueño, agotadas, y cuando no era una la que ya dormía profundamente, era la otra. Apenas un «hola», un «¿qué tal?» sucinto, un «adiós» rápido.

Contemplaron en silencio los barcos de la flota americana, grises, enormes, llenos de cañones, cargados de marinos que se asomaban a las barandillas y las miraban con cara de hambre.

Algunos, en tierra, intentaban hablarles.

Ellas se reían, porque no entendían nada, y seguían caminando, cogidas del brazo.

—¿Cómo debe de ser aquello? —suspiró Úrsula.

—¿A qué te refieres? —preguntó Fuensanta.

—América.

—No lo sé. —Fue sincera—. Ni me lo imagino.

—En las películas se ve tan grande todo, y tan bonito, con esos rascacielos, y la gente feliz…

—Tú lo has dicho: en las películas. ¿O te crees que la vida real es lo mismo?

—¿Y por qué no?

—Eres una fantasiosa.

—Y tú… —No encontró la palabra adecuada y prefirió cambiar de tercio—. ¿No te gustaría ir allí?

—No.

—¿Por qué?

—Porque a mí no se me ha perdido nada tan lejos. Y está el idioma. Anda que no debe de ser difícil hablar en esa lengua, si parece que masquen chicle todo el rato.

—Entonces, ¿en qué sueñas?

Fuensanta frunció el ceño y observó a su hermana menor de reojo.

—Soñar no sirve de nada, te hace mala sangre —dijo categórica.

—Eres tan… escéptica. —Ahora sí encontró la palabra que buscaba.

—Soy realista. Ni quiero hacerme daño con ilusiones ni que me lo hagan.

—Pues yo sí tengo sueños —le reveló Úrsula—. No siempre habrá cartillas de racionamiento, ni seré una criada, ni nos sentiremos como ciudadanos de segunda.

—Mira ésta —bufó Fuensanta.

—Un día seré artista, ya verás. —Lo dijo con firmeza—. Actuaré en todas partes, viajaré. Tú podrías venir conmigo, para estar juntas y cuidarnos la una a la otra.

—Tienes la cabeza a pájaros.

—Y tú el trasero pegado a tierra.

—Para no caerme.

Un marinero vestido de blanco, pelirrojo, con cara de chiste, les dijo algo que sonó a «biutiful», «prity» y alguna que otra palabra más. Tras el primer roce visual, ni le miraron. Siguieron caminando, dignas, cabeza en alto, con sus tacones repicando en el suelo. Los niños correteaban por el puerto, asombrados por la magnitud de aquellos barcos. Algunos marinos les daban chicles y los pequeños se arremolinaban en torno a ellos. Había mucha gente abocada al puerto. La flota era la atracción del momento.

—¿Te acuerdas de cuando nos pusimos tacones por primera vez? —Úrsula se estremeció.

—Prefiero no acordarme. —Puso cara de desesperación.

—Mira que éramos patosas…

—La que decía que nunca, nunca, nunca se acostumbraría eras tú.

—Ahora ya somos señoritas de ciudad —proclamó con orgullo—. Y tú más, que tienes un trabajo bonito. Ojalá pudiera yo dejar de ser criada.

—Pero estás bien, ¿no?

—Mucho, lo reconozco. Aunque no compares. Ser dependienta, y en lugar tan fino…

—Tendrías que conocer a la dueña, la señora Blanch. Ella sí es una señora. Por más gente distinguida que compre, no se puede comparar. Es una gran dama. Lástima que…

—¿Qué? —la alentó a seguir.

—La perfumería se la puso él.

—¿Quién? —Úrsula alzó las cejas.

—Su amante, mujer.

—¿En serio? —Se apretó más contra ella—. No me lo habías dicho. ¡Mira que eres reservada! Cuenta, cuenta. ¿Es una mantenida?

—Llámala «querida».

—¿Y él quién es?

—Bueno, yo sé lo que me cuenta Raquel, la encargada, que es de las que tienen la lengua larga y es muy cotilla. La señora es muy discreta, y él también. Desde luego por la perfumería no aparece. Cuando suena el teléfono, ella se va. Se ven en un pisito, porque la señora vive en la parte de atrás.

—Pero a él le has visto alguna vez.

—No, nunca.

Úrsula respiró profundamente.

—Qué cosas —dijo.

—Pues ella es feliz.

—¿Cómo puede serlo si le quiere y él está casado con otra?

—Si lo acepta… El amor es el amor, y no todo el mundo quiere casarse. Puede estar con él porque le ama, por necesidad… Yo creo que es porque le ama y se resigna. Según Raquel, él es mayor, pero muy caballero, todo un señor, y la esposa ya no está para según qué.

—Menudo bicho la tal Raquel.

—Dice que todos los hombres importantes de Barcelona tienen queridas.

—¿Nos buscamos uno?

—¡Ay, cállate! —Fuensanta puso cara de asco.

Se les acercaron otros dos marineros, tan de punta en blanco y planchados como los otros. De hecho se parecían entre sí, todos, salvo los negros. El primero que habían visto en carne y hueso, de verdad, no en una película, las había conmocionado.

Uno de ellos les soltó un aparatoso:

—¡Guap-p-pas!

—Y tú qué feo eres, mi niño —le endilgó Úrsula.

—¿Quieres callarte y no darles pie? —protestó Fuensanta en voz baja.

—Yo quierro tú —se animó el americano al ver que le hacía caso—. Yogood, bueno… ¿Tú sí mí?

—¿A que te doy una bofetada que te pongo la cara del revés?

Fuensanta cerró los ojos.

—¡Oh,yes, sí, tú mí yo! —Al marinero se le iluminaron los suyos, lo mismo que a su compañero.

—¡Anda ya, pesado, que ni siquiera sabes expresarte! ¡Con lo fácil que es hablar español… y hasta catalán, mira tú!

—¡Ay Dios, que ya no nos los quitamos de encima! —gimió Fuensanta.

54

Ginés trabajaba en lo alto del andamio, apilando los ladrillos de obra vista que el albañil colocaría después. El frío de enero no menguaba, pero en la obra, cargando de todo y moviéndose sin parar, al sol, a veces incluso sudaba. Llevaba ya el cabello un poco más largo, revuelto. Era de un negro intenso, azabache, que contrastaba con el tono gris de sus ojos transparentes. Fuensanta y Úrsula los tenían ligeramente marrones pero igual de hermosos. Salvador era diferente, sin ningún rasgo en común con ellos.

A un metro y medio escaso quedaba la otra casa, con un patio de luces que la nueva construcción cerraría. Las ventanas de la quinta planta estaban situadas justo frente a él, dos a cada lado. Las de la derecha tenían las persianas bajadas, quizá por precaución o intimidad. Las de la izquierda en cambio estaban subidas, permitiéndole ver el interior del piso.

Acogedor.

Cálido.

Aunque no fuese más que una habitación pequeña, con una cama individual adornada con una colcha, una mesilla de noche, un armario, una cómoda con algunos retratos y dos cuadros en la pared frontal. Dos marinas.

Continuó apilando ladrillos.

Hasta que escuchó aquel ruido.

La ventana abriéndose.

Volvió la cabeza y descubrió a la mujer.

Mediana edad, con una belleza natural, sin maquillaje, todavía sin peinar, con los kilos justos para el deseo carnal, la piel suave, los labios grandes, los ojos vivos.

Ella se dio cuenta de su presencia y fue a cerrar la ventana.

—Señora —la llamó—, no la cierre que así me llega su calorcito, por favor.

La hizo reír.

De verdad.

—No me seas zalamero.

—Oiga, que hablo en serio. Mire, ya estoy sudando. —Se pasó una mano por la frente.

La mujer le observó, quieta, como si el tiempo se hubiera detenido entre dos segundos. Una mosca atrapada por una araña justo antes de que al moverse y agitar la tela, la araña corra para envolverla con sus hilos.

Ginés también la miró más atentamente.

El pecho respirando acompasado, la boca sonrosada, los ojos en parte cansados en parte vivos de una mujer que, en los cuarenta, daba la impresión de haber vivido y haber olvidado. O no haber vivido, tal vez.

Esperó.

Era siempre igual.

Ellas le veían, le descubrían, y de pronto…

La araña.

—A ver si te caes y te matas —reaccionó ella señalando el hueco abierto entre ambos.

—Entonces sí. —Acentuó su magnetismo, más allá del tono envolvente de su voz, mostrándole sus poderes—. Más vale que se meta dentro y cierre porque verla da temblores.

Otra carcajada.

—Mucha labia tienes tú.

—La que usted me provoca, por Dios, si es que… ¿Cómo iba a imaginar que la ventana del cielo estuviera sólo en un quinto piso?

La mujer puso cara de feliz sosiego.

Quizá acabase de animarle el día.

—Hace frío. —Suspiró iniciando la retirada.

—Seguiré aquí —dijo él—. Hoy, mañana… Y gracias.

La ventana se cerró. La persiana no bajó. La mujer salió de la habitación atusándose el pelo con una mano.

55

El señor Francisco parecía un director de orquesta. Movía las dos manos al unísono siguiendo el compás. Frente a él, Salvador cantaba con vehemencia, lleno de convicción y aplomo. Más que hinchar el pecho, lo sacaba firme mientras su voz crecía y modulaba las sílabas de la canción.

Cara al sol con la camisa nueva

que tú bordaste en rojo ayer,

me hallará la muerte si me lleva

y no te vuelvo a ver.

Formaré junto a mis compañeros

que hacen guardia sobre los luceros,

impasible el ademán,

y están presentes en nuestro afán.

La mano izquierda atemperó la fuerza. La derecha mantuvo el compás. Para Salvador, sin embargo, lo mejor era la sonrisa del padre de Ana y Fernando. Una sonrisa cómplice, como jamás había visto en su padre, ni antes, en el pueblo, ni ahora, en Barcelona. Más que cantar, compartían algo.

Un sentimiento mutuo.

Feliz.

Bajó un poco el tono para las siguientes dos líneas.

Si te dicen que caí,

me fui, al puesto que tengo allí.

Y volvió a subirlo para el exultante tramo final, con los puños cerrados y un derroche de energía juvenil.

Volverán banderas victoriosas

al paso alegre de la paz

y traerán prendidas cinco rosas:

las flechas de mi haz.

Volverá a reír la primavera,

que por cielo, tierra y mar se espera.

Arriba escuadras a vencer,

que en España empieza a amanecer.

Con el fin de la canción, el señor Francisco le aplaudió vehemente, sincero. Su expresión lo decía todo.

—¡Fantástico, Salvador! ¡Muy bien! ¿Lo ves? Ya te la sabes de memoria.

—Sí, ¿verdad? —Se dejó arrebatar por aquella felicidad compartida.

—Y es maravilloso que sea así, porque no hay canción más bonita ni más definitoria de lo que somos. «Cara al sol.» ¿Qué más se puede pedir?

—Nunca me había aprendido una canción —reveló el niño.

—Ésta podrás cantarla muchos años, toda tu vida, y transmitírsela a tus hijos, a tus nietos, ya verás. Algún día la cantará todo el mundo.

La puerta de la habitación se abrió y por el hueco apareció la cabeza de Fernando.

—¿Vamos a jugar ya?

El señor Francisco hizo un gesto condescendiente. Salvador se dirigió al encuentro de su amigo. No llegó a alcanzar la puerta. Al pasar junto a su nuevo maestro, éste le retuvo un momento.

—Hijo, no olvides que ser un buen español forma parte de tu cultura. Eso te abrirá muchas puertas, puede que más incluso que sumar y restar bien o saber dónde está el golfo de Cádiz.

—Papá —escucharon de nuevo la voz de Fernando—, el golfo de Cádiz está en Cádiz.

El señor Francisco palmeó la mejilla de su pupilo, como solía hacer a veces.

—Anda, ve a jugar —le animó.

56

El médico se tomó menos de un minuto para auscultarle, pedirle que tosiera y controlarle el pulso y la tensión arterial. Regresó a su silla mientras le decía:

—Ya puede ponerse la camisa.

Antonio se la abrochó y se sentó delante de él, con la blanca mesa llena de papeles separándoles. El doctor garabateaba algo en uno y luego levantó la cabeza.

—¿Y dice que se le caen las cosas?

—Sí, bueno… no siempre, a veces, como si dejara de tener fuerza en las manos.

—¿A qué se dedica?

—¿Cómo dice?

—¿En qué trabaja, hombre?

—Soy albañil de segunda.

—¿Cuándo empezó a notar que se le caían las cosas?

—Hará medio año. Me ha pasado tres o cuatro veces. Y con la última… Me asusté un poco.

—Normal.

—Es que en una obra se te cae algo y…

—Sí, claro. —El médico se mordió el lado derecho del labio inferior—. Desde luego habrá que hacerle algunas pruebas, análisis de sangre, examinarle, pasarle por rayos equis. —Alargó la mano, tomó el cigarrillo que estaba consumiendo, le dio una calada y luego volvió a dejarlo sobre el cenicero, repleto de colillas—. Pueden ser muchas cosas, señor Cerón.

—Pero ¿algún indicio…?

—Artritis, por ejemplo.

—¿Y eso sería grave?

—Sí y no. Depende del proceso. Toda enfermedad es grave si evoluciona con rapidez. Las degenerativas no tienen vuelta atrás. No puedo aventurarle un diagnóstico. ¿Qué edad tiene?

—Voy a cumplir cuarenta y uno.

—¿Fuma, bebe…?

—Sí.

—Está en la edad en la que ya debemos empezar a controlarnos. Pero no se preocupe antes de hora. Con cincuenta o sesenta años sí, pero ahora… Usted parece fuerte.

—Lo soy.

—Hombre, lo que sí está claro es que en unos pocos años quizá deba plantearse dejar esa profesión.

—Pero si no sé hacer otra cosa —se alarmó.

—Trabajo no falta, y hay muchos en los que no se necesita preparación ni hacer fuerza. Usted tranquilo. —Atrapó otra vez el cigarrillo—. Voy a pedirle los análisis y todo lo demás… —Se puso a escribir sin soltar el pitillo y, al mismo tiempo, gritó—: ¡Amalia, que pase el siguiente!

Al otro lado de la puerta se oyó la silla de la enfermera rozando el suelo.

57

Llevaba allí más rato de la cuenta, disimulando, despistando, temeroso de que el encargado se diera cuenta o le llamara para encomendarle otro trabajo. A veces miraba la ventana con descaro. Otras de reojo. Era la misma hora que el día anterior, cuando ella había aparecido de pronto. Al otro lado del cristal, la puerta de la habitación no estaba cerrada, sino abierta.

Quizá no estuviera en casa.

No quiso esperar más.

Se sujetó al andamio, alargó el brazo lo más que pudo y golpeó el cristal con los nudillos.

Una vez.

La segunda con más fuerza.

La mujer apareció en la puerta, curiosa, buscando la procedencia de aquel ruido. Ginés golpeó el cristal por tercera vez, haciéndole notar que estaba allí. Cuando le vio, no ocultó su sorpresa.

Pero también sonrió.

Caminó hasta la ventana y la abrió con una mano mientras con la otra se tapaba el pecho para no sucumbir al frío exterior. Llevaba un vestido grueso, pero algo escotado, y una rebeca por encima. Era hermosa, con el punto perfecto, la sazón adecuada, las carnes prietas en el momento álgido de su equilibrio. Ella también le miró con fijeza, náufrago de sus ojos grises, la nariz recta, los labios esculpidos por un Miguel Ángel celestial, la mandíbula cuadrada, con el ligero hoyuelo en el centro.

—Vaya por Dios —exclamó.

—Usted perdone —se excusó él con piel de cordero—. Es que aquí arriba… ¿Podría darme un vaso de agua?

La mujer alzó ambas cejas.

—¿Quieres agua?

—Son cinco pisos. Entre bajar y volver a subir… Me pareció que tenía pinta de buena samaritana.

—Espera. —Se dio media vuelta.

Ginés la observó un poco más, de espaldas, porque ella dejó la ventana abierta de par en par. Buenas piernas, buen trasero. Clase. Por lo menos la justa, más que él. Dejaba un halo celestial a su paso. Halo y morbo.

Era como si exudase calor.

Y a él le alcanzaba de lleno.

Canturreó una canción, aunque no más allá de diez segundos. La mujer regresó de inmediato llevando un vaso de agua en la mano. Ginés alargó la suya para tomarlo. Sus dedos se rozaron.

Lo apuró despacio.

Muy despacio, sin quitarle el ojo de encima, sin que ella apartara los suyos.

—En un par de días ya no me verá y podrá abrir la ventana tranquila —le dijo—. Ya ve que trabajamos mucho y vamos rápido.

—Una pena. —Se cruzó de brazos.

—¿Ah, sí?

—Me habéis quitado el sol. —Puso cara de resignación—. Por suerte esta habitación no la usa nadie.

—El sol es usted, mujer —la piropeó sin disimulo—. Qué envidia me dan los que se vengan a vivir aquí, tan cerquita suyo, aunque sin el andamio no lo tendrán fácil para pedirle un vaso de agua como lo tengo yo ahora.

No le devolvió el vaso. Le quedaban dos o tres sorbos de agua.

—¿De dónde eres? —le preguntó.

—De Murcia.

—¿Y allí todos son como tú?

—¿Y cómo soy yo?

—Un liante.

—¿Liante yo? —Puso cara de sorpresa e incredulidad—. Ahí se equivoca, señora. —Bebió otro sorbo de agua—. Yo digo lo que siento. Por la cara. Directo. Y no, allí no todos son como yo. Las ganas.

—Pues menos mal. ¿Cómo te llamas?

—Ginés, ¿y usted?

—Luisa.

Apuró el último sorbo y alargó de nuevo el brazo para devolverle el vaso. Esta vez ella lo tomó por la parte inferior. No hubo roce. Pero su moderado escote se abrió un poco al inclinarse hacia delante. Ginés no la dejó arriar velas.

—Tiene usted un piso precioso —manifestó—. Por lo menos lo que se vislumbra desde aquí.

—Gracias.

—Pero la veo siempre sola. ¿Su marido…?

—Soy viuda. No llevo anillo, ¿ves? —Le mostró su mano abierta.

—Vaya, lo lamento. —Reflejó en su rostro una tristeza que estaba lejos de sentir.

—Así son las cosas. —Se estremeció de pronto, al sentir el frío de una breve ráfaga de viento que irrumpió en las alturas entre los dos.

Iba a cerrar la ventana.

De todas formas la conversación acabó allí, al sonar una voz con estruendo.

—¡Ginés!, ¿dónde estás?

58

El timbre del teléfono, sonando en la trastienda, hizo que Fuensanta y la encargada, Raquel, intercambiaran una rápida mirada mientras la señora Blanch corría a su encuentro.

Era la tercera vez en una semana.

No había nadie en la perfumería en ese momento. Era la hora de la mañana en la que menos clientela tenían. Como siempre que llamaba él, la conversación fue breve. Mercedes Blanch reapareció ya con el abrigo, zapatos de tacón y arreglada en menos de tres minutos.

Fuensanta admiraba su distinción.

Lo demás…

—Si viene el representante de Carabaña dile que vuelva por la tarde, por favor. —Se dirigió a su encargada—. De todas formas ya puede servirnos jabón de tocador y sales; tú misma haz el pedido. Los de Laboratorios Puig no creo que se pasen hoy, pero si lo hacen, diles que de momento estamos servidos.

—De acuerdo, señora Blanch.

—Quizá no venga a comer.

—Ya cerraré, no se preocupe.

La dueña de la perfumería salió por la puerta, cruzó la acera y levantó la mano para detener un taxi. Fuensanta y Raquel la vieron subir a él y desaparecer.

Entonces la encargada rompió el silencio.

Como siempre.

—Por Dios, a toque de pito, ¿tú ves?

—Siempre dices lo mismo. Cada vez.

—Es que… Anda que no es comodón ni nada el señor. Cuando le apetece a él… ¡hala, y a callar! ¡Esta semana ya van tres!

—No hacen daño a nadie. Y gracias a eso ella tiene esto y nosotras trabajo.

—¿Que no hacen daño a nadie? —Raquel se escandalizó—. ¿Y su esposa?

—Si ella no quiere o no puede…

—Vaya con lo que me sales ahora. —Su pasmo aumentó—. ¿Desde cuándo piensas así?

—Desde siempre.

—Pues calladito te lo tenías, guapa.

—Bueno, te lo digo ahora.

—Muy moderna eres tú.

—No se trata de ser moderna o antigua. Las cosas son como son, y hay que entenderlas.

—A mí un hombre que me llama sólo para lo que la llama él… Qué quieres que te diga.

—¿Tú eres feliz con tu marido?

—Pues claro que sí, vaya pregunta. Para eso me casé con él, ¿no?

—No sé.

—¿Cómo que no sabes? No hay nada que saber. El matrimonio es para toda la vida, así que hay que estar segura. Además, están mis dos hijos. Y suerte de mi madre, que vive con nosotros y los cuida, que si no… ¿Por qué me lo preguntas?

—Cada pareja es un mundo, es lo que creo, y desde fuera nadie lo ve igual, por eso lo mejor es no meterse, vivir y dejar vivir.

—Madre del amor hermoso. —La miró como si fuera la primera vez que la tenía delante—. Menos mal que te pilló la guerra siendo cría, que si no, con esas ideas…

—Yo sólo digo que en los asuntos del corazón no manda nadie.

—Oye, ¿y tú aún no…?

—No, no tengo novio —respondió con fastidio—. ¿Por qué todo el mundo me lo pregunta y pone la cara que pones tú cuando le digo que no?

—Es que no lo entiendo, porque pretendientes tendrás, seguro, digo yo.

—Pues no me gusta ninguno.

—A ver si es que picas demasiado alto… Bueno, mira la señora Blanch. Si es eso lo que buscas…

—¡Ay, calla! —le reprochó—. Yo no busco nada.

—Pues con lo guapa que eres… Y tu hermana, y tu madre, y esa que también me dijiste que vivía en vuestra casa.

—Benita.

—Ésa —asintió Raquel antes de continuar—. El otro día que vinieron a verte todas… Hay que ver. —Su rostro reflejó admiración—. ¿Todas las murcianas sois así?

—No sé, pero en nuestra familia ya ves.

—Lo que yo digo, debes de tener a un montón detrás de ti.

Una mujer joven metió la cabeza por la puerta de la perfumería. Era Leonor, una de las dependientas de la tienda contigua, dedicada a la venta de muebles.

—¡Eh, chicas! —Llamó su atención—. ¿Habéis oído algo de lo que está pasando?

—¿Y qué es lo que está pasando? —Raquel se alarmó.

—No sé, por eso os lo pregunto, por si sabíais algo. Dicen que hay disturbios estudiantiles, y cuando ésos la lían…

—Con lo tranquilos que estábamos.

—Mi jefe, el señor Ramos, ha dicho que son de inspiración comunista.

—Y eso de la inspiración ¿qué es? —añadió Raquel.

—Pues lo de siempre.

Fuensanta las dejó hablar. Caminó en dirección a la trastienda y se dirigió al lavabo.

A veces, cada vez más a menudo, necesitaba estar sola.

59

No tuvo que levantar la cabeza, ni volverla para mirar atrás, para saber que él estaba allí.

Ya era cuestión de puro instinto.

—Jorge…

No hubo respuesta.

—Sé que estás ahí, sal.

El niño se materializó delante de ella. Primero le miró las manos, que zurcían rápido el descosido del dobladillo de una blusa. Después se concentró en su rostro, ojos, nariz, labios…

—Deja de mirarme.

—¿Y qué hago, cierro los ojos?

—Vete.

—No.

—¡Estás siempre espiándome! —se quejó con amargura—. Ya está bien, ¿no? Y si sólo fuera espiarme… Pareces un pulpo. Eres todo manos. ¡Mira! —Se subió la manga y le enseñó un trozo de piel con una tonalidad más oscura—. ¡Eso de tu pellizco de ayer! ¡Me haces daño! ¡Quieres parar!

—Era una caricia.

—¡Pues deja de acariciarme! Y además, ¿por qué tienes tú que acariciarme? ¡Eres la piel de Barrabás! Soy una mujer, ¿sabes?

—Tienes dieciséis años.

—¡Casi diecisiete!

—Hasta los veintiuno no serás una mujer.

—¿Y eso te da derecho a estar todo el santo día encima de mí? ¡Se lo diré a tu padre de una vez, te lo juro! ¡Cada día estás peor!

—¿Y por qué no lo haces?

—Porque te castigaría y me sabe mal. No eres más que un tonto con mucha cara dura.

—¿Y si te despide?

—Pues mira…

Jorge se sentó delante de ella, en el suelo, en cuclillas. Cambió su concentración y se fijó en las piernas de Úrsula, por lo menos lo que podía ver bajo la falda, hasta los tobillos.

—Tienes unos pies bonitos, seguro.

—¿Quieres parar? —Trató de esconderlos bajo la silla mientras se desesperaba—. ¡Qué agobio! Pero ¿qué te pasa?

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé —gimió ella.

—Un día serás mi mujer.

El impacto la desarboló.

—¿Yo? —Apenas si pudo creer lo que estaba oyendo—. ¿Estás majareta?

—Lo serás —insistió el niño con una convicción que la asustó aún más—. Y entonces esta casa será tuya.

—¡No digas más burradas, va!

—Déjame que te dé un beso.

—¡No!

—¿Y un pecho? ¿Puedo tocarte un pecho?

—¡No! —gritó aún más fuerte.

—Quiero saber si son tan blandos como parece. —Alargó una mano hacia ella.

—¡Como me la pongas encima te la corto! —Blandió las tijeras delante de él—. ¡Y basta ya, Jorge, por Dios! ¡Basta ya!

No pudo evitarlo.

Llegó al límite y se echó a llorar.

El chico no supo qué hacer. Le cogió de improviso. Era la primera vez que la veía así, rota, descompuesta. Las lágrimas cayeron por las mejillas de Úrsula marcando surcos húmedos en su blanca piel. Ni siquiera intentó detenerlas o apartarlas. Las dejó fluir, libres, mientras fingía zurcir el maldito dobladillo.

Jorge tragó saliva.

—Perdona —musitó.

—Pues para ya —gimió ella—. Esto no está bien, nada bien. Me iré de aquí, te lo juro. Me iré y no me verás nunca más, así que allá tú. Será por tu culpa.

—No dejaré que te vayas —aseguró el niño—. Ni que te despidan nunca. Jamás permitiré que te pase nada malo, Úrsula.

—No eres más que un crío —le recordó.

Su voz cobró una nueva fuerza cuando le respondió:

—Pero creceré.

Úrsula se fijó en él. Ya estaba creciendo. Y rápido. Lo mismo que Salvador, la misma edad, las mismas dudas, los mismos misterios y secretos.

—Déjame trabajar, ¿quieres?

Por una vez, él no insistió; se levantó y salió del cuarto de las labores, en silencio, llevándose consigo todo su juvenil ardor y su extraña pasión.

A Úrsula le costó volver a concentrarse en lo que estaba haciendo.

60

Las dos preparaban la cena en silencio, armonizando sus movimientos dentro de la pequeña cocina. Poner las teas bajo el fogón, prender la lumbre, conseguir que el carbón encendido calentara la olla lo más rápido posible, apurar al máximo lo que el racionamiento les había permitido comprar… La luz de la única bombilla era mortecina, iluminaba lo justo.

Y se fue en ese instante.

—¡Maldita sea! —rezongó Benita—. ¡Otra vez!

—¿Y la vela? —Carmen palpó el lugar en el que habitualmente la tenían dispuesta sin dar con ella.

—Apenas si quedaba un cabo. Se agotó con el apagón de ayer. Hay otra en el armarito.

La localizó, la acercó a la lumbre y prendió la pequeña mecha. Luego hizo que cayeran algunas gotas de cera sobre un plato y antes de que se solidificara asentó el extremo en ellas. La vela esparció un halo espectral a su alrededor. Los gritos de protesta del resto llegaron hasta la cocina. Especialmente porque sin luz no iba la radio.

—Bueno, ya está. —Carmen suspiró.

Continuaron con su labor, hasta que Benita le hizo el comentario.

—¿No crees que tu hijo pasa mucho tiempo en casa de esa gente?

—¿Los Morales? —Hizo un gesto ambiguo—. Mujer, aquí se aburre, y allí juega con su amigo Fernando, tienen un patio, le dan de merendar… Y está aquí mismo. Mejor allí que en la calle. No le veo nada malo.

—Dicen por el barrio que ese hombre está muy metido en política.

—Allá él. Los niños son los niños y sus padres… sus padres.

—Si a ti te parece bien…

—Para Salvador fue muy duro venirse aquí, ya lo sabes. No digo que no lo fuera también para Fuensanta y Úrsula, pero ellas eran mayores. En cambio él… siempre ha sido tan sensible… Tener un amigo le ha hecho mucho bien. Y la niña es preciosa. Creo que se llevan estupendamente y es lo que cuenta. Si aquí tuviéramos espacio o más dinero, también les daría de merendar a ellos.

Benita ya no dijo nada más. Peló una patata con buena mano, dejando caer una larga monda sobre la repisa.

De todas formas el silencio no duró demasiado.

—¿Qué tal por la droguería?

—Bien, muy bien —admitió Carmen—. Los dueños son muy buena gente, y están mayores. Se sienten felices de que trabaje allí.

—Eres una tonta. Por lo que te pagan, y aunque te dan manga ancha, podrías quedarte en casa.

—¿Y ser la criada de todos?

—Mujer, cualquiera diría.

—Perdona, no quería…

—No, si te entiendo —la interrumpió Benita—. Pero a fin de cuentas tienes a tus cuatro hijos contigo. Podrías dejar de trabajar si quisieras, aunque es bueno ayudar con el dinero que sea. Qué más quisiera yo que mi Rogelio no estuviera siempre fuera, que parece que sólo a él lo envían a construir casas a la costa. —Terminó la patata y cogió otra—. A veces no sé si le mandan o es él que pide irse y estar lejos.

—Es muy independiente.

—Lo que tiene son unas ideas que… —Su madre le dio un tajo a la patata y la monda cayó a la mitad—. A veces me da miedo. Es mi hijo pero no sé si me lo cambiaron en la cuna. Parece mentira, porque después de lo que pasamos con la guerra…

—Ellos no la vivieron. Ninguno —le recordó Carmen.

—Me gustaría que Ginés y él se hicieran más amigos y salieran juntos por ahí.

—Rogelio es mayor, y aunque sólo sean tres años, cuentan.

—Tu Ginés se irá pronto, ya lo verás.

—¿Por qué dices eso?

—Porque le pillará una.

—No lo creo, vaya uno es él.

—Es demasiado guapo, Carmen. Y hay mucha mujer todavía sola. Faltan hombres. Han pasado ya doce años desde que acabó la guerra pero faltan hombres. Van a ir a por él y cualquier listilla lo meterá en el saco. Para tu hijo es un pasaporte.

—A veces la belleza puede ser una maldición —consideró ella.

—No digas eso. La belleza es un don, aunque a ti y a mí no nos ha valido para pescar a un marqués.

—Eran otros tiempos.

—Ya.

El silencio duró apenas diez segundos.

—¿De verdad piensas que Ginés se irá pronto? —suspiró Carmen.

—Bah, no me hagas caso. —Acabó con la última patata—. De momento es joven y con lo lanzado que es… De rompe y rasga. Va a hacer lo que quiera, como y cuando quiera. Para eso hubo una guerra, ¿no? Para cambiar las cosas y que ellos tuvieran otra clase de vida.

—La vida sigue siendo la misma, Benita. Allí o aquí, somos los de siempre, tragando lo que tragamos, y todavía apechugando con lo que pasó después de tantos años, sin dinero, con la comida racionada, sin luz…

La bombilla se iluminó de nuevo en ese momento.

—¡Vaya por Dios! —cantó Benita.

En la sala, la radio volvió a funcionar.

—¿Qué, no está la cena? —les llegó la voz de Anselmo.

—¡Cállate ya, pesado! —tronó la de su mujer—. ¡Si quieres la cena antes, te la haces tú o te vas al restaurante, señor, que eres un señor!

61

Se atusó el cabello con las dos manos, se pasó la lengua por los labios para darles brillo y se ajustó el nudo de la corbata entre las puntas del cuello de la camisa. Lo de la corbata era lo peor. Nunca la había llevado. Pero en Barcelona marcaba todavía la diferencia entre las personas. Antes de subir ya había comprobado que todo en su porte estuviera en orden, sobre todo las manos, limpias, muy limpias tras frotarlas diez minutos con agua y jabón.

Llamó al timbre y esperó.

Los pasos tardaron cinco segundos en escucharse. Pasos envueltos en zapatillas de estar por casa. Se detuvieron al otro lado de la puerta. No había mirilla.

Ella tampoco preguntó quién llamaba.

Abrió.

Y al verle se quedó con unos ojos como platos.

—Hola, Luisa. —La envolvió con una primera sonrisa rebosante de simpatía y calor.

—Hola —apenas si pudo reaccionar la mujer.

—Pasaba por aquí y he pensado… Esa señora tan maravillosa, sola, en su piso.

Luisa parpadeó. Llevaba una bata. No estaba arreglada ni maquillada. El cabello lo tenía alborotado. Probablemente no se sintiera en su mejor momento, ni mucho menos atractiva, pero a él se le antojó todo lo contrario.

Todavía más deseable.

—¿Y…? —Esperó algo más.

—Pues que me gustaría invitarla a pasear, tomar algo. Hace un domingo precioso. Quizá un vermutito…

Lo miró de arriba abajo. Se le notaba el esfuerzo. Parecía un pincel. Y estaba allí, sin máscara, con su desafío, inmutable, sonriendo como hacía años que no veía sonreír a un hombre en su presencia.

Irresistible.

—Anda, pasa —lo invitó.

—Gracias.

Se coló dentro. Lo único que se alteró en él fue su mano derecha, oculta detrás de su cuerpo. La cerró y apretó el puño en señal de victoria. Luisa le precedió por un pasillo largo, con cuatro puertas, dos a cada lado. Al final desembocaron en la sala comedor, no muy grande, coqueta, con muebles modernos, como si los hubiera cambiado no hacía mucho. En una mesita pequeña, situada entre dos butacas, vio fotografías. La vio a ella, casada, con un hombre, más joven e igualmente muy atractiva.

Pensó que se retiraría y le dejaría solo, para quitarse la bata, parecer más femenina, arreglarse, pero lo que hizo fue dar media vuelta, cruzarse de brazos y encararse con él.

—Ginés…

—¿Sí?

—¿Qué quieres?

—¿Yo? —Se revistió de inocencia—. Lo que le he dicho, invitarla a dar un paseo, merendar…

—¿Sabes la edad que tengo?

—No, ni me importa.

—A mí sí.

—Pues no veo por qué. Los amigos no van por ahí según sus edades.

—Los amigos.

—Claro.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Adelante.

—¿Con cuántas mujeres has estado?

—Vaya. —La pregunta le pilló de improviso. No supo si mentir y hacerse el santo o decir la verdad y parecer un sátiro—. Va a hacer que me ponga rojo.

—Te diré con cuántos hombres he estado yo: con uno. Mi marido.

—Pero murió.

—Sí, murió.

—Y es joven todavía, y tan guapa… Por Dios, es increíble. —Señaló las fotos de la mesita—. Mucho más ahora que entonces.

—No quiero ir a pasear.

—Está bien.

—No quiero que me vean contigo.

—¿Porque soy unpaleta?

—Porque eres un niño.

—No soy un niño y lo sabe.

Luisa soltó una bocanada de aire retenida en sus pulmones, como si llevara allí una eternidad. Su pecho subía y bajaba muy rápido, al compás de los latidos de su corazón. Su apariencia sin embargo era de calma.

De profunda calma.

Sólo la intensidad de los ojos la delataba.

—Supongo que sí —concedió. Y miró a su alrededor, acorralada, como si por allí hubiera alguien espiándola. Luego se mordió el labio inferior y mostró un primer atisbo de rendición—. Será mejor que te sientes. ¿Quieres un vaso de agua, de leche…?

62

Y de pronto, era como si volviera la guerra.

Antonio aún recordaba las trincheras, las explosiones, los disparos, los del enemigo y los suyos, aunque jamás había apuntado ni tenía la sensación de haber matado a nadie. Y recordaba cuando había caído preso, la cárcel, el miedo, la seguridad de que cada noche sería la última porque lo fusilarían.

Aquellas lágrimas de impotencia.

—¡A la huelga!

—¡Todos!

—¡Pues claro que sí, y si es necesario, a las barricadas!

Parecía que eran las mismas voces, las de Agapito, Eusebio, Leonardo, Restituto, Ricardo. Pero no. Eso era imposible porque ellos estaban muertos. No quedaba nadie. Los había visto caer, a uno en el frente de Aragón, de un disparo, a otro en el Ebro por lo mismo, a otro evaporado al caerle un obús encima, a otro…

—¡No son sólo los tranvías, son las condiciones de trabajo!

—¡Exacto, compañeros! ¡Esto hay que arreglarlo ya!

—¡Basta de explotación!

Se trabajaba muchas horas y en condiciones cada vez más duras, todo estaba muy caro, una escalada de precios que se disparaba de día en día. La única vía de subsistencia a veces era el estraperlo y su inhumana carga para unos salarios siempre en precario. No les quedaban cosas que empeñar. Ya no podían más. La subida de los tranvías era la gota que rebosaba el vaso.

—¡Huelga!

—¡Huelga!

—¡Huelga!

La misma palabra en todas partes.

La primera huelga en la España de Franco.

Y en Barcelona.

—¿Y si vienen a matarnos, con los tanques…?

—¡Coño, Antonio!

—Es que así empezamos en el 36.

—¿Tú con quién luchaste?

—Con la República.

—Yo con los nacionales, ¿ves? ¿Y qué? No se trata de eso, ahora no hay rojos ni azules. Se trata de ganarnos un respeto. Hoy son los tranvías, ¿y mañana? ¡Cada día llegan más compañeros, también es por ellos! ¡Aquí o se va a la huelga o esto estalla! ¿Quieres ver cómo tu familia pasa hambre?

—No.

—Pues a la huelga. Es nuestro derecho. Somos trabajadores.

—Nuestro derecho en la República. Ahora manda Franco.

No había vuelta atrás.

El primer desafío.

¿Qué haría el Generalísimo?

Como si fuera un presagio, empezó a llover.

63

Cenaban en silencio, sin querer herir el aire con sus voces, cuando inesperadamente se abrió la puerta del piso.

Y por ella apareció Rogelio.

Se lo quedaron mirando como si fuera una aparición, un fantasma recién materializado de la nada. Llevaba un chaquetón grueso, una bufanda, unos guantes. Tenía la piel casi cortada por el viento y el frío. Su madre fue la primera en reaccionar.

—¡Rogelio!

Le abrazó, le besó, se fundió con él. El joven alargó una mano como pudo para estrechar la de su padre. Paseó una mirada por el resto, Antonio, Carmen, Ginés, Salvador, Fuensanta. Úrsula no había llegado de su trabajo en casa de los padres de Jorge.

Se quedó con la última.

Fuensanta.

Un largo segundo.

—¿Habéis terminado la obra? —se extrañó Anselmo.

—No. —Rogelio se quitó el chaquetón, la bufanda y los guantes—. Pero con lo de los tranvías y la huelga en ciernes era un poco estúpido quedarse allí, por si va para largo. Además, es aquí donde se va a ganar la batalla.

—¿Batalla? ¿Qué batalla?

—Mamá, no empieces. ¿Hay algo de cenar?

Cogió una silla y se sentó a la mesa, entre Carmen y Fuensanta. Pero no logró eludir la presión de sus padres.

—Rogelio, que te veo venir —se envaró Benita.

El joven se enfrentó a los ojos de su padre.

—Esto va a ser importante, papá. —Se dirigió a él.

—¿Y qué vas a hacer, ponerte al frente?

—Haré lo que haga falta.

—Hijo, que a los que destacan y se significan…

—Pero por Dios —buscó apoyos en el resto—, ¿es que no lo veis? Es ahora o nunca. O les paramos los pies o vamos a tener que volver a Murcia con el rabo entre las piernas. Lo de los tranvías es la gota final. Hay que decir basta, que sepan quiénes somos y que conozcan nuestra fuerza.

—Pero ¿de qué fuerza hablas? —gimió Benita casi al borde de las lágrimas, derrumbándose sobre su silla.

—La nuestra, la de los obreros. ¿Quién trabaja en este país, los ricos? Sin nosotros todo se detiene. Y si nos explotan, han de saber que no vamos a quedarnos de brazos cruzados. —Miró a Antonio y a Ginés—. ¿No vais a ir a la huelga vosotros?

—Sí —dijo el primero sin ocultar un leve encogimiento de hombros.

Rogelio siguió mirando a Ginés.

No encontró ningún apoyo en él.

—No podemos bajar la cabeza más de lo que ya la bajamos. —Su voz se hizo opaca—. No somos una mierda, somos el motor obrero de Cataluña, y Cataluña lo es de España. Ellos lo saben tan bien como nosotros y tendrán que escucharnos.

—Sabes lo que harán, ¿no? —dijo su padre.

—¿Meternos a todos en la cárcel?

—A algunos sí, pero lo fundamental es lo otro, la represión. Habrá despidos, sanciones… Un día, una semana… ¿Y de qué vamos a comer?

—No es la decisión de un solo hombre, es la de todos. La huelga es inevitable. Ya es oficial: mañana se boicotearán los tranvías.

—¿Y cómo iremos a trabajar?

—A pie. O mejor: no iremos. De eso se trata en una huelga.

La cena había quedado truncada. El único que todavía comía era Ginés. Más que Rogelio, por la puerta había entrado la revolución. Un silencio amargo se expandió más allá de sí mismos, galvanizando sus cuerpos, congelando sus mentes. Había dolor en el rostro de Benita, cierto orgullo en el de Anselmo, preocupación en el de Carmen, miedo en el de Antonio, expectación en el de Salvador y admiración en el de Fuensanta.

—Sabéis que tiene razón —habló ella.

—Eso, tú apóyale —protestó Benita.

—No me apoya a mí, mamá. Apoya el sentido común.

—¿Y tú qué dices, Ginés?

El muchacho dejó el tenedor en el plato. Chasqueó la lengua.

—Supongo que hay que hacer algo, como lo harán todos —se resignó—, pero de ahí a estar en primera línea para ser un héroe… A los héroes les hacen estatuas de piedra una vez muertos.

—Mejor morir de pie que…

—¡Cállate! —gritó su madre.

—Eso lo decían en la guerra —rezongó Antonio—. Y ya ves lo que pasó.

Otro silencio.

—Mamá, tengo hambre —insistió Rogelio.

Fuensanta se puso en pie.

—Yo te lo traigo —se ofreció.

Caminó hasta la cocina y cuando llegó a ella se apoyó en la pared y cerró los ojos.

A veces era incapaz de sentir.

Otras…

Tardó un poco en reaccionar. Cuando lo hizo oyó abrirse de nuevo la puerta del piso y, casi al instante, escuchó el grito feliz de Úrsula.

—¡Rogelio!

64

En casa de Ana y Fernando, la merienda se había convertido en una suerte de encrespado funeral. De hecho Salvador estaba allí de milagro. De no haber insistido en la droguería, casi llorando, su madre no le habría dejado ir. Pese a la proximidad de ambas casas, las calles ya no eran seguras. No en aquellos días.

El señor Francisco movía la cabeza de lado a lado, serio, grave. El delgado bigote formaba de pronto un tajo negro en mitad de la palidez de su cara. El uniforme de falangista no era un simple traje. Lo ostentaba igual que si un sinfín de condecoraciones asaeteara su pecho.

Era un general.

Salvador lo veía así.

—Locos, ¡locos! —El puño del hombre golpeó la mesa—. ¿Es que no lo ven? ¡España necesita el esfuerzo de todos! ¿Hay que hacer sacrificios? ¡Pues se hacen! ¡Nada es fácil cuando la recompensa es tan alta! ¡Y hemos de merecerla! ¿Qué quieren? —Miró a su mujer, a sus hijos y a su invitado, como si esperara una respuesta—. ¿Qué es lo que quieren? ¡Hicimos una cruzada para acabar con esto! ¡Ayer murió ese pobre niño! ¡Cinco años! ¡Tenía cinco años! ¿Merecía caer un inocente por la locura de unos pocos?

—No son pocos, Francisco —le hizo ver su esposa—. Es toda la ciudad que…

Se calló de golpe al hundir su marido el frío acero de sus ojos en ella.

Salvador tuvo miedo.

El mismo hombre que le revolvía el pelo, le acariciaba la mejilla, le enseñaba los logros de la Falange y le mostraba el camino, le hacía cantar… Ese mismo hombre, de pronto, parecía distinto.

Pensó en su padre, en su hermano Ginés, y sobre todo en Rogelio.

Tan distintos.

—Una huelga, Elena. Una huelga. —El tono del cabeza de familia era de sostenida incredulidad—. ¿Es que no van a aprender nunca? Sí, tienes razón, son muchos. Nadie se sube a un tranvía, unos por miedo y otros por tener la cabeza contaminada. ¿Y por quién? Pues por los de siempre. No acabamos con todos. Fuimos demasiado generosos, demasiado permisivos. Queda una manzana podrida y ya ves: contamina al resto. Malditos comunistas… Malditos sean mil veces, rojos, ateos, impíos… —Volvió la cabeza hacia Salvador e, inesperadamente, le preguntó—: ¿Y tu familia qué?

—¡Francisco! —reprochó su esposa.

—Es nuestro invitado, el mejor amigo de Fernando y Ana, ¿no? Tengo derecho a saber cómo son sus padres.

—Es un niño.

—¿También están de acuerdo con la huelga? —añadió, prescindiendo del comentario de su mujer.

—Papá no —se apresuró a decir Salvador—. Tiene miedo.

—Claro que ha de tener miedo. Hizo la guerra en el bando equivocado, supongo que por estar donde estaba y no tener más remedio. Pero ya pagó por ello. ¿Y tu hermano?

—Ginés está en contra del todo.

—Bien, bien. Buen chico.

Temió que le preguntara por Rogelio, pero el señor Francisco no lo conocía. Ni sabía que existía. Sólo a veces habían hablado de Ginés y de su padre, por curiosidad.

Sólo por curiosidad.

—¿Tus hermanas…?

—Han ido a trabajar.

—¿Lo ves? —El hombre miró a su esposa—. Muchos siguen a unos pocos, ciegos, con la cabeza llena de mentiras. —Centró de nuevo su atención en Salvador—. Tú eres de los nuestros, ¿verdad, hijo?

—Sí señor.

La señora Elena se puso en pie.

Estaba muy seria.

—Será mejor que te termines la merienda y te vayas a casa —le dijo al chico—. En un día como hoy nunca se sabe. Y dile a tu madre que si necesita algo…

—Se lo diré.

—Algún día deberíamos conocer a tus padres —manifestó el señor Francisco.

Salvador intentó no ponerse rojo.

Trató de imaginarse a su padre allí, y no pudo.

No acababa de entenderlo, le resultaba imposible.

—Tendrías que venir a la academia, papá —dijo Fernando—. Hay muchos niños que si no son rojos como dices, poco les falta.

—¿Quieres acabarte mi chocolate, Salvador? —Ana le ofreció la mitad de su tableta—. Yo no quiero más.

65

El señor Enrique la llamó al verla pasar cargada con un montón de ropa.

—Úrsula.

—¿Sí, señor?

—Ven un momento, por favor.

La chica entró en la sala. Sacó la cabeza por uno de los lados para tratar de ver a su amo.

—Deja eso sobre la mesa, mujer.

Le obedeció. Colocó el montón de ropa con cuidado, tanto para que no cayera nada al suelo como para no volcar uno de los dos candelabros o el jarrón que presidía la señorial mesa familiar. Acudió de nuevo frente al dueño de la casa con las manos unidas por delante.

—Usted dirá.

—Quería darte las gracias por venir estos días.

—No hay de qué, señor.

—Has de hacerlo a pie, y no sólo no has faltado sino que me dice mi mujer que has sido puntual, como siempre.

Úrsula ya no dijo nada.

—Me han dicho que mañana los tranvías volverán a las viejas tarifas, pero que lamentablemente la huelga ya no será cancelada —lamentó el señor Enrique—. El movimiento obrero se ha expandido por toda la ciudad, así que es más que una huelga convencional: es una huelga general. Y esas cosas, por desgracia, nunca se sabe cómo van a terminar.

—¿Cree que habrá violencia, señor? —se atrevió a preguntarle.

—Es más que posible. Cuatro exaltados son pocos, pero suelen hacer mucho ruido. Si a eso unimos que la masa a veces es ciega y sorda…

Úrsula tragó saliva.

Pensó en Rogelio.

Llevaban dos días sin verle.

—Escucha, Úrsula —continuó el señor Enrique—. Diles a tus padres que si algún día hay demasiada confusión o algo peor, disturbios, lo que sea, te quedarás aquí a dormir, ¿de acuerdo? Que estén tranquilos.

—Sí señor.

—No quiero que vayas sola por la calle. Ya eres mayor pero por si acaso. Es mejor prevenir.

—Sí señor.

—¿Te parece bien?

—Sí señor.

—De acuerdo. No se hable más. Ojalá no tengas que hacerlo, pero así todos nos quedamos tranquilos. A veces creo que ya eres parte de la familia.

—Gracias, señor.

—Venga, tranquila.

El señor Enrique volvió a coger el periódico que estaba leyendo cuando la llamó. Úrsula cargó de nuevo con la ropa y salió de la sala. En la mitad del pasillo se encontró con Jorge, apoyado en la pared.

—¿Qué te ha dicho? —le preguntó el chico.

—Nada que te importe, y haz los deberes, va. Luego te ponen malas notas y te castigan.

Pasó por su lado.

Temió que él hiciera una de las suyas, la tocara, la rozara aprovechando que tenía las manos ocupadas.

No fue así.

Desde el día de sus lágrimas estaba más comedido. Llevaba una temporada calmado. Quizá estuviese cambiando, creciendo, madurando. No era un mal chico. Le caía bien. A lo peor era por no tener hermanos ni hermanas. Ser hijo único debía de resultar bastante aburrido.

Y estaba enamorado de ella.

Qué cosas.

Con toda la inusitada fuerza del primer amor.

El maldito y dichoso primer amor.

66

—¿Qué hacemos, señora?

Mercedes Blanch no le respondió. Raquel se llevó un puño cerrado a los labios. Sus nudillos se blanquearon por la fuerza. Fuensanta, lo mismo que ellas dos, miraba la calle desde la puerta de la perfumería. En un momento estaba vacía y al siguiente veían pasar a los hombres corriendo, unos espantados, otros gritando consignas. No había ni rastro de la policía o el ejército. Todo eran rumores.

—Deberíamos cerrar —insistió Raquel—. Hoy nadie va a comprar nada.

En la acera el viento hizo revolotear un panfleto. La palabra «Huelga» era la más visible. Después la fecha, 12 de marzo. Fuensanta hizo ademán de ir a recogerlo.

—¡No salgas! —la detuvo la encargada—. ¿Estás loca? ¿Y si te detienen y te lo encuentran?

—¿Por qué iban a detenerme?

—No sé. —Sus nervios rozaron el límite que su cuerpo podía permitirse—. A mí es que todo esto me asusta mucho.

—¿Quieres callarte, Raquel? Me estás poniendo nerviosa —le ordenó la dueña de la tienda.

Fuensanta le pasó un cálido brazo por encima de los hombros. Por la calle Caspe apenas si quedaban ya un par de comercios abiertos. De hecho no entendían la tozudez de Mercedes Blanch.

—Voy a hacer una llamada —dijo de pronto.

La vieron caminar hacia la trastienda, donde estaba el teléfono que sonaba casi exclusivamente para hacerla salir al encuentro de su hombre. No dijeron nada, pero imaginaron que lo estaba llamando. Pasaron otros tres obreros a la carrera, sin fijarse en ellas.

—Nos destrozarán los escaparates y saquearán todo lo que tenemos, ya lo verás —siguió con sus malos augurios la encargada.

A su espalda, la voz de Mercedes Blanch sonaba plácida, relajada. Voz de mujer enamorada a pesar de que las circunstancias no daban para mucho romanticismo. La conversación no se prolongó demasiado. Regresó al lado de sus dos dependientas con el rostro sombrío.

—Hay medio millón de personas en las calles. Algo nunca visto. La ciudad está paralizada.

—Entonces, ¿qué hacemos? —se alarmó todavía más Raquel.

—Cerrar.

—¡Gracias a Dios!

Bajaron la persiana metálica entre las tres. Fue oportuno, mucho. La irrupción de un piquete las sobresaltó justo en el momento en que abrían la puerta de la persiana para regresar dentro a por sus cosas. Un hombre patibulario, tocado con una gorra, las increpó.

—¿Qué estabais haciendo con la tienda abierta? ¡Vamos, que esto es por todos, también por vosotras! ¡A la huelga!

Se ocultaron dentro y esperaron a que la calle se despejara. Podían quedarse allí, pero no sabían por cuánto tiempo. De nuevo Mercedes Blanch tomó la iniciativa.

—Marchaos a casa.

—¿Y usted? —preguntó Fuensanta.

—Estaré bien.

—Pero sola.

—Tranquila.

—¡Como haya tiros…! —Raquel se estremeció.

Recogieron el abrigo y el bolso. Se asomaron al exterior para otear el panorama. Nadie. La despedida fue rápida. A su espalda la puerta se cerró de nuevo. La encargada enfiló por su derecha. Fuensanta lo hizo por la izquierda.

Apenas si pudo dar una docena de pasos.

Vio a Rogelio corriendo hacia ella y se detuvo.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó sorprendida.

—Venía a por ti. —Jadeaba—. ¿Cómo se te ha ocurrido ir a trabajar hoy? Vamos, te llevo a casa.

La cogió del brazo. Casi la arrastró.

—¿Has venido… a por mí? —Lo repitió como si la mera idea no le entrara en la cabeza.

Rogelio ya no pudo responderle.

—¡Soldados, corre! —la apremió sin dejar de sujetarla.

67

En el exterior el frío arreciaba, pero allí dentro el fuego les hacía sudar. A cualquier espectador ajeno y lejano le habría parecido una pelea. Daban vueltas sobre sí mismos, sus manos recorrían sus cuerpos, él la penetraba y salía abruptamente haciéndola gemir, ella le atrapaba el miembro con las piernas abiertas y lo succionaba mientras lamía su rostro. Se miraban a los ojos, un segundo, con pasión, deseo, la avidez de la ansiedad. Luego se besaban y volvía la rueda, el círculo vicioso de su furia. Ginés mordía sus pezones, presionaba las partes más blandas de su cuerpo, la cintura, el interior de los muslos. Se deslizaba hacia abajo y hundía el rostro en aquella cálida humedad mientras Luisa se retorcía y gemía, agarrando la sábana con las manos como si quisiera destrozarla. Después era ella la que lo montaba, cabalgaba sobre su sexo, lo llevaba a su boca, le pellizcaba los pezones haciéndole estremecer.

—Dame por detrás… por detrás…

—¿Así?

—Sí… ¡Sí!

Ginés acarició su espalda, golpeó sus nalgas, buscó un pecho por debajo de su cuerpo y le presionó el pezón todavía mojado por su saliva. Luisa gritaba y gemía cada vez más. Él acarició el agujero de su ano con la yema de su pulgar.

Con la última embestida, ella cayó de bruces sobre la cama.

Pero él no se salió.

Siguió empujando, empujando, empujando.

Hasta que le dio la vuelta para verle la cara y entonces ya no esperó más.

—Mírame… —le pidió.

Luisa tenía los ojos cerrados.

—¡Mí… rame…!

Sólo los entreabrió.

Ginés lanzó un grito.

Fuerte, salvaje, mientras todo su ser se estremecía con el orgasmo.

Ella volvió a cerrar los ojos y gimió con el suyo.

Uno fue una explosión. Otro un bálsamo.

Quedaron inmóviles, con sus cuerpos pegados, bañados en sudor. El rostro de Luisa vuelto hacia el techo, ahora con los ojos muy abiertos. El de Ginés hundido entre su cuello y la cama, con los suyos cerrados.

Acompasaron sus respiraciones.

Un minuto, dos.

—Pesas —suspiró la mujer.

Ya se había adormilado, así que le costó reaccionar y apartarse de encima suyo. Cayó de lado, respirando con calma tras la guerra de los sentidos. Luisa no se quedó en la cama con él. Se incorporó y caminó hasta el rincón de la derecha. La jofaina con agua estaba allí, y también las toallas. Se agachó, se abrió de piernas sobre ella y se lavó a conciencia, frotándose bien por dentro.

Ginés ya no dejó de observarla.

—Eres preciosa —dijo.

—Gracias.

—¿Por qué no me crees? Lo digo en serio.

—Lo sé.

—Una pena que hayas estado tan desaprovechada.

—Cállate, ¿quieres?

—Bien.

Luisa acabó su ablución. Se secó. Luego regresó a la cama y se tumbó a su lado, de cara a él. Su mano libre se apoyó en el sexo del hombre, ahora inconsistente y flácido. Sus dedos juguetearon unos segundos con su blandura. Acabó deslizándolos hacia los testículos y tras agarrárselos se quedó quieta.

—Mira que venir hoy.

—¿Qué pasa? —se extrañó él.

—Con lo que está sucediendo…

—Pues eso, mejor. No se trabaja y lo pasamos bien. Es perfecto.

—¿Por qué no estás con los tuyos?

—¿Y quiénes son los míos?

—Todos, los de la huelga, las barricadas. ¿Por qué no estás descarrilando tranvías, en tu casa, con tu familia…?

—No es mi guerra, cariño.

—¿Ah no?

—No.

—Eres uno de ellos, Ginés. Lo quieras o no.

Se encogió de hombros. Tenía los dos brazos estirados por detrás de la cabeza, las piernas abiertas, la mano de Luisa en sus testículos. Una geometría perfecta. Y lo sabía.

Ella retiró la mano.

La recogió sobre sí misma.

—No eres bueno —susurró.

—Vaya por Dios —gruñó él.

—No voy a enamorarme de ti.

—Dices cada cosa…

—Abrázame.

—¿Qué te pasa?

—Abrázame, sólo eso.

Lo hizo. Movió el brazo de su lado y mientras ella se le aproximaba la rodeó con él y la estrechó contra sí. La mano de Luisa volvió a tomar contacto con su cuerpo, ahora lánguida. Una caricia inconsistente sobre su pecho. Ginés la besó en la frente, por entre la maraña alborotada de su pelo.

—Quien te entienda… —musitó.

—No hace falta que me entiendas. Sólo se trata de follar, ¿no?

68

Carmen y Antonio llevaban casi una hora asomados a la ventana, sobre una calle Tantarantana vacía y huérfana de vida. Ella se agarraba a él buscando su protección, colgada de un brazo que en ese momento parecía inerte. El silencio del hombre era más ensordecedor que el de su entorno.

—¿Dónde estarán? —se preguntó Carmen por enésima vez.

—Saben cuidarse, tranquila —insistió Antonio—. Con Salvador aquí, los mayores son los mayores.

—Úrsula sigue siendo una cría.

—Ella está en casa de sus señores, mujer.

—¿Y Fuensanta y Ginés?

No tenían respuesta para ellos. Sólo la lógica.

No se imaginaba a Ginés manifestándose, formando parte de un piquete, arriesgando su vida por descarrilar un tranvía. Estaría en cualquier parte menos en la calle.

Fuensanta era otra cosa.

—Mierda de país… —rezongó.

—No digas eso, hombre.

—Es lo que hay, Carmen. Aquí estamos siempre igual. No teníamos que haber perdido la guerra.

—¡Chist! —le reprochó como si las paredes pudieran oírle.

—Tú no sabes lo que pasé yo preso. —La voz era crepuscular—. Cómo tuve que mentir, fingir, hacerme pasar por lo que no era… Ni te lo imaginas.

—Porque nunca hablas de ello.

—No vale la pena. —Dejó caer la cabeza sobre el pecho—. El caso es que jamás aprenderemos. Siempre habrá dos Españas. Siempre. Y ellos nos darán por el culo una y otra vez. Los curas, los militares, los poderosos. Nada va a cambiar, con o sin Franco.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—No, a ti te pasa algo. Hace días que…

—¿Y a ti? ¿Qué te pasa a ti?

Carmen se puso roja.

—Yo estoy bien.

Antonio la miró fijamente, con la cabeza vuelta hacia ella. No hablaban de sexo. No era necesario. No se atrevían. Pero estaba allí, presente, siempre.

Todo el mundo decía que tenía a la mujer más guapa.

Toda una hembra.

Estuvo a punto de decírselo, reventar, explotar, cuando ella señaló a la calle.

—¡Mira!

Fuensanta y Rogelio caminaban en dirección a la casa. La sorpresa no eliminó lo más importante para ambos: el alivio de verla sana y salva. Cuando llegaron al portal él se despidió y desanduvo lo andado.

—¿Adónde…?

—A meterse en líos, mujer —dijo Antonio.

Fueron a la puerta para recibir a su hija. La muchacha llegó al piso con poco entusiasmo, la cara seria. Se encontró con su madre encima, abrazándola, y su padre detrás, con las manos en los bolsillos y su eterna expresión de gravedad.

—No tenías que haber ido —le reprochó ella.

—Mamá, va, déjalo.

—¿Qué noticias hay? —preguntó él.

—Pues que Franco no va a dejarnos pasar ésta y que ya viene el ejército.

—¡Ay Dios! —Carmen se llevó una mano al pecho.

—¿Qué va a hacer Rogelio?

—¿Qué quieres que haga Rogelio, papá?

—Pero ha ido a buscarla —le defendió Carmen—. Porque ha ido a buscarte, ¿no? ¿O te lo has encontrado en la calle?

—Ha ido a buscarme —confirmó Fuensanta.

—¿Lo ves? —Carmen miró a su marido.

Seguían en la puerta del piso. Quizá por ello la señora Agapita, la de la última planta, les lanzó el grito por el hueco de la escalera.

—¡Carmen!

—¿Qué? —Se asomó.

—Que ha telefoneado la Úrsula, que se queda a dormir en casa de sus señores y que no se inquieten.

La señora Agapita era la única de la escalera con teléfono. No era cosa de molestarla, pero para una urgencia…

—¡Gracias!

—¿Están bien?

—¡Sí, gracias!

—Bueno, con Dios —se despidió la mujer.

Entraron en casa.

Pasara lo que pasase, iba a ser un largo día. Y no el último.

69

Era la primera vez que pasaba una noche fuera de casa. La primera vez que no tenía a Fuensanta al lado. La primera vez que dormía en una cama que no fuese la suya, y sólo había tenido dos, la del pueblo y la de Barcelona.

Todo era extraño.

Los olores, las sensaciones, los ruidos, el tacto de la sábana, la manta, el edredón… Hasta la oscuridad parecía distinta.

Un negro más intenso y fuerte.

Úrsula pensó en sus padres, en Fuensanta, en Ginés, en Salvador, en Rogelio. Ella a salvo, cálida y confortable, y a lo peor Rogelio estaba ya detenido, o en medio de una calle, con la cabeza abierta.

No, él no. Era listo.

Demasiado.

Y Fuensanta una tonta si lo dejaba escapar.

Se dio la vuelta. No podía dormir. Tenía la cabeza demasiado llena de cosas, imágenes, pensamientos, ideas que iban de un lado a otro igual que saetas de fuego. El corazón se le desbocaba.

Cerró los ojos con fuerza.

Quizá pudiera conseguirlo.

Dormir, descansar…

El ruido llegó hasta ella procedente de la puerta de la habitación.

Se volvió, tan asustada como desconcertada, y por el débil trasluz vio la silueta de Jorge en pijama.

No supo qué hacer, salvo callar y darse la vuelta para fingir que ya dormía. Dejó de respirar. Abrió los ojos sin poder creerse lo que estaba sucediendo. Los pasos del niño, aunque quizá ya no lo fuera tanto, se acercaron a su cama apenas rozando el suelo con sus zapatillas. Úrsula se tensó.

Y más cuando Jorge apartó el embozo de la sábana y la manta que la cubría y se tendió a su lado.

Abrazándola por detrás.

—Vete —le dijo.

El chico no se movió.

—Jorge, vete —repitió.

—Déjame estar aquí, contigo.

—No.

—Por favor.

—¿Tienes miedo?

—No, pero no puedo dormir sabiendo que estás aquí, tan cerca.

—Me van a echar.

—Duermen, y me iré antes de que amanezca.

—Pero ¿qué quieres?

—Estar contigo, nada más.

Úrsula seguía de espaldas, con Jorge pegado a ella. El brazo no la presionaba, sólo se apoyaba en el suyo, delicado. Cuando él movió los pies percibió el frío.

—Estás helado —le dijo.

—Es que llevo un rato ahí afuera, sin atreverme a entrar.

—Tú no eres un niño, eres una especie de monstruo precoz.

—Te quiero.

—¡Cállate!

—Es la verdad.

—Voy a gritar —le advirtió.

—Sabes que será peor. Tú eres la criada. Para mí no, claro, pero para ellos…

—¿Por qué eres así, por Dios?

—Sólo quiero abrazarte.

—No, quieres tocarme los pechos.

—No pasa nada.

—Y más abajo.

—Sólo un poco. No sé cómo es.

—¡Que no!

—Por favor…

—¡Ni por favor ni nada! —Su cuchicheo casi se convirtió en un lamento desesperado. Sabía que no podría echarle de allí sin provocar un escándalo—. Si te dejo quedarte, las manos quietas.

—Bueno.

—Jorge…

—Bueno, sí.

Úrsula suspiró con todas sus fuerzas. Lo más seguro es que ni pudiera dormir, vigilante, en guardia. ¿Cómo hacerlo con un pulpo a su espalda?

El chico se pegó a ella.

—Ay la Virgen… —gimió al notar su excitación.

No pudo calcular el paso del tiempo. Era como si, de pronto, cada segundo fuese una hora. Debieron de transcurrir un par de minutos.

La mano de Jorge se deslizó hacia su pecho.

Úrsula le dio un palmetazo.

—¡Jorge!

Su visitante nocturno la retiró.

Ya no volvió a intentarlo.

70

Benita lloraba, y lo hacía con un desconsuelo amargo que surgía de lo más profundo de su ser, el lugar que toda madre guarda para sus hijos a modo de caja de caudales con sus sentimientos a flor de piel.

—Estará bien, ya lo verás —insistía Carmen.

—Pero es que son dos días… ¡Dos días, y sin dar señales de vida! Me matará a disgustos… Por Dios, ¿dónde puede estar si no es preso o en una cuneta ya muerto?

—No digas esas cosas. Precisamente él sabe cuidarse.

—No, no sabe. —Movió la cabeza de lado a lado con dolor—. Si lo supiera estaría aquí, no se metería en líos, tendría ya novia, una buena chica, limpia, que le cuidaría y con la que sería feliz sin necesidad de querer salvar al mundo. ¿Salvar al mundo de qué? El mundo siempre será el mismo. Para lo poco que estamos aquí, tanto sufrimiento, tanta miseria, tanta guerra…

—Esto no es una guerra.

—¡Como si lo fuera! ¡Hay soldados!, ¿no? ¡Pues si hay soldados es una guerra!

—Vamos, tranquila.

—¡No quiero tranquilizarme! —Se puso en pie de golpe—. ¡Tú tienes a todos tus hijos, los cuatro, pero yo sólo tengo uno y no sé dónde para! Debería ir a la policía…

—Si vas a la policía a preguntar por él será tanto como señalarle con el dedo, ¿es que no lo entiendes?

Benita volvió a derrumbarse sobre la silla, el rostro oculto por sus manos. Carmen ya no intentó calmarla. Cada vez que lo hacía la excitaba más sin pretenderlo. Se sentó a su lado y la acompañó en silencio.

Tenían cinco hijos, cuatro ella y uno su compañera de piso, y eran tan distintos…

Además, crecían rápido.

Pensó en José.

No tuvo tiempo de dejarse arrastrar por su propio sentimiento. Fuensanta, que había bajado a la calle a ver si conseguía pan, regresó con las manos vacías. Su cara lo decía todo.

—¿Nada? —preguntó su madre.

—Por el barrio no. Y llegar a la Rambla o tratar de acercarse al puerto… Sinceramente, no me he atrevido.

—No, claro. ¿Alguna noticia?

—Hay policía y soldados por todas partes. Han debido de mandar a muchos. Se habla de al menos cinco mil.

—¡Jesús!

—Me he encontrado al señor Lorenzo. Siempre está al tanto de todo. Dice que ayer ya se tomó la decisión de sancionar con despidos, descuentos de horas de trabajo y mucha represión a los obreros que no acudan a sus puestos. Según él es lo normal, pero aun así…

—¿Y de qué vamos a comer? Tantos días…

—Lo más triste es que los periódicos no hablan de ello. Silencio absoluto. Como si en Barcelona no sucediera nada.

—¿Y qué quieres? —exhaló su madre.

—Simplemente la verdad. Desde luego Rogelio tiene razón…

El simple nombre de su hijo hizo que Benita arreciara en su llanto.

Mientras Carmen volvía a consolarla, Fuensanta las dejó solas, casi con rabia, y se metió en su habitación.

71

Ginés pasó un dedo por su espalda desnuda, desde la línea que separaba las nalgas hasta la nuca. Luisa se estremeció. Sólo eso. Continuó inmóvil, boca abajo, con los brazos subidos y las piernas ligeramente abiertas.

Lo repitió al revés.

Pero no se detuvo en las nalgas: bajó un poco más, hasta rodearlas y llegar al sexo.

Ella se cerró de golpe.

—Tate quieto —protestó en un ahogado suspiro arrastrando cada palabra.

—Me voy.

—Vete.

Se levantó de la cama y se vistió, despacio, sin prisa. Con el fin de la huelga todo volvía a la normalidad y la rutina. Se puso los calcetines, los calzoncillos, la camiseta, los pantalones, los zapatos, la camisa… Mientras lo hacía no dejó de contemplar el cuerpo esbelto y contundente de Luisa. Un cuerpo sazonado con y por la edad. Un cuerpo en plenitud. Quizá no le quedasen muchos años. Tal vez sí. Y era una pena.

Aunque había muchas Luisas.

Se acercó a la ventana y subió la persiana. La claridad relativa dio paso a la luz absoluta. Luisa se revolvió en la cama y se dio la vuelta. Acabó de desperezarse, se estiró y luego se sentó apoyando la espalda en la cabecera de madera.

Estaba seria.

Hermosamente seria.

—Tengo malas noticias —le dijo él.

Ella calibró sus palabras.

—Y me las dices ahora.

—Mujer, antes no era cosa de estropear la fiesta. Y de todas formas no es nada grave, sólo van a cambiarme de obra.

—No, no era cosa de estropear la fiesta, como dices. ¿Y por qué te cambian? ¿Están hartos de que hables con las vecinas?

—Lo hacen porque me tienen aprecio. Siempre que empiezan una obra nueva, se llevan a los mejores de las que ya están más o menos en marcha.

Luisa siguió la línea de su cuerpo, sus facciones.

—No va a cambiar nada, de verdad —le prometió Ginés.

El silencio se le antojó extraño. De pronto era como si ella hubiera envejecido cinco años. Quizá diez. Sus ojos tenían sombras. Su cuerpo, huellas. Su alma, dolor.

Lo percibió de lleno.

—Ha estado bien, ¿no?

—Sí, muy bien.

—Dos orgasmos, el de la boca y éste. —Se tocó la entrepierna sonriendo con desparpajo.

Luisa le miró con fijeza.

Y se lo dijo.

—Quiero pedirte que no vuelvas, por favor.

No fue una conmoción, pero sí acusó la sorpresa. Se quedó quieto un par de segundos. Luego quiso sentarse en la cama.

—Quédate ahí. —Ella se apartó.

—¿Qué te pasa?

—Se acabó.

Pensó en muchas cosas, un sinfín de razones. Sólo se le ocurrió expresar una en voz alta.

—Pero si te gusta.

—Por eso.

—Te gusta mucho.

—Por eso mismo.

—¿Quieres dejarlo… de verdad?

—Sí.

Quería preguntar por qué, pero de sus labios surgió otro interrogante más preciso.

—¿Y yo?

—Tú caes de pie siempre, corazón. Tarde o temprano, y supongo que será más lo segundo que lo primero, aparecerá otra, y otra, y otra más.

—Tú me gustas.

—Siempre seremos la misma. No importa con cuántas estés. Siempre seremos una, con distintos nombres, caras, pero la misma. Eres así, y no te culpo. La débil fui yo. No te reprocho nada; al contrario, te doy las gracias por lo que me has regalado y por despertarme, por recordarme qué soy y quién soy.

—¿Y qué eres?

—Una mujer madura.

—Sólo una mujer. Preciosa, increíble…

—No saques a relucir tu labia ni tu encanto. —Esbozó una sonrisa cansina—. Dios sabe que ese dichoso magnetismo tuyo es irresistible.

—Yo quiero verte. —Dio de nuevo un paso hacia ella.

—No me toques —le advirtió alzando una mano.

—No te entiendo.

—Lo imagino. Aún no puedes. Quizá lo consigas el día que te hagas mayor o pierdas tu atractivo.

—Hostia, Luisa… —Empezó a revolvérsele la sangre.

—Por favor. No quiero que me veas llorar.

Ya no supo qué hacer. Por primera vez, no lo supo. No tenía ni idea. Lo único que sabía de las mujeres era que todas tenían algo deseable, que le resultaban fáciles y que eran raras.

Ahora…

Salió de la habitación, del piso, confundido, violento.

No sonrió de nuevo hasta tres calles más allá.

72

Antonio buscó a su mujer en la cocina, en el lavadero y en su habitación. La encontró haciendo la cama.

—¿No hay ninguna camisa limpia?

—Están tendidas, lo siento.

—Coño.

—Cógele una a Ginés, ¿qué quieres que te diga? Las cosas todavía están de aquíp’allá.

No le dijo nada más. Caminó por el pasillo hasta el cuarto de los chicos. Se metió en él y abrió el armario. Rebuscó por entre la ropa de su hijo mayor hasta dar con lo que quería. Sacó la camisa y entonces la percha se le escurrió hasta la parte de abajo.

Fue al agacharse para devolverla a su lugar cuando vio la caja.

Parte de su contenido, porque no estaba bien cerrada.

Retiró la tapa y fue como si recibiera un puñetazo en el pecho, porque se quedó sin aliento y medio mareado.

Una fotografía de Franco, otra de José Antonio Primo de Rivera, una insignia con el yugo y las flechas, un libro de la Falange, una boina roja…

Aquello no era de Ginés.

Antonio se apoyó en el armario. Pensó que le sobrevenía un ataque al corazón. El latigazo en el pecho fue demoledor. Le robó la respiración. Dilató las pupilas y continuó recibiendo la descarga de aquellas imágenes.

Su significado.

Tapó la caja.

Pero su contenido seguía allí, agazapado, oculto.

—Salvador… —gimió.

Primero fue el miedo. Un pánico cerval que le mantuvo aplastado contra el suelo. Después fue la rabia, la desesperación subiendo por su cuerpo igual que un vómito amargo. Por último la ira, implacable, violenta.

Entonces se incorporó.

Cogió la caja con las dos manos y se dirigió al comedor.

Salvador hacía los deberes allí. Había más luz, y de todas formas no era bueno que cada cual estuviera en su cuarto gastando energía eléctrica que luego había que pagar. La radio, cosa rara, estaba apagada. Fuensanta remendaba, Úrsula no había llegado de su trabajo y Carmen se disponía a planchar la ropa. Anselmo y Benita habían salido. Rogelio volvía a estar fuera después de reaparecer como por arte de magia, sin mediar más palabras que las de su eterna reserva.

Ni siquiera le alertó.

Nada.

Vació el contenido de la caja sobre la mesa, y en el instante en que su hijo levantó la cabeza le cruzó la cara con una bofetada que lo hizo saltar de la silla y caer al suelo.

Todo tan rápido que Carmen y Fuensanta apenas si reaccionaron a tiempo.

Antonio ya estaba sobre el niño.

Ahora los golpes eran con los puños cerrados.

Golpes envueltos en las lágrimas de los dos.

—¡Antonio!

—¡Papá, basta!

No pudieron con él. Fuensanta intentó sujetarlo por detrás. Carmen se interpuso entre su marido y su hijo, sin importarle que los golpes fuesen para ella. Antonio estaba enloquecido, fuera de sí. Ni siquiera hablaba o gritaba. Pegaba y pegaba, embestía igual que un toro. Los alaridos de dolor del chico no contaban.

—¡Antonio, que lo matas!

—¡Papá, por Dios!

Fue más el cansancio y el dolor, que no la fuerza de ambas, lo que hizo que acabara perdiendo el resuello, agotado, herido. Carmen logró interponerse del todo. Fuensanta lo empujó a un lado. Cayeron los dos, padre e hija, aunque ella se apartó muy rápido de su lado, temerosa de su ira.

El hombre quedó sentado en el suelo, roto.

Lo estuvo más cuando se encontró con la mirada de Salvador.

—¿Te lo ha dado ese hombre? —Señaló los objetos, los libros y las fotografías.

Nunca había alzado la voz. Era un niño amable, discreto, apacible y bueno.

Nunca hasta esa noche.

—¡Sí! —gritó Salvador aterrorizado, histérico y presa de algo parecido a un ataque de nervios—. ¡Sí, me lo ha dado él! ¡Y ojalá fuera mi padre y no tú! ¡Ojalá lo fuera! ¡Ojalá!

Carmen le puso una mano en la boca.

Sólo eso.

En ese momento los cuatro se echaron a llorar.

73

Era un hombre joven, como de veintitantos, quizá veinticinco, tal vez veintiséis. Vestía con exquisita corrección, traje impecable con chaleco a juego, camisa, gemelos en los puños, corbata, pasador, zapatos relucientes. Iba peinado hacia atrás y el cabello le brillaba. Los ojos eran limpios, la sonrisa franca, la nariz recta. Era muy delgado y también relativamente alto. Por lo menos media cabeza más que ella.

Finalmente sus modales, su voz cálida.

—Quería un perfume elegante, discreto.

—¿Alguna calidad, precio…?

—El mejor, claro.

—Claro —dijo Fuensanta.

Le dio la espalda y contempló los estantes con las botellitas de colonia y los perfumes. Tenía claras sus opciones, pero tardó en coger los tres elegidos y darse la vuelta. Se tomó su tiempo. Sintió los ojos del cliente fijos en su espalda. Sintió un cosquilleo.

Se volvió hacia él con los tres frascos.

—Éste es muy suave. —Señaló el primero—. Éste es más penetrante pero nada escandaloso. —Puso un dedo sobre el segundo—. Y éste perdura más —hizo lo mismo con el tercero—, aunque ya se sabe que no todas las pieles son iguales y que, por lo tanto, el aroma depende siempre de cómo reaccione con cada una.

—¿Podría…?

—Por supuesto, señor.

El hombre tomó el primer frasquito, lo abrió y olió el perfume. Cerró los ojos concentrándose durante unos segundos. Al otro lado de la perfumería Raquel le hizo una seña. Fuensanta la captó y trató de no ponerse roja. Había demasiados espejos, y si el cliente se daba cuenta, sería algo de lo más embarazoso. Se concentró tratando de no prestarle atención a su compañera.

—Me gusta mucho —reconoció él.

Aspiró igualmente los otros dos perfumes. No pareció salir de dudas aunque acabó apartando el segundo.

—¿Le importa ponérselos usted para ver si…?

—Oh, claro, señor.

Fuensanta aplicó una gota del primero en su muñeca izquierda. La acercó al hombre y dejó que la oliera. Repitió la operación con el otro perfume en su muñeca derecha.

La última duda quedó desvelada.

—El primero, desde luego —dijo con firmeza.

—De acuerdo.

—Gracias. ¿Me lo envuelve para regalo?

Fuensanta bajó levemente la cabeza, tomó un frasco nuevo, con su envase, y caminó en dirección a la caja. Allí lo envolvió con esmero, incluyendo un lazo de color rosa y la etiqueta de la perfumería. Luego aceptó el billete del hombre, que ni siquiera le había preguntado el precio, y le entregó el cambio.

—Gracias —dijo de nuevo él.

—A su servicio, señor.

Más que distinguido, era educado, comedido en sus gestos. Y cuando sonreía retrocedía en el tiempo y parecía de nuevo un niño. Un niño mayor, con traje y corbata, elegante y evocador.

Fuensanta le vio salir por la puerta.

Raquel ya estaba a su lado.

—Hija —suspiró—, ¡qué hombre! ¡Y tan joven!

—No estaba mal.

—¿Que no estaba mal? ¿Por qué no le decías algo?

—¿Y qué querías que le dijese?

—No sé, un poco de coqueteo no viene mal a veces. Yo porque estoy casada y porque era tuyo, que si no…

—¿Quieres que la señora Mercedes me eche?

Siguieron mirando la puerta por la que acababa de irse el cliente.

—No llevaba anillo de casado —le hizo notar Raquel—. Menuda suerte tiene su novia. —Se cruzó de brazos y agregó—: Lástima que los buenos caigan tan rápido, porque no abundan.

74

Ya estaba acostumbrada a hacerlo, no le daba la menor vergüenza. La costumbre había pasado a formar parte de cada fiesta, cada cumpleaños, cada ritual. Como lo sabía, incluso preparaba algo, una canción nueva, un baile adecuado. Y además, tenía un precioso vestido de volantes, ceñido, con la falda muy ancha, puntillas en las mangas.

Y zapatos.

—¡Canta, Úrsula!

—¡Baila, Úrsula!

—Vamos, así, ¡así!

Casi se sentía una más de la familia, porque aun siendo la criada, la trataban de una forma especial, con cariño. La señora María hablándole ya siempre en catalán. El señor Enrique usando siempre un tono amable, jamás una palabra altisonante o un reproche, ni siquiera cuando se le escurría un vaso de entre las manos o rompía un plato. Tal vez fuera por haber tenido sólo un hijo, y varón. La señora solía decirle que si hubiera tenido una niña…

En cuanto a Jorge…

Su enamorado adolescente.

Pronto dejaría de ser un niño, y entonces sí sería un problema.

—¡Otra, Úrsula!

—¡Una copla!

—Cada vegada ho fa molt millor, oi?

En esta ocasión tenía un público variopinto, mezcla de niños y padres. Uno de los hombres estaba admirado, los ojos muy abiertos. Las esposas aplaudían e incluso alguna se había arrancado a bailar con ella.

El señor Enrique no disimulaba su orgullo.

—¿De dónde la has sacado?

—¡Menuda fiera!

—Parece poquita cosa pero cuando se arranca… ¡Madre de Dios, qué genio, qué poderío!

—Y lo simpática que es.

—Esa sonrisa… Tiene mucho encanto.

—¿De verdad es la criada? ¿Cuánto hace que la tienes?

—¡Joven, le pago el doble si deja esta casa y se viene a la mía!

Úrsula reía. Que la dejaran cantar y bailar se le antojaba el máximo de la felicidad. En su casa ya casi no lo hacía. Nadie creía en sus sueños.

La señora María se acercó a su esposo.

—Aquesta noia… Però tu has vist?

—Tanmateix tota una artista —repuso él.

—El dia que menys t’ho esperis…

Y el señor Enrique asintió con la cabeza.

Sí, el día menos pensado…

75

Todos se lavaban en el lavadero. Estaban habituados a encontrarse, tropezarse, verse más o menos vestidos, más o menos expuestos a la mirada ajena. Ellas trataban de salir con la ropa puesta, aunque no estuviesen secas del todo. Ellos lo mismo, aunque con menos por cubrir. Al comienzo los problemas habían sido constantes. Con el tiempo, se habían minimizado. Existían ya reglas y normas. La puerta del lavadero no tenía llave ni pestillo. Cuando alguien se encontraba dentro, si no era para lavar la ropa, colocaba una señal en el pomo de la puerta. Un trozo de cartón atado a una cuerda en la que podía leerse la palabra «Ocupado». Como mucho, el que quería entrar llamaba con los nudillos, para saber si dentro había alguien del género masculino o el femenino. En invierno los baños, dentro del propio rectángulo del lavadero, al que subían mediante un taburete, no eran frecuentes. En verano, con el calor, sí.

Ahora era primavera.

Ginés se frotó los sobacos, a conciencia. A Luisa le gustaba su olor corporal. Ella era así. A otras no. Le prefería sudado antes que oliendo a jabón o colonia. Le lamía la piel como si degustase un chocolate. La mayoría, sin embargo, arrugaba la nariz.

Y Luisa ya no estaba.

Después de los sobacos hizo lo mismo con las manos. Siempre ellas. Era unpaleta, lo último de la escala social, pero cuidaba sus manos, las protegía, llevaba guantes de trabajo siempre que podía. Las manos decían mucho de una persona. Con ellas se acariciaba a una mujer. Con los dedos en su boca o en el sexo se le daba placer. Las tenía grandes, fuertes, aunque por desgracia ásperas, no de señorito.

Y después de probar a una mujer como Luisa…

Una señora de verdad.

Con clase…

Acabó su aseo y se secó con la toalla. No se puso la camiseta. Llevaba únicamente los pantalones. Iba descalzo. Miró su cuerpo joven y proporcionado, musculado y atlético, en el espejo de la pared. Se puso de perfil, de cara, sacó pecho, flexionó un brazo, el otro. Sonrió. Se guiñó un ojo a sí mismo.

Gustándose.

Caían como moscas. A veces era más un deporte, un juego, que otra cosa. En la mili, uno llamado Norberto, de Zaragoza, le había dicho:

—A oscuras todos son iguales.

Y era cierto, pero luego se abría la luz, y si lo que estaba debajo no era hermoso…

Acabó su examen y abrió la puerta.

Sin pensar.

Así que cuando se dio de bruces con Benita, casi la derribó al suelo y tuvo que sujetarla con las dos manos.

—¡Mira por dónde vas!

—¡Coño, perdona!

—Anda que la lengüecita…

La dejó en pie y retiró las manos de su cuerpo.

Ella no pudo evitar ver el suyo.

Un segundo, dos.

Electrizantes.

Lo notó Ginés. Lo sintió Benita. La reacción fue tardía, azorada. Un golpe de viento arrebatándoles la abstracción. La mujer apartó la vista. Él disfrutó de su desnudez.

Luego cada uno siguió su camino.

Llegó a su habitación sabiendo que ella había vuelto a mirarle.

Y pensando algo que, alguna vez, ya había intuido o pensado.

Que Benita era demasiada hembra para el pobre Anselmo.

76

La dueña de la droguería, la señora Montse, era una anciana peculiar. Los años no menguaban su lucidez. Sus fuerzas sí. Tenía una visión acerada, un verbo rápido, y llegaba a deducciones tan instintivas como acertadas. También tenía buen humor, mucho más que su marido, que siempre se quejaba por todo. Carmen solía hablar bastante con ella, aunque en el trabajo, las horas que permanecía en la tienda, casi no parase quieta. Parroquianos, parroquianas, mover el género, ordenar… El barrio crecía, aunque ahora las nuevas oleadas de emigrantes se desplazaran ya hacia la zona de Hospitalet de Llobregat. Empezaban a llamarla «la pequeña Murcia».

Era hora de cerrar. El último cliente se marchó con su botella de salfumán.

—Esta semana ha venido ya tres veces —le hizo notar la mujer.

Carmen no la entendió.

—Viene por ti —aclaró la señora Montse.

—¡Ande ya! —se escandalizó.

—No quería decírtelo porque sé que vas a pedirme más sueldo, pero desde que estás aquí ayudándonos vienen más hombres, y gastan más.

—¡Qué cosas tiene! —Carmen se puso roja.

—Bueno. —La dueña se encogió de hombros—. Pensaba darte unas pesetas más, pero si no las quieres…

—¡Claro que las quiero!

—Pues reconócelo.

—¿Qué voy a reconocer?

—Eres una mujer muy guapa, Carmen. Y estás en tu punto. La sazón de la vida.

—¡Tengo cuarenta años y he parido cinco hijos, por Dios!

—Si fueras soltera o viuda habría cola.

—¿Va a subirme el sueldo?

—Que sí, mujer, que te lo has ganado.

—¿Cuánto?

—No lo sé. He de hablarlo con mi marido.

—Vaya, pues gracias.

—Ya cierro yo. Anda, vete.

Recogió sus cosas y salió a la calle. Unas pesetas más. No todo era malo. Ahora su preocupación era la salud de Antonio, lo de la artritis. De momento no era grave, pero con los años… Ojalá Fuensanta y Úrsula se casaran pronto y bien. Significaba mucho para su vejez. Salvador aún era un niño y Ginés…

De Ginés, lamentablemente, no esperaba demasiado.

Mientras no embarazase a una.

Salvador también le preocupaba. Después de la paliza de su padre, de lo que le había dicho, de saberse que la influencia de aquel hombre llegaba a tanto… Quizá le habían dejado un poco de lado, con lo de ser un niño y estudiar. Aquella gente…

Le daban de merendar, se pasaba el día con Ana y Fernando, pero la otra cara de la moneda no hacía presagiar nada bueno.

Aunque eso nadie podía saberlo.

Salvador era tan diferente.

—Eres una mala madre —se dijo en voz alta.

Y en su interior, otra voz le dijo que no y se le rebeló. Hacía lo que podía. Trabajaba, cuidaba de los suyos, se le había muerto un hijo, en la guerra aquel hombre…

No quiso pensar en ello.

Siempre le dolía.

El despreocupado Ginés, la reservada Fuensanta, la feliz Úrsula con sus sueños, el incierto universo de Salvador…

Benita lo tenía peor con Rogelio.

¿Adónde iba cuando no estaba en casa?

¿Dónde dormía?

Y era mayor de edad. No podía obligarle a nada. Ni querían.

—Acabará mal. Espero que Fuensanta no se encariñe mucho.

Llegó a la casa y subió la escalera. Lo que más quería era tumbarse. Cinco minutos. Tumbarse en la cama, con los pies en alto. ¿Guapa ella? Tenía los pies hinchados. Todo el día de aquí para allá, y oliendo cosas tan fuertes. Una dependienta no se sentaba nunca.

Abrió la puerta del piso y llamó:

—¿Hay alguien?

—Yo. —Era la voz de Anselmo.

Fue a su cuarto, se quitó los zapatos, iba a cumplir su anhelo.

No pudo.

Sonó el timbre de la puerta y detuvo su gesto.

—No… —gimió.

Regresó al comedor, a la entrada, y tiró del gatillo de la cerradura. Su vecina, la señora Agapita, la de la última planta, la dueña del único teléfono de la escalera, apareció ante ella recortada sobre la penumbra exterior.

Casi siempre estaba malhumorada, sobre todo cuando la molestaban.

Esta vez su rostro reflejaba tristeza.

—Carmen —le dijo despacio, revestida de cautelas—, han llamado de su pueblo, una tal Felisa. Me ha pedido que le diera el recado.

Una llamada del pueblo.

Sólo podía significar…

—Es su madre. —La vecina suspiró—. La han llevado al hospital de Cartagena. Parece que está mal, muy mal. Como que debería ir porque… Bueno, ya me entiende, ¿no?

77

La mujer, exuberante, con una generosa carga de kilos de más, pero todos bien puestos, armonizando sus formas y dándole una poderosa morbosidad, se apoyaba en la puerta del pequeño bar, tasca, más bien un tugurio oscuro en mitad de la estrecha calle. Llevaba el cabello muy rubio, teñido, sombra azul en los ojos y un rojo sangre en los labios. El cabello, cardado, con una aparatosa permanente, se le desparramaba por encima de los hombros. Los ojos, océanos de luz, le encontraron cuando él se aproximaba por su izquierda, igual que alarmas a la espera del menor movimiento de su presa. La boca, generosa, se ensanchó entonces como si fuera de goma.

Una boca en la que hundirse, una boca capaz de devorarle.

Antonio ya no pudo dejar de mirarla.

Y ella se le ofreció, sin disimulo.

Se pasó una mano por el escote, penetró bajo él, abarcó su seno derecho, se frotó el pezón. Lo dejó así, duro, marcando su prominencia a través de la tela del vestido. Luego bajó por el vientre hasta la ingle y se hundió el mismo dedo en ella.

—El paraíso, nene.

Su voz era grave, pastosa.

En la cama tenía que ser un imán, y su cuerpo un grito.

Pasó frente a ella, despacio, reteniendo cada paso, imaginando lo imposible.

Imaginando.

—Espera, cariño…

Volvió la cabeza.

—Pareces fuerte… Hazme vibrar y te daré todo… todo…

La dejó atrás sintiéndose mal, frustrado y fracasado. Frustrado como hombre. Fracasado como persona. Primero la guerra, después la cárcel, finalmente aquellos cuatro años solo. Trataba de adaptarse a la nueva España y no podía. No podía por más que se mintiese a sí mismo. Se decía que aquélla ya no era su lucha. Estaba cansado. Siempre sería un desgraciado, en Murcia y en Barcelona. Sus hijos verían un mundo mejor, tal vez. Pero él ya no. Ni Carmen. Su Carmen.

Su desconocida Carmen.

—Luchaste por la legalidad —se recordó a sí mismo una vez más.

Ahora la legalidad era la de ellos.

Los que le robaban a su hijo Salvador.

Otra puta.

Otro bar oscuro, otra esquina afilada, la misma calle estrecha del Gótico, una mujer idéntica a la anterior, sólo que morena. Ella también tenía unos ojos, unas tetas, un coño.

Un deseo.

Quería follar. Follar y gritar, como antaño. Follar y romperse en el orgasmo. Y quería ver y sentir a Carmen, bajo él, con él. Carmen.

—Chato, ven que estoy muy mojada… —le llamó la mujer.

Era más joven que la anterior, estaba más delgada, era incluso más guapa.

Se pasó la lengua por los labios y le tiró un beso.

Antonio lo recibió igual que una bofetada.

En la guerra había estado con algunas. Putas y no putas. Milicianas con tantas ganas como él, porque al día siguiente podían estar muertos todos. Además, eran de izquierdas, ¿no? Al diablo la España mojigata de los curas. La guerra también había tenido sus cosas buenas. Pensaba en Carmen pero no se sentía culpable.

Ni siquiera recordaba sus rostros.

Ni sus nombres.

Pero sí lo que le hicieron, lo que les hizo.

El sexo era bueno para olvidar.

Dejó el Gótico atrás, y con el barrio sus pensamientos. Los bloqueó. Esa noche Carmen no podría decirle que no. Lo necesitaba. Si era necesario se lo suplicaría. Tenía que descargar, aullar como un perro.

Aceleró el paso.

Cruzó la Rambla, subió hasta la calle Fernando, enfiló por ella, atravesó la plaza de San Jaime, continuó por Princesa, alcanzó Tantarantana.

Ni siquiera esperaría a la noche, después de cenar.

Le pediría que fuera al cuarto.

No podía más.

Abrió la puerta y primero lo golpeó el silencio.

Un espejismo.

El llanto, ahogado pero evidente, salía de su propia habitación, y no tuvo que preguntarse de quién era.

78

El ambiente era de funeral. Todavía no había un muerto, pero ya se intuía, se vislumbraba a la vuelta de la esquina. De pronto comprendían que sólo era cuestión de tiempo.

Y se miraban entre sí, preguntándose cosas sin respuesta, contagiándose sus miedos.

—¿Seguro que está tan mal?

—Sí, Antonio, sí.

—Pero ¿qué te ha dicho la señora Agapita?

—Lo que le ha dicho Felisa a ella.

—¿Y por qué no llamas?

—¿A quién? ¿A la del colmado, para que vaya a buscar a Felisa y que ella me llame a mí después…? Por Dios, que es conferencia, y eso tarda lo que tarda. Si me ha pedido que vaya, y rápido, es porque la cosa está ya muy mal.

Úrsula sorbió sus mocos.

—¿Se va a morir la abuela, mamá? —preguntó Salvador.

Carmen contuvo su propia emoción. El pañuelo que sujetaba entre las manos era ya un pedazo de tela demasiado mojado como para secarse nada. Fuensanta le puso una mano en la rodilla a su hermano.

—Está mayor, hijo —manifestó su madre con la mayor de las condescendencias—. Y lo ha pasado muy mal, mucho. Demasiado.

—No sé por qué tuvo que quedarse allí —dijo Ginés.

—Pues porque no quería morir aquí, y sabía que si se venía, sería lo que sucedería.

—Pero tan rápido…

—La dejamos sola —admitió Carmen, sumergiéndose de nuevo en una ribera de emoción mal contenida—. Fuimos egoístas y…

—Estaríamos muertos de hambre. Todos —le recordó Antonio.

—Nadie te culpa.

—Pues lo parece.

—Vamos, papá.

—Si es que…

—No discutáis —insistió Fuensanta—. Por favor…

Carmen se enfrentó a la realidad. De hecho, se habían reunido para hablar de ello, aunque nadie se atrevía a coger el toro por los cuernos.

—Me iré mañana mismo —les anunció.

—No puedes hacer esto sola —la previno Fuensanta.

—Entonces, ¿quién se vendrá conmigo?

Les miró a todos, uno a uno.

—Te acompañaré yo —dijo Úrsula.

—Tú trabajas, como los demás —advirtió Carmen.

—Pero soy la única que puede pedirles un permiso a los señores sabiendo que me lo darán. —Fue sincera—. Papá y Ginés no están para perder horas, y esto, probablemente, será cosa de días. Fuensanta está en las mismas y Salvador tiene la escuela.

Transcurrieron media docena de segundos.

—Úrsula tiene razón —reconoció Fuensanta.

—Mañana se lo diré a mis señores. Podemos irnos al día siguiente.

—¿Y si llegamos tarde?

—Mamá, milagros no —repuso Úrsula.

—Me gustaría tanto que Salvador se despidiera de ella…

—Es el viaje de ida, más el de vuelta, más lo que te encuentres allí —le hizo ver Fuensanta—. Puede ser rápido o estar así una semana, incluso dos. Vete tú a saber. ¿Quieres que pierda el curso? Tanto estudiar, tanto estudiar y ahora…

—Es su abuela.

—Y su futuro —dijo tajante Fuensanta—. Es el único de esta familia que tendrá una oportunidad, te lo recuerdo. Eres la primera que siempre ha insistido en ello.

Carmen se rindió. Miró a Antonio y a Ginés sin hallar ningún eco en ellos.

—Está bien —dijo—. Iré con Úrsula.

—Yo me ocuparé de ellos, tranquila —habló Benita por primera vez.

—Gracias.

Todo estaba arreglado.

Por eso volvió a desmoronarse y rompió a llorar con más fuerza que ninguna de las veces anteriores.

79

Tropezaron en la puerta, cada uno surgiendo de un extremo del piso. Rogelio con ropa de trabajo, pantalones de pana, la camisa y el chaquetón. Fuensanta muy arreglada, aunque no iba de paseo ni era fiesta, como correspondía a una dependienta de una perfumería con clase. Despachando allí, además, olía a rosas. El aroma le alcanzó a él de lleno.

Rogelio le franqueó la puerta.

La siguió escaleras abajo.

—Siento lo de tu abuela. Mi madre me lo dijo anoche al llegar a casa.

—Gracias.

Cubrieron el último tramo. Iban a llegar al portal.

—¿Adónde vas? —le preguntó de pronto Fuensanta.

—Al trabajo.

—¿Aún trabajas?

—Pues claro, ¿por qué?

—No sé, tú sabrás.

—¿Cómo no iba a trabajar? ¿Crees que vivo del aire?

—Tu madre cree que no lo haces.

—Mi madre siempre está igual, como si aún fuera un crío.

—Pues está muy preocupada.

—¿Y qué quieres, que me pase el día en casa?

—Oye, que a mí me da igual.

—Si te diera igual no me lo habrías preguntado así.

—¿Así, cómo?

—Tan enfadada.

—Yo no estoy enfadada.

—Eh, eh. —La detuvo en el portal, justo antes de que salieran a la calle—. Tranquila.

Sus ojos se enzarzaron en una pelea silenciosa, sin vencedor ni vencido. Fue un pulso cargado de emociones. A su término se relajaron, los dos, sobre todo Fuensanta.

—A veces me das miedo. —Suspiró.

—¿Yo? —El asombro de Rogelio no tuvo límites—. ¿Por qué?

—Porque eres un misterio.

—Y tú una chica especial.

—¿Qué tengo de especial?

—Ves a través de mí.

—No es cierto.

—Fuensanta… —Chasqueó la lengua sin encontrar las palabras adecuadas—. Me gustaría que las cosas fueran distintas.

—¿Distintas cómo?

—Distintas a todo. Entonces tú y yo seríamos normales.

—¿De qué normalidad hablas?

—De la vida.

—O sea que no soy normal.

Rogelio levantó una mano. Primero le presionó el brazo. Una caricia. Luego llegó hasta su mejilla. Un roce.

La mano volvió a caer.

Más resignada que vencida.

—Eres como el fuego —dijo con suavidad—. A veces quemas por fuera, pero por dentro eres de hielo.

Fuensanta estaba electrizada por aquel contacto inesperado. Intentó no transmitirlo con emoción alguna, y menos por el tono de su voz.

—Tú qué sabrás. —Suspiró.

—Siempre somos de tres formas distintas. Como creemos, como nos ven los demás y como somos en realidad.

—Has dicho que si las cosas fueran distintas seríamos normales. Cómo de normales.

—Entonces tal vez tú y yo nos arreglaríamos.

—¿Que nos arreglaríamos? —Soltó un bufido de sarcasmo, como si no pudiera creer lo que estaba escuchando—. Dios, Rogelio, dicho así parece…

—Es lo que hay.

—¿Y por qué las cosas son como son? ¿Qué pasa contigo, y con tu vida? ¿En qué andas metido?

—Cosas.

—¿Qué clase de cosas? —Apretó las mandíbulas—. ¿Quieres hablar de una vez?

—No puedo.

—¿Estás con alguien?

—Sólo con mi causa.

—¿Y cuál es tu causa?

—La libertad.

—¡Por Dios, menuda palabra! —Hizo ademán de salir a la calle pero él la retuvo en el portal.

—Es la única que vale la pena, y si no lo entiendes así…

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—Me ha estado quemando todo este tiempo, abrasando por dentro, y ya no puedo más. —Tomó aire y se lo soltó—: Cuando estaba en la Hispano Olivetti te hablé de aquel hombre, Pedro Hidalgo, el encargado, y al poco, justo después y antes de que me fuera, le dieron una paliza.

Rogelio sostuvo su mirada.

—¿Tuviste algo que ver? —preguntó Fuensanta abiertamente.

—¿Y si fuera así?

—Dios santo… —Se llevó una mano a la boca y se la tapó con ella.

—No fui yo, tranquila.

—No te creo. —Dominó sus lágrimas.

—No fui yo… pero hablé de ello.

—¿Con quién?

No hubo respuesta.

Esta vez no logró detenerla aunque lo intentó.

Fuensanta alcanzó la calle y hundió en él sus ojos de cristal.

—Maldita sea, Rogelio… Maldita sea —exhaló sin apenas aliento antes de echar a andar.

80

Úrsula esperó a que los señores hubieran desayunado. Disponía de tan sólo cinco minutos para pillarles juntos, antes de que él se marchara al trabajo y ella le soltara sus primeras instrucciones en catalán. De pronto toda la confianza la había abandonado. La seguridad de la noche anterior, cuando les dijo a sus padres que le darían permiso para ausentarse varios días, sin saber siquiera cuándo regresaría, acababa de desaparecer de un plumazo.

Era la criada.

La apreciaban, estaba segura de ello, y Jorge la idolatraba, pero era la criada.

Entró en el comedor y se quedó quieta, a la espera de que repararan en su presencia.

—Que vols alguna cosa, nena? —le preguntó la señora María.

—Hablar con ustedes. —Bajó la cabeza.

—¿Sucede algo? —El señor Enrique captó enseguida su nerviosismo.

—Tenemos un… problema… —vaciló.

—Vaya por Dios. —Esta vez lo dijo en castellano—. ¿Qué se ha roto ahora?

—Es en mi familia, señora. —Ya no había vuelta atrás—. Mi abuela se está muriendo.

—Oh, quin greu em sap. —A la mujer le cambió la cara.

—Lo siento mucho, Úrsula.

—Mi madre viajará mañana al pueblo, pero no puede hacerlo sola en estas circunstancias, y me ha pedido que la acompañe.

Su petición se columpió sobre unos segundos de espera.

—Es natural —dijo el señor Enrique.

—¿Por cuántos días? —se inquietó la señora María.

—No lo sabemos. —No quiso mentirles—. Pueden ser pocos, cuatro, cinco, pero también una semana o más.

—Déu n’hi do, quin contratemps, i just ara que…

—¿Y tu padre y tus hermanos…? —tanteó el cabeza de familia.

—Ellos no pueden, señor.

—Ya.

El matrimonio intercambió una mirada de comprensión y asentimiento. A Úrsula le renació la seguridad. Les hubiera dado un beso a ambos.

—Nos arreglaremos, Úrsula. Tienes que ir con tu madre —aceptó él.

Sintió la aceleración de su corazón.

—Señor… gracias, le juro que les compensaré, que…

—No tienes que hacer nada. —Levantó una mano—. Y ya que te vas a ir… Yo también quería hablar contigo. Era una sorpresa, pero vale más que te la diga ahora, así tienes tiempo de pensarlo bien durante ese viaje.

—T’agradarà. —La señora María sonrió.

Úrsula no entendió muy bien lo que estaba pasando. Aún la dominaban los nervios por su petición.

¿Una sorpresa?

El señor Enrique se puso en pie, casi solemne, pero también paternal. Llegó hasta ella y le puso las dos manos en los hombros. La miró con ternura.

—Sabes que te queremos en esta casa, ¿verdad?

—Sí, sí señor, bueno… es decir… Creo que…

—Hablé con un amigo mío, empresario de variedades, sobre tu talento, y va a hacerte una prueba. Si la superas, que estoy seguro de que lo harás, puede que te dé la oportunidad de debutar en público.

La noticia la atravesó.

Sus sueños, sus quimeras, todo convergía en ese punto, en ese momento de su vida.

La puerta.

—Señor… —balbuceó.

—Eres muy buena, y lo sabes —continuó el señor Enrique—. También eres muy joven, demasiado, pero ya aprenderás. Tienes tiempo, y tienes a tu familia para apoyarte, aconsejarte y guiarte. Lo único que lamento yo será que como esto salga bien, vamos a perderte. Pero es ley de vida. Tienes demasiado talento para ser siempre una criada. Antes o después alguien te habría descubierto igual, así que me alegra de haber sido yo.

—¿De verdad cree que soy buena?

—Mucho.

—Oh, señor… —Empezó a llorar.

—Eh, eh, espero que sean de felicidad. —Le acarició la mejilla con una mano—. Háblalo con tu madre durante ese viaje. Cuando regreses arreglaremos lo del día de la prueba, ¿te parece?

Hubiera deseado abrazarlo, pero se contuvo.

Mientras seguía llorando, desbordada por un inesperado chorro de felicidad, la señora María puso la guinda con un seráfico:

—Que bé, oi, nena?

81

Ginés se detuvo frente a la casa, un solemne edificio de la parte alta del Ensanche, casi junto a la avenida del Generalísimo. La construcción, de empaque, ya revelaba mucho de sus vecinos. Se guardó el papelito con las señas en el bolsillo y entró en el vestíbulo, donde una mujer le salió al paso, digna celadora de la seguridad de los inquilinos.

—¿A qué piso va?

—Al tercero. Señor Arguindei. Me esperan.

—Suba.

Tomó el ascensor, de madera noble, puerta metálica. El camarín subió despacio, con una parsimonia absoluta. Lo habrían hecho en tiempos en los que la prisa no existía. Se detuvo en la tercera planta, que era la quinta contando el principal y el entresuelo, y llamó al timbre de la puerta de la izquierda.

Esperaba a una sirvienta, pero le abrió una mujer de unos cuarenta y cinco años, muy señora, muy voluptuosa, muy de todo. Para estar por casa llevaba un vestido ceñido, escotado, zapatos de tacón y un buen número de joyas, pulseras, reloj, anillos, todo de oro, todo muy brillante. De joven debía de haber sido muy guapa, porque aún lo era. Al límite de la edad, pero lo era. Tenía la piel suave, los labios hechos de carne viva, los ojos de fuego helado.

—¿La señora Arguindei?

—¿Te envía mi cuñado, de la constructora?

—Sí.

—Pasa.

Ella cerró la puerta y él la siguió por un pasillo poblado de puertas, cuadros y luces. No tenía ni idea de a qué se dedicaba el hermano del dueño de la constructora, pero desde luego no era un muerto de hambre. Allí había dinero, poder. La mujer le precedió hasta una galería comunicada con la cocina. Se detuvo en el centro y abrió los brazos.

—Es aquí —dijo—. ¿Te han hablado de lo que hay que hacer?

—Un remiendo.

—Bueno, es algo más. —La señora Arguindei le observaba atentamente, como si lo hiciera por primera vez bajo la luz del sol que irrumpía en la galería—. Hay que tirar este tabique abajo para agrandar el espacio, arreglarlo todo, cambiar de sitio el lavadero, construir unos estantes, enrasillar, pintar…

—Bien —asintió.

—¿No has traído herramientas?

—Hoy sólo he venido a ver lo que hace falta. Mañana empiezo.

—De acuerdo.

Se paseó por el lugar, sacó un metro flexible del bolsillo y midió las distancias, estudió la consistencia del tabique golpeándolo con los nudillos. No era un experto cualificado, pero lo parecía. Después de todo, de peón recién llegado a saber lo suficiente como para desempeñarse como albañil, era un salto bastante rápido. En el tendedero había ropa, sobre todo prendas íntimas, de hombre y de mujer. Fingió no darse cuenta, arrastró con su hombro unas bragas de color rosa y cuando cayeron al suelo se volvió rápido para recogerlas.

Eran suaves.

—Perdone —se excusó volviendo a colgarlas.

Lo hizo con su habitual sonrisa depredadora, la irresistible, la que empleaba siempre al conocer a una mujer, le interesara a o no. Y casi siempre le interesaban.

La señora Arguindei era poderosa.

Como dirían en la obra, «un pedazo de señora».

Quizá demasiado lista.

—No pareces albañil.

—Es lo que soy ahora, pero tengo planes, claro.

—Claro. —Se apoyó en la pared y cruzó los brazos por encima del pecho.

—El futuro es de los que tienen ideas, ¿no? Ideas y empuje.

—¿Tú tienes ideas?

—Sí.

—¿Y empuje?

—Más.

—Bien. —Se separó de su apoyo y pareció dar por acabada la visita—. ¿A qué hora vendrás mañana?

—Temprano.

—¿Muy temprano?

—Sí señora.

Su mohín fue de disgusto.

—Me gusta dormir y me levanto tarde.

—Tendrá servicio.

—Sí, pero el ruido…

—No daré martillazos hasta que usted misma me lo diga. Puedo planificar las cosas, hacer primero una y después otra. Por mí no se preocupe. Tranquila.

—¿Cuánto durará esto?

—Trabajando solo… un par de semanas —calculó.

—¿Tanto?

—O tres. —Le regaló una sonrisa capaz de desarmarla.

Ella la resistió.

Arqueó una ceja.

—No sé por qué no mandaban a dos obreros —dijo.

Estaban de nuevo en el recibidor.

—Hasta mañana, señora. —Le tendió la mano cortésmente.

82

Cuando se subió al tren en Cartagena, rumbo a Barcelona, dos años antes, tembló de miedo por lo que para ella suponía algo como aquello. Un viaje en tren. Jamás había ido a tanta velocidad. En Mazarrón, como mucho, iba en carro. Y a Cartagena, a veces, en el autobús de La Torre, traqueteando a paso de tortuga por la cuesta del Cedacero, porque en carro suponía medio día de trayecto.

Y ahora se subía a un barco.

—Mamá, que me vas a poner nerviosa a mí, ¿quieres parar?

Carmen se santiguó.

—¿Pero esto puede flotar, hija?

—Que sí.

—¿Con lo que pesa? ¡Si es todo de hierro! A mí no me digas. Lo que pesa se hunde.

—¿Es que no ves la de barcos que hay en el puerto? ¿Alguno parece hundido?

—No.

—Pues ya está.

—¿Y las olas? El mar parece encrespado, ¿no?

Úrsula miró las plácidas aguas mediterráneas más allá de la bocana del puerto a la que se dirigían muy despacio.

—No sé por qué no tomamos el tren si tanto te preocupa y tanto miedo tienes.

ElMaría Ramos pasaba junto al rompeolas. Algunos niños que intentaban pescar cangrejos saludaron con las manos. Úrsula agitó la suya. Carmen, aferrada a la barandilla, como si de pronto la velocidad fuera a arreciar y ella estuviera a punto de caer al suelo, no se movió. Miraba las oscuras aguas del puerto, negras, con suciedad flotando a la deriva.

Y ni siquiera sabía si, cuando llegase, su madre ya habría pasado a mejor vida, sin darle tiempo a despedirse.

—Ay Señor… —Suspiró envuelta en dolor.

Úrsula la observó de reojo.

No era un buen momento para hablarle de lo suyo.

Quizá en el pueblo.

Quizá.

83

La batalla entre los indios y los vaqueros era encarnizada. El patio, convertido en una pradera infinita, era el escenario de la lucha a vida o muerte. Como estaba en su casa, Fernando era el vaquero y Salvador el piel roja dispuesto a cortarle la cabellera.

—Morirás…

—Por Manitú que no.

—Te mataré y dejaré tu cuerpo aquí para que se lo coman los coyotes.

—Yo te enterraré hasta el cuello para que te devoren las hormigas.

—¡Bang, bang! —tronaron los disparos de Fernando.

—¡Siu, siu! —silbaron las flechas de Salvador.

Dado que la pistola estaba hecha con pinzas de tender la ropa y el arco no era más que un palo con una cuerda y carecía de flechas, cada cual, parapetado a un lado del patio-pradera, poco más podía hacer para derrotar a su enemigo.

—Te reto a un duelo singular —propuso Fernando.

—En el Oeste no había duelos singulares, bruto.

—Entonces, ¿qué había?

—No sé, se enfrentaban y ya está.

—Pues enfrentémonos.

Salieron de sus escondites y adoptaron la mejor de las poses guerreras, las mismas que veían en las películas del Oeste. Fernando se imaginó a sí mismo con el uniforme de soldado, o quizá vestido de auténtico vaquero, con el revólver al cinto. Salvador se vio con un taparrabos, un penacho de plumas, eltomahawk en la mano…

En mitad del patio se echaron el uno sobre el otro y rodaron por el suelo. Sus rostros eran feroces.

—¡Vas a ver, indio salvaje!

—¡Tú vas a ver, blanco asesino!

La pelea no fue muy igualada. Los pocos meses de diferencia en favor de Salvador inclinaron la balanza de su lado. Dominó fácilmente a su rival y acabó sentado encima suyo, sujetándole ambos brazos.

—¡Ríndete!

—¡No!

—¿Quieres morir, suciocowboy?

—¡Moriré con honor!

Salvador le aplastó un poco más. Le hizo daño. El vaquero Fernando se convirtió en el niño Fernando.

—Me haces daño, bruto.

—Pues ríndete.

—No.

Se tumbó literalmente sobre él, pecho, piernas, pelvis.

—¡Ay!

—Dilo.

—Sí, sí, de acuerdo…

Salvador no se levantó de inmediato.

Tenía el rostro de Fernando a unos centímetros, respiraba su aire, sentía su calor, y por encima de todo estaba aquel contacto inesperado, diferente, tan íntimo…

El roce de su pelvis contra…

—¡Sal ya de encima, me aplastas!

La voz de Ana llegó hasta ellos.

—Os vais a hacer daño.

Salvador volvió la cabeza.

Luego se levantó, con el cuerpo medio girado, hurtándole su imagen tanto a ella como a su hermano.

—Voy al váter —dijo.

Y echó a correr.

No se detuvo hasta sentirse a salvo, solo, seguro, con el pestillo de la puerta echado. Entonces se bajó los pantalones, los calzoncillos, y contempló la erección de su sexo, disparado como una rosada flauta en mitad de su cuerpo.

No menguaba.

Sentía algo desconocido, un fuerte deseo.

Se tocó, cerró los ojos y la dureza se hizo mayor.

Era dulce, turbadora.

—Salvador.

Se asustó al escuchar la voz de Fernando.

—¿Qué?

—Yo también tengo pipi, va.

No supo qué hacer.

—¡Espera, ya acabo!

La puso bajo el grifo del agua, lo abrió y dejó que el frío calmara aquel calor y la atemperara.

Unos segundos eternos.

—¡Venga, pesado, ni que estuvieras lleno!

Su sexo perdía consistencia, despacio, poco a poco, para volver a ser lo que siempre había sido, lo que siempre era, apenas un pellejo.

84

Era el hombre del perfume.

Había vuelto.

Y quería que le atendiera ella, sin duda, porque se había hecho el remolón frente al escaparate, esperando a que acabara de despachar a una clienta.

Raquel estaba libre.

Cuando entró en la tienda, fue directo a Fuensanta.

—Buenos días.

—Buenos días, señor.

—¿Me recuerda?

—Por supuesto. —Esbozó una correcta sonrisa cargada de amabilidad—. ¿Le gustó el perfume?

—Mucho.

—Me alegro.

—Quisiera otro frasco, si me hace el favor.

—¿Otro? —No pudo evitar la sorpresa.

—Se le cayó al suelo y se le rompió al día siguiente.

—¡Oh, vaya!

Un perfume caro.

Un desperdicio absurdo.

O una mentira para estar de nuevo allí.

Se encontró con la mirada de Raquel desde el otro lado. La encargada parecía una celestina. Movió un poco la cabeza, como diciéndole «Ve a por él». Fuensanta intentó no ponerse roja. Tomó un nuevo frasco de perfume.

—¿Quiere que también se lo envuelva para regalo, señor?

—No, esta vez no es necesario.

—¿Quiere acompañarme a caja?

Todo fue muy rápido. El dinero, el cambio, la retirada del hombre, que vestía con la misma elegancia y corrección de la primera vez, el vacío dejado en la perfumería al salir.

—¡Ha vuelto! —estalló entonces Raquel.

—Se le rompió el primer frasco.

—¡Ha vuelto por ti, no seas tonta!

—Yo seré tonta, pero tú eres ridícula. ¿Cómo va…?

—¿Qué te apuestas a que regresa de nuevo?

—Está prometido, tiene novia, o va a tenerla. Ese perfume era para ella, estoy segura.

—Si aparece de nuevo, ¿me invitas a una merienda?

—Serás…

—Una merienda, ¿sí o no? —la retó Raquel.

85

Al llegar a Cartagena se sintió como si jamás se hubiera ido de allí, como si los dos años en Barcelona no existieran. Estaba en el mismo sitio, otra vez.

La bahía, el Arsenal, la Algameca Chica, la Algameca Grande, la Muralla del Mar, la iglesia de la Virgen de la Caridad, el cerro de San José, el castillo de Galeras, el de los Patos…

Y sin embargo todo era distinto.

El barco dejó atrás los dos espigones del puerto, el de la Curra y el de Navidad, y llegó a su destino final bajo el sofocante sol que anunciaba ya el verano. Úrsula había podido conciliar el sueño, dando cabezadas, pero Carmen no.

Se sentía agotada.

Nerviosa.

Podía encontrarse a su madre muerta y entonces…

Bajaron a tierra, pasaron el control, y sin perder ni un minuto, cargando cada una su hatillo, echaron a andar rumbo al hospital. La guerra había terminado doce años antes pero la ciudad parecía no haber cambiado. Las mismas ruinas. La iglesia de la Virgen de la Caridad, con su cúpula, era la única que no había sido bombardeada o saqueada en los primeros días de la contienda, porque el amor de los cartageneros por «su virgencita» era superior a cualquier enfrentamiento. A la catedral de la Asunción de María, al pie del castillo de los Patos, en cambio, las bombas la habían arrasado por completo.

El castillo de los Patos.

En realidad era el castillo de la Concepción, pero nadie lo llamaba así.

Antonio la había besado una tarde allí.

—Mamá, ¿estás bien?

—Cansada, sólo eso.

Úrsula la cogió del brazo. Un apoyo firme. Lo agradeció. Con el agotamiento encima, el trayecto se le hizo largo y pesado. La cabeza ya no paraba, los malos pensamientos iban de un lado a otro, la fatalidad la envolvía, y con ella la culpa.

Su madre habría muerto sola, sin nadie a su lado salvo Felisa.

Y ella no era más que una prima.

Aceleró el paso al divisar ya el edificio, discreto, aislado.

Una mujer vestida de blanco las atendió en recepción. Su tono fue adusto, grave y nada amigable.

—Venimos a ver a la señora Bernarda Jumilla.

—¿Son familiares? —les preguntó tras examinar un registro línea por línea.

—Es mi madre. Venimos de Barcelona. Por favor… ¿Está viva?

—Sí, señora, lo está. —La miró como si fuera una pregunta absurda.

A Carmen se le doblaron las piernas. Úrsula tuvo que sujetarla con más fuerza.

—Gracias a Dios… —gimió.

—Segunda planta, habitación 219. Pregunte allí.

Apenas si fue consciente de lo que hacía desde ese instante. La escalera, el pasillo, la recepción vacía, el número 219 escrito en la blanca puerta, la visión de Felisa, levantándose rápida al verla, y sobre todo la de su madre.

Un espectro.

Piel y huesos, ojos y miedo, dolor y derrota.

—¡Carmen! ¡Ursulita!

—¡Mamá!

86

Lo tenía todo a punto, las herramientas y el material, sólo faltaba comenzar la obra. Y si cada día la señora se levantaba tan tarde y no podía hacer ruido, lo de las tres semanas no iba a ser una broma, sino una realidad. Aunque a él eso le importaba poco. Allá el constructor y su hermano, el marido de la dama.

La dama.

Apareció ante él de improviso, en silencio, porque iba descalza. Lo primero que vio precisamente fueron sus pies. De mujer mayor, ya con nervios y venas marcadas, grandes pero bonitos, uñas pintadas. Se notaban cuidados, como los tobillos, como la pequeña porción de piernas que se veía sobre ellos.

Como el resto, a buen seguro.

Levantó los ojos para verla.

La señora Arguindei fumaba. Una mano sostenía el cigarrillo de color violeta en alto. La otra sujetaba la parte superior de la elegante y floreada bata de seda granate que la envolvía, como un delicado guante, marcando sus formas. Llevaba el pelo alborotado pero no salvaje. Sus ojos sí lo eran. De gata. Dos faros con luces fijas. La boca pedía besos, era un grito.

—Buenos días —le dijo.

—Buenos días, señora.

—Ya puedes hacer ruido.

—Más que acabar de levantarse, parece volver usted de una noche de diversión.

Lo consiguió.

La mujer soltó una carcajada amplia, libre. Una carcajada cargada de distensión, capaz de derribar toda barrera o prejuicio.

Nada más.

Luego, la mirada final.

—Si quieres algo, llama.

—De acuerdo, señora.

Los pies se alejaron, y lo que sostenían bajo la bata también. Un delicado aroma a tabaco flotó sobre su cabeza hasta deshacerse como una nube de verano.

Una mujer no iba descalza salvo que tuviera los pies bonitos.

Una mujer no mostraba los pies salvo que quisiera enseñarlos.

Ginés se levantó, cogió el mazo y dio el primer golpe.

La galería tembló. La casa retumbó.

Luego llegó el segundo, el tercero, y con cada uno saltaron esquirlas, pedazos de rasilla, yeso, los tochos con los que había sido construido el tabique.

Se quitó la camisa. Se quedó en camiseta. La primera pátina de sudor formó una película sobre su piel. La galería era calurosa.

Más golpes.

Perforó la pared.

—¡Eh!

Volvió la cabeza y se encontró con el ángel.

Idéntica a su madre, una copia exacta, pero con algunos años menos. Bastantes. La chica tendría dieciocho, diecinueve; no supo calcularlo bien. Cara de niña, sin maquillar. Cuerpo de mujer, formada en la plenitud del primer destello. La ferocidad de sus ojos no dejaba lugar a dudas acerca de lo que estaba haciendo allí.

—¿Sí? —Detuvo su gesto de golpear de nuevo el tabique.

—¡Podrías avisar!, ¿no? —le tuteó sin ambages.

—Lo siento, no creí… Nadie me ha dicho que hubiera alguien más en casa.

—¡Por supuesto! —Su tono fue irónico—. ¡Aquí nadie cuenta conmigo, como si no existiera!

—Tu madre me ha dicho que empezara —se arriesgó a tutearla también él.

—¿Va a durar mucho esto? —Señaló la ya maltratada pared.

—El ruido no. Al menos tan fuerte.

Llevaba una blusa holgada, de manga corta, aunque no tanto como para que no se marcaran sus senos, pequeños como manzanas. La falda era de tubo. Ella sí iba calzada. Zapatos planos. Era alta, delgada. Brazos y piernas torneadas. Le gustaron sus manos, sus dedos, sus uñas.

Ella se dio cuenta de su mirada.

Y de su intención.

—¿Qué miras? —le desafió.

—Nada, perdón, es que…

Agarró el mazo con las dos manos. Le dio la espalda y lo descargó contra la pared. Con más furia que ninguna de las otras veces. Tanta que el agujero dobló su tamaño de pronto. Luego la buscó a ella.

Salía ya de la cocina, de espaldas, casi, casi, echa una furia.

Una llama encendida.

Ginés soltó una bocanada de aire envuelta en un deje de suficiencia.

87

Era la misma puta de aquel día. La primera, la mujer exuberante, con todos aquellos kilos de más tan bien repartidos, morbosa, cabello rubio teñido y cardado, la sombra azul en los ojos, el rojo sangre en los labios, la boca generosa, el escote. Había buscado a la segunda pero no estaba en su sitio. Pero ella, calle arriba, sí.

Ni siquiera debía de recordarle.

Le dijo exactamente lo mismo, con aquella voz grave y pastosa.

—El paraíso, nene.

Antonio se detuvo delante de la mujer. Las fantasías de las noches anteriores volvieron a su mente. Ella comiéndole a besos. Ella chupándosela. Ella encima suyo, desparramada, abierta como una fruta madura. Y luego él, devorándoselo, penetrándola como un toro.

Eso y más.

—¿Cuánto?

—A ti te lo haría gratis, que pareces un fiera y seguro que me haces temblar de gusto. —Se pasó la lengua por la boca y le acercó los pechos hasta casi rozarle la camisa.

—¿Cuánto? —repitió.

—Follar cinco. Completo diez.

—¿Qué es el completo?

—Todo, mi niño. Todo. Lo que quieras. El dinero no cuenta cuando se está en el cielo.

—Es mucho.

—Tú prueba y luego dime si no ha valido la pena. ¿Sabes cómo me llaman? La Furia. ¿No quieres saber por qué?

—No sé —vaciló.

—Mira que ya estoy mojada sólo con hablar contigo. Ven, fíjate.

Le cogió la mano, la palma hacia afuera, se subió la falda y se frotó con ella la entrepierna.

Antonio sintió la erección.

—¿Dónde…?

—Ahí al lado. Limpio y discreto. Vamos, corre que ya no puedo más de ganas que tengo.

La última reconvención. El último vistazo calle arriba y calle abajo. La última culpa ahogada, sepultada por el deseo y la necesidad.

—Está bien —se rindió.

La mujer se le colgó del brazo.

—¡Ay, nene, qué fuerte eres! —Suspiró—. Creo que vas a hacerme gritar mucho, so fiera, y eso que yo soy de las que gritan poco, porque todo va por dentro. Puro sentimiento, ¿sabes? Emotiva que es una. —Otro suspiro—. Chato, ¿dónde te habías metido todo este tiempo?

88

De noche, en el hospital, los silencios eran extraños.

Sabían a muerte, porque el dolor se manifestaba con gritos, lamentos, carreras de enfermeras y médicos, voces y susurros.

El dolor, pese a todo, era vida.

Carmen se inclinó sobre su madre. En un par de ocasiones ya, le había parecido que no se movía, que el pecho no subía y bajaba al compás de su entrecortada respiración. No tenía más que piel y huesos, sin carne que llevarse a la tumba o regalar al más allá.

Un leve soplo la tranquilizó.

Pasó una mano por su ralo cabello.

Una caricia.

La mujer abrió los ojos.

—Lo siento. —Carmen lamentó su gesto.

—No dormía.

Se miraron la una a la otra. Dos años de distancia podían llegar a ser un mundo. En dos años la moribunda había envejecido veinte. Se moría. El médico se lo había dicho así. Se moría. Un día, dos, no más de tres. Incluso podía llegar a sentirse mejor unas horas y luego… el fatal desenlace. El cuerpo estaba muy castigado, pero más la mente, que ya se negaba a luchar.

—¿Y Ursulita?

—Duerme en la sala de espera. Está muy cansada.

—Tú también deberías dormir.

No podía decirle que ya lo haría después, que quería aprovechar todos los minutos que le quedaban.

—Estoy bien.

—Siéntate. —Palmeó la cama.

Durante las horas del día no habían podido estar a solas. Úrsula, Felisa, las enfermeras, el médico… Ahora era distinto. Se sentó en la cama, de lado, sin dejar de mirarla, y le tomó la mano libre.

Una mano muy fría.

—Háblame, Carmen.

—¿Qué quieres que te diga?

—¿Cómo te va en Barcelona?

—Bien.

—¿De verdad?

—Tenemos trabajo, salimos adelante.

—¿Fuensanta no tiene novio? ¿Ni Ginés novia?

—No.

—Demasiada ciudad. La gente ni debe de conocerse —lamentó la anciana—. ¿Y Salvador?

—Estudia mucho. Es un buen chico.

—¿Todo sigue igual?

—Sí.

—¿Nadie pregunta?

—No.

—¿Aunque sea tan distinto de sus hermanas y de…?

—No, mamá.

—¿No se lo has dicho a nadie?

—¡No!

—¿Se parece tanto a él?

Carmen ladeó la cabeza y apretó las mandíbulas.

—Dime, ¿se parece tanto a él?

—Cada día más —reconoció.

—¿Y Antonio no se extraña?

—No creo que recuerde ni su cara.

—¿Has vuelto a verle?

—No, por Dios. —Se estremeció.

—Tuvo que ser él, ¿sabes?

—¿A qué te refieres?

—A tu padre. Tuvo que ser él.

—Mamá…

—Lo he pensado muchas veces. Aquella noche… ¿Cómo si no se hubiera acercado a ti? Le mató para tener vía libre y hacerte lo que te hizo. No me digas que no lo has pensado nunca.

Lo había pensado. En el fondo lo sabía. Pero jamás hubiera creído que pudiera hablar con su madre de ello.

—No fue tu culpa, Carmen. —La envolvió con una mirada dulce—. Sebastián estaba loco. Tú le despreciaste, preferiste a Antonio, y eso le humilló. Luego llegó la obsesión por ti. Más obsesión, más locura. El deseo pudo más que la cordura, y encima, con el estallido de la guerra… Tuvo vía libre. Hubiera matado también a tus hijos si le hubieras ofrecido resistencia.

—Sabes que lo hice por ellos… —Estuvo a punto de derrumbarse.

—¿Crees que no lo sé? —manifestó con firmeza—. ¡El muy cerdo ni siquiera debe de imaginarse que te embarazó! ¡Ni aunque hubiera regresado después de la guerra lo habría imaginado! Si en el 36 no hubieran ganado los leales a la República, el pueblo habría sido casi suyo, habría matado a Antonio, y tú… —Respiró con fatiga después de su larga perorata—. En el fondo aún tuviste suerte.

Suerte.

Extraña forma de decirlo.

—El cielo le confunda —dijo con asco su madre.

—Dijeron que se había casado con una señorita bien. No sé si el cielo le habrá confundido, pero no era de los que se arredrasen por nada. Era malo, mamá. Malo, ya lo sabes.

—Perdóname.

—¿Por qué?

—Siempre te reproché que te fugaras con Antonio para forzar las cosas y que te dejáramos casar con él. Entonces preferíamos a Sebastián, claro. Tierras, dinero… Queríamos lo mejor para ti y pensamos que lo mejor era eso. Se volvió loco, sí, pero la guerra sacó lo peor de él, todo su rencor, su odio, su maldad. Lo que nos hizo, lo que te hizo, fue la demostración.

—Si me hubiera casado con él todo habría sido distinto.

—No pienses en eso.

—Pobre papá…

—Fue un buen hombre, como Antonio.

—Sí.

—La vida nos pone a todos en nuestro sitio, Carmen.

—¿Y cuál es nuestro sitio, mamá?

Otra mirada. Silencio. Era la hora de las confesiones.

Quizá tardías.

—Hola, abuela. —Úrsula apareció al pie de la cama—. ¿Cómo estás?

89

No lo esperaba, y mucho menos tan pronto, pese a las palabras de Raquel y su entusiasmo por su regreso a la perfumería.

Así que al verle se quedó…

—¡Oh, vaya, qué sorpresa más agradable! —tomó la iniciativa el cliente de los dos frascos de perfume, deteniéndose frente a ella—. ¿Cómo está?

—Bien. —Fuensanta no supo qué más decir, controlada y serena aunque la procesión iba por dentro.

—Qué casualidad, ¿no?

—Pues… supongo que sí.

—Bueno, es nuestro tercer encuentro. —Se alzó sobre las puntas de sus zapatos y el impecable traje lució todavía más, sin una arruga. También parecía un poco nervioso—. ¿Han cerrado ya la perfumería?

—Sí.

—Y está cerca, claro.

—Mucho.

—Perdone, soy un descortés. —Le tendió su mano derecha—. Me llamo Pablo. Pablo Sanromá.

—Fuensanta Cerón. —No tuvo más remedio que corresponder a su saludo.

—Fuensanta. —Lo pronunció como si entonara una canción, paladeando cada sílaba—. Precioso.

—Es habitual en Murcia.

—¿Es murciana?

—Sí.

—Yo soy de aquí, de Barcelona.

Hablaban en mitad de la calle, en la Vía Layetana, cerca de la plaza Urquinaona. A su alrededor el mundo había dejado de moverse y ellos parecían sumergirse en una cápsula intemporal.

Resultaba curioso.

—Espero que el segundo frasco de perfume esté bien —se le ocurrió decir a Fuensanta.

—¡Oh, sí, tranquila! —La sonrisa le relajó y le quitó un poco de presión—. Esta vez le dije que lo cogiera bien, aunque ya se sabe, a ciertas edades…

—No le entiendo —vaciló.

—Mi madre tiene setenta años. Yo fui su último regalo. Bastante inesperado, por cierto.

—Su madre.

—Sí. —Frunció el ceño al reparar en el detalle—. ¿Para quién creía que era?

—No lleva anillo de casado, así que deduje…

—No tengo novia, no.

Toda una declaración de principios. Y de intenciones.

—Bien… —Fuensanta inició la retirada.

—¿Va en esa dirección? —Pablo Sanromá señaló Vía Layetana abajo.

—Sí.

—Yo también. —Lo celebró con un suspiro de felicidad—. Si me permite acompañarla… Es decir, si no la espera nadie y no la molesto. En modo alguno pretendería…

—Es usted muy amable. —Trató de mantener una distancia que se desmoronaba por momentos—. Y no, no me molesta en absoluto.

—En este caso será un verdadero placer, puedo asegurárselo.

—Gracias.

Fue la primera en reanudar la marcha. Pablo se colocó a su lado, sincronizó su andar con el de ella. No hablaron otra vez hasta llegar a la calzada, donde el guardia urbano agitaba la mano para que los automóviles avanzaran.

—Cada día hay más tráfico —dijo él.

—Desde luego.

—Signo de prosperidad.

—Sí.

—Algún día todo el mundo tendrá coche, ya lo verá.

No pudo imaginárselo, pero ya no dijo nada. Esperaba una conversación trivial, un primer tanteo, y en modo alguno quería mostrarle su ignorancia. Pablo Sanromá no se había tropezado con ella casualmente. No le extrañaría nada que incluso la hubiera espiado o seguido alguna tarde.

La dichosa Raquel tenía razón.

El guardia urbano cambió el sentido de la marcha. Les tocó a ellos.

—¿Vive lejos?

—Por la Ribera.

—Perfecto. Y además hace una noche preciosa para pasear, ¿no cree?

La noche era más que preciosa. Era perfecta.

—Sí, sí lo es. —Exhibió su primera gran sonrisa de oreja a oreja.

90

En la penumbra de la habitación, porque la fiebre hacía que le dolieran los ojos y ni siquiera pudiera leer, Salvador escuchó las voces procedentes del pasillo, el rumor de los pasos, y finalmente cómo se abría la puerta apenas unos centímetros.

Por el hueco vio asomarse un ojo y la nariz de Benita.

—Estoy despierto —le hizo notar.

La puerta se abrió por completo. Junto a Benita vio a Ana.

—Tienes visita. Y que conste que ya le he dicho que andas con fiebre y que puede contagiarse.

—Hola, Salvador. —La chica entró en su cuarto.

—Si queréis algo me llamáis. —Benita se retiró dejando la puerta entornada.

—Hola —dijo él con fastidio mientras ella se sentaba a su lado, sobre la cama—. Menuda lata.

—¿Cómo estás?

—Psé.

—Es que como hacía dos días que no ibas al colegio ni pasabas por casa… He venido a verte.

—Si mañana no tengo fiebre, pasado ya podría ir al colegio, aunque no sé si me dejarán. Estando mi madre fuera…

Ana le puso una mano en la frente.

—Yo te veo bien.

—Ya.

—Si fuera enfermera te cuidaría. —Iluminó su cara con una sonrisa.

—Gracias.

—Cuando yo estoy enferma, mi madre me da su remedio especial.

—¿Y cuál es?

—El mejor. ¿Lo quieres?

—¿Lo traes aquí? —Buscó algo en sus manos sin ver nada.

—Sí —dijo Ana.

Se inclinó sobre él y le dio un beso en los labios.

Salvador se quedó petrificado.

—¿Qué tal? —Ana estaba exultante, feliz.

—No sé.

—Es un beso.

—Ya.

—Un beso de amor. —Ladeó la cabeza con encanto—. Bueno, mi madre me lo da en la mejilla, pero tú y yo… ¿Quieres otro?

Salvador tragó saliva.

Ni siquiera pudo responder.

Ana volvió a inclinarse sobre él y le besó, con más calma, más despacio, haciendo que el roce se convirtiera en una huella duradera y cálida.

Salvador tenía los ojos abiertos. Su amiga, cerrados.

Al separarse no lo hizo del todo. Quedó a medio camino, más cerca de él que del lugar que ocupaba antes su tronco.

—Nunca estamos solos, ¿verdad?

—No.

—¿Por eso todavía no me has dado un beso tú a mí?

Se sentía atrapado. No tenía ni idea de qué decirle. Pensó por un momento que la fiebre se le había disparado y que lo que creía que era la realidad no era más que un sueño, o una pesadilla.

—Somos novios, ¿no?

Siguió callado, confuso. Mitad deseo, mitad incertidumbre.

No, no era deseo.

Curiosidad.

—Dame otro remedio —pidió.

Ana le besó por tercera vez, aún más dulcemente que la anterior.

Oyeron la voz de Benita acercándose por el pasillo.

—¿Queréis algo de merendar?

91

—Ginés.

—¿Sí, señora?

—¿Puedes venir un momento? Te necesito.

Se levantó y se quitó los guantes de trabajo. Hacía calor, pero no le importaba usarlos; tocaba cemento, y eso era malo: abrasaba la carne y endurecía la piel. Con las manos libres se sacudió los pantalones. Iba en camiseta, y tuvo la delicadeza de ponerse la camisa. Si de algo entendía, era de medir y guardar las distancias. Hacerlas cortas no significaba abusar, ni pasarse de listo. Luego deslizó los dedos abiertos por el cabello y fue tras la señora Arguindei.

—¿Señora?

—¡Aquí!

Tenían un cuarto de baño. Un cuarto de baño de verdad. Los ricos no se metían en el lavadero, como la colada. Los ricos tenían lavamanos, retrete, inodoro y bañera. El de los Arguindei era más grande que la habitación que compartía con Salvador. Y olía muy bien, como si la mierda, allí, no expandiera olores como en todas partes. O eso o ellos cagaban flores. Tampoco se frotaban el culo con papel de periódico. El rollo de papel higiénico era suave. Los jabones del tocador o de la bañera desprendían aromas de lavanda. El espejo se abría y por detrás había de todo.

—¿Qué le pasa?

—Se me ha caído un pendiente. —Señaló el lavamanos—. He tratado de cogerlo pero se me ha escurrido hacia abajo.

Se asomó al agujero.

Vacío.

—Tendré que desmontar el sifón. Estará ahí.

—Vaya por Dios. Es un pendiente bueno, ¿sabes?

—Lo imagino. Todo aquí lo es. —La miró con desparpajo—. Voy a por las herramientas.

La dejó en el cuarto de baño.

A veces la vida era un chiste. Que fuera bueno o malo dependía de muchas cosas. Otras veces era una tragedia. Y las tragedias siempre eran malas. Lo importante consistía en creer que los chistes predominaban.

A veces ni siquiera tenía que esforzarse.

«Pedazo de señora…»

Cogió un martillo, una llave inglesa, un destornillador, una espátula, y regresó al cuarto de baño sin prisas, calculando la jugada. Estaba tranquilo. Siempre lo estaba. Las nerviosas eran ellas. Qué extraño.

—Se lo saco enseguida, señora.

Se quitó la camisa y se tumbó boca arriba debajo del lavamanos, las piernas abiertas, el cuerpo en tensión porque el juego lo exigía. Sabía que ella se quedaría allí, esperando. Se concentró y tuvo una fácil erección. Ni lo holgado de los pantalones era capaz de ocultarla. Al mismo tiempo hizo lo que se esperaba que hiciese. La tuerca del sifón estaba muy dura, tuvo que emplearse a fondo. Llave inglesa, martillo, un golpe aquí, otro allá, quitar algo de óxido con el destornillador…

Cuando lo consiguió, recibió un baño de agua sobre la cara.

—¡Oh, lo siento! —dijo ella.

—No importa, señora. Aquí está…

Le entregó el pendiente.

Lo depositó en la palma de la mano sin siquiera rozársela.

—Ahora se lo vuelvo a dejar como estaba, tranquila.

—¿Quieres una toalla?

—No. Hace calor.

Tenía la camiseta mojada, se le marcaba el pecho, el vello, los ojos de los pezones.

Ella seguía allí.

—Desde luego… tienen ustedes un cuarto para lavarse que es demasiado. Bonito de verdad. Así debe de dar gusto, claro. Ya me gustaría a mí algún día tomar un baño en una bañera.

—¿Nunca…?

—No, nunca. ¿Una bañera? —La miró desde el suelo—. Un sueño, oiga.

—¿Te gustaría de verdad?

—Pues claro. ¿Bromea?

Contó hasta tres.

—La criada se va a la compra a las doce, y siempre tarda más o menos una hora. Si quieres…

—Señora, querer sí quiero, pero molestar no.

—Si te lo ofrezco es porque no molestas ni me molestará a mí.

—Es usted muy amable pero no, en serio. Sé cuál es mi sitio.

—¿Y cuál es tu sitio?

—Éste, aquí debajo. Y usted ahí arriba, mirándome. —Le sonrió con toda la ternura posible.

—¿Qué edad tienes?

—Veinticuatro. —Mintió poniéndose dos de más.

La señora Arguindei pareció valorarlo. Trató de no mirarla.

—¿Estás casado?

—¡No, por Dios!

—¿Tienes novia?

—Tampoco.

—¿Cómo es eso?

—Dicen que no se ha hecho la miel para la boca del asno.

—¿Quién es la miel y quién el asno?

Ginés soltó una carcajada. La erección persistía. Bajó las piernas para que se le notara más.

—Además de guapo eres un petulante.

—Era broma, mujer. —Suavizó su imagen—: Lo cierto es que no he tenido muchas oportunidades. Hay que trabajar duro cuando se es pobre.

—Tú eres rico, te lo digo yo.

—Gracias. —Apretó la tuerca del sifón marcando la musculatura de sus brazos al límite—. Esto ya está.

Salió de debajo del lavamanos, mojado, radiante, con toda la explosión de su juventud y la armonía de su físico gritando en silencio.

La señora Arguindei se dio media vuelta.

Y se lo dijo sin volver la cabeza.

—Date ese baño a las doce. No habrá nadie en casa.

—Salvo usted.

Ella desapareció de su vista. Su voz no.

—Salvo yo.

92

Había oído decir que, tras una larga enfermedad, el último estertor era algo así como una liberación, una despedida, un suspiro cargado de dolor pero también de paz, como si la marcha final enlazara con la bienvenida al nuevo mundo.

Al oírselo a su madre, lo recordó.

Fue un sonido quebrado, ronco, que procedía de lo más profundo de su ser maltrecho y anciano. Una roca convirtiéndose en arenilla. Un tronco desgajado del gran árbol. Bernarda Jumilla ni siquiera se estremeció, no tuvo una convulsión, nada.

Sólo ese gemido, o lo que fuera.

Y su mirada se tornó vacua, se quedó vacía.

—¡Mamá…!

Arrancó un borbotón de lágrimas, el caudal de la impotencia, sin freno, sin medida. Cayó de bruces sobre el cuerpo de la mujer y abrió sus brazos, como si quisiera abarcarla, o acompañarla. El cadáver se movió ahora por el impulso de aquel llanto convulso. Úrsula la sujetó por la espalda. Ella también dijo:

—Mamá…

Felisa fue la primera en reaccionar. Salió de la habitación. La enfermera fue la primera en entrar, acudiendo a su llamada. La negrura de una, ropa negra de arriba abajo, contrastó con la blancura del uniforme de la segunda. Igual que dos cuadros de un tablero de ajedrez con vida propia. O dos figuras. Dos peones.

Allí no había reinas, caballos, torres o alfiles.

Carmen notó cómo se hundía en un pozo sin fin.

Oscuro.

Había llorado muchas veces en la vida, pero recordaba dos muy precisas: cuando lo hizo sobre el cadáver de su padre, asesinado, y cuando murió su José, meses después, víctima inocente de la maldita guerra que había cambiado sus vidas.

Ésta era la tercera.

—Mamá, lo siento… —gimió rota.

Había muerto con ella al lado, y con Úrsula, pero en realidad llevaba dos años muerta, desde que se fueron a Barcelona dejándola sola.

—Lo siento… lo siento… lo siento… —repitió una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez…

93

La bañera era enorme.

Cabían dos personas, igual que si se tratara de una cama.

Sí, los ricos vivían bien.

—Joder, si viven bien —susurró.

La había llenado de agua caliente, espolvoreado con algo parecido a unas sales de baño, y en una cesta disponía de media docena de tipos de jabón, esponjas y otros utensilios que no tenía ni idea de para qué servían. De hecho, lo de las sales lo había descubierto leyendo las etiquetas. Por un momento pensó que se trataba de eso, de algún tipo de sal, para que el agua se asemejara a la del mar.

Se sumergió en la bañera, despacio, absorbiendo toda aquella sensación de paz y bienestar.

Después reclinó la cabeza en la parte de atrás y esperó.

Un minuto.

Dos.

Tres.

Se había equivocado.

No siempre…

Se abrió la puerta pero no volvió la cabeza.

Calma.

Dejó que la señora Arguindei entrara en su campo visual y le mirara a los ojos. Estaba seria. Contempló su rostro, su cuerpo bajo el agua, su sexo flotando como una extraña alga, y luego sí esbozó una sonrisa apenas definida. Estaba hermosa, se había arreglado. La mirada destilaba furia, energía y lujuria. Pupilas brillantes, labios entreabiertos.

Llevaba una bata.

Se la quitó y se mostró desnuda.

Un buen cuerpo, cuidado, sin grasa, con los pechos todavía mirando al frente y un triángulo púbico lleno de pequeños rizos orlando la rosada presencia de aquellos labios húmedos.

Una mujer espléndida.

Pensó que le diría algo, que le pediría algo, pero no lo hizo. Primero le mostró aquello que iba a entregarle. Después dejó caer la bata al suelo. Finalmente se metió en la bañera, con delicadeza, igual que una ninfa etérea regresando al paraíso de los dioses.

Se colocó frente a él, al otro lado.

Y alargó un pie para acariciarle el rostro con él, hacerle abrir la boca, hundírselo en ella.

Ginés se lo chupó.

Entonces sí, por primera vez, la señora Arguindei gimió.

94

Fuensanta se sentía distinta.

Cuando era niña, en el pueblo, su maestro, que era muy filosófico, le dijo que en la vida existían los círculos y las puertas. Los primeros se abrían, constantemente, y con los años y el paso del tiempo, iban cerrándose. El último gran círculo se completaba con la muerte. Sobre las puertas le dijo que constantemente aparecían en el camino. Había personas que seguían la senda, sin desviarse a derecha o izquierda, mientras que otras, curiosas, la mayoría, se paraban aquí y allá para ver qué se escondía detrás de cada una. Según el maestro, las puertas debían abrirse, necesariamente, porque el ser humano era curioso por naturaleza. Quien no abría puertas no conocía, no sabía, no aprendía, y llegaba a ese último círculo sin nada en las alforjas y la mente vacía.

Pablo era un círculo y una puerta a la vez.

Se sentía abrumada, excitada, sorprendida, desconcertada… Un sinfín de palabras que ni siquiera definían remotamente su estado de ánimo. Siempre se había sentido prisionera de sí misma. Demasiado reflexiva, demasiado concentrada, demasiado temerosa de abrirse, como si la asustara que le hicieran daño o que, con ello, delatara su vulnerabilidad. En casa creían que era seria. Los demás, que era fría. Todos, que era especial.

Y no creía serlo.

Sólo sentía la necesidad de ser cauta.

No quería que nadie le hiciese daño.

Ahora no sólo tenía un pretendiente.

Pablo era algo más.

Un sueño.

Su madre solía decirle que el día menos pensado conocería a alguien. Y que por supuesto sería alguien de su clase y condición. Otro emigrante. Probablemente murciano. Las familias se conocían, formaban clanes, hacían cenas o celebraran festividades para que los hijos entablaran relaciones. Incluso se planificaban bodas, como antaño, a espaldas de los novios. Palabras como «conveniencia» o «arreglo» estaban a la orden del día. En el pueblo era cuestión de tierras. En Barcelona, de supervivencia.

Y aparecía Pablo, catalán, con clase, atractivo, señor, lleno de ternura, tacto, cortesía…

El hombre casi perfecto.

Un hombre que la rondaba a ella.

Fuensanta Cerón García.

Llevaba unos días preguntándose si era deslumbramiento o amor, sin encontrar ninguna respuesta porque tenía la cabeza hecha un lío.

Pablo le había pedido verla, acompañarla, recogerla en el trabajo, pasear juntos…

Y además lo había hecho con timidez, inseguridad, como si la importante fuese ella.

—Increíble —exclamó en voz alta.

—Pues no señora, tres y de golpe —le dijo una mujer que llevaba un carrito triple con tres niños a su lado.

Tuvo ganas de reír.

No era bueno hablar en voz alta en mitad de la calle.

Desde hacía unos días, desde la aparición de Pablo, lo que más le gustaba era pasear sola, tardar lo más posible en regresar a casa. Pablo trabajaba, así que no siempre disponía del tiempo necesario para disfrutar de momentos de ocio juntos. Fuensanta había aprendido a perderse por Barcelona, algo que jamás había hecho en aquellos dos años. Perderse por barrios cercanos o lejanos, por el Raval, como esa tarde, o por Gracia o más lejos, la Bonanova, Sarriá, con sus casas señoriales, sus torrecitas, de cuando aquello eran pueblos alejados del centro de la ciudad. Le gustaba imaginar, soñar.

El Raval era oscuro, sucio y gris, pero formaba parte de la Barcelona secreta, oculta y, a veces, peligrosa. Calles estrechas, bares y tascas en penumbra, con olores muy fuertes sazonando su entorno, prostitutas exhibiendo su mercancía, hombres buscándola, comercios diminutos, gritos y vida. Un barrio secreto.

El barrio donde menos hubiera esperado ver a Rogelio.

O quizá fuese el único en el que lo hubiera imaginado.

Su compañero de piso caminaba a unos treinta metros de ella. Y desde luego era él. Conocía su ropa, su característica forma de andar, a base de largas zancadas, con las manos en los bolsillos, la cabeza ligeramente inclinada, los ojos fijos en el suelo.

No quiso llamarle. La distancia era excesiva. Todo el mundo la habría mirado a ella y ella no habría estado segura de lograr alertarlo a él.

Apretó el paso.

Corrió.

A unos diez metros de distancia, de pronto, Rogelio se metió en un portal.

Para cuando llegó Fuensanta, ya no había rastro suyo.

Se detuvo en la acera, sin saber qué hacer. La casa era estrecha, con una fachada ennegrecida tachonada de ventanas ciegas, dos por planta, unas cerradas y otras con la persiana rota o una cortina vieja ocultando el interior. No había portera, la escalera tenía los peldaños de madera gastados y combados. Ningún sonido procedente de un piso llegó hasta ella.

De acuerdo, alguien vivía allí, y no era cuestión de que fuera piso por piso preguntando por Rogelio.

Era su vida.

Miró por última vez el discreto edificio, una ruina, y optó por hacer lo más lógico: irse.

Bastante más allá, llegando a la Rambla, se dio cuenta de que ya no pensaba en Pablo, sino en Rogelio y sus secretos.

95

El viejo autobús de La Torre subía la cuesta del Cedacero, que ellas llamaban la cuesta del Tío Sesero, a una velocidad tal que una anciana coja lo habría superado con creces. La senda, pedregosa, serpenteaba por un paisaje lunar, sin árboles, de pura roca y olvido. El polvo que desprendían las ruedas no era excesivo dada la escasa velocidad. Se posaba de nuevo sobre la tierra castigada por un sol inclemente en un cielo sin nubes.

Sólo al llegar a la cumbre, al paso abierto entre las dos montañas, o colinas, o lo que fuese según cada cual, pudo acelerar un poco la marcha, aunque no demasiado. La carretera se hacía más peligrosa a partir de ese punto. Una velocidad excesiva podía provocar que el autobús derrapara y se despeñara, cosa que jamás había sucedido.

Carmen y Úrsula daban saltos con cada tumbo.

Para una, era el viaje más triste, de vuelta a una casa ya vacía con la que no sabía qué hacer. Para otra, significaba redescubrir el origen, el pasado, dos años después de haberlo perdido.

La chica miró la mole del Cabezo del Horno.

—El mar —suspiró Carmen.

Allí estaba. El mar, con La Azohía a la izquierda e Isla Plana a la derecha. Cuatro casas a un lado. Cuatro casas al otro. Mazarrón quedaba ya cerca, a unos pocos kilómetros a partir de Isla Plana.

—Mamá.

—¿Qué?

Era el mejor momento —estaban solas, sentadas en la parte de atrás y sin nadie cerca—, pero cada vez que trataba de lanzarse, temblaba, pensaba que habría otro aún mejor.

—¿Qué haremos con la casa? —preguntó sin atreverse a hablarle de ello.

—De momento cerrarla.

—Pero no volveremos.

—Quién sabe. A lo mejor tu padre y yo, de viejos…

—Falta mucho para eso.

—¿Y qué quieres? Nadie va a comprarla. No vale nada. Probablemente se caerá a pedazos con los años.

Úrsula se mordió el labio inferior.

¿A qué esperaba?

¿Al viaje de regreso?

Era su vida, ¡su vida! Tenía aquel sueño al alcance de la mano.

Si su madre no la entendía y la apoyaba…

—Mamá.

—¿Qué? —Alargó la última letra envolviéndola en un suspiro.

—El señor Enrique quiere que conozca a un amigo suyo que es empresario. —Se lo soltó sin casi respirar, convirtiendo las palabras prácticamente en un encadenado oral.

—¿Y para qué quiere que le conozcas?

—Para hacerme una prueba.

—¿Una prueba de qué? —Había conseguido despertar el interés de su madre.

—Dice que soy muy buena. Que canto y bailo muy bien. Una prueba para ser artista.

—¿Artista?

—Sí, mamá. Artista.

Lo esperaba todo menos aquello.

—Úrsula, estamos de luto.

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—¿Quieres ponerte a cantar y bailar ahora?

—Quería mucho a la abuela, lo sabes, pero es mi vida.

—Puedes hacer esa prueba dentro de un año.

—¡Mamá! —Se asustó de veras.

—Y además, anda, cállate y no digas tonterías. ¿Cómo te van a hacer una prueba si eres una cría?

—¡Me la quieren hacer porque lo hago bien, tú lo sabes, todo el mundo lo dice! ¡Sólo te pido que me acompañes! ¡Siempre lo he soñado y ahora…!

—Quieres ser artista.

—¡Sí!

—Puta.

—¡Mamá, no!

—Todas esas mujeres van ligeras de ropa, son unas desvergonzadas, viven de lo que enseñan, no de su arte. Y cuando se les acaba la lozanía…

—¡Estás equivocada! —Bajó la voz porque una señora sentada más adelante volvió la cabeza para mirarlas—. Yo interpreto canción española, y bailo flamenco. No voy a enseñar nada… Bueno, excepto cuando taconeo y me subo la falda, pero con eso no se ven ni las rodillas.

—¡Ay, hija, con qué me vienes tú ahora!

—Me lo propusieron justo al irnos. ¿Qué quieres que le haga? Mamá, por favor… —Sus ojos se poblaron de humedad—. ¿Quieres que sea una criada toda la vida?

—No.

—Entonces…

—Enamórate de un buen hombre, cásate, sé feliz.

—¿Ésa es tu idea de la felicidad?

—¿Qué otra hay?

—¿Tú eres feliz?

—¡Pues claro que sí!

Buscó más argumentos. Los había estudiado todos. Llevaba días con aquella conversación en su mente, en negativo y en positivo, aunque la realidad superaba cualquier ficción. Lo del «buen hombre», «casarse» y «ser feliz» no lo había ni imaginado.

—Mamá —recuperó la calma—, tengo un don, un regalo de Dios. Y Dios no da nada sin más. Lo da para que lo usemos.

—A buenas horas mientas tú a Dios.

—¿Cuántas veces me has oído decir que mi sueño era cantar y bailar en un teatro?

—Demasiadas.

—Confía en mí, por favor, ¡por favor! —Se lo suplicó uniendo ambas manos a modo de rezo.

—¿Y en los demás quién confía?

—No soy tonta.

—Una ingenua. Eso es lo que eres.

—Por eso te necesito, para que estés a mi lado, para que vengas conmigo. Si la prueba sale mal… ya está, se acabó. Pero si sale bien… No puedes negarme esta oportunidad.

Dejaban la parte montañosa atrás. Llegaban al llano. La carretera ya era recta. Pronto estarían en Mazarrón, y en casa. Felisa ya se había ido la tarde antes. Ellas se habían quedado por el tema del papeleo, el traslado del cuerpo.

—Hablaremos con tu padre.

—¡Él hará lo que tú le digas!

—Ya veremos, Úrsula. Ya veremos. —Quiso zanjar la cuestión dando muestras de cansancio.

—No puedo creerlo. —La chica reflejó todo el horror que sentía.

—¡Eres una niña todavía, por Dios! ¡Si tuvieras treinta años…!

—¿Treinta años? ¡A esa edad ya seré vieja!

La mujer de delante volvió a mirarlas. Y con disgusto.

—Te he dicho que ya veremos, y haz el favor de callarte, va —susurró en voz baja antes de volver a recordarle—: ¡Estamos de luto!

No iba a convencerla ahora.

En un autobús, con el féretro de la abuela todavía sin enterrar en el cementerio, antes de que se reuniera en el cielo con el abuelo.

Tenía que esperar.

La devoraba la ansiedad pero tenía que esperar.

—Señor, qué aire más limpio, y qué grande y libre es esto comparado con Barcelona —suspiró Carmen.

96

Marcelino Riera llevaba tres meses con ellos, en la obra, pero ya se hacía notar.

Primero, su buen humor. Siempre estaba contento. Segundo, su talante. Todo lo veía bien, válido, positivo. Tercero, nunca se quejaba por nada. Decía que para qué. Lo que no se podía cambiar, no se cambiaba. Las energías, a guardarlas para lo que sí se podía cambiar. Cuarto, su optimismo. El vaso siempre estaba medio lleno, nunca medio vacío. Quinto…

La lista era interminable.

Marcelino Riera tenía diecinueve años.

—Te lo dije, periquito, te lo dije. Con ese Kubala, el Barcelona va a ganarlo todo. Es demasiado bueno. El mejor del mundo. Vosotros nunca tendréis un jugador así.

—Anda, cállate, pesado —refunfuñó Antonio.

—Es que tendrías que verlo jugar, es un malabarista. Yo me quedé…

—¿Pero tú te crees que yo tengo dinero para malgastar con el fútbol? Ni siquiera he ido a ver al Español. Para eso está la radio.

—¡Huy, la radio!

—Te lo imaginas y ya está.

—Yo un día, de viejo, diré que vi jugar a Kubala. Tú, nada.

—¡Tú tienes todo el tiempo del mundo que perder, yo no!

—Y encima periquito…

—¡Que te calles, pesado, y sujeta bien esto, a ver si vas a liarla!

Subieron la viga, entre los dos. Antonio iba delante. Marcelino atrás, porque por la escalera el peso recaía en él y era más fuerte pese a su joven edad. Hacía calor, pero el día se había puesto ventoso. En la construcción habían erigido tan sólo la estructura, pilares y plantas; no había un solo tabique, así que a veces las ráfagas les sacudían más de lo normal por estar en el piso más alto.

Dejaron la viga en el suelo y fueron a por otra; rodeando la escalera quedaba el hueco del ascensor. El tubo desaparecía en la profundidad del edificio.

—Te lo dije cuando debutó en aquel partido de Copa contra el Sevilla. Te lo dije. Y fíjate: la segunda Copa del Generalísimo seguida. El próximo año lo ganamos todo, ni el Bilbao, ni el Valencia… Nada de nada.

—¿Otra vez? ¡Serás plomo!

—¿Y de qué quieres hablar en lunes, hombre?

—¡Voy a pedirle al encargado que te ponga con otro, que me estás dando la tabarra…! ¿Y a qué viene tanto Barcelona, tanto Barcelona, si tú tendrías que ser del Sevilla o del Betis, que eres sevillano?

—Es que soy del Betis —proclamó con orgullo—. Pero desde que bajamos a Tercera en el 47… ¡Y pensar que ganamos la Liga en el 35, el primer club andaluz en conseguirlo! ¡Nos han echado una maldición, seguro, primero a Segunda y luego a Tercera! ¡Pero volveremos, por mis muertos! ¡Viva er Beti man que pierda! —cantó—. ¡Mi padre es del Sevilla, ya ves! ¿Te he contado alguna vez…?

Antonio se resignó. Era como tratar de ponerle puertas al campo. Marcelino hablaba, y hablaba, y hablaba. Era superior a sus fuerzas. Y los lunes tocaba fútbol. Un chaval estupendo si no fuera por eso.

Le apreciaba.

Encima tenía cuatro hermanas, y él era el pequeño.

El orgullo de la familia.

En el piso inferior cogieron la siguiente viga. No era muy pesada, pero sí incómoda de manejar. Con la escalera desnuda, siempre existía el temor a perder pie.

Ni siquiera prestaban atención al hueco del ascensor.

Pasaban cerca, nada más.

Antonio afianzó las dos manos en la viga. Inició el camino. Marcelino Riera la sujetó por detrás, apoyándola en su vientre. Subieron los peldaños, un tramo, la vuelta, el otro tramo. Llegaron a la planta superior. Una ráfaga de viento los sacudió.

Pero no fue ella.

Antonio, simplemente, perdió el contacto.

Los dedos de la mano izquierda dejaron de hacer fuerza. La viga se escurrió hacia abajo. Intentó sostenerla únicamente con la mano derecha y no pudo. Entonces levantó una pierna, apoyó la viga sobre el muslo, la empujó hacia atrás de manera instintiva y la asió con los dos brazos.

No se dio cuenta de nada.

Hasta que escuchó la maldición, el grito…

—¡Antonio, cuidado…! ¡Cuidado…!

Volvió la cabeza justo en el instante en que el extremo de la viga caía al suelo y Marcelino desaparecía por el hueco del ascensor.

Vio su expresión.

Su imagen rota, con los brazos agitándose en el aire en busca de un asidero que no existía.

Y después escuchó algo más que su corto grito, el breve alarido final, abortado por el impacto de su cuerpo, su cabeza, contra el borde de la siguiente planta, y la otra, y la otra, hasta el sordo choque con el suelo, tras el cual llegó el más espantoso de los silencios.

97

Salvador le dirigió otra mirada más, de reojo. Tan evidente que Ginés no tuvo más remedio que preguntar:

—¿Qué te pasa, chaval?

—¿A mí? —El niño se puso rojo—. Nada.

—Venga, suéltalo.

—Que no es nada.

Su hermano mayor dejóEl Mundo Deportivo a un lado de la cama y se sentó en ella, el cuerpo inclinado hacia delante, las manos juntas y los codos apoyados en las rodillas. Iba en calzoncillos porque el calor apretaba. Salvador intentó no mirarle la entrepierna.

—Ya sabes que puedes preguntarme lo que quieras —dijo Ginés.

Salvador se encogió de hombros. Él también cerró el libro que estaba leyendo. El silencio se mantuvo unos segundos.

—¿Alguna chica?

—No sé, supongo —decidió sincerarse.

—Vaya por Dios. —Ginés sonrió—. ¿Ya te has quedado alelado por una?

—No.

—¿Es esa niña, Ana?

—¡Que no!

—Ten cuidado, que eres muy joven. Y cuanto más joven se cae, peor. Luego ya te ves con novia y a la que te descuidas, casado, en un abrir y cerrar de ojos.

Salvador apoyó la espalda en la pared.

—Yo sólo quiero saber cómo te das cuenta de que estás enamorado.

—Ni idea —manifestó con contundencia.

—¿Tú nunca te has enamorado? —El niño abrió los ojos.

—¿Yo? No. ¿Para qué? El amor es la trampa, la excusa, llámalo como quieras. —Frunció los labios lleno de seguridad y continuó—: A las mujeres las puso Dios en la tierra para disfrute nuestro.

—¿Seguro?

—Mira los moros, los muy listos, que tienen las que quieren. Y los animales de las selvas, que van con todas las que pueden. El hombre es el que perpetúa la especie. Ellas son el medio, nada más. Por eso se arreglan tanto, y se perfuman, para atraparnos. A nosotros no nos hace falta nada de eso, ni maquillajes ni vestidos, ni… Tú pásalo bien y listos. Cuantas más, mejor. Y te diré una cosa. —Le apuntó con un dedo—. No le hagas ascos a ninguna. Todas tienen algo, todas son como copas de buen vino esperando ser llenadas y bebidas. Créeme, salvo excepciones, no hay ninguna fea, aunque si están bien… mucho mejor.

—Ya, pero si son viejas…

—Tú ya me entiendes. Te hablo de mujeres, no de carcamales o las que salen con taras, un ojo torcido o vete tú a saber qué. Mira, antes de los veinte son como los melones: imposible saber si saldrán buenos al abrirlos aunque los palpes a fondo. Después de los veinte son peligrosas: piensan en bodas y todo eso, pero si las consigues y se te abren… como la mejor de las frutas, jugosas y deliciosas. Después de los treinta ya son mujeres en plenitud y saben latín. Muchas se han casado jóvenes y han despertado, tarde, pero lo han hecho, mientras que las solteras necesitan amor, mucho amor. Entre los cuarenta y los cincuenta tienen toda la experiencia y muy pocos compromisos. Se dan sin reservas porque saben que no les queda demasiado y lo aprovechan. Y te diré algo: en el fondo son las mejores, puro fuego dormido que renace con un suave soplo. No son todavía viejas y tienen experiencia.

—¿Y si están casadas?

—Anda con lo que me sales tú. ¿Y qué?

—Pero es pecado.

—Salvador, chaval… Si hace falta te confiesas y ya está. Lo mejor de la vida son ellas. ¿Vas a privarte por una tontería?

—Ya, pero no has contestado a mi pregunta.

—¿Cuál era?

—Que cómo sabes que pasa algo.

—Bueno, si al verla se te salta el corazón, si sudas, si tartamudeas y te duelen las tripas, si no puedes dormir, si deseas tocarla… Entonces es que sí, que te pasa algo y ya puedes empezar a preocuparte.

—¿Y qué se hace?

—Echar a correr. —Se rió.

—Va, en serio.

—Pues se hace lo que se puede, y más a tu edad. Cada uno es distinto, pero si eres listo… te las llevas a todas. ¿Que te da fuerte con una? Intenta buscarte a otra.

—¿Tú has tenido muchas novias?

—Qué manía con llamarlas «novias». He tenido muchas, sí. Todas las que he podido. Donde pongo el ojo, pongo la bala. Es igual que practicar un deporte y más descansado, aunque se necesita mucho ojo, mucha mano izquierda, mucho de aquí —se tocó la frente—, y de aquí. —Se tocó el labio inferior—. Lo único es que has de tener cuidado en no preñarlas, porque entonces… estás frito, se te quieren casar y si vas de ángel…

—¿Cómo se hace eso?

—¿El qué, preñarlas? Ya lo verás.

—Anda, va, cuéntamelo.

—Que no, hombre. —Volvió a tumbarse en la cama.

—Entonces, ¿cómo quieres que aprenda?

—Como todos: sobre la marcha. Esas cosas te las enseña la vida. ¿A ti no se te ha puesto dura nunca?

—Sí. —Se puso rojo.

—Pues por ahí se empieza, chaval. —Cogió el periódico deportivo y trató de seguir leyendo.

Salvador estuvo a punto de intentarlo de nuevo.

No pudo porque la puerta de la habitación se abrió en ese momento y Fuensanta metió la cabeza por el hueco.

—Podrías llamar, ¿no? —protestó Ginés—. Casi me pillas en pelotas.

—Para lo que hay que ver… Oye —cambió rápida de tema—, ¿no te extraña que papá no haya vuelto todavía a estas horas?

Ginés le echó un vistazo al reloj. Luego se encogió de hombros.

—Ése, sin mamá, está muy despendolado.

—Ya, pero…

—Fuensanta, que es mayorcito. Cuando llegue le preguntas, y si no… viento.

Ella cerró de un portazo.

—¿Lo ves? —bufó Ginés sin mirar a Salvador.

98

El policía era amable.

En realidad todos lo habían sido, los de la ambulancia, los de la urbana, los de la guardia civil… La obra se había llenado de personas, autoridades, uniformes. Un enjambre de desconocidos dedicados exclusivamente a ellos dos.

Marcelino y él.

El muerto y el vivo.

—Comprenda que deba hacerle estas preguntas ahora, señor Cerón.

—Sí, sí.

—Es tarde, está afectado, quiere irse a su casa… Pero cuanto antes acabemos, antes podrá hacerlo, ¿comprende?

Antonio asintió con la cabeza.

Buscó los ojos del encargado y los encontró, cerca, a espaldas del policía. Una mirada grave y cargada de estrellas en un universo infinito.

—Dice que usted y ese muchacho movían la viga.

—Sí.

—La subían a la última planta del edificio.

—Sí.

—Usted iba delante y él detrás, por lo que no veía a su compañero.

—Así es.

—Y de pronto él…

—Resbaló, o tropezó…

—Pero usted no le veía.

—No.

—Entonces, ¿cómo sabe que resbaló o tropezó?

—Porque es la única explicación lógica.

—¿Había protección en ese hueco de ascensor?

Tenía la mente en blanco. El miedo lo agarrotaba. Buscó de nuevo los ojos del encargado. Ahora eran duros, lo miraban fijamente.

Antonio percibió el destello.

—¿Protección? —repitió.

—Algo que impidiera una caída.

—Bueno, es que Marcelino se fue directo al agujero…

—Ya. —La paciencia era exquisita aunque la determinación no cedía—. ¿Pero había seguridad, unas maderas cruzadas…?

El destello en los ojos del encargado se hizo mayor.

El asentimiento con la cabeza, imperceptible.

—Yo…

—Haga un esfuerzo. Es importante.

—Marcelino… Oiga, es muy… confuso…

—Confuso pero sencillo. Responda.

Estaba acorralado. Tanto que empezó a sudar, más y más mareado. El encargado repitió el gesto. Los ojos se convirtieron en piedras. Antonio se rindió.

—Sí. Cada vez que… se sube una planta, se protege el hueco del ascensor con dos… dos maderas cruzadas, en forma de aspa.

—¿Está seguro?

—Por favor…

El policía se puso en pie. Hizo un gesto a dos de sus hombres. Ellos ayudaron a levantarse a Antonio. No tuvo que decirle nada. Ninguna explicación. La comitiva inició la marcha, con el encargado de la obra conduciéndola. Llegaron a la escalera y la subieron, con precaución. El verano alargaba los días, la luz aún clareaba el lugar. Aun así se movieron despacio.

En cada planta, protegiendo el hueco del ascensor, vieron las dos maderas habituales, clavadas a ambos lados formando un aspa. Servían de aviso más que otra cosa. Siempre habían sido suficientes.

Llegaron a la última planta y se detuvieron frente al hueco del ascensor.

También tenía las dos maderas, rotas por el centro.

Dos maderas que antes no habían estado allí.

Dos maderas que, tal vez, sólo tal vez, hubieran evitado la caída de Marcelino Riera.

Antonio se las quedó mirando, hipnotizado.

Se habían dado prisa.

Mucha prisa.

Volvió a buscar los ojos del encargado pero ya no los encontró en su campo visual.

—Ha llegado el constructor —les avisó alguien.

99

La salida del cementerio fue pausada. No había mucha gente. Entre la guerra, los años y la progresiva huida de muchos en busca de una mejor vida en otras partes, apenas si quedaban docena y media de personas para acompañarlas. Los despidieron entre las últimas lágrimas y abrazos y finalmente se quedaron solas.

Carmen, Úrsula y Felisa.

Habían llevado el ataúd en carro, caminando bajo el sol tras él. Sobre la tierra reseca, los cuerpos enlutados eran como hormigas silenciosas. Con el carro vacío, por lo menos se ahorraban la caminata de regreso. El tío Estanislao sacudía de vez en cuando con un suave latigazo a Catalina, la burra. No era más que un cordel atado a un palo, pero Catalina probablemente no lo sabía. El trote era mucho más vivo que a la ida.

No hablaron hasta llegar a la casa.

La vieja casa familiar.

Ahora ya vacía.

—Quede con Dios, señora Carmen —se despidió el tío Estanislao.

—Gracias. No le he preguntado por su hija.

—Está bien, muy bien. En Almería, ya sabe. Está esperando al tercero.

—Felicidades.

Se despidieron de él. Úrsula abrió la puerta y aguardó a que entraran su madre y Felisa. La prima era soltera, tal vez por ello fuese tan avinagrada.

Carmen se dejó caer en una silla.

—Mamá…

—Tráeme un vaso de agua, por favor.

Felisa ocupó otra silla, sin decir nada. Parecieron esperar a Úrsula. Carmen paseó una mirada por el lugar, con sus gruesas paredes, sus ventanas pequeñas. Si cerraba los ojos el tiempo dejaba de existir. Si cerraba los ojos era capaz de escuchar las voces de todos ellos a través de los años, como si ese tiempo se comprimiera. Allí habían nacido sus hijos, allí la había violado Sebastián Moreno aquella noche, allí había muerto José, allí, allí, allí. Todo allí.

Menos su padre, abatido en el camino, caído junto a la cuneta mientras corría a casa.

Allí.

—Toma, mamá.

Úrsula le puso el vaso en la mano. Lo apuró sin decir nada y lo dejó sobre la mesa. Fue el detonante para que Felisa tomara las riendas, decidida a terminar con todo aquello cuanto antes.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó su prima.

—Ahora nada. —Carmen se encogió de hombros.

—¿Nada? —Abrió los brazos abarcando la casa—. ¿Qué vas a hacer?

—¿Qué quieres que haga?

—Véndela y saca unos cuartos.

—¿Y quién va a querer comprar esto, Felisa, por Dios?

La mujer acentuó su expresión amarga.

—Supongo que llevas razón —dijo.

—¿No se rumoreaba que iban a hacer una nueva carretera y a construir casas, sobre todo en el puerto? —intervino Úrsula.

—¿Y para qué? —espetó Felisa.

—Por las playas.

—¿Y quién leches quieres que se venga aquí? —gruñó con su peor talante—. ¿Las playas? Ni que esto fuera la Costa Brava esa de la que se habla. ¿Todo el mundo se va y resulta que van a venir otros, aquí, y por las playas? Ursulita, que somos unos muertos de hambre, hija, y eso no va a cambiar nunca. Ni agua hay. Santo Dios, ¿carretera? ¿Para qué, para que los burros no se cansen las patas y los carros no se rompan las ballestas con los agujeros? No me hagas reír.

—No discutáis. —Carmen frenó el arranque de su hija—. De momento cerraré la casa. Más adelante ya se verá.

—Se lo van a llevar todo —insistió Felisa.

—No hay nada.

—Lo que sea. Al menos llévate algo a Barcelona. Mejor que dejarlo aquí…

Tenía la sensación de que no iba a regresar nunca.

Algo que la asustaba, pero también le daba serenidad.

No se lo dijo ni a su hija ni a Felisa.

—Recuerdos sí —aceptó—. Las fotografías y los retratos, el anillo de mamá, la pulserita, lo que guardaba de papá…

Continuaron sentadas.

Ahora en silencio.

Ya no había lágrimas, sólo un vacío enorme que flotaba entre ellas pero que no las devoraba. La muerte quedaba al otro lado, en el cementerio. Había pasado, dejando su huella. Sabían que el resto consistía en una larga digestión tamizada por el paso de los días, las semanas, los meses, los años…

La vida.

Debió de transcurrir un minuto, tal vez dos.

—¿Un rosario? —propuso Felisa.

100

Tenía la sensación de que su cuerpo era de plomo y pesaba una tonelada. Si levantaba un brazo, apenas podía sostenerlo. Ponerse en pie requería una energía de la que carecía. Pensar tampoco era fácil, sobre todo porque lo único que veía era a Marcelino desapareciendo por el hueco del ascensor, con su cara de espanto, y lo único que oía era el sordo ruido de su cabeza quebrándose con cada golpe hasta el choque final de su cuerpo contra el suelo.

¿Cómo borrar eso?

¿Cómo hacerlo desaparecer?

Sudaba.

El calor, la angustia, el mareo… y con Carmen todavía fuera.

—Coño… —gimió.

Aquellas maderas puestas y rotas después, la falta de seguridad en la obra, sus manos incapaces de sostener la maldita viga, todo confabulado para un fin.

Y un chico de diecinueve años había muerto.

El timbre de la puerta lo sobresaltó.

Estaba solo en casa. No había ido a trabajar. No podía. La noche sin dormir, la fiebre, el delirio, la culpa, el miedo, los fantasmas…

Al diablo quien llamase.

El timbre volvió a sonar al cabo de unos segundos.

Los demás tenían llave, así que sólo podía ser una vecina, o un cobrador, o quien fuese que no haría sino molestarle, verle con mala cara y preguntarle si se encontraba bien. Eso o la noticia ya se había expandido y llegaba la curiosidad, el morbo, las preguntas, los falsos consuelos…

El timbre sonó por tercera vez, y ahora acompañado por unos enérgicos golpes en la puerta.

Fuera quien fuese, no se iría fácilmente.

Sabía que él estaba allí.

Hizo un esfuerzo. Primero, moverse. Después, quedarse sentado en la cama. Por último, levantarse.

Desplazar su cuerpo de plomo fue lo más difícil.

—¡Va! —gritó para que su visitante no insistiera.

Llegó a la puerta y la abrió. El choque visual fue eléctrico. La cabeza se le despejó del todo. El cuerpo se olvidó de su peso. Lo único de lo que fue consciente fue de la presencia de Manuel Arguindei allí, en su casa.

El dueño de la constructora.

Ginés estaba trabajando en el piso de su hermano Carlos.

Se quedó paralizado.

—Antonio…

El hombre dio un paso al frente. Le abrazó. Fue incluso más que un abrazo. Le palmeó la espalda con afecto, una mezcla de sentimiento y compañerismo. Cuando se separó, por detrás suyo apareció otro hombre. Un desconocido.

—¿Podemos pasar? Te presento al señor Ernesto Mata, mi abogado.

Una mano que estrechar. Sólo eso. Se apartó de la puerta, todavía bloqueado por la sorpresa, y les permitió la entrada. Los dos hombres miraron con disimulo el marco hogareño, el comedor, las sillas. Manuel Arguindei no esperó a que le invitara a sentarse. Lo hizo directamente. Antonio no supo qué hacer o decir.

—Siéntese —le pidió el constructor.

Sonó a orden.

—Señor… —logró articular una primera palabra.

—Vamos, siéntese. No pasa nada. Estamos aquí para arreglar las cosas, ¿verdad, Ernesto?

—Así es —dijo el abogado.

Antonio se sentó. Cuando lo hubo hecho él, le secundó el acompañante de Manuel Arguindei.

—¿Cómo está? —El constructor le miró con fijeza.

—Mal.

—Es comprensible. Una fatalidad así, un accidente…

Dejó que las dos palabras, «fatalidad» y «accidente», flotaran en el aire y luego cayeran sobre su cabeza como una fina llovizna capaz de impregnarle. Manuel Arguindei era un hombre alto, fornido, cabello negro, cejas rectas, ojos penetrantes. Pese al calor, vestía un impecable traje, la corbata perfectamente anudada al cuello. Ni siquiera sudaba. Sin duda era un señor.

—Antonio, usted no es tonto, ¿verdad? —Su rostro se revistió de una mayor seriedad y su voz se agravó más.

—No, no señor.

—¿Sabe lo que está en juego?

—¿En juego?

—Sí, en juego. Usted, la empresa, todos.

—No… no le entiendo.

Manuel Arguindei se inclinó sobre la mesa. Tenía las manos unidas y las abrió con fuerza y expresividad.

—Antonio, lo hecho, hecho está. Ya nadie le devolverá la vida a ese muchacho. Ahora de lo que se trata es de salvar a la empresa, es decir, salvarnos todos, sus compañeros de trabajo, usted mismo.

Seguía sin entenderle, pero ya no lo expresó en voz alta. Quizá su cara lo dijera todo.

—¿Sabe lo que representaría una multa, un juicio por imprudencia, una indemnización tal vez millonaria para la familia del chico?

«Marcelino», pensó Antonio. «Marcelino Riera.»

—Los tiempos son difíciles, amigo mío. Algo así nos hundiría a todos. Incluso podrían acusarle a usted de algo.

—¿A mí?

—He dicho «podrían». No se alarme. Todo está controlado, ¿verdad, Ernesto?

—Así es.

—Controlado… si somos listos y actuamos bien, sin que nadie más salga perjudicado. Es lo que queremos, ¿no?

Tuvo que asentir con la cabeza.

—Cuando salgamos de aquí, Ernesto y yo iremos a ver a los padres del muchacho. Les compensaremos. Y lo haremos generosamente. Nada podrá devolverles a su hijo, es cierto; lo sé y lo lamento más que nadie. Pero es mi obligación moral hacerlo. Ni siquiera es laboral: es moral. Sin embargo, para que podamos hacer esto, antes he de saber si cuento con usted, porque de usted depende todo, Antonio.

—¿De mí?

—En ese hueco de ascensor había dos maderas cruzadas, como en todas las plantas. Lo hacemos siempre así, siempre. El choque de…

—Marcelino Riera.

—El choque de Marcelino Riera al tropezar fue tan brutal, tanto, que las rompió y se fue hacia abajo.

Dejó que la idea se apoderara de él.

—Recuerda usted esas dos maderas, ¿no es así?

—Anoche…

—No, anoche no. Todo el día. Estaban ahí, ¿verdad, Antonio?

El abogado era un témpano. Llevaba una cartera de piel, negra. Tenía la nariz aguileña y vestía de negro.

—Antonio, usted le dijo no hace mucho al encargado de la obra que le buscase algo más tranquilo, si podía ser, porque tenía un problema de artritis.

Lo sabía.

—Señor Arguindei, yo no…

El hombre levantó su mano derecha.

—Imagine que los de la inspección se enteraran de algo así y pensaran que se le cayó la viga y que eso fue lo que causó el accidente.

Antonio se quedó sin sangre.

—No fue lo que pasó, claro. Y la empresa le protegerá si pese a todo llegase el caso, faltaría más. Pero imagíneselo por un momento. ¿Lo hace?

—Sí… señor.

—El caso es muy sencillo, Antonio. Mucho. Pero pueden complicarlo. Por eso le digo que hemos de estar unidos, y ser fuertes. Pensar en nosotros. Sin olvidar al muchacho, por supuesto. Usted es buen trabajador, hizo lo que debía. Las maderas protegían el hueco. Es todo lo que cuenta, lo que ha de decir. Mire, voy a proponerle algo. —Le puso la mano derecha sobre el brazo y se lo presionó—. En cuanto esto se dé por cancelado y las aguas vuelvan a su cauce, siempre y cuando mantenga su declaración, usted se vendrá conmigo, al almacén situado al lado de nuestras oficinas. Se encargará de él, ¿qué le parece? Un trabajo cómodo, bajo techo, seguro, controlando lo que entra y sale, y además con un mejor sueldo, fijo, nada de horas. ¿Qué me dice? No tendrá que volver al andamio.

Le proponía un sueño.

Un sueño después de una pesadilla y el infierno subsiguiente.

—¿Me ha comprendido, Antonio? —La presión en el brazo se hizo mayor.

—Creo que sí, señor —exhaló con un hilo de voz.

—Repítalo.

—¿El qué?

—Lo que pasó ayer.

—Marcelino Riera y yo subíamos vigas. —Sus ojos no se apartaban de los del constructor—. Yo iba delante, él detrás. Hablaba mucho, como siempre. Marcelino era de los que no paraban, muy joven, despreocupado. Yo no le vi, pero debió de tropezar, resbalar, o quizá se le escurrió la viga y al tratar de sujetarla…

—Siga.

—Cayó sobre las maderas que protegían el hueco del ascensor, con tan mala suerte que las partió y…

Manuel Arguindei sonrió por primera vez.

—Bien, Antonio. Bien. —Le soltó el brazo y se echó hacia atrás—. Esto es exactamente lo que sucedió. Espero que no lo olvide. —Miró a su abogado y agregó—: No lo olvidará, ¿verdad, Ernesto?

—No, estoy seguro de que no —repuso él.

Llegaba el fin de la charla. El constructor se puso en pie.

—Tómese unos días, los que haga falta —le dijo—. Recupérese y no piense más en esa tragedia, salvo cuando le pregunten si hay otra inspección o incluso un juicio, que no creo. Por el dinero, no se preocupe. Usted tendrá su salario. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, señor Arguindei.

—Manuel. En el almacén me llamará señor Manuel. —Le tendió la mano.

Antonio se la estrechó.

Un minuto después de que se fueran, seguía en el mismo lugar, frente a la puerta, de pie, preguntándose qué había sucedido, aunque poco a poco iba entendiéndolo perfectamente.

101

La noche era tan hermosa, tan cálida, que por un momento quiso congelar el tiempo, hacer que ese segundo se convirtiera en el símbolo de su paz. Algo extraño, teniendo en cuenta la muerte de la abuela y lo sucedido con su padre.

Tormentas que intentaba alejar, egoístamente.

Observó de reojo a Pablo.

Le acababa de contar lo del accidente, que su padre no dormía, no comía, lloraba como un niño, y encima con su madre todavía en el pueblo.

—Me siento culpable. —Fue sincera.

—La vida sigue. Vamos a cenar, nada más.

—Nada más. —Suspiró—. ¿Te parece poco? Estoy de luto.

—Eso se lleva en el corazón.

—Siento que me veas vestida así.

—Estás muy guapa.

—Gracias. —Bajó la cabeza, avergonzada.

Unos pocos pasos más, hasta que Pablo se detuvo frente al restaurante. Estaban en la calle de Santa Ana y se llamaba El Cantábrico. Un restaurante de lujo, o al menos se lo parecía a ella. Para comer el mejor pescado.

—¿Vamos a cenar aquí? —Se asustó.

—Sí, ¿por qué?

—Es muy elegante.

—Lo que te mereces.

—Pablo, va.

—Trato de conquistarte, ¿recuerdas?

Le ocultó su rojez. Tampoco le recriminó su osadía. A veces las cosas iban muy despacio. Otras se precipitaban. Cruzaron la puerta y una mujer tocada con un delantal blanco les condujo hasta una mesa apartada, situada en la parte más oculta y discreta del restaurante, como si ya supiera qué hacer o le bastase con verlos. Una vez sentados, les colocó en las manos la carta del local.

Fuensanta se mareó con sólo ver los precios.

Pero se calló.

Era su noche, su primera salida, su primera cena.

Ni el dolor de su padre por la pérdida de su compañero, ni el luto por la abuela… Nada podía enturbiar un momento como aquél.

Un sueño.

Pablo leía la carta. Parecía un niño grande. Lo era. Afectuoso, tierno, educado…

¿Le gustaba o estaba deslumbrada?

—Te recomiendo un surtido de crustáceos.

—Bien.

—El vino lo escojo yo.

—Mejor.

—¿Te gusta? —Dejó la carta sobre la mesa.

—Mucho.

—No sabía dónde llevarte —le confesó—. Es la primera vez que estamos sentados y podemos hablar mirándonos a la cara.

—Dices unas cosas…

—¡Es la verdad! Cuando paseamos he de observarte de reojo, y dejar que tú hagas lo mismo conmigo. Claro que siempre puedo comprar un perfume a diario, y así charlo contigo en la perfumería.

—Serías capaz.

—Desde luego. —La cubrió con una mirada de ensoñación—. Venga, háblame de ti.

—¡Huy! No hay mucho que contar.

—Me pareces un misterio.

—Para nada.

—Deja que eso lo decida yo.

—Llegué a Barcelona hace dos años, en el 49. Trabajé en la Hispano Olivetti unas semanas. Luego ya fui dependienta de la perfumería. Soy una chica más.

—No es verdad.

—Y emigrante.

—Mira, Fuensanta —se puso serio—, no importa de dónde seamos, sino lo que somos. Y sobre todo lo que somos aquí dentro —se tocó la frente—, y aquí dentro. —Hizo lo mismo con el corazón.

—Pero tú eres alguien… importante, no sé.

—¿Importante yo? —Soltó una carcajada—. Mi padre tal vez, el muy ilustre señor abogado. Yo no. Trabajo con él, hago lo que puedo… Que no te engañe la ropa. Lo que cuenta es lo que hay bajo ella.

—¿Tu padre defiende gente en juicios y esas cosas?

—Sí.

—¿Y es bueno?

—Mucho, he de reconocerlo. Ojalá me pareciera a él.

—Seguro que te pareces.

—Pues no. He salido a mi madre. Ya lo verás.

Se quedó en silencio.

Su primera salida, su primera cena, y le hablaba de cosas mayores, con palabras mayores.

No quiso que él notara su aturdimiento.

—¿Saben ya qué van a pedir los señores? —la salvó elmaître del restaurante surgiendo súbitamente a su lado.

102

Rogelio dejó sus cosas en la habitación y volvió a salir. La radio emitía una especie de comedia u obra teatral. Sus padres y Salvador tenían las orejas pegadas a ella y reían. Metió la cabeza por la puerta de la cocina, después caminó hasta el cuarto de Fuensanta y de Úrsula y llamó con los nudillos.

No obtuvo respuesta.

Probó con la habitación de Ginés y Salvador, aunque por un momento pensó que ella podía estar atendiendo a Antonio, todavía postrado en cama.

—¿Ginés?

—Sí, pasa.

Abrió la puerta.

Fuensanta tampoco estaba allí.

—¿Y tu hermana?

Ginés se estaba vistiendo para salir. Sentado en la cama, se anudaba los cordones de los zapatos. Un cigarrillo colgaba de sus labios, indolente. El humo le hacía cerrar el ojo de ese lado.

—De parranda —dijo haciendo oscilar el pitillo de arriba abajo.

—¿Cómo que de parranda?

—Pues eso, que ha salido.

—¿De noche?

—Sí.

—¿Sola?

Ginés le lanzó una mirada cargada de intención. Con la nube de humo que le envolvía, y la débil luz de la lamparita alcanzándole de lado, su rostro casi se hizo siniestro.

—Con uno.

—Vaya, ¿con quién?

—¿Y yo qué sé? Pregúntaselo tú.

—¡Pues sí que cuidas de tu hermana!

Otra mirada.

—Si tanto te interesa, ¿por qué no se lo dices?

—Somos amigos —quiso dejar claro él.

—Ya. —Ginés acabó de anudarse el segundo zapato y se puso en pie.

—Eh, ¿qué pasa contigo? —vaciló Rogelio.

—Nada. A mí… —Se encogió de hombros sin renunciar a su sorna y se miró en el espejo del armario. Se quitó el cigarrillo para estudiar mejor su aspecto.

—Deberíamos hablar más. —Rogelio se apoyó en el quicio de la puerta.

—El que nunca está en casa eres tú, hombre misterioso.

—Tengo cosas que hacer.

—Como todos.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Adelante.

—¿Qué te motiva a ti?

—No te entiendo. —El cigarrillo volvió a sus labios.

—¿Qué esperas de la vida?

—Pasármelo lo mejor que pueda.

—¿Sólo eso?

—¿Hay más? —Le dio una calada y luego lo apagó en el cenicero, rebosante de colillas.

—¿Has visto el país en que vives?

—El que nos toca.

—¿Y no te preocupa?

—No.

—¿Por qué?

Ginés se cruzó de brazos en medio de la habitación.

—Porque mande quien mande a nosotros nos pasará lo mismo.

—Eso no es verdad.

—Ya me dirás.

—¿Te resignas a lo que haya?

—Soy realista, Rogelio. ¿Y a qué viene esto ahora?

—Sin lucha no hay cambios.

—¿Eres comunista?

—¿Y qué, si así fuera?

—¿Lo eres?

—No.

—El día menos pensado te meterás en líos.

—Y tú un día te casarás, tendrás hijos, y te preguntarán por qué no hiciste nada cuando podías.

—¿De qué estás hablando, por Dios, Rogelio? —Puso cara de fastidio—. En primer lugar, yo no voy a tener hijos. En segundo lugar, hubo una guerra, ¿recuerdas? Ganaron unos y palmaron otros, aunque mi padre jamás hable de ello.

—Por miedo.

—Por lo que sea. —Volvió a escrutar su rostro y frunció el ceño—. No, tú no eres comunista. Tú eres anarquista, de los que ponen bombas y creen que así van a arreglar las cosas o provocar alguna reacción.

—No seas absurdo.

Su voz no sonó demasiado convincente.

—Sí lo eres —asintió Ginés reanudando sus movimientos hasta pasar por su lado para salir de la habitación.

—No debería haber hablado contigo, ya veo —dijo Rogelio—. No entiendes nada.

—A mí déjame en paz. Ya te he dicho que vas a meterte en líos. Mejor no estar a tu lado cuando eso suceda.

Salió al pasillo dando por terminada la conversación y dispuesto a marcharse del piso.

103

A la salida del restaurante, la noche les envolvió con un halo de paz. Fue Fuensanta la que enfiló en dirección a la Rambla en lugar de hacerlo hacia la Puerta del Ángel. Pablo no hizo más que seguirla. Sus pasos fueron audibles en la calma hasta que desembocaron en la populosa arteria y el ruido del tráfico se apoderó de ella.

—Yo voy hacia abajo. —La muchacha se detuvo.

Pablo pareció un tanto sorprendido.

—Te acompaño —dijo.

—No es necesario. Me sabe mal.

—¿Cómo que te sabe mal? —Su rostro se transformó en una mueca de incredulidad—. No pienso dejarte ir sola. ¿Por quién me has tomado?

—Perdona.

—¿Cogemos un taxi o prefieres caminar?

—Prefiero caminar.

—Bien.

La tomó del brazo y cruzaron la calzada hasta el tronco central. Durante una decena de metros no dijeron nada. Fuensanta miraba el suelo. Pablo a ella, de refilón.

—¿De verdad pensabas que te dejaría ir sola?

—¿Por qué no?

—¿Y a estas horas?

—No pasa nada. Los tiempos cambian.

—Hay cosas que no pueden cambiar —se obstinó él.

La cena había sido íntima, agradable, llena de pequeñas confidencias, sobre todo por parte de Pablo. Fuensanta se había resistido a hablar de las suyas. Ahora, caminando en dirección a su casa, contemplaba el abismo.

Se abría allí, ante sí misma.

Y entendía su miedo.

Pablo, su familia, su padre abogado, su clase… ¿Cómo podía competir con todo ello su pequeño mundo formado por un padre y un hermano albañiles, una hermana criada, una madre dependienta de una droguería…?

El miedo se convirtió en pánico.

—¿Estás bien? —le preguntó él.

—Sí.

—Pareces pálida. ¿Tienes frío?

—No. —Se estremeció bajo el calor de la noche—. Es sólo que… bueno, me gusta caminar, y a veces el silencio es agradable.

—¿Quieres que me calle?

—No seas tonto.

—Fuensanta…

Ella se cogió de su brazo. Fue instintivo. Un amparo protector. Continuaron caminando, cruzando tan sólo palabras triviales, hasta llegar a la calle Fernando.

Después la plaza de San Jaime, la calle Princesa.

Llegaban a Tantarantana.

El pánico ya fue irrefrenable.

—He de dejarte aquí. —Fuensanta se detuvo.

—Te llevaré hasta la puerta de tu casa.

—No.

—Quiero ver dónde vives, por favor.

—Escucha, mi madre está fuera por lo de mi abuela. Si mi padre está en la ventana y me ve aparecer acompañada estando de luto… Mejor no arriesgarme. Y aunque no lo estuviéramos… —buscó la mentira más convincente—, no quieren que salga con nadie hasta que tenga veintiuno.

—Pero eso es absurdo.

—Es lo que hay. Por favor…

—De acuerdo —aceptó él.

—Gracias.

Volvió la ternura a su rostro de hombre enamorado.

—Ha sido una noche maravillosa. —Suspiró.

—Yo también lo he pasado muy bien.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Repetiremos?

Fuensanta bajó los ojos. Una parte de sí misma gritaba que sí. Otra parte suplicaba un no.

Ganó el sí.

—Claro.

—¿El sábado por la noche? Podríamos ir al cine. ¿Has vistoLo que el viento se llevó, en el Windsor?

—No, y todo el mundo habla de ella.

—Entonces…

—No sé si mi madre llegará antes, ni si por lo del luto me impedirán salir, pero… sí, me gustaría mucho.

Hubo una vacilación final.

Hasta que ella le tendió la mano y Pablo se la estrechó.

—Adiós.

—Adiós.

Inició la marcha, apartándose de su lado, y aunque sabía que él la estaba mirando no volvió la cabeza. Al llegar a Tantarantana dobló a la izquierda y entonces sí: se detuvo y se asomó por la esquina, para estar segura de que no la seguía. Vio a Pablo dar media vuelta sin intentarlo.

Y le vio dar un saltito, feliz, como un niño con zapatos nuevos.

Sonrió.

Con tristeza, pero sonrió.

Cuando llegó a la puerta de su casa alzó la voz, dio un par de palmadas y llamó:

—¡Sereno!

A lo lejos se escuchó la respuesta:

—¡Voy!

104

Úrsula dormía, vencida por las horas de trayecto, de nuevo en tren, así que la despertó suavemente.

—Ya llegamos.

La chica entreabrió los ojos. Se desperezó. El tren iba tan lleno como en el primer viaje, el del 49, igual que si el flujo de emigrantes continuara y se mantuviera con visos de eternidad. Miró por la ventanilla apartando los últimos rescoldos del sueño y redescubrió Barcelona. La diferencia era que la primera vez llegaba a una ciudad desconocida y misteriosa y ahora volvía a su casa.

Carmen llevaba rato observándola fijamente mientras dormía.

Su niña. Su ángel. Su bicho.

Tan bonita, tan dulce, tan llena de vida.

—Úrsula.

—¿Sí, mamá?

Ya habían devorado bastante miseria en el pasado, y comido miedo. La guerra, la muerte de su padre asesinado, la violación, la muerte de José, la cárcel de Antonio, los cuatro años separados mientras él trabajaba en Barcelona, la emigración, la muerte de su madre…

Úrsula era una buena chica.

Y estaba en lo cierto.

Tenía un don.

—Eres una hija muy buena —le dijo—. Demasiado inocente, aunque eso, a tu edad…

No podía detenerla. Frenarla un poco sí. Detenerla no. No quería que un día la odiase, ni le echase en cara su fracaso por no haberle dado una oportunidad.

—Harás esa prueba —concluyó.

—¡Mamá!

Úrsula se le echó encima y la abrazó. Los demás ocupantes de aquel espacio formado por los dos bancos de madera, uno frente al otro, no les prestaron demasiada atención. Ellos también contemplaban asustados la magnitud de la ciudad que iba a acogerles. Carmen besó la cabeza de su hija, le pasó una mano por el enmarañado pelo, se llenó de su emoción.

—Todo irá bien, mamá —la oyó susurrar—. Todo irá bien, ya lo verás.

105

Asomado a la ventana, Antonio veía la calle desde las alturas, y no como otras veces, con indolencia o indiferencia, sino como liberación.

Era tan sencillo…

Un pequeño salto…

No sentía vértigo, sólo la irresistible atracción del vacío, algo que ni en las obras en las que había estado, a veces en andamios altos y peligrosos, había experimentado.

Las cosas cambiaban.

Acabar con todo…

Por abajo pasaban hombres y mujeres, ancianos y ancianas, niños y niñas. El carro de un carbonero, un perro, una pareja de la guardia civil. Una vecina, otra, desconocidos.

¿A quién le importaría que él saltase?

Cerró los ojos porque el rugido de las voces de su cabeza le aturdía.

Y sobre todo, omnipresente, el grito de Marcelino Riera.

El grito y los sordos choques de su muerte.

¡Salta!

Ni siquiera eso. Bastaba con inclinarse hacia delante.

¿Dolería?

Más de lo que le dolía ahora el alma, imposible. El dolor de una caída era fulminante. Duraba un segundo. El dolor invisible permanecía siempre.

Imposible arrancarlo.

Marcelino, el hueco del ascensor, la viga, su imagen abocándose al vacío, el grito, su cabeza y su cuerpo impactando con cada planta hasta el fin…

Se inclinó.

Abrió los ojos.

Y entonces las vio.

Carmen y Úrsula, calle arriba, regresando a casa.

—¡Carmen…! —gimió rompiendo a llorar.

106

Fernando estaba castigado en su cuarto. Media hora. En el patio, Ana y Salvador construían un rompecabezas a cuatro manos, concentrados en la operación de encajar las piezas. Habían merendado, y leído, y ahora esperaban el final del castigo de Fernando para jugar a algo más. Parecían aburridos. Llevaban unos minutos sin hablar.

Ana colocó la última pieza.

La contemplaron unos segundos.

Luego ella cogió la caja, la puso del revés y dejó que las piezas volvieran a caer al suelo.

Salvador no dijo nada.

—¿Qué te pasa? —preguntó la chica.

—Nada.

—Ya.

Otro breve silencio.

—Mi madre regresó ayer del pueblo —acabó diciendo.

—No lo sabía.

—No podré quedarme mucho rato más.

—¿Por qué?

—Estamos de luto.

—No hacemos nada malo.

Se fijó en su compañera. Había cambiado. Y mucho. Cada día parecía menos niña. Cada día tenía más formas de mujer. Los pechos le habían brotado como frutas jugosas. Los ojos crecían. Los labios se convertían en un misterio. Y la cabeza se poblaba de secretos indescifrables.

Todas las chicas los tenían.

—Mi padre no quiere que esté mucho por aquí —se oyó decir a sí mismo.

—¿Por qué?

Nunca le había hablado del día de la paliza.

¿Por qué ahora?

—Me encontró las cosas que tu padre me ha dado, las insignias, el libro… y se enfadó mucho.

—¿Te riñó?

—Me pegó.

—¡No! —Ella se horrorizó.

—Le dije que ojalá mi padre fuera el tuyo y no él.

—¿Por qué le dijiste eso?

—Porque es verdad.

—Entonces seríamos hermanos, tonto.

Calló. Con el calor, Ana mostraba más partes de su cuerpo. Los brazos desnudos, la falda subida por la que emergían sus largas piernas, la blusa ligeramente escotada entallando el pecho.

¿Cómo sería tocarlo?

—A mí me da igual lo que sea mi padre —manifestó ella—. El mío y el tuyo. Un día…

—¿Qué?

—Nada. —Pareció ponerse un poco roja.

—No, dilo. Un día ¿qué?

—Un día estaremos juntos.

Salvador apartó sus ojos de los de Ana. Sintió de nuevo la desazón, la inquietud, aquel vértigo que le aturdía y le impedía pensar con claridad. Algo le atraía, pero no sabía qué. Algo ejercía una poderosa influencia en sí mismo, pero no sabía ponerle cara ni entidad. Estaba confuso. Y desde que habló con Ginés todavía estaba más hecho un lío.

Necesitaba saber algo.

Lo necesitaba o se volvería loco.

Ana estaba allí.

Quizá era la clave, la respuesta final.

Se acercó y la besó.

La chica no se movió; al contrario, cedió rápidamente a su influjo, se abandonó, su cuerpo se volvió de gelatina.

Fue un beso dulce, en los labios.

Hasta que ella los entreabrió, asomó la punta de su lengua y le lamió los suyos, tratando de penetrar en su boca.

Salvador sintió un sudor frío.

Un mareo.

Casi una arcada.

El beso continuó, unos segundos más. Sus bocas se humedecieron, sus lenguas entablaron una breve y discreta lucha por la posesión del espacio.

En la parte baja de su cuerpo no sucedió nada.

Una tierra yerma y quieta.

Al separarse, la cara de Ana lo decía todo. Era feliz. Estaba risueña, distinta, y más y más mayor. Sonreía como si hubiese alcanzado una meta.

—Voy al retrete —le dijo él.

Se levantó y caminó hacia la casa. Abandonó el patio y llegó al baño. Una vez dentro cerró la puerta, con el pestillo, y se miró en el espejito.

Se vio a sí mismo, asustado.

Luego cerró los ojos.

Y a quien vio en la negrura, en su mente, en su horizonte, fue a Fernando, no a Ana.

107

La señora Arguindei ya no era la señora Arguindei. Era Carlota.

Acodado en la cama, Ginés pasó el dedo índice de la mano por su cuerpo. Comenzó en su frente, se deslizó por su nariz, atravesó el puente de sus labios, bajó por el mentón, llegó al cuello, recorrió el pecho y el hueco abierto entre sus senos, alcanzó el ombligo, y más abajo el pubis, la vagina todavía abierta y mojada, una pequeña boca sonrosada que fue el final de su camino.

—Sigo caliente… —gimió ella al sentirlo.

—Dame cinco minutos.

—No, es tarde.

—¿Te lo como?

—No seas malo… —Cerró sus piernas y el dedo se quedó allí, quieto, hasta que él lo sacó.

Ginés paseó una mirada mitad divertida mitad suficiente por aquel cuerpo granado, maduro al límite, y sobre todo tan ávido de vida y sensaciones. El cuerpo de una mujer desaprovechada. En unos pocos años, todo se marchitaría. Un desperdicio. En el fondo le hacía un favor. Sembrar en tierra seca para convertirla de nuevo en fértil. Quizá por la noche ella le regalase algo más que paz a su marido.

Gracias a él.

—Vete a trabajar, va —le pidió Carlota.

—¿Ya me echas?

—Sí.

—¿Sólo me quieres para eso?

—Pues claro.

Ginés no se movió. Su mano le acarició los pechos.

Ella se volvía loca con sólo rozarle los pezones, así que no se los tocó.

—Desde luego, van a terminar por sospechar si no acabo esto pronto. Ya no sé qué excusa darles.

—Ya le dije a mi marido que hablara con su hermano, no te preocupes.

—Pero la chapuza no va a ser eterna.

—¿Cómo te veré cuando termines? —Hundió en él unos ojos de loba a la caza.

—¿Quieres seguir viéndome?

—Claro, tonto. Aunque no aquí.

—¿Por qué no le dices a tu cuñado que me suba el sueldo, o me ascienda? Eso me iría muy bien.

—¿Qué me darás a cambio?

El dedo acabó en el pezón.

Notó su estremecimiento.

Se subió encima y le separó las piernas con los pies. Luego la penetró sin más.

Carlota ahogó un grito.

—¿Te parece bien esto?

—Eres insaciable.

—Y tú, señora Arguindei.

—No me llames…

Empujó y se hundió más y más en ella.

Ya no volvieron a hablar.

108

Úrsula volvió la cabeza por enésima vez para estar segura de que nadie reparaba en ella, de que nadie le prestaba la menor atención, de que ningún conocido podía descubrirla por ser domingo por la tarde.

El corazón le latía con fuerza, con demasiada fuerza.

Estaba de luto. Si su madre sabía algo de aquello…

La cola llegó a su fin. Alcanzó la taquilla del cine Tívoli y le entregó a la taquillera el importe exacto de la entrada, para que no se demorara dándole el cambio y la retuviera allí más de la cuenta. La pidió arriba, más barata. Con ella en la mano se dirigió a la puerta. El hombre que la custodiaba se la cortó, no sin antes mirarla de arriba abajo, y cruzó el amplio vestíbulo hasta llegar a la sala, situada a su izquierda. La escalera que llevaba al piso superior quedaba enfrente. La subió a la carrera y entró en aquel templo de la fantasía. Era la primera vez que iba a un cine como aquél, así que le fascinó el lujo del teatro, el patio de butacas, los palcos. El acomodador le indicó su lugar y se sentó, hundiéndose en el asiento. Ni se hubiera atrevido a comer pipas o altramuces allí. En los cines de barrio, con dos películas, sí. Allí no.

Quería que todo quedara a oscuras cuanto antes.

—Por favor, que no me vea nadie. Por favor… —suplicó una vez más.

El cine ya estaba lleno. No quedaba un hueco libre. Las luces se apagaron y entonces se enderezó y estiró el cuello. Se resignó al escuchar la sintonía del NO-DO y ver sus imágenes en blanco y negro. El jefe del Estado inaugurando un comedor infantil. El jefe del Estado inaugurando un edificio. El jefe del Estado recibiendo a dignatarios extranjeros. Un reportaje sobre un avión. La reaparición de Carlos Arruza en la Monumental…

El NO-DO terminó.

Y volvió a abrir los ojos.

Le latía el corazón.

Cuando la película comenzó dejó casi de respirar.

Allí estaban…

Los tres marineros, bajando del barco, Nueva York en color, Gene Kelly, Frank Sinatra, cantando y bailando y…

Un día en Nueva York.

Úrsula se mordió el labio inferior.

La emoción casi la hizo llorar, mientras desaparecía del mundo real, del cine, de Barcelona, y se transportaba a la pantalla, más allá de los sueños, donde todo era posible.

Hasta que tres marineros se pasaran dos horas cantando y bailando y enamorándose en el paraíso.

109

Fuensanta esperó a que no hubiera nadie en la perfumería. Entonces se acercó a Raquel y se lo dijo:

—He salido con Pablo.

La encargada abrió los ojos, pero más la boca.

Casi fue una exageración.

—¡No me digas!

—Sí.

—¡Huy, huy, huy! —Sacudió la mano derecha varias veces—. ¡Esto va en serio!

—Que no, mujer.

—¿Ah, no? ¿Sales con un hombre y no va en serio? ¿Qué hicisteis?

—Fuimos a cenar.

—¿Adónde?

—Al Cantábrico, en la calle de Santa Ana.

Raquel acusó el impacto.

—¡Por Dios bendito! ¡Has pescado a un rico!

—Yo no he pescado a nadie, no seas ridícula. —Se enfadó en serio—. Si lo sé no te lo cuento.

—Seguro que le gustas y que va en serio. No me pareció un joven de esos que va probando aquí y allá. ¿Cómo es su familia?

—Su padre es abogado. Se llama Miguel Sanromá.

—Ese apellido me suena.

—Habrá muchos.

—Bueno, mira, tú vete con cuidado y ya está. Aprovecha, aunque tampoco te hagas muchas ilusiones.

No se las hacía, pero le dolió que ella lo expresara en voz alta.

—¿Por qué?

—Porque igual me equivoco y sí que es uno de esos que sale con muchas, y entonces… A fin de cuentas somos lo que somos.

—¿Y qué somos?

Raquel abarcó la perfumería con ambas manos.

—Estamos aquí, trabajamos. Somos dependientas. Esos Sanromá deben de ser catalanes, claro.

—Sí.

—Pues tú eres una emigrante, no lo olvides.

—Hace un momento parecías contenta y feliz, y ahora…

—¡Estoy contenta y feliz! ¡A lo mejor hasta tienes suerte! ¡Caray, eres guapa, y elegante, muy fina! Pero hay que ser realista. Si subes muy alto igual te caes, o te hacen daño, que es lo mismo. Tú no le des nada.

—¿Qué voy a darle?

—Ya me entiendes.

Se puso roja.

—¿Crees que soy así de fácil?

—Yo sé lo que me digo, Fuensanta. —De pronto adoptó con ella un tono maternal—. Hay hombres decentes, pero son los menos. Los ricos siempre nos verán como mercancía. La señora Mercedes es una querida, una mantenida. Y es una gran mujer. Sin embargo ya ves. Tú sólo tienes veinte años y por lo que me has dicho no has tenido ningún novio. A mí ese chico me pareció un encanto, pero hay lobos con piel de cordero. Muchos buscan chicas inocentes, como tú, porque son más fáciles de conquistar y caer. Luego se casan con las de su clase.

—Hay que ver cómo eres. —Se sintió desfallecida.

—Disfruta, pasea, cena, y mientras, a ver qué pasa. ¿Saldrás con él otra vez?

—Sí.

—¿Te acompañó a casa?

—No, no le dejé.

—¿Por qué?

—Porque estamos de luto —mintió—. No quería que me vieran con él.

—¿Le has hablado ya de tus padres?

La salvó la campana. Entraron tres mujeres, dos muy bien vestidas —una relativamente mayor, la otra anciana— y la tercera una criada que la ayudaba. La anciana llevaba un bastón con la empuñadura de plata. Dejaron de hablar y se dirigieron a ellas directamente.

110

Carmen metió la cabeza por la puerta de la habitación y trató de ver si su marido todavía dormía.

—Antonio… —susurró.

—¿Qué?

Acabó de entrar y cerró tras de sí. Llegó hasta la cama y se sentó al lado de él, vestido sobre la sábana.

—Me voy a trabajar —le dijo.

—Bien.

—No hagas una siesta muy larga que luego por la noche no tienes sueño.

—No dormía.

Ella le pasó una mano por la frente. Antonio no la miraba. Tenía los ojos fijos en el techo.

—¿Estás bien?

No hubo respuesta.

—De acuerdo. —Le acarició la mejilla—. Hasta la noche.

Iba a levantarse pero él no la dejó. De pronto la sujetó con la mano y centró su mirada en ella.

—Carmen…

—¿Qué quieres?

—Voy a aceptar ese puesto.

—Pues claro que vas a aceptarlo. ¿Qué otra cosa puedes hacer?

—No estaba seguro.

—¿Vas a enfrentarte a tu jefe?

—Ese chico…

—Está muerto, Antonio. Nada le va a resucitar. Fue un accidente.

—Pero ese hueco no estaba protegido…

—Voy a repetírtelo: ¿vas a enfrentarte al constructor? ¿De qué serviría eso? Ellos tienen fuerza, poder, y si te despide ¿qué harás? ¿Crees que encontrarás trabajo en otra parte? Seguro que se conocen entre sí. La culpa de lo que pasó es suya. Por lo menos tú trata de sobrevivir. Tú y tu familia. Piensa en ti, en nosotros. Tendrás un trabajo más tranquilo, con un sueldo más digno. Es lo que hay, Antonio. Y la vida nos da muy poco como para despreciarlo.

—Yo… Cierro los ojos y escucho ese ruido…

—¿Y quién no tiene pesadillas al cerrar los ojos? —Carmen se estremeció.

—¿Tú también?

—Pues claro.

—¿De qué las tienes tú?

Carmen dejó de tocarle. Apartó la mano. A veces le miraba y no le reconocía. Peor aún: no le conocía. Otras veces a quien veía era a Sebastián Moreno.

Y lo peor: lo sentía encima.

—Anda, déjalo ya. He de irme. —Se incorporó.

Antonio le puso una mano en la pierna.

Se miraron.

La mano subió despacio, penetró por la falda.

Carmen se apartó e inició el camino de regreso a la puerta.

Tres pasos.

—No te duermas —le pidió antes de salir de la habitación.

111

Ginés dormía.

Él no podía.

Su hermano roncaba, profundamente, en ocasiones como un cerdo satisfecho y feliz. Salvador siempre le envidiaba. Era mayor, sabía muchas cosas, tenía agallas, trabajaba, había hecho ya el servicio militar, conocía la vida, tenía respuestas. En cambio de él se esperaba únicamente una cosa: que estudiase, que les sacara de apuros a todos, que fuese un «hombre de provecho». Era «el elegido».

Y nadie de su familia sabía quién era en realidad.

Ni él.

En la oscuridad de la habitación, protegido por la sábana que le cubría, se buscó el sexo con la mano.

Pensó en Fernando.

Comenzó a moverlo rítmicamente, subiendo y bajando, subiendo y bajando.

Fernando.

El beso en la boca de Ana se convirtió en el beso en la boca de su amigo.

La lengua…

Su sexo ya estaba duro, y la punta excitada, sensible.

Cerró los ojos, aunque la oscuridad no variaba, y se dobló sobre sí mismo masturbándose más y más, más y más, con Fernando besándole, tocándole, tan desnudo como él, porque no era su mano la que lo hacía, sino la mano y la boca de su compañero.

Fue rápido.

Fue fácil.

Y mientras se corría, llenándose los dedos de semen, ahogando los gemidos de placer aunque sabía que nada iba a despertar a Ginés, se dejó llevar por la fantasía de que Fernando estaba allí, a su lado, y siempre lo estaría.

Siempre.

Tenía una sola pregunta, y él era la respuesta.

112

Sabía que estaba allí, en la puerta, observándole, pero fingió no darse cuenta. De esta forma pudo exhibirse a placer. Llevaba unos pantalones cortos y las botas de trabajo. Nada más. Alargó el torso para pintar la parte de arriba y los músculos de su espalda trenzaron el dibujo de su masculinidad. Sudaba, y eso formaba una pátina que envolvía su piel dotándola de brillo. Su cuerpo era moreno, oscuro. Tenía el vello suficiente en el pecho para que una mano femenina jugara con él y lo acariciara sin necesidad de parecer un oso. Los brazos también seguían la línea armónica de su musculatura.

No volvió la cabeza. No le ofreció el rostro con el cabello alborotado.

—¿Qué miras?

—Nada —dijo Susana.

Ginés siguió pintando la pared de blanco.

—¿Cuándo acabarás?

—Mañana. O pasado.

—Ya pareces de la familia. Te pasas el día aquí.

—He trabajado solo.

La hija de Carlota guardó silencio. Eso hizo que, finalmente, él deslizara una mirada de soslayo en su dirección. Siempre la misma: cara de ángel, cuerpo de mujer, ojos de fuego, pechos exquisitos, manos preciosas.

Rompió de nuevo el misterio.

—¿De dónde eres?

—De Mazarrón.

—¿Dónde está eso?

—En Murcia.

—Murciano.

No era una pregunta. Era una aseveración.

—Sí.

—¿Por qué viniste aquí?

—Por dos razones. La segunda por el trabajo.

—¿Y la primera?

—Por las chicas. —Le guiñó un ojo.

—¿No hay trabajo ni chicas en Murcia?

—No.

—Y yo que me lo creo.

—De verdad. —Se colocó frente a ella para que pudiera verlo bien de cara.

—¿Cómo son las murcianas?

—Tetudas.

Susana se echó a reír.

—Eres un golfo —dijo.

—Es lo que les gusta a la mayoría.

—A mí no. —Su cara mostró un relativo desprecio.

—¿Tienes novio? —preguntó Ginés.

—No.

—Deberíamos salir un domingo.

—¿Lo dices en serio? —Apenas si pudo creerlo.

—Sin que lo sepan tus padres, claro. Me despedirían.

—Eres muy lanzado.

—Bueno, la que está ahí, en la puerta, hablándome y mirándome mientras trabajo eres tú. Yo no he ido a tu cuarto.

—Así que la desvergonzada soy yo.

—No he dicho eso, pero me gustan las chicas desvergonzadas, aunque yo lo llamo ser naturales. Guapas y naturales.

—¿Crees que soy guapa?

—Sí, ya sabes que sí.

La chica hizo un gesto mecánico. Se atusó el pelo. No hubo coquetería, sólo fue un gesto para no continuar quieta.

—¿Con cuántas mujeres has estado?

Ginés cinceló en su cara una sonrisa malévola matizada por el encanto.

—Va, dímelo —le apremió Susana.

—¿Con cuántos chicos has estado tú?

—¿Yo? ¿Por quién me tomas?

—¿Por quién me tomas tú a mí entonces?

—Es distinto.

—No creo que lo sea. —Se pasó el antebrazo por la frente para secarse el sudor—. Estar con alguien no significa querer a alguien. La vida te da experiencia, pero cada día es nuevo y empieza de cero.

—Ginés el filósofo.

—Eres demasiado guapa y vives en una nube para darte cuenta de algunas cosas.

Susana acabó apartándose de la puerta. Tensó el cuerpo. Su buena estatura se cimbreó igual que si se sostuviera en el aire. Había en ella algo etéreo.

Ginés pensó que era lo más bonito, con menos de veinte años, que jamás hubiera visto. Una delicia hecha nervio y feminidad.

—¿Qué, te animas?

—Estás loco —quiso ser contundente ella.

No le hizo caso.

—El domingo, a las cuatro, estaré en la esquina esperándote.

—No te hagas ilusiones. No pienso ir.

—Yo estaré igual. Te esperaré, aunque sólo diez minutos. —Hizo hincapié en la última palabra—: Sólo.

Susana Arguindei dio media vuelta.

Ginés tardó un poco en volver al trabajo.

113

Bernabé Castaños era un hombre ligeramente bajo, algo metido en carnes. Llevaba un traje arrugado y una corbata demasiado corta. Les tendió a ambas una mano flácida, sin energía, y sin hacer mucho caso de la madre, miró a la hija sin recato, primero la cara, después el cuerpo. Lo que vio pareció gustarle.

—Así que Úrsula, ¿eh?

—Sí señor. Úrsula Cerón García, para servirle.

—Con tal de que sirvas al público… —Siguió con su examen: manos, pecho, piernas—. Eres guapa.

—Gracias.

—Si eres la mitad de buena de lo que asegura mi amigo Enrique… —Le dio la vuelta, igual que si examinara un caballo que quisiera comprar. Sólo le faltó inspeccionarle los dientes—. ¿Qué edad tienes?

—Diecisiete.

—Bien. —Volvió a colocarse delante y entonces se dirigió a Carmen.

—Siéntese, señora.

Acabó el examen visual. Carmen ocupó una butaca y Bernabé Castaños una esquina de su mesa de despacho. En el centro de la estancia quedaba suficiente espacio para que Úrsula pudiera moverse.

—Pues venga, vamos allá. Cántame algo.

Había estado nerviosa todo el día, y la noche, y el día anterior, desde que supo que el momento iba a llegar. De pronto se le doblaron las piernas, las rodillas dejaron de sostenerla y la garganta se le trabó. Una pelota invisible acababa de instalarse allí de forma misteriosa.

—¿Así, sin más?

—Sí. Enrique me dijo que lo hacías en su casa.

—¿Qué… qué quiere que cante?

—Lo que tú prefieras. —Fue tajante—. Sólo necesito oírte. —Miró su reloj y agregó—: Date prisa que tengo una reunión.

Úrsula no quería mirar a su madre. Era su reto. Carmen estaba muy quieta, impresionada. En el despacho del hombre había retratos de muchos artistas más o menos conocidos. También había carteles enmarcados, y un estante con premios.

Úrsula apretó los puños.

No había llegado hasta allí para nada.

Contó hasta tres. Las piernas se enderezaron, las rodillas la sostuvieron, la bola de la garganta acabó en el estómago.

Arrancó.

Su voz hendió el aire a plena potencia. Primero fue un grito, un desgarro. Después lo moduló y lo convirtió en un lamento herido que acabó convergiendo en la canción, la melodía, muy sentida, muy emotiva. No rehuyó la presencia ni la mirada del empresario. Centró sus ojos en él.

Interpretó para él.

Le capturó el alma.

A media canción elevó los brazos al cielo y comenzó el taconeo. Se había puesto una falda acampanada para ello. Se la subió por los lados, hasta más encima de las rodillas, y dio sus primeros pases. Uno, dos y tres. Uno, dos y tres. El taconeo fue de liviano a rápido, y de rápido a trepidante. En pleno arrebato regresó la voz, de nuevo unquejío amargo y denso, cargado de sentimientos que armonizaron con la letra hasta la explosión final.

Se quedó quieta, con el cuerpo arqueado y sus ojos de niña, hechos alma, otra vez clavados en el hombre.

En ese momento Úrsula supo que acababa de decirle adiós a su niñez y a su adolescencia.

—No te muevas de aquí —reaccionó Bernabé Castaños.

Caminó hasta la puerta de su despacho. No salió. La secretaria que las había acompañado recibió las órdenes, secas, tajantes y contundentes.

—Marina, que vayan a buscar a Víctor. Y cancela mi reunión.

Cerró la puerta y volvió frente a Úrsula.

Otra larga mirada.

—¿Cuántas canciones sabes?

—Muchas.

—¿Y a bailar, te ha enseñado alguien?

—No señor. Eso es cosa mía.

Bernabé Castaños asintió con la cabeza. Carmen seguía quieta, sentada en la butaca. No existía para él.

—He mandado a buscar a un guitarrista. Es muy bueno y ahora mismo no tenía a nadie a quien acompañar ni grupo de flamenco en el que meterle. Quiero escucharte con él, ver de lo que eres capaz sintiendo la música.

—Sí señor. —Tragó saliva.

—Siéntate. Tardará unos quince o veinte minutos aunque vive cerca. Y por su bien espero que esté en casa.

La dejó en el despacho y salió de nuevo. Úrsula por fin se enfrentó a su madre.

—Mamá, le ha gustado.

Carmen le cogió la mano.

—¿Qué te pasa?

—Nada. —Dominó aquella emoción.

No fueron quince o veinte minutos. Fueron treinta y cinco. Cuando volvió a abrirse la puerta, reapareció el empresario con un hombre de unos veintisiete o veintiocho años. Era de rostro agitanado, tez oscura, cabello rizado, pañuelo al cuello y ropa sencilla. Tenía un aire misterioso que acentuaba su atractivo. Llevaba una guitarra en la mano.

—Víctor, Úrsula. Úrsula, Víctor —los presentó.

Carmen volvió a desaparecer de la escena.

—Escucha. —Bernabé Castaños le puso una mano a Víctor en el hombro—. Lo fácil sería que ella cantara una canción que tú sepas, la acompañas y ya está. Pero no quiero eso. Quiero ver cómo os compenetráis. Úrsula va a cantar y a bailar. —La miró para decirle—: Lo mismo que has hecho antes. Y tú simplemente tocarás arropándola, ¿has entendido?

—Sí, señor Castaños.

Su voz era ronca, y al mismo tiempo dulce, cargada de matices.

—Pues vamos allá. —El empresario dio una palmada y recuperó su lugar en la esquina de la mesa. Víctor se sentó en la butaca que estaba frente a la de Carmen, con el cuerpo inclinado hacia delante y su guitarra bien sujeta entre las manos y una rodilla.

Úrsula se tomó su tiempo.

Luego repitió lo que acababa de hacer un rato antes, aunque distinto, porque nada podía ser igual cuando surgía del volcán de su corazón. Primero Víctor no la siguió; esperó, se dejó llevar por el magnetismo de la chica. Luego, en la segunda estrofa, la guitarra comenzó a sonar, a sonar. Un rasgueo, apenas unos roces. Después la pulsación, la unión de voz y melodía. Tras la calma, la tempestad. Con el baile las cuerdas estallaron y las manos se convirtieron en molinos de viento. No se las veía. Subían y bajaban con una rapidez de vértigo. Hacia el final del tema y del número, retornó la digitación, un delicado tono que acabó extinguiéndose mientras Úrsula lo acompañaba con un taconeo. Esta vez no hubo explosión de raza y genio, sólo la suavidad del sonido menguando hasta ser un susurro que expiró en el silencio.

Úrsula miró a Víctor.

Víctor miró a Úrsula.

Boquiabiertos los dos.

Bernabé Castaños tardó todavía un largo segundo en ponerse a aplaudir.

114

A la salida del Windsor, la gente se desparramó por la calle en dirección a la noche. Algunas personas todavía lloraban. Otras comentaban la calidad de la película. Unas hablaban del trabajo de Vivien Leigh. Otras ponderaban la fuerza interpretativa de Clark Gable. Nadie estaba indiferente. Nadie salía sin sentirse arrebatado por la desbordante calidad de las imágenes que acababan de ver.

Fuensanta era de las que tenían los ojos húmedos.

—¿Emocionada? —le preguntó Pablo.

—Mucho. —Fue sincera.

—¿Tomamos algo?

—Ha sido muy larga —se excusó—. Debería irme a casa. Lo siento.

—No te preocupes. Cogeremos un taxi.

—Hasta la calle Princesa —le recordó.

Pablo se resignó.

—De acuerdo.

Tardaron en dar con un taxi libre. Cuando se sentaron en él, ella misma le dio la dirección. Princesa con Comercio. Luego se arrellanó en el asiento. Se sentía cansada, como si la película se le hubiera metido en los huesos. Cansada y feliz.

Pablo le cogió una mano.

Y Fuensanta no la apartó.

Cerró los ojos.

La nube tardó unos segundos en deslizarse hacia la normalidad. Y fue Pablo el que deshizo el silencio, probablemente buscando algo que decir.

—Las escenas de la guerra han sido muy impactantes.

—Sobrecogedoras. Ese incendio…

—¿Dónde estabas tú cuando…? —No hizo falta que terminara la frase.

—En el pueblo.

—¿Lo pasaste mal?

—Cuando empezó yo tenía cinco años, y ocho al acabar. Ahora lo recuerdo como si fuese un sueño, o una pesadilla. Murió mi hermano José, mi padre acabó en la cárcel…

—¿Luchó con la República?

Se arrepintió del desliz, de haberlo dicho.

—Sí —confesó.

—Los míos estaban en el Montseny. Eran republicanos pero… bueno, las circunstancias mandan. Para lo que llaman «la burguesía catalana» fueron tiempos difíciles.

—¿Y tú?

—Yo sí lo recuerdo. No era tan niño como tú. El hambre…

—Sí, el hambre es lo peor. Te vuelve loca. Mira Escarlata O’Hara cuando dice que jamás volverá a pasar hambre. Seguro que en el cine todo el mundo se ha estremecido.

—Por suerte ahora todo está bien, ¿no?

Sin saber por qué, pensó en Rogelio.

Un fantasma apareciendo y desapareciendo de su mente.

—Sí, ahora sí —concedió.

—¿Por qué no me hablas de tu familia?

—Porque no hay mucho que contar, Pablo.

—Pero yo quiero saberlo todo de ti.

—Entonces te hablaré de mí, pero no de ellos. Son gente sencilla.

—Es tu familia. —Lo dijo de una forma dulce.

—Eres un encanto —reconoció.

Pablo le presionó un poco más la mano.

Guardaron silencio a medida que se aproximaban a su destino. Cuando el taxi se detuvo en la esquina de las dos calles, Fuensanta deshizo el contacto y se dispuso a despedirse de su acompañante. Lo que menos esperaba era que él también bajase, por la otra puerta, después de darle un billete de cinco pesetas al taxista sin esperar la vuelta, para rodear el coche y abrirle la suya.

—¿No sigues en él?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no quiero despedirme a la carrera, en un taxi.

El automóvil ya se alejaba por la calle Comercio.

Entonces Pablo la sujetó por los brazos y la besó.

Un beso instintivo, armado de valor, rápido.

Ella no lo despreció, pero tampoco se movió. Continuó inmóvil, paralizada, sin saber qué hacer ni cómo reaccionar. Por un lado sorprendida, por el otro asustada, por el otro… extrañamente tierna.

Sentimientos cruzados.

Al separarse y notar aquella inmovilidad, Pablo se vino abajo igual que un niño sorprendido por una imprudencia.

—Perdón… —musitó.

—No. —Adornó con una dulce sonrisa sus palabras—. Me ha gustado.

—¿De verdad?

—Pues claro.

Le dio alas. Las sintió en el corazón. Intentó repetirlo.

Esta vez sí: Fuensanta retrocedió asustada mientras miraba calle arriba y calle abajo.

—Es tarde —dijo sin apenas voz—, pero pueden verme igual. —Mantuvo su sonrisa al proclamar—: Y que me haya gustado no significa que quiera empacharme la primera vez.

Le hizo reír, más distendido.

—Eres…

—No lo digas. —Le puso una mano en los labios.

—Iba a decir que eres extraordinaria.

—No seas bobo —le contuvo.

—La primera vez que te vi…

La mano se los selló.

Quedó allí, quieta, unos segundos.

Después le deseó buenas noches y se apartó de su lado.

115

Lo primero que hizo cuando ella quedó completamente desnuda fue hundir su rostro entre sus pechos.

Eran grandes, muy carnosos, blandos, y tenían los rosetones oscuros, como dos lagos sólidos coronados por el pequeño montículo. Parecían agotados, exhaustos, igual que si alguien se los hubiera chupado mucho, hasta la extenuación. Posiblemente un bebé, o dos, o más.

—Quieto, fiera —trató de apaciguarle.

Antonio no le hizo caso.

Le lamió un pecho, el otro. Pellizcó su cintura con las manos. Después bajó hacia la pelvis, lamiendo el vientre camino del sexo.

La mujer le sujetó por el pelo.

—Espera, ¿qué haces?

—Tengo muchas ganas.

—Y yo, amor, pero disfrútalo.

—Mira.

Le enseñó su pene, apuntándola desde abajo en un ángulo de 45 grados.

—Hermoso. —Ella se lo agarró con una mano.

—¿Te gusta?

—Sí, mucho. Ya quiero sentirlo dentro de mí.

—Chúpamelo.

—No, cariño. Ya sabes que hoy no lo haré.

—Pero te gusta.

—Me gusta mucho. —La mano subió y bajó por él—. Pero eso vale más, y tú me has dicho que sólo llevabas siete pesetas.

—Te pagaré la próxima vez.

—Huy. —Dejó de sujetársela y echó la cabeza para atrás, desparramando el pelo por la almohada—. Aquí no se fía, cielo. La próxima vez, lo pagas y yo te la chupo, te hago lo que quieras. Pero hoy sólo vamos a follar. Vamos, métemela ya si estás tan ansioso. Mira. —Le ofreció su sexo, grande, enorme, con unos labios vaginales que parecían dos verrugas gigantes a ambos lados de él—. Esto te gusta, ¿verdad? Está tan calentito…

—No quiero correrme rápido.

—Pues tarda lo que quieras, amor. Soy tuya.

—No, no eres mía.

—¿Qué te pasa?

—Quiero sentirla en tu boca.

A ella se le fue la sonrisa de los labios.

—Ya te he dicho que no.

—Hazlo.

La mujer frunció el ceño y cerró las piernas.

—No lo estropees, ¿de acuerdo?

—Coño…

—Se te está bajando. —Le hizo notar—. ¿Vas a desperdiciar tu dinero?

—¡Chúpamela!

Ya no eran sólo las piernas. También fue su ánimo.

—Creo que será mejor que te vayas.

—¡He pagado!

—¡Por follar, así que si quieres, folla, si no…!

—Mierda…

Fue extraño.

Casi nunca se sentía violento, salvo en ocasiones con sus hijos o en casos extremos con Carmen. Ni en la guerra, viendo morir a sus camaradas, o disparando a ciegas al enemigo.

El enemigo.

La bofetada tampoco fue muy fuerte. Sólo una descarga. Un golpe de rabia y frustración, de ceguera y locura. Pero al impactar en la mejilla de la prostituta estalló igual que una centella en el silencio del cuartucho.

Ella le empujó hacia atrás.

Y mientras trataba de no caer, Antonio vio el cuchillo en su mano.

Tardó en comprender la realidad.

El cajón de la mesita abierto, la ramera ya sentada en la cama, el brazo extendido con su arma por delante, el rostro enfurecido, el voluptuoso cuerpo desnudo pero ya no deseable.

Antonio sintió ira.

Y tras ella, o confundido con ella, un profundo sentimiento de impotencia.

—Por favor… —suplicó.

—Vuelve a pegarme, hijo de puta —movió el cuchillo frente a su cara—, y te juro que se lo cuento a tu mujer, que sé dónde vives, cabrón. Que lo sé.

Era mentira, pero daba lo mismo.

Su sexo había retrocedido hasta convertirse en el pellejo de siempre. El mismo con el que se acostaba cada noche al lado de Carmen.

—Vístete fuera —le ordenó ella.

—Pero…

—¡Fuera!

Y la obedeció.

116

Ginés contó hasta tres y luego llamó a la puerta.

Ella estaba en casa.

Escuchó el rumor de sus pasos, la delicada sinuosidad de su cuerpo deslizándose por encima de las baldosas. Era temprano. Un domingo por la mañana dedicado a la holganza. Por eso no le extrañó que Luisa le abriera la puerta en bata, desarreglada, pero tan hermosa y deseable como siempre, como al comienzo, al descubrirla al otro lado de la ventana, o cuando fue a verla la primera vez, y las siguientes.

Ahora le parecían pocas.

Ella se lo quedó mirando como si viera a un fantasma.

No hubo excesiva simpatía en su voz.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Nada.

—Entonces vete.

—No, espera. —Puso un pie entre la puerta y el marco antes de empujarla con suavidad y colarse dentro.

—Ginés… —El tono fue determinante.

—Caray, sólo quería verte.

—Ya me has visto.

—Venga, mujer.

—Ginés… —Lo repitió de nuevo alargando un brazo por si las moscas.

Estaban en el recibidor. La luz del techo no era muy fuerte. No pretendía hacerlo, su propósito era otro. Pero se le antojó que ella estaba preciosa. Todas aquellas sombras, lo que había bajo la bata, los recuerdos de aquellos días…

Carlota Arguindei era una loba. Luisa, un corazón.

—Venía a ver si podías prestarme un poco de dinero —confesó.

Logró impactarla. La sorpresa la desarmó por completo.

—¿Has venido… a pedirme dinero?

—Sí, y te juro…

—¿Quieres cobrar los servicios prestados?

—No es eso.

—Lo parece.

—Tú me importas.

—Dios… —Dio la impresión de que iba a echarse a llorar al llevarse las dos manos a la boca. Por encima de los dedos extendidos sobre la nariz, ocultando parte de su rostro, sus ojos fueron los de una paloma a la que acababan de disparar.

Ginés resistió su derrota interior.

—No eres consciente de nada, ¿verdad?

—Si no puedes o no quieres, dímelo y en paz. —No supo entenderla.

Luisa extendió una mano hacia él. Le acarició la mejilla. La mirada volvía a ser tierna. Amarga, pero tierna.

—Eres demasiado guapo —musitó—. Demasiado. Pero eso no dura siempre.

No entendía las señales. Ni pareció importarle. Ella le acariciaba, su voz era suave. Así que intentó cogerla para besarla.

Luisa retrocedió como si una descarga eléctrica acabase de sacudirla.

Su mirada se endureció.

—Si quieres dinero, ahí está mi monedero. Cógelo. Si quieres follar, vete.

En Barcelona había sido la primera. La mejor. Una pena.

Ahora era tarde.

Alargó la mano, atrapó el monedero de la mesita de la entrada y lo abrió. Tras rebuscar en él extrajo dos billetes de veinticinco pesetas y uno de cincuenta. Se los mostró a su dueña.

Luisa se encogió de hombros.

—Gracias —le dijo mientras se los guardaba.

No era necesario que le mintiera asegurándole que se los devolvería.

—¿Vas a salir con una jovencita y quieres impresionarla?

—No —respondió demasiado rápido.

—Seguro que es muy guapa, y vale ese dinero. —Luisa se apoyó en la pared.

—No seas tonta. —Intentó ocultarle su palidez.

—Conmigo no salías.

—Porque no querías.

—Ninguna saldría del brazo contigo a la calle siendo mayor. Así que si necesitas dinero es por ese motivo.

Quería irse de allí.

—Tú me pediste que no volviera, ¿recuerdas?

—Pero has vuelto.

—Pensé que éramos amigos.

—No, nunca fuimos amigos. Fuimos lo que fuimos. Amantes. Y estuvo bien. He de darte las gracias. Hiciste mucho por mí. Más de lo que valen esas cien pesetas.

—¿Qué hice por ti?

—Me despertaste. Gracias a ti estoy viva… y saliendo con alguien.

—Vaya. —Se la imaginó desnuda, en la cama, con otro, y le dolió.

—Es mayor, aburrido, seguro… Un encanto.

—Me alegro por ti.

Luisa cubrió la distancia que la separaba de la puerta. La abrió y le franqueó el paso. Ginés ya no esperó más.

La miró por última vez desde el rellano.

—Que tengas suerte —le deseó ella. Y agregó mientras cerraba la puerta—: La necesitarás.

117

Fuensanta salpicó la prenda con agua y después cogió la plancha. Cuando daba la primera pasada, vio entrar a Rogelio, ya vestido. Instintivamente la muchacha se cerró la parte superior de la blusa, que llevaba desabrochada.

—Buenos días.

—¿Vas a pasear? —le preguntó—. Hace un día precioso.

—Sí, si te vienes.

—No puedo. —Le enseñó la cantidad de ropa que tenía por planchar—. He de ayudar.

—Los domingos son para descansar.

—Eso será para los hombres, que no hacéis nada. Nosotras…

Rogelio se sentó en una silla.

—¿Vas a pasarte el rato contemplándome? —protestó sin mucho énfasis ella.

—Como tú dices, no tengo nada mejor que hacer.

—Vete de aquí, va. Me pones nerviosa.

—¿Yo?

—Sí, tú.

Por un momento pareció que él iba a echarse a reír.

Sólo fue espejismo.

—Te he visto poco estos últimos días.

—Mira quién fue a hablar. El que se pasa todo el día en casa.

—Sales con un hombre, ¿verdad?

—No. —Se puso roja.

—Perdona.

Acabó de planchar la prenda. La plegó, la dejó sobre la mesa y cogió otra. Se entretuvo en examinar un agujero demasiado ostensible. Su gesto fue de fastidio. Otro remiendo. Otro zurcido. Ella a veces iba a trabajar tres días seguidos con lo mismo, porque en la perfumería no podía ir de luto.

El dichoso luto.

—¿Qué tal el trabajo? —preguntó Rogelio.

—Bien.

—Es un buen sitio. Muy elegante.

—Y con una clientela muy selecta. Bueno, la mayoría.

—¿Sabes quién es el amante de tu jefa?

—No. Ni me importa.

—Es un pez gordo, pero más su hermano. Nada menos que uno de los capitostes de Gobernación, aquí, en Barcelona.

—Ni idea. —Siguió planchando con ahínco.

—¿Le has visto alguna vez?

—¿A quién?

—Al hermano.

—¡Ni siquiera he visto al señor! —protestó.

—¿Tan discreta es su querida?

—Se llama Mercedes Blanch. ¡Y quieres dejar de meterte con ella o con…! ¡Por Dios, qué agobio! Desde luego, cómo se nota que no tienes nada que hacer.

—Yo no me meto con tu señora —manifestó con absoluta seriedad—. Pero sí con esos malditos cabrones burgueses.

—Rogelio, ¿por qué no vives y dejas vivir? —exhaló con cansancio.

—¿Sabes lo que dices?

—Claro que lo sé.

—No. Si lo supieras no hablarías así. ¡Son ellos los que no dejan vivir! Entonces, ¿por qué hemos de permitirles que lo hagan tan tranquilamente? Una dictadura es eso: un camino de una sola dirección.

—¿Quieres bajar la voz? Las paredes oyen.

—Tienes veinte años. Si no luchas tú, ¿quién lo hará?

—¿Luchar para qué? ¿Por qué te amargas siempre?

—Porque no puedo fingir que no pasa nada, cerrar los ojos, resignarme.

—Siempre estás igual. ¿Qué vas a hacer, una guerra, solo, por tu cuenta?

—Siempre se puede hacer algo. Una pulga pica, una garrapata se pega a la piel, un mosquito molesta y deja una buena hinchazón.

—Menudos ejemplos. A las pulgas se las revienta, a las garrapatas se las arranca y a los mosquitos se les aplasta.

—No si son cientos.

—Ay, mira, déjalo correr. Hoy no estoy para discusiones. Es domingo.

—¿Te espero?

—No, vete tú.

Se enfrentó a su trabajo, a su rostro serio, a su contención. Fuensanta se dejó observar. No se azoró, ni se molestó. Ya no. Vivían allí, juntos. A veces no se veían en días. Otras, dos o tres veces en unas horas. La vida se les había hecho monótona. O casi. Cuando planchaba su ropa la acariciaba. Era extraño. Tal vez fueran los años que se llevaban, o que, pese a todo, sus palabras, sus ideas, la penetraban, la abrían en canal.

Le daban miedo pero…

—Rogelio.

—¿Qué?

—¿Nunca has tenido novia?

—No, ya te dije que no le convengo a nadie.

Fuensanta metió los dedos en la palangana, salpicó otra prenda, comprobó el grado de calor de la plancha, con su vientre lleno de carbón encendido. Seguía ardiendo. La aplicó sobre la prenda y el vapor se convirtió en humo. Una gota de sudor se desprendió de su frente y cayó al vacío.

Se pasó una mano por ella sólo cuando él se hubo ido.

118

Se acercaba la hora de regresar a casa. De hecho, sus padres no sabían que habían ido a la playa de la Barceloneta, a bañarse. Todavía les prohibían cosas. Todavía les faltaba un poco para disfrutar de más libertad e independencia. Por eso también se habían escapado sin Ana. Dos chicos solos. Dos chicos solos apurando el verano, el calor.

Se acercaba la hora pero le robaban minutos al tiempo.

Fernando se había adormilado al sol. Salvador, tendido a su lado, se volvió hacia él para despertarle y no lo hizo.

Era la primera vez que le veía prácticamente desnudo.

Tan sólo con el traje de baño.

Admiró su forma, los hombros redondos, el pecho todavía en pleno desarrollo, las costillas salidas a causa de la posición, boca arriba, el ombligo hundido en su vientre, como un pozo secreto directo a su génesis, los muslos de las piernas duros, el vello incipiente, los pies ligeramente grandes y con las uñas demasiado largas. Y en el centro de todo ello, oculto, el sexo.

Un sexo hermoso, capaz de cambiar, dulce y suave.

Se acercó un poco más y quedó a unos centímetros de su cara.

Aquel rostro extremadamente bello, o al menos así se lo parecía a él.

Lo examinó aún más despacio que el cuerpo. El cabello hacia atrás casi seco, las cejas espesas, la nariz prominente, los labios incitantes igual que un deseo en mitad de aquel marco maravilloso. Ana ya no existía. Existía él. Cada masturbación, cada sueño, cada fantasía. Él y sólo él.

La revelación.

La gran sorpresa.

Y todo el desconcierto que no menguaba, pero que poco a poco dejaba de importarle.

Salvador se acercó un poco más.

Le olió.

Por debajo del aroma a mar y sal, flotaba el de su amigo.

Un olor vivo, que impregnaba su ropa, el aire que le rodeaba, la piel que tantas veces había imaginado tocar, acariciar…

Extendió una mano.

La depositó en el hombro de Fernando.

No se movió.

Salvador miró arriba y abajo de la playa. No había nadie cerca. Se aproximó un poco más a Fernando, hasta casi quedar rozándolo. La distancia se hizo suspiro. Apenas unos centímetros. Hubiera deseado tocarse, masturbarse, eyacular de puro placer, pero no podía. La erección sin embargo le presionó el bañador. No por ser holgado se hizo menos evidente.

Su mano se desplazó.

Rozó el sexo de Fernando.

Y ya no pudo evitarlo.

El deseo, su rostro, el deseo, sus labios, el deseo, su olor, el deseo…

Cerró los ojos y lo besó.

Fernando tuvo una sacudida. Despertó de golpe. Salvador no pudo retroceder a tiempo.

Su amigo tensó todo su cuerpo.

—¿Qué haces?

—Nada.

Sintió el beso. Lo sintió en la boca. Se pasó una mano por ella, con asco y algo más: repugnancia. Luego debió de interpretar que no soñaba, que alguien le había rozado entre las piernas.

Miró las de su amigo.

Y dilató las pupilas.

—Pero ¿qué…? —Retrocedió de espaldas sobre la arena al ver el bulto.

—Espera —intentó detenerle Salvador.

Los ojos de Fernando iban de su erección a su cara delatora, atenazada por una terrible verdad que, de repente, estallaba allí con toda su crudeza.

—¡Serás… maricón! —estalló.

—No. —Comenzó a llorar.

—¡Lo eres! —Fernando se puso en pie de un salto—. ¡Lo eres! ¡Eres un maricón y me has besado y…!

—¡No, por favor! —Las lágrimas le rompieron el alma.

—Y mi hermana enamorada de ti… Todo este tiempo… En casa, fingiendo… —El horror se hizo más y más evidente—. ¡Te odio! —Recogió su ropa del suelo con gesto airado—. ¡Maricón, maricón, maricón!

Salvador se tapó los oídos.

Ni siquiera supo cómo dijo aquello.

—Te quiero…

—¡Y yo no quiero verte más! ¡Nunca! ¡Maricón, maricón, maricón! Cuando mi padre lo sepa…

—¡No!

—¡Entonces no vuelvas!

—Por favor… —Se puso de rodillas, ciego por las lágrimas.

Fernando ya no estaba allí.

119

Fingía no mirar el reloj, pero lo hacía, de soslayo, como si el gesto no fuera con él.

Las cuatro y ocho minutos.

Tampoco miraba la calle, ni la casa. Su único miedo era que saliera su madre, Carlota, la señora Arguindei, su loba ávida de carne fresca.

Las cuatro y nueve minutos.

Tal vez no acudiera a la cita. Tal vez la hubiera infravalorado a ella y se hubiera sobrevalorado a sí mismo. Se le daban bien las mayores, las maduras. Se deshacían en sus manos, huérfanas de afectos. Podía ganarse la vida haciendo de gigoló, aunque selectivo. Nada de ancianas decrépitas. De hecho era la primera vez que lo intentaba con una de más o menos su edad, sin contar el tiempo del servicio militar. De uniforme era otra cosa: se pillaba lo que se podía, y más en una Cartagena repleta de marineros.

Las cuatro y diez minutos.

Si esperaba uno más, y ella le espiaba, escondida, demostraría ceder, no ser más que un chico del montón, capaz de tragar mierda por una chica. Le había dicho a las cuatro. Y que a las cuatro y diez se marcharía.

Ninguna niña, por guapa que fuese y por mucho que le atrayese, valía lo que su dignidad y orgullo.

Ginés dio media vuelta y echó a andar.

Contó despacio, en voz muy baja y para sí mismo.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete…

—Hola.

Como surgida de la nada, a su lado.

No le preguntó dónde se había ocultado, ni por qué, ni para qué. Era un juego, y jugaban los dos. Valía la pena. También era un pulso, y en un pulso las manos oscilaban de un lado a otro hasta que uno doblegaba la del contrario. Se la quedó mirando con calma, sin dejar traslucir ninguna emoción.

Parecía no haberse arreglado, pero lo había hecho.

En su aparente informalidad residía la gracia.

Sus armas.

—Hola —le dijo.

Susana continuó frente a él, las manos en las caderas. Una actitud en parte provocadora, en parte retadora. Los ojos desprendían chispas.

Un toque maligno.

—No sé qué hago aquí. —Exhaló.

—Yo sí. —Ginés sonrió.

—No estés tan seguro.

—Lo importante es que has venido, no que lo sepas o no o yo esté seguro.

—No me veo saliendo con un albañil.

—No voy a serlo siempre.

—¿Ah, no?

—Pienso dejarlo muy pronto.

—¿Y qué harás?

—Tengo planes.

—¿Qué planes?

—Despacio, ¿no? —Dio un paso y quedó literalmente pegado a ella—. ¿Vamos al cine? ¿Al Tibidabo? ¿A bailar? ¿A merendar?

—¿Adónde pensabas ir tú?

—Hay tiempo para todo.

—Me gusta bailar —dijo Susana.

Intentó no expresar sus emociones, contenerse.

Bailar con ella, tenerla entre sus brazos, apretarse… si se dejaba, olerla, aspirarla, sentirla…

Como su madre pero en joven.

—Entonces vamos a bailar —decidió.

La chica siguió quieta, estudiándole.

—He dicho que me gusta bailar, no que quiera ir ni que desee hacerlo contigo.

—Si vas a jugar, me voy. —Le sonrió escupiéndole todo su encanto a la cara.

Ella hizo una mueca.

La última mirada fue una rendición.

—Puede ser interesante. —Le devolvió la sonrisa—. Vamos a bailar.

120

Desde el día de la prueba, Úrsula no dejaba de pensar en todo lo sucedido. Era incapaz de apartarlo de su mente, trabajar, olvidar aquella catarsis. Aquel hombre, el empresario, le había dicho que se preparara, que pronto tendría noticias suyas. El guitarrista, Víctor, la había felicitado emocionado. Hasta su madre, en la calle, le dijo que había sido impresionante.

Impresionante.

¿De verdad iba a ser… artista?

¿De verdad estaba a punto de suceder… o había sucedido ya?

Se puso a limpiar el suelo del cuarto de Jorge tratando de concentrarse en lo suyo. Era la criada. Seguía siendo una criada. El futuro quedaba casi a la vuelta de la esquina, pero el presente mantenía mientras tanto su curso.

Limpió a fondo las baldosas, los rincones, los lugares más ocultos de aquella habitación hermosa que, según su dueño, un día sería la suya. Era extraño. Sus sueños estaban a punto de cumplirse. Los de Jorge jamás serían una realidad.

Su enamorado.

Aquel pequeño diablo…

Siguió canturreando una canción que llevaba en el alma y que se había inventado hacía poco: «Isla Plana».

Isla Plana, Isla Plana,

pedacico de mi España.

Isla Plana, Isla Plana,

desde el mar a la montaña.

Tierra mía, yo te canto,

yo te canto en esta vida.

En la risa y en el llanto

de mi alma vas prendida.

Aire puro, sol de oro,

eterna primavera.

Eres mi mayor tesoro,

yo nací a tu vera.

Y aunque lejos pueda estar,

no hay distancia infinita.

Yo te juro regresar,

que mi corazón palpita.

Isla Plana, Isla Plana,

murcianica hasta los huesos.

Isla Plana, Isla Plana,

yo te mando muchos besos.

Siguió tarareando la copla, recogió la ropa de la cama y justo cuando iba a salir se encontró con el señor Enrique.

Su cara era luminosa.

—Ha llegado pronto —comentó ella.

—Sí, las buenas noticias hay que darlas cuanto antes.

Úrsula se detuvo.

—¿Buenas noticias?

—Deja eso —le recomendó su señor.

No había nada cerca, ni una silla, así que retrocedió, volvió a dejarlo todo sobre la cama y salió de nuevo. De pronto su mente estaba en blanco.

Buenas noticias.

¿Para… ella?

—¿Sucede algo? —Le miró expectante.

—Me ha llamado Bernabé Castaños.

Se le paró el corazón.

—¿A usted?

—Quería comunicármelo el primero. A fin de cuentas puede decirse que soy tu descubridor.

—Ay… —Se llevó una mano al pecho.

—Enhorabuena, Úrsula. Vas a debutar en unavarieté de cine. Tal vez en el Condal. Será un primer paso, una prueba más efectiva que la que tuviste en el despacho de mi amigo, pero así tendrás tu bautismo de fuego, con público. Más tarde ya se verá cómo se enfoca tu carrera.

Su carrera.

—Señor… —Llegaron las lágrimas.

—Eh, eh, que no es para llorar, sino para dar saltos de alegría, ¿no?

No pudo evitarlo. Se le echó literalmente encima y le abrazó. Tal vez como hacía tiempo que no abrazaba a nadie, ni a su padre. El señor Enrique casi trastabilló hacia atrás. Primero no supo qué hacer con las manos. Luego, mientras reía, sí. Las puso en la espalda de Úrsula y correspondió a la emoción de su entrega, estrechándola contra sí.

—Bueno, bueno, bueno —dijo.

—Gracias… —Se le atragantaron las palabras.

—No, gracias a ti. —La acarició con un gesto paternal—. Lo único que siento, ya te lo dije, es que tendrás que dejarnos, y eso sí voy a lamentarlo. Casi eras ya de la familia.

—¿Dejarles? —Se separó para mirarle con el ceño fruncido.

—Pues claro, mujer. ¿No vas a ser la criada, y actuar, y prepararte y…?

No lo había pensado. O quizá sí.

Un torbellino de emociones la sacudía.

—¿Lo sabe ya la señora?

—Ahora le daré el disgusto.

—¡Pero yo no quiero…!

La carcajada del señor Enrique se comió sus palabras, y su desazón, y todo lo demás.

Finalmente, el presente terminaba y comenzaba el futuro.

Tenía un pie en él.

121

Después de que le explicaran sus deberes y obligaciones, Antonio dio sus primeros pasos por el lugar en el que iba a trabajar desde ese día.

Era un almacén relativamente grande, pero no estaba lleno a rebosar de materiales de construcción. Cuando terminaba una obra, todo iba a parar allí. Cuando se iniciaba otra, se cargaba un camión con lo necesario destinado a ella. El flujo era continuo también entre la docena de construcciones ya en marcha. Había picos, palas, mazos, mallos, martillos, sierras, espátulas, un par de hormigoneras, tablones, tablas, sacos de cemento y un largo etcétera consistente en sobras, de grifería, rasillas, retretes o material eléctrico. La persona encargada del almacén, ahora él, tenía que llevar una contabilidad de lo que entraba y salía, ayudar a cargar o descargar y poco más. No era un trabajo duro, ni al aire libre, hiciera calor en verano o frío en invierno. De paso, también ayudaba en las oficinas, situadas al lado del almacén y comunicadas por una puerta interior. Lo de «ayudar» consistía en ir a buscarle un café al aparejador o un refresco al contable, barrer el suelo y hacer recados, es decir, llevar un sobre a un arquitecto, recoger unos planos de otro o pasar por el banco a depositar algo en caja, entregar una letra de cambio o incluso cobrar un cheque.

Así se paseaba.

Mientras se lo explicaban, dijo que sí a todo, mitad aturdido, mitad responsable. El cambio era muy fuerte. De la obra, con los amigos, a la soledad y la responsabilidad de llevar en solitario ese almacén. Conocía a los de la oficina: el constructor, el aparejador y los tres empleados. Buena gente.

Aunque él siempre sería el peón.

El hombre que había vendido su silencio por aquello.

Se sentó encima de unos sacos de cemento y contempló aquel horizonte acotado en el que iba a vivir desde ese momento.

Más dinero, menos riesgos.

Un mundo perfecto.

Pero no podía cerrar los ojos de noche sin ver a Marcelino Riera en la oscuridad y sin escuchar en su mente aquellos espantosos sonidos acompañados por su grito final.

¿Cuánto tiempo había tardado en superar los recuerdos de la guerra?

¿Los años que estuvo preso?

Y lo más importante, ¿cómo los había superado?

¿Coraje, necesidad, deseos de seguir adelante y olvidar?

La guerra era de todos, Marcelino Riera no.

Era suyo, sólo suyo.

—Maldita sea… —Apretó los puños mientras dejaba caer la cabeza sobre el pecho.

122

Tal vez lo esperara, tal vez no, pero cuando la vio delante de él se quedó muy quieto, paralizado, sin saber cómo reaccionar.

Ana.

Su rostro lo decía todo. Expresaba el dolor, el miedo, la incertidumbre. Un sinfín de emociones cruzadas, al límite, como un volcán a punto de entrar en erupción por la presión de su magma interior.

Salvador se enfrentó a sus ojos.

—¿Qué ha sucedido? —Fue la primera en hablar.

—Nada —mintió por mero instinto de supervivencia.

—Fernando dice que ya no sois amigos.

Se encogió de hombros.

Le ardía la mente.

El corazón.

—¿Por qué? —insistió la chica.

—Nos hemos peleado.

—Haréis las paces, ¿no?

—No creo. —Fue sincero.

Ana no pudo contener el llanto. Le cayeron dos gruesas lágrimas que rodaron por sus mejillas hasta dar el salto al abismo desde el mentón.

—Por favor…

—Lo siento.

—No, no lo sientas. —Movió la cabeza de lado a lado—. Fernando me ha dicho que… que ni siquiera te hable. —El sentimiento ahogaba sus palabras—. No entiendo nada. Si se ha enfadado él contigo o tú con él, ¿qué tiene que ver eso conmigo… con nosotros? —Suspiró con mucha fuerza—. Somos novios, ¿no?

Y él se lo dijo:

—No, Ana. No lo somos.

—¿Cómo que no? ¡Yo te quiero mucho!

—Y yo a ti… pero no de esa forma.

—¡Sólo hay una forma de querer! —casi gritó.

Estaba cansado de fingir o mentir. Ahora sabía la verdad. Por fin. Sabía quién era, y qué era. El hecho de sentirse mal, culpable o diferente, no significaba que tuviera que engañarla incluso a ella. Precisamente a ella no, porque era inocente. Lo más puro de su vida.

—Estoy enamorado de Fernando.

Las palabras penetraron despacio en la mente de Ana.

Una a una, buscando un camino hasta su razón.

Una vez en ella, se apoderaron de todo su ser.

—¿Que estás… qué…?

—He intentado… —No supo cómo explicárselo—. Lo que siento con él y por él no lo siento contigo. Perdona, Ana, perdona, por favor.

Apareció el horror.

Y con todo lo demás, el miedo, el rechazo…

—¡Esto es pecado!

Salvador sintió el invisible impacto de su rabia. Una bofetada en el rostro. Un puñetazo en el pecho. La explosión final aplastando su resistencia, aunque no su voluntad, porque era cuanto le quedaba.

—¡Estás enfermo! —Ana seguía llorando, pálida—. ¡Vas a ir al infierno!

—No puedo mentirte, ni mentirme a mí mismo. ¿Qué quieres que haga, que finja? Pasó, eso es todo, y me he dado cuenta a tiempo.

—¡Pero es asqueroso! ¡El amor sólo es posible entre un hombre y una mujer!

No iba a convencerla. Ya era un camino de dos direcciones. Jamás se encontrarían.

Bajó los ojos, impotente, para no enfrentarse más a su dolor.

Quedaba el final.

Y Ana se lo gritó a la cara:

—¡Te odio!

Dio media vuelta y echó a correr calle abajo.

Salvador supo que con ella se iba todo lo demás, incluido su padre, el hombre al que admiraba más que nada en el mundo.

123

Conocía a Isaías Montaña del barrio, del bar, de habérselo topado algunas veces por la calle, de comentarios cazados al vuelo aquí y allá. Decían que era listo, pero que acabaría mal. Decían que se movía por círculos poco recomendables, pero nunca parecían faltarle unas pesetas para gastar libremente. Decían esto, y aquello y lo de más allá.

A Ginés le caía bien, sin más.

Siempre estaba contento, hacía bromas, perseguía a todas las chicas, invitaba a fumar. Tenía tres o cuatro años más que él y era de Salamanca. Contaba anécdotas curiosas, como por ejemplo que en su tierra, o en León, no había cerveza y bebían orujo. Un vaso costaba dos reales. Y que para divertirse iban a la bolera americana, donde el que ganaba recibía un pollo de corral. Llevaba en Barcelona cinco años y se jactaba de conocer todos sus entresijos. Por lo menos los que podían favorecerle o ayudarle a sobrevivir.

Isaías Montaña no trabajaba, vivía a salto de mata.

Y vivía bien.

—Ginés, amigo.

—¿Cómo estás?

—Te andaba buscando.

—¿A mí? ¿Para qué?

—Ven.

Lo llevó aparte. Salieron de la tasca y cruzaron la calle en dirección al parque de la Ciudadela. No se detuvieron hasta la otra acera, al amparo del Museo de Zoología y el Invernadero. Isaías se aseguró de que nadie anduviera cerca, de que nadie reparara en ellos. Para dar más énfasis a sus palabras le puso a Ginés una mano en el hombro.

—¿Quieres ganar dinero? —le preguntó.

—¿Y quién no?

—Me refiero a dinero… dinero, ya me entiendes.

—No, no te entiendo.

—Dinero sin necesidad de trabajar un montón de horas en una obra, y sin aguantar a un encargado cabrón o a un jefe hijoputa. Esa clase de dinero, Ginés.

—¿Y a quién hay que matar para eso?

—A nadie, hombre. —Hizo un gesto de suficiencia—. Robar… un poco, pero cosa fácil.

—Robar nunca es fácil. Díselo a todos los que están en La Modelo.

—Ésos son tontos —los despreció Isaías—. Hay que saber dónde meterse, cuándo, cómo. Y nada de pistolas o cuchillos. Por Dios, qué vulgaridad. —Se estremeció—. Te hablo de esto. —Se tocó la sien con el dedo índice.

—¿Por qué yo?

—Porque te he estado observando y eres listo. Además, no te conformas. Tienes ambición. El otro día te vi en El Cortijo, bailando con una que desde luego no tenía aspecto de ser de las nuestras.

—¿Y cómo son las nuestras?

—¡Tú ya me entiendes, chaval! —Le palmeó el brazo—. A una de las nuestras la hubieras llevado al Rialto. Pero no, estabas en El Cortijo. Y eso es porque la niña tenía mucha clase. Se le notaba. Una niña así cuesta. Hay que llevarla a sitios bonitos, hacerle regalos caros, vestir bien, oler mejor. ¿Sabe que erespaleta?

—Sí.

—Bueno. —Hizo un gesto dudoso—. Será por tu encanto. Pero a la larga… ¿Qué, te cuento de qué va la cosa o no?

Lo meditó. Decidió que con escuchar no perdía nada.

Isaías Montaña no había ido a la cárcel.

De momento.

—Cuenta.

—El trabajo es sencillo. —Dejó de sonreír—. ¿Sabes dónde está el dinero, Ginés? —Continuó sin esperar una respuesta—. En el estraperlo. Ahí. Y hay mucho, te lo puedo jurar. Mucho dinero esperando a que se le meta mano.

—¿Es seguro?

—Y limpio. Bueno, o casi. Porque lo tuyo sí es más sucio.

—¿Por qué?

—Porque vas a empujar un carro, chaval.

—Venga, suéltalo.

—Oye —le previno—, esto entre tú y yo. Si dices que no… a cerrar la boca.

—Claro, hombre.

—Es que si no te la cierran ellos, y ya puedes imaginarte cómo.

—Lo imagino.

—Aquí el que manda es legal, quiere que todo el mundo esté contento, pero si se la juegan… Una bestia, oye.

—¿Quién es el que manda?

—¡Eh, míralo éste! —Soltó una carcajada—. Aún no ha entrado y ya quiere saberlo todo. —Por fin adoptó un cierto aire de conspirador y comenzó con los detalles—. Mira, Ginés, el negocio está en el puerto, en los barcos. Llegan cargados de cosas. Sólo hace falta un poco de manga ancha, quitar de aquí, de allá, un poco de esto, un poco de lo otro. Nadie lo nota. La clave consiste en no ser avaricioso. De esta forma, todos ganan, todos ganamos. Están los que hacen la vista gorda o tienen manga ancha en los barcos, los del puerto, los de aduanas… Todo tiene un camino, todo sigue su curso. Y cada vez hay más barcos, cada vez llegan más cosas, sobre todo tabaco, licores, perfumes caros… Lo que necesitamos en este momento es gente que saque la mercancía del puerto, ¿entiendes?

—Sí.

—Si aceptas, vas a empujar un carro, eso es todo. Harás de burro unas horas pero vivirás como un rey el resto. —Se rió de su comentario—. ¿Quién sospecha de un tipo sucio, mal vestido, que empuja un carro de carbón? Nadie. Te aseguro que ni un solo policía o guardia civil nos ha parado para investigar la carga de los carros.

—¿Y debajo del carbón…?

—Exacto, chaval. Tampoco es mucho. Lo importante es no complicarse la vida. Llevar lo justo. Mejor muchos carros con poco que un cargamento con todo. Así, si pasa algo, que nunca ha pasado, lo que se pierde es poco. Ni siquiera te cae una condena excesiva… mientras no hables, porque eso sí: en caso de que vinieran mal dadas, a correr, y si te pillan, la boca cerrada. Si no te pinchan en la cárcel lo harían fuera.

—¿Adónde hay que llevar las mercancías?

—A otro lugar, hombre. Recogida, traslado y entrega. Fácil. Pero eso se te dice en el momento.

—¿Cuántas veces por semana?

—Depende del trasiego de barcos. Dos, tres, seguro. A veces puede que más. Un viaje al día, eso sí, no más.

—¿Y se gana mucho?

—¿Ya eres ambicioso? ¿Aún no has empezado y ya quieres saber si te harás rico? —Volvió a darle un golpe en el brazo—. Con dos o tres viajes a la semana te ganas casi el dinero de un mes. No me digas que no es fácil. El transportista ha de ser joven y tener buenos brazos, nada más. Ah, y agallas. Por eso he pensado en ti cuando me han dicho que buscara personal.

—Dime quién es el jefe.

—Ya te he dicho…

—Dímelo o ya te respondo que no.

—¿Por qué?

—Quiero saber dónde me meto.

Isaías lo consideró. No tuvo que pensarlo demasiado.

—El señor Gaspar —dijo.

Gaspar Santos. Había oído hablar de él.

Lo suficiente.

—¿He de decirte algo ahora?

—¿Quieres pensártelo?

—Sí.

—Como tardes mucho… ¿Sabes la de personal que se mataría por esto? Es una oportunidad, Ginés.

—Te diré algo.

—Más vale que sea pronto. Ya sabes dónde encontrarme.

Le tendió la mano y Ginés se la estrechó.

Una oportunidad.

Tal vez.

Isaías Montaña no le esperó. Lanzó una distraída mirada a derecha e izquierda y volvió a cruzar la calle dejándole allí, solo.

Una moto con sidecar pasó por su lado, eludiéndole, haciendo sonar la bocina, pero él ni se inmutó.

124

Volvían a caminar de regreso a casa después de una tarde deliciosa. Una tarde de ensueño, plácida, tan distinta a todas las suyas antes de conocerle…

Fuensanta calculó lo que le quedaba para llegar a las inmediaciones de Tantarantana. No quiso arriesgarse.

Esperó apenas unos metros más.

Y se detuvo.

—Pablo…

—No, sigamos —trató de apremiarla él.

—Ya sabes que no.

—¿Por qué?

La excusa del luto sonaba inconsistente. Y la de unos padres severos… ¿Acaso no estaba saliendo con él, y llegaba más tarde a casa, o incluso de noche?

Su voz se hizo suplicante.

—Por favor.

—Quiero ver dónde vives.

—No.

—¿Qué te pasa?

—Dame tiempo.

—¡Pero no tiene sentido!

—Entonces no te veré más.

—Eso no. —Él se asustó.

—Hay cosas que han de hacerse despacio, y bien. —Rozó su mano con el dorso de la suya—. Estos últimos días han sido…

—¿Eres feliz?

—Sí.

—Es todo lo que importa.

—Lo sé.

Pablo le atrapó la mano con un par de sus dedos.

—Te dejaré marchar sola con una condición.

—¿Cuál?

—Un beso.

—¿Aquí?

—Sí.

—Estamos en plena calle. Sabes que pueden vernos, o incluso si pasa un guardia… El otro día era de noche, pero hoy no.

—Entonces no te irás. —La retuvo con más fuerza.

—Estás loco.

—Me estoy volviendo loco, sí. Por ti.

—Suéltame. —Se puso roja.

—Fuensanta…

No tenía escape. Y lo deseaba. Deseaba volver a sentir sus labios, su cuerpo, el abrazo cálido de la vida inundándola hasta colmar la medida de sus ansiedades, como si esa vida le debiera algo y fuese la hora de pagarlo.

El portal, oscuro, quedaba a un par de metros.

Fuensanta lo tomó del brazo y lo guió hasta él.

Se refugiaron en su interior.

Entonces fue ella misma la que le besó, primero con suavidad, después con más fuerza, hasta convertir el contacto en una entrega apasionada. Cuando él la abrazó, tomó su cuerpo, envolvió su nuca con una mano, sumergió su boca en la suya, ella se derritió, literalmente, aunque más que el deseo lo que irrumpió en su ser fue la paz.

Se miraron a los ojos en aquella penumbra cargada de olores.

—Fuensanta, yo…

No le dejó seguir. No quería oírlo. Todavía no. Volvió a ofrecerle sus labios y durante un minuto, dos, quizá una breve eternidad más, continuaron besándose en silencio.

Aquella emoción…

Fue un ruido en la escalera, una puerta cerrándose, unos pasos descendiendo, lo que les obligó a separarse y salir a la calle de nuevo.

Fuensanta ya no esperó más.

Acarició su mejilla, le habló con los ojos y echó a correr.

125

Bernabé Castaños la miraba como si fuera un cuadro valioso que estuviese a punto de comprar.

Ceño fruncido, la mano en la barbilla, los ojos atravesándola, el silencio opresor envolviéndoles igual que un misterio a punto de ser desvelado.

Estaban solos en su despacho.

—Súbete la falda.

Le obedeció. Hasta las rodillas.

—Un poco más.

Un poco más.

—¡Más, caramba! ¡Los muslos!

—Pero…

—¡Vas a bailar para un montón de personas, y cuando des vueltas se te verán hasta las bragas, por Dios!

Se subió la falda hasta la mitad de los muslos.

El empresario asintió.

—Hay que hacerte un vestuario —dijo—, aunque de momento, para un solo número, bastará con un vestido. Rojo. Muy rojo, con lunares blancos.

No le preguntaba. Se lo decía.

—Hay algo más. —Puso cara de desagrado.

—¿Qué es? —Ella se asustó.

—Lo de Úrsula… —Chasqueó la lengua y movió la cabeza de lado a lado.

—Es mi nombre.

—Ya. Úrsula, y de Murcia. —El desagrado se hizo patente.

—Pues no veo cómo…

—La Granadina —dijo de pronto el hombre.

Úrsula se quedó en blanco.

Bernabé Castaños se frotó las manos y entonces sí sonrió, feliz.

—Desde hoy serás La Granadina. ¿No bailas flamenco? Pues ya está. La Murciana suena fatal, y lo mismo La Murcianita o algo parecido. En cambio La Granadina… —Se sintió más y más orgulloso de su buen olfato empresarial—. Sí señor, no hace falta ni nombre. Corto y contundente: La Granadina.

—¿Y si no me gusta?

No fue una mirada, fue una saeta. La disparó con el arco de sus ojos y la atravesó.

Nada que discutir.

—¿Te pareció bien Víctor?

—Sí.

—Va a acompañarte. Será tu guitarrista. Desde hoy sois pareja artística, así que ya podéis ensayar, y duro. Por ahora harás un número en unavarieté, tres canciones, para probarte y adquirir tablas de cara al público. Pero cuanto antes tengáis un repertorio, mejor. Y apréndete las canciones que le gustan a la gente y están de moda, ¿de acuerdo?

—Sí señor.

—Perfecto.

—¿En qué cine…?

—No lo sé. Hago las programaciones de varios. Por ahora tengo los números completos, pero cuando estés lista, tranquila, que te busco un hueco. Magos y orquestas, cantantes melódicos y grupos de flamenco, hay muchos. Pero intérpretes como tú… Tranquila. Tú dedícate a ensayar con Víctor, mañana y tarde. Lo demás corre de mi cuenta, preciosa.

Preciosa.

—Oiga, ¿y de qué viviré?

—Te adelantaré dinero, no te preocupes. Iré descontándotelo de lo que ganes. Lo importante es formarte. Imagínate… Con diecisiete años serás una auténtica bomba. Todo el mundo querrá saber de ti.

—¿Ah, sí?

—Por supuesto te escribiremos una nueva biografía. Nada de Murcia ni de trabajos de criada. Eso no vende. Quizá sea bueno algo dramático, que seas huérfana. —Se le iluminó la cara—. Sí, huérfana de un héroe de guerra, por ejemplo. Vivías en un orfanato del que te escapaste para bailar.

Úrsula tuvo que apoyarse en la mesa.

Comenzaba a entender por qué Bernabé Castaños le había pedido que fuera sola.

—Y si tu madre te acompaña, que tenga la boca cerrada, ¿de acuerdo?

—Sí señor.

—Espero que eso sólo sea al comienzo, hasta que te habitúes a tu nueva vida. Ya eres mayorcita. No vas a ir siempre pegada a sus faldas, ni quieras pretender que ella te proteja a todas horas. Ésta es una profesión seria, muy dura, que requiere enormes dosis de disciplina porque el talento no basta. La gente cree que todo es frivolidad, y no, para nada. Es arte. Y para cuidarte ya estoy yo. Pienso velar por mi inversión, tenlo por seguro. Si tú triunfas, yo gano. Si yo lo hago bien, tú trabajas.Quid pro quo. ¿Sabes lo que quiere decir?

—No.

—Que tú das y yo doy. —Unió los dedos índices de sus manos formando un gancho—. Somos un equipo.Varietés, salas de espectáculos, teatros, giras por España, el mundo…

Úrsula sintió el vértigo.

Un mareo.

Todas las películas que había visto, los musicales, los artistas a los que había admirado, las cantantes a las que imitaba, los sueños incontenibles con los que cerraba los ojos cada noche… Todo estaba allí, de pronto.

—Anda, ven —le pidió Bernabé Castaños.

Se acercó a él. El empresario tenía los brazos abiertos.

La abrazó.

Con fuerza.

Sintió sus labios en la cabeza, en la mejilla. La firmeza de su cuerpo. La intensidad de su gesto.

No fue como el abrazo paternal del señor Enrique.

Pero era el hombre que iba a convertirla en una estrella, así que no dijo nada, sólo se quedó quieta.

Muy quieta.

126

Benita salió del lavadero completamente empapada, la piel brillante, el cabello pegado a la cara, la combinación transparentándole el cuerpo, sus formas, sus zonas oscuras, sus relieves. Iba descalza. Llevaba su ropa en la mano.

Y lo que menos esperaba era encontrarse a alguien en el piso a aquella hora.

El choque con Ginés fue fortuito. Él también iba descalzo. Simplemente se encontraron en mitad del pasillo. Primero fue el susto. Después la ropa desparramada por el suelo.

—¡Por Dios! —exclamó ella—. Creía que estaba sola.

—Lo siento. —Se agachó para recoger sus prendas.

Vio sus pies, sus piernas, la combinación velando el triángulo negro de su sexo, y más arriba las circunferencias de los senos, las aristas de los pezones igual que si quisieran atravesar la tela.

Le entregó la ropa.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó ella sin siquiera protegerse.

—No he ido a trabajar.

—¿Te han echado?

—No hay mucho futuro en la construcción. —Lo dijo con su habitual aplomo y seguridad, metiendo las manos en los bolsillos. Tampoco él llevaba camisa.

—¿Y el dinero?

—Llegará de otra forma. ¿Y tú, qué haces aquí a esta hora?

—He pedido la mañana libre para resolver cosas. Ya me iba.

Seguían en mitad del pasillo, y aunque hablaban era como si no se escucharan. El verdadero diálogo era el de sus ojos.

Carne contra carne.

Para Ginés fue algo instintivo. Algo que llevaba dentro desde hacía mucho tiempo, semanas, meses.

Sabía leer en los ojos de una mujer.

Alargó su mano derecha, atrapó a Benita por el cuello, la acercó hacia sí y la besó en la boca.

Un beso muy húmedo, lamiéndola con la lengua.

—¿Qué haces? —Ella le apartó a duras penas, aunque sin lograr que él retirara la mano de su cuello.

En su voz el tono era doloroso. En sus ojos el destello, vívido. Una mezcla extraña.

—Nada. —Se encogió de hombros.

—Estás loco.

—Y tú eres demasiada mujer para tan poco hombre como tienes.

—Suéltame.

—Todas esas miradas, estos meses…

—Te digo que me sueltes. —Tembló.

—De acuerdo.

Abandonó la presión, abrió la mano, soltó a su presa. Luego levantó los brazos mostrándole las palmas desnudas. No sonreía con descaro, lo hacía con lástima. Un sentimiento profundo que para Benita fue igual que una bofetada.

—Maldito seas, Ginés… Maldito seas.

—Pensaba que era lo que querías.

—Tú no tienes ni idea de lo que quiero yo.

—Tal vez, pero puedo darte lo que te hace falta.

Vibró su cuerpo. Los pezones estaban más duros. Los ojos más brillantes. Pero era una luz amarga.

Ahora sí aplastó su ropa sobre su carne herida, tapándose.

Ginés no se movió del pasillo hasta que escuchó el portazo en la habitación.

127

Raquel estaba atendiendo a una clienta y Fuensanta aprovechaba para ordenar un pedido recién llegado cuando a ambas las alertó el timbre del teléfono.

Mercedes Blanch se levantó de su silla, dejó el prospecto que estaba leyendo y fue a responder la llamada.

Era más o menos la hora en que, si sonaba el teléfono, la dueña de la perfumería salía corriendo para disfrutar de un rato de amor con su amante. Disfrutarlo o hacérselo disfrutar.

Raquel continuó con la mujer que dudaba entre un agua de colonia y otra. Fuensanta alineó los frascos con elegancia en el estante de cristal.

La rutina se rompió de pronto.

El lamento de la señora Blanch, el grito, el gemido ahogado.

Fuensanta fue la primera en llegar a su lado. Raquel lo hizo casi a continuación, tras dejar a su parroquiana con la palabra en la boca. Mercedes Blanch apenas si se sostenía en pie. El auricular del teléfono vacilaba en su mano. Fuensanta logró sujetarla. Raquel le tomó el aparato. Una voz surgía del pequeño altavoz interior.

—¿Mercedes? Mercedes, ¿estás bien?

Raquel no supo qué hacer con él.

—Señora… tranquila, estamos aquí… —Fuensanta la ayudó a sentarse.

Temblaba y estaba muy pálida, al límite de un ataque de ansiedad o quizá de histeria.

—¡Mercedes, dime algo! —tronó la voz del hombre que la había conmocionado de aquella forma a través del hilo telefónico.

—¿Qué le sucede? —Fuensanta se arrodilló a su lado.

Mercedes Blanch la miró sin verla.

Su respiración, entrecortada, la empujó más y más hacia el ocaso.

—Han puesto… una bomba —acertó a decir—. Una bomba en… Oh, Dios… han matado a su hermano… Le han matado…

Sabían a quién se refería.

No había más hermano que el de su amante.

Fuensanta se llevó una mano a la boca para ahogar su propio grito de sorpresa y ansiedad.

—¡Mercedes! —siguió tronando la voz del teléfono.

128

Úrsula jamás hubiera imaginado aquello.

Llorar por despedirse.

Llorar por dejar de ser la criada.

—Señora…

—Ja veus, nena. Qui t’ho anava a dir, oi?

—Al menys ja parlo català.

—Això sí, i molt bé. Ara em tocarà ensenyar a una altra.

Los últimos abrazos, aunque quedaba el más significativo.

—¿Dónde está Jorge?

—En su cuarto —le dijo el señor Enrique.

—¿Por qué?

—Está triste.

No supo qué hacer. O sí.

—¿Puedo ir yo a…?

—Claro.

Caminó hasta el cuarto del niño, o ya no tan niño. Catorce años, como su hermano. Todo dependía del punto de vista. Llamó a la puerta y no recibió ninguna respuesta.

Volvió a intentarlo.

—Vete —escuchó el quejumbroso gemido procedente del interior.

Úrsula abrió la puerta.

—Jorge…

—¡Vete!

—¿Cómo quieres que me vaya así?, no seas tonto.

Acabó de entrar en la habitación y se acercó a la cama. Jorge estaba sentado en ella, con la cabeza hundida entre las manos. Úrsula se sentó a su lado. Temió tocarle, pero finalmente lo hizo. Le pasó un brazo por encima de los hombros.

El chico empezó a llorar.

—Vamos, hombre.

—No quiero que te vayas —gimió.

—Ni yo quería irme, pero ya ves. Las cosas son como son.

—Yo… te quiero mucho.

—Y yo a ti.

—No, tú a mí no. No de la misma forma.

—¿Vas a dejar que me vaya viéndote llorar?

Jorge se encogió de hombros.

—Dame un abrazo, ¿quieres? —le pidió Úrsula.

Se resistió, así que lo abrazó ella, primero de lado, hasta que el chico se dio la vuelta y lo hizo de frente. No le importó sentirlo, ni darle un beso en la mejilla. Fuerte, muy fuerte.

—Espérame —le dijo él.

No supo entenderle.

—¿Dónde?

—Espérame —repitió—. Creceré rápido, ya lo verás.

Acarició su cabeza.

Quizá volviera a verle. Quizá no. Pero todo sería distinto.

—Vendrá otra más guapa que yo, y también te enamorarás de ella.

—¡No!

Era inútil y lo sabía, así que ya no pudo hacer otra cosa que darle el último abrazo, la última caricia, despedirse de su lado.

—Cuídate mucho. —Se puso en pie.

Jorge la miró cuando llegó a la puerta.

Tanto desconsuelo…

Úrsula la cerró, y aunque quiso echar a correr, se alejó despacio por el pasillo.

129

Tumbado sobre la cama, con el cuerpo extendido, las manos bajo la cabeza y la mente en completa ebullición, Ginés no dejaba de pensar, saltando de un tema a otro, de una mujer a otra, de una idea a otra.

Acababa de besar a Benita, se acostaba con la cuñada del constructor que les daba de comer a él y a su padre, y se estaba encaprichando de su hija, una niña rica, guapa, diferente a él. Tan diferente como lo eran la tierra de la luna.

La vida era un vértigo.

Intenso.

Provocador.

Sentía el gusto de la saliva de Benita todavía en su boca. Toda una hembra. Se lo había dicho: demasiado para tan poco hombre como era su marido. Pero el sabor de Benita se convertía en su cabeza en la imagen de Susana.

Maldita niña.

Isaías tenía razón: se necesitaba mucho dinero para salir y contentar a una niña así.

Un regalo.

Por el momento, se había terminado eso de ser albañil. Adiós a la esclavitud. Si tenía que jugársela, se la jugaría. Por probar no perdía nada. Si no le convencía lo del estraperlo, o si ganaba poco para tanto riesgo, lo dejaría y en paz. Trabajo no faltaba. Por todas partes se construía. Por todas partes había anuncios en demanda de personal. A lo mejor sí conseguía que Carlota Arguindei le hablara a su marido o a su cuñado de él. Aunque si iba a por la hija, mejor no acercarse ya mucho a su madre.

Salvo que le buscara ella.

Nunca le diría que no a una mujer.

Eso seguro.

Lástima de Luisa. Le gustaba. No le sería fácil encontrar a otra, en todos los sentidos, buena en la cama, generosa, inteligente y abierta…

Cerró los ojos porque el vértigo le zarandeaba por dentro. En la oscuridad vio chispas, luces de colores. El corazón le iba muy rápido. Se pasó la lengua por los labios. Estaba excitado. Benita le había excitado, y de qué manera. Se pasó la mano por el sexo. Estuvo a punto de desabrocharse la bragueta y masturbarse. De no haber sido por el encuentro con ella ya se habría ido. Estaría en la calle. Pero seguía en casa, en la cama.

Su instinto.

Algo que nunca le fallaba.

Tampoco esta vez.

La puerta de su habitación se abrió sin más. No hubo ninguna llamada previa. Abrió los ojos y la vio recortada contra el hueco, oscura, tan inmóvil como viva.

Benita.

Trató de no sonreír; permaneció quieto, a la espera.

El cazador, cazado.

La mujer de Anselmo le miró durante unos segundos, no muchos aunque parecieron transcurrir muy despacio. Iba con la misma combinación de antes y sin ropa interior, el cabello todavía húmedo, el cuerpo envuelto en una llama fría.

Dio un paso, cerró la puerta.

No dijo nada.

No era necesario.

Se detuvo a los pies de la cama y continuó contemplándole. Estaba seria, mucho. Se diría que enfadada. Las cejas formaban una línea casi recta sobre las pupilas. La boca no era un deseo, sino una mueca. Pero estaba hermosa, deseable. Vibraba con una intensidad oculta que pugnaba por salir a la luz, escapar de sí misma.

Y escapó.

Primero se situó a su lado. A continuación le desabrochó la bragueta. Después regresó a los pies de la cama, tomó las dos perneras del pantalón y tiró de ellas. Cuando se los hubo quitado los arrojó al suelo. Hizo lo mismo con los calzoncillos.

Miró su sexo, rápidamente duro y en alto.

Ninguna palabra, ni siquiera un cambio de expresión.

Se montó encima de él, una pierna a cada lado, de rodillas, y tras cogerle el miembro se lo incrustó en el sexo. Más bien lo hundió en él. Lo devoró igual que una leona se traga un cervatillo. Con el primer gemido brotando de su garganta, Ginés reaccionó. Intentó agarrarla, tocarle los pechos. Benita le apartó las manos.

Una vez, otra.

No habló.

Le miró fijamente y empezó a moverse, a moverse, a moverse…

Ginés intentó tocarla de nuevo.

Y de nuevo ella apartó sus manos.

Tenía lo que quería.

Lo tenía dentro de sí.

No dejó de mirarle, a los ojos, segundo a segundo, minuto a minuto, todo lo que duró aquel arrebato hasta el momento de sentir la subida final y quebrarse en el cenit de su orgasmo.

130

Lo que más odiaba del mundo era hacer recados en instituciones, y tanto daba que fueran bancos como oficinas estatales. La gente de las ventanillas, los que estaban detrás de los mostradores, creían que todo el mundo nacía enseñado.

—Le falta una póliza, señora.

—No es aquí. ¿No sabe leer? Vaya a aquella ventanilla.

—No ha cumplimentado este recuadro. No, no lo haga aquí, apártese y luego vuelva. ¿La cola? Sí, claro, ha de volver a hacerla, ¿qué quiere que le diga?

—Son dos pesetas con quince céntimos. ¿No tiene el importe exacto? Vaya a cambiar porque yo no tengo suelto.

—¿Qué pone aquí? Por Dios, señora, ¿no puede escribir más claro?

Y no, no tenía ni idea de pólizas, ni entendía los rótulos de las ventanillas, ni sabía cumplimentar todos aquellos papeles, ni comprendía su jerga, ni llevaba el importe exacto, ni era justo que hiciese otra vez la cola y, finalmente, no, no, no le era posible escribir mejor o más claro porque a duras penas había ido a la escuela en Mazarrón.

Carmen tropezó con el último escollo.

—Vaya allí, al final del pasillo, para que se lo sellen.

Caminó por el maldito pasillo. Le dolían los pies. Más por los nervios y el mal humor que por la hora perdida. De no ser porque la señora Montse era mayor y se lo había pedido por favor, se habría negado. Era superior a sus fuerzas. Trabajaba en la droguería como dependienta, no como administrativa ni recadera.

Aquel mundo tan serio, lleno de papeles y hombres con traje y corbata…

Pasó frente a un despacho. La puerta estaba abierta. Tenía que ser de alguien importante. Un pez gordo. Le bastó con echar un vistazo a su interior. La bandera de España, un retrato de Franco, el crucifijo en la mesa, muebles de madera noble, brillantes, librerías con gruesos volúmenes tapizados, adornos, una bola del mundo con su soporte, dos butacas señoriales, un sofá, una enorme alfombra hecha a mano con alguna representación de algo solemne…

Pasó de largo y llegó al final del pasillo.

—¿Es aquí…? —Puso el papel sobre el mostrador.

El último hombre ni la miró. Sacó un tampón de debajo del mostrador y lo estrelló sobre la parte superior izquierda del documento. Eso fue todo.

Carmen agradeció el final de la pesadilla.

Desanduvo lo andado por el pasillo, con la cabeza baja y ganas de estar lejos de allí. No vio al hombre que venía de cara y se detenía en la puerta de aquel despacho.

No le vio hasta que él la llamó.

—¿Carmen?

Se detuvo y levantó la cabeza.

Le miró.

Habían pasado quince años, toda una vida.

O no.

Sebastián Moreno sólo estaba un poco más viejo, sólo eso.

Sus ojos, su semblante, su alma, eran los mismos.

131

Ni siquiera se habían dado cuenta de que el sueño les vencía.

Una estupidez.

Por ello la primera señal de peligro les arrancó de cuajo de su plácido letargo.

La puerta del piso, cerrándose.

Benita se incorporó de un salto.

—¡Anselmo! —gimió.

Fue una rápida carrera contrarreloj. Ella pasando por encima de él para bajar al suelo. Ginés recuperando sus calzoncillos y sus pantalones.

El error fue no quedarse en la habitación, aunque fuera medio desnuda.

Benita salió al pasillo. Anselmo podía estar en cualquier parte, en su cuarto, en la cocina, en el retrete, en el comedor. Pero estaba allí.

Demasiado cerca, demasiado evidente.

—Anselmo… —exclamó su mujer.

El hombre tardó en reaccionar. Primero la miró de arriba abajo. Después se fijó en la puerta de la que salía. Finalmente captó su desarreglo, los nervios, el miedo y la súplica en su mirada asustada.

Era un hombre simple, pero no estúpido.

Dio un paso y puso una mano en el tirador de la puerta.

—Anselmo, no…

Fue inútil. Al otro lado, Ginés pugnaba por abrocharse la bragueta lo más rápido que podía. Cuando la puerta se abrió miró en dirección al hueco.

Los dos hombres se reconocieron.

Se interpretaron.

El grito asustado de Benita estalló casi en el mismo instante en que Anselmo se echaba sobre Ginés.

—¡Hijo de puta!

El muchacho era más fuerte, más alto, más de todo. Le habría bastado con un golpe para deshacerse de él. Le habría bastado con enfrentársele. Pero no lo hizo. Se cubrió la cara y el cuerpo con las manos.

Anselmo empezó a golpearlo, sin tino, impulsado por su furia.

—¡Hijo de puta! ¡Cabrón hijo de puta!

Benita ya no hizo nada. Estuvo a punto de tratar de sujetar a su marido, pero acabó resbalando por la pared, hasta el suelo, para cubrirse el rostro avergonzada y romper a llorar.

Debajo de Anselmo, Ginés seguía sin hacer nada.

—¡Fuera de aquí! ¡Marchaos! ¡Marchaos todos… malditos seáis! ¡Fuera, fuera, fuera…! ¡No quiero volver a veros, cabrones, cabrón… cabrón hijo de puta!

Le pegó y le pegó, una y otra vez, sin detenerse, hasta que se venció a sí mismo y le pudo el cansancio, el agotamiento, la propia rabia consumiéndole las pocas energías que le quedaban.

Aun así no dejó de decir aquello.

—Fuera… fuera… marchaos de aquí… Todos… Fuera… fuera… fuera…

Segundo intermedio

SEGUNDO INTERMEDIO

1951

132

La casa se sostenía en pie, era lo único importante, lo que contaba. Pero a primera vista parecía un desecho, una completa ruina a punto de derrumbarse. Por toda la Barceloneta había otras como ella, mejores, peores, con las huellas de los bombardeos todavía visibles en sus paredes doce años después de acabada la guerra.

Un milagro de resistencia.

—No se fíen de lo que ven. Imaginen, imaginen —les pidió el hombre.

Trataban de imaginarlo.

Les costaba.

—Sólo es el techo —insistió el vendedor—. Toquen los muros. Vamos, tóquenlos. Si aguantaron las bombas, ¿creen que se va a venir abajo ahora? Con unos apaños… Usted me dijo que era albañil, ¿no?

—Sí —dijo Antonio—. Y mi hijo también.

—Entonces… —Al hombre le pareció de lo más evidente—. Esto lo arreglan en un par o tres de semanas.

Fuensanta se mordió el labio inferior para no llorar.

Carmen era la única que le veía el lado positivo.

—Tendremos nuestra propia casa —dijo—. Algo es algo, ¿no?

Pasearon por las habitaciones ruinosas, vieron las ventanas arrancadas, las puertas inexistentes. Además del trabajo, necesitarían de todos sus ahorros. Tal vez incluso sería necesario pedir un préstamo.

—El señor Arguindei te lo dará, ¿no? —razonó Carmen.

—No lo sé.

—Claro que sí. Él…

—Calla, Carmen.

Salvador daba la impresión de ser el más feliz.

—¿Podré quedarme esta habitación? Hay cinco, ¡cinco! Son muchas. Cada uno tendrá una, ¿verdad? Mamá…

Siguieron caminando entre los cascotes, las plantas que habían surgido en el suelo, tratando de ver si algo era aprovechable, calculando costos, haciéndose una idea de lo que les esperaba. De todas las que habían visto, sin embargo, aquélla era la mejor.

—Todavía no estamos seguros de si podremos comprarla —dijo Antonio.

—Mire. —El vendedor adoptó una pose convincente y su tono se hizo serio, profesional—. Pueden alquilarla, claro que sí. Eso sin duda les será beneficioso ahora. Pero la diferencia entre no tener nada y ser dueños de algo… Qué quieren que les diga. A la larga lo agradecerán. Ser propietarios representa tener una garantía de futuro. Será su casa, nadie podrá echarles, y si piden algo a un banco, tienen con qué avalarlo. Piense en sus hijos. Son éstos, ¿no? Cuatro. Cuatro hijos. Menos el chaval, todos deben de trabajar, ¿me equivoco? Son cinco jornales. ¿Qué representan unos años duros, difíciles, cuando luego lo tendrán todo de propiedad y asegurado?

—Llevamos muchos años difíciles, señor Quesada.

—¿Cuánto hace que llegaron del pueblo?

—En el 49 ellos, yo cuatro años antes.

—¿Lo ven? ¡En el 49! ¡Y ya pueden ser propietarios de una casa!

—Una ruina —quiso dejar claro Carmen.

—Una casa, señora, perdone. ¿Cree que me gusta desprenderme de ella vendiéndola tan barata? ¡Como que casi se la regalo, aunque no lo crea! Si no fuera porque estoy solo y tengo donde vivir… Cuando la hayan arreglado ya no pensará igual. Será suya, ¡suya!

—Aquí hay muchas horas de trabajo —refunfuñó Ginés.

Las miradas de rabia fueron de sus hermanas. La protesta la hizo su madre.

—Tú cállate. No estaríamos en éstas si no fuera por ti. Tener que vivir todos estos días realquilados en dos cuartos… como si fuéramos…

—Y además echados como perros y llenos de vergüenza —le recordó Fuensanta.

—Bueno, bueno —quiso calmar los ánimos Antonio—. Que por mucho que un hombre quiera, y quieren todos, si una mujer dice que no… es que no.

—Eso, sigue defendiéndole —le espetó Carmen.

—No le defiendo, pero fue ella la que se metió en su cuarto.

—¡Queréis dejarlo! —exclamó Úrsula con fastidio—. ¿Vamos a estar siempre igual, recordándolo?

Callaron todos, los seis, y continuaron moviéndose por aquel mundo formado por cascotes y ruinas. Antes de la guerra, incluso durante ella, allí había vivido alguien, en cada habitación. Vidas tal vez rotas, truncadas. No querían preguntar si las bombas habían matado a alguien. No necesitaban saberlo.

—¿Qué hacemos? —susurró finalmente Antonio al oído de su mujer.

—No podemos seguir realquilados. —Ella expresó el cansancio que sentía.

—Pero es mucho trabajo, aun para Ginés y para mí. Y sólo tenemos el sábado por la tarde y el domingo.

—Con que arregléis el techo, para que si llueve no nos mojemos, con lo demás nos apañamos las niñas y yo.

—¿Y lo de comprarlo?

—Sí. —Carmen fue tajante.

—¿En serio?

—No quiero irme de la zona del puerto ni alejarme del mar. Ahora todos los que llegan se van a Hospitalet. Ya la llaman «la pequeña Murcia». Pero está lejos, demasiado; tendría que dejar la droguería, y te repito que me gustaría seguir aquí. Ya lo conozco, Antonio. No quiero más cambios. Estoy cansada.

—¿Y el dinero?

—Empeñaremos todo si hace falta. Todo. Está lo de mi madre, los anillos de casados… —Apretó los puños con determinación.

—De acuerdo —accedió él.

El señor Quesada esperaba un veredicto. Se encontró con el cabeza de familia llevando la mano extendida hacia él. Su rostro se iluminó.

—La compramos —dijo Antonio.

Tercera parte

TERCERA PARTE

1951-1952

133

Fuensanta comenzó a flaquear cuando enfiló calle Tantarantana arriba, y se le doblaron las piernas cuando se detuvo frente al portal en el que habían vivido aquellos dos años. Todo su valor se vino abajo. Su resistencia menguó. Los últimos días, sobreviviendo casi como indigentes tras la pelea con Anselmo, habían sido los más duros y amargos de toda su vida. Hubiera matado a Ginés con sus manos. Lo hubiera hecho sin importarle nada lo demás.

Ahora, justo al inicio de una nueva etapa, tenía que cerrar cuentas con el pasado, o al menos no torturarse con dudas en el presente.

Aquel día, arrojados a la calle igual que perros rabiosos, no había visto a quien más necesitaba tener cerca, aunque seguía sin saber por qué.

Tragó saliva y subió la escalera.

Al detenerse frente a la puerta, aplicó el oído a la madera. Del interior sólo se oía el sonido de la radio. Un programa musical. Cruzó los dedos esperando haber acertado en la hora y llamó al timbre.

Anselmo, en camiseta, se quedó paralizado al verla.

Fue a cerrar la puerta en sus narices.

—No, por favor… —le detuvo ella.

—Vete.

—Sólo será un minuto.

—Un minuto es mucho, Fuensanta. ¿Para qué has venido? ¿No habéis hecho bastante daño ya?

—Lo que hizo mi hermano, lo hizo mi hermano —quiso dejarle claro—. Cinco inocentes pagamos por él.

—¿Desde cuándo lo que hace alguien de una familia no recae sobre los demás?

—¿La vieja ley de la selva?

Otro intento de ir a cerrar la puerta. Fuensanta interpuso un pie. Luego la mano.

—Sólo quiero ver a Rogelio.

Anselmo la miró desde una distancia imposible, como si lo hiciera desde el otro lado de sí mismo. Al dolor inicial, tras encontrársela en el rellano, siguió de pronto otro dolor, más profundo, más estremecedor. El dolor de un padre hacia el hijo perdido.

—No está —desgranó con voz apagada.

—¿Cuándo…?

—Te digo que no está. —El tono aumentó un poco—. Ha desaparecido, ¿entiendes? Mi hijo…

Fuensanta se quedó pálida.

—¿Qué sucede, Anselmo?

—¿Qué más quieres que te diga? ¡No sé nada! —Sus manos se crisparon—. ¡No sabemos nada de él! Vino la policía a buscarle. Ni siquiera nos dijeron para qué. Maldita sea… Él y sus ideas…

Tuvo que apoyarse en la pared, digerir la noticia.

Su mente empezó a trabajar a marchas forzadas.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó.

—A los dos días de… —No quiso decirlo en voz alta, como si eso le manchara el alma.

—¿Y en todos estos días no ha dado señales de vida?

—¡No! ¡Y basta ya, vete de una vez!

Se habían quedado sin fuerzas, los dos. Pero Anselmo consiguió cerrar finalmente la puerta.

El trueno rugió por toda la escalera.

Fuensanta reaccionó demasiado tarde.

—¡Por favor! —le gritó desde el rellano—. ¡Vivimos en la Barceloneta, en la calle de la Sal, al lado de una panadería! ¡Por favor, díselo, Anselmo!

No tuvo ninguna respuesta.

Al otro lado de la puerta, el hombre lloraba.

134

En la parte final de la canción, cuando Úrsula subía el tono y lo cimbreaba en lo más alto hasta quebrar la voz y conducirla hacia el final del tema, Víctor pulsaba las cuerdas una a una, delicadamente, con tanta ternura que más que hacer sonar la guitarra parecía acariciar a una mujer con sus manos de seda. Luego, los dos, ella y él, dejaban morir la melodía, que se convertía en un susurro delicado.

Silencio.

Úrsula esperó el veredicto de su compañero.

—Otra vez —se limitó a decir él.

—¿Otra? —se asombró la chica—. Pero si ya nos queda muy bien.

—Muy bien no es suficiente.

—¡La hemos interpretado una docena de veces!

Víctor no parecía alterarse por nada. Era un remanso de paz y calma. Hablaba despacio, con voz serena, y únicamente se agitaba cuando sus manos volaban por encima de aquellas seis cuerdas de las que extraía todo lo que pugnaba por salir de su interior.

—Úrsula —dijo con voz de maestro aplicándose con una pupila rebelde—, el arte no se mide por hacer algo una docena de veces, ni dos docenas, ni cien o mil veces más. El arte se mide por la manera en que dominamos nuestros sentimientos hasta hacerlos formar parte de nosotros como una segunda piel, porque los sentimientos son libres, vuelan, y eso está bien, pero cuando hemos de regalárselos a alguien, a un público, hay que atraparlos en el alma y convertirlos en la perfección, ¿entiendes? La perfección.

—Eso no existe. Por más que ensayemos mil veces, siempre habrá algo diferente.

—Tú y yo podemos saberlo, o notarlo. La gente no. Un pintor hace muchos bocetos antes de plasmar en la tela lo que tiene en la cabeza o lo que siente a través de sus dedos. Y un escritor trabaja en su mente, o redacta borradores, antes de escribir su novela. Lo mismo pasa con la música, interpretada o cantada. Hay que trabajarla, ensayar cada día, no bajar la guardia ni pensar que «ya está bien».

—¿Tú ensayas cada día?

—Sí.

—Pues si sabes tanto, ¿cómo es que no trabajabas con alguien en lugar de ir de aquí para allá como me dijo el señor Bernabé?

Víctor la cubrió con una mirada serena.

También triste.

—Puede que esperara a alguien como tú.

—O sea que soy buena.

—Mucho.

—Pues que seas mi guitarra ha sido cuestión de suerte. Si el señor Bernabé no te hubiera llamado…

—La suerte no existe. Hay que ir a por ella.

—Pareces un filósofo.

—La vida enseña.

—¿Dónde aprendiste a tocar la guitarra? ¿Con quién has estado estos años? ¿Qué…?

Víctor rasgó las seis cuerdas.

—Otra vez —le pidió.

—Cuéntame algo, hombre, y así descansamos.

—Otra vez.

—No, espera… —Bufó de mal humor—. Dame un respiro.

—No hay respiro que valga. Ser artista no es salir a un escenario, cantar, bailar y recibir los aplausos del público. Ser artista es tener un compromiso, con tu arte, contigo misma, y también con los que te acompañan.

—¡No empieces!

—Canta.

—¡Me duelen los pies!

—Pues hasta que te salgan llagas.

—¡Se supone que eresmi guitarra! —Remarcó la penúltima palabra—. Se supone que la estrella soyyo.

Quizá otro se hubiera ido, enfadado. O hubieran tenido una pelea. No con Víctor.

—Estás equivocada. La estrella somos nosotros. Uno sin el otro está cojo. Vamos, cántala otra vez.

—¡Hagamos otro número, éste ya está bien!

—En primer lugar, va a ser con este número y otros dos con los que debutaremos, y hay que mejorarlo. En segundo lugar, va a ser con estos tres números con los que actuaremos las primeras veces. Cuando los tengamos bien, cuando sean perfectos, ensayaremos el resto del repertorio para que no seas únicamente una artista devarietés. —Ahora sí dejó la guitarra a un lado para expresarse con sus manos. Sus ojos destilaron ternura y pasión—. Eres buena. Te lo he dicho, mucho. Pero has de trabajar aún más por ello. Y obligarte por ello. Si fueras mediocre, podrías llegar a ser una artista decente. Siendo buena, te has de exigir el todo, llegar a lo más alto, buscar la excelencia. —Dejó fluir otra pausa mientras respiraba envolviéndose en un suspiro—. Trabaja, Úrsula. Trabajemos. No es sólo tu oportunidad. También es la mía. Te he estado esperando mucho tiempo. Mi guitarra va a sonar mejor contigo. Vas a obligarme a darlo todo. Y además… los dos saldremos de la miseria, te lo aseguro. Tenemos un pasaporte para vivir.

Se sintió atrapada por aquella cadenciosa vehemencia.

Una puerta abierta.

—¿Seré famosa?

—Muy famosa. —Víctor sonrió por primera vez.

Sostuvo aquella mirada apacible y a la vez apasionada, humana y vital. La mirada de un hombre que creía en algo y estaba dispuesto a darlo todo por ello.

—Está bien —dijo Úrsula.

Víctor tomó de nuevo la guitarra.

135

Había mucho que hacer en la casa nueva. Muchísimo. El techo era lo más urgente, para estar a cubierto, pero el resto exigía que todos colaboraran al máximo, sin horas. Limpiar, organizarse, tapar agujeros, convertir una ruina agónica en un hogar nuevo y lleno de esperanza…

Su suerte era que la señora Montse le daba mucha manga ancha porque la necesitaban en la droguería. Los achaques de la mujer parecían proliferar con el paso del tiempo, semana a semana, mes a mes. Cuando no era un dolor en la espalda eran las varices atormentándola, y cuando no era por ella era por su marido, que estaba peor dadas las circunstancias.

—¡Cierro! —les dijo desde la tienda.

—Gracias, Carmen, hasta mañana.

Bajó la persiana metálica, puso el candado y le echó la llave.

El hombre surgió a su lado antes de que pudiera incorporarse.

—Hemos cerrado ya, lo siento.

—Señora.

Se enderezó y se encontró con un uniforme. No de policía o guardia urbano o… Un uniforme extraño.

El coche, negro, estaba aparcado en la esquina.

Una mano fantasma le robó el aliento.

—¿Puede acompañarme, por favor?

—¿Adónde? —Siguió mirando el coche.

—Alguien quiere verla.

—No —protestó.

Sabía que era inútil. Los ojos del chófer fueron explícitos. Ni siquiera parpadearon.

Carmen se vino abajo.

Quizá lo esperase.

Desde aquel día, cuando se lo encontró en aquel sitio oficial, tan importante, con su cargo…

De vuelta al pasado.

—Por favor… —El hombre la tomó del brazo.

Se dejó llevar, o mejor decir arrastrar. Paso a paso. Los quince metros se le hicieron eternos. Una distancia espantosa. Aquella noche, en el 36, habían sido menos. Y los había cubierto él, acorralándola.

Su cara de bestia…

A un metro del automóvil, la puerta trasera se abrió. La mano retrocedió muy rápido. El chófer se apartó para que ella entrara en aquel espacio. El infierno. El infierno con el diablo dentro. Se agachó y le vio cómodamente sentado a un lado, serio, trajeado, igual de obeso que en el día de su reencuentro.

Sebastián Moreno.

—Pasa, Carmen.

No fue una invitación, fue una orden.

Le obedeció. Sabía que no se le decía que no a los hombres como Sebastián. Nunca. Un sí era malo. Un no era peor. El poder era suyo, y lo ejercían. Para eso habían hecho una guerra. Para eso habían matado a la media España que sobraba.

Estaba mareada, pero sabía que si vomitaba allí lo pasaría mal. También sería un signo de debilidad aún mayor del que desprendían sus ojos o el temblor de su cuerpo y sus manos. Dominó la arcada, acabó de entrar en el coche y se sentó a su lado, tratando por todos los medios de no rozarse con él. Ni con su ropa.

Sebastián se dirigió a su conductor.

—Espérame fuera, Eneas.

El hombre cerró la puerta y se alejó unos pasos.

Estaban solos.

No quiso mirarle, pero no pudo hacer nada para evitar que él la mirara a ella, con el cuerpo ladeado, igual que si estuviera en un trono. Sintió los ojos de Sebastián recorriendo su cuerpo cual manos: la cara, los labios, el pecho, la cintura, los brazos, las piernas… Había muchas formas de violar a una mujer y todas eran igual de dañinas.

—Hola, Carmen —habló por fin.

Estaba acorralada, así que su única opción era enfrentarse a él.

—¿Qué quieres, Sebastián?

Abrió las manos en un gesto indiferente no exento de superioridad.

—Verte, mujer.

—¿Cómo me has encontrado?

—Llevaste unos papeles al registro. Pregunté por ellos. Ahí estaban las señas de esa droguería. ¿Trabajas en ella?

—Sí.

—¿En una droguería?

—Y antes fui criada, sí.

—No es digno de ti.

—¿Y qué es digno de mí? —Le miró por primera vez.

—Sabes que mereces mucho más.

Ella no le respondió.

—Y que podrías tenerlo. —Él remató su comentario.

—Ya me has visto. ¿Puedo irme?

—No.

Intentó no llorar. Sentía más miedo que dolor, así que intentó no llorar. El miedo producía rabia, y necesitaba de toda su rabia para tensarse, estar alerta. Tenía la cara de Sebastián mientras la violaba grabada en su mente, a fuego. La cara de un hombre babeándola, hundiéndole su sexo una y otra vez, gritando enloquecido con el orgasmo.

No se mató por sus hijos.

Luego, cuando los republicanos del pueblo lograron imponerse y él se marchó, pensó que podría olvidar.

Salvador nunca la dejaba olvidar.

Su viva imagen.

—Esto es absurdo, Sebastián —gimió agotada por el envaramiento de su cuerpo.

—No lo es —dijo él—. ¿Crees que uno olvida el amor de su juventud?

—¡Han pasado muchos años!

—¿Y qué?

—¿Y qué? —No pudo dar crédito a lo que oía—. ¡Por Dios!, ¿estás ciego? Me casé con Antonio, he tenido cinco hijos. ¡Mírame!

—Veo a la mujer que amé con locura, con quince años de más, sólo eso. Estás igual de guapa. No has cambiado. Guapa y…

—¡Cállate!

—Ya no es tiempo de callar.

—¿No te das cuenta de que sólo fui una obsesión? —Señaló su anillo—. Tú también estás casado.

Sebastián se encogió de hombros.

—¿Y qué? —dijo.

—¿No respetas a tu mujer?

—Me casé, sí, pero nunca te olvidé ni la quise como te quise a ti. Cuando pensé en volver al pueblo… Fue imposible. Ya era tarde.

—Me violaste.

Apartó los ojos de ella, como si esa palabra le doliera. Miró por la ventanilla del coche. El mundo se movía a su alrededor y nadie reparaba en ellos a pesar de que el coche era lujoso y demasiado visible.

—Me hiciste daño.

—¿Que yo te hice daño? —No pudo dar crédito a lo que oía—. ¿Yo a ti?

—Mira, Carmen… Aquella noche todos nos volvimos locos. Todos. Y yo estaba desesperado. Tú eras mía…

—No lo fui nunca.

—Tú eras mía. —Continuó remarcando sus palabras con determinación—. Tenías que haberte casado conmigo en lugar de con ese pobre diablo.

—Antonio.

—¡Maldita sea, mira qué vida te ha dado!

—¡La vida que yo elegí! ¡Por Dios, basta ya! ¡Debería…!

—¿Qué, Carmen? ¿Deberías qué?

Podía hacerles daño, mucho daño. A todos. A Antonio, a Ginés, a ella misma…

—Yo te hubiera convertido en una diosa. —Cerró los puños como si quisiera descargarlos en alguna parte—. Eras muy joven, de acuerdo, pero te equivocaste. Y yo también, lo admito. Me equivoqué aquella noche, y me equivoqué después, al casarme con Milagros. —El nombre de su mujer le hizo desesperarse—. Ni siquiera me ha dado hijos. Moriré solo, ¿puedes creerlo? Yo… ¡te pido perdón! ¿Qué más quieres?

—¿Perdón? ¿Crees que con eso basta?

—¡No lo sé!

El grito la hizo brincar del asiento del coche.

Sebastián no había cambiado. Nunca cambiaría. Seguía siendo peligroso.

—Déjame ir —le suplicó.

—He venido a verte.

—Ya me has visto.

—No me refiero a hoy. Quiero verte más, mañana, cuando quieras…

Una expresión de horror tintó la expresión de Carmen. No pudo evitarla. Surgió de su interior con tanta fuerza como un vómito.

—¡No!

—Carmen… —Por primera vez la tocó, le puso la mano encima, la sujetó por un brazo electrizándola, devolviendo la arcada a su pecho—. Piénsalo… No es tarde, ni para eso ni para nada. Sigues siendo toda una mujer…

—¿Te has vuelto loco? —Se sintió más desnuda de lo que lo había estado nunca—. No puedo, ni quiero… ¿Vas a convertirme en… tu querida?

—Te cubriría de oro. A los tuyos no les faltaría de nada. Buenos trabajos, buenos jornales… Carmen…

Ya no pudo contenerse. Extendió las manos hacia ella e intentó atraparla. Carmen se apartó al máximo, se pegó al lateral del coche. Ya no pudo ni quiso detener las lágrimas, y se quebró igual que un tallo bajo la ferocidad de un huracán.

—Por favor… —gimió.

Ya la había forzado una vez, desesperado. Y podía volver a hacerlo, allí mismo, en el coche, protegido y aislado del mundo entero porque él era Sebastián Moreno, el de siempre, el hijo del cacique, el cacique, el monstruo.

No era necesario que le preguntara si mató a su padre.

—Por favor… —gimió de nuevo al congelarse la escena.

El hombre alargó la mano.

No la tocó.

Le abrió la puerta del coche.

Carmen reaccionó rápido. Estaba bajo el mar y encontraba el corcho que la devolvía a la superficie. Se precipitó hacia el exterior buscando aire que llevar a sus pulmones.

Lo último que escuchó fue la voz de Sebastián.

La misma de siempre.

—Esto no acaba aquí, Carmen.

136

Oculto en el portal y protegido por su penumbra, en la acera de enfrente, Salvador no apartaba los ojos del edificio donde había sido tan feliz con Fernando, con Ana, con la señora Elena y con el señor Francisco. Una espera larga, mayor de la que hubiera creído. Tanto que ya estaba dispuesto a regresar a casa para llegar antes de que le riñeran.

Respiró aliviado cuando le vio aparecer en la calle.

Con su uniforme.

Casualidad o no en ese momento, en ese día, lo que representaba el padre de Fernando se agigantaba para darle la determinación que necesitaba.

Salvador salió al exterior y cruzó la calle a la carrera.

—¡Señor Francisco!

Su voz le detuvo. El falangista volvió la cabeza para ver quién le llamaba. Cuando lo descubrió a él, su faz cambió. Primero, la sorpresa. Después, un rictus de dolor. Por último, el desprecio.

Un desprecio amargo, tan intenso que fue como una bofetada.

El chico se detuvo en seco.

Los ojos del hombre hicieron el resto.

Lo aplastaron igual que a una chinche.

—Señor Francisco…

—¿Qué quieres?

—Yo…

Se dio cuenta demasiado tarde.

No lo sabía.

¿El perdón? ¿Un abrazo? ¿La comprensión de un padre? ¿Una sonrisa? ¿Un aliento?

La cara del señor Francisco lo decía todo.

Le decía que lo sabía, que Ana, o tal vez el propio Fernando, se lo habían contado.

«Maricón, maricón, maricón…»

—Ni te acerques —le previno apuntándole con un dedo—. Como te vea cerca de mí o de mis hijos…

—Señor… —quiso suplicar al límite de su resistencia.

—Será mejor que te confieses cuanto antes, Salvador. Eso lo primero. —No le dejó seguir, manteniendo su mismo tono de voz cortante—. Después vete al médico. Que te lleven tus padres. Estás enfermo, ¿comprendes? Enfermo. Siento mucha lástima de ti. Una piedad infinita. Pero he de proteger a mi familia. Lo que más lamento es que nos hayas engañado todo este tiempo. Yo… llegué a creer en ti, ¿sabes?

—Yo no le engañé. —Las lágrimas le convirtieron en lo que era: un niño asustado. Un niño al que le quitaban casi la vida—. Yo no sabía… Déjeme…

—No. Lo siento. —Le amenazó de nuevo con su dedo índice, inflexible, directo como un rifle entre los ojos—. Da gracias a Dios de que no te lleve a la policía o te denuncie, pero si te vuelvo a ver cerca de mis hijos o de mi casa, no te quepa duda de que lo haré. Y en el correccional, o en la cárcel, te aseguro que no tratan muy bien a los que son como tú. —Movió la cabeza negativamente y añadió un parco—: Ahora vete, va.

—¡No! —gritó él en medio de la calle.

Algunas personas le miraron.

—Da gracias también de que seas un niño y piense en tus pobres padres. —El señor Francisco reanudó la marcha eludiéndole—. Seguimos siendo demasiado misericordiosos con vosotros.

No hubo más.

Sus pasos, su prestancia alejándose de su lado, la identidad que le hacía sentirse diferente, y especial.

Sobre todo especial.

Como lo era todo aquel que se sabía en posesión de la verdad.

137

Lo peor era la suciedad.

Ginés se rascó por enésima vez, incómodo, con picores por todo el cuerpo a causa de aquella ropa infecta. El pobre diablo que la hubiese llevado, a buen seguro que había muerto de una infección en el Hospital del Mar, adonde iban a parar todos como paso previo a la tumba. Además de asquerosa por el aspecto, lo era por el olor. Desde luego, ningún policía o guardia civil en su sano juicio se le acercaría.

Necesitaría un buen baño cada vez para desprenderse de aquella pestilencia.

—Muchacho, pareces rebozado en mierda —le soltó uno de los hombres.

—A alguien le toca el trabajo sucio, ¿no? —dijo él.

—¿Sucio? ¡Y que lo digas!

Se echaron a reír los dos mientras acababan de cargar el carro con los cartones de tabaco. Había doscientos, por lo menos. Americanos. Lucky Strike. Los alineaban en el centro, apretados unos contra otros, y cuando terminaron los protegieron con una manta que por el lado de abajo estaba tintada con un material impermeable. Una vez cubiertos los cartones, diseminaron el carbón por los lados y por encima de la manta; la cantidad justa para que no cayera ningún pedazo al suelo y para que no se viera lo que protegían.

Su cometido terminó ahí.

—Mira a ver si puedes con ello —le preguntó el mismo que se había reído de él.

—Pues claro que puedo.

—No cacarees tanto, venga.

Ginés asió los dos extremos del carro y lo levantó aunque no con facilidad. Pesaba, y era difícil de manejar. Si lo arrastraba y tiraba de él, no veía la carga. Si lo empujaba, la fuerza era mayor, pero así podía controlarlo. Decidió empujarlo. A fin de cuentas era la primera vez. Con la práctica todo sería mejor.

—¿Bien?

—Sí —asintió.

—¿Sabes la dirección?

—De memoria.

—Recuerda que si te pillan o pasa algo…

—Lo sé.

—Tú no conoces a nadie.

—Lo sé.

—Vas a la cárcel, pero si hablas tu familia lo pasará mal.

—Lo sé, lo sé, coño…

—Y no te pongas nervioso por nada.

—¡Ya, ya!

—Anda, vete.

Les dio la espalda y empujó el carro con el contrabando. En el mercado negro aquello valía su buen dinero. No era como para hacerse rico, pero con muchos carros y muchos viajes…

Un buen negocio.

Gaspar Santos, el señor Gaspar, se lo había montado bien.

Salió de las entrañas del puerto. El barco más cercano era elCabo de Buena Esperanza. Puro lujo. Pura quimera. El vigilante que participaba del negocio le abrió la reja sin más. Cruzó la tierra de nadie, posiblemente el tramo más complicado, y llegó a las primeras casas en pocos minutos.

—No corras —se repitió a sí mismo haciéndose eco de las instrucciones del día anterior—. No corras. Eres un carbonero llevando carbón. Los carboneros no corren, van despacio para que no se les caiga ningún pedazo. Van despacio porque si corren han de hacer más viajes, y el suyo es un trabajo asqueroso, tragan hollín, se mueren con los pulmones reventados. No corras y pon cara de asco.

Barcelona se veía distinta empujando aquel carro.

¿Qué diría Susana si se tropezara con ella?

Su niña de terciopelo.

Su capricho.

Continuó su camino, ciego, sordo, mudo. Ni siquiera era ya una persona. Era un mulo. Un mulo de carga. El mejor disfraz para pasar desapercibido.

Su primer viaje y a cobrar.

Intentó no sonreír, pero le costó.

138

Seguía acompañándola hasta la calle Princesa, o la del Comercio. Una vez allí, se decían adiós. Luego ella bajaba hasta la Barceloneta. Si le daba vergüenza que la viera en Tantarantana, más se la daba que descubriera su nueva casa, hecha de retales, poco a poco habitable pero tan y tan vieja, heredada de una guerra que se empeñaba en recordarles a todos que seguía ahí.

—Fuensanta…

—¿Qué?

Lo esperaba todo menos aquello.

—Quiero presentarte a mis padres.

El color huyó de sus mejillas. Fue un golpe doble: en su razón y en su pecho. Posiblemente hasta ese momento no hubiera pensado que, con Pablo, las cosas seguían un hermoso camino lleno de normalidad. Un hombre, una mujer, los sentimientos. Una suma fácil de interpretar.

Fue como si despertara de pronto.

¿Qué había creído, que podría mantener aquella situación indefinidamente?

—No seas absurdo —logró decir sin que la traicionara la voz.

—¿Absurdo? —Alzó las dos cejas sorprendido.

—Es… precipitado.

—¿Qué hay de malo en ello? Les he hablado de ti, como es natural, y quieren conocerte. No pasa nada.

—Sí pasa. —Trató de explicárselo—: No sé aquí, pero en Murcia eso es un compromiso.

—¿Y si lo fuera?

—Pablo, llevamos muy poco…

—Mis padres se conocieron un lunes y a la semana ya eran novios. Tardaron en casarse por las circunstancias, pero novios, y formales, en siete días.

—¿Por qué eres así? —Su dulzura fue amarga.

—¿Así, cómo?

—Un encanto, y lo sabes.

—Estoy enamorado.

Fuensanta se estremeció.

Siempre había pensado que el amor era una extraña combinación de locura y ansiedad. Cada ser humano, en sí mismo, vivía solo, muy solo. El amor era el nombre que se daba a la compañía. Primero crecía con la ceguera, la pasión, la tortura del corazón herido. Después…

—¿Tú no sientes lo mismo? —preguntó Pablo ante su silencio.

—No lo sé. —Sintió la necesidad de ser sincera.

—No te creo.

—¿Por qué no me crees?

—Porque lo veo en tus ojos, lo siento en tus labios, lo percibo en tu forma de estremecerte cuando te toco, te abrazo, tomo tu mano…

—El gran soñador.

—Fuensanta, estamos bien juntos, nos compenetramos, somos la pareja perfecta. ¿De qué tienes miedo?

—De todo.

—¿Qué quiere decir eso?

—No soy de aquí, no pertenezco a tu mundo. Estas últimas semanas he vivido un sueño del que no he querido despertar, pero puede que ya sea hora de hacerlo.

—¡Eh, eh, espera! —Se asustó de verdad—. ¿De qué hablas? En primer lugar, lo de pertenecer o no a un mundo, como dices, no es más que una tontería. Estamos aquí, los dos, en Barcelona, así que éste es nuestro mundo. En segundo lugar… ¿Un sueño? ¿Llamas sueño a esto? —La atravesó con una mirada apasionada—. ¡Yo no quiero despertar, ni quiero que lo hagas tú!

—No es tan sencillo, Pablo. Las cosas siempre son complicadas más allá de uno mismo. Tus padres…

—¡Te adorarán! —la cortó en seco.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Fuensanta, mi niña…

La abrazó sin que ella pudiera evitarlo. Y fue un abrazo pletórico, lleno de entrega, vibrante. Un abrazo en el que Fuensanta se dejó llevar y arrastrar, hasta desvanecerse entre la firmeza de él. Cerró los ojos y quiso creer que sí, que todo era sencillo, que Pablo tal vez tuviese la varita mágica más allá de su ingenuidad.

—Confía en mí —le susurró al oído—. Que tú no me dejes ver dónde vives por miedo no significa que yo deba tenerlo o sea como tú. Confía en mí, por favor… Te quiero, te quiero, te quiero…

Buscó sus labios y Fuensanta no se los escondió.

Necesitaba aquel beso para sentirse mujer de una vez.

139

Desde el encuentro con Sebastián Moreno, Carmen había vivido en un estado de completa tensión. Desde su aparición y su diálogo en el coche, la tensión se había convertido en pánico.

Ya no era ella.

Era un cadáver ambulante, un nervio herido que se agitaba por todo y que saltaba al menor ruido o se hundía en el abismo por las noches.

De vuelta al pasado.

Loco o no, obsesionado o no, se lo había dejado muy claro.

No iba a soltarla.

La radio, su primera compra en la casa nueva, por pura necesidad de evasión, formaba un eco sordo a su lado, porque ella no la escuchaba. Oía únicamente las voces de su cabeza. Sentada en una silla, con la mirada perdida en ninguna parte, se convertía en un autómata a cada momento, y más cuando estaba sola.

Una voz de mujer, hablando despacio, trataba de ayudar a las personas que lo necesitaban.

—Querida amiga, debes cuidar y proteger a tu hija. Es cierto que está casada, y pertenece a un hombre, pero tú eres y serás siempre su madre. Aconséjala bien. Dile que hable con él. Es posible que esos malos tratos a los que te refieres sean producto del cansancio, de que su marido pase por un mal momento. Tienen tres preciosos hijos fruto de su amor. Y el amor, seguro, debe de estar en su hogar, tal vez apartado momentáneamente, o escondido, pero lo encontrarán si lo buscan. Tu hija ha de ser fuerte, paciente, confiar en la providencia. Una bofetada, dos, no son más que el resultado de un mal momento. En toda vida matrimonial hay altos y bajos. En los altos hay que encontrar la fortaleza para superar los bajos. Que las lágrimas de su dolor no oculten el bosque de su felicidad. Que sea paciente y le hable como esposa y madre, abnegada y firme. La compañera con la que él se casó y de la que…

Carmen bajó el volumen. La voz del Consultorio de Elena Francis perdió intensidad.

Cada día, un puñado de mujeres recibía consejos.

Consejos de una extraña a través de las ondas.

¿Y si escribía ella?

¿Qué podría contar, que había sido violada por uno de los vencedores de la guerra, el más que seguro asesino de su padre, del que había quedado embarazada, y que ahora acababa de reaparecer en su vida, él ocupando un puesto relevante en la Administración y ella no siendo nada, una más, una desgraciada?

¿Y cuál era la pregunta?

—Nadie va a ayudarte —musitó para sí misma.

Cerró los ojos.

Le vio.

Siempre le veía, encima de ella, con los ojos desorbitados, la boca abierta, la baba cayendo sobre su cara, una mano apretándole los pechos, abriéndola más y más de piernas mientras la empujaba enloquecido para penetrarla.

—Maldito seas… —gimió.

Por suerte, cuando le dijo a Antonio que Salvador había llegado antes de tiempo, la creyó. ¿Por qué no iba a creerla? Siempre pensó que engendró a su último hijo aquella noche, la de la partida al frente. Que no se pareciera en nada a Ginés, a Fuensanta o a Úrsula no tenía importancia.

Sin saber los motivos, Antonio también había sufrido mucho, y ella era consciente de eso.

Odiaba el sexo. Se lo negaba a su propio marido.

Sí, en el caso de escribir al Consultorio de Elena Francis, ¿qué podía decirle o preguntarle? ¿Cómo ayudar a un esposo que se venía abajo, hundiéndose en sí mismo, y más a partir del desgraciado accidente en la obra?

Volvió a subir el volumen de la radio.

Otra consulta.

—…eres su mujer, para lo bueno y lo malo. Tu marido trabaja, trae el pan a casa. De noche, él te ama, te necesita, y tú eres la mujer que le da calor y amor, la mujer sin la cual él no tendría fuerzas, quizá, de levantarse por las mañanas. Debes comprenderle, ayudarle. Si él te lo pide, si lo necesita, accede. Piensa en lo importante que eres, y hazlo sin egoísmos…

Apagó la radio definitivamente pero no se puso en pie.

No pudo.

Aquel peso…

No sabía ni la hora que era, así que cuando Antonio apareció ante ella de improviso, salió de su letargo y lo contempló igual que un fantasma antes de reaccionar.

—¿Carmen?

—Oh, ¿qué hora es? Dios… lo siento…

—¿Qué te pasa? Pareces cansada.

—Nada, nada. —Se levantó para ir a la precaria cocina en la que, de momento, lo único que se podía hacer era cocinar con el fogón.

—¿Y Salvador?

—En su cuarto, estudiando.

—¿Sigue tan silencioso?

—Sí.

—Algo le pasa a este chico —lamentó su padre—. Y es tan callado…

—Déjalo. Es la edad.

—¿Voy a verle?

—No le fuerces. Ya dirá lo que le pasa cuando esté mejor o si se siente más cómodo. El cambio de casa, la escuela nueva… ¿Qué quieres? Son muchas cosas para un niño, y él siempre ha sido muy sensible, ya lo sabes.

—Demasiado sensible —reconoció Antonio.

Se miraron en silencio.

—Voy a ir preparando la cena —dijo Carmen dejándolo solo.

140

En su habitación, Salvador pensaba en la muerte.

Si la vida era tan asquerosa, la muerte tenía que ser una liberación.

Dios estaría al otro lado, esperándole, para conducirle al paraíso y a la eternidad…

No, Dios no le querría.

Era un maricón.

Estaba enfermo, se lo había dicho Fernando, se lo había dicho Ana, se lo había dicho el señor Francisco.

Maricón, maricón, maricón.

Antes de matarse, si quería ir al cielo y ver a Dios, tendría que confesarse, y la sola idea de hacerlo le aterraba. El cura saldría del confesionario y le haría arrodillarse, le pegaría, le arrancaría el mal del cuerpo y el diablo del corazón. Los curas perdonaban, pero eran inflexibles. Cuando los pecados eran veniales, se portaban muy bien, llenos de comprensión y amor. Cuando los pecados eran mortales, la comprensión menguaba y el amor se adelgazaba. Y el peor de los pecados mortales era todo aquel relacionado con la carne. Tocarse era malo. Tocar a otros, a una chica, malísimo. Amar a un chico siendo del mismo sexo…

No quería vivir.

No podía morir.

¿Qué le quedaba?

Pero si estaba enfermo, podía curarse. Aunque eso requería ir al médico y contárselo.

¿Cómo se curaba un sentimiento equivocado? ¿Con inyecciones, supositorios, cataplasmas?

Matarse también debía de doler mucho.

David, uno del barrio, se había caído por una ventana. Cinco pisos. Decían que murió en el acto, porque se estrelló contra el suelo de cabeza, pero cinco pisos eran cinco pisos. Se tardaba algunos segundos en ir de un lado a otro. Así que él lo habría sabido. «Voy a morir, y antes me haré daño.»

¿Y si se tiraba al mar para ahogarse?

No, cuando tragaba agua era igual de asqueroso.

La muerte dolía.

Pero la vida…

Se llevó una mano al pecho. El corazón desbocado.

Si era hermoso estando solo, ¿cómo sería acompañado?

Pensó en Fernando y se estremeció.

Dolía, dolía, dolía…

Si era así con catorce años, ¿cómo sería después?

141

El cine estaba lleno, a rebosar. No había ninguna butaca libre y mucha gente esperaba de pie en los laterales, dispuesta a saltar a la que alguien se levantara para irse. La técnica era la habitual: echar algo, una chaqueta, un bolso, para ocupar el asiento y convertirlo en una propiedad mientras se luchaba por llegar cuanto antes pasando entre las filas. Pero en la media hora de lasvarietés, eso era prácticamente imposible. Todo el mundo quería ver el espectáculo.

Úrsula estaba segura de que actuarían en primer lugar, por ser los debutantes.

Y no.

Eran los últimos.

Entre bambalinas, vieron primero la actuación de la reducida orquesta, con un cantante llamado Segismundo Vallehermoso. Lo hacía bien, era romántico, acariciaba el micrófono como si fuera la cabeza de una mujer a la que fuera a besar. Vestía con elegancia y sonreía sin cesar, lanzaba besos al término de cada canción y se abrazaba a sí mismo dando a entender que con ese abrazo lo que hacía era quererles a todos. Interpretó tres canciones y se retiró.

Nada más salir del escenario, dejó de reír.

De ser agradable.

—¡Mierda, qué calor! ¿Habéis visto a la vaca de la primera fila? ¡Has vuelto a equivocarte en la misma nota, Pascual!

Él y la orquestita desaparecieron de su vista.

Le tocó el turno al mago.

Era bueno. Úrsula nunca había visto a uno, así que se quedó absorta tratando de saber de qué forma había hecho desaparecer aquellas cartas o cómo era posible que cortara en dos a su ayudante sin que a ella le sucediera nada.

A su lado, Víctor hacía digitación en silencio.

—Fíjate, ¡fíjate!

—Tranquila.

—¡Es fantástico!, ¿no?

—¿Quieres calmarte? Deberíamos estar ahí atrás, concentrados. Como salgas y te quedes en blanco…

—¡Ay, calla, pájaro de mal agüero!

Víctor esbozó una sonrisa.

Su tranquilidad le daba confianza. Su forma de ser, apacible, segura, transmitía aplomo. Era el mejor compañero que jamás hubiera podido imaginar o soñar. La había hecho trabajar duro, y reconocía que valía la pena.

Su debut.

Un día inolvidable.

El mago llevó a cabo su último número, muy espectacular. Hizo desaparecer a su ayudante dentro de una caja. Se retiró entre aplausos y unos mozos sacaron del escenario suatrezzo. Fuera de los ojos del público, la muchacha salió de la parte de atrás de la caja. El doble fondo era invisible.

—¡Ahí va! —dijo Úrsula.

—Os toca —les recordó el encargado de organizar lasvarietés.

La hora de la verdad.

Entonces sí.

El choque con la realidad la despertó de golpe.

—¡Ay, Víctor! —Se echó a temblar.

—Mírame.

—Te miro.

—Todo es mentira, Úrsula. Todo menos tu arte. Ahora sal ahí y demuéstralo. Son tuyos.

—Sí.

—Y recuérdalo.

—Cada actuación es la primera y la última. Hay que darlo todo.

—Muy bien.

—¡Venga, ya! —les apremió el hombre—. No tenemos toda la noche.

Víctor le guiñó un ojo.

Salió el primero a escena, arrastrando la silla en la que iba a sentarse. En la sala se hizo el silencio. Los carteles lo anunciaban con letras muy grandes. La Granadina, acompañada por Víctor Mendoza. Sólo eso. No hacía falta repetirlo. El guitarrista se sentó a un lado del escenario y entonces levantó una mano con la palma extendida.

Úrsula tomó aire.

Su entrada.

Con su precioso traje de flamenca, rojo con lunares blancos, los zapatos igualmente rojos, la peineta sobre el cabello perfectamente peinado, el maquillaje que la hacía parecer mayor…

Dio el primer paso y apareció en el escenario.

Y se encontró con su primer público.

Intentó no buscar a su familia, pero le fue imposible dejar de hacerlo. Luego se arrepintió. Su madre lloraba. Sintió algo extraño en su interior, un vértigo implacable. Bernabé Castaños estaba al fondo, de pie.

Entonces Víctor pulsó la primera nota de su guitarra.

Úrsula se olvidó de todo.

De todo salvo de cantar y bailar.

Como en los ensayos.

Como siempre.

Su voz rasgó el aire y se apoderó de sus conciencias.

142

Le costaba quitarse de encima toda aquella suciedad, y odiaba hacerlo en casa por las preguntas. Las malditas preguntas.

—¿Que has dejado la constructora? ¿Y a cuál has ido?

—¡Has perdido la antigüedad!

—¿Cómo que ganarás más haciendo de carbonero?

—¿Carbonero? ¿Con horario libre?

—¡Ay, hijo, que nos matarás a disgustos!

El hollín se pegaba al pelo, se incrustaba en los poros, se metía bajo las uñas, formaba una asquerosa capa negra imposible de quitar con uno, dos o tres lavados. Tenía que sumergirse en agua caliente, después de calentar varias ollas, y frotarse, frotarse, frotarse hasta casi arrancarse la piel. Cuando se vestía le dolía, porque la tenía roja, en carne viva.

Se miró las uñas. Era lo peor. Unas manos con las uñas sucias denotaban miseria, un trabajo obrero, lo más bajo del escalafón social. Lo sabía y por eso desde su llegada a Barcelona se las había cuidado, trabajando con guantes. Pero con el carbón no había guantes que valieran.

Quizá con el tiempo, si era bueno… y listo, podría subir en el escalafón, dejar de empujar el carro, tener otro papel, como Isaías.

Aunque no tenía ni idea de cuál era el trabajo de Isaías dentro de la organización o lo que fuera aquello que dirigía el señor Gaspar.

Ya era hora de que conociera la Barcelona de las oportunidades, la ciudad secreta, la que realmente valía la pena.

Se miró una vez más en el último escaparate por el que pasó. El cabello bien peinado, la ropa elegante, la primera ropa comprada con el primer dinero que le habían dado después de aquella semana de transportes. Nada menos que cuatro. Zapatos, pantalones, camisa, corbata, chaqueta… Por el bolsillo asomaba el capuchón de una pluma estilográfica auténtica. La corbata quedaba sujeta a la camisa mediante una aguja dorada que un día sería de oro. El cinturón tenía una hebilla espectacular.

Y olía bien.

La mejor colonia.

Todo eso y su físico.

Le sonrió al espejo y se guiñó un ojo a sí mismo.

Susana tardó unos veinte minutos en salir por la puerta de la universidad. Lo hizo acompañada por otras tres amigas. Reían, y el sonido de sus voces se expandía igual que un reclamo de vida. Las compañeras también eran guapas, mucho, aunque Susana brillaba con luz propia por encima de ellas. Un par de chicos se encandilaron con su presencia. Ellas ni los vieron.

Ginés esperó.

Manos en los bolsillos, aspecto indiferente, apoyado en una de las farolas de la plaza.

No hizo falta que la llamara.

Como si fuera un reclamo, ella miró en su dirección.

Abrió los ojos.

Le dio la espalda y siguió hablando con sus amigas, un minuto, dos.

Ginés continuó inmóvil.

Con la segunda mirada, volviendo la cabeza en un suspiro, la hija de Carlota Arguindei les dijo algo a sus compañeras y caminó hacia él llevando los libros sujetos sobre el pecho con las dos manos.

Sus amigas reían.

Le desnudaron con los ojos.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó en un tono de voz nada amigable.

—¿Yo? Nada. —Frunció los labios en una mueca que podía significar cualquier cosa—. He venido a buscarte.

—¿Y te presentas así, sin más?

—¿Querías que te avisara?

—¿Es que no trabajas?

—Ahora lo hago por mi cuenta.

—Míralo, el emprendedor —se burló ella.

Ginés empleó una de sus mejores armas: su sonrisa.

Curvó el lado izquierdo de sus labios hacia arriba.

La combinó con una mirada cálida.

—Pareces distinto —dijo Susana.

—La ropa se pone y se quita —dijo él—. Lo que importa es lo que hay dentro. Eso no cambia. —Decidió que ya estaba bien de cháchara preliminar y se apartó de la farola—. ¿Te acompaño?

—No.

—¿Por qué? —Mantuvo la misma sonrisa y el mismo tono cálido de su mirada.

—Porque estoy con ellas.

—Diles que te vas.

—Y mañana todo serán burlas y comentarios.

—No creo que sean tan crías.

—El experto.

—Pues que vengan todas.

—Ya te gustaría.

—Y a más de una. No me quitan el ojo de encima.

—Eres un creído, Ginés. Un creído insoportable. Un chico siempre es una novedad.

Una carcajada procedente de las tres amigas estalló en la distancia. Susana se movió inquieta, insegura.

—No puedo ir contigo. —Se puso seria.

—Venga, mujer.

—Vete. —Se dispuso a dar media vuelta.

—No. —La cogió por un brazo.

La chica miró la mano y su seriedad se agravó.

Ginés la soltó.

—No me iré sin quedar contigo —le dijo.

Susana se rindió. Lo hicieron sus ojos, brillando con intensidad, antes de hacerlo sus palabras.

—Mañana por la tarde.

—¿Dónde? —preguntó Ginés.

143

Fuensanta se detuvo frente al portal.

Miró el edificio.

Aquel día, Rogelio había entrado allí. Fuera quien fuese, alguien le conocía, y ese alguien tal vez le dijera dónde estaba o le contase por qué ya no daba señales de vida.

Si estaba en la cárcel…

Por lo menos iría a verle, le llevaría tabaco, sabría que se encontraba bien.

Se mordió el labio inferior.

La casa, estrecha, mantenía su presencia oscura, con la fachada ennegrecida, las ventanas cerradas o clausuradas, persianas y cristales rotos, señales de miseria y decrepitud. No era distinta a otras del Raval. Cuando subió los primeros peldaños, combados por el uso y el paso de los años, tuvo un simple ramalazo de miedo y ansiedad.

Lo venció.

Ya no iba a echarse atrás. Después de pensárselo mucho, la decisión no había sido fácil y estaba allí.

Acabaría lo que había empezado.

Se detuvo frente a la puerta del primer piso y llamó con los nudillos porque no encontró ningún timbre y el picaporte había sido arrancado.

No obtuvo respuesta.

Lo probó en la segunda planta.

Otra llamada, el mismo silencio.

¿Y si no vivía nadie en toda la casa? ¿Y si estaba abandonada? ¿Y si los que conocían a Rogelio no regresaban hasta la noche?

Tercer piso.

Tenía aldaba, así que la utilizó. Los golpes sonaron quedos al otro lado. Golpes acompañados por un ruido, un mueble desplazándose y unos pasos aproximándose a la puerta.

Fuensanta lo esperaba todo menos aquello.

Rogelio.

Se quedaron mirándose igual que si hiciera años que no se veían. Miradas de pasmo mutuo, de sorpresa marcada por el desconcierto. Ella estaba como siempre. Él no. Rogelio llevaba el cabello algo más largo, lucía un bigote que le hacía parecer mayor, y posiblemente llevase dos o tres días sin afeitarse. La casa debía de ser fría, porque llevaba un jersey sobre la camisa. También estaba más delgado.

Extrañamente guapo.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó él.

Quizá esperase una muestra de alegría, un abrazo, un saludo cordial. La sequedad de su amigo la atravesó y le hizo daño. La llenó de inseguridades que trató de dominar y vencer.

—Te vi entrar un día, por casualidad.

—Maldita sea, Fuensanta… ¿De dónde sales? ¿Y si te han seguido?

—¿Cómo iban a seguirme? —Tembló—. ¿Y quién?

Rogelio venció su nerviosismo y se rindió a la evidencia.

—Anda, pasa —la invitó.

—Si te molesto tanto…

—No, perdona. Es que… Va, pasa.

Obedeció su orden. Cruzó el umbral y él cerró la puerta. El piso era muy pequeño, minúsculo, y carecía de todo, muebles, luz, lo más elemental. No había nada. Al pasar por delante de una de las dos únicas puertas, vio un colchón en el suelo y ropa amontonada a un lado. En la otra, lo mismo, con la única diferencia de que el colchón era doble. Rogelio no vivía solo. Pero era imposible saber cuál de las dos era su habitación o si allí compartía aquel espacio con una mujer. En el comedor, tres sillas, una de cada tipo, y algunos cajones de madera robados de cualquier almacén. Las ventanas que daban a la calle estaban cerradas.

Lo más inquietante fue descubrir la pistola, el revólver, lo que fuera aquello.

Fuensanta abrió bien los ojos.

Ya no pudo más, se dio la vuelta y se enfrentó a él.

—¿Qué haces aquí, Rogelio?

—No seas niña, ¿quieres?

—Fuiste tú, ¿verdad?

Su amigo hizo una mueca. En parte, de desagrado; en parte, de cansancio. Sus ojos la escrutaron un poco más a fondo y de cerca. Fue como si apreciara su madurez, la serenidad de su belleza, el cambio experimentado en ella. Algo que la hacía diferente.

—Tú y tus amigos pusisteis aquella bomba.

Más silencio.

Más crepúsculo en la mirada.

—Eres un anarquista. —Fuensanta suspiró.

La palabra le hizo reaccionar.

—Te lo dije una vez. No quiero vivir así. Si es necesario, moriré matando.

—¿Por qué has de morir? —se agitó ella.

—Si no lo entiendes…

—Es una guerra de unos pocos contra muchos; no se puede ganar, por Dios. ¿Qué queréis, poner unas cuantas bombas, matar a unos cuantos políticos o militares? Hay más. Siempre habrá más. Yo… te admiro por lo que haces, te lo juro. Te admiro, y te respeto, pero no te entiendo. Un día acabará el racionamiento, la guerra quedará definitivamente atrás, conseguiremos salir adelante…

—¿Y la República?

—¡Pasó! ¡La historia está llena de cambios!

—¡No pasó! —gritó él—. ¡Nos la robaron! ¡El fascismo ha sido aniquilado en toda Europa menos aquí! ¡Y nadie va a ayudarnos a cambiar las cosas, depende de nosotros! ¿Quieres vivir así toda la vida?

—Quiero vivir, Rogelio. Sólo eso.

—¿Y qué dirás a tus hijos cuando seas vieja?

—¡Que gracias a seguir viva pude tenerlos!

Rogelio se pasó una mano por la cabeza. Hablaban de pie, en mitad del comedor, con la pistola como mudo testigo de su refriega verbal. Dio un par de pasos en una dirección, otro par en otra. Tampoco se podían dar más. Cuando se detuvo lo hizo frente a Fuensanta.

Miró sus ojos, sus labios.

Casi pareció que iba a besarla.

Ella tembló.

—Tengo miedo —susurró.

—Yo también —reconoció él—. Miedo de ese conformismo, de lo que nos están haciendo con su falsa paz, miedo de que los miles de muertos que hay en fosas comunes nunca más vuelvan a ser recordados, miedo de que los presos se extingan en sus cárceles y mueran allí, o fusilados cada amanecer.

—¿Tus padres saben que estás bien?

—Sí, aunque ignoran dónde. Y espero que tú no se lo digas.

—No puedo ir allí. ¿Sabes…?

—Lo sé —confesó Rogelio.

—Lo siento.

—No sé como mi padre no la mató.

No cargaba los pecados de su hermano, y sin embargo Fuensanta bajó la cabeza, culpable.

—¿Quién vive aquí contigo? —preguntó.

—¿Cómo sabes…?

—He visto dos habitaciones, dos colchones.

—Cuanto menos sepas, puede que sea mejor para ti.

—¿Estás con alguien?

Rogelio captó su intención, el verdadero fondo de la pregunta.

—Vivo con una pareja. Para los del barrio, yo soy el hermano de la mujer.

—¿Y los tres sois…?

No terminó la pregunta, ni él se la respondió por evidente. El diálogo llegaba a un punto muerto, superada la emoción del reencuentro y la tensión de lo que acababan de decirse. Fuensanta deslizó una rápida mirada en dirección a una de las sillas.

Rogelio fue más rápido.

—Debes irte —le dijo.

144

El pequeño camerino era común. Allí se vestían y desvestían todos, la orquesta, el cantante, el mago y ellos. Había una cortina para aislar a las mujeres, que en este caso sólo eran dos, la ayudante del mago y ella. Lo peor era al comienzo, cuando lo hacían casi de golpe. Luego, era más escalonado. Como actuaban los últimos, cuando llegaban de nuevo al camerino, el mago y su ayudante ya habían terminado.

Esta vez la sorpresa fue inesperada.

El ramo de flores estaba en el tocador. Era muy hermoso. Rosas, claveles, gladiolos… Por si quedaba alguna duda acerca de quién era la destinataria, la tarjeta lo decía bien claro.

«La Granadina.»

—¡Víctor, mira!

Tomó el ramo y lo olió. El aroma era embriagador. Sus primeras flores. Otro sueño. Abrió el sobre con el corazón palpitando en su pecho, emocionada y temblorosa.

—Dice que es para la mejor tonadillera ybailaora que ha visto, y me da las gracias. —Abrió unos ojos como platos—. ¡Me da las gracias!

El guitarra guardaba su instrumento en la funda.

Callado.

—¡Víctor! —insistió Úrsula.

—¿Qué?

—¡Di algo!

—¿Qué quieres que diga? Son tus flores.

—¡Pero somos nosotros, los dos!

—Tienes un admirador. El primero. No será el único.

—¡Sólo hemos actuado cinco veces!

—¿No has oído los aplausos?

—Sí.

—¿Recuerdas que hayan aplaudido igual a la orquesta o al mago?

—No. —Fue sincera.

—Pues entonces…

—¿Cómo puedes ser tan frío? —Se disgustó.

Víctor dejó la guitarra a un lado, ya guardada en la funda. Cuando la miraba tan serio, ella no dejaba de preguntarse qué sentía. Había algo en sus ojos que acariciaba tanto como penetraba en el alma. Sus ojos eran como sus dedos, rápidos, cadenciosos, profundos y cargados de un misterio insondable. Ojos llenos de vida, de secretos.

—No me conoces —dijo él.

—Lo intento.

—No soy frío. Soy cauto.

—Te han hecho daño, ¿verdad?

—Tal vez.

—Y no quieres que me lo hagan a mí.

—Es tu vida —manifestó despacio—. Pero no, no quiero que te lo hagan a ti.

—¿Por aquello que dijiste de que juntos íbamos a triunfar?

—Por aquello y por todo, ¿qué te crees? Vamos a pasar mucho tiempo juntos.

Úrsula pensó que algo así era lo más parecido a un matrimonio, pero no se lo dijo.

—¿Qué piensas de estas flores? —le preguntó.

—Todo se marchita. —Se encogió de hombros.

—Ay, Señor… —Puso carita de pena—. Por lo menos alégrate un poco, ¿no? Digo.

—¿Crees que no me alegro? Lo hago. Me siento feliz por ti. Pero ten cuidado. Hoy son las flores, mañana será una invitación, y si aceptas te llevarán a lugares bonitos, a cenas, a espectáculos maravillosos. Hasta puede que te regalen cosas caras. Y ése es un camino lleno de peligros, Úrsula. Un camino del que cuesta mucho escapar una vez te metes dentro.

—Yo no aceptaré ninguna invitación.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Tú lo dijiste: el éxito cuesta, y hay que trabajar mucho para llegar a él. No quiero perderlo antes de empezar, ni después, si lo alcanzamos. Quiero cantar siempre, sentir lo que siento en el escenario. Oh, Víctor, es tan… —Puso cara de éxtasis—. No te lo había dicho, pero cantando y bailando delante del público es…

—Como tocar el cielo con las manos.

—¡Sí!

—¿Y crees que no lo sé?

—¿Cuántas veces…?

—Siempre —dijo él.

—Pero…

—Unas veces más que otras, pero sí, Úrsula, siempre. A mí me basta con tocar la guitarra.

—Tu vida sale de tus manos, ¿verdad?

El rostro de Víctor se iluminó.

—Veo que lo vas comprendiendo.

Actuaban en lasvarietés, de día ensayaban. Tenían ya un repertorio muy bien trabajado, aunque él, perfeccionista, insistía e insistía en los ensayos. Estarían preparados para cuando dieran el salto, como sugería Bernabé Castaños. De cantar tres canciones en un cine a hacerlo en una sala elegante, tal vez un teatro.

Se estaban dejando la piel.

Y cada día era más increíble lo que surgía de ambos.

—Voy a cambiarme. —Úrsula sonrió—. Mi madre debe de estar ya afuera esperándome, la pobre.

145

Asun vivía en la casa de al lado.

Tendría su misma edad, unos veintidós o veintitrés años, y era menuda, vivaracha, bonita. Con el pelo muy negro, del color del azabache, su rostro formaba un óvalo perfecto, delicioso, enmarcando sus ojos intensos y sus labios generosos, largos como un río caudaloso. Cuando reía, iluminaba el mundo. Se movía siempre con nervio, tenía la lengua rápida, no paraba quieta, desprendía una energía de la que parecía rebosar.

A Ginés le encantaba provocarla.

—Hola, princesa.

—Anda con lo que me sales tú, zalamero. ¿Princesa yo? Las ganas. Si fuera una princesa llevaría ropas bonitas, no zurciría los harapos de los demás.

—Algún día alguien te cubrirá de sedas.

—Pero no serás tú, desde luego.

—¿Y tú qué sabes?

—Mírate. ¿Adónde vas, tan peripuesto?

—A pasear. ¿Te vienes?

—¿Y quién trabaja, eh?

Ginés se apoyó en la pared. Asun cosía a la puerta de su casa. Por la parte de atrás había un pequeño patio, pero nunca lo hacía en él. Le gustaba ver pasar a la gente. Sus ojos se movían igual que dardos. Era perceptiva y muy, muy intuitiva. Su madre trabajaba en la plaza. Su padre era pescador. Fuensanta le había dicho que procedían de Almería.

Muy cerca de Murcia.

—¿Tienes novio?

Casi la hizo pincharse. Fue una sacudida.

—¿Quieres apuntarte?

—Sólo te lo pregunto.

—Entonces haz cola.

—Huy…

—Es lo que hay, guapo.

—Tú lo has dicho: guapo. Eso debería ponerme en primera línea.

—Pues ya ves, para mí no es lo más importante, ni lo que cuenta. Antes está esto. —Se tocó el pecho a la altura del corazón—. Y ándate con cuidado que ya sabes que tengo cuatro hermanos, y todos mayores.

—Está bien. —Se apartó de la pared para reiniciar la marcha—. No volveré a hablarte más.

—Que te crees tú eso.

—¿Dónde duermes? Quizá lo hagamos juntos, separados sólo por una pared.

—Anda, vete, vete ya y no digas disparates. —Movió una mano señalándole el camino a seguir—. Y ay de la pobre a la que vayas a ver.

—¿Por qué se supone que voy a ver a una chica?

—¿Tan elegante? Como si me chupara el dedo.

Era coqueta. Inocente pero coqueta. Ideal para charlar, divertirse, pasar un buen rato contando cosas…

La amiga perfecta.

La mujer perfecta.

Aunque no para él.

—Adiós, prenda.

—Con Dios, Gregory Peck.

—Pues sí que me ves mayor.

—¡Más quisieras tú que ser Gregory Peck!

Ya no le contestó. Con Asun era imposible decir la última palabra. Siempre la tenía ella en los labios. Le dio la espalda y caminó calle arriba.

No volvió la cabeza.

Estaba seguro de que ella le miraba, pero no se arriesgó a comprobarlo.

146

A determinadas horas, sobre todo al anochecer, los urinarios de la plaza de Cataluña eran un mundo endógeno. Apenas bajaban personas, el enrasillado blanco semejaba el de un hospital sucio, y el olor acumulado durante el día se hacía casi insoportable. Un subterráneo para urgencias y necesitados. Un paréntesis forzado. El último refugio de los que guardaban secretos.

En su caso, sólo quería orinar.

Salvador calculó lo que tardaría en llegar a casa y optó por lo más elemental: aliviarse cuanto antes.

Tras tomar la decisión, dejó de contenerse, salió de la calle Fontanella, echó a correr y bajó las escalinatas a la carrera.

Ni siquiera se dio cuenta de lo que sucedía hasta que fue demasiado tarde.

Ellos eran dos, no mucho mayores, como de veinte o veintiún años. El que estaba siendo golpeado con saña en el suelo quizá rondara los dieciséis o diecisiete. Difícil saberlo con exactitud. La paliza se hallaba en su apogeo. Uno le golpeaba con los puños, inclinado sobre él. El otro le daba patadas en las piernas.

Su presencia fue una sacudida.

Los dos agresores se lo quedaron mirando.

Salvador temió lo peor.

No fue así.

—¡Vámonos! —dijo uno de ellos.

El otro descargó un golpe final en el flanco del chico caído en el suelo. Luego se incorporó. Salvador no pudo hacer otra cosa que apartarse. No estaba loco. Pasaron por su lado. Uno sin mirarle. El segundo llevándose una mano a la garganta y haciendo un gesto significativo, como si fuera a cortársela, previniéndole de que no hablara.

Desaparecieron igual que dos exhalaciones.

Las ganas de orinar se le habían ido. Incluso vaciló, sin saber si acercarse al herido u optar por marcharse, por si acaso.

Un gemido del chico le hizo reaccionar.

Llegó hasta él y se agachó. El muchacho se cubrió de nuevo.

—Tranquilo —le dijo—. Se han marchado.

Bajó los brazos despacio. Tenía sangre en la nariz y en la comisura del labio, un ojo machacado y un desgarro en la sien. No parecían golpes graves. Aun así, Salvador arrugó la cara.

La sangre siempre le mareaba.

—¿Te han roto algo? —le preguntó.

—No sé… No creo…

—¿Puedes levantarte? Esto está asqueroso. —Hizo una mueca de asco al ver la humedad del suelo.

—Sí…

Le ayudó. Estaba mojado y olía mal por haberse rebozado en aquella porquería. Tuvo que resignarse. Le sostuvo como pudo y una vez en pie echaron a andar en dirección a la escalera. La subieron peldaño a peldaño, hasta llegar arriba. Luego no caminaron mucho. Lo suficiente para alejarse de allí. Llegaron a la parte central de la plaza y se tumbaron en la hierba.

—¿Quieres que llame a la policía? —preguntó Salvador.

—No, ¿estás loco?

—¿Loco? No, ¿por qué?

El agredido no le respondió. Movió un poco la cabeza en círculo, destensando los músculos agarrotados por el miedo o los golpes.

—¿Les conocías?

—No.

—Entonces, ¿por qué te pegaban?

El chico le miró de soslayo. Frunció el ceño, sólo eso.

—Me equivoqué —dijo.

—Pues vaya equivocación. Casi te matan.

—Si no hubiera sido por ti, igual sí. Me llamo Jaime.

—Yo Salvador.

—Le haces justicia a tu nombre. —Logró sonreír, aunque lo lamentó de inmediato—. Mierda…

—¿Vives lejos?

—Por el Paralelo.

—Yo en la Barceloneta. Y me estaba orinando.

—Puedes volver abajo. Ya estoy bien.

—Mejor no —consideró él.

Otro intento de sonrisa, mejor que el anterior. Jaime se palpó el pecho, el vientre, las costillas. Su respiración se acompasó poco a poco.

—Sí, ya estás bien —dijo Salvador.

—No te vayas, espera.

—Me van a reñir. Es tarde.

—Tengo dinero. Te acompañaré en taxi. Pero no me dejes ahora. Dame unos minutos.

Observó a su compañero, sus rasgos delicados, casi femeninos, sus ojos rasgados, su hermosa boca, la piel suave. Incluso se parecía un poco a Fernando. Un poco. Jaime era mucho más atractivo, mayor…

—De acuerdo —dijo Salvador—. Pero no tardes demasiado en recuperarte del todo.

147

La comida era suculenta. Nada de cartilla de racionamiento. Comida de verdad, abundante, comprada en tiendas o en el mercado negro del estraperlo, poco importaba. Los platos llenaban la mesa, eran apetitosos, estaban cocinados con mano de ángel.

También el piso era precioso.

Fuensanta trataba de no mirar, pero le era difícil.

Cada detalle caro, cada mueble, cada retrato, cada cortina, cada alfombra, las lámparas, los platos y copas de cristal tallado de la mesa, los cubiertos, las servilletas…

—¿Más vino, querida?

—No, por favor.

—¿Te gusta la carne?

—Deliciosa.

Al comienzo no se había atrevido a tocar nada. Primero se fijó en qué cubierto se utilizaba para cada ocasión. Sus ojos mesuraban cada paso a dar, su mente racionalizaba cada palabra que surgiera de sus labios. Era el centro de atención, todos la miraban. Pablo con orgullo de enamorado. Sus padres con la discreción y la curiosidad normales en un caso así.

—Salvadora, ¿puede traer más agua, por favor?

—Sí señora.

La criada era murciana. Hablaba con su mismo acento. De haber estado a solas unos segundos, le habría preguntado de qué parte de la región procedía.

Aunque fuese una estupidez.

Otro miedo marcado por su condición social.

—Eres muy guapa —concedió la mujer—. Pablo nos ha dicho que trabajas en una perfumería.

—Gracias. —Le lanzó a él una rápida mirada casi asesina—. Sí, en la calle Caspe.

—Creo que la conozco.

—Es pequeña, pero muy buena.

—¿Cuándo llegaste a Barcelona? —preguntó Miguel Sanromá.

—En el 49.

—Ya te lo dije, papá —intervino Pablo.

—Lo había olvidado, lo siento. Pero siempre es mejor oírselo decir a ella. —El tono era agradable, distendido, en modo alguno un interrogatorio o un examen, por lo menos no ostensible. Siendo la invitada, la desconocida, era lógico que le preguntaran cosas—. ¿Te gusta Barcelona?

—Mucho.

—¿Tu pueblo…?

—Es muy pequeño, ya puede imaginárselo.

—¿Y al llegar aquí…? —continuó la señora Teresa.

—Trabajé en la Hispano Olivetti.

—¡Oh, vaya! —se sorprendió agradablemente ella—. Tenemos un conocido ahí, ¿verdad, Miguel? ¿En qué departamento trabajabas?

—Bueno, era más bien… en la fábrica. No llegué a conocer a nadie de las oficinas, y menos a los directivos, salvo al jefe de personal.

Teresa Sanromá rezumaba inocencia, era transparente. Su marido, el abogado, lo que desprendía era perspicacia. Una mirada suya equivalía a diez preguntas con sus respectivas respuestas. El refinamiento también formaba parte de un estado de ánimo. Era fácil acostumbrarse a él, siempre y cuando los que aspirasen a merecerlo se olvidaran de sus culpas.

Fuensanta no podía.

Le dolía la espalda debido al envaramiento, la cabeza por la tensión, los músculos por el control que ejercía sobre ellos.

Y sin embargo lo que la rodeaba era cariño, paz, comprensión.

Tomaron el postre, una delicia, y después el café en una salita a la que llamaban precisamente así, «la salita del café». Dos de las paredes estaban llenas de libros. Una enorme biblioteca hasta el techo. La ventana daba a la calle Balmes, lo bastante lejos del cruce con Aragón como para que no se escuchara el ruido de los trenes ni el humo de las locomotoras obligase al aislamiento. El piso ocupaba toda la planta.

Allí habrían podido vivir dos familias como la suya, y sin tropezarse a cada momento, estaba segura.

—¿Puedo ir al…? —vaciló sin saber qué palabra emplear.

—¿El servicio? Sí, es la segunda a mano derecha.

Se levantó estirando la falda hacia abajo y caminó entre ellos rumbo a la puerta de la salita. Sintió sus ojos devorándola. De nuevo sin mala intención, pero examinándola con interés. Pablo le dijo que nunca había llevado a una mujer a su casa. Eso significaba mucho. La situaba en un nivel único.

¿Por qué había aceptado?

¿Por la vehemencia de su enamorado?

¿Por curiosidad, por probarse a sí misma, como un reto?

Entró en el cuarto de baño. Porque era eso, un cuarto de baño. No faltaba de nada. Mientras orinaba trató de imaginarse allí a sus padres, tomando café con los Sanromá.

Cerró los ojos y se estremeció.

Los quería, los adoraba, pero se trataba de dos mundos.

Agua y aceite.

Se lavó las manos con jabón, aspiró aquel suave aroma y tras secárselas salió de nuevo al pasillo. Se encontró con Salvadora, la criada.

Las dos se miraron.

Se reconocieron.

Eran la misma persona, pero situadas a ambos lados del espejo.

Salvadora pasó por su lado rumbo a la cocina y Fuensanta sintió de pronto el nudo en el estómago, el retortijón implacable, como si la buena comida no hallara espacio en sus intestinos o los nervios hubieran acabado por revolvérsela.

Volvió a entrar en el cuarto de baño, y esta vez quiso desaparecer por el retrete.

148

La cabeza de Ignacio apareció por la puerta que comunicaba las oficinas con el almacén.

—¡Antonio, ven!

Dejó lo que estaba haciendo, ordenar unos materiales de construcción. Se frotó las manos con un paño húmedo y luego se las secó con otro. Cuando cambió de mundo, de universo, por el simple hecho de cruzar aquella puerta, buscó a derecha e izquierda en las oficinas. Por la izquierda quedaban los dos despachos principales, el del constructor y el del aparejador. Por la derecha la zona en la que lo hacían los tres empleados, todos muy jóvenes. Ignacio era el que se ocupaba de los números, de pagar al personal.

Los sábados por la mañana, todos iban de cráneo. Los miércoles por la tarde se recogían las horas trabajadas por los obreros; los jueves se calculaba lo que tenía que cobrar cada uno y el número de billetes y monedas que se necesitarían mientras se escribían los nombres y el importe en los sobres; los viernes, al banco, a por el dinero, y a llenar los sobres uno por uno; y el sábado por la mañana, obra por obra, a pagar. Solían repartirse, la mitad de las obras las recorría Vicente y la otra mitad Fortunato. Ignacio se quedaba siempre de apagafuegos porque no sabía conducir. Cada uno llevaba los sobres en coche. Cualquier olvido o descuido representaba más trabajo, así que todo tenía que salir bien para evitarse problemas. A fin de mes también se pagaban los sueldos de todos ellos, los de la oficina.

Era sábado, y fin de mes.

—Tienes que ir al banco, Antonio.

—De acuerdo.

—Cámbiate y te preparo el cheque.

Regresó al almacén y se puso su ropa, bufanda incluida. Un regalo de Úrsula. Se lavó las manos de nuevo. Cuando volvió a la oficina, Ignacio le tendió un talón bancario. Antonio miró la cifra escrita en la parte superior derecha.

Siete mil quinientas pesetas.

Mucho dinero.

—Caramba —dijo.

—Es del Banco Español de Crédito, el que está en la esquina, ¿recuerdas? Que te lo den de esta forma. —Le tendió un papel con el desglose de billetes.

No era la primera vez que hacía mandados así, ir al banco, pero había cantidades y cantidades. Una cosa era ir a por dos o tres mil pesetas, y otra hacerlo por…

—A ver si un día tenemos un disgusto —fue su tímida protesta.

—¿A qué te refieres?

—A un amigo le robaron por menos.

—Pues mételo en los huevos, y si hace falta, que se te los lleven, pero el dinero tráelo —bromeó Ignacio con su habitual cachaza y humor grueso.

Antonio se guardó el cheque.

Era sábado, Ignacio estaba solo. Allí trabajaban todos, y él, por lo general, era el que menos ocupado estaba siempre. Más que encargado del almacén se sentía como el chico de los recados.

Y tanto le daba ir a llevar paquetes o recoger sobres. Le gustaba. Tomaba el autobús, el tranvía, el metro, se paseaba. Pero lo de los bancos…

—No tardes, que el banco cierra en veinte minutos —le apremió Ignacio.

149

Llegaba tarde.

Así que corría, corría, corría con el susto en el cuerpo porque si algo era Víctor, además de buen guitarrista y mejor persona, era puntual y cien por cien profesional. En el poco tiempo que llevaban juntos, ya podía recordar no menos de una docena de frases lapidarias, de las que costaba olvidar.

«Tu tiempo es oro, el de los demás, platino. No hay que hacérselo perder.»

—¡Ay Dios! —Intentó correr más rápido.

Se le había escapado el 29, el de circunvalación, el tranvía que tomaba siempre. Y el siguiente había tardado doce minutos. Doce. Eso equivalía a llegar casi diez minutos tarde. Además, de la parada al local de ensayo que Bernabé Castaños les había dispuesto quedaba un trecho, y la calle solía estar intransitable cuando llovía, resbaladiza, con los adoquines salidos, huecos enormes. Lo que menos deseaba era tropezar y caerse. Hacía demasiado frío.

Cuando llegó al callejón no tenía aliento, su respiración formaba una nube cada vez que expulsaba una bocanada de aire.

Difícilmente iba a ponerse a cantar y a bailar sin más.

El local de ensayo no era más que una gélida habitación, un cuartucho sin nada, ideal para pillar unos buenos sabañones, situado en un patio que en otro tiempo probablemente sirviera de almacén. Tenía una puerta, con la llave escondida en una maceta, de forma que cualquiera de los dos podía llegar el primero y meterse dentro. El patio se comunicaba con el callejón mediante otra puerta, en este caso rota. Una vez, de ello no hacía muchos días, se encontraron con unos gitanos instalados allí. Víctor les convenció de que se fueran sin causar problemas, y les dio un poco de dinero, por solidaridad.

Cruzó el patio cuando hasta ella llegó el sonido de la guitarra.

Eso le hizo detenerse.

Llegar a la puerta y escuchar.

Por lo general, Víctor la acompañaba con brío, sabía interpretarla, como si la conociera de toda la vida. Ya le bastaba un gesto, una mirada, para saber qué haría o de qué manera se arrancaría a bailar, cuándo se detendría en seco y cuándo marcaría el ritmo con un taconeo persistente para crear un clímax. Sabía subir o bajar la intensidad, calibrar la energía, convertirla en un susurro, hacer que la música fluyese igual que un guante para arroparla. Pocas veces hacía un solo en mitad del número, porque la estrella era ella.

Y sin embargo…

Úrsula escuchó aquel sonido perfecto, la manera en que Víctor y las cuerdas de su guitarra se convertían en una sola entidad, inseparables uno de las otras. Tocaba algo clásico, estaba segura. No conocía el nombre de la pieza, pero la recordaba de alguna parte. Era bellísima. Un universo de formas sugerentes que él hacía suyo.

Todavía jadeaba por la carrera, pero ahora lo hizo también por la emoción.

Era un maestro.

Un maestro que estaba a su lado, acompañándola por un azar del destino.

¿Cómo era posible?

Le decían que era buena, que tenía temperamento, que cantaba bien, bailaba bien. Le decían que sería una estrella. Se lo decían a ella.

¿Y Víctor?

¿Por qué nadie quería escucharle solo? ¿El arte puro no interesaba? ¿La preferían a ella por ser joven y guapa además de un terremoto escénico?

La melodía culminó con el trazado final, la suave alfombra por la que deslizó las últimas notas hasta terminar el tema. Entonces la guitarra enmudeció.

Úrsula contó hasta diez y abrió la puerta.

—Llegas tarde —le dijo Víctor.

150

El carro ya estaba cargado, y en esta ocasión abultaba más y también pesaba más por lo que iba a transportar: cajas de whisky. Nada menos. Una bebida de ricos. El carbón cubría la manta que protegía las cajas, pero con el traqueteo el riesgo era que alguna parte quedara al descubierto. Los dos hombres llegaron a mojar con pegamento algunos pedazos de la pequeña montaña, para que quedaran adheridos a la manta y no rodaran por los lados.

—Mañana vuelve —le dijo el que siempre daba las órdenes.

—¿Otro envío? —preguntó Ginés.

—No, si te parece es para que veamos tu cara.

—¿Más whisky?

—¡Y a ti qué te importa! ¡Vuelves y sanseacabó!

—Oye, ¿estás de mal humor o qué?

—Es que siempre andas con preguntas. Tú a lo tuyo y nada más, ¿entiendes?

—Que sí, que lo entiendo.

—Ya puedes irte —dio por concluida su intervención.

Ginés miró el carro. Tendría que moverlo más despacio, tardar más tiempo, vigilar muy bien por dónde transitaba, evitar baches o movimientos del carbón y lo que protegía. Todo eso con aquel tiempo lluvioso y el maldito frío congelándole el cuerpo.

Tomó las dos asas.

Empujó.

—Por lo menos eres un burro guapo. —El hombre soltó una risa.

Ginés estuvo a punto de detenerse.

Enfrentarse a él.

No lo hizo. El dinero era bueno. Aquellos mamarrachos tenían su vida. Él la suya. Y con dinero compraba lo que quería, perseguía sus sueños, iba lanzado hacia su meta.

Cinco días seguidos, cinco transportes.

Ginés enfiló la salida del puerto, los músculos al máximo, la mente en el filo.

No era de rezos, pero rezó para que no lloviera durante una hora o dos.

151

La primera Nochebuena en su nueva casa.

El techo acabado, sus pocas pertenencias colocadas aquí y allá, la sensación de que, poco a poco, salían adelante, unidos, juntos.

Carmen paseó una mirada por su familia.

En noches como aquélla, parecía imposible que la maldad existiera, que en alguna parte, allí, cerca, en la misma Barcelona, la bestia durmiera esperándola. En noches como aquélla quería llorar, pero no de angustia, desazón o miedo, sino de felicidad. Todos reían, cantaban villancicos, y era la cena más abundante que jamás hubieran preparado en toda su vida.

Una cena de verdad, hasta con cosas compradas en el estraperlo.

¿Y qué?

Antonio tenía su nuevo trabajo, mucho mejor que andar por los andamios con aquel frío. Un trabajo más digno y más dinero con el que vivir y sentirse una persona respetable. Úrsula salía adelante, se esforzaba mucho, triunfaba por las noches con susvarietés y la esperanza de un futuro mejor. Fuensanta, siempre la más seria, apenas si hablaba de lo que hacía fuera de la perfumería, pero era evidente que salía con alguien. Demasiado evidente. Por desgracia era una tumba, callada, de la que no lograba extraer nada. Incluso Salvador, que había pasado unos días horribles, deprimido, tanto que hasta le dio miedo, ahora había vuelto a recuperar la sonrisa.

En cuanto a Ginés…

Ganaba más, pero nadie sabía qué hacía.

Porque lo de ser carbonero…

A veces pensaba que cuando un hijo miente a sus padres comete el peor de los pecados. Tanto como mentirse a sí mismo.

—¡Vamos a brindar!

Levantaron sus copas. La sidra era barata, pero peleona. Hasta Salvador tenía un poco en su vaso. Se pusieron en pie los seis y los cristales tintinearon en lo alto.

Bebieron.

—¡Por un feliz 1952! —propuso Úrsula.

—Eso lo diremos el 31 de diciembre. Hoy vamos a brindar por la Navidad, por estar todos juntos —propuso Carmen.

—¡Por los Cerón!

—¡Por los Cerón!

—¡El año que viene nos compraremos un Topolino! —propuso Salvador.

La ocurrencia les hizo gracia. El coche «de moda», recién aparecido un mes antes, casi costaba veinticinco mil pesetas.

—¡Va, cantemos!

Úrsula se arrancó con un villancico. No sólo se arrancó a cantar, sino también a bailar. Dio un par de vueltas y acabó sacando a su hermano mayor. Era un villancico, pero lo bailaba igual, con temperamento.

Los demás tocaron palmas.

Carmen se mordió el labio inferior. Sólo le faltaba José. La vida, arrastrando los años, se había movido rápida, en tropel. Unas veces atropellándoles, otras al paso pero sin detenerse. Cuatro hijos y cuatro mundos. Sin olvidar a Antonio.

Deseó abrazarlo y besarlo.

Desde la aparición de Sebastián Moreno le necesitaba más.

El villancico seguía.

Arre borriquito,

vamos a Belén,

que mañana es fiesta

y al otro también.

Acabaron aplaudiendo y los dos se sentaron. Carmen se dirigió a su hijo pequeño.

—Ahora tú, Salvador.

—¡No!

—¡Vamos! ¿Te va a dar vergüenza?

—¡Sabe uno en catalán! —dijo Úrsula.

—Chivata.

—¿Lo cantamos juntos? Yo también me lo sé. ¡Anda que no me dio la tabarra la señora María con todo eso! Venga, ¿vamos?

Salvador se rindió.

Y se arrancaron juntos.

El vint-i-cinc de desembre,

fum, fum, fum.

El vint-i-cinc de desembre,

fum, fum, fum.

Ha nascut un minyonet

ros i blanquet, ros i blanquet;

fill de la Verge Maria

és nat en una establia,

fum, fum, fum.

Aqui dalt de la muntanya,

fum, fum, fum.

Aqui dalt de la muntanya,

fum, fum, fum.

Si n’hi ha dos pastorets,

abrigadets, abrigadets,

amb la pell i la samarra,

mengen ous i butifarra,

fum, fum, fum.

La canción seguía, pero estallaron todos en risas, en parte por el acento de Salvador, en parte por el énfasis que le ponía Úrsula. Cuando las carcajadas cesaron se dieron cuenta de algo.

—Mamá, ¿qué te pasa? —preguntó Fuensanta.

—Querría brindar por alguien —dijo ella.

—¿Por quién?

Se puso en pie con su copa y lo proclamó sin tristeza, sólo con ternura y nostalgia.

—Por la abuela, que en el cielo esté.

152

La película era trepidante, y sin embargo ellos parecían estar más pendientes el uno del otro que de ella.

No les importaban los indios, ni los vaqueros, ni los soldados. No les importaba el chico, ni la chica. No les importaba la historia, ni el más que seguro final feliz, cuando la música subía y subía y sobre la pantalla a todo color aparecían las habituales dos palabras: «The End».

Se importaban a sí mismos.

Para Salvador, era el renacer.

La sorpresa.

No estaba solo, había un mundo, otro mundo. Un universo poblado de complicidades, secretos, misterios, roces, guiños, palabras, miradas y amor.

Amor.

Qué extraña palabra.

Destruida por Fernando, por Ana, por su padre.

Renacida gracias a Jaime.

El protagonista disparaba una bala tras otra, rodilla en tierra, herido. La sangre le caía de un costado, estaba sucio, polvoriento. Ni siquiera apuntaba. Tenía el revólver a la altura del vientre y apretaba el gatillo. Los indios saltaban sobre sus caballos, caían a tierra revolcándose en el polvo, a veces también lo hacían sus monturas, o quedaban enganchados a ellas y se convertían en muñecos inanimados arrastrados por la estampida de las bestias. El desenlace era inminente.

Hasta que a lo lejos se oía la trompeta.

Ta-tarat-tari-tarat-tariii…

La mitad del cine se puso a aplaudir.

Las parejas estaban en la parte de atrás, el único lugar del mundo donde podían besarse o acariciarse lejos de las miradas ajenas, sepultados por las sombras y la distancia. Para ellos tampoco había película, únicamente la necesidad impuesta por su condición de amantes secretos. El amor estaba prohibido en las calles. El amor era un arma demasiado poderosa.

Ellos estaban delante, en las primeras filas, compartiendo otra forma de soledad.

Rozaban sus brazos, buscaban sus manos, jugaban con sus dedos, vivían el desconcierto de su nueva realidad.

En el repentino silencio de la sala, el protagonista lograba incorporarse, dejaba caer el revólver ya sin balas y veía la huida de los pocos indios que quedaban mientras la caballería de los Estados Unidos se acercaba al galope.

Entonces corría en dirección a la carreta, donde ella estaba inconsciente.

La reanimaba.

La chica abría los ojos.

Y justo cuando sus labios iban a besarse, presos de amor, el plano se cortaba y en el siguiente ellos se separaban.

Ahora, en el cine, se escucharon los abucheos de protesta.

La película estaba a punto de terminar. El doble programa era de sesión continua, así que podían quedarse un poco más. Pero ya era tarde. Demasiado. Jaime cogió la mano de Salvador y la llevó hasta los labios.

La besó.

La música ya crecía, el chico y la chica caminaban juntos hacia los soldados.

«The End.»

Jaime dejó la mano de Salvador cuando se encendieron las luces de la sala.

153

Raquel se lo había preguntado dos veces a lo largo del día.

—¿Qué tienes?

Y en ambas ocasiones le dijo lo mismo:

—Nada.

Luego, la clientela navideña la había sumergido en la vorágine de las compras, como si de pronto todo el mundo fuese rico, o tuviese dinero para gastar, regalos que hacer, lejos de la penuria, las cartillas de racionamiento y la miseria de los pobres.

Se decía que pronto acabaría el racionamiento de carne y aceite.

Un pequeño gran paso hacia la normalidad.

Siempre se decían cosas, se daban esperanzas.

Aunque no se comiese de ellas.

A la hora del cierre de la perfumería, Fuensanta no supo si tomárselo con calma o salir de inmediato para acabar con aquella zozobra.

—Vete a casa —le dijo Mercedes Blanch—. Tienes mala cara. Estás pálida.

—Gracias.

Salió la primera.

Pablo ya estaba allí, esperándola, con su sonrisa, su talante, su impecable aspecto, su amor.

Dejó que la besara en la mejilla y echaron a andar.

—¿Te encuentras bien?

También él.

Fuensanta contó hasta tres, apretó el puño de la mano que tenía libre, vació su mente de todo lo que no fuera lo que tenía que manifestar y lo dijo:

—Pablo…

—¿Sí?

—Quiero hablarte y… quiero que me escuches, sin interrumpirme, sin preguntarme, sin…

—Cariño, estás blanca…

—¿Lo ves? —Se detuvo en mitad de la acera, cerca de la Vía Layetana, sabiendo, de todas formas, que pedía un imposible—. ¿Quieres dejarme decir lo que tengo que decirte?

—Bueno, perdona…

Nunca la había visto así, era consciente de ello.

Con todo ningún mal presagio se apoderó de él.

—Pablo, vamos a dejarlo. —Logró articular las cuatro palabras sin que le temblara la voz.

Su compañero tardó en reaccionar, sin entender el sentido de todo aquello. Fuensanta mantuvo la iniciativa.

—Sé que te será difícil de entender, quizá imposible, pero créeme, es mejor así. Yo… —Cambió el sesgo de sus palabras—. Han sido unos meses muy hermosos, muchísimo. Lo que me has dado es algo que jamás olvidaré. Contigo me he sentido libre por primera vez. Pero la libertad también tiene sus cadenas. Y yo necesito romper éstas.

Ahora sí, el rostro de Pablo era una máscara petrificada.

—¿De qué estás hablando?

—De ti y de mí. De nosotros. De que no puede ser y ya está.

—Fuensanta, me estás asustando.

—Pablo, ¿por qué me quieres?

—¿Cómo que por qué te quiero? —Se le antojó la pregunta más absurda y extraña del mundo—. ¡Me he enamorado de ti!

—El amor suele ser un espejismo.

—¡No me vengas con frases hechas! ¡Dos personas se conocen, se gustan, comparten cosas…! ¡Eso es el amor! ¡Yo te quiero y tú me quieres!

—Es que yo no sé si te quiero. —Contuvo un primer atisbo de lágrimas al llegar al límite de su resistencia.

—¡Pues claro que me quieres! —gritó boquiabierto.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Lo veo en tus ojos, y lo siento con cada beso! ¡Me quieres, por Dios, me quieres! ¿Por qué diablos tendríamos que dejarlo?

—Soy yo la que lo hace.

—¡Es lo mismo! ¿Por qué?

—¡Porque no saldría bien, porque pertenecemos a dos mundos muy diferentes, porque no soy más que una emigrante murciana mientras que tú…!

—¿Yo qué? —Su espanto alcanzó el cenit—. ¿Soy un catalán burgués y toda esa cantinela?

—Sí.

—¡Santo cielo, Fuensanta! ¡Viniste a casa, enamoraste a mis padres, ya no han dejado de preguntarme cosas, incluso cuándo pensaba pedirte oficialmente y todo eso! ¡Les encantaste!

—No seas tonto. Les encantó que su único hijo fuese feliz, no yo. Tus padres son maravillosos, te quieren, desean lo mejor para ti y yo no lo soy. Te lo juro. No lo sería. Te estoy haciendo un favor.

—No puedo creerlo. —Comenzó a hundirse en sí mismo al ver la terquedad y la determinación en el semblante de ella—. Fuensanta, cariño, ¿a qué viene toda esta historia? ¿Es por tus padres, por esa manía de no querer decirme dónde vives, ni que les conozca? ¿Es por ellos? ¿Te lo prohíben ellos?

—No, ni siquiera les he hablado de ti.

—¿No les has hablado…?

—No.

—¿No saben que existo?

—Siempre he tenido miedo —le reveló—. Me engañé a mí misma, me mentí, acepté salir contigo, ir a cenar, al cine, a pasear… Creí que lo superaría, que conseguiría convencerme, llegar a la normalidad, pero no puedo. Lo he intentado, pero no puedo. Por eso es mejor dejarlo ahora que estamos a tiempo, cuando las heridas son pequeñas y las cicatrices sanarán pronto.

—Fuensanta, me estás matando. —Tocó fondo—. ¿De qué herida y de qué cicatriz me hablas? Si me dejas… Yo estoy enamorado de ti. Más de lo que jamás creí poder amar a alguien. Ya no puedo concebir la vida sin compartirla contigo, por favor… No me hagas esto. No te lo hagas a ti misma. Podemos…

—No.

—¡Sí, podemos superarlo todo, juntos, juntos, cariño!

—Soy una emigrante murciana, una muerta de hambre que había olvidado cuál es su sitio. No quiero vivir una mentira.

—¡Fuensanta!

Había echado a andar para no llorar delante de él.

—¡Fuensanta! —Pablo la atrapó.

Se soltó de su mano. Lo hizo casi con violencia.

Ya no dijo nada.

Reanudó la marcha.

Y esta vez él ya no la siguió.

154

El pequeño bar era agradable. Un rincón, en mitad del barrio, formando una placita de reducidas dimensiones, tan discreta como callada. La lluvia les había detenido al salir del ensayo. Una lluvia que había caído de forma brutal, intensa, y que pese a haber menguado, todavía calaba hasta los huesos si no se llevaba paraguas, como era su caso. El de los dos.

Por arte de magia, el contratiempo se había convertido en una ocasión insólita para hablar a solas, sin música, sin nada que no fuera la necesidad de quemar unos minutos de tiempo. Sentados frente a frente, ella con un vaso de agua entre las manos y él con una caña, parecían una pareja como cualquier otra, un hombre y una mujer, por más que los diez años de diferencia a veces fueran más un abismo que una frontera.

Úrsula le miró las manos, los dedos, aquellos filamentos apasionados, de uñas largas para rasgar las cuerdas de la guitarra, suaves salvo en los callos de las yemas, tan sólidos después de años y años de práctica.

—¿Cuándo empezaste a tocar?

—De niño.

—Toda la vida.

—Toda la vida—confirmó.

—Yo también bailaba de niña, sola, por instinto, sin que nadie me enseñara.

—A mí me enseñó mi tío Nicanor.

—¿Dónde está?

—Murió.

—¿Y tu familia?

—Murieron todos, Úrsula.

Casi no pudo creerlo.

—¿Estás solo?

—Sí.

—Pero ¿cómo…?

—Hubo una guerra, ¿recuerdas? Y nosotros éramos gitanos.

No quiso ahondar más. Pero tampoco dejarlo.

—¿Por eso eres tan reservado?

—No.

—Entonces…

—¿Qué quieres saber?

—No sé, algo. ¿Tienes novia?

—No.

—No puedo creerlo.

—Pues créelo.

—Pensaba que los gitanos os casabais muy jóvenes.

—Estuve casado.

—¿En serio?

—Estuve casado, tenía una niña preciosa.

El terreno dejó de ser resbaladizo y se hizo pantanoso. Úrsula se dio cuenta demasiado tarde.

—Perdona —lamentó.

—Tú querías saber.

—No imaginaba…

—No importa. —Pasó un dedo por el borde del vaso de cerveza—. Si estamos juntos, también tienes tus derechos. Y no pasa nada. Ya no. Hace tiempo que me blindé. Incluso dejé de odiar porque eso me estaba matando. Supongo que la música me salvó. Es increíble lo que puede darte la música, una guitarra, cerrar los ojos y dejarte llevar.

—¿Qué les pasó?

—Ella murió de tuberculosis. Mi hija…

—Lo siento.

—Te habría gustado. Se parecía a ti. Alegre, risueña, feliz, con temperamento… Pero eran tiempos difíciles, muy duros. Y a los gitanos no siempre se nos acepta. Mejor dicho: nunca se nos acepta. En mi caso, y gracias a la música, he conseguido lo que pocos consiguen, ya ves.

—¿No te duele estar solo?

—No.

—A mí me aterraría.

—La soledad te obliga a pensar, y cuando piensas, decides, y cuando decides, actúas.

—No te entiendo.

—¿Tú no tienes sueños, Úrsula?

—Claro.

—Cantar, bailar, triunfar…

—Supongo que sí.

—El mío es irme a América.

—¿Por qué?

—Porque allí no importa que seas gitano o payo, ni que seas republicano o nacional. Allí importa esto. —Le mostró las manos con el dorso por delante—. Esto y lo que le pueda sacar a mi guitarra. América, Úrsula. América. —Era la primera vez que le veía apasionado y le escuchaba hablar con el corazón—. La del norte, donde está el dinero, y la del sur, donde se habla español como aquí. Todo muy grande. Todo disponible. Allí el arte se aprecia, no tiene color, ni nada que no sea lo que vale por sí mismo. ¿Has visto esas películas musicales que se hacen en ese sitio, Hollywood? —Lo pronuncióJollyvú—. Hay siempre artistas latinos, directores de orquesta, músicos. ¡Incluso flamenco vi en una! A la música no le hace falta un idioma, es universal.

—Claro que he visto algunas de esas películas desde que estoy aquí, y me fascinan, pero ir a América sí que me parece un sueño.

—¿Por qué?

—No sé. Supongo que nunca lo había pensado. Eso está muy lejos.

—Ya no. Hay barcos. En tres semanas…

—No hemos hecho más que empezar aquí, ¿y ya piensas en irte?

—Te he dicho que era mi sueño, desde hace mucho.

—Tú eres guitarrista. Yo canto en español.

—¿Vendrías conmigo?

Úrsula parpadeó un par de veces. La pregunta la pilló por sorpresa. Incluso la desconcertó.

—Víctor, tendremos actuaciones en Barcelona, ya lo verás. Me lo dijo el señor Bernabé. Primero lasvarietés, después salas de fiesta, algún teatro, espectáculos, y más tarde España entera. ¿Te imaginas? Iremos a Sevilla, a Bilbao, a Madrid, a Zaragoza, a Valencia… ¡Somos cabeza de cartel en el cine, y acabamos de empezar! Cada vez nos aplauden más. Tú tenías razón: somos buenos. Tenemos algo. ¿Por qué hay que ir a buscar a América lo que se tiene aquí?

—¿Piensas en tu familia?

—También.

—Pues un día tendrás que escoger —repuso él—. No hay otra forma.

—¿Por qué debería escoger?

—Porque el arte es el arte, y no se compagina con nada. Se tiene o no se tiene. Y si se tiene, ha de volar, como los pájaros. —Imitó el vuelo con los dedos de las manos—. Tú ya no tienes padres o hermanos, Úrsula: tienes vida.

155

La llamada fue tan inesperada que casi se le cayó el cacharro que sostenía entre las manos.

—¡Señora Carmen!

Lo dejó sobre el fogón apagado, salió de la cocina, llegó al comedor y se asomó a la ventana. Vio a Asun en la calle, con los brazos en jarras, esperando su aparición. La muchacha iluminó su rostro con una de sus habituales sonrisas de oreja a oreja.

—¡Qué susto me has dado, hija! —protestó.

—Vaya, perdone. Es que pensé que con todo cerrado no me oiría. Este frío…

—Tú no pareces tenerlo.

—A mí es que me sobra energía, señora —se jactó ella.

—¿Qué querías?

—Necesito un hombre.

—¡Huy, mírala ésa! —Se echó a reír—. Pues sí que vas tú desesperada.

—¡Que no es eso! —Levantó una mano juvenilmente airada pero también divertida—. Lo necesito para ayudarme a cargar unos muebles, que yo sola no puedo y mis hermanos están todos de picos pardos. ¿Está su hijo?

—¿Salvador?

—No, mujer, no. Ginés.

—Pues también está de picos pardos —se lamentó—. A esta hora y en domingo…

—Vaya por Dios. Nunca están cuando se les necesita, ¿verdad?

—Ya puedes decirlo, ya. ¿Es urgente?

—No, puede esperar, pero quería arreglar unas cosas hoy, que mañana con el trabajo…

—Le diré a Ginés que se pase.

—Se lo agradeceré mucho.

Ni la una ni la otra se movieron de donde estaban.

—¿Cómo va todo? —preguntó Carmen.

—Ya ve, tirando. —Hizo un gesto de indiferencia—. Pero no puedo quejarme. ¿Y usted? Apenas la veo.

—Es que con el trabajo en la droguería, que ahora me pilla más lejos, y lo de acompañar o recoger a Úrsula…

—La vi el domingo pasado. ¡Qué buena es la condenada! ¡Menudo poderío!

—Nos ha sorprendido a todos.

—Ésa va para estrella.

—Ya veremos, ya veremos, que es una vida muy dura la de artista. No todo son alegrías.

—Con lo joven que es… A mí lo único que me extraña es lo de La Granadina. ¿Qué tiene ella de Granada?

—Nada, hija. Pero su empresario se empeñó, y es el que manda.

—¿Y ha de ir a buscarla cada vez? Pero si ya es mayorcita, y muy seria, digo yo.

—Eso sí es cierto, que me canso mucho y duermo menos. Y me toca a mí, no a su padre o a Fuensanta o a Ginés. A mí. La verdad es que tampoco acaba tan tarde, y es menos de lo que yo creía.

—¿Y qué creía usted?

—Pues que ese mundo de artistas era un poco loco; ya sabes, manga por hombro.

—No, mujer. Aunque admiradores tendrá.

—Como que le mandan flores.

—Ya ve. El día menos pensado la casa con un novio rico y les saca a todos de apuros. A mí el que me gustó mucho fue su guitarrista. Guapo, muy guapo. No tanto como su hijo pero…

—¡Qué cosas tienes!

—La verdad.

—Pues anda, que mi Ginés está soltero y sin novia.

—¡Huy, poca cosa soy yo para él, que desde hace una temporada va como un pincel!

—¿Poca cosa? ¡Ya querría él encontrar a una chica buena y limpia como tú! ¡Y yo, para que sentara la cabeza!

—Limpia sí, pero buena… —Puso cara de mala.

Soltaron sendas carcajadas.

—En serio, señora Carmen, que su Ginés es demasiado guapo. Todas las chicas de la calle, del barrio, lo comentan. Ha alborotado el gallinero.

—Pues mejor que sea guapo, ¿no?

—No, mejor uno feo, que los guapos son como las golondrinas: van de nido en nido.

Otra carcajada, más breve, más distendida.

—Bueno, la dejo, que usted tiene quehacer y yo también —se despidió Asun.

—Le digo a Ginés que vaya a verte.

—¡Gracias!

Una se alejó en dirección a su casa y la otra reculó cerrando la ventana.

El silencio retornó a la calle.

156

El beso, intenso, húmedo, parecía una pugna por devorarse el uno al otro. Unas veces eran sólo los labios, pero las más, abrían la boca y sus lenguas se unían, se entrelazaban, buscaban ocupar el espacio de su oponente. Bebían de sus salivas, se mordían los labios, se apretaban con la pasión del primer amor y de todas sus sensaciones mal medidas. Las manos también exploraban las profundidades del cuerpo ajeno, acariciando la piel, pellizcando la carne, navegando por los surcos abiertos al deseo. Sus geografías florecían vírgenes, necesitadas de un Colón que las descubriera. Cada secreto violado era un goce para los sentidos. Cada gemido, una revelación. Manos, brazos, pecho, vientre, piernas, pies, sexo…

Sobre todo sus sexos.

Libres.

Y en el caso de Salvador, por primera vez.

En su mente, todo era color, luz.

Dejó que Jaime le lamiera la cara, la perfumara con su sabor, y se estremeció al sentir el frío del anochecer en su piel. Los ojos, la nariz, las mejillas, las orejas, los labios…

Más besos.

Se abrazaron entre las sombras del solar abandonado. Un rectángulo de tierra perdido entre las casas que les rodeaban, con una tapia medio derruida. El día menos pensado, allí se construiría una casa; surgiría de la nada y el espacio se llenaría de obreros. Entonces tendrían que encontrar otro paraíso perdido. Y había muchos en la Barcelona que seguía cicatrizando heridas, derruyendo lo que la guerra había dejado en pie, a veces más que en precario, para empezar a levantar el futuro.

—Te quiero —jadeó Salvador.

—No, querer es posesivo. Es mejor amar.

—Entonces te amo.

—Yo también.

—Dios… si no hubieras bajado aquella noche a los urinarios…

—Te habría encontrado igual.

—¿Lo crees de verdad?

—Sí.

—Eres un romántico.

—Y tú muy guapo.

—Tú me haces guapo.

Se quedaron mirándose el uno al otro en silencio. Dejaron de hablar sus gargantas para permitir que lo hicieran sus ojos. Sus miradas eran limpias. Brillaban con luces desconocidas. Para Salvador todo era un sueño. El día que Fernando le dio la espalda pensó que llegaba el fin. Ahora descubría un nuevo horizonte. La vida volvía a tener un sentido.

Recordó cuando pensó en suicidarse.

Hacía una eternidad de ello.

Acarició el rostro de Jaime mientras él tocaba su sexo masturbándole despacio.

—¿Te gusta?

—Sí.

—Házmelo también tú a mí. Corrámonos los dos a la vez.

Buscó su miembro por debajo de los pantalones. El de Jaime era mayor, mucho mayor que el suyo. Pero a ninguno le importaba el tamaño del otro.

Creían que el tiempo era eterno.

Tenían toda una vida.

—Jaime…

—¿Qué?

—¿Crees que estamos enfermos, como dicen los curas?

—¡No!

—Pero lo normal es querer a una mujer.

—¿Lo normal? ¿Y qué es lo normal? —Jaime se enfadó—. Lo normal es querer, nada más. ¿Piensas que somos los únicos? Son ellos, y su maldita religión, lo que nos aparta y trata de convertirnos en monstruos. Pero no lo somos, Salvador. Te lo juro. No lo somos. Por eso yo no creo en ningún Dios que no sea tolerante. ¿Cómo voy a creer en algo que te aparta de la vida y te condena? Que debamos escondernos no significa nada, salvo que para los que mandan formamos parte de otra realidad que no aprueban ni aceptan. Los sentimientos son raros, pero libres. Aparecen y ya está. Los tienes o no los tienes. Nos amamos… ¿Crees que hay algo más fuerte que eso?

—No, pero vivir así, escondidos…

—Escucha. —El movimiento de su mano perdió intensidad para dar mayor vehemencia a sus palabras—. Cuando en una casa se cierra la puerta, nadie sabe nada de lo que pasa dentro.

—Pero yo ni siquiera tengo quince años.

—Y yo sólo diecisiete, ¿y qué?

—Nos falta tanto…

—Chist… —Reactivó el movimiento de su mano.

Salvador gimió.

Cerró los ojos y se concentró tanto en su placer como en el que le proporcionaba a Jaime.

Su placer.

Se estremeció enseguida, como casi siempre, con la sorpresa del perpetuo descubrimiento de su cuerpo. Se corrió dulcemente. A veces era intenso, otras brutal, las más suave. Jadeó sin dejar de gemir, de gemir, hasta que los espasmos cedieron poco a poco.

Su compañero le besó.

—Con la boca —susurró lleno de cadencias—. Házmelo con la boca…

Salvador se agachó para encontrarse con él.

157

¿Por qué tenía que dormirse siempre después de hacerlo?

¿Por qué era incapaz de mantenerse despierto?

¿Estaba loco?

Vio la hora y no pudo creerlo. Tenía que haberse marchado hacía por lo menos treinta o cuarenta minutos. Por lo menos. Para prevenir todo posible susto. Lo lógico era que a los cinco, después de unas carantoñas y unos besos, hubiera saltado de la cama. Cinco minutos, suficientes. Lo de las carantoñas y los besos era por norma. Ellas, todas, se enfadaban si se marchaba sin más una vez saciado, aunque las dejara satisfechas y felices. Tarde o temprano le acusaban de egoísta. Querían cariño. Curiosa la feminidad y la sexualidad de las mujeres. Querían cariño, mayores o jóvenes. Que las abrazara, les dijera lo bonito que había sido, lo maravilloso que resultaba hacerlo con ella, lo especial, único, singular de su relación. Palabras suaves al oído, caricias en los senos, el vientre. Sobre todo el vientre, como si ya esperasen un hijo del amor.

Trató de no hacer ruido, de encontrar su ropa sin delatar su presencia, pero Susana tampoco dormía del todo.

—¿Ya huyes?

—Se ha hecho tarde.

—Cobarde.

—No teníamos que haber subido.

—¿Y qué querías, un lugar sórdido, un descampado, con el frío que hace? Ya te he dicho que cuando mi madre va a ver a mi abuela, tarda.

—Por si acaso.

—¿Le tienes miedo?

—¿Tú no?

Susana se encogió de hombros.

—Mi madre tiene su vida. No se mete mucho con la mía. A veces creo que también tiene sus cosas.

—Eres muy moderna tú.

—Moderna no sé, pero loca… —Le vio ponerse los pantalones.

—¿Loca por qué?

—Aún no sé cómo he podido hacerlo.

—Pues virgen no eras.

—Grosero.

—Ya.

—Grosero y desagradable, por Dios —refunfuñó herida.

—No, si está bien. Y no sé a qué viene tanto remilgo ahora y tanto sentirse culpable. Lo deseabas tanto como yo.

—Eres un cerdo.

—Desde la primera vez…

—Va, calla. ¿Cómo voy a confesarle esto al padre Mario?

—Miente.

—Desde luego… Qué fácil es todo para ti, ¿eh? Mis amigas ya me lo advirtieron.

—¿Ah, sí? ¿Qué te dijeron? —Acabó de arreglarse, vestido, calzado, a punto de irse.

—Que eras…

No llegó a decirlo. Ginés le tapó la boca con la mano. Luego le besó la frente.

Bajó por la nariz, el mentón, los pechos, el vientre, el sexo…

—¡Vete! —Susana se estremeció riendo.

La obedeció. Feliz. Su primera niña rica. Su primer helado. Su primer bombón. Un acto puro, diferente. Una copa vacía que llenar. Las chicas de los barrios altos eran como las de los barrios bajos. La diferencia era la clase. Pero desnudas… Los sentimientos no cambiaban.

Y menos para él.

La había conseguido.

Apretó el puño en señal de victoria y abrió la puerta del piso.

Carlota Arguindei estaba en el rellano, con la llave en la mano, dispuesta a entrar en su casa.

La sorpresa fue radical para ambos.

El miedo no.

Sólo afloró en el rostro de Ginés, desarmándole.

Carlota estaba tan guapa como siempre, arreglada, maquillada, enjoyada. Toda una mujer. Toda una dama. El mejor de los regalos para alguien como él. La mejor de las conquistas. Un premio.

Ginés intentó lo imposible.

Sonrió, esgrimiendo su mejor arma.

—He venido a verte pero…

No la engañó.

La madre de Susana miró la puerta de su casa, le miró a él, olió el sexo en su cara, en sus manos. Lo olió y lo vio. Su reacción no fue la de una mujer engañada, sino la de una madre ultrajada, rabiosa.

—Cabrón…

La bofetada fue rápida. Posiblemente, aunque hubiera podido esquivarla, no lo habría hecho. Era lo menos. Pero le pilló de improviso. Estalló en su cara y se la hizo girar noventa grados.

No hubo más.

—Si vuelvo a verte una sola vez, una sola, será tu final, ¿me has entendido? Tu final, hijo de puta.

Carlota Arguindei pasó por su lado, furiosa, levantando una espiral huracanada tras ella, y cerró la puerta con toda la violencia de que fue capaz.

Aunque estaba en su piso, el grito pudo escucharse desde todo el edificio.

—¡Susana!

Ginés se apresuró a bajar la escalera lo más rápido que pudo.

158

Bernabé Castaños parecía otro.

Menos nervioso, menos rápido de palabra y obra, menos empresario cuyo tiempo para hacer negocios le ocupa la totalidad de la vida. Afloraba en él un relajamiento evidente. Sonreía al mirarla, como si por primera vez apreciara algo más que su talento artístico o la posibilidad de ganar mucho dinero con ella. Sonreía y sus ojos se deslizaban por su cuerpo, fotografiándola despacio.

—Siéntate.

Úrsula le obedeció. Se sentó en una de las sillas, frente a la mesa de despacho. Creía que el hombre haría lo de siempre: ocupar una esquina.

Continuó de pie.

—Úrsula, Úrsula, Úrsula… —Suspiró.

Se colocó a su espalda y la chica no supo si volver la cabeza. Prefirió no moverse y esperar.

Las manos de Bernabé Castaños se posaron en sus hombros.

Una presión.

—¿Estás bien, querida?

—Sí, sí señor.

—¿Feliz?

—Mucho.

—Me alegro. —Las manos abandonaron el contacto.

Otros tres pasos. Otro silencio. Ahora sí se colocó delante. Le brillaban los ojos. Jugueteó con el anillo de oro de su mano derecha. Un sello con su inicial. La B.

—Sabes que te he ido a ver casi cada vez, ¿no?

—Sí.

—Estoy muy sorprendido con tu progreso.

—Gracias.

—Has nacido para la escena, desde luego. Fuera de ella eres una mujer preciosa, un encanto, y con los años serás increíble, porque ya te has convertido en toda una mujer. Pero en un escenario te creces, te agigantas. La forma en que te comes al público… Eso se tiene o no se tiene, créeme. Sin embargo…

—¿Qué? —Se alarmó al ver que él se detenía.

El rostro del empresario perdió la sonrisa. Se quedó serio.

—Me he portado bien contigo, ¿no? —preguntó cambiando el tono de su voz.

—Sí, mucho.

—Te adelanté dinero para que pudieras ensayar tranquila y dejaras tu trabajo. Aposté por ti.

—Dijo que era buena.

—Y lo eres, Úrsula. Y lo eres. Te lo repito. Además, en estas semanas has dado un prodigioso salto hacia delante. Es extraordinario lo que has crecido, como artista y como persona.

—Eso ha sido gracias a Víctor.

—No, no te minusvalores. Eres una esponja. Lo absorbes todo, y rápido. El equipo no es el que formáis Víctor y tú. El equipo es el que formamos tú y yo. Hay muchos guitarristas.

—No como él.

—Es bueno, mucho. Por eso te lo puse de acompañante. Pero no te engañes: la gente irá a verte a ti, no a oírle a él.

—Pues es una pena.

Bernabé Castaños arqueó una ceja.

—Me alegra que os defendáis. Me alegro mucho. —Se acercó de nuevo a ella y le pasó una mano por la cabeza, acariciándole el pelo—. Eso dice mucho de ti, de tu lealtad. Pero en este mundillo no has de ser ingenua, ¿sabes? Tienes que aprender dónde están las oportunidades, ir a por ellas. ¿Crees que él no te dejaría si encontrara algo mejor?

—No lo sé. —Sintió un extraño rubor en las mejillas.

—Mira, Úrsula —la mano se posó en su mejilla—, éste es un negocio hermoso pero cruel. He visto nacer, crecer y morir a muchos artistas en cuestión de muy poco tiempo. Unos no se adaptan, otros se creen dioses antes de consolidarse, otros se quedan en el camino… Y yo no quiero que eso te suceda a ti. —La mano bajó hasta acariciarle el mentón—. Tú vas a ser mi prioridad… si quieres.

—Claro que quiero —dijo demasiado rápido.

—Bien. —Bernabé Castaños perdió su contacto, colocó ambas manos a la espalda, dio un par de pasos deliberadamente lentos y, ahora sí, se sentó en una de las esquinas de su mesa, la más próxima a ella.

Se inclinó hacia delante.

—Aquí encima de la mesa tengo un montón de contratos —dijo—. Todos con tu nombre. Sólo falta firmarlos. De entrada, para que des el salto y cantes en el Rigat de la plaza de Cataluña.

—¿La sala de…?

—Sí.

A Úrsula se le paró la respiración.

—Pero el Rigat no será más que un primer paso —continuó el empresario—. Un mes allí, dos, y rápidamente el salto. A Madrid. ¿Qué me dices?

—Yo…

—No tienes palabras, lo sé. —Reapareció la sonrisa—. Y lo más importante es que yo te acompañaré. Lo dejaré todo para estar contigo. Vas a ser mi prioridad si tú lo quieres.

—Claro que lo quiero.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Seré yo la tuya?

No comprendió la pregunta.

—¿Qué quiere decir?

Bernabé Castaños alargó sus dos manos. Tomó una de las de ella. Le acarició la palma, el dorso, las yemas de los dedos. Úrsula miró aquel contacto con un primer resquemor en su alma. Una señal de alarma empezó a sonar en su cabeza. Aun así se quedó quieta.

—Yo pondré todo de mi parte, Úrsula. Pero tú también tienes que poner de la tuya.

—Cantaré y bailaré como nadie, se lo juro.

—No me refiero a eso. —Sus manos se apoderaron de la de ella. Ya no era una caricia, era una posesión—. Te ofrezco algo más que ser mi mejor artista, querida. Te ofrezco la luna. ¿Sabes que mi esposa está enferma?

—No.

—No le sienta bien el frío. Se ha ido al sur, a Cádiz, con su hermana. Lo que te estoy ofreciendo, pidiendo, es que tú y yo…

Úrsula retiró la mano. Tuvo que hacer un pequeño esfuerzo. Bernabé Castaños la dejó ir.

—¿Comprendes lo que te estoy diciendo?

—Sí.

—¿Y…?

—Por favor, no me haga eso… —le suplicó.

El hombre sostuvo su mirada.

Inflexible.

—Eres buena —repitió una vez más—, pero hay otras. Otras que matarían por tener la mitad de lo que tienes tú o una cuarta parte de lo que te ofrezco. Depende de ti. Tu contrato en el cine acaba en dos meses. Te espera el Rigat —señaló el montón de papeles en su mesa—, y Madrid, y lo que tú quieras. Estás preparada, pero sin mí… Piensa que de la misma forma que voy a encumbrarte, puedo hacer que nadie te dé trabajo, en ninguna parte. Tú no querrás eso, ¿vedad? Lo tienes todo tan cerca, el éxito, la fama…

Úrsula tragó saliva.

—¿Puedo irme? —preguntó sin apenas voz.

—Claro. —El empresario se puso en pie.

Se acercó y le dio dos besos en las mejillas aprovechando que ahora ella era una estatua de sal.

—¿Te parece bien lo que hemos hablado?

—No lo sé, señor. —Sintió el frío recorriendo su cuerpo.

—Puedes pensártelo —dijo en tono amable—. Tal vez haya sido demasiado brusco. No hay prisa. Tranquila. Ya verás como todo sale bien. La felicidad está hecha de pequeñas cosas, pero si son grandes… es mucho mejor. Yo soy buena persona, lo sabes. Te trataré bien, Úrsula. Muy bien. Seremos uña y carne.

La chica dio el primer paso rumbo a la puerta.

Del paraíso al infierno en apenas diez minutos.

—Úrsula.

—¿Sí?

—Esto es entre tú y yo, por supuesto. Hay que ser discretos. Si lo hablas con alguien…

—No señor.

—Buenos días, cariño.

«Cariño.»

Cuando llegó a la calle, temblando, se dio cuenta de que el mundo entero a su alrededor era espantosamente gris, feo, oscuro.

159

Carmen se dio la vuelta en la cama y quedó de cara a su marido. Antonio no dormía. Estaba boca arriba y tenía los ojos abiertos y fijos en el techo.

Hacía tanto que no la tocaba que…

—Antonio.

—Dime.

—¿Estás bien?

Él se encogió de hombros. No dijo nada.

—¿En qué piensas?

—En Ginés.

—¿Por qué?

—¿Tú qué crees?

Carmen reflexionó. Los quería a todos por igual, pero de alguna forma, sin saber por qué, tal vez por haber sido el primero y el que engendraron en su escapada, Ginés era su debilidad. Su niño. Siempre había creído en él.

—No es tonto —susurró—.Echao p’alante sí, pero tonto no. Aún es muy joven.

—Estás ciega, Carmen.

—No es verdad.

—Sí lo es. —Antonio ladeó la cabeza para mirarla—. ¿Qué trabajo es ese que no hace sino dos o tres días a la semana y por el que le pagan más que ningún otro?

—No lo hace dos o tres días a la semana.

—Que salga de casa no quiere decir que vaya a trabajar. Se mete en un bar, pasa el tiempo, juega al billar, revolotea por Barcelona…

—¿Cómo lo sabes?

—¿Crees que me chupo el dedo? Ayer le vieron tomando vermut, como un señorito, en el Zurich, ese local de la plaza de Cataluña. ¡El vermut, a las doce de la mañana, en jueves!

—¿Quién te ha dicho eso?

—Uno, no le conoces.

—¿Y le haces caso al primero que habla mal de tu hijo?

—No me habló mal de él. Sólo me dijo que le había visto, guapo, bien vestido, como un marqués.

—Siempre ha tenido suerte. Es de los que caen de pie —insistió ella.

—¡Carmen, por Dios!

—¿Y qué quieres? ¡Háblale!

—¿Yo? A mí no me hará ni caso. Y no quiero que me mienta. Le pondría la cara del revés si sé que me miente,cagüen Dios.

—Vamos, no seas así. Se porta bien. Trae dinero a casa. ¿Por qué no confías en él?

—Porque fui monaguillo antes que monje y me conozco el paño. Por eso. El dinero no cae de los árboles, ni te lo dan así como así o por tu cara bonita. Además, a tu hijo le gustan demasiado las faldas. Va a perderle toda esa seguridad que tiene y que se basa tan sólo en su aspecto. Ser guapo no es un aval. Puede llegar a ser una maldición.

—Le preguntaré yo.

—Hazlo, aunque no te dirá nada. A ti se te torea.

Dejaron que el silencio apaciguara la súbita tormenta. Antonio seguía igual, con las manos bajo la cabeza. Carmen vuelta hacia él. Por un momento, sólo por un momento, estuvo a punto de tocarle.

Excitarle.

Dejar que…

No lo hizo.

Cerró los ojos, cansada, y apartó la idea de su cabeza.

—A mí la que me preocupa es Fuensanta. —Suspiró.

—¿Fuensanta? Es la que lo tiene más claro; trabaja, es responsable, ayuda, con la cabeza sobre los hombros…

—Pero siempre está seria, y estos últimos días más.

—Todo el mundo pasa malos ratos.

—Ayer la oí llorar en su cuarto.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Le preguntaste?

—Me dijo que le dolía la menstruación.

—Pues ya está.

—Nunca le había dolido antes.

—Tú decías que salía con alguien, pero que no quería que lo supiéramos.

—Pues ya no debe de salir, porque ahora llega antes a casa, y el domingo se fue al cine con la chica de al lado, Asun.

Otro silencio.

Más largo.

—¿No tienes sueño? —musitó ella.

—No.

—¿Sigues oyendo ese grito y…?

Antonio tardó unos segundos en responder.

—Sí —exhaló.

—Tienes un buen trabajo. Aprovéchalo. —Carmen se dio la vuelta—. La suerte tiene muchas caras.

Ya no volvieron a hablar.

160

Fuensanta cerró la puerta de la casa y se abrochó el último botón del abrigo al notar el frío persistente de la recta final del invierno en aquel marzo ventoso. Apenas si pudo dar tres pasos porque al otro lado de la estrecha calle le vio a él.

Pablo.

Allí, esperándola.

Se quedó absorta, convertida en un árbol cuyas raíces se desparramaban por el interior de la tierra. Lo peor fue el vértigo, el zumbido de su cabeza, el súbito e intenso dolor en su vientre.

La sacudida fue brutal.

No estaba preparada para ello. Ni remotamente. Por eso se vino abajo de golpe, como un torrente recién abierto en la montaña, y en la misma medida tuvo que recuperarse, sacar fuerzas de donde no las tenía, tratar de convertirse en la mujer de hielo que llevaba días imponiéndose a sí misma.

Fue directa hacia él.

—¿Qué haces aquí?

Pablo la miró con dolor, más por el tono que por ninguna otra cosa. En su expresión convergían muchas formas, muchos sentimientos y emociones, muchas ansiedades mal medidas.

—Fuensanta…

—Respóndeme. ¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Creías que iba a resignarme, o que sería incapaz de encontrarte?

—Muy bien. —Señaló en dirección a la casa, ya con mejor aspecto pero igualmente sencilla y humilde, con las huellas de la guerra y la pobreza impresas en su fachada—. Vivo aquí. ¿Quieres conocer también a mis padres? —lo desafió—. Deberás esperar, porque él es albañil y sale más temprano que yo. Mi madre ayuda en una droguería y mi hermana canta en un cine. Ginés dice que hace de carbonero y el pequeño estudia. ¿Qué más quieres saber?

—¿Por qué te haces esto a ti misma?

—¿Yo?

—Sí, Fuensanta, tú.

—Más bien es al contrario, Pablo.

—Cállate, va.

—No. —Su rabia aumentó—. Has venido a buscar respuestas, y vas a tenerlas todas, de golpe. —Aspiró con fuerza el fresco aire de la mañana con sabor a salitre dada la proximidad del mar—. Vivo aquí, y antes vivía en la calle Tantarantana, compartiendo el piso con otra familia. Soy lo que te dije: una emigrante. Vengo de un pueblo y llegamos muertos de hambre. Hoy comemos, pero seguimos siendo lo mismo, unos muertos de hambre. Ahora dime qué tenemos en común.

—¡Nos queremos! —casi gritó él.

—Los espejismos dicen que también parecen reales, pero son una mentira.

—¿Cómo puedes hablar así? ¡Nos hemos besado, acariciado, mirado a los ojos! ¡Los dos, no únicamente yo, los dos! ¡Yo sé lo que es eso, lo que he sentido, lo que he notado en ti! ¡Y tú también lo sabes, por más que te lo niegues a ti misma!

—¿Cuánto duraría eso?

—¡No tengo ni idea! ¡Nadie lo sabe!

—No tenemos nada en común, Pablo.

—¿Te parece poco querernos?

Sostuvo su mirada desesperada. Tuvo que tragar saliva, hacerse fuerte, bloquear sus instintos. Una parte de sí misma quería abrazarle. Otra que la abrazara. Pero la más fuerte era la que surgía de su sentido común, de la firmeza con la que había tomado la decisión marcada por él.

—Déjame, por favor —le suplicó.

—¡No!

—Un día me lo agradecerás.

—No puedes hacerme esto, Fuensanta. Somos tú y yo, nadie más. Es nuestra vida, partiendo de cero.

—Llámalo dignidad.

—¡Lo llamo estupidez!

—Entonces ódiame. Siempre es mejor.

Le hizo daño, a conciencia, pero ya no se echó para atrás.

Le costó dar el primer paso.

Los otros ya no.

Se alejó por la calle de la Sal temiendo que Pablo la alcanzara de nuevo y la desarbolara por completo.

Pero lo mismo que cuando le dijo que habían terminado, él ya no se movió.

161

Habían encontrado el colchón roto, abandonado, lleno de bichos, en otro solar perdido, no muy lejos del suyo. Si era de un indigente, se lo robaron, pero al no haber nada más a su alrededor estuvieron seguros de que no era así. La manta procedía de casa de Jaime. Y era lo único que necesitaban. En el rincón donde se amaban no había goteras. Lo malo era estar literalmente a la intemperie, pero eso se hacía soportable porque estaban juntos, porque bajo la manta lo que tenían era calor, salvo que se revolcaran mucho y entonces algo quedara al aire libre.

Ya no había ninguna parte de sus cuerpos por explorar; habían seguido todos los caminos, amado cada centímetro de piel, acariciado cada valle o promontorio, profundizado en cada hueco, y sin embargo, la sensación era la misma del primer día, de todos los días: la sorpresa de lo inesperado, el descubrimiento de su nuevo universo.

A veces ni siquiera necesitaban hablar.

Sólo mirarse.

Minuto tras minuto.

—Dime que estaremos siempre juntos.

—Sí.

—No, dímelo.

—Estaremos siempre juntos.

—Salvador…

—Estoy aquí.

—Salvador…

—Jaime…

—Pensaba que nunca te encontraría.

—Ni siquiera sabías que existía.

—Sí, sí lo sabía. Estabas aquí —se llevó un dedo a la frente— y aquí —otro al corazón—. Incluso veía tu cara. Me faltaba únicamente el nombre.

—Eres muy romántico.

—Y tú un cielo.

Otro beso, otra caricia, los cuerpos pegados, el frío del mundo exterior contrastando con el ardiente calor de debajo de la manta.

Nada podía ser mejor.

Su soledad y poco más.

—¿No te parece que la vida es lo más bonito que hay? —dijo Jaime.

—No —musitó Salvador—. Lo más bonito es el amor, porque la vida ya la tenemos, pero el amor…

—Te quiero. —Le besó con pasión.

En alguna parte, lejos, muy lejos, una sirena rasgaba el aire.

Había otros mundos, pero no estaban allí.

162

La vio pasar cargando una canastilla llena de ropa, a menos de diez metros, con la vista fija en el suelo, y por un momento estuvo tentado de no llamarla.

Cambió de idea de pronto.

—¡Asun!

La muchacha volvió la cabeza y le descubrió allí, solitario, sentado en primera fila, al sol. Las mesas y las sillas, desperdigadas por la acera, estaban llenas de hombres, mujeres y niños tomando el vermut. No quedaban más que unas pocas libres. Después de dos días de lluvia, la mañana dominical invitaba al ocio, al paseo. Se anunciaba la primavera.

—¡Ven! —La llamó al ver que no se movía de su sitio.

Asun vaciló.

Los parroquianos de Casa Paco iban bien vestidos, con sus ropas de domingo. Ella no. Llevaba alpargatas, la falda manchada por la que asomaban las puntas de la combinación y una blusa gruesa con una bufanda y una manteleta por encima de los hombros. El cabello, recogido en un moño, dejaba libre su cara risueña, de mejillas redonda y ojos vivos. Preciosa pese al desarreglo. Llena de vida pese a la humildad de su aspecto gris.

Ginés insistió, ahora con un gesto.

Finalmente ella caminó en su dirección.

—Hola —la saludó él antes de que se detuviera frente a la mesita.

—Tú sí que vives bien. —Se fijó en el vermut con salpicón, las aceitunas, las anchoas y los boquerones. Lo más caro.

—Siéntate y tómate algo.

—¿Cómo voy a sentarme con esta pinta?

—Deja la canastilla en el suelo, va.

—Que no.

—Hazme compañía, pesada.

No le hizo caso, pero tampoco se marchó. Sostenía la canastilla apoyándola en una cadera y sujetándola con una mano. Miró sus zapatos, sus pantalones, su camisa, su chaqueta.

—Pareces un rey.

—Lo soy.

—¡Anda ya, pedante!

—¿Te vas a quedar aquí como un pasmarote?

—Voy a irme, para dejarte el campo libre y que se fije en ti alguna chica guapa.

—Más que tú, ninguna.

—¡Huy! —Puso cara de no creérselo—. Muy zalamero te veo a ti hoy. ¿Seguro que no necesitas gafas?

—Me gustaría comprarte un vestido bonito.

—Y yo que me dejaría.

—Cinco minutos, va —insistió con determinación.

Asun calibró la propuesta. Puso cara de mala.

—Lo haré a cambio de algo.

—¿De qué?

—Te vienes conmigo el Jueves Santo a ver monumentos.

Lo esperaba todo menos aquello.

—¿Yo en una iglesia…?

—¿Lo ves? Me voy.

—Espera, espera. —La detuvo—. ¿Por qué quieres que haga eso?

—Porque es bonito, porque las iglesias están adornadas, porque es una vez al año, porque es diferente y porque te conviene un poco de cordura y normalidad.

—¿Todo eso?

—Y más. ¿Sí o no?

—¿No podríamos ir a pasear o algo así?

—Es un paseo. Yo lo hago todos los años desde que estoy aquí. Visito unas cinco o seis iglesias, veo la procesión y luego meriendo.

—¿Sola?

—Si vienes tú, no.

—Vendré a cambio de una cosa.

—A ver.

—Que seas mi novia.

La carcajada fue tan espontánea, tan libre, que los ocupantes de las mesas más próximas la miraron.

—¡Ya te gustaría! —se burló Asun.

—¿Y a ti no?

—¿A mí? —Reflejó su incredulidad—. No, hijo, no. Que estoy yo muy tranquilita y feliz con lo mío. Además, no lo dices en serio.

—Lo digo en serio.

—Mucha labia y mucho pico tienes tú, que ya te lo dije. Ves unas faldas y… ¿Novia? Tú tienes una en cada esquina. Por ahí se habla mucho, se dicen cosas.

—¿Qué cosas?

—Que picas alto, que sólo te fijas en la gente rica.

—¿Eso dicen?

—Y más.

—¿Qué más?

—Déjalo. —Hizo un gesto de desagrado, algo más seria—. Yo no hago caso de las habladurías. La gente es muy envidiosa.

No iba a sentarse. Lo supo interpretar. Ginés se fijó un poco más en su rostro, atravesó sus defensas. Daba igual que estuviera desarreglada. Los ojos eran chispas vivas, luminosos. La boca preciosa, suave. La piel nacarada. Era muy bonita. Mucho. Y también era de las suyas.

Quizá eso fuera lo peor.

Lo malo.

Una más, como él.

Descubrió que le gustaba.

Le gustaba Asun.

Tan extraño…

Porque si le gustaba de verdad, no podía hacerle daño.

Y se lo haría, a la larga se lo haría.

—¿Y ahora qué miras? —dijo la chica.

—A ti.

—Desde luego…

Asun se disponía a marcharse.

Podía salir con ella, sin pasarse, como amigos.

Qué diablos…

—Te acompañaré. —Se rindió.

—¿El Jueves Santo?

—Sí.

—¿Y harás todo lo que yo te diga?

—Sí, menos una cosa.

—Ya me extrañaba a mí.

—El lugar de la merienda lo escogeré yo.

163

Cuando llegaron al camerino ya no había nadie en él. Estaban solos. Víctor dejó la guitarra y se sentó en una de las sillas. Cabalgó una pierna sobre la otra, se apoyó en el respaldo y la miró.

Úrsula se dio cuenta, pero no dijo nada.

Fue tras la cortina para quitarse el vestido de faralaes y ponerse el de calle.

El mismo silencio.

Ominoso.

Se secó el sudor con una toalla. La mojó en la jofaina del suelo y se la pasó por los sobacos y el pecho. La cortina formaba una frontera y pese a todo se sentía vulnerable estando desnuda tras ella, o simplemente con ropa interior. Se puso el vestido y se asomó para ver qué hacía el músico.

Víctor continuaba igual.

Inmóvil, mirándola.

—¿Qué? —No pudo más.

—Ven.

—Espera a que acabe.

Se calzó, se puso bien la falda, ajustó la blusa y se pasó una mano por el pelo.

Ya empezaba a conocerle demasiado.

Salió de su defensa y se cruzó de brazos sin decir nada.

Lo hizo él.

—¿Qué te pasa?

—¿A mí? Nada, ¿por qué?

—Has cantado mal.

—No.

—Sí, y lo sabes.

—¡Qué voy a cantar mal!

—Úrsula…

—¡Me he ido un poco, nada más! ¡Hay que ver qué mirado eres!

—Ha sido más que eso, pero lo malo es que si hoy lo hemos notado tú y yo, mañana lo notará el público.

—¿Tú no te equivocas?

—No.

—¡Anda ya!

—Para eso ensayamos, una y otra vez, para que luego en escena todo salga perfecto.

—¡Yo canto y bailo, no puedo medirlo todo al milímetro! ¡Me gusta improvisar! ¡Me he hecho un lío, sí! ¿Y qué, por Dios?

—No es la primera vez, pero sí la más grave. Llevas así varios días. ¿Qué tienes?

—Oye, vamos a dejarlo, ¿quieres?

—¿Por qué no me lo cuentas?

—¿Me cuentas tú a mí tus cosas? —le gritó.

—Yo no tengo nada que contar. —Se encogió de hombros—. Mi vida es de lo más vulgar.

—Estoy cansada. —Se vino abajo—. ¿Te importa que lo dejemos? Quiero irme a casa.

—Te irá bien descansar por Semana Santa —repuso Víctor—. Todo esto ha ido quizá demasiado rápido para ti. Hay cosas que no se asimilan así como así.

—No soy una niña. —Se sintió rabiosa, desesperada.

—Ya lo sé —asintió él—. Y puede que eso sea lo más importante: que te has convertido en una mujer de la noche a la mañana. Tan de pronto que…

—¿Que qué?

—Nada.

—Dilo.

—La vida asusta, y tú estás llena de vida.

—Así que estoy asustada.

—Sí —Víctor volvió a asentir—, aunque no sé por qué y eso es lo que me da miedo.

Pensó en coger el bolso y marcharse sin más, sin acabar de arreglarse. Pero lo hizo él: se levantó de la silla, metió su guitarra en la funda, recogió su ropa de calle y salió del camerino con la misma que había actuado.

164

Carmen apenas si pudo dar media docena de pasos sin volver la cabeza.

Todas aquellas sensaciones…

El hombre de la esquina, leyendo el periódico con indolencia. El del automóvil aparcado en la calle, esperando a alguien o fingiéndolo. El que ojeaba los titulares en el quiosco. El que paseaba el perro dejando que el animal olisqueara cualquier rincón donde hacer sus necesidades. El que tomaba el sol sentado en el banco del paseo.

Todos.

Cualquiera podía ser el enviado de Sebastián, para espiarla, para contarle qué hacía, cómo, cuándo, dónde.

Tenía los nervios a flor de piel.

Y en ocasiones sentía que ya no podía más.

No iba a dejarla en paz, de eso era consciente. Sebastián estaba enfermo. Su obsesión ya no era normal. Pero no saber en qué momento aparecería de nuevo en su vida era lo peor, porque la espera la agotaba, la mantenía en una tensión brutal, elevando su angustia a cotas indescriptibles. Día a día, semana a semana.

¿A qué esperaba?

¿El momento oportuno?

Un hombre pasó por su lado y la miró. Un poco más allá, otro contemplaba un escaparate, así que tal vez la controlaba por el espejo, de espaldas a ella. A los veinte pasos, un tercero le lanzó un piropo agridulce.

Llegó a la droguería y, una vez a salvo, escrutó la calle en busca de nuevos indicios, más sospechas, otros candidatos.

Sebastián no se arriesgaría sin más.

Era cauto, calculador, jugaba siempre con ventaja.

—Carmen, ¿puedes venir, por favor?

—Sí, señora Montse.

Abandonó la cristalera que daba a la calle, con los productos que llenaban el escaparate, y siguió a la dueña hacia su despachito. La mujer andaba despacio, renqueante. Su marido tampoco había ido a la tienda. Y ya llevaba dos días faltando, aquejado una vez más de cualquier cosa. Carmen esperó a que la mujer se sentara. El bastón se apoyaba en la pared, aunque raramente lo utilizaba.

—He de darte una mala noticia —fue directa y al grano la señora Montse.

Quizá lo imaginase. Quizá lo esperase.

—Vamos a vender la droguería. —La anciana suspiró.

—Lo siento —fue lo único que se le ocurrió decir.

—Mi marido ya no puede atender, cada vez está peor, y yo… —Hizo un gesto de resignación—. En estos últimos meses, suerte hemos tenido de ti. Has sido el alma, Carmen, de verdad. Pero ya hemos llegado a un punto…

—Tal vez pueda seguir con los nuevos propietarios —aventuró.

—Van a cerrar la droguería, querida —manifestó con dolor—. Se acabó el negocio, ya ves. Quieren convertir esto en una sucursal bancaria. El país se recupera. Ahora todo son bancos. Pronto habrá más que bares, que ya es decir. Este espacio es muy bueno, muy grande si incluimos el almacén, y la zona aún es mejor. Por lo menos eso es lo que me ha dicho el comprador.

Carmen ya no supo qué agregar.

Todo estaba dicho.

—Encontrarás otro trabajo —quiso alentarla la señora Montse—. Eres lista, rápida, hábil, tienes capacidad y además muy buena prestancia, ya lo sabes. Cualquier tienda te tomará de dependienta. Yo escribiré una carta explicando lo estupenda que eres.

Otro trabajo.

Otra lucha.

Por un momento pensó que tal vez ya fuera hora de quedarse en casa, cuidando de Salvador, porque, a fin de cuentas, con el dinero que traían Antonio, Fuensanta y Úrsula, más el que aportaba Ginés, disponían del suficiente.

¿Por qué no?

La señora Montse se echó a llorar.

—Carmen… —gimió.

Fue hacia ella y la abrazó.

Toda una vida en su droguería, toda una vida que se les terminaba con los años.

El implacable paso del tiempo.

—Venga, mujer. Ahora a descansar, tranquila, que ya ha trabajado bastante.

Quiso que sus palabras fueran un consuelo, pero no lo consiguió en absoluto.

165

Una última mirada en el espejo. Un último toque. Sentía una extraña sensación. En parte, felicidad, un estado de ánimo diferente al de tantas otras veces, cuando iba a ver a una mujer o salía con ella sabiendo lo que quería y dispuesto a todo para conseguirlo. Y en parte, miedo, o mejor llamarlo respeto, porque Asun no era como ninguna de ellas. Ni siquiera como Susana, por no hablar de su madre o de Luisa.

Salió a la calle, caminó siete pasos y llamó a la puerta de su vecina.

Le abrió ella misma, ya lista.

—Hola, señor. —Lo abanicó con sus pestañas.

Ginés no se abstuvo de mirarla, porque ella danzaba a su alrededor disfrutando del momento, luciéndose, vestida con discreción por ser Semana Santa pero también diferente, guapa, nada que ver con la Asun habitual. Llevaba un precioso vestido gris, con la falda acampanada, la blusa blanca y una chaquetilla azul oscuro. Con el cabello suelto, los labios ligeramente pintados y los zapatos de tacón, casi parecía mayor. Un ángel caído del cielo con forma de mujer.

—Vaya. —Silbó.

—¿Bien?

—Sí, mucho. ¿Y yo?

—No preguntes.

—¿Qué pasa?

—¿Quieres que te endulce los oídos? Venga, tirap’alante.

Se colgó de su brazo, sin más, sin menos. Con la mayor de las naturalidades, sin artificio o segundas intenciones. La tarde era hermosa, plácida. La primavera ya alborotaba los sentidos. El silencio de la Semana Santa daba la impresión de haber impregnado toda la ciudad. De muchos balcones colgaban las mejores colchas de cada casa o se adornaban con las palmas y los palmones que no habían llevado a la iglesia. Caminaron como una pareja normal, hablando de trivialidades hasta el paseo, rumbo a su ex barrio de la Ribera. Algunas personas les miraron. A él, las chicas. A ella, los chicos.

—¿Cómo se puede ser tan pizpireta?

—¿Cómo se puede ser tan tonto?

—¿Te vas a meter mucho conmigo?

—Cuando tú dejes de meterte conmigo.

—Parecemos el perro y el gato.

—Bueno, en el fondo se necesitan. Son almas complementarias.

—Asun…

—Cállate y no estropees la tarde, va.

La primera iglesia que visitaron fue la de Santa María del Mar. El altar estaba precioso, lleno de palmas y palmones. Mucha gente hacía lo que Asun, lo que en Jueves Santo se llamaba «visitar» o «recorrer monumentos». La tradición exigía entre cinco y siete, aunque eso dependía de cada cual.

Ginés se preguntó qué demonios estaba haciendo.

Sólo una vez.

La miró a ella y lo entendió.

Asun estaba arrodillada, rezando. Su rostro tenía una pureza única. Su imagen era la de cualquier chica joven, cualquier mujer en plenitud. Había algo tan natural y fresco en ella… Algo que turbaba, complacía, daba serenidad. Con las otras existía el sexo, siempre él. Con Asun lo que sentía era complicidad.

Se reía con ella.

Extraña cosa la risa.

Servía para alimentar el alma, la vida.

Escuchó una voz procedente de su interior. Una voz irreconocible en sí mismo:

—No, con Asun no. No puedes ser tan cabrón. No le hagas daño. Además, vive al lado. Otra vez lo de Benita no. Y tiene cuatro hermanos mayores. Cuatro bestias. Que sea la chica perfecta no significa que sea la ideal. ¿Perfecta para quién? Para el Ginés del pueblo, no para el Ginés de Barcelona ni para el Ginés del futuro.

Tenía planes.

Cada vez más.

En cuanto tuviera algo ahorrado se iría, por su cuenta. Libre.

Directo a la cima.

No dejó de mirar a Asun, su perfil, su devoción, hasta que ella lo notó y, sin dejar de orar, tiró de su manga, le obligó a arrodillarse y se lo dijo:

—¡Reza, que buena falta te hace!

166

Úrsula le gritó desde la puerta de su habitación.

—¿Estás ya? ¡Se va a hacer tarde!

—Ya estoy lista. —Fuensanta salió de la suya completamente arreglada.

—Venga, mujer. No nos va a dar tiempo a ver más que tres o cuatro. Hasta Ginés se ha ido hace un buen rato.

—¿Y qué? —No la entendió.

—También ha ido a recorrer monumentos, con Asun.

—¿Ginés? —No pudo creerlo.

—Me lo ha dicho ella.

—No sé qué es más extraordinario, si que salga con Asun o que vaya a visitar iglesias.

—Pues ya ves. —Úrsula no le dio más importancia—. Lo único que espero es que no le haga daño a esa chica.

—Es bastante fuerte de carácter.

—Díselo a él.

—Anda, vámonos.

Fuensanta abrió la puerta de la casa. Úrsula salió la primera. Luego lo hizo ella. Nada más cerrarla escuchó la voz de su hermana pequeña expulsando de su cuerpo aquel profundo suspiro.

—¡Ay Dios!

Fuensanta volvió la cabeza. Casi en el mismo lugar en el que días atrás la había esperado Pablo, vio a Rogelio.

Aspecto más y más patibulario, desarreglado, ropa demasiado liviana pese a que en abril la temperatura ya era muy agradable, zapatos viejos, barba de dos o tres días.

Úrsula miró a su hermana mayor.

No dijo nada.

Se apartó para dejarla pasar y se quedó allí mismo, en la entrada de la casa, esperándola, lejos de su proximidad aunque dispuesta a mirarles de reojo.

Fuensanta caminó al encuentro del aparecido.

—¿Qué haces aquí?

—Necesitaba verte.

—¿Por qué? ¿Sucede algo? —Se asustó.

Rogelio bajó la voz. Su aire de conspirador se acentuó todavía más.

—Pusimos una bomba —dijo.

—Dios mío… —gimió ella.

—En febrero hubo un consejo de guerra contra varios de la CNT. Era nuestra represalia. Lo malo es que estalló antes y mató a uno de los nuestros. Tuvimos que ocultarnos pero…

—¿Qué?

—No creo que podamos estar más tiempo yendo de un lado para otro. Franco viene el 28, por lo del Congreso Eucarístico. Van a peinar la ciudad y es probable que estén sobre nuestra pista. No nos queda más remedio que escondernos hasta que haya pasado todo ese lío.

—¡Rogelio, no! —Se asustó aún más.

—Escucha, Fuensanta. —La tocó por primera vez, sujetándola por un brazo, descargando en ella toda su energía, la presente y la retenida desde el mismo día en que se habían conocido—. Estoy organizando las cosas para irme de España.

—¿Adónde? —La palidez se hizo absoluta.

—Primero a Francia. Luego ya se verá. Lo importante es salir de esta mierda.

—Pero si te vas, ya no…

—No volveré, si es eso a lo que te refieres.

—¿Y tu lucha? Pensaba que era aquí donde querías llevarla a cabo.

No respondió a su pregunta, ni a su comentario.

Seguía sujetándola.

La miró a los ojos.

—Vente conmigo.

El disparo verbal la alcanzó de lleno. Fue un impacto directo a su razón. La sacudió de arriba abajo. La conmocionó.

—¿Quieres que yo…?

—Sí. —Los ojos destilaron fuego, seguridad—. Aquí no tienes nada. Está tu familia, tu trabajo, de acuerdo, pero no vas a tener una vida. Este país vivirá en un túnel mientras exista ése y su régimen. Y puede que después de muerto también, durante demasiado tiempo. No quiero llegar a viejo lamentándolo. Las cárceles siguen llenas de presos de la guerra aunque con lo del Congreso habrá una amnistía. Las calles se llenarán de cadáveres ambulantes, rendidos y sin ganas de seguir luchando. Tenías razón: somos unos pocos contra muchos y tarde o temprano nos matarán a todos. Ven conmigo y sé libre, Fuensanta.

—¿Estás loco?

—No, lo estarás tú si te quedas. Eres diferente a ellos. —Movió la cabeza en dirección a su casa—. Puede que aún no lo sepas, pero yo sí lo sé. Desde el primer día. Una parte de ti se aferra a la realidad, pero la otra te grita desde dentro y se rebela. Una u otra ha de ganar, a la larga. Las dos no pueden coexistir. Pero cuanto más tardes en resolverlo, será peor para ti. Yo te ofrezco la posibilidad de decidirlo ahora.

—¿Quieres salvarme?

—Sabes que no es sólo eso.

El fuego y la seguridad se hicieron gelatina, como un magma maleable y sometido a la mayor de las temperaturas antes de volverse sólido. Por un momento creyó que él iba a abrazarla. Por un momento pensó que lo deseaba. De los ojos pasó a los labios. Las palabras de Rogelio flotaban dentro y fuera de sí misma. Un guante para su piel. Una esperanza para su alma.

La vida cambiaba con un simple chasquido de dedos.

—He de irme. —Rogelio suspiró—. Me estoy exponiendo y no quiero comprometerte.

—Espera, por favor…

—Te enviaré un mensaje llegado el momento, con la hora, el día y el lugar. Puede ser dentro de un mes o de dos semanas, pero lo más probable es que sea pasado el Congreso Eucarístico, cuando toda la gente que acudirá a Barcelona se vaya. Nos iremos a la frontera y nos pasarán a Francia por los Pirineos. Allí tenemos amigos; no estaremos solos ni nos moriremos de hambre.

—Tú y yo… —apenas si pudo musitar Fuensanta.

—Juntos tendremos una oportunidad. La necesitamos y la merecemos.

Esperaba una palabra más.

Sólo una.

Pero Rogelio no la dijo.

—Piénsalo, Fuensanta —se despidió de ella.

Le vio alejarse, encorvado, hurtándoles su rostro y su presencia a los demás. Se convirtió en una sombra. Luego en un punto perdido que se evaporó entre la gente.

Úrsula se detuvo a su lado.

—¿Qué quería? —le preguntó.

—Nada. —Dominó sus emociones.

—Le cogerán y le matarán —dijo la chica con voz quejumbrosa.

Fuensanta la miró irritada, casi violenta.

Herida.

—Cállate, ¿quieres? —la conminó.

167

Lo que menos soportaba de las procesiones de Semana Santa era el dolor.

Y había mucho, mucho dolor.

Los hombres de los capirotes, fantasmas vestidos de blanco o de negro, con los dos agujeros en la capucha para poder ver el mundo desde su oscuridad. Falsos mártires arrastrando cadenas, cruces, descalzos, moviéndose de rodillas, castigándose el cuerpo ensangrentado por su penitencia. Los que llevaban las imágenes, cargando sobre sus hombros aquellos pesos bajo el redoble de los tambores, las trompetas y las fanfarrias. Las saetas crepusculares que entonaban los protagonistas selectos. Las velas, las flores, los rostros de los conversos, los rosarios en las manos, la curiosidad de los niños. La pasión y la muerte.

La muerte.

Ginés se fijó en la cara de las estatuas, las vírgenes dolorosas o los jesucristos crucificados. Caras de máxima contrición, convertidas en paradigmas de la angustia.

Ninguna reía.

Ninguna transmitía paz o amor.

La religión era sufrimiento, pecado, miedo.

Aquella irrealidad lo atravesó.

Se preguntó por qué a Asun le gustaba ver aquello, si era por costumbre, por devoción o porque en un Jueves Santo no había otra cosa que hacer, y menos gratis.

No se lo dijo a ella.

—Mira qué manto.

La gente tenía hambre, pero las iglesias eran palacios.

—Fíjate. ¿Sabes lo que debe de pesar esa cruz?

¿Por qué un hombre cargaba con la cruz de otro? ¿Por qué había que derramar sangre para probar una fe? ¿Por qué cada año se consagraba una semana al dolor?

—Estás serio.

—¿Cómo quieres que esté? —habló por fin.

—No te gusta mucho.

—No.

—Pues da que pensar.

—¿Pensar en qué?

—En muchas cosas: en la suerte que tenemos de estar vivos, sanos, con un trabajo…

—¿Tú harías eso? —Señaló a uno de los hombres que avanzaba de rodillas sobre los adoquines de la calle.

—No.

—Entonces…

—Hay que tener mucho valor y mucha fe.

—Pero tú crees. —No fue una pregunta, fue una afirmación.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque hay que creer en algo. De lo contrario te pierdes. Sin ello la vida no tiene sentido. ¿Tú no crees en nada?

—No pienso que haya un cielo ni nada de eso. —Fue sincero.

—Yo tampoco, pero sí que existe un Dios. De lo contrario…

—¿De lo contrario qué?

Asun se estremeció.

—¿Y la esperanza? —respondió a su pregunta con otra.

—La esperanza te la ganas tú. Depende de ti.

—No sé por qué salgo contigo —repuso ella.

—¿Tú conmigo? —Lo pronunció con estupor—. ¡Soy yo el que sale contigo! ¡Tú me lo propusiste!

—Míralo, el pobrecito. Qué castigo.

—¡Eres increíble!

—Eso ya lo sé. Y tengo cola, entérate.

—Entonces, ¿qué haces aquí conmigo?

—Es Semana Santa. Hay que portarse bien y hacer buenas acciones.

Ginés estuvo a punto de ponerse a gritar allí en medio, por encima de los tambores y las fanfarrias.

Ella se echó a reír.

Luego se colgó de su brazo una vez más.

—Anda, vamos a merendar. Tengo hambre —dijo.

168

Faltaban apenas cinco minutos para las tres de la tarde y Carmen tomó el mando.

—Venga, cada uno a su cuarto. Y a ver qué pedís.

Ninguna discusión. Silencio. Antonio se encaminó a la habitación de matrimonio. Los demás, a las suyas. Carmen se quedó en el comedor. Se arrodilló nada más salir su marido y sus cuatro hijos. Apagó la radio en el momento en que un solemne locutor les recordaba que aquel Viernes Santo, 11 de abril de 1952, era el día en el que el mundo católico se unía para rezar a la mayor gloria del Creador.

—Señor —cerró los ojos y unió las manos con todas sus fuerzas—, danos salud, paz, amor. Que mis hijos crezcan sanos, libres de mal. Que Fuensanta y Úrsula encuentren buenos hombres que las hagan felices. Que Salvador estudie mucho y siga tan contento como está ahora. Que Ginés vaya por el buen camino si es que se ha apartado de él y siente la cabeza, que también él encuentre a una buena mujer. Perdona a Antonio, te lo ruego. Sabes que es un buen hombre. Perdónale y cura sus males. En cuanto a mí… Sabes que nunca te he pedido nada. Ni en los días malos. Pero ahora te necesito. —Su voz se convirtió en una súplica—. Por favor te lo pido, mi Dios. Por favor, aparta de mí a esa personificación del diablo. Que no vuelva a verle, que nos deje tranquilos. Te lo pido, Señor…

En la habitación de matrimonio, Antonio también estaba arrodillado, al lado de la cama, con las dos manos unidas y la cabeza baja.

Un año antes había pedido salud, un trabajo mejor.

Tenía el trabajo, pero a qué precio.

¿Acaso jugaba Dios con sus vidas?

«Cuidado con lo que pides porque puedes conseguirlo.»

—Perdóname, Señor —susurró con voz apenas audible—. Fue un accidente, y lo sabes. Por otra parte, ¿qué podía hacer yo? Tenía que pensar en mi familia. ¿Cómo luchar contra todos ellos? La verdad no habría servido de nada. Te lo ruego… ayúdame. Sólo te pido eso. Por favor, Dios…

Ginés no estaba arrodillado, sino sentado en la cama, preguntándose qué sentido tenía todo aquello.

Eran tres deseos, o eso decían. Y no sabía qué pedir.

Dios, en el caso de que existiera y le escuchase, no daba dinero así como así, ni otra Susana, ni nada que realmente le importase. Dios mandaba guerras, pestes, terremotos, incendios, cosas al por mayor, para que la humanidad le temiera y le respetase. Por lo tanto lo que pudiera pedirle era tan relativo como absurdo.

¿Qué más daba?

Tres deseos.

Se tumbó en la cama y trató de imaginarse aquellos deseos cumplidos.

Dinero para vivir y ser feliz.

Una Susana con la que hacerlo cada día, borracho de sexo.

Otras mujeres, para pensar que todo valía la pena.

¿Por qué no?

Los deseos no se cumplían gratis, pero siempre quedaba la posibilidad de ir a por ellos, a piñón fijo, sin que importase nada más.

Salvador sí tenía un deseo, único.

—Dios, cuida a Jaime, que esté bien, que sigamos como hasta ahora, felices y unidos. Y si está mal lo que hacemos, si crees que estamos enfermos, perdónanos, pero no nos lo quites, te lo ruego. No hacemos daño a nadie. Si siempre has predicado amor, ¿qué de malo hay en que lo sintamos como lo sentimos nosotros? Señor, te rezaré todas las noches…

Fuensanta estaba arrodillada, pero no rezaba, ni mantenía las manos unidas frente a la pared desnuda. Tampoco sabía qué pedir, ni cómo.

Hasta que se oyó a sí misma decir:

—Ayúdale.

Su voz la despertó, le agitó la conciencia.

—Ayúdale, por favor. No dejes que le pase nada malo. Y ayúdame a mí a…

¿A qué?

¿A tomar una decisión?

¿A descubrir la verdad?

—¿Por qué le he querido siempre y no lo he sabido hasta ahora, cuando puede que sea demasiado tarde?

Cerró los ojos y apoyó la frente en la pared.

El frío le cauterizó la herida del cuerpo.

La del alma no.

Úrsula, como su madre, rezaba arrodillada, con las manos unidas, los ojos cerrados, temblando.

Llena de fe.

—No lo permitas, Señor. Por favor, no lo permitas. Sabes que no podría hacerlo. Pero si me quitas esto, si me quitas lo único que tengo… Te lo ruego, mi Dios, te lo suplico… Por favor, por favor, por favor…

Fue la única que lloró.

Y la última que salió de su habitación, a las tres y cinco, pasado el rezo del Viernes Santo.

169

La euforia era contagiosa.

Incluso para él, que seguía siendo del Español.

—¡Antonio, otra Liga! Este Kubala… ¡Y mañana la Copa! El Valencia no tiene nada que hacer. ¡Nos vamos a cansar de ganar títulos!

Puso cara de circunstancias. Los de la oficina eran todos del Barcelona. A veces, los lunes, discutían un poco, sobre todo si el jefe no estaba. O entraba él en los despachos, ya con toda confianza, o alguno se metía en el almacén para comentar la jornada liguera. Traían periódicos, fumaban unos cigarrillos, se echaban unas risas. Como el día anterior había sido festivo en Barcelona, era martes; la Semana Santa quedaba atrás. Pero el trabajo seguía, y sus costumbres. El jefe, el aparejador y dos de los empleados estaban diseminados por las obras, para controlar el trabajo después de los días festivos y calibrar las ausencias.

—Tendrás que ir al banco —le dijo Ignacio cuando acabaron de comentar las expectativas de que el Barcelona también ganara la Copa del Generalísimo.

—¿Otra vez?

—Venga, Antonio, que a ti te gusta.

—¿Llevar tanto dinero encima? Pues no.

—Esta vez sí que vas a llevar. Hay unos pagos. Son quince mil pesetas.

Se quedó mudo. No tenía sentido protestar. Fue al almacén, se cambió y recogió el talón. La cifra le mareó. Durante unos minutos, lo que duraba el trayecto del banco hasta la oficina, sería rico. Nunca había tenido tanto dinero en las manos. Los viernes, el día que llenaban los sobres para pagar a los obreros los sábados, iban a por más, pero entonces lo hacían ellos, Ignacio en solitario o los otros dos, por lo de transportar billetes y monedas que abultaban. A él sólo le encomendaban las urgencias, lo inevitable.

Caminó hasta el banco, se colocó en la fila y esperó a que le tocara el turno. El cajero le tenía visto. Cuando recogió el cheque le lanzó una mirada rápida.

—¿Trae desglose?

—No, no me han dicho nada. Todos de mil.

Se los entregó y él se los metió en el bolsillo del pantalón. Ya no pensaba sacar la mano hasta sentirse de nuevo seguro y a salvo en la oficina. Regresó al exterior y en tres minutos enfiló la calle Asturias, en dirección a la plaza del Diamante.

El hombre surgió de la nada, a los pocos metros de la esquina.

—Oiga, perdone… —le dijo

Parecía un pobre tonto. Llevaba boina, le faltaban varios dientes de la boca y vestía con ropa ajada y remendada. Llevaba un zapato de color, el izquierdo medio abierto.

Intentó seguir su camino pero el hombre se lo impidió. Llevaba un décimo de lotería en la mano.

—Por favor, es que he de irme corriendo a la estación —las palabras se le atropellaban; más que hablar, farfullaba—, y no sé ver si me ha tocado algo en… —Agitó el décimo ante sus ojos—. ¿Podría ser tan amable y comprobarlo por mí?

—Lo siento, no puedo…

—Está ahí —insistió el de la boina—. Vea. Ahí mismo…

El estanco, con la lista de la lotería pegada al cristal, quedaba a unos pasos.

Un segundo hombre, éste muy bien vestido, elegante, bien peinado, fumando con boquilla, se les acercó.

—¿Algún problema? ¿Puedo ayudar? —se ofreció sin más.

170

Manuel Arguindei salió de su despacho para recibirle. En las oficinas de la constructora el ambiente era tenso. Estaban todos con las caras largas, preocupación en el semblante. El recién llegado le estrechó la mano a su amigo.

—Te agradezco que hayas venido, León. Ya sé que los robos no son cosa tuya pero… No sabía a quién llamar.

—Nada, no te preocupes. Yo hablo con él.

—No sé si podrás, está hecho polvo.

—¿Dónde…?

—En el almacén. No quiere entrar aquí. Creo que está muerto de vergüenza. Ha llegado gritando como un loco, «¡Me han robado! ¡Me han robado!», y luego se ha tirado al suelo.

—Pobre diablo… ¿A quién se le ocurre mandar a un paleto al banco a por dinero? Desde luego…

—¿Y qué quieres? Hay días que estamos en cuadro.

—Si me pagas un buen sueldo dejo la policía —bromeó León.

Caminaron por el almacén, hasta la parte más profunda. La víctima estaba allí, doblado sobre sí mismo, sentado sobre unos sacos de cemento. Llevaba la misma ropa con la que había ido al banco una hora antes y se estaba rebozando de polvo. Tenía el rastro de sus lágrimas en la cara, reflejando toda la angustia que sentía.

Se detuvieron ante él.

—Antonio. —Habló primero el constructor—. Este señor es León Molas. Es inspector de policía. Cuéntale cómo ha sido el robo para que pueda detener a los ladrones.

Antonio levantó la cabeza.

Su expresión fue de terror.

—Tranquilo —le dijo el recién llegado.

—Yo…

—Vamos, calma. —Se dirigió a su amigo y le pidió—: Déjanos solos. Hablaremos mejor.

Manuel Arguindei se marchó.

León Molas se tomó tu tiempo. Le puso una mano sobre el hombro y se lo presionó con simpatía, para infundirle ánimo y valor.

—Antonio, ¿verdad?

—Sí señor. Antonio Cerón, para servirle.

—¿Una pastillita Juanola?

—No, gracias.

—Van bien para la garganta. —Siguió ofreciéndole la redonda cajita con los pedacitos negros de fuerte aroma.

—No, no, en serio.

El policía se la guardó en el bolsillo.

—Cuénteme lo sucedido.

Se encontró con su mirada ingrávida y perdida.

—Antonio, escuche. Cuanto antes nos pongamos en marcha, antes podremos pillarles. Lo entiende, ¿no?

—Sí.

—Pues adelante. Haga memoria. Todo detalle cuenta.

Vaciló. Le tembló el labio inferior. Hizo un esfuerzo para contenerse. Le cayeron dos nuevas lágrimas por las mejillas cubiertas de arrugas prematuras.

La mano seguía en su hombro. Se lo presionó de nuevo.

—Eran… dos —comenzó a hablar.

—Bien —asintió el inspector de policía.

—Uno… llevaba boina, iba muy mal vestido, con un zapato… de cada color. Le faltaban varios dientes en la boca. El otro… El otro era muy elegante, fumaba con boquilla…

—Siga.

—El de la boina fue el que me empujó. El otro me metió la mano en el bolsillo y…

—Le sacó el dinero.

—Sí.

—¿Cayó al suelo?

—Sí, por el empujón. Cuando me levanté ya estaban lejos.

—Debieron de seguirle desde el banco.

—Seguro.

—Todo muy rápido, claro.

—Mucho, en un visto y no visto.

León Molas dejó transcurrir unos segundos.

No dejó de mirarle a los ojos.

—En un visto y no visto —repitió.

—Sí, sí señor.

—Entonces, ¿cómo es posible que pueda describirles tan bien?

Antonio intentó sostener aquella mirada.

De pronto ya no era amigable.

Era la de un policía, un ave de presa dispuesta a hundir las garras en su víctima.

—¿Cómo…. dice? —exhaló sin apenas voz.

León Molas retiró la mano de su hombro.

—Conozco a uno de esos dos, el desdentado —dijo despacio—. Le llaman El Moreno y se dedica al tocomocho. ¿Y sabe una cosa, Antonio? Entre los chorizos hay un código no escrito, una especie de rutina. Siguen un patrón. El que roba no estafa, y el que estafa no roba. Cada cual a lo suyo, ¿me comprende?

Le comprendió.

Demasiado bien.

Cuando resbaló hacia el suelo y comenzó a llorar y a gritar, perdió la noción de la realidad.

171

El ambiente en la casa era de funeral, el aire pesado como si fuera de plomo, el silencio cargado de malos presagios. Nadie pedía la cena. No importaba. Antonio estaba en la habitación, postrado. Carmen y sus hijos en el comedor. A ella ya no le quedaban más lágrimas. Era la hora de la resistencia, de hacer frente, una vez más, a la adversidad.

Ginés y Úrsula acababan de llegar.

—¿Va a ir a la cárcel? —preguntó la chica rompiendo aquella catarsis infernal.

—No —dijo su madre—. El señor Arguindei ya ha dicho que no le denunciará. ¿Cómo va a hacerlo? Le debe mucho a tu padre. No se atreverá.

—Pero el dinero… —intervino Ginés.

—No sé.

—Tendrá que devolvérselo.

—¡No lo sé! Le ha dicho que se viniera para casa. No han hablado de eso.

—Mamá, que son quince mil pesetas. No va a regalárselas —apuntó Fuensanta—. Menudos son ésos. Se las va a descontar una a una, ya lo verás.

—Cojones… —suspiró Ginés.

—¡Esa boca! —le llamó la atención Carmen, haciéndole un rápido gesto para que se diera cuenta de que Salvador estaba presente.

Volvieron al silencio, a las miradas cruzadas, al sentimiento de culpa que, de alguna forma, les alcanzaba a todos por igual.

—¿Cómo se le ocurrió mentir? —Ginés dejó escapar una bocanada de aire.

—¿Y qué querías que hiciera? Estaba muerto de vergüenza. Cuando ha comprendido la estafa…

—¿Pero el número estaba ahí?

—Sí, claro que estaba en la lista de la lotería, y el otro ha puesto lo mismo, quince mil pesetas, para repartirse las cien mil del premio. El que se hacía el tonto bien que montaba el numerito: «Que si no puedo cobrarlo, que si se me escapa el tren, que si me dan lo que lleven y yo les doy el décimo a ustedes, que si…».

—¿Y a papá no le ha extrañado que ese otro hombre llevara tanto dinero encima?

—Por favor, basta ya. —Carmen hizo un gesto de cansancio.

—Ya está hecho. No sirve de nada lamentarse —la apoyó Fuensanta—. Son profesionales, expertos, y saben hacer su trabajo. Viven de eso.

—Siempre que el otro sea un ingenuo, claro.

—¡Ginés!

—Mira, mamá, lo único que sé es que habrá que devolver ese dinero, ¿estamos? Y nos va a tocar a todos pringar.

Carmen miró a Úrsula.

—¿Puedes pedirle un anticipo a tu empresario?

La chica se puso roja.

—No —fue tajante.

—Cariño, ahora eres nuestra esperanza. La que más gana. Ese hombre te avanzó dinero para que ensayaras y dejaras de trabajar. Yo creo que si le explicas…

—No, mamá.

—¡Es tu padre!

—¡No puedo pedírselo!

—¡No todo, algo, lo que sea!

—¡Que no puedo!

Creyeron que iba a ponerse a llorar. Fuensanta fue la que acudió rápida a su lado y la abrazó por detrás. Le dio un beso en la cabeza.

Úrsula temblaba.

—Yo traeré ese dinero —dijo de pronto Ginés.

Los diez ojos se dirigieron a él.

Pero sólo habló su madre.

—¿Tú?

—Sí, ¿qué pasa?

—¿Haciendo de carbonero?

—Mamá…

—¿Hemos de salir de la sartén para caer en el fuego?

Ginés ya no respondió.

Se levantó de su silla, tan airado que casi la derribó al suelo, y se fue a su habitación, encendido igual que una antorcha.

172

Bajo la manta, el paraíso, los gemidos formaban parte de su aislamiento. Les acompañaban como una música celestial. Sus voces sonaban cariñosas unas veces, entrecortadas otras, silenciosas siempre.

—Te quiero…

¿De cuántas maneras podía decirse?

¿De cuántas formas expresarse?

—Ven.

—Estoy aquí.

—Quisiera fundirme contigo, con tu esencia.

—Ser uno.

—Sí, ser uno.

A veces el mundo parecía un lugar muy lejano.

Tan distante.

Se mecieron en el silencio. La soledad era el cielo y ese silencio la música que les acompañaba. Música de los sentidos. Cubiertos por la manta la oscuridad les pertenecía, era parte de su nuevo mundo. La oscuridad en la que se mecían tratando de dominar el tiempo.

Allí se veían con otros ojos.

Se sentían con el alma y se sabían vivos por los latidos de sus corazones.

—Jaime… —fue lo último que dijo Salvador.

Entonces se hizo la luz.

La luz real.

Comenzó la tempestad.

Primero fue la manta, arrebatada por una mano invisible. Después, al unísono, la noción del peligro, el miedo, la presencia de todas aquellas silenciosas personas que no habían oído llegar. Y por encima de todo, las primeras voces, hablando en tropel.

Una mujer:

—¿Lo ven? ¡Se lo dije, se lo dije! ¡Mírenlos! ¡Guarros, cochinos! ¡Si es que estaba segura!

Un hombre:

—¡Serán maricones!

Otro:

—¡Qué asco!

De vuelta a la mujer:

—¡Santo Dios! ¿Pero adónde iremos a parar!

Se dieron la vuelta. Salvador cayó más allá del colchón, sobre el suelo. Jaime lo hizo de lado. Los dos intentaron cubrir su desnudez con las manos. Los dos se buscaron el uno al otro con un atisbo de pánico. Boca arriba, primero les cegó el sol. Después, cuando los intrusos se interpusieron, consiguieron ver los uniformes, las porras.

Su mundo ya no era privado.

Ni estaba lejos.

Salvador sintió el vacío en su mente.

Un vacío extraño.

Como el de un cántaro que está a punto de llenarse de dolor.

Jaime intentó protegerle, se echó encima de él, pero ya era demasiado tarde.

173

Ginés dejó de empujar el carro y se secó el sudor de la frente. El hollín formó una pasta sobre su piel húmeda. Escupió al suelo lleno de fastidio y miró calle arriba y calle abajo.

Nadie.

Al menos nadie sospechoso.

Volvió a tomar las asas y se desvió a la derecha, para entrar en el callejón. No tuvo que dar muchos pasos. Primero silbó, una, dos veces. Un silbido penetrante, agudo. A unos cinco metros se abrió una puerta metálica y él enfiló hacia ella.

—¡Ayúdame con el bordillo! —gritó.

Un hombre salió de la oscuridad y corrió hasta situarse a su lado. El bordillo no era alto, había un vado, pero sí se necesitaba de más fuerza para empujar el carro hasta meterlo en el interior de aquel espacio vacío.

Lo hicieron entre los dos, a toda velocidad.

Luego lo dejaron en el suelo, apoyado sobre sus ruedas. Una bombilla colgaba del techo, solitaria, apenas iluminando las cuatro paredes con su luz mortecina.

—Puntual —dijo el tipo.

—Vamos, rápido. —Ginés se puso en movimiento.

—¿Es tabaco?

—Sí.

—Mejor.

Ginés movió el carbón con cuidado, desplazándolo lo justo. Retiró la manta tan sólo por un extremo, se sacó el guante de la mano derecha y cogió cuatro cartones. Eran de la marca Chesterfield. Se los pasó a su compañero y, tras colocarse de nuevo el guante, cubrió la carga con la manta antes de distribuir el carbón por los lados y por encima.

—¿Sólo cuatro? —se extrañó el hombre.

—Sí.

—No creo que noten si faltan más.

—La ambición es mala. Sé lo que me hago.

—De todas formas te la juegas.

—Necesito el dinero.

—Tampoco va a ser mucho.

—Todo ayuda. Tengo ahorros. Oye, tú con la boca cerrada, ¿eh?

—Pues claro, ¿por quién me tomas?

—Como digas de dónde ha salido eso… —Señaló los cartones de tabaco.

—Que no, pesado. ¿Dónde te mando el dinero?

—Yo te busco esta tarde.

—No sé si ya…

—Florencio, no me chinches… Esto sale como si nada. Te lo quitan de las manos en la calle. Y si no, se lo llevas al Damián, o al grupo de los Fernández. Pero quiero el dinero ya. Y más te vale no engañarme.

—Pues sí que hay confianza. —Florencio chasqueó la lengua.

—Ni una peseta. Ni un maldito céntimo. Lo quiero todo. Si sale bien, habrá más. Cada día un poco.

—De acuerdo. —El hombre metió los cartones en un capazo. Luego lo cubrió con un mantelito a cuadros, blancos y azules—. Esta tarde, por el barrio. Y si no, a las siete en el bar.

—Ayúdame otra vez.

Sacaron el carro a la calle, con cuidado de que no ganara velocidad al bajar por el vado. Una vez orientado en la dirección correcta, Ginés volvió a empujarlo en solitario.

Sólo había perdido tres minutos.

174

Antonio se esforzaba en entender lo sucedido.

¿Cómo había podido ser tan ingenuo? ¿De qué forma había surgido aquella ambición inesperada? ¿Por qué le cegó la posibilidad de ganar tanto dinero de golpe, y sin más, a costa de un infeliz y su maldito décimo de lotería falso?

Primero, lo de Marcelino Riera. Ahora esto.

No era una mala racha, era una condenación.

Un gafe.

O eso o Dios le estaba castigando por algo.

Y lo hacía a conciencia.

Se dio la vuelta en la cama. Una más. No sabía hacer otra cosa, agitado y nervioso. No podía dormir. No podía dejar de pensar. No podía dejar de llorar. Y tarde o temprano tendría que ir al trabajo, tragarse su vergüenza, porque lo único que no le estaba permitido era renunciar a su sueldo. El señor Arguindei no le había dicho nada del dinero, pero por dignidad…

La poca dignidad que le quedaba.

Volvió el sudor frío.

Temblaba, se sofocaba, sudaba, regresaba la tiritona; la fiebre del pánico era la peor. No conocía remedio. Una vuelta. Otra. Le pidió al policía que le metiera preso. Le pidió al señor Arguindei que le matara. Y probablemente les había dado pena. Lo peor que podía inspirar un hombre: lástima. Era un desecho humano, un desgraciado.

Se mordió la mano, el puño, hasta hacerse daño.

Dejó de hacerlo al abrirse la puerta de la habitación.

Vio a Ginés en el hueco.

—¿Papá?

Pensó en hacerse el dormido.

—¿Qué?

Ginés entró y cerró la puerta. Caminó hasta la cama y se sentó al lado de su padre. La luz de la lamparita era muy débil, de poca potencia. Todos los cuartos parecían velatorios en la noche. La bombilla de mayor intensidad estaba en el comedor.

—Te he traído esto.

Le dejó los billetes sobre la mesilla de noche. Había varios, de veinticinco, de cincuenta, hasta de cien.

—¿Qué es…? —Antonio arrugó la frente.

—Hay mil pesetas. Es todo lo que he podido reunir de momento. Dáselas mañana a tu jefe y dile que no se preocupe, que vas a cumplir.

—¿Mil… pesetas?

—Sí.

—¿De dónde las has sacado?

—Trabajando.

Antonio se acodó en la cama. Luego se incorporó lentamente, sin dejar de mirarle a los ojos.

—No se ganan mil pesetas así como así trabajando, Ginés —le dijo—. No me mientas.

—No te miento. —Su voz era serena.

—Llévatelo.

Lo dijo despacio, masticando la palabra, cada letra, una a una. Pero lo peor fue la rabia. Lo que de verdad le alcanzó fue ella.

Tan desesperada.

—Pero ¿qué dices, papá?

—Que te lo lleves. No lo quiero.

—¿Que no…? —Ginés se levantó. Fue un ramalazo de furia. Miró a su padre desde lo alto, los puños apretados—. ¿Te has vuelto loco o qué? ¡Te estoy ayudando!

—¡No así! —gritó rompiendo su forzada calma—. ¡Dime de dónde lo has sacado, qué haces, y entonces lo cogeré! ¡Si no, no! ¡Por Dios, Ginés! ¿Qué estás haciendo?

—Papá… ¿qué quieres de mí? —Dio una vuelta sobre sí mismo, ahora alzando las manos al cielo—. ¡Dímelo, maldita sea! ¿Qué quieres de mí?

—Vas a matar a tu madre de un disgusto —le disparó con un latigazo verbal.

—¡No metas a mamá en esto!

—¡Pues dime de dónde has sacado ese dinero!

La habitación se puso en movimiento. Una danza de gritos y gestos. Ginés dispuesto a irse. Antonio ya de pie. La puerta se abrió de golpe y por ella apareció Carmen, asustada, los ojos dilatados.

—¿Qué está pasando? ¡Por favor, no peleéis, no ahora!

Antonio apuntó a su hijo con un dedo, fuera de sí.

—¡Te has vuelto un misterio, no sabemos nada de ti, qué haces o adónde vas, ni te conocemos! ¿Llegas con mil pesetas y he de darte las gracias?

Los ojos de Ginés se volvieron vidriosos. Su voz, quebrada.

—¡Las he ganado para ti, para sacarte del lío en el que te has metido por idiota, papá!

La bofetada fue seca.

No hubiera habido otra, pero eso él no lo sabía. Le cogió la mano a su padre y casi pegó su cara a la suya.

—¡Ginés! —chilló su madre.

—No vuelvas a pegarme nunca más, papá. ¿Me oyes? Nunca más.

Le dejó la mano, cogió las mil pesetas de la mesilla de noche y se las puso a su padre en el bolsillo del pantalón.

Luego salió de allí.

Llegó al comedor, al recibidor.

Abrió la puerta para salir de la casa y se encontró de bruces con dos policías, uniformes grises, rostros cetrinos.

Apenas si pudo reaccionar.

—¿Vive aquí Salvador Cerón García? —le preguntó el que iba delante.

175

La primera vez había ido por cuestiones legales, papeleo de la droguería, burocracia. Ahora era distinto. Tan distinto que cada paso era más doloroso que el anterior, igual que si caminara sobre brasas ardiendo.

Pero sin vuelta atrás.

Se detuvo delante de aquella puerta.

Su vida iba a cambiar, y lo sabía.

Aunque de hecho había cambiado desde el primer día, desde que le dijo que no a Sebastián y se fugó con Antonio, desde la violación y el embarazo, desde el reencuentro inesperado en Barcelona.

Llamó con los nudillos.

A la segunda le abrió un hombre, enteco, huesudo, ojos hundidos en los cuévanos, bajito, bigote trazado con una regla y gafas cabalgando sobre su promontorio nasal.

—¿El señor Moreno?

—No sé si… —La miró de arriba abajo.

—Dígale que Carmen García Jumilla quiere verle.

La hizo esperar. Ella no se movió de donde estaba. Tenía los nudillos de las manos blancos de tanto apretárselas. En menos de un minuto volvía a estar allí.

—Pase, hágame el favor. —Se mostró servil y luego displicente.

El despacho estaba vacío.

—Siéntese. El señor Moreno vendrá enseguida.

Ocupó una de las dos sillas situadas frente a la mesa, para las visitas. Eran de cuero, imponentes y señoriales. Paseó una mirada por el despacho. La bandera, el retrato del Generalísimo, carpetas, papeles, una fotografía de una mujer relativamente atractiva, muy delgada…

—Carmen.

Volvió la cabeza hacia la derecha.

—Hola, Sebastián. —Se rindió a la evidencia final.

El hombre no fue hacia ella; caminó despacio hasta su lugar, la butaca situada al otro lado de la mesa. Vestía de manera impecable, traje, chaleco, corbata, zapatos. Destilaba algo más que poder y seguridad. Destilaba todo lo que los vencedores de la guerra habían ganado con su victoria.

Destilaba eternidad.

—Es toda una sorpresa. —Unió las yemas de sus diez dedos mientras se reclinaba hacia atrás—. Y muy agradable, créeme. De hecho has tardado menos de lo que me esperaba.

—¿Sabías que vendría?

—Por supuesto.

No quiso decirle que eso era mentira. No quería jugar con su altivez. No era hora de juegos.

—Necesito tu ayuda. —Prefirió no perder el tiempo.

—¿Mi ayuda?

—Sí.

—Interesante. —Arqueó una ceja—. ¿Y para qué necesitas mi ayuda exactamente, Carmen?

—Han metido preso a mi hijo pequeño.

La noticia no le causó emoción alguna. Ni siquiera sorpresa.

—¿Qué ha robado?

—Nada, no es de ésos.

—Entonces, ¿en qué lío se ha metido? Espero que no sea nada político.

Carmen tragó saliva.

—Lo encontraron desnudo… y con otro muchacho.

Sebastián Moreno no se movió.

Ni un ápice.

—Por favor… —Carmen se estremeció.

—Desnudos.

—Sí.

—Mal asunto.

—¡No hacían nada malo!

—Sabes que sí, no te hagas la inocente. Los dos sabemos cómo se llama eso. Con la ley en la mano va a caerle el pelo. Dos o tres semanas en la cárcel no se las quita nadie. Y luego está la ficha: quedará marcado.

—Es un niño, por Dios… Acaba de cumplir quince años.

—¿Y el otro? —Pasó por alto el detalle de la edad.

—No lo sé, diecisiete o dieciocho.

—¿Puede afirmar que le indujo, le forzó…?

—No lo sé… —Su resistencia empezó a hundirse—. No me han dejado verlo, sólo…

Sebastián la dejó llorar.

Apenas si fueron diez segundos de caída libre.

—¿Por qué debería ayudarte, Carmen? —preguntó.

—Porque Salvador es tu hijo.

En la guerra, las bombas estallaban en medio de una enorme explosión, ensordecedora, capaz de romper los tímpanos de los que estuvieran cerca y lograran salvarse.

Allí, la bomba estalló de la misma forma, pero en silencio.

—¿Cómo… has dicho?

—Aquella noche, ¿recuerdas? —Forzó una mueca en parte sarcástica en parte dolorosa—. ¡Oh, sí, claro que lo recuerdas! Dijiste que no la olvidarías nunca. Dijiste muchas cosas mientras me violabas.

El hombre miró las dos puertas, la de la entrada y la que comunicaba con alguna oficina o el despacho de su secretario. Fue un movimiento fugaz, nervioso.

—¿Crees que me gustó hacerlo?

—No lo sé. Dímelo tú.

—¡Estaba desesperado, loco, celoso…! —exclamó en voz baja—. ¡En medio de aquella barbarie ni siquiera recuerdo…!

—¡Cállate! —Se enjugó las lágrimas con un pañuelo—. Por favor, Sebastián…

—Un hijo mío no puede ser maricón.

—No lo llames así —gimió ella.

—¿Y cómo quieres llamarlo? Maldita sea, Carmen, ¿qué es lo que intentas?

—No intento nada. Únicamente que saques de la cárcel a tu propio hijo.

—Te repito que…

—¿Que no puede ser hijo tuyo? ¿Porque es… lo que sea? ¿Cómo lo sabes? ¿Tienes más?

Sebastián deslizó una mirada en dirección al retrato de la mujer. Muy rápida.

—Ya te dije que no.

Carmen abrió su bolso. Llevaba la fotografía preparada. La extrajo y se levantó para ponérsela a él encima de la mesa. Le costó moverse. Estaba anquilosada, con los músculos en tensión. Más que volver a sentarse lo que hizo fue caerse en la silla.

El padre de Salvador miró aquella imagen.

Su vivo retrato.

Como dos gotas de agua.

Se dejó caer hacia atrás, pálido.

—¿Vas a ayudarle? —preguntó ella.

La respuesta tardó unos segundos. Un mundo para ambos. Los ojos del hombre viajaban en el tiempo. De pronto la guerra estaba allí de nuevo. Y aquella noche.

La noche que ahora volvía a ser omnipresente entre los dos.

—Un hijo…

—Lo único bueno que… —Dejó la frase sin terminar.

—¿Lo sabe tu marido?

—No.

—¿Nunca…?

—No.

Sebastián bajó la cabeza. La fotografía era un grito sobre la mesa. Su rostro pasó de la conmoción y la sorpresa a una extraña contención.

Volvió a mirarla.

Ojos de hielo derritiéndose lentamente.

—Tú lo has dicho, Carmen —reconoció—. Nunca he olvidado aquella noche. Jamás. Me porté como una bestia, pero fuiste mía. La única vez. Y he vivido con ese recuerdo todos estos años. Me ha ayudado a seguir. Cuando estaba dentro de ti, te tocaba, te…

Carmen cerró los ojos, incapaz de resistirlo.

—No sabes cuántas veces he deseado volver a hacerlo, pero con tu consentimiento, sin tener que luchar por ello. Hacerlo de verdad.

—Eso es…

—Mírame.

Tuvo que abrir los ojos de nuevo.

—Acuéstate conmigo y liberaré a tu hijo.

Fue igual que si la abofeteara.

—¿Cómo dices?

—Has venido a pedirme ayuda. Lo has hecho después de nuestra conversación en mi coche y de la forma en que te fuiste. ¿Pensabas ahora que con decirme así, de pronto, que ese chico es mi hijo, ya iba a ayudarte?

—Sí.

—No le conozco. —Apartó la foto de su vista—. Pero a ti sigo deseándote más que nunca. —Esperó un par de segundos más antes de agregar—: Acuéstate conmigo y tu hijo saldrá de ese calabozo.

Carmen abrió bien los ojos.

—No puedes pedirme eso —balbuceó.

—Lo estoy haciendo. Y sabes que hablo en serio.

—¡Estoy casada!

—Y yo también.

—¡Ni siquiera soy aquella niña, por Dios! ¡Estás loco!

—Sigues siendo la mujer de la que me enamoré.

—¡Cuando uno ama, no fuerza a la otra persona como hiciste tú, como quieres hacer ahora! ¿Qué clase de amor es ése?

—El único que puedo tener, lo sé. Pero soy pragmático. Acepta acostarte conmigo tres veces. Tres. —Hizo hincapié en el número—. Y acepta hacerlo bien, como una mujer complaciente. Ése es el trato. Di que sí, y todo arreglado. Hasta haré que destruyan su ficha policial. No quedará marcado. Di que no, y yo me encargaré de que tu hijo siga en la cárcel aunque la ley diga que deba salir en dos semanas.

—Eres un monstruo. —Quedó abrumada por su desprecio.

Sebastián no se movió.

—¿Sabes lo que les hacen en prisión a los que son como Salvador? —Carmen se estremeció.

—Te haré llegar una llave y una dirección. Y también la hora. Mañana nos veremos. Después de la primera vez, tu hijo saldrá en libertad, quizá mañana mismo o pasado. Las otras dos veces lo haremos una vez superado el susto. Si no cumples, volverá a prisión. Ahora dime sí o no. Tengo trabajo.

—Eres…

—No lo digas o no hay trato.

Carmen se puso en pie. Su cabeza era un avispero. En ella se mezclaban todos los demonios, todas las imágenes, el cuerpo de su padre muerto, la violación, el momento en que supo que estaba embarazada…

La pregunta flotó en su interior, sin que llegara a formularla.

«¿Mataste a mi padre?»

En alguna parte de su mente vio a Salvador muerto de miedo en una celda.

—Está bien. —Se rindió.

Llegó a la puerta, la abrió.

—Si me quisieras tan sólo un poquito, sería más fácil —se despidió la voz de Sebastián—. Te daría tanto, Carmen. Tanto, a ti y a los tuyos. Te tendría como una reina.

Ella salió de allí cerrando la puerta muy despacio.

176

Lo peor de la prisión no era el miedo.

Era el silencio.

No el silencio exterior, porque no existía. Voces, gritos, ruidos, golpes. Se trataba del silencio interior, el que obedecía a las normas, el rigor de los guardias, el desprecio con el que se trataba a los delincuentes, y más a los que eran como él.

—Por favor, sólo le pido que me diga cómo está. Por favor…

—¿Quieres cerrar la boca, bujarrón?

—Ayúdeme…

El golpe en los barrotes con la porra fue demoledor. Resonó en la celda, y más allá de ella.

—¡Métesela en el culo a ése! —tronó alguien.

—¿Encima un premio? ¡Si es lo que les gusta! —dijo otro.

Risas.

Salvador se acurrucó sobre el camastro, hecho un ovillo.

—Como vuelvas a abrir la boca te quedas sin dientes, ¿estamos? —le amenazó el guardia.

Veía a Jaime sangrando, herido, apaleado. Y sentía casi en sí mismo aquel último golpe, en la sien. La forma en que su amigo se había estremecido, convulsionado…

No, no era su amigo: era su amor.

—Señor, Señor… —suplicó.

Ya no le importaba nada, ni estar marcado socialmente, ni lo que pensaran los suyos, ni acabar en un correccional de menores o donde le llevaran. Lo único que le importaba era Jaime.

Esperó una hora.

Dos.

Se produjo el cambio de guardias. El nuevo parecía más afable, menos rudo. Aguardó su oportunidad y cuando pasó ante él le llamó.

Un simple gesto.

—¿Qué quieres?

—¿Sabe si Jaime Torralba está bien?

—¿Quién es ése?

—Lo detuvieron conmigo. Estará en la enfermería, o en el hospital. Le dieron un golpe muy fuerte en la cabeza.

—¿Un golpe?

—Uno de los policías…

—Los policías no damos golpes, chaval —lo interrumpió—. Tuvo que ser él quien le diera a la porra con la cabeza.

—Podría preguntar…

—¿Cómo os detuvieron?

No supo qué decirle.

El guardia frunció el ceño.

—Vosotros sois los maricones, ¿no? Esos a los que trincaron en pelotas.

—Jaime Torralba. —Se aferró a los barrotes prescindiendo de su comentario—. Pregunte, por favor… Me basta con saber si está bien.

—¿Cómo va a estar bien un maricón, si dais asco?

Estaba solo.

Dio un paso atrás cuando el hombre uniformado se pegó a la reja.

—Como vuelva a oírte abrir la boca —dijo despacio, sin alterarse—, te juro que entró ahí y ni tu puta madre te va a reconocer, ¿estamos?

Lo peor no era su amenaza. Lo peor eran sus ojos.

177

Fuensanta tenía la cabeza en todas partes menos en el trabajo. Caminaba sonámbula, perdida. Una clienta le había pedido una colonia y ella le dio otra. Un cliente le entregó un billete de cincuenta pesetas y equivocó el cambio. Ahora, un frasco de perfume, caro, había estado a punto de escurrírsele de entre los dedos y estrellarse contra el suelo.

Raquel se le acercó por detrás.

—Tranquila.

Ella buscó la forma de poner en orden sus ideas, se apoyó en el mostrador con las dos manos, respiró profundamente.

—No puedes seguir así —continuó Raquel.

—¿Así, cómo?

—Píllalo.

—¿Qué?

—No lo dejes escapar. ¿No ves que no te lo sacas de la cabeza? Está enamorado, es joven, atractivo, tiene dinero… Jolín, chica, ¿estás tonta? No lo pienses más. ¿A qué esperas? Dile que sí.

—No es eso.

—Claro que lo es. —La encargada de la tienda adoptó el papel de hermana mayor—. ¿Crees que me chupo el dedo? ¿Por qué otra cosa va a ser?, anda, dime. A tu edad todo es cosa de hombres. Y a mí no me engañas, mujer. ¿Viene un mirlo blanco y le haces ascos? Con él tienes la vida asegurada. Por Dios, llegaste hace tres años con una mano delante y otra detrás, sin nada. ¡Es tu oportunidad, cásate con él!

No le había contado a nadie lo de Salvador.

Era un tema tan privado…

—No es por Pablo —fue lo único que pudo decir.

—Ya.

—Y si fuera por él… ¿Tú te casarías sin más, sólo por ser quien es?

—Ahora sí. A mi edad, y con lo que sé, sí. A lo peor a la tuya haría lo mismo: ser estúpida.

—Una no puede casarse sin estar segura.

—¿Segura de qué? ¿Vas a hablarme de amor, como una adolescente romántica? Tienes veintiún años, y eso es fantástico. Pero dentro de muy poco, y te aseguro que ni te darás cuenta, tendrás treinta, y cuarenta, y si no tienes a nadie, o no puedes alimentar a tus hijos porque escogiste a uno por amor sin ver más allá… Entonces lo lamentarás.

Un hombre entró en la perfumería. Fuensanta hizo ademán de ir a atenderle.

—Ya voy yo. —Raquel la detuvo—. Tú ordena esto.

Fuensanta la dejó marchar al encuentro del cliente. Escuchó su conversación de lejos, sin prestarle atención. Buscó la forma de concentrarse en el trabajo por enésima vez, y fracasó.

Veía a Salvador en la cárcel.

Humillado, maltratado, quizá golpeado con saña por los demás presos o por los guardias.

Pero junto a su hermano, y desde antes de su detención y la sorpresa de su inclinación sexual, por su mente vagaba otro jinete de su Apocalipsis personal.

Rogelio.

Su petición de escapar juntos.

El hecho de no saber qué hacer.

Porque desde luego… lo estaba considerando.

Cada vez más.

178

La casa era unifamiliar, pequeña, de una sola planta. Una torrecita en la calle Gomis, hacia el final, tocando al paseo del Valle de Hebrón. Las señas habían sido precisas. El tranvía, el 26, acababa de dejarla en la esquina del paseo con la avenida de la República Argentina. La calle Gomis corría paralela a esta última. Bajó la pronunciada pendiente y se detuvo al llegar al número escrito en la nota, junto a la hora y las demás instrucciones. Por allí, bajando a mano derecha, todo eran casitas con un largo, muy largo y estrecho jardín que llegaba hasta el otro lado.

En la acera de enfrente, una mujer cosía a la puerta de la suya, mucho más humilde y discreta. Las dos se miraron un instante.

Luego Carmen sacó la llave y la introdujo en la cerradura.

La casa era antigua, y olía a rancio, a poca ventilación. Buscó el interruptor de la luz tanteando la pared y cuando lo localizó se encontró en un amplio vestíbulo con escasos muebles. Un paragüero, una mesita, un espejo con dos adornos a los lados y poco más. El mosaico del suelo aparecía roto en algunos lugares.

Se orientó.

La habitación principal, con la cama de matrimonio, olía de otra forma, como si allí, de tanto en tanto, alguien pasara un rato. Un buen rato. La cama estaba hecha, sábanas limpias, un edredón liviano de color azul. En el armario no había nada. En una silla, una combinación de seda, hermosa, suave, de color rojo. En la pared frontal, la ventana que daba a una de las fachadas laterales; en la otra un retrato de Jesucristo con un corazón llameante en el pecho.

Carmen se lo quedó mirando.

¿Era el mismo al que le había rezado el Viernes Santo?

Apartó los ojos de él y salió de nuevo. Buscó el cuarto de aseo. Una vez localizado, regresó a la habitación y se sentó en la cama.

Faltaban quince minutos.

Fue el momento de llorar.

Tenía que hacerlo ya, descargarlo todo, porque cuando llegara Sebastián no podría verter ni una lágrima. Él no se lo consentiría. Él sería implacable.

Lloró un minuto o dos, se vació, después se desnudó por completo y fue al baño. Empleó casi cinco minutos en lavarse, a conciencia. Cara, sobacos, sexo, pies. El jabón era perfumado. El frasquito de colonia, de los buenos. Se puso unas gotas. De vuelta a la habitación, tomó aquella prenda tan exótica y se la puso. Se miró en el espejo del armario. Parecía una puta.

Era una puta.

La primera vez, la noche del 19 de julio del 36, Sebastián había matado por ella y luego la había forzado.

Ahora no.

Aunque había otras formas de violar a una mujer.

Carmen pensaba que estaba mentalizada, pero todo se le vino abajo al escuchar el ruido del coche deteniéndose en la puerta. Creía que con sólo imaginar a Salvador en la cárcel, tendría fuerzas para resistirlo todo, abrirse de piernas y fingir, cerrar los ojos y apretar los puños.

No era así.

La puerta de la casa se abrió y se cerró.

Unos pasos.

Temblaba como una hoja, pero dejó de hacerlo cuando él apareció en la puerta y la contempló.

—Carmen…

Todo podía ser muy rápido si lo hacía bien. Los hombres ansiosos solían correrse deprisa. Bastaba mentir…

—No sabes cuánto he esperado este momento. Cuántas veces lo he soñado, cariño.

Llegó hasta ella.

Y la tocó por primera vez.

179

Los aplausos atronaron la sala del cine cuando Úrsula acabó de cantar y bailar el tercero de sus temas.

Algunos espectadores incluso se pusieron en pie.

Sonaron gritos.

—¡Olé!

—¡Poderío!

—¡Eres la mejor, Granadina!

Saludó desde el escenario. Se inclinó una vez, dos, tres. Luego señaló a Víctor. Se apartó a un lado para que todo convergiera en él. El guitarrista también agradeció los aplausos, serio, como siempre. Le devolvió el gesto, indicando que la estrella era ella, y los dos se encontraron en el centro. Unieron sus manos.

Más saludos.

Hasta que se retiraron entre bambalinas.

Los aplausos no cesaron, al contrario.

—¡Sal a saludar otra vez! —le gritó el encargado de organizarlo todo entre bastidores.

Úrsula cogió a Víctor.

—No, ve tú sola.

—¿Qué dices? ¡Vamos los dos!

No se resistió demasiado, sobre todo porque era tarde. Reaparecieron en escena, con la mitad de la platea y el anfiteatro ya en pie.

El resto se levantó en ese momento.

—¡Otra!

—¡Guapa!

—¡Más, más!

La ovación y el entusiasmo, unánimes, derivaron en una especie de éxtasis colectivo. Emoción en los rostros. Una energía capaz de envolverles y catapultarles a lo más alto. La perfecta comunión artista-público. Saludaron tres veces más y se retiraron de nuevo.

Los aplausos siguieron, y siguieron, y siguieron.

—¡Vuelve! —le gritó el encargado—. ¡Los tienes locos!

—Ahora vas tú sola. —Víctor acercó sus labios al oído de su compañera.

—No seas…

Él mismo la empujó.

Úrsula se encontró en mitad del escenario.

Sin nadie más, por primera vez.

Se llevó las dos manos al rostro, se lo tapó a la altura de los ojos. Miró a la platea, al anfiteatro. La ovación no decaía. Podía ver sus rostros, uno a uno, y captar su luz, su devoción, lo bien que se encontraban después de verla y escucharla. Se dio cuenta de que lo que sentía en ese momento era inenarrable, superior a cuanto hubiera soñado jamás. Y estaba en un cine.

¿Cómo sería sentir aquello en una sala de fiestas, o en un teatro, donde las estrellas eran los artistas, no las películas que se proyectaban?

Retrocedió hasta llegar a las bambalinas. Alguien tuvo entonces la buena idea de correr la cortina del escenario. Los aplausos persistieron. Algunos espectadores protestaron.

Fue el final de la explosión de entusiasmo, gradual, camino del ocaso.

Escuchó la voz de Bernabé Castaños a su espalda.

—Enhorabuena.

Se volvió rápida. No le había visto la primera vez. El empresario sonreía feliz. Un poco más allá se encontró con los ojos de Víctor.

Una mirada fugaz.

El músico la desvió para dirigirse al camerino.

Estaba sola.

—Gracias.

—Ven. —La tomó del brazo y la llevó hasta la parte de atrás, lejos del bullicio y de la presencia de otras personas. Antes de llegar ya tenía unos papeles en la mano, quizá extraídos del bolsillo de su chaqueta—. Quiero que veas esto.

—¿Qué es?

—Tu contrato para el Rigat, firmado por ellos.

No supo qué decir.

—Falta mi firma, nada más —continuó Bernabé Castaños—. Debutarás en un mes… si quieres. Depende de ti.

Úrsula miraba los papeles, hipnotizada.

La borrachera del éxito no le dejaba pensar.

Aunque desaparecía muy rápido.

—No me haga eso… —le suplicó en vano.

—¿Yo? Te lo haces tú misma, cariño. ¿No has visto lo que acaba de pasar? ¿No quieres que esto sea igual cada noche? ¿Es que vas a despreciarlo?

—Pero yo… no le quiero —fue lo único que acertó a decir.

Los ojos del empresario destellaron.

No se enfadó, al contrario. Su tono se hizo más dulce.

—No te pido que seas mi amante ni nada de eso. Sólo que me correspondas, que valores lo que hago por ti, que me des un poco de cariño, y ya verás cómo con el tiempo… —La expresión se volvió dolorosa de pronto—. Estoy muy solo, y me gustas. Eres un ángel y yo quiero ser tu Dios. Ahora tienes que decidirte, porque no voy a esperarte mucho más. No sin saber que…

Pareció a punto de abrazarla.

Querer besarla.

Un hombre pasó cerca cargando uno de los decorados.

Pero lo que realmente cambió la escena fue la voz de Víctor.

—Úrsula, ¿vienes?

Había vuelto y estaba allí, a unos metros, impasible.

—¡Voy!

Bernabé Castaños la sujetó por el brazo, reteniéndola.

—No te habrás enamorado de él, ¿verdad? —La fulminó con un ramalazo de incredulidad.

—¡No!

—Es un buen guitarrista —le recordó—, pero un muerto de hambre. Todos estos están locos. Su arte, su arte. Ten cuidado, Úrsula. Tienen ideas propias, se sienten diferentes. Pero la diferente eres tú. Única y especial. Yo no soy una mala persona. Quiero lo mejor para ti. Y lo mejor para ti soy yo, no te quepa duda. —Le apretó un poco más el brazo y se lo repitió—: Yo.

—He de pensarlo, por favor… Se lo ruego…

La dejó ir.

Los papeles temblaron en su otra mano.

Úrsula trató de alejarse sin correr, pero no lo consiguió.

180

Ginés lanzó el silbido al aire por segunda vez, sin dejar de empujar el carro.

La puerta metálica se abrió y por ella asomó Florencio. Se encontró con la embestida de Ginés y se colocó a su lado justo a tiempo de ayudarle a subir el carro al vado y luego al interior del local.

—¡Coño!, ¿dónde estabas?

—¡Meando! Has tardado más de la cuenta.

—Había mucho lío en el puerto, y encima lo que llevo hoy es más delicado?

—¿Ah, sí? ¿Qué traes?

—Carne.

—¿Carne?

—Sí, carne, de la de comer. Venía en unas cosas refrigeradas, no sé.

—Pero ¿cómo van a traer carne en barco, hombre?

—¡Y yo qué sé! —gritó—. ¡Pero lo que hay ahí debajo del carbón es carne, y de la buena!

—¿Por eso te seguían esos perros? —le hizo notar.

Estuvo a punto de echarles un pedazo de carbón.

Se contentó con espantarlos desde la puerta.

—Carne —repitió Florencio—. Ahora que ya puede comprarse, que no está racionada…

—Y quién tiene dinero para comprarla en la carnicería, ¿eh? Vamos, coge dos pedazos.

—¿Sólo dos?

—Creo que los han contado, no sé. Son grandes, y hay muchos, pero es mejor no pasarse, te lo dije. Y si los echan en falta siempre puedo decir que me han asaltado esos perros.

—Parece buena, sí. —Florencio sopesó los dos trozos envueltos en papel de periódico y todavía fríos—. Aunque no sé yo quién me comprará eso ni a qué precio.

—¿Me traes algo? —Ginés arreglaba ya la manta y colocaba el carbón por encima.

—Doscientas pesetas.

—¿Sólo?

—No te engaño. —Florencio levantó las manos—. Puedes preguntar.

—¿A quién?

—¡A los Fernández! —El hombre se enfadó—. Hay productos que salen más rápido y otros que no. Lo de anteayer se lo vendí a ellos por doscientas cincuenta, y cincuenta es mi parte, ¿no?

—Venga, dámelas. —Le tendió la mano.

Florencio sacó los billetes arrugados de su bolsillo. Los contó, uno a uno. Ginés los guardó en el suyo.

—Oye, ¿puedo hacerte una pregunta?

—No.

Se la hizo igualmente.

—¿Para qué quieres tú tanto dinero y tan rápido? ¿Te has vuelto ambicioso?

—Anda, cállate y no te metas donde no te importa.

Volvió a tomar las asas del carro y salió a la calle.

—¡Con Dios, figura! —le deseó Florencio.

Retornó a su camino original. Los perros estaban allí, esperándole. Esta vez le siguieron a una mayor distancia, olisqueando el aire a su paso.

A lo lejos vio a una pareja de la guardia civil.

Apretó los dientes.

No era más que un obrero; peor, un carbonero sucio.

Pero si le pillaran…

Pensó en Salvador, preso, por joven que fuera, y fue incapaz de imaginarse a sí mismo en la cárcel. Sencillamente no pudo. Se moriría.

Un sudor frío le inundó de arriba abajo.

Y encima su padre era incapaz de valorarlo.

—Cagüen Dios, papá… —rezongó.

Lo valorara o no, infeliz o no, estúpido o no, le ayudaría.

Para algo era el hijo mayor.

181

La luz del sol le golpeó los ojos.

Fue como si llevara allí tres meses en lugar de tres días.

Los cerró, se los frotó y trató de habituarse despacio al cambio de intensidad.

—Regresarás, mariquita —le dijo uno de los guardias que estaba a su lado.

No se volvió hacia él. Tenía los ojos fijos en la puerta. Al otro lado, la libertad. No sabía cómo, ni por qué, pero ahí estaba. Después de todo no se pudriría dos semanas en un calabozo, como le habían dicho. Quizá no le hubieran aplicado la Ley de Vagos y Maleantes. Quizá su edad le eximía de cumplir más condena. Quizá sólo le habrían fichado por escándalo público, peligrosidad social, toda la jerga que solían utilizar con ellos.

Se abrió la puerta.

—Vamos, comepollas. —Otro de los guardias le empujó.

—Ponte un tapón en el culo —se despidió un tercero.

Caminó en dirección a la salida. Ya veía mejor. Cojeaba un poco, le dolía el cuerpo, sentía las costillas machacadas; los hematomas, rojos el primer día, ahora mostraban una coloración cárdena. Pero cualquier cosa se minimizaba con la libertad. El dulce sabor del aire puro.

—¡Salvador!

Las vio a un lado, en la acera, esperándole.

Su madre, Fuensanta y Úrsula.

Más atrás, Ginés y Antonio.

Ellas felices, radiantes, corriendo a su encuentro para abrazarle. Su hermano serio, distante, cubierto por una máscara de solemnidad, con la mirada puesta en el edificio que acababa de abandonar. Su padre rígido, ensombrecido por una tristeza difícil de describir.

—¡Salvador, hijo!

Le abrazaron entre las tres. Le apretujaron hasta hacerle emitir un gemido de dolor cuando le presionaron las costillas. Dejó que su madre llorara y le besara sin parar. Úrsula y Fuensanta se limitaron entonces a ser testigos de la explosión de amor materno. Cuando se enfrentó a su padre y a su hermano, las cosas fueron diferentes.

Ya no había máscaras.

Sabían lo que era.

Salvador bajó los ojos al suelo.

—Vamos a casa —dijo Carmen.

—Yo he de volver al trabajo, mamá —le recordó su hija mayor.

Sólo le importaba el chico. Lo tenía abrazado, más bien sujeto, revestida de ansiedad. Se apartaron del lugar en el que había estado retenido pero apenas si pudieron dar unos pasos.

—¿Sabéis algo de Jaime? —preguntó Salvador.

Se encontró con el silencio.

Un silencio espantoso.

—Mamá…

—Díselo —propuso Úrsula.

—¿Decirme qué?

Carmen se mordió el labio inferior.

—Tu amigo murió en el hospital, Salvador. —Tomó el relevo Fuensanta—. Es todo lo que sabemos.

182

El tranvía número 26. La parada en la esquina de la avenida de la República Argentina con el paseo del Valle de Hebrón. Un trecho hasta la calle Gomis. El descenso. La calle vacía. Ni la mujer de la otra acera a la puerta de su casa. La torrecita. La llave.

El ritual.

Lavarse, ponerse aquella prenda sedosa de color rojo. Esperar.

La hora.

La mente inundada de pensamientos y amarguras.

Sebastián llegaba tarde.

—Dios, por favor, llévame contigo.

Diez, quince minutos.

El coche deteniéndose en la puerta.

Entonces reaccionó, se levantó corriendo y fue a vomitar, rápida, antes de que él lo viera.

183

—Úrsula, háblame.

Estaba distraída, con la cabeza en otra parte, mustia y encerrada en sí misma.

Lo habitual en los últimos días.

—¿Qué pasa? —reaccionó.

—Nada. Pasar, no pasa nada. Pero necesito que me lo cuentes.

—¿Contarte…?

—¿No confías en mí?

—Sí.

—Pues dime lo que te sucede, aunque creo que ya lo sé.

—¿Ah, sí?

—Necesito oírtelo decir.

—¿Por qué? ¿Para qué?

El guitarrista se sentó a su lado, en el suelo, a la entrada del pequeño local en el que ensayaban. No había nadie en el patio. La primavera hermoseaba el aire. Crecían dos flores en una maceta, poniendo una gota de color en el lugar.

—La otra noche no quisiste decirme nada.

—¿Qué noche? —Se puso roja.

—La noche que te saqué de las garras de Bernabé Castaños.

Úrsula volvió la cabeza hacia él.

Sus ojos eran vivos.

—¿Por qué dices eso?

—Porque sé lo que está pasando, y tenía la esperanza de que me lo contaras por ti misma.

—No. —Miró de nuevo al frente.

—Escucha. —Su voz era un remanso de paz—. Conozco a los tipos como él. Los conozco bien porque llevo años trabajando con ellos. Empresarios, representantes, agentes… Si caes, sucumbes. Si resistes, pueden aplastarte. Yo soy un corcho, floto. Pero tú eres una mujer, muy joven, y sabes que muy guapa. Eso es tanto una bendición como una maldición. Has de afrontarlo.

—¿Y qué quieres que haga?

—No quiero perderte.

—No vas a perderme, seguiremos juntos.

—No así.

—Víctor…

—¿Recuerdas cuando te hablé de mi sueño?

—América, sí.

—Vámonos.

Volvió la cabeza hacia él por segunda vez. Todos los interrogantes de su rostro se disolvieron al ver su determinación.

Hablaba en serio.

—Lo he estado pensando —reflexionó el guitarrista—. No voy a dejar que te hagan daño. Quizá esto sea una señal.

—¿Quieres que nos vayamos a América… los dos?

—Sí.

—¿Estás loco?

—La loca serás tú si te quedas. Con él serás una desgraciada, una marioneta. Sin él te hundirás, te aplastará. A veces tomamos los caminos por voluntad propia y otras por necesidad. Piénsalo, aunque no tienes demasiado tiempo, ¿verdad?

—¿Qué haríamos en América, solos, sin dinero?

—Puedo pedir algo para el viaje, y tengo ahorros de estas últimas semanas en las que hemos trabajado tanto. Eso no es problema. Ni tampoco actuar allí. El arte tiene esas cosas. Basta con que te vean cantar y bailar una vez. Trabajaremos a los dos días. En España serás una artista. Allá serás una estrella. Y si lo eres tú, lo seré yo.

—¡Pero no puedo irme! ¿Y mi familia?

—Tu arte es tu familia, te lo dije. Estás casada con él. Cuando tienes un don, a veces es una carga, pero no puedes apartarlo, forma parte de ti. Tú tienes un don. Vívelo hasta el final. Disfrútalo y déjame ser parte de él. Si tu familia te quiere, lo entenderá. No será el fin; al contrario, será el principio. Y ten por seguro algo: yo cuidaré de ti, te acompañaré hasta el final. No te molestaré, serás libre, sólo estaré ahí.

Tuvo deseos de abrazarlo.

Se contuvo.

Fuere como fuese, lo que le proponía era una locura.

Una locura.

—Soy menor de edad, mis padres nunca me dejarían.

—No te pido que se lo digas, ni tampoco que lo entiendan. Deberás marcharte sin decírselo.

—¿Quieres que me escape? —Abrió los ojos.

—Puedo conseguir papeles falsos, un libro de familia en el que se diga que tienes veintiún años y estamos casados. En una semana estarían listos.

Se le aceleró el pulso.

—Piénsatelo —insistió Víctor—. O eso o… ya sabes lo que te espera.

—¿Qué harías tú si…?

—Irme. —Se levantó—. No podría soportarlo.

184

La docena de personas, enlutadas, llorosas, formaba una piña resguardada del sol, una mancha negra al amparo de una de las paredes llenas de nichos. Los dos albañiles, en la opuesta, retiraban la losa que cubría el espacio en el que sería depositado el ataúd, de madera barata, con un crucifijo en la parte superior como único adorno.

Salvador no apartaba los ojos de él.

La última vez que le había visto fue el día de la paliza. La última imagen, la de aquel brutal golpe en la sien. Unos segundos antes había estado dentro de su amigo.

Haciendo el amor.

Una clase de amor que nadie entendía pero que era suyo, les pertenecía.

¿Y ahora qué?

¿Crecía y mataba a todo el mundo?

—No odies. —Escuchó la voz de Jaime en su cabeza—. No odies, porque tú estás hecho para amar.

Quiso correr hacia el ataúd y abrazarlo, abrir la tapa, verle por última vez.

—Recuérdame siempre.

Primero había sido el dolor. Después el pánico. Ahora no sentía nada.

El ataúd fue depositado en el nicho.

—Mi niño… —gimió la madre de Jaime.

Sus hermanas la abrazaron, la sostuvieron. Era la tercera vez que amagaba con desmayarse. La piña se apretó todavía más, envolviéndola. Una especie de cucaracha con una docena de cabezas y los rostros blancos.

El rezo final.

El sacerdote profiriendo sus palabras póstumas.

Tanta falsedad…

Ellos y los uniformados, los que anatemizaban la diferencia, los que hablaban de pecado, de enfermedad, de atentado contra las buenas costumbres, de desviación, de asco. Los que defendían el pensamiento único, la rigidez, las normas.

Ellos.

Salvador supo en ese instante que nunca podría volver a ver a un sacerdote o a un militar, policía o guardia civil, con la equidad de un ser humano.

Porque ya no era un ser humano.

Le habían arrebatado el alma.

Apretó las mandíbulas.

Guardó en la memoria la escena, el día, el momento.

Los dos albañiles cerraron el nicho, despacio, como si modelaran una obra de arte o construyeran un pequeño edificio que luego poblarían personas felices. El ritual entró así en su recta final.

Fue entonces, en la diáspora de cierre, cuando la madre de Jaime se acercó a él, todavía sujeto por Carmen.

Le miró con ternura y le acarició la mejilla.

Una sonrisa.

Sólo eso.

La gratitud y el perdón. El amor y el adiós. La rendición y la paz.

Echaron a andar por las calles del cementerio de Montjuich rumbo a la salida, para demostrarse a sí mismos que la vida seguía, que el tránsito de unos era el acicate de otros.

Se lo comentó entonces.

—Mamá, voy a estudiar mucho.

—¿Por qué lo dices?

—Quiero ser abogado.

—¿Y eso?

—Alguien tendrá que defender a los Jaimes del mundo.

Carmen le ocultó el rostro.

—No llores —le pidió él—. Ya no vale la pena llorar.

—No lloro. Es sólo que…

—¿Qué, mamá?

—¿Y quién va a defenderte a ti, hijo mío?

Se encontró con sus ojos y entonces, de repente, apreció el cambio, la diferencia, el enorme salto del niño al adulto, del pasado al futuro, aunque en medio quedara un largo presente.

—No será necesario, créeme —dijo Salvador.

185

Barcelona era un río humano.

Dios estaba allí.

Y Franco llegaba ese día, para estar a su lado.

—¿Tú habías visto tanta gente?

—No —dijo Fuensanta.

A Raquel se le escapó un sarcasmo irreverente.

—Si en lugar de vender perfumes vendiéramos rosarios o estampitas, nos hacíamos de oro.

Se santiguó de inmediato.

—¿Cuánta gente crees que habrá venido por lo del Congreso Eucarístico? —preguntó Fuensanta.

—¿No has visto el periódico de hoy?

—No, nunca lo miro.

—Pues deberías.

Raquel caminó media docena de pasos y regresó con un ejemplar deLa Vanguardia. El Congreso, bajo el lema «La Eucaristía y la Paz», había empezado el día anterior, domingo 27 de abril. Lo colocó frente a ella y leyó:

Casi dos millones de personas se congregarán en Barcelona hasta el próximo día 1 de mayo. Este Congreso, el más grande de la historia, y es el número 35, congregará a religiosos y fieles de 80 países, con 49 cardenales, 225 arzobispos y abades, 20.000 seminaristas y sacerdotes, 356 corresponsales de prensa nacionales y 124 extranjeros, 300.000 congresistas inscritos y muchos más datos que hablan de su importancia. Entre los actos más destacados están las misas solemnes, la adoración al Santísimo, las procesiones, los debates, las exposiciones y en la ceremonia de clausura, que tendrá lugar en la parte alta de la avenida del Generalísimo, se estima que el número de asistentes rondará el millón y medio de personas…

—Pero ¿de dónde sale tanta gente? —Fuensanta mostró sus dudas—. ¿Seguro que no engordan las cifras?

—Si lo dice el periódico…

—¿Qué pasa, que todo lo que sale en los papeles es verdad? ¿Tú te lo crees?

—Yo sí, ¿por qué no iba a creerlo?

—¿Qué más dice? —se interesó ella.

—Pues… que se van a ordenar ochocientos veinte nuevos sacerdotes en el estadio de Montjuich y que estará lleno de fieles, y que gracias a esta iniciativa del obispo de Barcelona, monseñor Gregorio Modrego, la ciudad va a cambiar mucho porque ahora somos un reflejo de la nueva España. Las familias más pudientes de Barcelona han contribuido generosamente para que se construya ese nuevo barrio, el del Congreso, con quinientas sesenta viviendas.

—¿Los ricos dan dinero a los pobres?

—Lo dice aquí, mujer. —Raquel insistió señalando el dato.

Fuensanta miró el periódico como si se tratara de algo abstracto, irreconocible. Lo único que sí sabía era que el racionamiento se terminaba, que trece años después de acabada la guerra el futuro parecía mejor. Una corriente de optimismo iba de aquí para allá llenando de esperanza a la gente.

Aunque ella no la sintiese por ningún lado.

Raquel siguió hablando, y sus palabras, de pronto, fueron casi un eco de sus pensamientos.

—Por lo menos todo el mundo habla de nosotros. Mi marido dice que eso nos pondrá en los mapas, que es un reconocimiento internacional a lo bien que nos van las cosas. Se va a acabar el racionamiento, todo el mundo lo da por seguro. Por fin, Fuensanta. Por fin. Eso sí será el fin de la guerra.

—¿Y la gente que aún está presa? —Se sentía tan irritada como combativa.

—¡Ay, calla! —La contempló preocupada—. ¿Y tú cómo sabes eso?

—No es un secreto.

—Pues depende de con quién estés, mira tú. Yo no sé nada.

—Aquí nadie sabe nada, pero siguen pasando cosas.

—Si siguen presos será porque tenían delitos de sangre.

—Será.

—Oye, ¿estás bien?

—Sí.

—Chica, no hay quien te entienda.

Fuensanta pensó en Salvador, en Rogelio…

—Da igual. Nadie entiende a nadie.

Ya no pudieron seguir hablando. Un hombre entró en la perfumería. Era joven, alto, elegante, como de treinta años. No llevaba anillo de casado.

—Es tuyo —le dijo Raquel.

Fuensanta caminó a su encuentro. La escena, de pronto, tuvo un suave sabor adéjà vu.

—Señorita, querría un perfume.

—¿Alguna marca o tipo de aroma concreto, señor?

—Discreto, elegante. Es para una mujer mayor. Mi madre.

Disimuló su sonrisa cargada de ironía.

Aquella vez, a Pablo, le había dado tres alternativas. Esta vez optó sólo por una.

Le dio al hombre el mismo perfume que él compró.

—Éste sale mucho para señoras de edad, como es su caso.

El hombre olió el aroma.

—¿Le importaría ponerse una gota en la muñeca, para hacerme el efecto?

Otra sonrisa contenida.

—Por supuesto, señor.

Se puso la gota, la frotó y le tendió la mano con la palma hacia arriba al cliente. De entre las dos opciones, tomarle la mano o no hacerlo, él escogió la primera: se la tomó. Acercó la nariz a la muñeca y aspiró el perfume con los ojos cerrados.

—Cambia de una piel a otra, por supuesto —dijo Fuensanta—, pero le aseguro que es el mejor. Suave, fresco, nada estridente.

—De acuerdo —asintió—. Usted es la experta.

—Si quiere pasar por caja… ¿Se lo envuelvo para regalo?

—Por favor.

Se acercaron a la caja. Raquel estaba al otro lado, fingiendo trabajar aunque no les perdía de vista. Fuensanta envolvió el perfume con esmero.

No esperaba aquello.

—Señorita, ¿sería muy osado por mi parte preguntarle a qué hora libra usted de su trabajo?

Pablo lo había hecho mejor.

Continuó envolviendo la cajita, sin alterarse. Ya no hubo sonrisa que contener.

—Me temo que sí, señor, que sería muy osado —dijo empleando el mismo tono ceremonioso—. Se lo agradezco pero lo siento.

—Yo también.

—No pasa nada.

—Espero no haberla incomodado.

—Al contrario. —Le entregó el regalo y recibió un billete de cien pesetas—. Ha sido muy amable. Se lo agradezco.

No hubo más intercambio de palabras. El cliente salió de la perfumería con toda su maltrecha dignidad por delante.

Unos minutos antes, pensaba en Salvador y en Rogelio.

Ahora, inesperadamente, su cabeza se llenó de Pablo.

—¿Qué te decía? —Raquel apareció a su lado.

186

Desde que ya no iba a la droguería, desde que había dejado de trabajar, le costaba centrarse en el hecho de que ahora era, simplemente, un ama de casa.

Ya no pasaban penurias extremas; restaba el gasto de las reparaciones, las últimas deudas, pero los malos tiempos iban quedando atrás. Y sin embargo se sentía inútil.

Inútil y sucia.

Se pasaba el día lavándose, llorando, sacando su rabia y luego, casi al mismo tiempo, su pena.

Salvador, Salvador, Salvador.

Lo hacía por él.

Pero el peso en su alma era enorme.

Le quedaba una cita para pagar su deuda. Una más. Lo peor era que temía que Sebastián no se conformase. Ya no la dejaría en paz. Y entonces, ¿qué? La única salida era morirse.

Le dolía el sexo de tanto frotárselo.

Necesitaba arrancar hasta la más mínima huella del paso de aquella mala bestia por él.

Se vio reflejada en el espejo. Por el contrario, a Antonio ya no se atrevía a mirarle. Estaba segura de que la culpa se reflejaba en su semblante. ¿Cómo podía Sebastián desearla? ¿Qué veía en ella? ¿Por qué tanta obsesión? Si se hubiera casado con él, lo más seguro es que ya ni la tocara. Tendría una amante. Pero le rechazó. ¿Era sólo por eso? ¿El rechazo era capaz de generar una locura obsesiva como aquélla, tantos años alimentada?

Le quedaba una vez más.

La última entrega.

Después sería libre, de una forma o de otra.

Intentó mantenerse ocupada, así que se dispuso a ir a la compra. Recogió el monedero, el capazo, y cuando se disponía a salir llamaron a la puerta.

Lo dejó todo y abrió.

Conocía a la mujer que se le apareció en la calle. Nunca la había visto en persona. Sólo en foto.

En el retrato que Sebastián tenía encima de su mesa.

Su esposa Milagros.

—Buenos días. —Habló primero su visitante.

Carmen no supo qué decir. Se quedó muda.

—Me llamo Milagros Ballesta, o señora Moreno, si lo prefiere.

Era inútil fingir. De pronto aquello ya no era entre Sebastián y ella. Era de mujer a mujer.

Recuperó el aliento.

—Pase —la invitó.

Milagros obedeció a su gesto. Cruzó el umbral. No daba la impresión de ser una persona cargada de odio o animadversión. Estaba relajada. Sólo sus ojos, el fondo de sus pupilas, denotaba dolor y amargura. Lo dominaba con su elegancia, su saber estar, su porte. Vestía con exquisita corrección, iba muy bien peinada, calzaba unos zapatos de tacón que la hacían más alta de lo que era. En algún momento del pasado, cuando era joven, debió de ser atractiva. No guapa. Pero sí atractiva. Pasados los cuarenta mantenía algunos de aquellos rasgos, pero el tiempo, más que la edad, dejaba ya su huella indeleble en su imagen. Bolsas bajo los ojos, arrugas en los labios, manos cruzadas por venas como sarmientos. Eso y la tristeza.

Llegaron a la sala.

—¿Puedo sentarme?

—Por favor.

Dejó el bolso en la mesa y ocupó una de las sillas. Carmen vaciló, hasta que comprendió que las rodillas acabarían dejando de sostenerla. Necesitaba ser fuerte. No sabía qué iba a suceder, pero lo necesitaba.

Las dos mujeres sostuvieron sus respectivas miradas unos segundos.

Todos los interrogantes flotaron entre ellas.

—Imagino que sabe a qué he venido —rompió el silencio Milagros Ballesta, que por alguna extraña razón no utilizaba o no llevaba el apellido de su marido.

—En parte sí, aunque no estoy segura.

Los ojos de su visitante la atravesaron.

—Es usted muy guapa.

—Gracias.

—Aun así no entiendo…

—¿Ha hablado con él?

—No.

—Entonces, ¿Sebastián no sabe que está aquí?

—No.

El nuevo silencio fue crepuscular, un ocaso que las relajó a las dos. Por lo menos para que, de forma inconsciente, alcanzaran una difusa paz.

—¿Cómo ha dado conmigo, señora?

—Sebastián llevaba unos días raro, nervioso. Algo inusual en él, que es un hombre reflexivo y calculador al máximo. Yo intuí que algo sucedía, pero no sabía qué podía ser hasta que sacó a ese chico de la cárcel.

—Mi hijo.

—Su hijo, sí —asintió su visitante—. No recordaba haberle visto tan nervioso y excitado. No suelo espiarle, soy discreta, pero aquella noche se encerró en el despacho que tiene en casa, hizo unas llamadas… Imposible no escucharle. Hablaba a gritos, con pasión. Le dijo a alguien que liberar a ese muchacho era una cuestión personal, y que se lo agradecería toda la vida. Lo que me alertó fue un comentario. La persona con la que hablaba debió de preguntarle algo y él le respondió: «Ella vale la pena».

Carmen era una estatua.

—Se lo he dicho, soy una mujer discreta. Nunca me metí en sus asuntos, nunca le hice preguntas. Sé cuál es mi papel. Pero en esta ocasión sentí que sucedía algo, ya ve, y le seguí. —Hizo una pausa tensa—. Supongo que más que despecho sentía curiosidad. La misma que me ha impulsado a venir a verla. Los años me han hecho comprender por qué se casó conmigo y aceptar nuestra vida en común. Por si fuera poco, no le di hijos. Pero le quiero, ¿sabe usted? En lo bueno y en lo malo, como dijo el sacerdote.

—Señora…

—No, déjeme acabar. —Levantó una mano con delicadeza—. Seguí a Sebastián en un taxi y le vi detener el coche en esa casa de la calle Gomis. Era de un amigo íntimo que murió sin nadie y se la dejó a él. La puso en alquiler, pero queda lejos y al final… Bueno, ahí está. Me esperé un rato y cuando él se marchó continué allí, hasta que la vi salir a usted.

—Y también me siguió.

—Hasta aquí.

—¿Por qué no vino a verme ese día?

—Porque no sabía qué hacer. Porque estas cosas les pasan a los demás, no a una, y son amargas, muy duras de aceptar. No he podido hacerlo hasta armarme de valor y saber qué podría decirle.

—¿Lo sabe ya?

—Deje a mi marido, por favor. —Fue directa—. No sé cuál es su relación con él, si es un capricho o una aventura, aunque… —Sin pretenderlo, paseó una rápida mirada por lo que la envolvía, llenándose de aquella sencillez y humildad—. Usted está casada, tiene hijos. Le repito que no entiendo lo que sucede pero…

—Su marido no me interesa para nada, señora. —Carmen no pudo contenerse.

—Entonces…

—Es una larga historia.

—Cuéntemela.

Lo consideró y se rindió. Estaba harta. Lo único que ya no podía aceptar era que aquella mujer, la esposa de la bestia, creyera lo que no era.

—Sebastián y yo somos del mismo pueblo. Hace unos años, siendo yo muy joven, me pretendió.

—¿Y usted?

—Me casé con otro. Con el hombre al que amaba.

—Sigo sin entender cómo él…

—¿Porque soy una mujer vulgar?

—No se trata de eso.

—¿Qué quiere que le diga, que para su marido soy una obsesión?

Escucharon el ruido de la puerta. Las dos dejaron de hablar. La voz de Salvador las alcanzó desde el pequeño recibidor.

—Mamá, ya estoy en casa.

El chico entró en el comedor.

—Hola, Salvador —lo saludó su madre.

Milagros Ballesta no dijo nada. Miró al recién llegado.

Los ojos dilatados, la boca poco a poco desencajada.

—Hola, señora —la saludó el muchacho antes de dirigirse a su madre para decirle—: Voy a mi cuarto, tengo que hacer un trabajo.

Fue un visto y no visto.

Desapareció.

Carmen se enfrentó al desconcierto de su visitante.

—Su marido me violó la noche del 19 de julio de 1936. —Se lo susurró sin evitarle la contundencia de la realidad—. Acostarme con él ha sido el pago para que liberara a su propio hijo de la cárcel, aunque él ni siquiera sabía que lo tenía hasta que se lo dije yo.

187

Salvador se estaba poniendo los pantalones del pijama cuando Ginés entró en la habitación sin llamar.

—Oye, ¿puedes dejarme la…?

El gesto fue instintivo. Ante la desnudez de su hermano pequeño, desvió la mirada, casi estuvo a punto de dar media vuelta y salir.

Salvador acabó de subirse el pantalón. Se lo anudó a la cintura.

—¿Qué querías?

Pareció haberlo olvidado.

—Da igual.

—Espera —lo detuvo el chico.

Ginés le observó desde la puerta. Salvador estaba muy tranquilo. Se mantenía así desde que le habían soltado. Una sorprendente reacción. Ni miedo ni vergüenza: serenidad.

—Sigo siendo el mismo —le dijo.

No supo qué responderle, pero tampoco se movió de donde estaba, con medio cuerpo fuera y medio cuerpo dentro del cuarto,

—Me gustaría ser como tú, Ginés —hablaba despacio, mesurando cada palabra—, pero ya ves, no lo soy.

La pausa fue extraña. Por un lado les unió. Por el otro abrió nuevas grietas entre ambos.

—¿Qué sientes? —quiso saber Ginés.

Salvador se encogió de hombros.

—Los curas dicen que eso es pecado —insistió Ginés.

—¿Qué crees tú?

—No lo sé.

—Pero ya no soy tu hermano, ¿verdad?

—Siempre serás mi hermano, aunque no te entienda ni comprenda cómo pueden gustarte los que son como tú y no las mujeres. —Por un momento estuvo a punto de estallar. Por un momento—. ¡Leches, Salvador, las mujeres son tan ricas, están…!

—Ya no te pido que seas mi hermano, pero sí que seas mi amigo.

—¿A qué viene eso?

—Cuando pueda me iré de casa.

—¿Por qué?

No hubo respuesta, sólo el color de su mirada, gris y opaco.

—No eres más que un crío —lamentó Ginés.

—Ya no —aseguró él.

No hubo más diálogo. Primero porque Ginés hizo ademán de marcharse. Segundo porque, antes de que lo completara, su padre apareció en la puerta.

Estaba muy pálido.

—Vete, Ginés. Déjanos solos —le pidió.

Su hijo mayor salió de allí. Antonio cerró la puerta. Luego él y Salvador se miraron desde una distancia infinita. La distancia que difícilmente lograrían ya salvar.

El hombre se sacó el cinturón, despacio.

—Papá, no.

—Hay que arrancarte eso de encima, hijo. No se puede vivir así.

—Papá…

Se acercó a él con el cinturón en la mano, la hebilla colgando. Salvador retrocedió, sobre la cama, hasta tropezar con la pared. Una vez acorralado por ella, no hizo sino cubrirse.

Su padre alzó la mano armada.

—Me duele esto más que a ti —dijo antes de asestar el primer golpe.

188

Llegaba tarde.

Más de media hora tarde.

Carmen bajó del tranvía y aceleró el paso. Caminó desde la esquina de la avenida de la República Argentina, por el comienzo del paseo del Valle de Hebrón, hasta la calle Gomis, por la que dobló a la derecha. La pendiente la bajó todavía más a la carrera, con el alma en vilo.

La calle estaba siempre vacía.

Salvo por aquella mujer, que de pronto salió de su casa, con la silla en la mano, para sentarse a coser en la acera y ver pasar una vida que por allí apenas si tenía movimiento.

La última cita.

La tercera vez que renunciaría a todo, a su dignidad, a su propio ser; se abriría de piernas y…

El coche de Sebastián estaba aparcado justo delante de la torrecita. La reñiría. Se enfadaría con ella. Él quería llegar y encontrársela ya a punto, para que le desnudara, le tocara, fingiera todas las mentiras que quería escuchar. Lo peor era que ahora sería él quien la desnudase a ella.

Resistiría un poco más.

Tres encuentros.

Tres.

Dos consumados. Ya no iba a rendirse estando tan cerca.

Aún se preguntaba por qué aquella mala bestia le propuso tres encuentros y no cinco, o diez, o convertirla en su amante para siempre. ¿Pensó que ella aceptaría ese número? ¿Fue una prueba? ¿Le exigiría más ahora, con la amenaza de hacerle daño a Salvador, a su propio hijo?

¿Y su esposa?

¿Le habría dicho algo de su conversación?

No, de eso estaba convencida. Su mujer callaría, como Dios mandaba, por prudencia, recato, orgullo… y miedo.

Abrió la puerta y trató de calmarse. Todavía tenía la imagen rota de Salvador en su mente, machacándole los precarios restos de su ánimo. El médico que acababa de atender sus heridas casi se lo había llevado al hospital. Toda aquella infausta noche sangrando y con fiebre…

De no haber sido por Ginés, Antonio le habría matado.

Tan enloquecido…

Carmen cerró la puerta. No se tenía en pie. Le dolía la cabeza, el pecho, el alma. El peor de los dolores era el dolor invisible, el último. Envolvía igual que una mano fría apretando, apretando, apretando hasta ahogar toda resistencia.

—¡Lo siento! —gritó desde la entrada—. ¡No he podido llegar antes, perdona!

Ningún sonido.

Reapareció el asco en su vientre, la arcada, pero esta vez contuvo el vómito porque no podía escaparse. Llevó aire a sus pulmones y apretó los puños. La primera vez había sido muy rápido. La segunda un poco más lenta. Si tenía suerte…

Creía que nada podría ser superior a la noche de la violación, y estaba equivocada. Cuando la forzó, ella al menos pudo luchar, pelear por su dignidad. Ahora simplemente se entregaba. Al asco del acto en sí, se sumaba el que sentía por sí misma.

Entró en la habitación.

Y se detuvo en seco.

Sebastián Moreno estaba allí.

La miraba sin verla.

Carmen no se movió.

La sangre, abundante, ya manchaba toda la cama y goteaba en el suelo formando una laguna a sus pies. Caído boca abajo, con la cabeza vuelta hacia la puerta y los ojos abiertos en una mueca de estupor, incrédulo frente a la muerte, las cuchilladas le habían masacrado el cuerpo, probablemente incluso después de exhalar el último aliento de vida. El cuchillo seguía allí, enterrado en mitad de la espalda, testigo póstumo del final de algo que, tiempo atrás, tal vez fuera un ser humano.

Carmen no pudo gritar.

No pudo reaccionar.

Quería coger aquel cuchillo y hundírselo una vez más, a modo de grito silencioso.

La última emoción.

No supo cuándo echó a correr. Fue incapaz de recordarlo. De pronto se vio a sí misma calle Gomis abajo, agotada, a punto de tropezar, y al detenerse se reconoció a sí misma en el espejo de un escaparate.

—Eres libre —fue lo único que acertó a decirse.

189

Pasear por Barcelona, con los ecos del Congreso Eucarístico dominando la vida de la ciudad de punta a punta, era igual que hacerlo por una enorme iglesia al aire libre. Devoción, recogimiento, la sensación de que, de pronto, el destino la había convertido en una especie de ciudad santa, sotanas, hábitos, el estallido de la fe se convertía en una montaña insalvable. Por las paredes todavía se veían pegados los carteles del acontecimiento, con las dos palomas, alas desplegadas, sosteniendo la Eucaristía sobre un hermoso cáliz flanqueado por hojas de olivo y diversas banderas de los países participantes. Casi todo el mundo se sabía de memoria el himno, compuesto por Luis Aramburu y con letra de José María de Pemán, porque había sonado hasta la saciedad desde semanas antes. Se decía que en la clausura, en la parte alta de la avenida del Generalísimo, más allá de las últimas casas y casi fuera de los límites de la urbe, el gentío había sido tan impresionante como jamás se recordaba en su historia. Cardenales, obispos, Franco…

Barcelona, la elegida.

España, reserva espiritual de Occidente.

Un extraño universo.

Todo volvía a la calma. O casi.

—¿Tomamos algo?

—No, ya es tarde.

—De acuerdo —se resignó Ginés.

Asun era cambiante. La misma siempre, sí, pero como una piedra preciosa, con muchas facetas. Con todas las mujeres con las que había estado, el sexo era lo principal, flotaba a flor de piel, era lo más presente. Tal vez lo único presente.

Con ella no.

Con ella se reía.

Curiosa cosa la risa.

Le daba paz al cuerpo y alimentaba el espíritu.

Se acercaban a la calle de la Sal, despacio, paso a paso. El paseo había sido más delicioso que el del Jueves Santo, cuando después de todo se fueron a merendar pulpitos a Las Dos Hermanas, al Paralelo.

Aunque el ambiente religioso casi parecía el mismo.

—Últimamente te veo más —manifestó Asun.

—Casualidad.

—Antes estabas menos en casa.

—No sé.

Desde lo de Susana y su madre no había vuelto a estar con ninguna mujer. Susana había sido la última. Recordaba la seda de su piel, el fuego de sus ojos, la perfección de su cuerpo, pechos, sexo, manos, pies…

Parecía que desde aquello hubiera transcurrido una eternidad.

—Ginés.

—¿Qué?

—No, nada.

—Venga, di.

—Sólo quería decir tu nombre.

—¿Por qué?

—Es bonito.

—Qué tonta eres.

—Supongo que sí.

Lo mejor de los paseos eran los pasos perdidos, los que se daban lentamente, poniendo un pie delante del otro con la vista fija en ellos y en el suelo. Había algo poético, romántico, de tiempo capaz de extenderse, de distancia jamás cubierta. Los paseos eran la calma del alma.

Se fijó en ella.

Cada vez que la miraba, de reojo o fijamente, se sorprendía.

A su lado la vida era distinta.

Y eso le daba todavía más miedo.

Era como era, no iba a cambiar. No quería cambiar. Asun merecía algo más. No sabía si mejor. Pero algo más, sí.

—¿Cómo se sabe lo que merece cada cual? —se oyó decir a sí mismo en voz alta.

—Te lo ganas —dijo ella.

—¿Y el destino?

—Eso no existe. La vida es una partida de cartas. Cada día alguien las reparte y te toca lo que te toca. Uno sale y lo atropella un tranvía. A otro le vale la lotería. Los más ni ganan ni pierden. Puede que también sea como la Liga de fútbol, que al final el que más puntos tiene se la lleva, lo cual no significa que los demás merezcan cielos o infiernos por ello.

—Pues los que bajan a Segunda División, desde luego es porque se han merecido el infierno.

—Pueden subir al año siguiente.

Doblaron la esquina y alcanzaron su calle. Anochecía. A unos quince metros, las dos casas aparecían desiertas, sin luces, aunque en la suya Salvador debía de seguir en cama, recuperándose de aquella brutal paliza. Había tenido que arrebatarle el cinturón a su padre de la mano tras derribarlo al suelo de un empujón. No lo soltaba. Le pegaba, lloraba, y no lo soltaba. Jamás le habían visto así. Un autómata sin otra voluntad que la de curarle, curarle, curarle, como lo gritaba una y otra vez.

No quiso pensar en ello.

No a punto de despedirse de Asun.

La joven se detuvo a unos diez metros, bajo la zona más oscura de la calle. Caminaban unas pocas personas y nadie parecía prestarles la menor atención.

A ella le importó poco.

Se le acercó, se subió sobre las puntas de los zapatos y le besó en la boca.

Un beso rápido pero intenso.

—Gracias —dijo él.

—De nada. —Le guiñó un ojo.

—¿Por qué…?

—¿Por qué no?

—Eres increíble. Se supone que…

—¿Que has de ser tú? Anda ya. Los tiempos cambian, y cambiarán más. Te he besado porque me apetecía y porque por lo menos quiero eso.

—¿Cómo que por lo menos?

—Algún día será todo lo que tendré de ti.

—¿Un recuerdo tan pequeño?

—El tamaño no importa. —Volvió a guiñarle un ojo—. La intención sí.

—Puedo darte más. —Quiso abrazarla.

—No. —Asun se zafó haciendo un rápido movimiento—. Si quisieras darme más, ya lo habrías intentado antes. Y si no lo has hecho es porque tienes conciencia. Consérvala, créeme.

—Mira que eres rara.

—Eso decís los hombres cuando una mujer os puede u os desconcierta.

—¿Y si me apetece besarte yo a ti?

—Llegas tarde.

—Nunca es tarde.

—Tienes dos cosas que me hacen ser juiciosa, Ginés. No sé si malas o buenas. Depende de cómo se interpreten aunque se acercan más a lo primero. —Se cruzó de brazos formando una barrera entre los dos—. Eres demasiado guapo y no eres bueno. Yo no quiero sufrir, ¿sabes?

—¿Y si fuera más bueno y menos guapo?

—¿Y si la luna estuviera siempre llena? —se burló ella.

—No, en serio. Entonces, ¿qué?

Asun le acarició la mejilla, le miró con ojos dulces.

Inició el camino final hacia su casa.

—Si fuera así, ya sabes dónde encontrarme —se despidió de él.

190

No habían vuelto a hablar de ello.

No era necesario.

A veces, Víctor la miraba, y en sus ojos latía una promesa, el recuerdo de sus palabras. A veces, ella le miraba a él, y en los suyos flotaban mil desazones.

Nada era lo mismo.

Víctor se marcharía, y se quedaría sola con Bernabé Castaños.

Intentaba concentrarse, pero le costaba. Cantaba con fuerza, pero sin alma. Bailaba con rabia, pero sin duende. Ya no era la niña, la criada, la aprendiz. En unas semanas se había convertido en todo lo que siempre había soñado.

Y tenían razón.

Ya era una mujer.

De los pies a la cabeza.

Tenía que pensar y actuar como una mujer.

Úrsula trató de imaginarse a sí misma con Bernabé Castaños y no pudo. Luego trató de imaginarse cantando y bailando sin Víctor y tampoco pudo.

Ya no.

Se acercó a él y se enfrentó a su mirada de ojos tristes.

—¿Cuidarás de mí?

—Sí.

—¿Estarás a mi lado?

—Sí.

El suspiro final.

—Prepáralo todo. —Habló firme y segura—. Cuando estés listo, avísame.

191

Creía que con el fin de todo, la muerte de la bestia, acabarían la angustia y las pesadillas.

Pero se equivocaba.

Ahora cerraba los ojos y no le veía encima de ella, penetrándola y babeando, manoseándola hasta la náusea, sino muerto, cubierto de sangre, y con aquella mirada vacía e inexpresiva dirigida a ninguna parte.

Ni siquiera se preguntaba quién.

Alguien le odiaba más que ella misma.

Y tuvo más valor.

Volvió a lavarse.

No había habido tercera vez. El horror se limitó a las dos primeras, pero no por ello dejaba de sentirse menos sucia. El asco la estaba volviendo loca, paranoica. Temía que las huellas de Sebastián la delataran, que Antonio le oliera, que la verdad asomase al exterior a través de sus ojos.

Se frotó el sexo, se metió los dedos hasta el fondo, se hizo daño al clavarse las uñas en la carne. Luego la cara, la boca. El espejo le devolvió la imagen de una mujer aterrada, convulsa, de mirada extraviada y edad indefinida, porque de repente ya no tenía cuarenta y un años y era una mujer en la plenitud. De repente era una vieja al límite de sus fuerzas.

Regresó al comedor. La radio emitía el programa de Elena Francis. Más mujeres con problemas. Más mujeres aconsejadas. Así de sencillo. Una carta, y la respuesta de una desconocida lo arreglaba todo.

—Querida amiga, este hombre te quiere, pero no lo sabe, y eso le hace vulnerable, tanto que te desconcierta. Pero está en tus manos, en tu valentía, en tu fe como mujer, conseguir que cambie y sea aquel con el que sueñas y, sin duda, te mereces. No renuncies a tus esperanzas…

Apagó la radio.

Estaba sola en casa y las paredes se le caían encima.

Se volvería loca.

Se acercó a la única fotografía en la que se les veía a los seis juntos, a poco de llegar Ginés a Barcelona, y cuando la tomó con ambas manos para serenarse, sonó el timbre de la puerta.

Dejó el retrato y fue a abrir.

Aquella vez, apenas unos días antes, eran dos, grises, circunspectos, preguntando si vivía allí Salvador Cerón García.

Esta vez también eran dos, sólo que uno no llevaba el uniforme gris de la policía, sino que iba de paisano, traje negro, bigote recto, semblante grave.

—¿Carmen García Jumilla?

—Soy yo.

Todo fue muy rápido. El policía de uniforme colándose dentro para cortarle el paso o lo que fuera que se imaginara. El de paisano diciéndole aquello con su voz grave y espesa, cargada de aristas.

—Señora, queda usted detenida por el asesinato del señor Sebastián Moreno Mendoza…

Ya no escuchó nada más.

Se le quedó la mente en blanco.

192

El despacho era muy elegante. Unas oficinas con clase, personas yendo de un lado a otro, jóvenes, bien vestidas, cien por cien ocupadas. Las paredes, de madera, rezumaban distinción. Por todas partes, desde el mismo vestíbulo hasta los pasillos, las librerías acristaladas, del suelo al techo, rebosaban libros, la mayoría muy viejos, gruesos, de cubiertas rojizas o negras. Los detalles eran preciosos, sin cargar el ambiente. Cuadros con motivos legales, diplomas, reconocimientos…

No tuvo que esperar mucho en la sala.

Pablo apareció al instante.

A la carrera, con el pasmo aleteando en su rostro, la huella de la esperanza iluminando su cara.

—¡Fuensanta!

Ella no supo qué hacer. Estaba preparada para cualquier cosa, pero no había calibrado su reacción, qué haría en el momento de estar frente a él.

Y tuvo la única posible.

Lógica.

Se echó en sus brazos y se dejó proteger.

—Pablo… —Empezó a llorar.

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? —Se asustó por completo.

Fue incapaz de hablar. Le apretó más contra sí, o más bien se fundió con él. Había ido a pedirle ayuda, porque era la única persona que podía dársela, y con lo que se encontraba era con su rendición.

El fin de cualquier resistencia.

—Cálmate, por favor… Respira, ya me lo contarás. Lo importante es que estás aquí.

Sintió cómo la besaba. El cabello, la frente.

Tan dulce como siempre lo había sido.

Rogelio y él, dos mundos tan opuestos…

—Es mi madre. —Consiguió suspirar—. Pablo… —Levantó la cabeza para mirarle a los ojos al decírselo—. La detuvieron ayer y la acusan de asesinato. ¡De asesinato! Pero ella no lo hizo, Pablo, no lo hizo, debes creerme. ¡Mi madre es incapaz de matar a una mosca, y menos a un hombre de veinte puñaladas! Yo…

Lo absorbió, despacio. La mantenía sujeta por los brazos, por miedo a que se le escurriera de entre las manos y acabara en el suelo. Fuensanta tenía el rostro demudado. Una suerte de mano fría le había robado el color. Estaba rota, deshecha.

—Pero ¿cómo…?

—No sabía a quién acudir. —Llegó al final de su súplica—. Tu padre es abogado. Ni siquiera tengo dinero para… Por favor, Pablo… Por favor… Ayúdame y te juro que yo…

Volvió a hundirse en sí misma.

—Fuensanta.

La obligó a levantar la cabeza.

—Así no. —Su tono era cortante—. Así no, cariño. Te ayudaré pero no quiero que…

No le dejó continuar. Le sujetó la cara con ambas manos y le besó.

Le besó como nunca le había besado antes.

No hizo falta que le pidiera perdón.

193

—Antonio…

—No entiendo nada, Carmen. Nada.

—Yo no le maté.

—Eso lo sé, no tienes que decírmelo. Pero… ¿Qué hacía en tu vida otra vez? Nunca habíamos vuelto a hablar de él. No era más que un recuerdo del pasado, ¿verdad?

Le costaba enfrentarse a sus ojos, al desconcierto que los poblaba, al miedo que los empequeñecía hasta no ser más que residuos de sí mismos. Su marido parecía aplastado por una mano de gigante.

—Perdóname.

—¿Por qué?

¿Qué le contaba? ¿Cómo decirle…?

—Háblame, Carmen, por favor.

—¿Qué quieres que te diga?

—Todo.

—No es tan fácil.

—¿Por qué no ha de serlo?

—Porque si eres el hombre con el que me casé, lo entenderás. Pero si eres el hombre capaz de apalear a Salvador por ser como es, entonces no.

—¿Y qué tiene que ver…?

—Mucho, Antonio. Lo tiene que ver todo.

—Carmen, no soy muy listo, ya lo sabes. Estoy hecho un lío. ¡Tienes que ayudarme!

Él estaba fuera, ella dentro, pero había muchas clases de cárceles. Y las peores eran las del alma.

Ayudarle… sin hundirse a sí misma.

De todas formas, en el juicio, todo saldría a la luz.

—Parece que hayamos pisado mierda. —Antonio se pasó una mano por el alborotado cabello.

—No te has afeitado —dijo ella.

¿Cuántas vueltas en círculos tendrían que dar?

Carmen miró al policía que les observaba de cerca. Tenía la vista al frente, pero deslizaba continuas miradas en su dirección. Las carceleras eran mujeres, pero allí, en la sala de visitas, había un hombre.

Antonio se hundió un poco más, y un poco más.

—Me encontré a Sebastián hace muy poco, aquí, en Barcelona —confesó Carmen ya rendida—. Creí que lo había olvidado todo y no fue así. Me pidió vernos, dijo que seguía enamorado, que no me perdonaba haberte preferido a ti. Intenté hacerle ver que estaba loco y…

—¿Y qué?

—Tenía poder, ¿sabes? Mucho. Y el poder hace que la gente se crea capaz de todo. ¿Recuerdas cómo era en el pueblo?

—Una mala bestia.

—La gente no cambia. Ahora era peor.

—Pero volviste a verle después de ese primer encuentro.

—Sí.

—¿Para qué? ¿Qué hacías en esa casa?

Carmen tomó aire.

Ningún secreto duraba toda una vida.

—Fui a pedirle que ayudara a Salvador.

—¿Fue él quien le liberó?

—Sí. Le bastó con un par de llamadas.

—¿Y lo hizo sin más?

—No.

—Entonces…

Otra bocanada de aire, más profunda.

Había muchas formas de matar a un ser humano, y ella estaba a punto de matar a su propio marido.

—¿Recuerdas la noche del 19 de julio del 36?

—Claro.

—Sebastián mató a mi padre. —Desgranó las palabras una a una—. Mamá y yo estábamos seguras de ello.

—¿Fue él?

—Sí, Antonio, tuvo que ser él, pero no sólo por ser del otro bando. Lo hizo porque sin mi padre cerca, yo me quedaba sola, desguarnecida. Tú estabas fuera. Mamá oculta con los pequeños. Seguía obsesionado por mí.

Antonio empezó a dilatar las pupilas.

Finalmente, la primera luz.

—Sebastián Moreno me violó aquella noche —dijo Carmen—. Salvador es hijo de ese hombre.

El impacto fue igual que una bomba silenciosa. Lo sacudió, lo destrozó por dentro. Luego esparció sus pedazos por el contorno de su geografía y más allá.

—Coño, Carmen… —gimió una eternidad después.

—Lo siento. —Cayeron las primeras lágrimas por su rostro.

—Maldita guerra…

—Nunca lo supo. —Intentó aferrarse a la esperanza—. Se lo dije cuando le pedí ayuda. Ésa es la verdad, Antonio.

—Maldita guerra de los cojones… —Volvió a suspirar sin apenas aire—. ¿Es que nunca se va a terminar?

—Ahora así. Al menos para nosotros.

—Está Salvador.

Carmen se inclinó sobre la mesa, aferrada a ella con sus uñas.

—¡Es tu hijo, Antonio! ¡No importa quién lo engendrara! ¡Es tu hijo, no lo olvides nunca! ¡Le viste nacer, le criaste! ¡Es tuyo y mío! Por Dios… —Se ahogó con sus propias lágrimas—. Antonio, si alguna vez me has querido…

—¿Cómo puedes hablarme así? ¿Si alguna vez te he querido? ¡Carmen, coño!

—Pues sigamos siendo una familia.

—¿Cómo, si te meten presa?

—Estás tú, y has de ser fuerte.

—¡Pero si no lo hiciste no pueden condenarte! —gritó.

—¡Eh, tú, baja la voz! —espetó por primera vez el guardia que les vigilaba.

Naufragaron en un silencio áspero, cargado de aristas. Seguía flotando en el aire la última pregunta, la más importante. Y Antonio acabó haciéndola.

—¿Y esa casa?

—Fui a darle las gracias —dijo Carmen—. Cuando llegué ya estaba muerto.

Fin.

Antonio se calló.

Era extraño pero lo hizo.

—Es la hora —les interrumpió el guardia de pronto.

194

Estaban todos, los cinco, pero faltando su madre la casa de repente parecía vacía.

Fuensanta entró en el comedor, donde la esperaban Úrsula y Ginés en silencio. Se dejó caer sobre una de las sillas libres y se enfrentó a sus ojos.

—Se ha dormido —suspiró.

—¿Y Salvador?

—También.

Era la primera vez que estaban juntos y solos, enfrentados a sus propios fantasmas. La primera vez que hablaban cara a cara de lo sucedido.

Y era como si el tiempo les apremiara.

—¿Sabéis algo que yo no sepa? —preguntó Úrsula.

—¿Por qué deberíamos saber algo que tú no supieras? —se extrañó su hermana mayor.

—Porque durante años he sido «la niña». El papel que ahora le toca a Salvador.

—No seas tonta.

—¿Ginés?

—Los hijos nunca saben nada de los padres —afirmó él.

—Pero ¿quién era ese hombre? —insistió Úrsula. Se dirigió a Fuensanta—: Tú tienes que saber algo. Si el padre de Pablo va a defenderla, ha de conocer la historia.

—Lo único que sé, por lo que me ha dicho Pablo después de hablar con su padre, es que viene de atrás, del pasado, del pueblo, de antes de la guerra. Papá y mamá se fugaron para que les dejaran casarse, eso lo sabe todo el mundo porque a los nueve meses nació éste. —Señaló a su hermano—. Pero se fugaron porque la abuela y el abuelo querían que mamá se casara con el tal Sebastián Moreno, que tenía tierras, dinero… Lo de siempre.

—¿Ves? Yo no conocía eso —quiso dejar claro Úrsula.

—Yo tampoco, hasta ahora.

—¿Y tú, Ginés? —Úrsula mantenía la voz cantante.

—Ni idea —reconoció él.

—¿Y Sebastián Moreno estaba enamorado de mamá?

—Es probable, no lo sé —reconoció Fuensanta—. Mamá era la chica más guapa del pueblo, eso tenlo por seguro. ¿Has visto sus fotos de aquella época?

—Y luego, ¿qué?

Fuensanta abrió las dos manos en un gesto de impotencia.

—Luego nada. —Se encogió de hombros—. Estalló la guerra y ese hombre desapareció porque allí ganaron los republicanos. Mamá no volvió a verle hasta hace unos días. Se lo encontró en Barcelona convertido en un tipo poderoso. Cuando detuvieron a Salvador fue a pedirle ayuda. Eso es todo.

—¿Sacó él de la cárcel a Salvador?

—Sí.

—O sea que seguía enamorado de mamá y por eso la ayudó.

—No lo sé. Puede que actuara como un amigo

—Vaya por Dios… —Úrsula se dejó caer hacia atrás.

—No tiene sentido que ella le matara —intervino Ginés—. Le hizo un favor, y grande. Estaba en deuda con él.

—¿Y si quiso cobrársela y ella no aceptó?

Fuensanta y Ginés cubrieron a su hermana con una mirada que más pareció una campana destinada a ahogarla.

—Mamá no pudo hacerlo —sentenció Fuensanta.

—El padre de Pablo es bueno, ¿verdad? —preguntó Ginés.

—Mucho.

—¿Te has arreglado con él? —intervino Úrsula.

—Eso parece.

—¿Eso parece?

—Bueno, sí.

—¿Lo has hecho para que ayude a mamá?

Tardó un segundo de más en responder.

—No.

Úrsula no quiso insistir. Era tarde. Demasiado para seguir hablando.

—¿Y el dinero? —quiso saber Ginés.

—No quieren nada —dijo Fuensanta—. Ni un céntimo.

Su hermano mayor calibró el alcance de esa respuesta.

—Tienes un buen novio. —Asintió con la cabeza mientras sonreía levemente.

195

Miguel Sanromá dejó la cartera de piel sobre la mesa y luego se sentó en su silla. La distancia que le separaba de Carmen no era muy grande, pero sí representaba una frontera, con un mundo a cada lado. La detenida era una mujer empequeñecida y hundida, con ojeras, el cabello ralo, su belleza marchita, las manos nerviosas. El abogado intentaba transmitir seguridad, aplomo, pero también amistad. Y por dos motivos. El primero, para proporcionar calma y serenidad a la presa, hacerle ver que podía confiar en él. El segundo, porque se trataba de la madre de la mujer a la que amaba su hijo. Y eso para él era suficiente.

—Señora Cerón…

—Llámeme Carmen, por favor.

—De acuerdo. —Lo agradeció—. El otro día apenas si pudimos hablar y lo entiendo. En su estado… Pero lo que me contó acerca de ese hombre, su pasado, sus motivos para ir a verle por el problema de Salvador… Entienda que ahora hemos de enfrentarnos a esto de una forma decidida y rápida. ¿Me comprende?

—Sí.

—Soy su abogado, y también su amigo, su confesor, todo. Olvídese de que Fuensanta es la novia de Pablo. Olvídese de quién soy yo salvo de que estoy aquí para defenderla. Nada de lo que me diga será revelado si usted no quiere. Ni en el juicio. Pero yo he de saber la verdad. Toda la verdad, hasta el más mínimo detalle, o no podré hacer nada más que asistir a su derrota. Los cargos son graves; se trata de un asesinato, y además con alevosía por esas veinte puñaladas. Encima tenemos el agravante de que Sebastián Moreno era un hombre importante. Demasiado. Ellos —no aclaró quiénes eran «ellos»— querrán su cabeza, y van a volcar todo el peso de la justicia para cortársela.

Carmen estaba pálida.

—No quiero engañarla, por eso soy tan directo —añadió el abogado—. Ahora dígame, ¿va a confiar en mí?

—Sí.

—¿Me contará la verdad?

No le respondió. Bajó los ojos y los hundió en sus manos. El fuego de su mirada debió de quemárselas porque las cerró de golpe y las escondió debajo de la mesa.

—Carmen…

—Está bien —accedió.

—Entonces adelante —la invitó a seguir.

—¿Me jura que esto no lo sabrá nadie?

—¿Ni en el juicio?

—Ni en el juicio.

—¿Y si la condenan?

—Prefiero la cárcel a la vergüenza.

Miguel Sanromá calibró todo lo que aquello significaba.

—¿Vergüenza?

—Mi marido, mis hijos… Por favor. —Se hundió un poco más sobre sí misma.

—Es su vida.

—No, es la de ellos. Puede que yo muriera aquella noche.

—¿Qué noche?

—Dígamelo para que yo le crea. —Carmen se enfrentó a su mirada con una renacida dureza.

—Tiene mi palabra de honor de que haremos esto juntos, y respetaré sus deseos —prometió él.

—Gracias.

El abogado abrió su cartera. Extrajo un pliego de documentos. Los dejó a un lado, sobre la mesa. Colocó una libreta delante y tomó una pluma estilográfica. La primera hoja en blanco fue igual que un lienzo a punto de ser pintado.

—¿Se encuentra bien?

—Sí —mintió Carmen.

—Le repetiré la misma pregunta que le hice la primera vez. ¿Le mató?

—No.

Estudió sus ojos, intentó penetrar en su mente.

—Se lo juro por mis hijos —insistió ella.

—Hábleme de su relación con Sebastián Moreno.

No tardó más allá de cinco minutos. Y lo hizo con voz átona, sin apenas inflexiones, como quien repite una oración largamente conocida, aprendida de memoria. Ya no había dolor, sólo la pesada carga de los sentimientos. La escapada con Antonio, el rencor y la obsesión de Sebastián, la muerte de su padre, sus sospechas, la violación, el embarazo de Salvador, el paso de los años, la llegada a Barcelona, la vuelta de la bestia, su acoso, la detención de Salvador, su petición de ayuda, el pacto, su rendición…

Todo.

Miquel Sanromá no movió un solo músculo de su cara.

Cuando Carmen terminó, soltó una larga bocanada de aire.

—Lo siento. —Fue como si le diera el pésame.

—Debe de creer que soy…

—No —la interrumpió rápido—. En primer lugar, yo no creo nada. Soy su abogado. Pero en segundo lugar, aunque sea el padre de Pablo y si se casa con Fuensanta lleguemos a ser familia, tampoco puedo juzgarla. No sin entender por todo lo que ha pasado.

—Gracias.

—Lo malo es que veo difícil que la verdad no se sepa.

—¿Por qué? —preguntó inquieta.

—Si el parecido de Salvador con su padre real es tan asombroso como ha dicho…

—Antonio también sabe ya que Salvador no es suyo. Se lo conté ayer.

—¿Le afectó?

—¿Usted qué cree?

—¿Y sus hijos?

—No, pero ellos son jóvenes y fuertes. Hace tiempo que comprendí que tarde o temprano tal vez tuviese que contárselo yo misma. Lo que nadie puede saber es que me avine a acostarme con Sebastián. Ni siquiera por sacar a mi Salvador de allí. Ésa es mi suciedad. No quiero que les salpique a ellos ni que se avergüencen de mí.

—Usted fue a una casa deshabitada para verse con él. No acudió a su despacho ni… Se vieron allí, y no una, sino dos veces. Tres contando la del día del crimen. Esa mujer, la que la vio salir corriendo, le contó a la policía que ya la había visto. Dio detalles. Lo hizo justo el día antes de que Salvador saliera libre.

—No hay ninguna prueba de que… nos acostáramos.

—Sebastián la quería. Obsesión o no, la quería, usted misma me lo ha dicho. Pudo contarle a alguien lo que iba a hacer o lo que hizo con usted. Ese tipo de hombre es así. Un cazador disfruta mostrando sus presas. Pero aunque callase, ¿cree que el ministerio fiscal no habrá sumado ya dos y dos juntando todas las piezas?

—Pudo citarme allí, sólo eso. —Se aferró a su única esperanza—. ¿No entiende que eso mataría a mi Antonio? ¿Primero saber que Salvador no es su hijo, y ahora descubrir que me acosté dos veces con…?

—Dice que eso matará a su marido.

—Sí.

—Y prefiere morir.

—¡Sí!

Miguel Sanromá anotó algo en la libreta. Lo hizo con letra clara, hermosa. La letra de alguien válido. Carmen lo admiró. Siempre había envidiado a las personas que escribían bien y sabían cosas.

Saber era maravilloso.

—¿Por qué le pidió hacerlo tres veces?

—No lo sé.

—¿Confiaba en que después de eso la dejaría en paz?

—No lo sé. —Hizo una mueca amarga.

—¿Conocía usted algo de la vida actual de Sebastián?

—No.

—¿Le dijo algo, le comentó alguna cosa…?

—No, nada.

—Entonces, ¿no tiene ni idea de quién pudo ser?

—No, aunque…

—¿Qué?

—Su esposa vino a verme.

—¿Cómo dice? —El abogado se puso tenso.

—Después de la segunda vez, apareció en mi casa. Sospechaba de él, le había notado nervioso esos días, escuchó la conversación que tuvo con alguien para liberar a Salvador. Así que le siguió hasta la casa de la calle Gomis. Cuando se marchó, esperó, y al verme salir… me siguió. Después de armarse de valor, me visitó.

—¿Tuvieron una escena?

—No. Es una mujer muy correcta, muy señora. Me pidió que dejara a su marido, como si fuéramos amantes o… Entonces llegó mi hijo Salvador, y al verle…

—Se dio cuenta de que era como Sebastián Moreno en niño.

—Sí.

—¿Le contó la verdad?

—Sí.

—¿Toda?

—Sí, la violación, el pacto para liberar a Salvador…

—¿Cree que ella pudo asesinarle por despecho, o al ver que volvía a esa casa para encontrarse con usted?

—No me pareció una mujer capaz de perder los papeles. Ni siquiera creo que le dijera nada, por cautela, precaución, saber estar en su sitio… Si estaba casada con él tenía que saber de sobra que a Sebastián Moreno no se le enfrentaba nadie.

—Pero es una buena candidata. —El abogado se rascó la barbilla.

—¿Cómo dio la policía conmigo tan rápido?

—Antes no lo sabía, forma parte del secreto de sumario. Ni lo entendía tampoco. Pensaba en una agenda del muerto con una anotación o algo parecido. Ahora sí. Tuvo que ser la esposa de Sebastián. Ella les puso sobre su pista.

—Santo Dios…

—¿Y sus hijos?

Carmen arrugó la frente sin comprender el alcance de la pregunta.

—¿Mis hijos?

—¿Y si alguno de ellos sabía algo?

—¡No!

—Salvador, por ejemplo, si ese día la oyó hablar con ella en su casa. O su hijo mayor, Ginés.

—¡No, no, no! —Se puso en pie de un salto, temblando—. ¿Se ha vuelto loco? ¡Ni se le ocurra pensar eso! ¡No, por Dios…! ¡No!

Un policía ya se dirigía hacia ella para obligarla a dejar de gritar y sentarse de nuevo.

196

Era un muchacho joven, de entre diecisiete y diecinueve años, con la ropa muy desaliñada. Los pantalones le venían cortos, la chaqueta ancha. Sus ojillos eran vivos, perspicaces. Parecía recién salido de una fábrica textil en la que fuese el mozo. Cuando se detuvo frente a ella, se la quedó mirando con arrobo, impresionado. Aun así, quiso asegurarse.

—¿Eres Fuensanta?

—Sí.

—¿Fuensanta Cerón?

—Sí, soy yo.

Se sacó el sobre del bolsillo de la chaqueta. Un sobre cerrado sin nada escrito ni por delante ni por detrás. Estaba algo arrugado.

—Esto es para ti.

—¿Quién…?

No terminó la frase.

El sobre tembló en su mano, igual que si a través de él se comunicara con la de quién había escrito algo en su interior y después lo había cerrado.

—Gracias —dijo.

El muchacho dio media vuelta. En la puerta de la perfumería se cruzó con dos mujeres muy bien vestidas y enjoyadas que le miraron con desagrado. Una de ellas hasta le siguió el rastro con unos impertinentes que cabalgó sobre su nariz. Parecían salidas de un calendario del sigloXIX.

Raquel fue hacia ellas.

Fuensanta continuó con el sobre en la mano.

Inmóvil.

Sin atreverse a abrirlo.

—¿Algo importante? —Mercedes Blanch apareció a su lado.

—No lo sé.

—No es bueno que esa clase de chicos entre aquí.

—Lo siento, señora Blanch.

—¿Estás bien?

—Sí.

—El trabajo te conviene. Mejor que estar en casa. Así dejas de pensar.

—Claro.

La dueña de la perfumería se alejó.

Dejar de pensar.

Ahora era la hija de una «presunta» asesina.

¿Cuánto tardaría Mercedes Blanch en despedirla?

Tampoco le importaba demasiado.

Ya no.

Abrió el sobre despacio, como si temiera rasgarlo, y extrajo de su interior aquella simple hojita de papel. Cuando se asomó a ella, temblaba, porque sabía qué contenía, y su significado, y de qué forma su futuro dependía de lo que decidiera tras leerla.

Aquellas pocas palabras.

Un mundo.

Mañana. A las 10. Córcega esquina Enrique Granados. Frente carbonería. Todo listo. Puntual. Imposible esperar. Ven.

R.

«Ven.»

Fuensanta miró la puerta de la perfumería, como si esperase ver aparecer a un enjambre de policías.

Luego rompió la nota.

Ya no la necesitaba.

Tenía su contenido grabado a fuego en su mente.

197

El dinero volvía a estar sobre la mesilla de noche.

Otras quinientas pesetas.

Antonio alargó la mano, tocó los billetes, sintió que le quemaban y la retiró.

Todo iba tan rápido que ya era incapaz de pensar.

Salvador, Carmen, su estupidez arriesgando aquel dinero que no le pertenecía…

Demasiado para soportarlo.

Se frotó los ojos y dudó entre tumbarse en la cama, una vez más, encerrándose en su habitación pero sobre todo en sí mismo, o salir fuera de aquella trampa para estar con sus hijos cuando más le necesitaban.

—Dios, ¿por qué no me caí yo por aquel agujero?

Dios nunca contestaba.

Sólo golpeaba.

Después del Congreso Eucarístico, cuando Barcelona se había vuelto religiosa y santa, él debía de ser el único que ya no creía en nada.

—¿Para qué sirvo? ¿Qué diablos hago en este mundo?

Más silencio.

No tocó las quinientas pesetas. Se levantó con el mismo peso que le aplastaba día tras día y salió del cuarto. Fuensanta y Úrsula preparaban la cena. Escuchó sus voces a lo lejos. Salvador estaba encerrado en su habitación. No le hablaba. Y no podía matarlo. Sobre todo ahora, cuando se suponía que tenía que quererle más.

Se detuvo frente a la puerta de Ginés y llamó con los nudillos, por si acaso.

—Pasa.

Ginés estaba fumando en la cama.

—¿Puedo…?

—Si has venido a liarla…

—No. —Cruzó el umbral y cerró la puerta, aunque no avanzó más. Se quedó con la espalda apoyada en la madera.

—Tengo que ayudarte —dijo Ginés previniendo la bronca—. Soy tu hijo.

—Lo sé.

—Pues no discutamos, va.

—Ya no tengo fuerzas para discutir —reconoció él—. Pero precisamente porque eres mi hijo, debo preocuparme por ti. ¿Lo entiendes?

—Ya soy mayor de edad.

—Para mí siempre serás un niño, tengas la edad que tengas. No hace ni dos días te limpiaba el culo. —Llegó a esbozar una sonrisa que se evaporó como una neblina fugaz—. Mira, Ginés, he cometido muchos errores, supongo que porque no doy más de mí ni he sido una persona de muchas luces, pero el peor error sería dejaros de la mano. No sé lo que haces y me da miedo.

—¿Por qué no confías en mí?

—Porque el dinero no llueve del cielo, y si no es honrado quema. Mira lo que me sucedió a mí, lo ciego que estuve con esa estafa maldita. Nosotros somos obreros, hijo. Eso no se cambia de un día para otro. Naces con ello y por lo general mueres con ello.

—No soy un delincuente, papá.

—¿Qué llevas en ese carro?

—¿Me has visto? —Frunció el ceño.

—Me lo han contado.

—Entonces te habrán dicho que es carbón.

—¿Sólo carbón?

—Y del bueno. Se paga muy bien.

No iba a sacárselo, lo sabía. Era inútil, aunque se pelearan, por mucho que le gritara. Y con Ginés no podía emplear el cinturón. Era más fuerte.

Tampoco quería perderle.

—Prométeme…

—Cuando acabes de pagar lo que le debes al constructor trabajaré menos.

—Me ha dicho que no corre prisa, que tampoco es necesario que se lo devuelva todo. No es un mal hombre. La empresa no da para ganar millones. Todo el mundo hace lo que puede, Ginés.

—Tú lo has dicho: todo el mundo hace lo que puede.

Ginés acabó de fumar el cigarrillo. Sacó otro de la cajetilla y lo prendió con la colilla.

—Dame uno —dijo Antonio.

Y caminó hasta la cama para tomar el paquete que le ofrecía su hijo.

198

Salvador escuchaba el murmullo de la conversación de su padre y su hermano. Casi estuvo a punto de pegar el oído a la pared para enterarse de lo que hablaban.

No lo hizo.

Ya todo le daba igual.

Salvo una cosa.

Estudiar.

Se lo había dicho a su madre el día del entierro de Jaime. Y no era una broma. Ni el sueño de un niño. Era su cruzada. El mundo estaba regido por normas inamovibles marcadas por los de siempre y dividido en dos. En la guerra los rojos y los nacionales. En la vida los hombres y las mujeres. En la sociedad ellos y los otros, entendiéndose por «otros» a todos los poderes que les dominaban a ellos: gobernantes, militares, curas… Y había más, el bien y el mal, diferentes según cada criterio, y la cara y la cruz, y las fronteras que separaban países y religiones, y el palo y el miedo, y el dinero y la pobreza…

No quería ser de los que prohibían, los que pegaban y mataban, los que imponían sin escuchar, pero necesitaba de su propia fuerza para no quedarse a un lado y ser machacado. Necesitaba ser listo.

Los abogados eran listos.

Y ayudaban a cambiar las leyes.

Su padre y su hermano seguían hablando.

Salvador se concentró en el libro.

Ni siquiera odiaba. No valía la pena. Fernando, Ana, el señor Francisco, Jaime, su padre, la policía…

—Jaime… —susurró a media voz.

Nadie le arrebataría eso.

Apretó los dientes y trató de concentrarse en el libro.

—No podrán conmigo, no podrán, no podrán…

Lo único que tenía, además de toda su energía, era tiempo.

Un día sería abogado, y entonces…

Su padre y Ginés habían dejado de hablar.

199

No había cenado apenas nada.

No tenía hambre.

Entró en su habitación y se dejó caer sobre la cama, de bruces, sacudida por todas sus tormentas.

—¿Y ahora qué? —gimió.

Víctor se iría sin ella.

Estaba atrapada.

Volvía al callejón sin salida. ¿Cómo irse, dejando a su madre en la cárcel? ¿Cómo darles la espalda a todos, cuando podían incluso condenarla al garrote vil? ¿Cómo quedarse, si su única salida era entregarse a Bernabé Castaños u olvidarse de sus sueños de ser artista?

Úrsula quiso gritar.

Volverse loca.

¿Cuánto tiempo tardaría antes de que pudiera intentarlo de nuevo?

¿Y si la sombra del empresario era mucho más alargada de lo que imaginaba, prolongándose eternamente?

—Mamá…

Se aferró a la colcha, a la almohada. Clavó sus uñas, sus dientes. Quiso rasgarlas y se comió el alarido que pugnaba por estallar en su garganta. La palabra «acorralada» era muy poca cosa para reflejar su estado de ánimo.

No se dejaría tocar por Bernabé Castaños, eso seguro. Antes le mataría.

Volvería a ser una criada.

Quizá Jorge tuviera razón y su único camino fuera esperarle a él.

Se le antojó un chiste.

Un mal chiste.

En algún momento de la siguiente media hora, sin darse cuenta, sin desvestirse, debió de cerrar los ojos agotada y dormirse sin más.

200

Asun canturreaba en el patio mientras tendía la ropa.

Ginés se asomó para verla, pero sin decirle nada.

Sólo quería retener esa imagen.

Guardarla antes de decirle adiós.

Todo lo de su madre, y antes lo de su padre, le había hecho reflexionar, y mucho. En la vida no cabían las medias tintas. Blanco o negro. Se era o no se era. Se tenía o no se tenía. La noche anterior su padre se lo dijo: eran obreros. Y eso no cambiaba sin más. Lo único que podía hacerlo era el dinero.

Eso y saber moverse.

Como él, al comienzo, con Luisa, con Carlota, con Susana.

Si caían como moscas, seguirían cayendo. Habría otras Luisas generosas, otras Carlotas ávidas de sensaciones. Y otras Susanas con las que soñar. Alguna le sacaría del agujero si era necesario. Úrsula poseía un don, su voz y su temperamento. Salvador, pese a todo, era listo, y lo sería más cuando estudiase para ser algo en la vida. Fuensanta ya tenía a su chico rico.

Él disponía de otro don.

Su físico.

Mejor que el contrabando, el estraperlo, lo poco que robaba para sacarse el extra que darle a su padre para que pagara cuanto antes su deuda con el constructor. Su físico era la llave de todas las puertas. Primero, pasarlo bien, disfrutar con las más posibles. Después… ya se vería. Asun lo había calado a las mil maravillas. A la perfección. No era bueno y era guapo. Una combinación explosiva. Eso la excluía. La apartaba de su camino aunque le gustase, y mucho, sorprendentemente. ¿Cómo podía querer a una chica normal y sencilla cuando disponía de todas las de Barcelona para disfrutar?

Resultaba absurdo…

La voz de Asun, cantando para sí misma, cimbreó con gracia una subida que redondeó con un gorgorito.

Se le encogió el corazón.

Tuvo que cerrar los ojos y meterse dentro, renunciar a seguir espiándola.

Le ardía aquel beso en los labios.

Quería bajar al patio, llegar hasta ella, cogerla y besarla él, de verdad, como les gustaba a todas.

No se movió.

Contó hasta diez y para cuando terminó, ella ya no estaba allí.

201

Fuensanta había llegado a la esquina de la calle Córcega con Enrique Granados a las nueve y media. La carbonería era pequeña y estaba situada al lado de una pastelería. Quedaba a unos pocos metros del chaflán. Lo que hizo entonces fue dirigirse al otro extremo del cruce, en diagonal, y ocultarse detrás de un pequeño quiosco.

Los minutos transcurrieron muy despacio.

Ni siquiera se parecía a sí misma. Llevaba un pañuelo en la cabeza, un abrigo subido hasta el cuello, pese a que ya hacía mucho calor en aquel mayo luminoso, y unos zapatos sin tacones, perfectos para echar a correr si era necesario.

Si, pese a todo, él la descubría.

Caminó un poco, arriba y abajo de Córcega y de Enrique Granados, para no levantar sospechas si se quedaba quieta en el mismo lugar. Miraba su relojito de pulsera con tanta insistencia que hasta se lo llevó al oído para comprobar que funcionase y no estuviese parado. Las nueve y cuarenta, y cuarenta y cinco, y cincuenta…

El coche, viejo y renqueante, apareció cuando faltaban dos minutos para las diez de la mañana.

Viajaban cuatro personas, tres hombres y una mujer. Rogelio era el que iba al lado del conductor. Llegó a bajar para escrutar la calle y el cruce por los cuatro lados.

Fuensanta se escondió un poco más.

Sólo quería verle.

Decirle adiós.

Aunque le hubiera gustado tanto hacerlo en persona, abrazarle, darle aquel último beso…

Un minuto.

Dos.

Las diez en punto.

A duras penas tragó saliva, y más cuando apreció que discutía con los otros tres. Tuvo que dominarse. Rogelio tenía el mismo aspecto que la última vez, aunque estaba más delgado.

Las diez y cinco minutos.

El tiempo se convirtió en una losa muy pesada.

Hasta que Rogelio, vencido, regresó al coche.

—Adiós, cariño. —Fuensanta suspiró.

Sabía que no volvería a verle, que ése sería su recuerdo final, aquel que la alimentase el resto de su vida mientras lo imaginaba feliz, en cualquier lugar de un mundo que, ojalá, fuese lo bastante libre para él.

Y sabía que lo conseguiría.

Rogelio sí.

Lucharía por ello.

El coche enfiló por la calle Enrique Granados.

Fuensanta se apoyó en la pared y se deshizo en mil pedazos.

202

Miguel Sanromá entró en la penumbrosa sala, como si la propia casa estuviera de luto además de su dueña. Había dos butacas y un sofá, así que esperó a que Milagros Ballesta se sentara primero. Cuando la mujer lo hubo hecho, obedeció su gesto. Ocupó la butaca de la derecha, contigua al extremo del sofá habitado por ella.

La viuda de Sebastián Moreno parecía una muñeca de cristal, entera pero sin vida. Vestida completamente de negro, con el cabello recogido en un moño, su imagen resultaba quebradiza. Los labios apenas si eran una línea rosa entre sus mandíbulas. Los ojos, dos cabezas de aguja negra. Las manos, las de una anciana, pese a que distaba mucho de serlo a sus cuarenta y pocos años.

—Ante todo quiero darle las gracias por haberme recibido, señora Moreno. Comprendo que en estas circunstancias tan duras para usted…

—Le he recibido por educación, señor…

—Sanromá. Miguel Sanromá.

—Perdone, sé que acaba de decírmelo pero…

—No importa.

—Mire. —Buscó la forma de que su dignidad estuviera en consonancia con sus palabras—. Usted es el abogado de esa mujer, la asesina de mi marido… —Levantó una mano para detenerle, al apreciar que iba a interrumpirla—. Sé que usted cumple con su trabajo. No tengo nada que objetar. Sin embargo… ¿Qué espera que le diga? Ni siquiera entiendo qué hace usted aquí. Debería saber que su presencia, en cierta forma, me ofende. Me han arrebatado la vida, y lo único que espero, lo único que deseo, es que ella pague por lo que hizo. Nada más.

—¿Es usted religiosa?

—Católica practicante, sí.

—Entonces conoce sobradamente términos como piedad, amor, perdón…

—¿Conoce usted el término justicia?

—Precisamente por esa razón estoy aquí.

Milagros Ballesta no se movió.

—Mi clienta no mató a su marido, señora Moreno.

La pausa fue demasiado larga.

—¿Ha oído lo que le he dicho?

—¿Cómo sabe usted eso?

—Porque me lo ha dicho ella.

Esbozó una sonrisa sarcástica.

—No creo que esta conversación tenga demasiado sentido. —Continuó inmóvil—. Se citaba con mi marido en esa casa, la vieron salir corriendo el día del asesinato. Por Dios, señor Sanromá. Diga, en serio, ¿a qué ha venido? ¿A suplicar?

—Hay cosas que no encajan.

—¿Y quiere que le ayude a que encajen? —Puso cara de sorpresa.

—Usted le contó a la policía que sabía que su esposo se veía con la señora Cerón en la casa de la calle Gomis. Lo sabía porque le siguió primero a él y luego a ella.

—Es natural. Cuando me preguntaron…

—¿Por qué fue a ver a Carmen Cerón?

—Para pedirle que dejara de verlo.

—¿Habló con él?

—No.

—¿Por qué?

—Eso es cosa mía, señor. No tengo por qué darle explicaciones de cómo llevaba mi matrimonio.

—¿Le tenía miedo a su marido?

—¡Haga el favor! —Se envaró—. ¡No le consiento…!

—Señora Moreno —la detuvo ahora él a ella—, he estado haciendo preguntas, indagando. Su marido tenía mucha influencia, mucho poder, y como casi todas las personas con ese poder, era descuidado. No guardaba demasiado las apariencias. Quizá en casa sí, pero fuera de su hogar…

—¿Qué quiere decir?

—Carmen Cerón no fue la primera.

Milagros Ballesta se puso en pie.

—Váyase —dijo cortante.

—No, ya no voy a irme ahora. Tendrá que escucharme, y hablar conmigo. Y créame: mejor ahora que en el juicio, donde si todo sale a la luz, le hará más daño.

—¡Salga de aquí! ¿Cómo se atreve?

Miguel Sanromá continuó sentado.

—Me atrevo porque no quiero que condenen a una inocente.

—¡Fue ella!

—No,usted quiere que sea ella.

—¡No sea ridículo!

—Le dio el hijo que usted no pudo darle y por lo cual su matrimonio se vino abajo.

Fue igual que si la golpeara con el puño.

Ella acusó el golpe.

Incluso se tambaleó ligeramente.

Él ya no quiso soltarla.

—¿Le mató usted?

—¡No!

—¿Quién pudo ser?

—¡Ella, ella, ella! —Cerró los puños y caminó hasta el centro de la estancia, donde se dio la vuelta para mirarle con ojos encendidos—. ¿Quién si no? Quizá Sebastián la obligara a acostarse con él, ¡no lo sé! Quizá siguiera obsesionado con su recuerdo, ¿y qué? Si es cierto que la violó en 1936 y la reencontró en Barcelona, si es cierto que sacó a su hijo de la cárcel a cambio de volver a estar juntos, es evidente que le asesinó para acabar con eso.

—La señora Carmen Cerón no es su enemiga, señora Moreno. Usted misma lo ha dicho: él la violó, y a cambio de liberar a su hijo le pidió que se acostaran tres veces. No puede odiarla. Quiso salvar a ese niño, el propio hijo de su marido. Usted fue a verla, estuvo cara a cara con ella, reconoció al chico. Y ésa es la clave: que fue a verla. La pregunta es: ¿por qué se sintió amenazada por ella y no por las otras?

Pareció a punto de doblar las rodillas.

—¿Otras? ¿Qué otras? —apenas si pudo preguntar.

203

El fantasma de Carmen flotaba entre ellos, como a cada hora del día, pero de forma muy especial en la noche, el tiempo de los silencios, el momento en que cada cual, en su habitación, se enfrentaba a sus propios miedos.

Mirarse unos a otros les inquietaba.

Eran espejos.

Fuensanta, convertida en inesperada madre, se ocupaba de la casa, de la cena, de casi todo, pero su mente estaba puesta en Rogelio, en su viaje, en la forma en que habría cruzado la frontera. Y se preguntaba cómo serían sus primeros pasos en Francia, dónde acabaría.

Con quién.

Hasta él encontraría a alguien.

—Úrsula, ayúdame, que no puedo con todo.

Úrsula se movía igual que una sonámbula. No había hablado con Víctor. No le había dicho que ya no habría viaje porque con su madre presa no podría dejar a la familia. Tampoco había visto a Bernabé Castaños para decirle que no.

Dignidad por sueños.

—¡Ginés!, ¿estás atontado o qué?

—No me grites.

—¡Pues mueve el culo, hombre! ¿Qué, interesante la pared?

—Estaba ensimismado.

—Por Dios, si es que todos sois…

Ginés no quería discutir. Ya no. Podía dirigir su vida, conducirla a su antojo, pero no podía manejar lo que sentía. Las emociones iban por su cuenta, se movían como caballos desbocados y embravecidos. Toda su fuerza menguaba igual que un helado al sol.

Le era imposible apartar aquel beso de su memoria.

Salvador era el más silencioso. Ya no hablaba. Ya no decía nada salvo que le preguntaran. Rehuía la mirada de su padre y de su hermano. Fuensanta y Úrsula parecían estar más cerca de él. Tal vez por ser mujeres, por suplir a su madre. Lo más sorprendente es que ya no lloraba. No desde la paliza de su padre.

Se había endurecido.

Extraño.

Tanto como el hecho de blindar su corazón y, casi, su mente.

Antonio les miraba con el desconcierto del padre que, de pronto, se encuentra con unos hijos adultos sobre los que ha perdido todo control. Unos hijos que no conoce, que le resultan un misterio. Ginés y sus secretos. Fuensanta y la seguridad de que pronto se casaría y se marcharía. Úrsula, capaz de asombrar al mundo con su arte. Salvador y aquella peligrosa inclinación que le marcaría para siempre… unido al hecho de que no le pertenecía. Era su padre por ley, no por sangre.

Y Carmen.

Su Carmen.

Súbitamente otra, llena de secretos, de angustias, de pasados que se habían hundido en su alma como garrapatas imposibles de ser extraídas.

El maldito Sebastián Moreno la había matado en vida.

A ella y a él.

Todas aquellas noche sin sexo, porque su mujer estaba muerta.

La radio seguía muda. Nadie quería escuchar música, o el parte informativo, o noticias que ni les iban ni les venían. Su mundo estaba allí, en la casa, con una prolongación en la cárcel de mujeres.

—Papá.

—¿Qué?

—Come.

—No tengo hambre.

—Ninguno tiene hambre, pero vamos a comer.

—Déjalo, Fuensanta.

—No. Sólo faltaría que nos pusiéramos enfermos. Vamos a hacerlo por mamá, ¿estamos?

Les costaba tragar. Masticaban la comida pero luego la bola no bajaba por el interior del cuerpo. El sonido de los tenedores, los cuchillos o las cucharas resultaba ensordecedor. Todo lo magnificaban el silencio y la tensión.

El timbre de la casa les sobresaltó.

—¿Y ahora qué? —Fuensanta suspiró.

Abrió la puerta ella misma por el simple hecho de que era la única que estaba en pie. La figura de Miguel Sanromá se dibujó bajo la noche inesperadamente.

El abogado sonreía.

—¿Estáis todos?

—Sí.

—Ven, rápido.

La tomó de la mano y él mismo cerró la puerta. Cuando desembocaron en el comedor se lo quedaron mirando. La sonrisa se hizo mayor, sus ojos brillaban. Ni siquiera se prestó a fórmulas sociales. No dijo ni «Buenas noches». No era la imagen de un hombre serio, ni mucho menos la de alguien que portaba malas noticias.

Todo lo contrario.

—Siéntate —le pidió a Fuensanta.

Le obedeció, sin abrir la boca.

Entonces se lo dijo.

—Han detenido a una joven, Serafina Martos, veintinueve años. Era la amante de Sebastián Moreno.

Fuensanta se llevó una mano a la boca. Salvador cerró los ojos. Úrsula abrió los suyos. Ginés sintió un chorro de viento frío en su cuerpo. Antonio se estremeció.

Cinco reacciones.

Una realidad.

—¿Ha sido… ella? —quiso tenerlo claro Fuensanta.

—Sí, ha sido ella —confirmó el abogado, todavía de pie—. Ha confesado. No ha sido difícil.

—Pero ¿cómo…? —vaciló Úrsula.

—Sebastián Moreno llevaba unos días raro. Reencontrarse con el amor de su juventud le alteró mucho. —No quiso mirar a Antonio al relatarlo—. Lo cierto es que era un hombre cruel, loco, como le describió vuestra madre, y en estos años, al estar dotado de tanto poder, eso aumentó. Creía estar por encima del bien y del mal. A su amante, que tenía en un pisito como una reina, la colmaba de regalos, le prometía muchas cosas… De pronto, en unos días, ella empezó a sospechar algo. Ya no la atendía igual, no iba a verla, le notaba distante. Las amantes desarrollan sextos sentidos, aún más fuertes que los de las esposas traicionadas. Saben que antes probablemente hubo otras, y temen que sus hombres, cuando ellas se hagan mayores, acaben sustituyéndolas igual. Es un puro mecanismo de defensa. Así que la tarde del crimen le siguió y descubrió la casa de la calle Gomis. Una sorpresa. No era tonta. Imaginó que él iba a encontrarse con alguien y se sintió amenazada. Su cabeza hizo el resto. —Ahora sí miró a Antonio—. Llamó, se metió dentro, discutió con Sebastián Moreno, probablemente se pelearon y le mató. Los detalles casi ni importan. Las veinte puñaladas sí. Se volvió loca; quizá estaba harta de mentiras, o le amaba de verdad. —Se encogió de hombros—. Se marchó tratando de que nadie la viera y a los pocos minutos apareció Carmen, justo en el momento en que la dichosa vecina de delante salía de su casa para sentarse en su puerta y hacer calceta. Fue la que la vio salir corriendo, la describió a la policía, y cuando la policía habló con la mujer de Sebastián Moreno…

—Esa señora estuvo aquí —dijo Salvador de pronto.

—Se enteró de todo y quiso conocer a tu madre —repuso rápido el abogado—. Según me ha dicho, hablaron, Carmen la tranquilizó y ella se marchó.

Continuó llevando la iniciativa Fuensanta.

—Pero ¿cómo han encontrado a esa mujer?

—La prueba de su existencia la hemos hallado en los libros y la contabilidad de Sebastián Moreno. Era muy minucioso. Lo anotaba todo, regalos, el piso… Hemos tenido suerte. Mucha suerte, no lo dudéis. La policía habría dejado de investigar, puesto que ya tenían a una culpable, de no haber insistido yo en que lo hicieran. Y también tengo mis influencias. —Sonrió con orgullo—. Todavía hay muchos puntos oscuros, como por ejemplo si Milagros Ballesta conocía la existencia de la amante de su marido por más que lo niegue. Todavía las están interrogando a las dos, aunque para lo que nos importa, esto es lo de menos.

—Si vino aquí celosa de mamá, ¿no es lógico que supiera algo de la otra? —consideró Úrsula.

—Tal vez. No sería de extrañar. Mantuvo el tipo cuando fui a verla, pero… —El gesto del abogado fue dudoso—. En tal caso es probable que Milagros Ballesta pensase que una amante era algo que podía consentir. Se calla y punto. No sería la primera. —Trató de justificar más sus palabras—. Quizá no lo entendáis, porque sois muy jóvenes, pero es así, y más en según qué estratos sociales, donde las apariencias importan más que la verdad o mantener una posición es más relevante que ser feliz. —Suspiró para dar mayor énfasis a sus palabras—. Pero tu madre venía del pasado, del momento de la vida en el que los sentimientos son más fuertes. Su marido había estado muy enamorado de ella. —Intentó no mirar a Salvador—. Enamorado y enloquecido. Por lo tanto, Carmen sí era una amenaza. Esa mujer, la esposa, acabó de hacerse una idea de todo cuando vino aquí y la conoció. Entendió la historia. Es más, que prefiriera a vuestro padre fue lo que pudo acabar de convertir a Sebastián Moreno en un resentido, algo que arrastró toda su vida. Para un hombre como él, sentirse despreciado debió de ser un golpe muy duro. A saber por qué se casó con su mujer. ¿Intereses, necesidad? Una historia triste, en la que hubo de todo menos lo más importante: el amor.

Ginés alargó la mano, tomó la jarra de agua y se sirvió un vaso lleno. Lo engulló de tres tragos.

—¿Por qué fue mamá a verle a esa casa? —preguntó Úrsula.

Miguel Sanromá mantuvo el tipo. Después de todo, era abogado. Su voz sonó de lo más natural:

—Cuando detuvieron a Salvador… ¿Qué queríais que hiciera? La única persona importante que conocía era él. Una bestia, sí, pero influyente. Cualquier padre hace lo imposible por sus hijos. Se tragó su orgullo y le pidió ayuda. Después fue a darle las gracias y él la citó en esa casa, probablemente para estar a solas y hablar del pasado. Ella no sabía nada. Fue a verle, inconsciente…

—Así que todo fue por mi culpa —musitó el niño.

—No. —Miguel Sanromá fue tajante—. No hay nada peor que las culpas o los sentimientos derivados de ellas. La vida es una concatenación de hechos que se entrelazan entre sí y nos unen los unos a los otros, para lo bueno y lo malo, no una serie de causas y efectos de los que tengamos que avergonzarnos. No asumas algo que no es, hijo. Soy abogado y estoy acostumbrado a tratar con muchas clases de personas. Incluso Serafina Martos mató por algo. Pagará por ello, será declarada culpable, pero su culpabilidad es diferente al hecho de que sienta esa culpa de una forma o de otra. Quizá para ella fue un acto de justicia, tal vez se volvió loca, quizá Sebastián la trató mal. Has de asumir que tu vida es tu vida, y que formas parte de una familia en la que todos estáis para algo.

Sus últimas palabras habían sido más duras, más directas y firmes. De la alegría de la noticia al peso de una realidad. Salvador lo escuchó con entereza.

Fuensanta abrazó a su hermano por detrás y le dio un beso.

—Ahora debo irme —dijo el padre de Pablo—. Sólo quería que supierais la feliz noticia de mis labios. Estad tranquilos. La pesadilla ha terminado.

—¿Cuándo la dejarán libre?

—Depende del papeleo. Tal vez mañana, aunque es probable que tarden un día más. Hasta que el juez no estampe la firma en el auto…

—Le acompaño —dijo Antonio poniéndose en pie.

—Gracias, señor Cerón.

Fuensanta ya no hizo nada. Se quedó con sus hermanos. En el momento de salir Antonio y Miguel Sanromá hacia el recibidor, se abrazó con Úrsula. Luego las dos hicieron lo mismo con Salvador.

Ginés seguía aplastado en su silla.

«Una historia triste, en la que hubo de todo menos lo más importante: el amor.»

Ya en la puerta, Antonio le hizo la última pregunta al abogado.

La que Miguel Sanromá temía.

—Usted lo sabe todo, ¿verdad?

—¿A qué se refiere?

—A lo que sucedió aquella noche de julio del 36, a Salvador…

—Sí, su mujer me lo contó. Soy su abogado, ¿recuerda? De todas formas no tema. Eso se queda entre nosotros. Su hijo no tiene por qué saber nada. Ni él ni sus hermanas. Quiéralo: usted es su padre. Milagros Ballesta bastante tiene con lo suyo. No creo que vuelvan a verla nunca más. Eso ya no tiene por qué saberse.

—¿Sebastián quería que Carmen…? —Dejó la frase sin terminar.

—Es probable. —Fue cauto—. Pero ahora está muerto.

—¿Ella fue a esa casa sólo a darle las gracias por liberar a Salvador?

Le miró a los ojos, con tanta fijeza que casi le hipnotizó.

—Su esposa le quiere, y quiere a su familia más que a nada en el mundo. Hizo lo que tenía que hacer: como madre, sacar a su hijo de la cárcel; como persona, comportarse como Dios manda. Lo que deseara hacer Sebastián murió con su crimen y ya no habrá juicio en el que puedan hacerse interpretaciones erróneas. La asesina se ha declarado culpable. —Le puso las dos manos en los hombros y le miró con toda la humanidad que le fue posible—. Antonio, lo único que importa en este momento es que ella saldrá libre y que le necesita. Se necesitan los dos para superar este mal trago. No piense más. La vida vuelve a empezar. Es todo lo que cuenta. Sigan adelante, vale la pena. —Sonrió y agregó—: De momento Fuensanta y mi hijo van a casarse, así que ya ve.

—Gracias. —Se dejó llevar por la paz que acababa de darle aquel hombre inesperado en su horizonte.

—Buenas noches —se despidió Miguel Sanromá.

Se estrecharon la mano con todas sus fuerzas.

204

El ramo de flores era muy bonito, delicado, con media docena de colores armonizados y unos adornos preciosos. La florista, coqueteando con él, se lo había preparado con un mimo exquisito, preguntándole una y otra vez si era para su novia.

Ginés también coqueteó con ella.

No respondió a la pregunta.

No pensaba coger un tranvía con un ramo de flores en las manos, así que levantó la cabeza a la caza de un taxi. El día lo valía. El momento lo valía. También llevaba su mejor ropa.

Ellos surgieron de la nada, a su espalda, igual que un viento helado que se cuela inesperadamente por entre las rendijas de una casa.

—Ginés.

Les conocía de vista. Juan Perales y Roberto Baños, aunque les llamaban El Pera y El Lagarto. Lo del primero era por acortar su apellido, no porque tuviera cara de pera. Lo del segundo era por su aspecto sibilino. Se movía rápido, en silencio.

—Hola, ¿qué hacéis por aquí?

—Bonito ramo.

—Es para mi madre.

—Ah —dijo El Pera.

—El jefe quiere verte —dijo El Lagarto.

—¿Ahora?

—Sí —dijeron los dos.

—Pues decidle que iré luego, esta noche.

—Ahora.

—Eh, eh. —Les miró más inquieto que incómodo—. Mi madre sale de la cárcel. Vamos toda la familia a buscarla y tengo que…

—Sube al coche.

El automóvil estaba parado en la esquina, con el motor en marcha. Al volante iba otro conocido, que no amigo. Lo llamaban El Cejas, porque las tenía espesas y enormes. No sabía su nombre real.

—¡Maldita sea, chicos! —protestó atrapado Ginés—. No me hagáis esto. Decidle que no me habéis encontrado. Por favor…

No le hicieron caso. Ni le contestaron. Ya no. El Pera se colocó a su lado derecho. El Lagarto al izquierdo. La presión de sus manos se hizo ostensible. El primero abrió la puerta de atrás del Fiat 1100, un coche elegante. El segundo se aseguró de que entrara y luego entró él. Juan Perales no ocupó el asiento contiguo al del conductor. Rodeó el automóvil y se instaló también atrás, de forma que su «invitado» quedara en medio.

—Pero ¿qué está pasando aquí? ¿A qué viene tanta urgencia? —Ginés acabó por alarmarse.

El Cejas arrancó. Sentado atrás, entre los dos, con el ramo en las manos, se sentía ridículo, en parte asustado, en parte preocupado.

—Decidme al menos qué…

—Cállate, Ginés —dijo El Pera.

—Sí, cállate, Ginés —dijo El Lagarto.

Hicieron el trayecto en silencio. La distancia no fue mucha. Conocía de sobra el almacén de Gaspar Santos. Pero aunque sólo hubieran sido doscientos metros, empezó a sudar, y no por el calor primaveral o lo pulcro de su traje de señorito. Empezó a sudar por el miedo que surgió de sí mismo a la que se puso a pensar.

¿Era posible que…?

No, ¡no! Había sido cauto, nada avaricioso. No tenía sentido…

¿O sí?

El Pera y El Lagarto no eran la alegría personificada, pero en esta ocasión sus caras parecían más pétreas de lo normal, de eso estaba seguro. Así que, fuera lo que fuese lo que iba a encontrarse, no podía ser bueno.

Dependía de su calma, su sangre fría.

Su encanto.

Aunque nunca funcionaba con los hombres.

En la entrada del almacén de Gaspar Santos les esperaba otro hombre. A ése no le conocía. El Cejas aparcó el vehículo dentro y él cerró la puerta de inmediato. Ginés bajó llevándose el ramo de flores. Formaba ya parte de sí mismo. Una prolongación de lo absurdo del momento.

Gaspar Santos estaba sentado detrás de una mesita de madera. Una mesita muy simple, nada relevante. Era un hombre mayor, como de sesenta y pocos años, nariz enorme, picoteada como un pequeño promontorio bombardeado por el tiempo, mejillas hinchadas, labios aplastados por ellas, sotabarba ampulosa y cuerpo orondo. Comía bien. A ambos lados dos hombres más: uno de su misma edad, muy parecido a él; otro más joven, con traje y corbata.

Lo peor de la reunión es que semejaba un funeral.

Nadie reía.

Pero no era un funeral: era un juicio.

Ginés supo que estaba acorralado. Lo supo demasiado tarde. Aunque echara a correr, le atraparían. Y de todas formas no tenía sentido escapar. Sabían dónde vivía, quién era, qué hacía.

Lo sabían todo.

—Señor Gaspar…

Fue a tenderle la mano. Un gesto inútil. El Pera y El Lagarto le sujetaron rápido.

Pensó que le preguntaría por el ramo, pero no fue así.

Gaspar Santos era un hombre directo.

—¿Por qué, Ginés?

—No entiendo nada. —Hizo de actor lo mejor que pudo, siempre buscando la calma necesaria para ser lo más sincero posible—. Me han traído aquí, sin decirme… ¿Qué está pasando?

—Mira, hijo, puedes hacerlo fácil o difícil. Tú eliges.

—¿Elegir? Señor, pero si… En serio, ¿qué está pasando?

—¿No lo sabes?

—¡No!

—Debes de creer que somos estúpidos.

—¿Cómo voy a creer eso, y más de usted?

La pausa fue breve, aunque tuvo un punto dramático. Gaspar Santos hablaba sin alterarse, despacio. Su voz fluía igual que una letanía monocorde.

—Unos perfumes, unas medias de cristal, unos cartones de tabaco… Pero lo de la carne… Eso fue lo más estúpido por tu parte.

—¿La carne? —Fingió hacer memoria—. ¡Oh, la carne! —Elevó la mano libre al cielo mientras su expresión se revestía de fastidio—. ¡Lo había olvidado! Unos perros me asaltaron. Famélicos, oiga. La olisquearon, se volvieron locos y se me echaron encima. No pude hacer nada. Volcaron el carro y bastante hice con salvar el resto. Se llevaron dos piezas, sí. Tuve que volver a ponerlo todo en orden y seguir mi camino rápido. Por suerte nadie me vio.

—¿Cuántos perros?

—Tres… No, cuatro.

—¿Y se llevaron dos pedazos de carne?

—Los dos más grandes, sí.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Señor… —empezó a sentirse acorralado y también más y más asustado—, ¿qué quería que hiciera? Tuve miedo. Es natural, ¿no? Pensé que no me darían más trabajo, que creerían que soy un descuidado… ¿Y si les daba por imaginar…?, ¡qué sé yo! Por Dios, señor Gaspar…

Aquella voz tan cadenciosa, casi la de un padre dolorido.

—Ginés, Ginés…

—Lo siento, de veras. Si es culpa mía le pagaré lo perdido. ¿Qué le parece?

—Un trozo podría ser un error al contarlo, por las prisas. Pero dos… Dos no, Ginés.

—Le juro…

—No jures. —Se santiguó—. ¿Sabes una cosa? Si hubiera sido para ti, para que comiera tu familia, lo habría entendido. Somos humanos. Tengo buen corazón, todos lo saben. Lo tengo. —Ahora sí le atravesó con una mirada acerada, ya sin careta—. Pero se lo vendiste a los Fernández. El tabaco, la bebida, las medias de cristal, el perfume, la carne, todo. Y eso sí me duele, Ginés. Me duele mucho, porque yo me porto bien con la gente, y quiero que la gente se porte bien conmigo. Sin respeto no hay nada, hijo. Sin respeto somos igual que bestias.

—Señor Gaspar. —Finalmente se dio cuenta de su acorralamiento—. Déjeme que…

—Demasiado tarde.

El Pera y El Lagarto continuaban sujetándole. Trató de soltarse de su contacto pero el gesto no hizo sino despertarles, como si también estuvieran hipnotizados por la forma de hablar de su jefe. El ramo de flores cayó al suelo.

Nadie se preocupó de recogerlo.

—¡Mi padre! —gritó por primera vez Ginés—. ¡Fue por él, señor Gaspar! ¡Fue por él! ¡Perdió mucho dinero, se lo robaron…! ¡Tuve que hacerlo por él!

—Encomiable. ¿Es eso cierto?

—¡Sí!

—Por un padre se hace lo que sea.

—¡Sí!

—Ah, la familia… —Gaspar Santos miró a derecha e izquierda, hacia la complicidad de sus dos compañeros de mesa. Luego retornó a Ginés. Su expresión volvía a estar marcada por un punto de dolor—. Siendo así no te mataré, ¿ves?

Ginés se vino abajo. Rompió a llorar. El Pera y El Lagarto impidieron que se cayera al suelo.

—Por favor…

—De todas formas reza, hijo —sugirió el hombre.

—¡No!

—Dicen que eres muy guapo, ¿verdad? —suspiró Gaspar Santos.

205

Unos días antes, habían ido a buscar a Salvador. La historia se repetía con un cambio de personajes y otras motivaciones. Ahora, la que salía de la cárcel, otra muy distinta, era ella.

Y lo hacía después de una larga y angustiosa espera, contada minuto a minuto bajo el sol de la primavera.

Carmen estuvo a punto de tropezar y caerse cuando echó a correr para abrazar a su marido y a sus hijos aun antes de que las puertas de la prisión se cerraran.

Fuensanta y Salvador se fundieron con ella. Antonio vaciló sólo un instante. Primero pareció quedar al margen, perdido. Luego abrió los brazos y les abarcó a todos.

Quedaron formando una piña en mitad de la acerca. El único que no participó de todo ello fue Pablo. Se quedó a un par de pasos, sonriendo.

De pronto todos estaban llorando.

Los cuatro.

La explosión de sentimientos duró algunos segundos, hasta que Carmen consiguió recuperarse y preguntar:

—¿Dónde están Ginés y Úrsula?

—No lo sé, mamá. —Fuensanta se enjugó las lágrimas con un pañuelo—. Habíamos quedado aquí, todos, pero de eso hace ya más de una hora.

—No lo entiendo —se extrañó.

—Ginés tenía algo que hacer, se ha ido temprano —explicó su hija—. Úrsula no sé. Ha dicho que… Bueno, ya sabes cómo es. Estaba tan atolondrada esta mañana, tan nerviosa. Parecía una loca.

Carmen miró calle arriba y calle abajo.

Dudosa.

—¿Les esperamos?

—Has tardado casi una hora en salir. Ya no vendrán. Imaginarán que nos veremos todos en casa.

«Casa.»

Una dulce que palabra que no siempre se valoraba debidamente.

Fuensanta apoyó la cabeza en el hombro de Pablo.

Con amor.

También con muchos otros sentimientos cruzados, calma, serenidad…, resignación.

Sus ojos eran apacibles. Los de Carmen en cambio brillaban más allá de las lágrimas.

En cualquier caso les envolvió un bálsamo de paz.

—Sí, vamos a casa. —Carmen suspiró y cogió a Antonio de una mano.

206

No había sido una carta fácil.

De hecho, una vez sabido que su madre saldría aquella mañana, se había pasado todo el día anterior escribiéndola, dándole forma, una y otra vez, una y otra vez. Víctor la había ayudado, y él sí sabía de palabras.

Aunque el párrafo en que hablaba de él era suyo y sólo suyo.

La leyó una vez más, la última, para estar segura de que era correcta, decía lo que quería decir, valía para lo que tenía que valer.

Un mundo.

Mamá, papá, Ginés, Fuensanta, Salvador:

Perdonadme lo que voy a escribiros. No sé si lo haré bien. He hecho y rehecho esta carta varias veces hasta darle forma y no me ha sido fácil, tachando, buscando las palabras… Lo que vais a leer quizás no lo entendáis como deseo. Las cosas son como son y en una vida hay momentos que no se escogen. Éste es un día especial para vosotros. Pero también es mi momento.

Me voy de casa.

Me voy a América, para cantar y bailar allí.

Me voy para ser libre porque aquí no puedo.

Estaré bien, de verdad. Os escribiré para deciros siempre dónde estoy y lo que hago, y si gano algo y me sobra, os lo mandaré. Sé que volveremos a vernos, que esto es sólo un «hasta luego».

No me voy sola. Víctor me acompaña. No penséis mal. Él toca la guitarra y yo canto y bailo. Seremos una pareja profesional, aunque Dios y sólo Dios sabe qué será de nosotros. Es la mejor persona del mundo. No me importaría nada enamorarme de él, ni que él se enamorara de mí. Os aseguro que seré feliz, porque habré elegido la vida que deseo.

Mamá, perdona. Si me quedara para verte y darte la bienvenida en este día tan especial, quizá no me fuera ya nunca. Y no quiero perderme mi propia vida. Sólo tengo tres caminos: quedarme y volver a ser la que era antes de subirme a un escenario, quedarme y tragar toda la mierda que me pongan delante para poder ser artista, o marcharme. Y he elegido marcharme. Por favor, confiad en mí. Sé que os disgustaréis, y os enfadaréis, pero he de hacerlo.

Mamá, me alegro de que estés libre y vuelvas a casa, porque eres el alma de todos. Eres la mejor madre del mundo. Me gustaría ser la mitad de fuerte que has sido tú. Papá, no te castigues pensando que no lo has hecho bien o te has equivocado. Lo has hecho lo mejor posible. No sé cómo fue tu guerra, pero sé que las personas cambian con ellas. Sólo te pido que no vuelvas a sacar nunca más el cinturón. No se quiere a golpes, se quiere por necesidad, y nosotros te necesitamos siempre.

Fuensanta, sé feliz. Has elegido un camino. Ahora síguelo. No te arrepientas. No vale la pena pensar en lo que pudo ser, sino en lo que es. Pablo está loco por ti. Supongo que serás la primera en dar nietos a papá y a mamá, y sobrinos a mí y a los demás. Te quiero. Te quiero mucho. Y lo mismo os digo a vosotros, Salvador y Ginés.

Salvador, ante todo sé libre. Libre dentro de tu cabeza, que es donde ha de existir la verdad. Un día serás un gran abogado, lo sé. Tal vez antes de que yo vuelva a España convertida en una famosa artistas, tú puedas viajar a donde sea para reunirnos. Todos creemos en ti.

A ti, Ginés, mi guapo hermano mayor, lo que quiero decirte es que te fijes más en lo que tienes cerca, justo al lado, y no tanto en lo que está lejos y es difícil de alcanzar. Lo cercano se consigue extendiendo la mano. Lo otro renunciando a ser uno mismo. Mira, la vida ya está demasiado llena de malas personas, egoístas y ciegas. Te quiero, Ginés. Pero lo que necesitas tú es quererte a ti mismo de verdad.

Volveré. Creed en mí. Me voy para no venderme por un plato de lentejas, ni cambiar, ni dejar de ser yo misma. Soy vuestra hija, recordad siempre eso.

Os quiero.

ÚRSULA

Apartó el rostro de la hoja de papel para no mancharlo con sus lágrimas.

Ninguna tachadura, todas las palabras que necesitaba. El resto lo echaría a una cloaca al salir. No quería arrojar los borradores a la basura.

Luego ya no esperó más.

La introdujo en el sobre, y lo dejó encima de la mesa del comedor.

Cuando salió por la puerta, con una única maleta atada con una cuerda y lo más indispensable en ella, escuchó a su vecina, Asun, hablando con alguien en el patio.

Casi en susurros.

No le hizo caso y echó a correr sin mirar atrás.

207

Siempre que tendía la ropa canturreaba; formaba parte de sus rituales y la hacía sentirse viva, positiva. Por más que muchas cosas la convirtiesen en la criada de su familia, de sus hermanos, cantar la liberaba.

Se pasaba el día canturreando.

Salió al patio y levantó los ojos medio cerrados para fijarlos en el espléndido sol.

El eco de su voz casi no la dejó escuchar aquel susurro.

Tuvo que mirar a su alrededor.

—Asun…

Lo descubrió a un lado, medio oculto por unos cestos. Tenía que haber saltado por la tapia, aunque eso era lo de menos.

Le reconoció a duras penas.

Aquel rostro desfigurado…

—¡Ginés!

Dejó caer la ropa y de un salto llegó hasta él, temblando por la imagen que se descubrió ante su espanto. Se arrodilló sin saber qué hacerle, si tocarle o no, porque la sangre le cubría buena parte de la cara, el pecho y las manos.

—No grites… —El herido consiguió abortarle la primera señal de alarma.

—¡Ginés! ¿Qué te ha pasado? ¿Qué te han hecho?

—Chist…

Sonreía. Lo más sorprendente es que sonreía. Una sonrisa que afloró en mitad de su cara machacada, con la nariz rota y los dos profundos tajos en las mejillas, desde el pómulo hasta la barbilla. Levantó una mano para acariciarla antes de darse cuenta de que era una mancha roja. Eso le detuvo. Ella sin embargo no lo hizo: le abrazó, prescindiendo de todo.

—Ginés… —Se echó a llorar.

—Estoy… bien. —Suspiró abatido por aquella dulce presión.

Asun puso la cabeza de él en su regazo. La sangre ya no le impidió besarlo, aunque lo hizo con cuidado, con una ternura infinita. La frente, los labios. Luego quiso restañarla con el delantal. Ya no manaba, aunque los cortes eran tremendos. El hueso de la nariz sobresalía por entre la brecha que le desfiguraba por completo.

Ginés la miraba con una extraña dulzura.

—¿Quién te ha hecho esto?

—Me he caído.

—Hemos de ir a la policía.

—¡No!

—Al hospital…

—No.

—¿Por qué?

—Porque harán preguntas y no puedo contestarlas. De todas formas ahora soy libre. Se acabó, Asun.

—¿De qué estás hablando?

—Llama al doctor Linares. Él me curará. Pero antes…

—¿Qué?

Ginés volvió a sonreír. Eso era lo que más les había sorprendido cuando le sacaron del almacén y le metieron en el maletero del coche: que sonriera.

A fin de cuentas estaba vivo.

Le habían echado en mitad de la calle, frente a su casa, como un perro, tras asegurarse de que no hubiera nadie cerca… y estaba vivo.

—¿Qué? —volvió a decir Asun.

—Dijiste que era guapo y no era bueno.

—¿A qué viene eso ahora?

—Ya no soy guapo, y si me ayudas… puedo ser bueno.

—Cállate, ¿quieres? —Le besó de nuevo sintiendo en su boca el sabor de la sangre—. Lo que me importaba a mí que fueras guapo.

—Entonces… ¿para qué me he caído?

—¡Por Dios, qué tonto eres! —Logró forzar una sonrisa sin dejar de acunarle, abrazarle, besarle…

—No dejes que mi madre me vea así. No tardarán en llegar todos. Por favor, ve a por el médico, anda.

Se resistió a dejarle.

El último beso fue muy largo.

Tanto que le hizo daño.

Cuando se separaron, les bastó con mirarse para saber que lo esencial ya estaba dicho.

208

En el tranvía nadie hablaba.

Carmen y Antonio iban sentados. Ella cogida del brazo de él. Muy juntos. Callados hasta el último rincón de su ser. Después de todo, los dos sabían que ya no habría preguntas.

El silencio, a veces, era una esperanza.

Fuensanta y Pablo, de pie, se miraban a los ojos.

En los de él, ella veía más amor del que jamás hubiera imaginado. En los de ella, él imaginaba ese amor que debería ganarse a pulso.

A fondo.

Fuensanta apoyó la frente en su pecho.

Unos eran libres, otros tendrían que aprender a serlo en sus pequeñas cárceles.

Salvador, de reojo, a quien miraba era a un chico de su misma edad, bastante feo, pero lleno de encanto.

Un chico especial.

Flotó un destello de complicidad entre ambos.

Quizá un juego.

El mundo era un lugar curioso, como una olla murciana en la que cabía de todo. Y por detrás de los ruidos de la vida siempre estaban los silencios, misterios y secretos de cada cual.

Salvador dejó de mirarle.

Barcelona pasaba al otro lado de las ventanillas.

Siempre le gustaba ir en tranvía.

209

Víctor estaba allí, tal y como habían quedado.

En una mano, un hatillo. En la otra, su guitarra.

Sombras en el tiempo.

Se miraron el uno al otro mientras ella se aproximaba.

Hasta que Víctor, unos pasos antes de que se detuviera frente a él, sonrió.

En ese momento Úrsula supo que todo iba a salir bien.

Epílogo

EPÍLOGO

Nochebuena de 1964

El griterío de los más pequeños, dando vueltas alrededor de la mesa, se hizo casi ensordecedor.

Hasta que se encontraron con su abuela, interceptándoles el paso, surgida como un baluarte difícil de salvar.

—¡Queréis dejar de chillar ya, santo Dios! ¡Y estaos quietos, a ver si rompéis algo!

No le hicieron caso. Dieron media vuelta y salieron de estampida por el otro lado.

—¡Pero bueno…! —Carmen se cruzó de brazos.

Antoñito era el jefe. No sólo por ser el mayor, sino también por ser el único niño y sacar a relucir siempre su inventiva para los juegos. Teresa, Luci y Angelines le seguían ciegamente. La pequeña Cari, con sólo dos años y pocos meses más, hacía lo que podía.

—La de ventajas que tiene quedarse sordo —sonrió Antonio viéndoles pasar a la carrera.

—¡Encima, tú anímales! —se quejó su mujer—. ¡Quién te ha visto y quién te ve!

—En eso tiene razón, papá —intervino Fuensanta entrando en el comedor con la sopera—. Que a nosotros no nos dejabas pasar ni una, y en cambio ahora…

—La edad te ablanda —dijo su padre.

—¿La edad? —se burló Carmen—. Si sólo fuera la edad…

Fuensanta colocó la sopera en medio de la mesa. Por detrás llegó Asun, con más platos llenos de comida. Carmen las ayudó a distribuirlos mientras el griterío de los más pequeños iba y venía por el pasillo.

—Si es que cuando están juntos se vuelven locos —comentó Asun—. En casa, a Teresa y Angelines ni se las oye.

—Pues qué suerte. —Fuensantan sonrió—. Mi Luci ya sabes que es muy tranquila, y Cari… así-así, le va saliendo el genio para defenderse de su hermano y su hermana, pero lo que es Antoñito… Cada día va a peor. Se está volviendo un trasto.

—Es la edad, mujer.

—Pues si hace esto con nueve años, imagínate a los doce o trece, cuando se ponen imposibles. En la escuela, cuando voy a por él, veo cada cosa que asusta.

—Ay, a mí es que me da miedo que te rompan algo, hija —insistió Carmen.

—Mamá, ¿qué quieres? Es Nochebuena. Déjales que se agoten. Ya sabes que cuando se juntan…

—Si es que lo tienes todo tan bonito y buen puesto…

—La casa es preciosa —dijo Asun—. Y os ha quedado…

—Con la llegada de Cari ya no cabíamos, la verdad. Si no… de qué me cambio yo de piso, con lo que me gustaba el viejo. —Fuensanta suspiró.

—Ya, pero éste es mejor, y el barrio… no digamos —se puso seria Carmen.

—Ay, mamá, que tú sólo te fijas en esas cosas.

—A ver.

—¿Dónde están Ginés y Pablo? —preguntó Asun.

—Creo que en la terraza —intervino Antonio, que seguía felizmente sentado en una de las butacas.

—¿Con este frío? —se preocupó ella.

—Yo a Pablo no le dejo fumar en casa, qué quieres. Luego todo huele mal, y a los niños no me parece que les vaya a sentar bien estar todo el día tragando humo.

—Di que sí, Fuensanta —la apoyó su madre—. ¿Lo oyes, Antonio?

Su marido se encogió de hombros.

Ya habían apagado el televisor, pero él seguía sentado delante, dejando que del trajín de la Nochebuena se ocuparan ellas. Ginés y Pablo siempre iban a lo suyo, hablando de fútbol, como si no hubiera otra cosa.

El pan de cada día.

—Bueno, todo está a punto. —Fuensanta entrechocó las manos—. Sólo falta Salvador y ya cenamos.

Como si decir su nombre fuese un reclamo, en ese mismo instante escucharon el timbre de la puerta.

El griterío de los cinco pequeños se desplazó en dirección al recibidor.

—¡El tito, el tito! ¡Es el tito!

Antoñito abrió la puerta, con el resto expectante a su espalda. No vio a nadie al otro lado hasta que, de pronto, surgiendo de su escondite en el rellano, a la izquierda de la escalera, emergió la figura de Salvador transmutado en una especie de Frankenstein casero, manos engarfiadas, boca abierta, ojos asesinos.

—¡Aaah! —gritó el aparecido.

—¡Aaaaaah…! —Los cinco pequeños retrocedieron por el pasillo atropellándose unos a otros.

—¿Se puede saber qué es esto? —tronó su abuela cortándoles el paso antes de ver a su hijo persiguiéndoles haciendo gestos cómicos—. ¡Salvador, será posible! ¡Eres más crío que ellos!

Salvador ya había cazado a Cari. La niña se debatía en sus brazos entre risas. El resto había escapado pero todos asomaban sus cabezas desde los respectivos escondites esperando a que su tío volviera a perseguirles.

—Hola, mamá. Feliz Nochebuena.

—Hola, hijo —cedió a su beso.

Cari pasó de unos brazos a otros. Su abuela casi la estrujó.

—¡Huy, cosita bonita!

Luego la dejó en el suelo porque ella seguía agitándose buscando la libertad.

—Si te descuidas llegas mañana —protestó Fuensanta.

—He tenido trabajo —se excusó Salvador.

—¿En Nochebuena?

—Nochebuena es ahora. Que yo sepa la tarde no es Tardebuena, y en los juzgados se trabaja igual, que la justicia es lenta y si encima nos tomamos las fiestas al pie de la letra…

—Pues una fiesta es una fiesta.

—Cállate, marquesa —la pinchó Salvador.

Se escapó del manotazo de su hermana por los pelos.

Antoñito, Teresa, Angelines, Luci y Cari seguían esperando.

—¡Ti-to, a-que-no-nos-co-ges!

—¡Basta de jugar! —ordenó Asun—. ¡Todo el mundo a la mesa, va!

—¿Y los maridos? —preguntó el recién llegado.

—En la terraza. Anda, ve a por ellos.

Hizo lo que le pedía Fuensanta, pero no llegó a abrir la vidriera. Pablo y Ginés regresaban al interior del piso en aquel momento. Reían por algo, pero no les preguntó el motivo.

—Ah, hola, Salvador. —Pablo le tendió la mano.

—¿Qué hay? Hola, Ginés.

—¿Todo bien?

—Sí, trabajo. Siento llegar tarde.

—Se ve que no hay más abogados en Barcelona. —Ginés le dio un codazo a su cuñado.

—¡A cenar! —insistió Carmen desde el comedor.

Se reunieron todos. Los cinco niños tenían una mesa para ellos. Incluso Cari iba a comer solita. El resto ocupó la larga mesa repleta de comida, embutidos, quesos, gambas, mejillones, tortillas de patatas, patatas fritas, pescaditos, ensaladilla rusa, sardinas en escabeche y en aceite, almendritas, hueva, cecina…

—¿Y cuándo cantamos villancicos? —protestó Teresa.

—Luego. Ahora a cenar —dijo Asun.

—Quiero un polvorón —pidió Antoñito.

—De postres —le tocó el turno a Fuensanta—. ¿Cómo vas a comerte un polvorón ahora, hijo, por Dios?

—No, si no van a parar —se quejó Carmen.

—¡Ay, mamá, déjalos! ¡Menuda abuela, siempre regañando!

Carmen se hizo la ofendida.

—¿Vendréis luego a la misa del gallo? —preguntó.

—No sé, ya veremos. Tal y como va a quedar la cocina…

—Yo te ayudo, ¿eh? —se ofreció su cuñada.

Se fueron sentando. Pablo ocupó la cabecera. A su lado Fuensanta, cerca de la puerta de la sala para poder ir y venir de la cocina. Luego Asun, Ginés, Antonio, Carmen y Salvador.

—¡Al ataque! —Antonio paseó la mirada por los platos, feliz por empezar a comer.

—La sopa ha salido riquísima —anunció la dueña de la casa.

—¿Y tus padres? —le preguntó Salvador a Pablo.

—Ellos son más de Navidad. Mañana iremos a su casa a comer y así todos contentos.

Dejaron de hablar unos segundos.

Y luego un minuto, quizá dos.

—Este jamón está buenísimo.

—Oye, ¿dónde has comprado estas gambas? Parecen fresquísimas.

—Yo creo que me pasaré al caldo porque todo esto a esta hora no me sienta bien.

Pablo se acercó a su mujer y le susurró al oído:

—¿Y la sorpresa?

—Luego, ¿no? —le hizo un gesto cómplice—. Mejor que cenen a gusto, que luego mamá se va a emocionar.

Siguieron comiendo.

Otro minuto.

—¿Qué ha dicho el tío Paco? —Salvador señaló la pantalla del televisor.

—¿Qué quieres que diga, hombre? Lo de siempre —rezongó Ginés atacando con ferocidad su tercera gamba—. Yo creo que cada año es lo mismo. Le cambian cuatro cosillas y listos. —Puso la voz aflautada, adoptó un aire marcial y agregó—: Españoles…

—Pues ha estado muy bien —dijo Carmen.

—¿Ha soltado lo de los veinticinco años de paz? —quiso saber Salvador.

—¡De paz… iencia! —se burló su hermano.

—¡Ginés! —se enfadó su madre—. ¡Un día vas a tener un disgusto!

Se rieron todos y Carmen se sintió aún más herida.

—Sí, sí, reíros, que parece que nadie se acuerde de la guerra.

—Venga, mamá —la calmó Fuensanta—. ¿Qué tal todo, papá?

—Bien, hija, bien. Muy bueno.

—Menos mal que contigo habla —manifestó Carmen—, porque en casa, arrancarle cuatro palabras seguidas…

—Que no oigo, mujer, ya te lo he dicho.

—Pues te compras un aparatito de esos que se enchufan en la oreja.

—¿Y qué hago yo con ese trasto?

—Papá, te lo voy a regalar por Reyes —dijo Fuensanta.

—¿Para qué se lo vas a regalar, mamá? —se escuchó la voz de Luci—. Se lo pides a ellos y te lo traen gratis.

Los siete mayores se miraron entre sí.

—Si es que lo oyen todo, no se pierden ni una —cuchicheó Asun—. Parece que no están y luego…

—Y que lo digas —asintió su cuñada—. Ahora porque tenemos el dormitorio en un extremo del piso y ellos están en el otro, que si no… Antoñito es de los que tienen cuatro orejas.

—Ya, ya.

—No te gastes el dinero que no me lo voy a poner —aprovechó Antonio para que quedara clara su posición—. Encima será carísimo, seguro.

—Anda, papá, no seas así. Tú lo pruebas —insistió su hija—. ¿Verdad, Pablo?

—Verdad, verdad.

—¡Yo he pedido un Scalextric! —anunció Antoñito.

—¡Ay, por Dios! —Fuensanta se llevó una mano a la cabeza.

Comieron en silencio otro poco más. Las fuentes se vaciaban rápidamente. Fuensanta y Asun hicieron un primer viaje a la cocina para llevar platos vacíos. En el segundo, Pablo las acompañó para sacar el cava fresco de la nevera. Su aparición fue saludada con aplausos por parte de Ginés.

—¡Bien!

—Tú cuidado que aún quedan muchas fiestas —le previno su mujer.

—Cualquiera diría.

—Acuérdate del año pasado.

—Cállate y ven aquí, marimandona —intentó atraparla Ginés.

—¡Haz el favor, que están los niños!

—¡Huy, mírala!

—¿Qué tal la nueva obra? —le preguntó Pablo.

—Bien, muy bien —asintió Ginés—. Ya empezamos el otro día. Está en Mitre, cerca de la plaza Lesseps, y cuando acaben de abrir esa avenida lucirá mucho. Ahora menos, porque la tapan, pero en unos años…

—Si es que Barcelona está cambiando cada día, qué barbaridad —opinó Carmen—. Vayas por donde vayas se están construyendo casas.

—Por eso están llegando tantos otra vez, en oleadas, de Murcia, Andalucía, Extremadura… Trenes llenos, oye. Bajan y al día siguiente ya trabajan. Yo en la obra tengo de todo —dijo Ginés.

—Pronto habrá más murcianos aquí que en Murcia —bromeó Salvador—. Siendo el encargado espero que les trates mejor que al resto.

—Mira tú; el que no cumpla, a la calle, sea murciano o gallego.

—Pero ¿de verdad llegan tantos? —se interesó Pablo.

—Que sí, que no es broma —dijo Ginés—. Hombres y más hombres, de todas las edades, y las mujeres y los hijos esperando allá.

—Como en los años cuarenta, sí. —Antonio movió la cabeza, de pronto pensativo.

—La gente va a donde haya trabajo, es natural —fue categórica Fuensanta.

—¿Y el campo qué? ¿Para las cabras? —protestó Carmen.

—¿Qué quieres, mamá? Es ley de vida. Fíjate en nosotros. Recuerda cómo llegamos a Barcelona, con una mano delante y otra detrás, y ahora en cambio…

Su madre bajó la cabeza.

Un año más.

Otra Navidad.

Y siempre el mismo recuerdo, la misma tristeza, la misma historia, la misma ausencia.

Lo sabían y aun así…

—Dale ya la sorpresa —volvió a susurrarle Pablo al oído de su esposa.

—¿Tú crees?

—Sabes que en estas fiestas siempre está de los nervios. Hace dos años se puso a llorar y nos aguó la cena. ¿Qué más da ahora que a los postres si va a estar la mar de feliz?

—Pero entonces seguro que llorará igualmente —se preocupó Fuensanta.

—Mejor de felicidad que de tristeza. Anda, no esperes más.

—¿Qué estáis murmurando? —Asun frunció el ceño.

Fuensanta se puso en pie.

—Atención —dijo—. Atención todos.

Uno a uno dejaron de masticar o alargar la mano para coger algo de los platos y centraron su atención en ella. Incluso los cinco pequeños. Fuensanta paseó una mirada por todos y cada uno, hasta detenerse en su madre. Sus ojos brillaban, y en sus labios flotaba una sonrisa de ternura y orgullo.

—Tengo una sorpresa guardada desde hace tres días… y os juro que no sé cómo he podido aguantarme hasta hoy —exhaló en un suspiro—. Pensaba dárosla luego, a los postres, pero Pablo dice que cuanto antes, mejor. Así que, ¿estáis preparados?

Los únicos que gritaron fueron los niños:

—¡Sí!

Fuensanta abandonó su lugar en la mesa. Se acercó a un aparador de madera noble que tenía a un lado un mueble bar y, al otro, un aparato de radio, ambos insertados en la estructura. Alzó la cubierta central y dejó a la vista algo más: un tocadiscos.

Luego tomó un paquete oculto bajo el tocadiscos, en un cajón.

Un paquete cuadrado, grueso, muy protegido, con la palabra «frágil» escrita por todas partes y muchos sellos.

De él extrajo un disco.

Un disco pequeño, un EP de 45 revoluciones por minuto, con cuatro canciones, dos a cada lado.

Les bastó con ver la imagen de la cubierta.

—¡Ay, Dios! —gimió Carmen llevándose las manos a la boca.

No sólo hubo lágrimas en sus ojos. También asomaron en los de Antonio y Asun.

—Mamá. —Fuensanta le tendió la cubierta mientras se guardaba el disco para ponerlo en el reproductor—. Es la nueva grabación de Úrsula en México. Tu regalo de Navidad.

Apenas si pudo cogerla. Le temblaron las manos. Vaciló. En la portada se veía un primer plano de su hija, guapa, guapísima, ojos negros, labios pintados de rojo, rostro nacarado, con una sonrisa luminosa y unos dientes blancos y puros como la nieve. Por encima, su nombre, La Granadina. Por debajo, los títulos de las cuatro canciones, con el que era el tema estelar a la cabeza, «Isla Plana».

Carmen se llevó la cubierta al pecho, se fundió con ella.

Primero la abrazó la propia Fuensanta. Luego Salvador, Asun…

Antonio sólo hizo una cosa.

Alargó la mano para tocarla.

Fue más, mucho más que un beso.

—¿Y ahora por qué lloráis? —Angelines se puso triste.

—Estamos contentos —se sobrepuso Fuensanta—. La gente también llora de felicidad, cariño.

El silencio se convirtió en un bálsamo.

De alguna forma, ahora sí estaban todos.

—Pon el disco —sugirió Pablo.

—¿Y la carta?

—Luego.

—¿También hay una carta? —se extrañó Ginés—. ¿Y por qué te lo manda todo a ti y no a mamá directamente?

—Úrsula quería que os diera yo la noticia, esta noche, por eso no le escribió directamente a mamá. Pensó que si le llegaba a ella y la leía estando sola igual le daba un patatús.

Carmen levantó los ojos.

—¿Qué… noticia? —apenas si pudo balbucear.

El disco ya giraba en el plato.

Fuensanta dominó la emoción por última vez.

—Víctor y ella están esperando un hijo, mamá —anunció despacio—. Vendrán a España dentro de dos meses para que nazca aquí.

Y mientras el grito de Carmen los fulminaba, Fuensanta colocó la aguja sobre el microsurco.

La guitarra de Víctor acompañó el primer estallido de alegría.

Luego lo hizo la voz de Úrsula, La Granadina, una de las estrellas de la canción en toda Latinoamérica.

Agradecimientos

AGRADECIMIENTOS

Gracias a la familia de mi esposa Antonia por sus testimonios y sus recuerdos; muchos de ellos forman parte de esta novela, que habla de su historia y de la de tantos otros, sobre todo en su comienzo. Gracias a las personas que en mi infancia, adolescencia y primera juventud, trabajando en la constructora en la que conocí a decenas de emigrantes, contribuyeron sin saberlo a crear a los personajes de la novela casi cincuenta años después. Mi respeto a todos ellos, y hacia algunos un cariño muy especial, como es el caso de Eutiquio Flores, protagonista del tocomocho en mi lugar de trabajo, y cuya anécdota he recuperado para la historia de Antonio lo mismo que la muerte de aquel chico, de nombre lamentablemente olvidado, que se mató en una de nuestras construcciones.

Gracias asimismo a mi «garganta profunda», Francisco González Ledesma, y a Victoria Alonso, Lucía Sánchez, Carmen Sánchez, Ginés Sánchez, Antonio Gutiérrez García, pero especialmente a Úrsula Sánchez, que además me ha facilitado todo lo que guardó de aquella época, desde sus contratos de trabajo en la Hispano Olivetti hasta sus cartillas de racionamiento y otros documentos. Por último, mi gratitud también a Deborah Blackman e Isabel Martí.

Como colofón, mi respeto y homenaje más sincero a los presos de las cárceles de Franco, que salieron de ellas en 1952 y recuperaron la vida, aunque no la libertad.

Barcelona, Isla de San Andrés, Vallirana,

abril-junio de 2010

JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, 26 de julio de 1947) es un escritor español, que destaca por la variedad de temáticas y registros en su narrativa. En los últimos 25 años sus obras de literatura infantil y juvenil se han publicado en España y América Latina. También ha sido un estudioso de la música rock desde fines de los años 60. Ha sido fundador y/o director de numerosas revistas,como El Gran Musical,Disco Exprés,Popular 1, Top Magazine, Extra y Súper Pop, esta última ya en 1977, cuando había dejado la música por la literatura.

Autor precoz, comenzó a escribir a los 8 años y a los 12 escribió su primera novela larga, de 500 páginas. En 1970 abandonó los estudios para trabajar como comentarista musical profesional. En 2009 superó los 9 millones de libros vendidos en España. Tiene una extensa obra que en 2010 alcanza los 400 libros escritos y ha obtenido multitud de premios por su obra en castellano y en catalán, y a ambos lados del Atlántico. Muchas de sus novelas han sido llevadas al teatro y algunas a la televisión.

En 2004 creó la Fundación Jordi Sierra i Fabra en Barcelona, destinada a promover la creación literaria entre los jóvenes de lengua española. Cada año convoca un premio literario para menores de 18 años. El mismo 2004 impulsó la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra para Latinoamérica con sede en Medellín, Colombia, que atiende a más de cien mil niños y jóvenes cada año.