Mayo de 1939. La guerra civil española ha terminado. Miles de huidos republicanos se hacinan en los campos de refugiados del sur de Francia, todos esperando una huida imposible. Cuando el presidente mexicano Lázaro Cárdenas acepta darles cobijo, el primer barco que parte del puerto de Sète es el Sinaia.

Esta es la novela de aquel viaje, con testimonios reales extraídos del diario de a bordo. Y en la ficción, un asesinato que convulsiona la travesía.

Jordi Sierra i Fabra

Sinaia

ePub r1.0

Titivillus 31.07.2020

Título original: Sinaia: el vaixell de l’exili

Jordi Sierra i Fabra, 2006

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Madrugada del miércoles 24 de mayo de 1939

«¡Españoles republicanos a bordo del Sinaia!

Quiero dirigiros un caluroso y cordial saludo, y expresaros mi profundo deseo de que vuestro viaje sea feliz y fructífero. Aprovecho la ocasión de la salida de este boletín —que es vuestro, y que vivirá y se mejorará en la medida en que le prestéis interés y estímulo—, para presentar a grandes rasgos la primera parte del programa de actividades trazado para haceros llegar la información y la orientación indispensables para vuestra futura vida de trabajo en México.

Mañana daremos principio a una serie de conferencias sobre temas generales de historia, geografía, problemas sociales, económicos y políticos de México. Complemento de esta tarea será atender a los distintos grupos profesionales que componen la expedición y que tienen necesidades específicas.

Esperamos, además, activar la vida social y cultural a bordo mediante la organización de fiestas, conciertos, exposiciones artísticas, concursos literarios, etc.

Y ahora, manos a la obra. Yo sé que vosotros, con vuestra colaboración y vuestro entusiasmo, haréis que los resultados de estos trabajos superen a nuestras esperanzas»

(Susana Gamboa, n.º1 del Diario del Sinaia, Diario de la Primera Expedición de Republicanos españoles a México).

El Sinaia.

Allí estaba, de pronto, inmóvil junto al embarcadero, flotando sobre las oscuras aguas de aquella noche de primavera en la que el sueño de la vida se hacía más que posible. Allí, con su presencia casi fantasmal, enorme, solemne, incluso con algo de egregio pese a ser ya un buque veterano con la pátina de la primera edad oxidando sus hierros marinos. Allí, allí, allí, mientras nosotros, abajo, nos enfrentábamos por primera vez a su forma.

Más de tres mil ojos lo contemplaron. Más de mil quinientos corazones latieron más aprisa. Apenas un centenar de manos se alzaron para señalarlo.

El Sinaia.

El gigante en el que íbamos a morar y con el que viajaríamos al otro lado del mundo en busca de un sueño llamado vida y bajo la vieja bandera de la libertad, solo que ahora ella tenía otros colores.

¿O eran los mismos y lo que había cambiado eran nuestras almas?

La primera vez que vi el barco en el puerto de Sete fue una conmoción. Hasta ese momento todavía dudaba. Hasta ese instante aún creía que vivía una pesadilla de la que podía despertar. Sentía el dolor invisible, el peor de todos los dolores, y aunque creía haberlo controlado con la catarsis de las últimas semanas en el campo de refugiados —no, de refugiados, no: de concentración—, la visión del buque lo activó todo de golpe, una vez más. Me sentía culpable de estar vivo, y culpable de haber sobrevivido a lo peor de la guerra y de la huida, y culpable de estar a punto de marcharme, lejos, aunque me sintiese como un autómata incapaz de reaccionar más allá de lo que mi propia razón consideraba como elemental.

Nunca había subido a un barco, salvo para ir al rompeolas con la Golondrina en el puerto de Barcelona. Esa era toda mi experiencia marinera pese a vivir frente al mar. Ni siquiera tenía idea del argot marino salvo saber que la proa estaba delante y la popa detrás. A lo de babor o estribor no había llegado.

El Sinaia era grande, todo un transatlántico. Por lo menos a mí me pareció enorme. Dos chimeneas centrales rodeadas de tubos de ventilación; dos mástiles, uno a cada lado, de los que partían numerosos cables fijados en distintas partes de la cubierta o las barandillas; los botes salvavidas formando un rosario en los laterales y, por supuesto, varias cubiertas, niveles, pisos…

Aquella iba a ser mi casa durante prácticamente tres semanas. Tiempo suficiente para pensar, reaccionar, tal vez lavar el alma y purificar la mente, si es que algo así era posible.

Nos desparramamos por el puerto. Nos dijeron que el embarque sería inmediato y rápido. Pero no fue así. Cuando se formó la cola ya era de noche. Cuando esta empezó a moverse el reloj ya había rebasado la medianoche y estábamos a 24 de mayo. Frente a la pasarela por la que íbamos a subir a bordo se instaló una mesa de madera iluminada por unas lámparas de petróleo. Alguien trajo las listas de pasajeros, las listas de los afortunados. Un poco más de mil quinientos frente a los cincuenta mil que esperaban. Unos agradecían su suerte. Otros, como yo, se preguntaban todavía por qué.

En la mesa se sentaron los tres representantes gubernamentales, el español por ser nosotros españoles, el francés por encontrarnos en territorio francés, y el mexicano porque el barco ya era territorio mexicano en cuanto subiéramos a él. Detrás, de pie, tutelándolo todo, quedaban los restantes personajes de la historia, las damas inglesas y parte del Comité británico, que a fin de cuentas eran quiénes pagaban el barco, y el capitán del Sinaia, flanqueado por gendarmes franceses que ponían la nota uniformada a los prolegómenos y velaban por una seguridad que nadie estaba dispuesto a quebrar.

La cola empezó a moverse no mucho después.

Cada nombre se comprobaba en el listado, se examinaban los papeles, se sellaban y se timbraban.

La noche en cambio apenas se movía.

A los que estábamos en la cola se nos antojó que era hermosa. Una noche diferente. Alguien lo comentó.

Fue mi cojera la que llamó la atención del hombre que me seguía en la fila.

—¿Dónde te hirieron, compañero?

Le miré a los ojos. Soy poco hablador cuando no estoy en mi elemento profesional, de naturaleza reservada. Siempre lo fui, pero mucho más en aquellos días en los que en cada semblante flotaba la amargura de una tragedia o un horror almacenado bajo el peso de todas las soledades. Era un hombre de más o menos mi edad, entre los treinta y los cuarenta, rostro cuadrado, cetrino, pupilas mortecinas flotando sobre el fondo rojizo de sus cuencas. Llevaba una gorra calada hasta casi las cejas, con lo cual su aspecto tenía un deje de añeja ruralidad. Por el acento imaginé que era de la comarca de Lérida.

—No es una herida de guerra —lamenté desilusionarle—, sino cojera, y desde la niñez. Polio.

—Mal asunto.

—Lo fue —reconocí.

Me miró las manos. Las de la mayoría estaban castigadas, endurecidas, amarillentas por el tabaco o incluso con cicatrices más o menos evidentes. Las mías no. Eso le hizo observarme con un pequeño atisbo de respeto, como si ellas fueran la bandera de mi hecho diferencial. Los más de mil quinientos exiliados que subíamos al Sinaia eran mayoritariamente obreros y campesinos, pero también había un núcleo formado por escritores, periodistas, médicos, abogados…

—A mí sí me hirieron —admitió con orgullo.

—¿Grave?

Se subió la camisa. La cicatriz le cubría el lado derecho, en diagonal. Unos veinticinco centímetros de largo, con la carne todavía lacerada a ambos lados. Parecía una serpiente rosa mudando la piel y flotando sobre la piel blanca.

—Fue en el Ebro —me dijo—. Eso sí, el cabrón fascista que me quiso matar debió de llegar a trocitos al Mediterráneo, porque tuve tiempo de dar buena cuenta de él. Era italiano el hijoputa. No sé qué diantre gritaba pero era italiano.

No quería que me contara su guerra, pero estaba atrapado en la cola, que se movía perezosa.

El último paso para la libertad.

El primero para el exilio.

—¿Usted…?

—De tú, compañero —me tendió su mano derecha—. Me llamo Sabino Bargalló Pérez.

—Yo Cristóbal Ros Fabra —se la estreché, con fuerza, apretando tanto o más que él.

Y de pronto, por lo menos durante los siguientes minutos, eso fue todo. Prisioneros de aquella cadencia, cargando dos pequeñas maletas, la suya atada con una cuerda deshilachada, con la expresión cautiva y la sensación de vivir un momento trascendente que, aun así, se nos escapaba, confundido con la amargura de los últimos meses.

Entonces, yo mismo rompí el silencio.

Agradeciendo tener a alguien con quien parcelar mi miedo.

Ya no recuerdo muy bien de qué hablamos. Fue un automatismo. Mi sistema defensivo buscando el salvavidas de lo impensado, una compañía ficticia en la hora final. Apenas lo había hecho en la huida desde Barcelona a la frontera. Apenas lo había hecho en el campo de refugiados —de concentración—. Apenas lo había hecho en el viaje a Sète. Pero me puse a hablar con él, para quemar aquellos minutos en los que la desesperación se hizo si cabe más fuerte que nunca, porque allí, allí delante, el Sinaia nos estaba gritando que la vida iba a seguir, que era de verdad.

Y nosotros con ella.

Cuando llegué a la mesa presidida por los tres inquisidores respondí a sus preguntas de manera maquinal. Miraron mis papeles, miraron su listado, me miraron a mí. Luego pusieron un sello en lo primero y me informaron de cuál era la ubicación de mi litera en la bodega correspondiente. Finalmente dijeron:

—Bienvenido a bordo.

Al subir por la pasarela no quería mirar atrás, pero lo hice. Nunca me he considerado un valiente. Fue una última concesión a la debilidad. Ni siquiera vi el puerto, Sète, Francia. Lo que vi fue España, Cataluña, Barcelona…

Y por supuesto a Julia y a Víctor.

No sabía si volvería algún día, así que eso fue lo más duro, lo peor, cuando di el paso final y pisé el metálico suelo del barco.

2

Miércoles, 24 de mayo de 1939

LOS PRIMEROS MOMENTOS

«Miradas al horizonte en busca de las Baleares y de las costas catalanas. Asco personal detenido al ponerse en contacto con baños y duchas. Sustitución de uniformes y arbitrarios indumentos de los campos de concentración con lo mejorcito que guardaban en las maletas. Y rápidamente, a reunirse con los compañeros que habían dormido en camarote aparte, y a reanudar el coloquio iniciado el día anterior después de tres a cuatro meses de forzada separación.

La alegría se desborda. Menudeaban los idilios entre los mayores mientras sus hijos, que aún no habían tenido tiempo de hacer amistades a bordo, se conformaban con apartarse un poco de sus progenitores que habían vuelto a sentirse jóvenes»

(Lo que pasa a bordo, Diario n.º1, página 3).

Dicen que los olores jamás se olvidan.

Yo nunca he olvidado el del Sinaia, y no solo en aquel primer contacto, sino en los días y semanas siguientes, cuando lo poblamos de cuerpos y almas, de sudor y sensaciones compartidas cuerpo a cuerpo.

Los solitarios teníamos que dormir en las bodegas, en literas. Los camarotes estaban reservados para las familias, los matrimonios, las madres con hijos y otros casos especiales. A mí me tocó una casi en el centro del barco. Estábamos por debajo de la línea de flotación. Dejé mi exiguo equipaje y vacilé unos segundos sin saber qué hacer. Mis opciones eran dos, y tan limitadas como iban a estarlo todos mis movimientos a lo largo del viaje: o me quedaba en la litera y trataba de dormir o subía a bordo para ver el resto del embarque.

No me apetecía ser testigo de lo segundo, así que me quedé en la litera.

Aunque no pude dormir.

Aquel primer olor a desinfectante…

Estaba a salvo, estaba en México, y aun así noté aquel vértigo, el mismo que me había estado acompañando desde el día en que mi casa saltó por los aires con Julia y Víctor dentro. El día en que toda mi vida dejó de tener un sentido, a pesar de lo cual yo estaba allí, vivo, con toda la suerte que otros miles no tenían, unos por estar muertos y otros por seguir en los malditos campos franceses.

Fueron llegando los que iban a ser mis compañeros de viaje, rostros anónimos, jóvenes o mayores. Historias con dos piernas y un corazón bombeando sangre. Perdí el interés por todos ellos aunque no fui ajeno a sus voces, las primeras protestas.

—¿No decían que aquí encontraríamos mantas, sábanas, jabón, toallas, utensilios para las comidas y todo lo más necesario para primeras necesidades?

La espiral de voces no menguó. Creció con cada nuevo hombre incorporado a las literas de nuestra bodega. Uno fue a por un marinero, pero los marineros del Sinaia, una extraña mezcla de blancos y negros —después descubrí que ni se hablaban entre sí—, no sabían hablar español. Algunos eran tan fantasmales como sus antepasados piratas. Acabó apareciendo otro compañero que sabía francés y pidió calma:

—Dicen que cuando nos pongamos en marcha todo se andará, que ahora lo más importante es acomodarnos para poder salir cuanto antes.

—¿Temen que nos bombardeen o algo así?

Hubo algunas risas, pero yo no me reí.

Luego escuché la voz de mi recién nacida amistad de la cola.

—Esto tampoco está tan mal, ¿verdad?

—Depende —me encogí de hombros.

—Hombre, mejor que el dichoso campo y aquellos cabrones negros.

Los cabrones negros eran los senegaleses. Más crueles aún que los gabachos que nos habían jodido vivos durante aquellos meses de concentración forzosa, tratándonos como apestados.

—Me subo arriba, ¿te vienes?

—No —le dije—. Prefiero descansar.

Asintió con la cabeza y se fue dejándome solo.

Fue entonces, creo, cuando sentí deseos de llorar.

Y eso era raro, insólito, porque yo no he sido jamás de los que llora. Nunca he sabido. O nunca he podido. Un nudo en la garganta, escozor en los ojos y ese sentimiento de desgarro característico, sí. Pero ni una lágrima, nunca, ni en los momentos más desesperados, como si algo bloquease mis emociones. Ni siquiera con Julia y Víctor, aunque en esa oportunidad fue el espanto el que me atenazó cualquier reacción.

Esa vez tampoco lloré, pero creo que fue la ocasión en la que estuve más cerca de hacerlo hasta ese momento.

Porque el Sinaia era la prueba real de que el pasado comenzaba a quedar atrás.

Nunca imaginé que el barco llegase a ser tan importante para mí, ni que en él hallase la esperanza, ni que en aquellas casi tres semanas llegase a comprender por qué estaba vivo.

Aunque eso lo aprendí aún más en los años siguientes al viaje.

El Sinaia había sido construido en astilleros ingleses y comenzó a navegar en 1924. Tenía, pues, quince años de vida. Sus primeros trabajos marinos consistieron en formar parte de un servicio regular de emigración abierto entre Marsella y Nueva York. Sus últimas travesías en cambio habían sido mucho más curiosas: tres viajes llevando peregrinos a La Meca; transportar a los supervivientes de los destrozados ejércitos de Wrangel y Denikin en el Mar Negro; servir de pasatiempo estival a grupos de esperantistas; conducir a 2033 armenios de regreso a su país natal, Armenia, satélite de la U. R. S. S.; hacer un crucero con grupos de nudistas por puertos del Mediterráneo partidarios de esa libertad estética y, ya en octubre de 1938, conducir tropas coloniales a Marsella después de producirse la tensión europea que desembocó en el Pacto de Munich.

A su historia se sumaba ahora el transporte de los primeros exiliados republicanos derrotados en la guerra civil hasta el nuevo Edén libertario, como tan pomposamente rezaban todos los avisos de nuestra aventura: «Primera Expedición de Republicanos Españoles a México».

Se llamaba Sinaia porque ese era el nombre de la residencia real de la reina de Rumanía, que fue su madrina.

No pude dormir, así que acabé incorporándome de mi litera al cabo de un rato. Volví a cubierta y allí vi como seguían subiendo los hombres, mujeres y niños de todas las edades y condiciones que, por un azar del destino, se estaban convirtiendo en los primeros liberados de la España franquista.

La nueva España.

Me sentí igual que un perro rabioso y acorralado, aunque no lo evidenciaba por fuera. Nunca he dejado traslucir mis emociones. Lo he ocultado todo siempre detrás de una cierta inexpresividad facial que me iba muy bien para mi trabajo, pero que no dejaba de aislarme ante el mundo y me daba fama de solitario. En aquellos minutos la rabia se acumuló de tal forma que empezó a dolerme el pecho y, por un instante, llegué a tener miedo de un infarto burlón que acabase con tanta incertidumbre. Eso me tranquilizó lo suficiente como para serenarme y llenar mis pulmones de aire. Abajo, la cola se mantenía. Por el barco se movían ya los primeros curiosos y se repetían las primeras protestas ante la ausencia de todo lo prometido.

Pero nadie gritaba.

El barco seguía allí, así que los campos de concentración también.

Pensé que un día lo recordaría todo. Y que tal vez lo escribiría. Los recuerdos son poderosos, y aunque intentaba permanecer impermeable, todo lo que me rodeaba me penetraba por los poros de la piel, por la mente abierta, por la puerta del alma, por los ojos doloridos. Me penetraba y me sacudía.

No sé cuándo volví a mi litera, no soy capaz de precisarlo. Hoy veo una nebulosa en esas horas perdidas. Ni tampoco soy consciente de cuándo ni cómo cerré los ojos, ni por qué me quedé dormido tantas y tantas horas.

Hasta que a la una y media de la tarde, el Sinaia zarpó de Sète.

3

Miércoles, 24 de mayo de 1939, tarde

«Las colas de las comidas comenzaban a ser una preocupación. ¡Otra vez las colas! Pero, no; la vida se restablece de nuevo y los turnos tranquilizan al pequeño mundo de navegantes (…) Un barco. La gente corretea incansable en los dos primeros días de navegación. Sube y baja escalerillas, mete la cabeza en todos los lugares, comprueba hasta la saciedad los detalles más mínimos»

(Diario n.º1, página 3).

Los rostros de los exiliados formaban un rosario infinito de penalidades todavía a medio diluir. Las primeras 48 horas las recuerdo como un ir y venir a bordo, explorando los recovecos del buque, pero también identificándonos, buscando cada cual en la mirada del otro una pista, un ánimo, un valor que se nos escapaba. No fueron sino las peores horas, porque a fin de cuentas navegábamos por el Mediterráneo, con las costas españolas a nuestra derecha. Primero Cataluña, después Valencia, Murcia, Andalucía, con las Islas Baleares a la izquierda. No veíamos tierra, pero eso no significaba que no estuviese ahí, tan próxima. Nunca me había sentido más cerca y a la vez más lejos de Barcelona. Yo también fui de los que se aferró a una de las barandillas, como si pudiera caer al mar, y se quedó contemplando aquella ilusión perdida en el horizonte. Nos íbamos lejos y el destino quería que pasáramos cerca de nuestras casas.

Fue la última crueldad de la derrota.

Nuestras casas vacías, nuestras calles holladas por las botas franquistas, canciones que no eran las nuestras en el aire, gritos de una victoria que nos había arrebatado la legalidad, y todo ello adobado con la represión, las cárceles llenas, los fusilamientos constantes.

Todo mientras nosotros, mil quinientos desesperados afortunados, o viceversa, navegaban plácidamente hacia el futuro.

El Sinaia de hecho no era el primer barco que llevaba exiliados a México, de eso me enteré más adelante. En marzo y en un yate privado con bandera estadounidense, el Vita, fue llevado a México lo que quedaba del tesoro de la República, unos 50 millones de dólares. Indalecio Prieto ya estaba en México para hacerse cargo de él, lo cual le dio ventaja en su administración sobre Negrín, que llegó más tarde. Pero el Sinaia sí fue el símbolo, la bandera y el orgullo de ese exilio. La guerra acabó el 1 de abril, y al día siguiente la Secretaría de Gobernación ya expidió una nota en la que se señalaba la política mexicana para el asilo de españoles. El 4 de abril zarpó desde Saint Nazaire y vía Nueva York el Flandre, que llegó a Veracruz el 21 del mismo mes con 312 personas a bordo, la mayoría personalidades y autoridades de la vida política republicana. El Sinaia fue sin embargo y como ya he dicho el estandarte de los grandes transportes humanos. Le seguirían el Ipanema, que partió de Burdeos con dos mil exiliados el mismo día que nosotros desembarcamos en Veracruz, el 13 de junio. Después lo harían el Mexique, el Nyasa, el Champlain y un largo etcétera que, primero, se vio afectado por la invasión de Francia por Alemania tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, y finalmente por la internacionalización del conflicto, que acabó deteniendo el envío de exiliados hacia 1942.

¿Quién estaba tan loco como para querer atravesar un Atlántico infestado de submarinos alemanes?

Por supuesto aquel primer día yo bastante tenía con hacerme a la idea de que, en lo que a mí respectaba, la guerra ya era pasado, los campos de la ignominia en Francia también, y que mi más perentoria necesidad consistía en adecuar mi mente a la nueva realidad.

Algo que no era fácil.

Porque estaba demasiado contaminado.

Todos lo estábamos.

Ellos se me acercaron a media tarde. Eran dos. Se presentaron pero olvidé sus nombres a los diez segundos, mientras me hablaban con tanta cautela uno como énfasis el otro. El mayor era el cauteloso y el más joven el enfático. La primera pregunta me sorprendió porque, sinceramente, no pensé que nadie fuera a reconocerme o a saber de mí en aquellas circunstancias. Luego pensé que tal vez hubieran tenido acceso a los listados de pasajeros.

—Eres Cristóbal Ros, ¿verdad?

—Sí.

—Compañero…

Estreché sus manos. La mezcla de sus miradas contenía admiración y respeto, a partes iguales. Y lo primero me hizo sentir incómodo.

—¿Podemos hablar contigo unos minutos?

—Claro —no agregué que tiempo era lo que más nos sobraba.

De día era difícil encontrar un lugar despejado en el barco. Esa fue una de las notas más características del viaje. Éramos mil quinientas personas, más la tripulación, absolutamente ociosas, por más actividades que se programaran —y fueron muchas—. Todos los pasillos, los huecos sombreados, las cubiertas, estaban densamente repletas de personas tumbadas en el suelo, apoyadas en las paredes o las barandillas, taponando puertas y accesos, pasos y escalerillas. Nadie se quedaba en los camarotes ni en las literas de las bodegas como no fuera por necesidad. El calor, mientras avanzábamos más y más hacia los trópicos, se hizo ostensible.

Mis dos interlocutores, sin embargo, ya tenían un espacio propio.

—Vamos a la redacción.

La palabra fue un dardo. Redacción. Y lo era. Un pequeño cubículo situado en uno de los puentes. Nada más entrar vi el mimeógrafo, y la máquina de escribir, las cuartillas, los materiales más elementales para…

—Vamos a editar un periódico —me dijo el mayor.

—El Diario del Sinaia —agregó el más joven.

—¿Qué te parece?

No supe qué decir. De pronto me sentí como un marciano entre venusianos.

—Necesitamos un órgano de información —continuó el mayor—. En primer lugar, para mantener alta la moral, recordar quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos. En segundo lugar para hablar del país al que nos dirigimos y darlo a conocer un poco más y mejor. ¡Hay que estar preparados! Y en tercer lugar para hacer más animada la travesía, contando anécdotas del viaje, anunciando los conciertos que tendrán lugar cada noche, las reuniones de los distintos grupos profesionales, las conferencias, los campeonatos de esto y aquello…

—Tenemos un aparato de radio, rudimentario, eso sí, pero con el que podemos captar en alta mar las noticias que nos llegan de todo el mundo. El historiador Ramón Iglesias hará cada día un resumen de las más importantes. El caso es no perder contacto con la realidad.

Hablaban con entusiasmo. Tanto que casi los envidié.

Porque sabía qué pretendían.

—El barco está lleno de periodistas —afirmé.

—Ya somos bastantes, claro, periodistas, dibujantes, intelectuales, pero queremos que colabores.

Quizás fui demasiado brusco, siempre lo he creído. Nunca he olvidado aquel:

—No.

Vi la sorpresa en sus caras.

—¿No?

—Lo siento —traté de suavizar mi áspera conducta—. Ahora mismo no me siento con ánimos.

—Entonces se trata de eso, compañero: de que recuperes los ánimos.

—Ni siquiera tienes por qué trabajar cada día, para eso estamos nosotros. Pero hay mucho que hacer, mucho que escribir, mucho de qué opinar.

Miré el mimeógrafo.

Y por primera vez en toda mi vida, reconozco que no sentí la llamada de la selva, como solía referirme a la pasión de ser periodista, al placer de escribir, investigar una noticia, verla impresa en un periódico que 24 horas después pasará al olvido. La belleza de lo efímero.

—No podría. Lo siento —les mostré mi derrota.

No lo entendieron.

—Tú eres un gran periodista —se esforzó el más joven.

—Más que eso —dijo el mayor—. Investigaste muchos temas yendo más allá de la mera información. Incluso colaboraste con la policía en aquella historia… El caso del crimen de Horta, ¿no es así? ¡Tú lo resolviste!

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Pero…

No tenía sentido seguir. Y lo peor es que me sentía fatal. Un cobarde. Yo, Cristóbal Ros Fabra, negándome lo único que me quedaba: mi propio respeto como periodista.

—Gracias por ofrecérmelo —les tendí la mano para despedirme.

—Si cambias de opinión…

Salí de allí muy confundido y me reintegré a la plácida locura del viaje en aquellas horas iniciales. Primero fui a popa, pero ver la estela del barco formando una huella blanca en el mar me provocó una mayor aprensión, así que me trasladé a proa, para asomarme al horizonte. Vi como anochecía envuelto en mi propio silencio aunque rodeado por las martilleantes voces de los que me rodeaban y regresé hacia la parte de atrás cuando sentí la punzada del hambre. El caos todavía imperaba en los turnos de las comidas y las cenas, así que no quise participar de él. Seguía pensando en el periódico del Sinaia cuando algo se incrustó en mi estómago.

Algo pequeño, como de un metro y poco más de alto, cabello revuelto, ojos vivos, unos ocho o nueve años de edad.

Yo quedé sentado en la escalerilla que acababa de bajar, y él acabó en el suelo. Nos miramos con más sorpresa que otra cosa. Su preocupación empezó a menguar al ver que yo sonreía.

—¿No acabaron conmigo las bombas y vas a hacerlo tú?

—Perdón —tragó saliva.

—¡Daniel!

No supo si ayudarme a mí o a su hijo. Vaciló justo un segundo y al final fui yo el que se levantó y le tendió una mano al chico. Para entonces solo podía fijarme en ella.

Probablemente fuese una sombra de lo que no mucho antes debió de ser una belleza natural, elegante y sobria. Pero ni todo el dolor, el cansancio, la delgadez o el desfallecimiento que la envolvía podían menguar su dignidad. Era tan alta como yo, cabello negro primorosamente recogido en la nuca, ojos claros, casi transparentes, nariz recta, mandíbula redonda y labios gruesos. La piel era tan blanca que el matiz oscuro de sus sombras resaltaba todavía más en ella. Y las tenía bajo los ojos, en el hueco de las mejillas, en el nacimiento de su cuello extremadamente largo.

Como sus manos.

—Lo siento —se excusó agotada.

—No importa.

—¿Le ha hecho daño?

—No, por supuesto.

—Daniel, hijo… —se dirigió al niño con agotamiento.

—No le riña, por favor —lo dije lleno de sinceridad—. Hoy todos estamos algo fuera de sí, un poco locos —me dirigí a Daniel—. Apuesto a que nunca habías viajado en barco.

—No.

—Lo único malo es que podías haberle dado a un anciano, o caerte al agua.

—¿Lo ves? —insistió su madre.

Fue entonces cuando me recordó a Julia.

O sería que todas me recordaban a Julia, y la veía en cualquier parte, y la echaba tanto de menos que…

—Buenas noches, y perdone otra vez —se despidió ella.

—Buenas noches —me quedé quieto sin reaccionar.

Les vi alejarse por el pasillo.

La mujer no volvió la cabeza. Su hijo sí.

Y me sonrió.

4

Viernes, 26 de mayo de 1939

¡PERO Tú, ESPAÑA, RESURGIRÁS!

(…) «¡Qué pena tan honda! ¿Cuántos de nosotros volveremos a pisar su suelo sagrado? ¿Quiénes tornarán a sus valles risueños, a sus enhiestas montañas heroicas, a sus selvas geórgicas, a las riberas de sus fecundadores y plácidos ríos? ¿Cuántos podrán encontrarla redenta, emancipada, gozando de las venturas de una verdadera Democracia, en que todos los hombres sean hermanos y en que todos comulguen en las ideas de paz, de progreso y de libertad?

Tú, España, resurgirás, más deslumbrante y poderosa que nunca. A ti volverán, con el cuerpo o con el pensamiento, los desterrados en este mar que nos parece de lágrimas. Tú serás la España inmortal y cuando todos los despotismos se hayan derrumbado y sepultado, se sepultarán, en el polvo, tú brillarás como la más fulgente constelación de los cielos y tu gesta de hoy servirá de guía, como la antorcha de los cursores, a las generaciones de mañana, que cogerán palmas y entonarán el cántico del porvenir.

¡Adiós, patria que te alejas, adiós!»

(Fragmento del texto escrito por Antonio Zozaya y leído ante los micrófonos del barco, al alejarse la costa española por el horizonte, la tarde del 26 de mayo de 1939. Diario n.º2, página 2).

El primer ejemplar del periódico, con solo tres páginas en ese número frente a las veinte que tendría el último, apareció el 26 de mayo. Una brújula a la izquierda, una chimenea humeante, y el logotipo con su nombre: SINAIA, formaban la cabecera. Debajo podía leerse: «DIARIO DE LA PRIMERA EXPEDICIÓN DE REPUBLICANOS ESPAÑOLES A MÉXICO». Después la fecha y su orden, el N.º1. En su primera página aparecía una presentación y un saludo de ánimo de Susana Gamboa, la enviada de la Embajada de México en Francia, que era la encargada de la expedición del Sinaia. Hablé con ella solo una vez durante la travesía, pero me pareció una mujer encantadora, valiente, impregnada de una voluntad que los otros responsables del barco no parecían tener, porque para entonces las voces de descontento ya eran múltiples. El SERE —Servicio de Emigración para Refugiados Españoles—, hizo lo posible para que fuese un viaje digno, pero ya de entrada se escamoteó todo, las mantas y las medicinas, los utensilios de limpieza y el agua, que acabó siendo racionada. Y de eso no habló el periódico, porque no podía, porque no debía. La moral contaba más que las quejas, el ánimo más que la verdad, la resistencia más que la realidad. Se nos repetía constantemente que éramos unos privilegiados, un estandarte, los primeros que salían del infierno. Se nos insistía en que llevábamos la representación de todos nuestros compatriotas republicanos, y que de nosotros dependía que otros pudieran tener nuestra suerte. En síntesis fue un viaje deprimente y doloroso pese a la esperanza y la vida que manteníamos apegada a nuestros corazones. Un viaje al que se quiso dar en todo momento aire de fiesta, con múltiples actividades diarias para entretenimiento del pasaje, y con aquellos conciertos, bailes y verbenas nocturnas destinados a endulzarnos cada crepúsculo cargado de añoranzas. Una catarsis que no cauterizó ninguna herida, aunque lo hizo todo más llevadero, eso sí es cierto.

Leí aquel primer número con aprensión. Me sentía culpable de haberme negado a colaborar. Culpable como un emboscado ingrato que era incapaz de borrar las marcas de mi ánimo. Había que creer en algo. Yo también tenía que obligarme para sobrevivir. Pero todavía no sabía en qué, o cómo, o cuándo. En mi cabeza los recuerdos amontonados desde enero formaban una nebulosa, desde mi salida de Barcelona con los nacionales entrando ya por la Diagonal.

Estaba en la habitación donde vivía después de que lo perdiera todo con el hundimiento de mi casa, haciendo la maleta, preguntándome qué llevar, engañándome a mí mismo en mitad de aquel silencio sobrecogedor, cuando escuché voces en la calle y, al asomarme al balcón, vi toda la derrota hecha más y más realidad en los grupos de soldados que pasaban por debajo, arrojando sus armas a las cloacas, quitándose los uniformes. Desde las ventanas les echaban ropa, pantalones, camisas, zapatos. En pleno enero hacía mucho frío, y algunos de aquellos soldados iban casi desnudos, o se ponían camisas de verano, lo que fuera. Uno se detuvo debajo de mi balcón y me preguntó:

—¿Te sobra algo, compañero?

—Lo perdí todo en un bombardeo.

El hombre, cuarentón, bigote poblado, semicalvo, levantó un puño al cielo y continuó su camino.

Le dieron un abrigo dos casas más abajo.

—Era de mi hijo —suspiró una voz de mujer.

Y fue como si llorara.

Regresé dentro, hice aquella maleta con lo más necesario, parte de lo que me dieron mis compañeros de redacción tras el entierro de Julia y de Víctor, y salí con ella y la máquina de escribir.

Qué estupidez.

Cargué con mi máquina de escribir hasta casi la frontera. Caminé con mi máquina de escribir soportando frío y lluvia. Me aferré a mi máquina de escribir pensando que antes me desprendería de la maleta, hasta que comprendí que no era el momento de ser romántico, sino práctico. La maleta contenía ropa, vida. La máquina no era más que la maldita esperanza, el recuerdo de lo que había sido y tal vez no volviese a ser jamás. Así que se la dejé a un matrimonio, una pareja de ancianos solitarios que vivían en una masía, cerca de Prats de Molló. Nunca olvidaré lo que me dijo el hombre, tan cargado de arrugas que parecía más bien un campo arado.

—Tranquilo, que se la guardaremos para cuando vuelva.

Me habría gustado tanto recuperar aquella máquina de escribir…

Ni siquiera recuerdo ahora dónde estaba la masía.

Aquel 26 de mayo, en las primeras horas de la tarde, pasamos frente al Peñón de Gibraltar y el más viejo de nuestros pasajeros, Antonio Zozaya, que cumpliría 80 años a bordo durante la travesía, leyó por el micrófono del Sinaia un texto escrito por él. Lo cierto es que fue una carga más. Tal vez necesaria, pero abrumadora por su densidad y la congoja que vertió sobre todo el pasaje. La voz de aquel hombre despidiéndose de una tierra que, en su caso, casi podía estar seguro de que no volvería a ver, resultó sobrecogedora. Y no había forma de escapar de ella. Resonó por todos los rincones del barco mientras la gente lloraba y por entre esas lágrimas veían alejarse en la distancia la última tierra española… aunque se tratase de un peñón con bandera británica.

«Mirad a lo lejos aquella quebrada línea obscura que se alza sobre el mar…».

Vi a Daniel y a su madre. No era el momento de acercarme a su lado. Y lo pensé. Había un solemne recogimiento en ella. Y estaban solos. Me di cuenta de ello en ese momento. Solos. Los dos.

Otra historia.

«Es la Patria amada que se aleja, que pronto se disipará entre las brumas oceánicas y que, hoy, sepultada en negras cenizas humeantes, solloza bajo el yugo opresor de los conculcadores de todas las leyes divinas y humanas, de los opresores de los pueblos, de los verdugos de las mujeres y de los niños…».

Cuando Antonio Zozaya terminó su alocución, me sentí como una rata acorralada y rabiosa. Tal vez fuese el único que tenía los puños y las mandíbulas apretadas. Pero para mi suerte no transcurrieron ni un par de minutos antes de que un marinero se detuviera delante de mí y me preguntara:

—¿Monsieur Ros?

—Sí.

—Mon capitaine… Quiegue vegle, ¿oui?

—¿A mí? —me resultó un tanto insólito.

Seguí al marinero. Era blanco, veintipocos años, y según deduje más adelante, el único que chapurreaba algo de español. Por eso el capitán, en ocasiones puntuales, lo hacía servir de enlace. Mientras caminábamos hasta el puente de mando intercambiamos unas pocas palabras. Me dijo que se llamaba Marcel y que era de Lyon.

—¿Bien usted? ¿Voyage…?

No estaba de más tener un amigo en la tripulación, así que me mostré afable, cordial. Creo que lo agradeció. Por simpático que resultase no dejaba de ser un marinero más, y muchas personas, molestas por las carencias, la habían emprendido con algunos de sus compañeros, quizás con él mismo. Yo no tenía quejas. ¿Para qué? Vivíamos de prestado escapando del horror.

O quizás era que en aquellos días tanto me daba todo.

Marcel fue un hallazgo.

El capitán del Sinaia era otra cosa. No me recordó a un viejo lobo de mar, sino a un funcionario de los muchos que nos habían hecho perder la guerra a manos del orden fascista. Bigote, rostro redondo, seriedad. Vestía de forma correcta su uniforme, corbata incluida, y lo primero que hizo fue disiparme las dudas que pudiera tener por mi presencia allí. Me tendió una mano y en un español más correcto que el de Marcel me dijo:

—Me gusta… conocer a mis personas en… Sinaia —buscaba las palabras precisas, así que hablaba despacio—. Personas… différents… difegentes… ¿Me vous comprí… comprendre?

Le dije que le comprendía, y también que yo no era diferente, sino uno más. Eso le hizo sonreír mientras continuaba hablando.

Dos largos minutos, quizás tres.

No fue una charla animada. No fue nada. Solo una toma de contacto. Me resultó ambigua, casi fuera de lugar.

Pero por lo menos, cuando sucedió lo que más adelante marcó mi vida en aquella travesía, me sirvió para no tener que partir de cero con aquel hombre que creía llevar a una partida de ladrones y asesinos a bordo y se encontró con la realidad, que no éramos más que un puñado de supervivientes desheredados del destino que nos servíamos de su barco para alcanzar un piadoso sueño: creer que estábamos vivos y seguíamos luchando por la República a nuestro modo.

5

Domingo, 28 de mayo de 1939

CONTRA LA NOSTALGIA

«Circulan unas píldoras contra el mareo, también deberían circular contra la nostalgia (…) No es el momento de entregarnos al tiempo perdido sino de hincar nuestra voluntad en el futuro (…) Ni todo aquello que hubimos de abandonar debe amontonarse —lacrimoso— ante nosotros para entorpecer nuestra marcha (…) Estamos recorriendo un paréntesis vacío entre dos vidas. Hay que recorrerlo cantando. Con el menor equipaje posible de recuerdos.

De la vida interior solo debemos conservar lo que verdaderamente sea germen, levadura, en la segunda vida. No, no es tiempo de brumosas nostalgias sino de claros propósitos. No de desfallecimientos sino de ímpetus. La pérdida de bienes materiales, de otra índole, de seguro lo hemos ganado en experiencia, en madurez, en hombría (…) El mundo debe conocer nuestra sencilla grandeza. Hay que elevar, pues, el tono de nuestra vida a bordo, como la de nuestra vida en tierra firme, puesto que estamos sirviendo de espectáculo. Estamos representando a España. Debemos salir airosos de la prueba. Nuestro papel es difícil: es el papel de España. No el del emigrante que obra en un pueblo, sino el del ciudadano que lleva consigo a un pueblo. Los que sobran son los otros. Aquellos son los traidores y llevados, los nostálgicos de España, de una España que han perdido sin haber salido de ella. No somos un lastre, solución. Por ello no debemos reclinar la cabeza sobre el cojín de los recuerdos sino alzarla gallardamente para salir al encuentro del pueblo fraternal que nos aguarda»

(Benjamín Jarnés, Diario n.º3, página 2).

Muchas personas se habían mareado nada más ponerse el barco en marcha. Y muchas más lo hicieron al dejar el pacífico Mediterráneo para adentrarnos en el más efervescente Atlántico, pero el día 28 fue especialmente crudo en este sentido, porque el tangaje se hizo notar hasta un punto imposible de ser resistido por la mayoría. Para mi tranquilidad descubrí que no me afectaba y que eso me hacía sentir mejor, como si de pronto cada pequeño éxito marcase una diferencia sustancial. Pero el estado de la mayoría me hizo sentir un poco más aislado. Mi compañero de cola, Sabino Bargalló, estaba postrado en su litera. De Daniel y su madre no había rastro. Intercambié algunas palabras con Marcel y poco más. Reconozco que mi única distracción llegó a ser, de momento, la lectura del Diario. Sus páginas, cinco el número 2, seis el número 3, siete ya el número 4 del día siguiente, venían a ser un testimonio de la mayor odisea personal y colectiva que jamás hubiéramos imaginado. Con una mezcla de chismes de a bordo, consejos, advertencias, prevenciones, avisos, y otra mezcla de noticias del mundo, más profundos artículos con «las ideas del presidente Cárdenas» o explicaciones de cómo iba a ser nuestra vida en México y cómo era la tierra de nuestra acogida, cumplía un objetivo de hermanamiento inusual. Viajábamos allí gentes de todas las regiones españolas, pero más aún, gentes de todas las inclinaciones sociales y políticas, las mismas que nos habían desunido y por lo cual en parte habíamos perdido la guerra. Había socialistas, comunistas, ugetistas… Y lo único que ahora teníamos en común, con todo el peso de su fuerza, era la derrota y el exilio.

No hubiera podido escribir en el periódico, no me sentía en condiciones, pero me rendí a la evidencia de que cumplía su papel, aunque su tono enaltecedor y su grandilocuencia narrativa, en ocasiones, me hicieran sonreír con pesar.

Ese domingo, sobre las ocho de la mañana, comenzamos a ver las primeras islas del archipiélago de las Madeira: Porto Santo y Cima. Sobre las once pasamos por delante de Deserta Grande y, finalmente, llegamos a Funchal, la capital, después de bordear el este de la isla principal, Madeira, por la Punta de San Lourenço y los ilhéus de Agostinho y Fora. La monotonía quedó rota por el espectáculo de las decenas de barcas que se acercaron a nuestro casco con vendedores de frutas, pescado y otros comestibles además de cestas y artesanías locales, ignorantes de nuestra precaria situación y de que no éramos, precisamente, ricos pasajeros en viaje de placer. La paz de la isla, las casas blancas recortadas más allá del muelle, las arboledas, los picachos distantes que aprisionaban Funchal y lo abocaban al mar, me recordaron un poco la Costa Brava. O tal vez lo asocie por simpatía, no sé.

Después, resonó el primer grito.

—¡Españoles!

Y se disparó la algarabía, con puños en alto, con gritos de ánimo y vivas a la República, con toda la comprensión y la solidaridad sincera de aquellas gentes anónimas que se convirtieron en nuestro primer sustento vital lejos de España.

Creo que, por primera vez, algo se quebró dentro de mí.

Fue en aquellos momentos cuando conocí a Mercedes Torras.

Me fijé en ella porque la tenía cerca, pero también porque uno de los jóvenes de abajo, de pie en su barca, manteniendo un precario equilibrio con la soltura de un largo aprendizaje mientras nos mostraba sus plátanos, no solo le hablaba y le sonreía, sino que le estaba pidiendo que saltara y se arrojara en sus brazos.

Era guapo.

Aunque no tanto como ella, porque Mercedes sería a la postre una de las escasas luces del viaje.

—¡Tú saltar! —le gritaba el muchacho en portugués.

—¡Sube tú! —coqueteaba ella.

—¡Eu não poder!

—¡Entonces lo siento! ¡Cuando regrese! —se burló agitando su cabellera castaña.

Le calculé unos diecinueve años, y no me equivoqué. Demasiado joven para ser una mujer y al mismo tiempo demasiado mujer ya para ser una muchacha. De sobra se me antojó lo más vital que había visto en las últimas semanas, incluso meses. No parecía haber salido de una derrota, ni de una huida invernal agotadora, ni del hambre ni las privaciones de los campos franceses. Era guapa por joven, mujer por cuerpo y formas, y feliz por aquella sonrisa con la que se iluminaba mientras los ojos chisporroteaban cargados de intenciones. De lejos se me antojó un ángel. De cerca el diablo. Y la tuve cerca casi de inmediato, después de su flirteo con el chico de la barca, porque al reparar en mí se me acercó sin disimulo y se acodó a mi lado, pasando de su admirador que todavía la llamaba, desde el agua, irredento.

—Hola —me dijo.

—Hola —la correspondí.

—¿De dónde sales tú?

Me gustó su confianza, su naturalidad. Me habló de tú desde ese primer momento. En un espacio en el que, o todos éramos «compañeros» o todos manteníamos la distancia del respeto y el tratamiento obligado, ella rompía normas y esquemas. Creo que había nacido para eso, para ser diferente en un mundo de cánones repetidos y estandarizados.

Puede sonar a vulgaridad, a frase hecha, pero fue un soplo de aire fresco en mitad de aquel denso magma por el que todavía nos movíamos como sombras.

—¿De dónde quieres que salga?

—No te había visto.

—Yo tampoco a ti.

—Estaba en nuestro camarote, con mis padres y mi hermana pequeña —hizo un gesto de resignación—. Ninguno soporta demasiado bien el viaje, de momento. ¿Cómo te llamas?

—Cristóbal.

—San Cristóbal. Si el barco se hunde me acercaré a ti.

—Mejor te iría con ese —señalé al joven de la barca.

—Si el barco se hunde ese no estará cerca —suspiró envolviéndome con aquellos ojos con los que todavía, a veces, imagino compartir el viaje.

Los ojos de la libertad.

—¿Y tú, cómo te llamas?

—Mercedes Torras.

—¿Te llaman Mercé, Merche…?

—Me llaman Mercedes. No me gustan los diminutivos. ¿Viajas con alguien?

—No.

—¿Solo?

—Sí.

Pareció no creerlo. Me miró un poco más, un poco mejor. Me escrutó con aquella gris transparencia y sus pupilas se empequeñecieron por un instante. Luego miró mis manos, como había hecho Sabino Bargalló en la cola antes de subir al barco. Manos que eran como un espejo de nuestra alma bélica.

—¿Qué hacías?

No tuvo que agregar dónde, ni cuándo.

—Escribía.

—¿En serio? —el brillo ocular se acentuó.

—En un periódico.

—Eso es bonito —dijo.

—Yo también lo creo.

Su esforzado admirador se había rendido. Movía ya la barca en busca de mejores oportunidades, hacia proa, ofreciendo sus plátanos con entusiasmo. Funchal vibraba por unos instantes con nuestra presencia, desperezada bajo su eterna primavera. El barco era una isla inaccesible, pero también lo era la tierra, a la que no podíamos bajar.

Despertábamos entusiasmos, pero éramos refugiados, exiliados.

Gente extraña.

—Pareces distinto —me confió entonces Mercedes.

—¿Distinto de qué? —pregunté yo.

—De ellos —abarcó a todo el barco haciendo un gesto explícito—. La mayoría tiene carta de muerto. Tú en cambio solo la tienes de triste.

Hubiera reído de no ser porque su forma directa de decir las cosas y aquel desparpajo sin concesiones era sincero y, a la vez, profundamente cálido. No había en ella crítica alguna; se limitaba a constatar un hecho con la mayor de las naturalidades.

—Vaya, gracias.

—Vamos, míralos. Este es un cargamento de almas en pena.

Alguien lo expresaba en voz alta.

—Hemos perdido una guerra, ¿recuerdas? Y nos han dado una patada para que nos vayamos al otro lado del mundo.

—Pero estamos vivos —me recordó con un atisbo de contundencia en la voz—. ¿Por qué campo has pasado?

—Por Argelès.

—Mis padres, mi hermana y yo estuvimos en Saint Cyprien.

—Creo que eran los más grandes, los dos, con 80 000 personas en cada uno.

—¿Te trataron mejor por ser periodista?

—No.

—Entonces esto es una bendición —volvió a mirar lo que nos rodeaba—. Se acabó, adiós. Cuanto antes lo entendamos y reaccionemos, mejor.

—¿Qué dicen tus padres a eso?

—Será mejor que no preguntes —hizo un gesto de parcial rendición antes de agregar—: ¿Tenías a alguien?

—¿Dónde?

—En el campo.

—No.

—¿Y antes?

—Sí, antes sí.

Temía que hiciera la siguiente pregunta, la más natural, pero se abstuvo y se lo agradecí. En lugar de ello se estremeció ligeramente.

—Debe de ser duro pasarlo sin nadie.

—Al contrario —aseguré—. No sufres por otra persona. Estás solo y eso es todo.

—Me gusta cómo lo dices.

—Es la forma en que lo siento.

—Directo y conciso —sonrió—. Triste pero firme. Y práctico. ¿Qué harás en México?

—No lo sé.

—Pero siendo periodista lo tendrás fácil.

—¿Tú crees?

—Apuesto a que eras bueno.

Volvía a coquetear. Era así. Lo fue siempre, a cada momento. Coqueteaba porque era algo innato en ella. Le pertenecía igual que nos pertenece el aire que nos envuelve y que nos alimenta. Destilaba una energía que debía controlar y medir, pero que a veces la superaba desbordándola con toda su pasión. No había conocido en meses a nadie como ella, y supongo que por eso me fascinó. De alguna forma Mercedes me recordó a cada instante que vivir era un privilegio.

Y que habíamos pagado un precio por ello.

—Yo seré artista —me reveló—. Canto bien, ¿sabes? Canto muy bien, y bailo aún mejor, y apuesto a que podría actuar en el cine o en el teatro. Cuando lleguemos no perderé el tiempo trabajando en nada de lo que me den. Buscaré a alguien, un agente, quien sea. Y los deslumbraré.

En aquel momento habría apostado que así sería.

Cuando nos marchamos de Funchal y dejamos Madeira atrás, Mercedes Torras y yo seguíamos hablando.

En esas horas hablé más que en los cinco meses anteriores.

Y hasta me olvidé de todo, barrido por la frescura de aquel nervio desnudo y desconcertante en mitad de tanto vacío.

6

Lunes, 29 de mayo de 1939

«Los únicos enemigos que Vds. tendrán en México serán los “gachupines”, explotadores del pueblo que temen la intrusión de sangre nueva y sana que representan (…) Van a poder trabajar en sus respectivas profesiones, gozar de toda clase de libertades. Encontrarán su camino lleno de amigos que les extienden una mano de ayuda»

(Presentación de México, Diario n.º3, página 3).

«(…) Creía encontrar gentes tristes, abatidas por el infortunio, y veo caras sonrientes, seres dispuestos a labrar su nueva vida (…) Imparcialmente: es la tercera más limpia que he tenido (…) En Marsella, antes de salir, algunos les pintaban como ladrones, asesinos, etc. Compruebo que, por el contrario, todo el mundo se muestra perfectamente normal…»

(Declaraciones del capitán del Sinaia, Diario n.º3, página 4).

Vi varias veces a Daniel corriendo peligrosamente de un lado a otro al día siguiente, pero solo una a su madre, y aunque la curiosidad me podía, sin que entendiera muy bien el motivo, no me acerqué a ella en esa oportunidad ni actué como un solitario en busca de refugio recorriendo el barco para forzar un tropiezo casual. Sabía que tarde o temprano nuestros caminos se cruzarían, y no una, sino muchas veces. En esos momentos veía el final del viaje tan lejano como la Luna lo estaba de noche de nuestra Tierra.

Hablé con Marcel unos segundos, con Sabino Bargalló otro poco, en la larga cola de la comida, y resistí los envites fraternales de varios pasajeros más por establecer diálogos que, en la mayoría de las oportunidades, no me interesaban en absoluto y mucho menos quienes los hacían. Y no se trataba de ser selectivo. Solo de no convertirse en una diáspora dispuesta a todo, con cualquiera y sin mirar el momento.

En cuanto a mi nueva amiga, Mercedes, la única vez que me crucé con ella fue a distancia. Iba con una muchacha de unos doce o trece años, con un gran parecido físico, aunque su presencia actuaba a modo de pálido reflejo de su hermana mayor. Me guiñó un ojo con aquel desparpajo que se adivinaba característico y eso fue todo.

La vida en esos primeros días se había convertido ya en algo monótono. El barco era un hervidero, pasillo a pasillo, cubierta a cubierta. Se formaban corros por cualquier cosa. Se alzaban discusiones a gritos, con la vehemencia característica del buen íbero, en los lugares más inverosímiles. De día, caminar se hacía difícil. Al anochecer la música del maestro Oropesa llenaban el aire de pasodobles y canciones populares, piezas clásicas y fragmentos escogidos de zarzuelas, óperas y suites. Los lugares sombreados estaban siempre ocupados por los más rápidos, o listos, y no valía la pena correr o discutir. El sol era inclemente y los mareos todavía no habían dejado de asolar a los más reacios a la adaptación. El Diario del Sinaia anunciaba puntualmente cada día nuestra situación geográfica, en latitud y longitud, de la misma forma que anunciaba el concierto de la tarde o el baile popular de la noche, los recitales de poesía, las conferencias o la reunión profesional de la tarde, sin olvidar los concursos de poesía o de caricaturas, el repaso de la jornada anterior o el primer comentario de nuestras expectativas más inmediatas. Aquel lunes el periódico ofrecía diversos corridos de la revolución mexicana.

Pero era imposible no escuchar las discusiones, y, en ocasiones, muy difícil permanecer ajeno a ellas. Discusiones vehementes, discusiones apasionadas, discusiones tan viscerales como lo eran los recuerdos o las creencias de cada cual. Los había que estaban seguros de volver en un abrir y cerrar de ojos, los que aseguraban que Stalin no permitiría que Hitler y Mussolini se salieran con la suya, los que insistían en que Franco era flor de un día y sería derrotado por las democracias europeas o por el poder libertario del comunismo que barrería Europa. Y los había opuestos a los optimistas, los que aseguraban con melancólica serenidad que el exilio sería largo, duro y opresor, los que sabían que el mundo entero nos había dado la espalda desde hacía meses, desde el fin de la guerra. Los mismos que habían consentido que Francia nos encerrara y hacinara en vergonzosos campos de concentración, sometidos a la humillación, el desprecio, la separación de las familias, el trato de asesinos o las investigaciones ofensivas. Un desamparo inaudito.

Yo era de estos últimos.

Sabía que no regresaríamos en años, tal vez nunca.

Moriríamos en el exilio.

Así que teníamos el privilegio de ser los primeros, la avanzadilla, la punta de lanza a la que seguirían miles más, pero eso era todo.

Conocí a Modesto Muñiz a eso de media tarde de aquel lunes 29 de mayo. Los niños solían molestar, con sus juegos, sus gritos, sus carreras, pero los ancianos también lo hacían, por el simple hecho de serlo, por haber sobrevivido, por estar allí. Era como si algunos creyeran que su lugar debía de ser necesariamente ocupado por otros más jóvenes y con mayores posibilidades de enfrentarse con esperanza y fuerza al nuevo mundo. ¿O sería que la vejez, la decrepitud, nos amenazaba igual que la derrota y el estigma de la muerte que tan cerca habíamos tenido?

Era un hombre impecable, tan correctamente vestido que parecía recién salido de una asamblea o preparado para sentarse en una butaca del Liceo. Puesto que se había dicho ya que Antonio Zozaya era el pasajero de mayor edad y estaba próximo a cumplir los ochenta años, deduje que él todavía no llegaba a tanto. Y acerté. Modesto acababa de superar los setenta y siete, doce más que su esposa, la gran desconocida ya que iba a pasarse el viaje en su camarote, enferma.

También Modesto Muñiz lo estaba. Por lo menos esa tarde, cuando le vi vacilar delante de mí, y apoyarse en la mampara del pasillo de la cubierta de babor, a punto de desmayarse.

Le sujeté para que no se cayera al suelo.

—¿Se encuentra bien, señor?

Me miró con unos ojos vidriosos, pequeños, transparentes por debilidad aunque duros por necesidad. Logró mantenerlos fijos en mí, asentarlos en las cuencas por las que oscilaban en busca de un punto fijo al que agarrarse.

—Estoy un poco… mareado —reconoció.

—Venga, apóyese en mí —le ofrecí mi brazo—. ¿Prefiere que nos acerquemos a la borda o tumbarse un rato?

—Mejor pasear —su rostro se envolvió en dulzuras—. Mi mujer ya tiene bastante con lo cuyo como para, encima, preocuparse por mí.

—¿Viaja con ella?

—Sí.

—¿Está enferma?

—Emocionalmente —lo dijo como si me pidiera perdón—. Justo ahora, cuando todo ha pasado, es como si se hubiera venido abajo.

—Les sucede a muchos, señor…

—Muñiz —me tendió su mano derecha mientras pasaba el bastón con el que se apoyaba a la izquierda—. Modesto Muñiz.

—Cristóbal Ros.

—¿Ros Fabra? —frunció el ceño.

—Sí.

—No creo que haya dos, ¿verdad?

—Tal vez, pero si se refiere al que escribe… escribía en el Correo Catalán… Sí, soy yo.

—Pues tanto gusto, es un placer —lo dijo revestido de sinceridad y respeto—. Cuando se lo diga a Amparo… —lo aclaró aunque no era necesario—: Amparo es mi mujer, ¿sabe usted? Sus artículos siempre nos parecían magníficos, auténticos y muy directos.

No estaba en mi ánimo establecer ningún contacto, ni hablar con cualquiera, sin más, pero mi intención inicial, distraerle para que se olvidara de su mareo, había dado buen resultado. Ahora me quedaba resistir la trampa.

Por fortuna no tardé en darme cuenta de que Modesto Muñiz era una persona diferente, con la que se podía hablar.

Y la empatía fue recíproca, aunque en su caso él ya era como si me conociera.

Me contó que había sido catedrático emérito en derecho procesal, me contó que a sus setenta y siete años tenía más deseos de vivir que nunca, principalmente por su esposa, a la que adoraba y por la que daría la vida. Me contó que la había conocido cumplidos ya los cuarenta y cinco años de edad y que resultó ser una bendición, la más preclara fortuna de su existencia. Empleó esas mismas palabras: «preclara fortuna». Hablaba de forma exquisita, reposada, apacible. A veces, a tenor de lo que contase, lo envolvía con su cadencia y su tono, tejía invisibles redes en el aire y el interlocutor caía atrapado en ellas. Lo imaginé habiendo sido un magnifico catedrático. Lo imaginé descubriendo la vida a través del amor a una edad tan tardía. Y lo imaginé con aquella esposa enferma, otra anciana como él a pesar de aquellos doce años de diferencia.

Después me habló de sus hijos, pero solo muy brevemente, para decirme que habían muerto, sin más.

Y no quise preguntarle cómo, ni por qué, porque lo que menos quería era tener que contarle yo mi vida a él.

Modesto Muñiz no me hizo ninguna pregunta.

Así que mantuve a Julia y a Víctor en aquel rincón de mi mente donde los había aislado como un avaro dispuesto a defender su recuerdo.

Nos alcanzó el aviso del primer turno para la cena mucho después, sin que él se hubiera vuelto a marear y sin que yo me apercibiera de lo rápido que el reloj se había movido en aquellas apacibles horas.

7

Martes, 30 de mayo de 1939

«Ayer se abrió la Bolsa a bordo. La cotización más importante durante el día fue el cambio de la peseta»

(Hoy, Diario n.º3, página 6).

«Nuestros pasajeros, en su mayoría obreros y campesinos de modestos conocimientos geográficos, van y vienen por un mar de preguntas»

(El día de ayer en las Islas Madera, Diario n.º4, página 1).

Apareció a mi lado, como por arte de magia, igual que una sombra fugaz capaz de surgir bajo el sol o desvanecerse con la oscuridad.

—Hola.

—Hola, Daniel.

—Vaya, ¿recuerda mi nombre?

—Eso parece. Y no me hables de usted, ¿de acuerdo?

—¿Cómo te llamas? —lo aceptó sin más.

—Cristóbal.

—No he conocido a ningún Cristóbal, bien.

—¿Por qué dices bien?

—Colecciono nombres. Me los apunto. Eres mi primer Cristóbal.

—¿Quién encabeza la lista?

—Van empatadas tres Carmenes y tres Pilares.

Miré a su alrededor, pero su madre no estaba cerca. Imaginé lo difícil que debía de ser controlar a semejante espécimen aunque fuera en un lugar en apariencia angosto como aquel. El niño captó mi intención.

—Le prometí no correr ni acercarme a las barandillas que dan al mar, a menos que estuviese acompañado, como ahora.

—Yo te vi correr ayer, por lo menos un par de veces.

—Es que tenía prisa —admitió—. Pero no te chives, ¿eh?

Era un pícaro, un listo, con aspecto de pícaro y ojos de listo. No engañaba a nadie, un ser puro y transparente. Se me antojó que Víctor habría sido como él.

Si le hubieran dado una oportunidad.

Si aquella bomba…

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Te has puesto muy serio de golpe.

—Cosas de mayores, ya sabes.

—Sí, mi madre dice lo mismo cuando no sabe qué contestarme o no quiere explicarme algo.

—¿Cómo se llama tu madre?

—Constantina. Oye —cambió el sesgo de la conversación de golpe—. ¿Tú crees que hay tiburones?

El océano era gris, uniforme. Las crestas de las olas rompían en sus puntos más álgidos tachonándolo de espumas blancas aquí y allá. En alguna parte habría ballenas, y tiburones, pero desde luego no allí. Todavía.

—Más adelante, cuando lleguemos al Caribe.

—¿Te imaginas que nos encontráramos con un barco pirata?

—Ya no hay piratas en el Caribe. Ahora están en otras partes —se me ocurrió decir.

—¿Dónde? —le brillaron los ojos.

—En España —me sentí inocente, infantil y cretino, así que intenté cambiar la orientación de aquella vivificante charla—. ¿Lees mucho?

—Sí.

—¿Conoces Robinson Crusoe?

—No —admitió.

—Debes leerlo cuando puedas, y Moby Dick también, y La isla del tesoro.

—¡Ese lo empecé, aunque me costaba un poco! ¿Sabes cómo termina?

—Claro.

—¡Cuéntamelo, por favor! No pude llevármelo —su rostro reflejó un torrente de amargura—. Mi madre no me dejó coger más que lo imprescindible cuando nos marchamos.

Yo me lo habría llevado. ¿Qué podía ser más imprescindible que un libro después de la comida y la ropa?

Pero no se lo dije.

Y le conté el final de La isla del tesoro, despacio, marcando cada inflexión de la historia, antes de darme cuenta de que lo estaba haciendo igual que cuando mi padre me explicaba cuentos a mí para que me durmiera.

Solo que él no era yo, sino más bien… el recuerdo de Víctor.

Evité que mi voz naufragara y reaccioné. Me inventé una tos oportuna. Lo atribuí al aire marino. Luego traté de acelerar el final de la historia pero no pude. Cuando la concluí, a Daniel le brillaban los ojos igual que si hubiese estado en un cine. Quise pasarle una mano por la cabeza y no lo hice. Quise darle un golpe de cariño en la mejilla y me contuve. Pensé que no éramos más que dos extraños sujetos al imponderable de la necesidad.

En alguna parte tendría un padre.

O tal vez no.

—¿Por qué eres cojo? —me pilló de improviso.

—Yo no soy cojo —me defendí—. Lo que pasa es que camino de forma distinta a los demás. ¿Tanto se me nota?

Cuando le pillaban, desconcertaban o sorprendían ponía cara de chiste. Una cara absolutamente abierta, igual que un cántaro dispuesto a ser llenado en una fuente. Alzaba las cejas y curvaba los labios hacia arriba, mientras discernía si lo que acababa de escuchar era verdad o mentira. En esta oportunidad no hubo reacción.

El grito materno nos sobresaltó a los dos.

—¡Daniel!, ¿dónde estabas?

Tenía mejor aspecto que la primera vez, igual que si el aire del mar hubiera tonificado ligeramente sus mejillas aportándoles una nota de color. Aun así era un mármol tan puro como cálido, tan digno como sobrio. Más que evocarme a Julia a quien me pareció ahora, a la luz del sol, fue a Greta Garbo, salvando todas las distancias imaginables. Una Garbo impenetrable bajo aquella mirada siempre evanescente, a veces misteriosa, a veces dolida, a veces tan llena de amor.

Su hijo lo hizo todo más sencillo.

—Aquí, con Cristóbal —respondió como si eso fuera lo más normal del mundo.

—Pero ¿por qué tienes que molestar a la gente? —se lo reprochó a él mientras me miraba a mí.

—No me molestaba, señora —acudí en defensa del chico—. Más bien era yo el que lo tenía retenido contándole cosas.

—¡Sabe el final de La isla del tesoro! ¡Me lo ha estado explicando! ¡Y apuesto a que conoces más historias!, ¿verdad?

—La próxima prometo contarte Robinson Crusoe, o 20 000 leguas de viaje submarino. Las dos tienen que ver con el mar.

—¡Bien!

Iban a marcharse, a desaparecer otra vez, y no tenía ninguna excusa para retenerla aun cuando entonces ni siquiera sabía para qué deseaba hacerlo. Fue en ese instante cuando los hados acudieron en mi ayuda. Todo fue muy rápido, como casi siempre que Daniel iba a estar de por medio a lo largo del trayecto. Primero apareció un chico de su edad.

—Estamos jugando a chapas en la toldilla de proa, ¿vienes?

Luego Daniel miró a su madre.

—Mamá…

Y ella se rindió a la evidencia.

—Ve, pero no te muevas de allí hasta que vaya yo.

Los dos desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos.

Y yo me quedé a solas con ella por primera vez.

—Es incontrolable, imagino —fue lo único que atiné a decir.

—Siento que le haya molestado…

—No, ¿qué dice? —la tranquilicé haciendo un gesto sincero—. No hay mucha gente con la que hablar en este barco a pesar de que va lleno de personas. Le aseguro que Daniel es perfecto.

—Es usted muy amable…

Sentí su azoramiento. Tanto que experimenté un deje de culpabilidad irrefrenable, como si fuese un inoportuno acechándole su escasa paz o buscando la forma de quebrantar los muros de su soledad. De alguna forma aquella mujer me sobrecogía y al mismo tiempo… me atraía.

—No quisiera molestarla —me rendí—. Será mejor que me vaya.

—No, no, ¿qué dice, por Dios? —movió una mano hacia mí, y aunque no llegó a tocarme sí me retuvo igual que si me sujetara con ella.

—Aquí muchos quieren hablar, compartir, pero otros no —manifesté con tacto—. Muchos prefieren estar solos, y usted y yo parecemos de estos últimos.

—Entonces la que debe irse soy yo —se apresuró a manifestar.

—No lo haga.

Fue nuestro primer silencio. No sería el único. Pero sí el primero y quizás uno de los más fuertes, más intensos, más reveladores. Creo que de pronto nos relajamos. Era como si Daniel todavía estuviese allí. Su presencia nos unía tanto como su ausencia.

El mejor catalizador.

—Tiene un hijo estupendo —rompí aquella catarsis.

—Lo sé —reconoció—, aunque es duro para él.

—Ellos son fuertes, no tienen tantas heridas ni se sienten tan marcados como nosotros. Para él esto es una aventura y México el paraíso. Lo malo es que reflejamos nuestro dolor en su inocencia y en esa aparente indefensión, cuando los que estamos indefensos solemos ser nosotros.

—Parece conocerlos bien.

—Con su hijo es fácil.

—Me llamo Constantina —me tendió la mano—. Constantina Sardá.

Había estrechado ya varias desde la subida al barco, pero la suya, lo mismo que la de Mercedes Torras, me transmitió aquel calor que ya tenía olvidado.

Una mano firme, perfecta.

Siempre he amado las manos de las mujeres.

—Lo sé —revelé—. Su hijo me lo había dicho. Yo soy Cristóbal Ros.

—También yo sabía su nombre —me desconcertó tanto por ello como por su primera sonrisa—. Alguien lo comentó al verle. Cristóbal Ros Fabra, el periodista de El Correo Catalán.

—Bueno, todos somos algo —me encogí de hombros.

—Yo no —la sonrisa desapareció de su rostro y la luz dio paso a una nueva sombra de recogimiento y dolor.

—¿Por qué es tan dura consigo misma?

—No lo soy.

Ya no volví atrás. Habíamos roto el primer muro, el más difícil. De pronto comprendíamos que lo necesitábamos. Hablar podía ser un paso real y decisivo hacia la libertad. La interior, porque de la exterior ya se ocupaban otros, el Sinaia, el SERE, el destino que nos aguardaba en México. Señalé el anillo de casada de su mano izquierda y olvidé las buenas costumbres al preguntar abiertamente:

—¿Dónde está él?

—No lo sé —bajó la cabeza, los ojos, aunque no fue una manifestación de dolor, únicamente un leve recato femenino—. Espero que pueda reunirse conmigo en México aunque… bueno —volvió a mirarme, sin miedo y sin que su voz temblara al agregar—: Tal vez esté muerto. Sería lo más lógico. Me fui porque tenía que pensar en mi hijo y llevaba demasiado tiempo sin noticias.

No quise preguntarle por su marido. Era una historia más, y sin final aparente. Ella en cambio estaba allí.

—Tuvo que ser difícil, con un niño.

—Mucho —su mirada se hizo de cristal—. Pensé que llegar hasta la frontera sería lo peor, pero luego, el campo…

—¿En cuál estuvieron?

—En Argelès.

—Yo también.

—Entonces no hay mucho de qué hablar, ¿verdad?

En realidad había mucho, pero no de la guerra, ni de su marido, ni de la huida invernal, ni del campo de concentración —aunque muchos siguieran llamándolo «de refugiados»—. Por nuestro lado pasó uno de los músicos de la orquesta, un violinista, con su estuche bajo el brazo.

Yo señalé el ejemplar del periódico que llevaba doblado en el bolsillo de la chaqueta, por asociación.

—Esta noche hay verbena —dije.

—Sí —su tono fue desapasionado.

—¿Irá?

Fue un último atrevimiento.

—No —suspiró con el ánimo rendido—, aunque Daniel insistirá.

—La música…

—Es esa falsa alegría, ¿comprende? —paseó la mirada por nuestro entorno, por los pasillo repletos de personas que iban de un lado a otro, incansables, y por los que no se movían, bien porque estaban a la sombra o bien porque tomaban el sol igual que lagartos—. No la soporto. Me parece inútil. Necesaria pero inútil.

—Es un comienzo.

Yo era como ella, sentía como ella, pensaba como ella.

Pero quise darle un aliento.

Y fracasé.

—¿Está seguro? —me taladró la mente con una voz tan gélida que incluso tuve un estremecimiento.

8

Miércoles, 31 de mayo de 1939

LA FIESTA DE ANOCHE

«Resultó altamente espontánea, con un tono muy cordial, muy español, muy nuestro. La vivacidad del speaker, la interpretación de canciones andaluzas, trozos corales, poesías catalanas. Se bailó a discreción. Culminó la velada en un magnifico recital de Pedro Garfias, cuyos temas están inspirados en nuestra guerra de la independencia»

(Diario n.º4, página 6).

«Los republicanos españoles tenemos un deber ineludible al radicarnos en México: apoyar la política popular del presidente Cárdenas. Robusteciendo, defendiendo esta política, ayudaremos a cerrar el paso al fascismo y, por consecuencia, abriremos los cauces para la reconquista de nuestra España»

(Diario n.º4, página 7).

A la semana de la partida de Sète los ánimos estaban ligeramente recuperados, por la vida al aire libre y la sensación de esperanza que mantenía en pie a la mayoría, por la necesidad de mirar hacia adelante como pedían desde las páginas del Diario, por la propia inercia de cada cual, superados los desastres de la guerra y los campos. Frente a ello, la rutina comenzaba a imponerse sobre muchos de los pasajeros, a pesar de los esfuerzos de todos los encargados de mantener alta la moral y someter al pasaje a la mayoría de entretenimientos imaginables. También es posible que yo lo viera así, mientras que para otros las cosas fuesen mucho mejor, o mucho peor. Mil quinientas conciencias dispersas podían dar para casi todo. Mis únicos contactos para un intercambio de ideas o frases, bien al cruzarnos por las cubiertas o los pasillos, bien en las enormes colas para las comidas y las cenas, eran los miembros de lo que podía considerarse «mi reducido círculo» de amistades: Constantina Sardá, Mercedes Torras, Sabino Bargalló, el marinero Marcel y el señor Modesto Muñiz.

No era demasiado.

Si quería estar solo me quedaba en mi litera a pesar del incipiente calor. De día, en las cubiertas, la soledad era imposible. Me habitué a ser un ave nocturna más que diurna, aprovechando las primeras horas de la madrugada, entre el final del concierto o el baile de la noche, que solía terminar entre las once y media y las doce, hasta la una o las dos. Entonces la vida en el barco era distinta. Veías las estrellas y sentías el frescor salado del aire marino. Durante el día las torturas no solo consistían en esas colas o en la densidad humana que casi te impedía moverte de un lado a otro, ni tampoco en las discusiones a voz en grito o las bandadas de niños jugando por todas partes. Una de las peores era el vertido constante de nombres que sonaban por los altavoces, reclamando que se personaran en tal o cual sitio, ante el médico ante algunos de los comités. El ingenio popular había rebautizado ya todos los rincones del Sinaia. Entre los marinos seguían existiendo los términos habituales, pero entre el pasaje no. El Puente A, donde tocaba la banda del maestro Oropesa, se llamaba ahora Paseo de Rosales; la Cubierta B, en la banda de babor, era la Gran Vía; a la Cubierta de estribor se la llamaba calle de Alcalá; los camarotes y salones de primera eran conocidos como el barrio de Salamanca; el Puente A también era la plaza de Lavapiés porque en ella se jugaba al mus; el Puente de proa pasó a ser la Avenida de los Suspiros y el de popa el Paseo de Benavente; por último, a los dormitorios inferiores, entre los que estaba la zona de mi litera, se los conocía con otros nombres como Cuatro Caminos, Tetuán o Ventas. O sea que para un madrileño era como estar en casa, pero para el resto…

Mi única concesión fue llamar Sagrada Familia a las dos chimeneas.

Y no lo hice precisamente por nostalgia.

Aquel 31 de mayo el Diario anunciaba una reunión de miembros de «profesiones liberales» a las 4 de la tarde. Esto es, escritores, periodistas, artistas en general, médicos, abogados… Una pequeña élite singular. Reconozco que sentí una primera tentación de acudir, para no marginarme, para no sentirme solo, pero mientras comía decidí que no sería así. Tenía bastante con las peleas airadas que escuchaba de uno a otro lado entre los que insistían en que el exilio sería breve y los que anunciaban largos años de alejamiento, entre los dejaban volar la fantasía y los que tocaban de pies en el suelo y se ceñían a la realidad. Mi opinión estaba con los más agoreros, y no quería expresarla en voz alta, ni pelearme con nadie por ella. Estaba seguro de que habría una guerra en Europa, tarde o temprano. Seguro porque el éxito fascista en España iba a ser un émbolo para los fascismos alemán e italiano, que no iban a dejar pasar su oportunidad. Una Alemania herida por la Gran Guerra, una Italia decidida a dar su salto al vacío, y una Rusia que amenazaba con expandir el comunismo, formaban un cóctel demasiado explosivo, con mil puntos por donde prender una mecha.

Era esa certeza de no regresar, de empezar de cero en otra parte, de verme forzado a olvidar, o casi, a Julia y a Víctor, la que todavía me pesaba en el corazón, porque no quería olvidar, no quería imaginarme su tumba solitaria año tras año, no quería resignarme. Nunca me había resignado. Era un luchador. Y ahora no tenía ganas de luchar.

A pesar de lo cual estaba allí, en el Sinaia, afortunado, con un compromiso y una responsabilidad. Yo ocupaba el lugar de alguien que tal vez sí quería seguir luchando.

Eso me producía tanta inquietud…

—Hola, monsieur. ¿Cómo… está… usted?

Marcel era todo sonrisas. Nunca estaba de mal humor. Siempre aparecía y desaparecía con su pequeño nervio a cuestas, trabajando o haciendo ver que trabajaba. Debía ser de los pocos que tenía contacto con el pasaje, y que hablaba, por lo menos conmigo.

—Irá esta… nuit… noche… No, ¿cómo se disse? —me cogió el periódico y buscó la página 5, en la que se anunciaba la reunión de «profesiones liberales»—. Esto —señaló—. ¿Sí?

—¿Para qué voy a ir, Marcel?

—Tiene que ir… Es… bueno.

—No me gusta la gente que habla y habla, y grita y grita. Y van a ser muchos los que hablen y griten.

—Usted… étrange.

—No soy extraño.

—Necesita fiancée —junto los dedos índices de sus manos longitudinalmente.

—Ya tuve una novia.

—Una no basta —me guiñó el ojo—. En México mucho… muy… religiosas, ¿sí? Dios —hizo un falso gesto de santiguarse y luego puso las manos en señal de rezo mientras alzaba los ojos al cielo—. En México no fiancée… novia. En México épouse… Mujer, anillo, para siempre.

Era una forma de verlo.

—¿Cuántas novias tienes tú?

—¡Uf! —se pavoneó con orgullo—. Corassson grande. Beaucoup —él lo pronunciaba bocú, con intensidad, llenándose la boca con las dos sílabas—. Mucho.

Marcel era hijo ilegitimo. Una historia de novela. Joven abandonada, prostitución, hijo natural, orfandad a los nueve años, dos familias de adopción, y finalmente embarcado de grumete en plena adolescencia. Su casa era el mundo. Cuando me hablaba de esas cosas me preguntaba si las recordaría y yo le decía que sí, que tenía buena memoria.

—Un día escribe todo esto, ¿oui? Tout —abarcaba el barco, nuestra historia.

Reconozco que empecé a pensarlo entonces, incluso antes de que Marcel me lo pidiera. También me dije que habiendo tantos periodistas y escritores a bordo, otros lo harían antes, y mejor. No imaginé que un día fuera a tener la necesidad de contarlo, como ahora. En esos días se me escapaba todavía la dimensión real de lo que sucedía porque yo estaba incompleto. Los revulsivos capaces de empujarte a la vida no habían aparecido. No tenía ninguna necesidad de enfrentarme a nada como no fuera al dolor por la muerte de Julia y Víctor y el exilio que me empujaba lejos, casi fuera de mí mismo.

Julia y Víctor. Julia y Víctor. Julia y Víctor.

Ellos sí estaban allí, a mi lado, continuamente, más aún que en Barcelona entre su muerte y la huida. Formaban una huella indeleble y un peso del que no lograba apartarme. Me sepultaba. Dos o tres noches me desperté ahogándome, alucinado. Hubiera necesitado algo para dormir, pero de día me daba vergüenza acudir al médico. Me repetía que otros lo necesitarían más que yo.

Era consciente de que Constantina y Daniel formaban un inesperado substitutivo. Consciente del todo. Pero no rehuía esa verdad. Ella era distinta. Diferente aunque sus cicatrices fueran tan evidentes como las mías. Se aferraba a su esperanza sin convicción. Algo le decía que aquel marido que esperaba nunca regresaría. Y pese a todo bastaba con verla, segura, serena, destilando aquella elegancia llena de sobriedad. Nuestra charla me perseguía, sobre todo el final, cuando le hablé de que el Sinaia era un comienzo y ella me respondió:

—¿Está seguro?

¿Cómo le dice un muerto a un cadáver que sí?

¿Cómo pretendía infundir ánimo si yo era igual que un tronco a la deriva?

¿O quizás era por eso?

A las cuatro me alejé lo más que pude del lugar de la reunión de periodistas, escritores, abogados, médicos… Paseé por entre las barcas donde algunas parejas buscaban refugio. Había enamorados a bordo. Enamorados con los ojos vueltos del revés, completamente aislados y perdidos en sí mismos. Los envidié. El amor no te deja vivir, pero te impide morir. Y cuando lo has tenido y lo has perdido sabes realmente lo que es el vacío, la ausencia de todo, la indiferencia ante eso que los demás llaman vida.

Yo había querido y quería a Julia de una forma absoluta.

Siempre fue un ángel capaz de redimir todos mis demonios.

Había momentos en que yo también quería echar a correr por el barco, como los enjambres de niños. Y ese fue uno de ellos, cerca de las barcas, cerca de una pareja que se comía con los ojos aislada del mundo entero. Y de hecho corría por fuera, aunque pareciese una estatua.

—¡Señor Ros!

—Señor Muñiz, ¿cómo se encuentra su esposa hoy?

—Ella sigue igual, pero está feliz de tenerle a usted a bordo. Me ruega le pida disculpas por no estar siquiera en condiciones de recibirle en nuestro camarote, aunque confía que antes del desembarco…

No me preguntó por qué no iba a la reunión. Era lo mejor de ese hombre, su respetuosa discreción.

Nos alejamos de las barcas y nos pusimos a hablar de fútbol.

9

Jueves, 1 de junio de 1939, tarde

(…) «Otra costumbre perjudicial consiste en subir sobre las lonas de las lanchas de salvamento para tomar el sol. No precisamos de argumentos para persuadir que su resistencia es limitada. Y quien quita la ocasión… (…) Arrojar cáscaras de fruta en los puentes es una licencia antisocial (…) Se formaban enormes colas para comer. Se organizaron turnos para evitarlo. Y ahora… ¡se hace cola para el turno! ¡Acabaremos “pegándonos” con tanta “cola”! (…) El Sinaia es, en varios aspectos, una ciudad. Sin ir más lejos, el complejo problema de la circulación. En los pasillos suelen formarse grupos dialogantes, “turnistas” desplazados, etc. La dificultad se acrecienta cuando empieza el vaivén. Para subsanar la deficiencia basta con un sentido elemental de la línea recta, del décimo tercer mandamiento “no estorbar” y de que las tertulias se desarrollen a su hora y en su lugar.

¿Probamos? (…)»

(Lo que pasa a bordo, Diario n.º5, página 3).

El Mar de los Sargazos era uno de los pocos espectáculos gratuitos que nos ofrecía la naturaleza en nuestro camino a México. La mayoría del pasaje estaba en las barandillas, inundado de expectación, asomado a lo insólito de ver las profundas aguas oceánicas cubiertas de plantas con aquel característico color pardo y los racimos de pequeñas uvas flotando igual que vides marinas. No era la mayor de las distracciones, pero sí ayudaba a romper la monotonía de aquel infinito horizonte que nos rodeaba por todas partes. Estábamos justo en mitad del Atlántico. Justo en mitad del universo occidental, con Europa y África a un lado y América al otro. Las preguntas flotaban tanto como la expectación, y los expertos intentaban colmarlas hablando de aquel fenómeno de leyenda, porque el Mar de los Sargazos era una leyenda que surgía siempre en las novelas de aventuras y en las historias de piratas.

Mercedes me encontró fácilmente esta vez, porque ni siquiera se molestó en disimular que me buscaba.

—Hola, Cristóbal —se acodó a mi lado—. Eres difícil de encontrar.

—Te aseguro que no me he movido del barco —quise bromear.

—Bien, eso me gusta —apoyó la cabeza en mi hombro un instante.

Un gesto de cariño.

Yo me sentí atravesado por él.

Dicen que uno tiene la edad de la persona a la que ama. Lo dicen en casos en los que esa edad difiere en algunos años entre uno y otro. También es posible que nos influya el talante de quien tengamos delante o de quien comparta un espacio, por pequeño que sea, en nuestra vida. Reconozco ahora que yo era otro cuando estaba con Mercedes. Cambiaba. No es que tuviera diecinueve años, como ella, pero su alegría, su desparpajo, su vitalidad natural me contagiaba. Hacía rebrotar en mí aquel joven estudiante de periodismo que en ocasiones me resistía a recordar, porque era como si se tratase de otra persona.

—No has venido ninguna noche a oír música ni a bailar —atacó Mercedes.

—Todos no cabemos.

—Esa no es una excusa.

—Por lo que veo, tú sí has ido.

—Pues claro —lo afirmó con contundencia—. Es de lo poco que se puede hacer aquí que valga la pena.

—¿Te has divertido?

—Sí, aunque… —hizo un gesto de fastidio, exagerado pero más que convincente, mientras paseaba la vista a derecha e izquierda de nuestra posición—. Toda esta gente…

—Son como tú y como yo.

—No —dijo aún más rotunda—. Tú y yo somos diferentes. Muy diferentes.

—¿Por qué crees eso de mí?

—Porque lo sé —me clavó sus hermosos ojos—. Esas cosas se perciben. Y yo soy buena valorando a los demás. Podría decirte cómo es cada uno si quisiera.

—Ten cuidado con esa seguridad —la previne—. Puede ser peligrosa.

—Más lo es la inseguridad.

—A veces es cautela.

—No vas a convencerme empleando palabras bonitas.

—No me has dicho por qué crees que yo soy diferente.

—Tú no tienes nada que ver con ellos.

—¿Lo dices porque soy un solitario?

—Lo digo porque se te ve en la mirada, en cómo hablas, cómo eres, no sé… Hay algo en ti.

—Gracias.

—¡Eh, no te pongas rojo!

—No me he puesto rojo.

—¿A ti no te pasa que con determinadas personas tienes más facilidad de relación que con otras, sin que ni siquiera sepas el motivo?

—Sí.

—Pues ya estamos —miró el mar un instante y luego se acodó sobre el brazo izquierdo, vuelta hacia mí, para decirme—: Déjame ver tu mano.

—¿Por qué?

—¡Venga, déjame verla! —me la tomó ella misma, con la palma hacia arriba, y se puso a examinármela.

Ninguna mujer me había tocado desde la muerte de Julia, ni yo había tocado a ninguna con la excepción de la propia Mercedes y de Constantina Sardá cuando estreché sus manos. Ahora era distinto. Tenía el dorso de la mía apoyado en la palma de la de Mercedes, y con la otra, con sus dedos, seguía las líneas de mi propia palma abierta a su curiosidad. Al estar pendiente de esa especie de libro abierto no reparó en mi rostro, la gravedad que lo cubría, aunque sí reparó en mi estremecimiento.

No dijo nada, pero su mano se aferró un poco más sobre el dorso de la mía, como si temiera que fuera a retirarla.

El dedo me cosquilleó la palma.

—¿Quieres la verdad? —me preguntó.

—¿Eres gitana? —le pregunté yo a ella.

No me respondió.

—Sí, tú eres de los que necesita la verdad —suspiró convencida—. Vas a tener una vida corta, ¿lo sabes? Corta pero intensa. Y la del amor… —dotó a sus palabras de un deje de misterio—. Vaya, vaya.

—¿Qué le pasa?

—Es muy profunda, muy fuerte. Eres Leo, ¿verdad?

Ahora sí me sorprendió.

Creía que era un juego y descubrí que hablaba en serio.

—Sí, lo soy —tragué saliva.

—Es evidente —su atención estaba por completo volcada en mi mano—. Eres un libro abierto, Cristóbal. Un Leo puro, transparente. Yo soy Sagitario, por eso te entiendo —llevó sus ojos hasta los míos y los atravesó con misterio—. Los dos somos signos de fuego.

—Yo nunca he creído en esas cosas.

—Haces mal —volvió a concentrarse en las líneas de mi mano y se tomó un par o tres de segundos antes de continuar—: Necesitas de la tierra, no del agua ni del aire. Has de buscarte una Tauro, una Virgo o una Capricornio. No puedes funcionar con ninguna de las restantes.

Julia era Tauro.

Me sentí atrapado, fascinado, pero también más y más aterido por aquel contacto. Mi segundo estremecimiento fue más evidente, y acabó con una cobardía típica de un tímido o de cualquiera que se sintiese inseguro en una situación como aquella, por más inocente que fuese.

Retiré mi mano, venciendo la leve resistencia de Mercedes.

Volvió a mirarme.

Y no se lo calló.

—Te han hecho daño, ¿verdad?

—Como a todo el mundo.

—Tú eres Leo.

—El daño es el mismo.

—¿Dónde está ella?

—Murió.

No sé lo que vio en mis ojos, pero yo en los suyos no vi piedad, ni compasión. Vi fuerza. Vi contagio. Una forma de decirme: «Pero tú, no». Mercedes era de las que desarma, desnuda con su sinceridad. Aquel diálogo mudo llegó a explotarme en la mente.

Lo cortó la aparición de un hombre, a nuestro lado.

—Hola, Mercedes —la saludó.

Fue la primera vez que vi a Gabriel Somoza, o por lo menos que era consciente de su presencia en el barco. Tendría unos treinta años, cuerpo atlético, rostro enjuto, cabello ondulado, ojos marrones y labios grandes bajo una nariz de leve acento aguileño. Por la forma que tuvo de mirarla, en plan castigador, y el tono empleado en aquel saludo, lo catalogué casi de inmediato.

—Hola —le correspondió ella seria.

—¿Irás esta noche al concierto?

—Ya veremos —se hizo la indiferente.

El aparecido me lanzó una mirada rápida. Inclinó la cabeza, la sonrió a ella y después siguió su camino. Visto y no visto. Dejó un reguero de incomodidad y poco más. A Mercedes se lo noté.

—¿Un admirador?

—¿Ese? —puso cara de asco—. Me sacó a bailar el otro día, y empezó a hablar, y a hablar, y venga hablar. ¡Me dejó la cabeza como un bombo! Es el clásico pesado y bocazas que se cree…

—Son gajes del éxito.

—No seas tonto —habíamos perdido la magia de unos minutos antes, así que volvió a acodarse en la barandilla—. Es de todos esos de los que estoy escapando.

—Pues los hay en todas partes.

—Yo me hubiera ido de España igualmente —su voz se hizo frágil pero al mismo tiempo firme—. Puedo cantar y bailar en cualquier lugar. De México iré a los Estados Unidos, a Hollywood.

—Eres ambiciosa.

—¿Qué cosa queda cuando nos han echado de nuestras casas, de nuestro país, y nos llaman rojos, desesperados, exiliados…?

Yo creía que no quedaba nada y ella creía que quedaba todo.

Nunca olvidaré la ambición de Mercedes Torras. Ni su valor.

Aquel desafío.

A fin de cuentas lo que vio en mi mano fue cierto.

Todo.

10

Jueves, 1 de junio de 1939, noche

«Amor… amor… Tres meses de ausencia. Por fin juntos de nuevo. Pero… ella va en el camarote 4… y él en el F. P. Y sueñan, claro, con México, el país amigo y deseado, más deseado que nunca (…) Confort: Hay quien esperaba ir en auténtico emigrante y al encontrar un alojamiento decoroso, una comida suficiente y tabaco, se han creído que viajaban en plan turístico. A ellos se deben, sin duda, el que haya… presumidos. Y no sigo más (…) Antes de ensuciar el cuarto de aseo, “apéate” en marcha. Si trabajas en algo, te aburrirás menos. No discutir: razonar. No vociferar: aconsejar. Aprende lo que tienes que hacer a bordo y haz lo que debas»

(Notas, Diario n.º5, página 3).

LA VERBENA DE ANOCHE

«Anoche el Sinaia sacó su traje de fiestas. Se celebraba una verbena al estilo de las castizas de Madrid. Claro que faltaban los churros, los mantones de Manila y otros detalles al trasplantar una verbena de la “Bombi” al Atlántico (…) Desde las 8:30 a las 11 de la noche se bailó sin descanso. En la cubierta de popa los devotos y los aficionados del Terpsícore bailaron en un ambiente de juventud, cordialidad y alegría»

(Lo que pasa a bordo, Diario n.º6, página 1).

El concierto de la noche incluía La festa del poble, de Alonso, el Canto judío de Rimsky-Korsakof; la Festa N’a Tolda de Freire; La del Soto del Parral de Soutullo y Vert; y, por último, una selección de Carmen, de Bizet.

Me senté a cierta distancia. Llegué temprano y por esta razón conseguí el lugar. Era mi primera experiencia como espectador y casi me sentí como si los demás me miraran con cierta acritud. Un extraño en su jungla. Luego me olvidé de todo porque la música, en vivo, me recordó que era una de mis pasiones. Todas las noches la había oído desde la distancia, en el otro extremo del barco, o en mi litera, o en cualquier parte menos allí. Ahora por contra la sentía, fluía armónica hacia mí, y era capaz de asimilarla, de notarme arropado por su belleza. El maestro Oropesa dirigía con énfasis y a más de un espectador se le iluminaba la cara y se le humedecían los ojos con alguno de los temas.

Me fijé en los matrimonios, con las manos unidas. Me fijé en Mercedes, sentada en la parte izquierda, pendiente del violín o de la trompeta. Me fijé en los niños, que entorpecían el aire con sus voces, sus lágrimas o su inoportuno descaro. Me fijé en aquel hombre de la tarde, el admirador de Mercedes, Gabriel Somoza según supe más tarde, pendiente de ella y siempre sonriente y seguro de sí mismo. Me fijé en casi todo hasta que la vi a ella.

Constantina.

La tenía detrás de mí, un poco a la derecha, y lo más seguro era que acabase de llegar. Estaba sola. Llevaba un discreto chal sobre los hombros y bastaba con eso para que destacara de una forma poderosa. Tuve que volverme otras dos veces antes de que nuestros ojos se cruzaran. Entonces hice algo más que saludarla.

Moví la mano indicándole que se acercara.

Vaciló un momento, sin saber qué hacer. Para nuestra suerte, en ese instante, la banda terminó de ejecutar el Canto judío. Por entre los aplausos del público fue más fácil que ella se moviera hacia mí.

—Siéntese —me ofrecí levantándome de mi asiento.

—No, no, por favor. Me quedo aquí detrás, en serio.

—Podemos compartirlo.

No era más que un cajón. Todo servía. Si algo era reutilizable no se echaba al mar. Una lata, un envase, una caja de frutas como aquella. No cabíamos los dos de forma holgada, pero sí apretados. Constantina vaciló por última vez y antes de que la banda atacara el siguiente tema ocupó un extremo del cajón. Yo hice lo mismo con el otro y quedamos muy juntos, apretados. Por un momento reviví el estremecimiento de la tarde, al cogerme de la mano Mercedes. Ahora eran nuestros cuerpos, el brazo, la cadera. Compartíamos un espacio físico y algo más.

La música volvió a sonar y nos envolvió.

No hablamos hasta que concluyó el nuevo número, mientras aplaudíamos.

—¿Y Daniel?

—Hoy ha caído rendido. Un milagro.

—Vitalidad.

—Hay días en que se pone imposible. ¿Ha visto hoy el chiste del periódico sobre ese niño que no para de subirse a todas partes y acaba en el agua?

—Sí.

—A Daniel poco le falta.

Comenzó el cuarto número, La del Soto del Parral. Yo no me movía. Parecía de cartón. Miraba a la orquesta pero una y otra vez, de soslayo, me fijaba también en Constantina. Tenía un perfil de línea clara y delicada, con los labios surgiendo igual que una fresa y los ojos sombreados por las largas pestañas que los cubrían. Solo una vez ella se dio cuenta y movió su rostro hacia el mío. Nos sonreímos y nada más. Entonces dejé de mirarla y me fijé otra vez en los matrimonios con las manos unidas, en Mercedes…

Sonreía hacia mí.

Y yo me hubiera echado a reír de no estar donde estaba y con quien estaba.

—Guapa —oí la voz susurrante de Constantina junto a mi oído.

—Y loca —me apresuré a responderle.

—¿Quién no lo está?

Acabó el tema y llegó la parte final, una extensa muestra de la brillante Carmen de Bizet. Fue lo más álgido de la noche. Despertó vivas y entusiasmo en la audiencia y al terminar los aplausos fueron prolongados y cálidos. Tanto como lo era la noche. Cuando nos pusimos en pie temía que mi compañera se excusara y se despidiera para regresar a su camarote. No lo hizo. En lugar de eso, casi de forma tácita, echamos a andar sin rumbo, en mitad de la dispersión general. Ya no vi a Mercedes, aunque algo me decía que ella sí me veía a mí. El silencio se hizo gradual, a medida que el último niño o bebé callaba y era borrado de la superficie del barco.

En ese instante casi llegó a parecer un crucero de lujo.

Y nosotros una pareja normal, paseando bajo la luna y las estrellas.

—¿Quién era esa muchacha?

No esperaba que lo preguntara, así que me sorprendió.

—Viaja con sus padres y su hermana pequeña. Canta, baila y es vidente.

—Por Dios.

—Por lo menos sabe lo que quiere y cómo conseguirlo.

No profundizó en mi aseveración. Tal vez flotase todavía por su cabeza la parte final de nuestra conversación la noche del martes, en la primera oportunidad que habíamos tenido de hablar largo y tendido. De hecho esta era la segunda. A veces daba la impresión de que llevásemos ya mil años en el Sinaia y todos nos conociéramos demasiado.

Llegamos al Puente de popa y nos detuvimos. La pregunta que tenía en la cabeza se la hice entonces, aprovechando la pausa y el relajamiento de la situación, aunque no fue de forma directa, sino envuelta en un primer comentario casual.

—Hoy había cola en la delegación del SERE.

Lo mencionaba el periódico. El SERE rogaba a todos los que tuvieran pendientes de resolución asuntos ya conocidos o planteados ante el comité de París, que entregaran la nota concreta de cada caso.

—Sí, lo sé. Me he pasado por la delegación —convino.

—¿Noticias?

—No las esperaba, y más aquí, en medio del mar. Se trataba más bien de resolver temas pendientes sobre mi situación y la de mi hijo por si mi marido…

Lo dejó en suspenso y yo traté de eludir la posibilidad de que algo sustrajese su atención de aquella paz tan envolvente.

—¿Qué hará al llegar a México?

—Trabajar en lo que sea —no se lo pensó dos veces.

—Va a ser duro.

—Lo sé.

—Y difícil para una mujer sola, con un niño.

—Puede que no tanto como para un hombre que aún carga con todas sus heridas.

—Touché —emulé a Marcel.

—Perdone, no debía…

—Todos vemos la paja en el ojo ajeno e ignoramos la viga en el nuestro.

—Yo a veces soy demasiado directa, lo siento —se mordió el labio inferior—. He sido una grosera.

—No lo ha sido, y nunca pierda esa sinceridad —la tranquilice—. Yo también he sido un poco soberbio con mi comentario. La he obligado a defenderse.

—Usted es un buen periodista —su voz fue ahora un bálsamo—. Encontrará trabajo rápido.

—Es posible —concedí—. ¿Qué hacía usted antes?

—Antes de casarme trabajaba en una mercería-perfumería. Después conocí a Juan Pablo y entonces estuve con él en el PCUS.

Tuve un flash. Daniel me había dicho que su apellido era Aliaga.

—¿Su marido es… Juan Pablo Aliaga?

—Sí. ¿Lo conoció?

—En una ocasión, le vi en un mitin.

—El mundo es pequeño.

—¿Cuándo fue la última vez que supo de él?

—Me envió un mensaje pidiéndome que me fuera si, llegado el caso, se producía lo inevitable y él no daba señales de vida. Me recordó que si me cogían los nacionales siendo él quien era y habiendo sido yo también parte del aparato del PCUS, no habría piedad para nosotros. De no haber sido por Daniel no hubiera huido.

—Hizo lo que debía.

—Lo sé —su mirada se tornó crepuscular.

—Darán con él, seguro.

—¿Quiere que le diga la verdad? —continuó sin esperar mi respuesta—. Algo me dice que está muerto, y lo he aceptado ya así, haciéndome a lo peor. Estoy preparada. Aunque mientras no me lo confirmen lo esperaré, ¿entiende? Es lo que él hubiera querido.

No quise hablarle más de esperanzas, como la primera noche. No necesitaba frases hechas ni sentimientos huecos por parte de un desconocido. Los dos formábamos algo tan elemental como lo que éramos: dos restos, dos mitades. Estábamos incompletos y tal vez por esa razón podíamos estar juntos sin sentir dolor, en aras de una necesidad tan humana como la de la soledad compartida.

—Hábleme de Barcelona —le pedí.

No me entendió.

—Creía que usted también vivía…

—Me refiero a la suya, a la que recuerda, a su barrio, su casa, su vida.

Entonces sí supo a qué me refería.

11

Jueves, 1 de junio de 1939, noche

«Histórico — Cierto matrimonio juvenil, partidario a ultranza del aire libre e incontaminado, decidió dormir sobre cubierta. Dicho y hecho. El sueño debió de ser grato y al efectuar un marinero la limpieza matinal, armado de la manga de riego, no los apercibió, propinándoles una ducha de categoría. ¡Es una modalidad de despertador que ignorábamos!»

(Lo que pasa a bordo, Diario n.º6, página 2).

«Estorbos — El que no baila u ocupa sitio en la pista. El que no hace nada útil y critica a todo el mundo. El que lleva niños pequeños a los conciertos. El que ensucia y no limpia. El que usa agua dulce sin deber hacerlo»

(Orientaciones, Diario n.º6, página 6).

Me contó que vivía en la Vía Layetana, cerca de Princesa. Me habló de aquella mercería-perfumería en la que había trabajado desde los catorce años hasta que la descubrió allí Juan Pablo Aliaga y la transformó en una militante activa del Partido Comunista Unificado de Cataluña. Me pormenorizó una existencia entregada y una vida activa en forma de sueño y recuerdo, porque los recuerdos terminan siendo sueños y viceversa cuando los muta la pátina del tiempo. Me habló de su hija muerta al nacer, y de su hijo Daniel, la compensación, si es que vida y muerte pueden compensarse. Lo único que no vi en sus ojos, mientras desgranaba esas instantáneas puntuales de su existencia, fue flaqueza emotiva o sentimientos desnudos. Era pura contención. Juan Pablo Aliaga era su marido. No se refería a él con ojos tristes ni voz quebrada. No había pasión, ni tampoco el tumulto desesperado como el que experimentaba yo al evocar a Julia. Siento decir que en esos instantes se me antojó fría. Tal vez sí creyera que su marido ya no regresaría y había congelado su espíritu. Tal vez fuera algo más. No pude descubrirlo. Miraba al mar y sus palabras fluían en una catarsis liberadora. Me miraba a mí y no pestañeaba al exteriorizar el menor atisbo de debilidad. Unas debilidades que ella manejaba con maestría, casi con mano dura. Creo que se había propuesto no flaquear, y se aferraba a ese tronco en mitad de las aguas del desespero sin que nada la traicionase. Su obsesión era Daniel.

Hubo un momento en que la imaginé desnuda, amando, y esa imagen se resistió a concretarse en mi mente.

Cuando terminó supe que me tocaba a mí, pero Constantina Sardá, esposa de Juan Pablo Aliaga, no quería que le hablase como ella lo había hecho de sí misma. Su primera pregunta fue directa:

—Su esposa murió, ¿verdad?

—Sí.

—¿Tenían hijos?

—Uno. Víctor.

—¿También…?

—Los perdí a los dos juntos.

Se estremeció igual que si acabase de pasar por el centro de sí misma una ráfaga de aire polar.

—Perdone. No debí…

—Yo también le he preguntado a usted —detuve su gesto—. En el fondo creo que debería agradecérselo.

—¿Por qué?

—Porque ya es hora de que lo acepte y me enfrente a lo sucedido.

—¿No lo había hecho?

—No, ni conmigo mismo ni con nadie en voz alta.

—El dolor es como un cáncer que se te come por dentro.

—Creía ser fuerte y descubrir lo contrario suele aniquilarte igual.

Constantina miró mi mano. Fue un gesto instintivo, porque ella, a su vez, pasó un dedo por la alianza que coronaba el anular de la izquierda.

—Me lo quité —suspiré yo mostrándosela abierta—. Fue mi único gesto de rebeldía aunque… bueno, en cierto modo era ilógico, antinatural. Pero ese anillo me la recordaba aún más, y me pesaba en la mano…

—No es necesario que lo justifique.

—No es una justificación. Un médico me lo advirtió. Me dijo que si no me limpiaba, si no expulsaba fuera mis demonios, ellos vivirían conmigo el resto de mis días y, lo que era peor, acabarían con lo poco que pudiera quedarme.

—Lamento haber sido yo —bajó los ojos al suelo.

—Al contrario —fui sincero—. Yo agradezco haberla encontrado. No había hablado con nadie desde que los enterré hace nueve meses.

—¿Con nadie? —lo repitió igual que si estuviese dentro de una nebulosa—. ¿Ni en el campo?

—Menos —acompañé la rapidez de la expresión con un gesto de desagrado—. Allí lo único importante era la supervivencia. Todos teníamos algo de que escapar, un muerto o más en el pasado. No creo que pueda sentirme más deshumanizado en toda mi vida.

La vi apretar su mano, con fuerza.

Pero esta vez no dijo nada.

Sus ojos se hundieron en el mar.

—Fue en un bombardeo —me oí decir de pronto a mí mismo sin tener exacta noción de que estuviese hablando—. Yo tenía que estar allí, con ellos, pero me retrasé unos minutos, unos segundos… Fue muy inesperado. Las bombas no solían caer por esa zona. Tal vez fue un error, tal vez se desenganchase allá arriba, no lo sé. Iba a cruzar la calle cuando me detuve. Julia y Víctor estaban en el balcón, diciéndome hola, agitando las manos. Fue su última imagen. A veces no entiendo por qué estoy vivo, ni qué sentido tiene.

—Siempre hay una razón, eso sí puedo asegurárselo.

—La primera noche yo le hablé de esperanza, y de comienzo, y usted fue categórica poniendo en duda que existiera…

No quería recriminárselo, ni parecer resentido. De hecho no fue ni una cosa ni otra. Pero sirvió para que comprobara la tenacidad de sus propias convicciones, la fortaleza a prueba de todo con la que mantenía aquel equilibrio.

—Yo le hablo de razones. Estoy segura de que todo sucede por algo, que hay causas y efectos en cuanto hacemos. Por supuesto no creo en dioses ni acepto las religiones, pero sí creo en el equilibrio cósmico, en que la suma de las circunstancias determina la inmediatez del porvenir y el destino de las personas. Las cosas pasan por algo y todos formamos parte de una cadena infinita, eslabón a eslabón. Usted me ha dicho que no entiende por qué está vivo. Y yo le aseguro que no es una casualidad. Para mí esa es la auténtica fuerza de la vida, saber que mientras estemos aquí, tenemos una función, aunque se nos escape, no la entendamos o descubramos su sentido cuando ya no esperamos nada y creamos que es demasiado tarde —me miró con aquellos ojos tan inquisidores—. ¿Puedo hacerle una pregunta?

Había sido una larga perorata, con mi atención puesta en ella.

—Por supuesto —la invité a seguir.

—¿Por qué está aquí? ¿Por qué es uno de los mil quinientos privilegiados, como se nos llama, en esta expedición de republicanos exiliados? ¿Por qué no renunció a todo y cedió su lugar a otro más necesitado, o más desesperado, o más lo que fuese?

Sabía que no tenía una respuesta para eso.

Entonces me dio por reírme.

—¿Es usted siempre tan contundente y firme?

—Sí —reconoció.

—¿Sin resquicios?

—Todos los del mundo, pero sin que pueda permitirme el lujo de ceder ante ninguno.

—¿De qué signo es? —continué sonriendo.

—¿Signo?

—El zodíaco.

—Nunca he creído en esas cosas —me lanzó una mirada preñada de desconfianza—, aunque acepto que la posición de la Luna al nacer un ser humano pueda determinar algunos aspectos de su persona dado que somos agua en un buen tanto por ciento. Si la Luna es capaz de mover un océano y crear las mareas, más puede alterarnos a nosotros. Pero eso es todo.

Yo esperaba su respuesta.

—Soy Acuario —se rindió por fin.

—Un signo de agua —suspiré—. Me siento en inferioridad porque está en su elemento, mientras que yo…

En alguna parte de mi cabeza escuché las carcajadas de Mercedes.

—Fuego —dijo Constantina.

—Cien por cien. O eso dicen. Un puro Leo.

—Mi marido también es fuego —dio un primer paso iniciando la retirada y yo la acompañé lamentando que la velada tocase a su fin—. Nació bajo el signo de Aries.

Quedaban las trivialidades y los dos lo sabíamos. Nos llenamos de ellas en los siguientes minutos, mientras caminábamos sin prisas por los pasillos del Sinaia. El camarote de mi compañera estaba en el barrio de Salamanca, aunque sabía que eso había sido un azar. Durante el trayecto nos cruzamos con más noctámbulos de todo tipo y condición, unos vestidos, otros en pijama, unos afables y dando las buenas noches, otros indiferentes. Pasamos junto a ellos como barcos en la noche y finalmente se detuvo delante de una puerta señalizada con el número 9. Sin decirme nada la abrió unos centímetros. La silueta de Daniel se recortó con la luz que provenía del pasillo, durmiendo como siempre suelen dormir los niños, con la seráfica paz de la inocencia, aunque luego se conviertan en diablos al despertar.

Constantina Sardá aceptó la realidad.

—Ha sido una velada magnífica —me tendió su mano derecha.

—Lo mismo digo, de verdad. Buenas noches.

Más que el contacto de aquella mano, bebí del de su mirada. Luego me la hurtó, cruzó el umbral de la puerta de su camarote y desapareció en el silencio de la penumbra interior.

12

Viernes, 2 de junio de 1939, mañana

«¡Qué los españoles que van a México no olviden nunca que en España quedan centenas de millares de hermanos en las cárceles, millones de españoles oprimidos y una patria entera que reconquistar!»

(Orientaciones, Diario n.º6, página 6).

UN POLIZÓN

«La noticia se comentó cariñosamente durante todo el día por los contertulios de “calles” y “plazas”. ¡Un recién nacido! ¡Un polizón a bordo! ¿Es niño? ¿Es niña? Pues sí, señores, el nuevo pasajero con título de polizón es, desde ayer, Susana Sinaia Caparrós Cruz. La pequeñita nos tuvo movilizados las 24 horas del día. Desfilaron los Comités, la Sra. Gamboa, el fotógrafo Chim y… a ver si lo celebramos»

(Lo que pasa a bordo, Diario n.º7, página 2).

El periódico del día anunciaba una nueva reunión de periodistas, escritores e intelectuales para las tres y cuarto en el comedor de tercera, parte izquierda, situado en la Cubierta C. Nadie me había vuelto a molestar, ni a preguntar nada, así que, al amparo de mi libertad y como si me sintiera a salvo de cualquier presión después de tantos días de viaje, decidí acudir como mera formalidad puntual.

Aquella mañana me sentía bien.

Intenté descubrir si era debido a mi charla de la noche anterior con Constantina pero no pude estar seguro.

Luego me atropelló un vendaval…

—¡Cristóbal!

Vi a Mercedes corriendo hacia mí, con su cabello castaño suelto y exuberante, como si acabase de lavárselo o nunca se le ensuciara, y los ojos brillantes como soles por encima de la media luna abierta de su sonrisa.

Creo que en ese momento la temí.

Aquella lengua tan afilada…

—Hola, caballero —se detuvo delante de mí oscilando sobre las puntas de sus zapatos igual que una niña a la espera de un beso.

—Hola —no supe qué hacer ni qué decir.

—Bueno, cuenta.

—No hay mucho que contar.

—¿Ah, no? —me lanzó una inquisidora mirada de soslayo, bajando la barbilla y haciendo que sus ojos trenzaran una senda de abajo arriba—. Pues yo diría que sí.

—No seas mala.

—Venga, hombre —se animó de nuevo, irradiando energía—. Anoche te vi con esa señora.

—Tú lo has dicho: esa señora —y lo repetí—: Señora.

—Viaja sola, con su hijo. Su marido está desaparecido.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Preguntando se va a Roma —continuó con su juego—. O a México.

—¿Y qué quieres que te diga?

—Es muy guapa.

—Tú también.

—Gracias, pero no estamos hablando de mí, sino de ti. Creía que no le hacías caso a las líneas de tu mano y sin embargo… No perdiste el tiempo.

En otras circunstancias hubiera recuperado mi dignidad. Pero las circunstancias eran las que eran, estábamos en un barco, no tenía a nadie, y Mercedes irradiaba toda aquella vida que a mí me faltaba.

—Lo quieras o no, acabas haciendo amistades.

Sonó a excusa.

—Pues casi estoy celosa.

—¿Celosa? —bajé la voz porque no estábamos precisamente solos y ella no pasaba tan desapercibida como yo—. Eres una de las reinas del barco, sino la mejor. No digas eso.

—Una reina en una corte de ignorantes y cortesanos necios —puso cara de asco.

—No digas eso —se lo reproché.

—Es la verdad.

—Todos estamos en lo mismo. ¿Por qué los desprecias?

—Porque no soy como ellos, porque aborrezco la vulgaridad, el miedo y la resignación, porque son la imagen de la derrota y porque a veces me recuerdan… cosas, de dónde vengo, lo que me esperaría si hiciera caso de mis padres —repitió su gesto de desaprobación.

—¿Qué te dicen tus padres?

—¿Qué quieres que me digan? Que me busque un marido y tenga hijos. Son del siglo pasado.

—Ten cuidado: a veces se consigue lo que se desea.

Se plantó delante de mí con los brazos cruzados.

—Creía que éramos amigos.

—Y lo somos.

—Sí, ¿verdad? —se le iluminó la mirada—. No sé si me caes bien porque eres diferente, porque sabes escribir… Eres extraño.

—No, no lo soy.

—Tan cortés, educado, caballeroso… Se te veía tan bien con ella.

—Mercedes…

—¿Qué más da? Esto es un mundo y aparte. Es toda una dama.

—Coincidimos en el concierto, eso es todo. Su hijo es muy especial.

Sus ojos se tornasolaron. La chispa de ingenio y picardía cedió y en su lugar surgió una luz suave, la dulzura de un regalo que provenía de lo más profundo de su palpitar.

Me di cuenta de que era un volcán, con un montón de magma pugnando por salir al exterior, una capacidad íntegra de amar y ser amada. Pedía la vida a gritos.

—¿Por qué no me escribes un poema que pueda cantar un día? —me sorprendió.

—Porque no soy poeta.

—Escribes, así que puedes hacer lo que quieras con las palabras.

—¿Sabes una cosa? —me rendí a la evidencia.

—¿Qué?

—Triunfarás.

—Sí, ¿verdad? —se abrazó a sí misma y se estremeció.

—Vas a comerte el mundo.

—Gracias.

—Pero ten presente una cosa: mastícalo despacio, no se te atragante.

—Lo haré.

—No estoy muy seguro de ello. Mientras esperas a comerte el mundo a ti se te comen las prisas.

—Tengo diecinueve años.

—Tienes todo por delante.

—No, para según qué, ya soy una vieja —detuvo mi conato de protesta colocando ambas manos a modo de pantalla protectora—. Pero te haré caso, descuida. Y un día te dedicaré un concierto y diré que fuiste mi primer mentor.

Sabía que hablaba completamente en serio, y que era de las que no olvida. Sonreí para agradecérselo de antemano y ella recuperó aquella ironía tan característica y mordaz. Era transgresora y se encargó de recordármelo por encima de cualquier concesión.

—Venga, dime la verdad, ¿te gusta esa mujer?

—Mercedes…

—¡Dímelo! —le asestó un puntapié al suelo.

—Es agradable.

—¡Oh, agradable! —ahora movió la cabeza de arriba abajo—. Y tú un caballero, claro. ¡Sabes de qué hablo!

—He hablado con ella dos veces, está casada y espera a su marido. ¿Quieres hacer de Celestina en un barco lleno de hombres y mujeres medio rotos?

—¿Quién es Celestina?

—No importa.

—Su marido está muerto, y ella lo sabe. Una mujer sabe estas cosas. El Sinaia es una isla perdida en mitad de ninguna parte. Lo decía tu mano, Cristóbal.

—No seas cruel.

—Soy realista. Esto es una isla y México no será más que la Luna, lejos de la Tierra en la que vivimos antes. ¿De qué signo es ella?

—No lo sé —mentí.

—¿No se lo preguntaste?

—¿Por qué iba a hacerlo?

Me gustaba ella. Me hacía hervir la sangre, pero no me gustó el cariz de aquella conversación, en mitad de un pasillo, con tantos oídos circulando abiertos de un lado a otro. Me salvó la campana en forma de madre. La suya.

—¡Mercedes!

Volvió la cabeza y levantó su mano derecha. La mujer, unos cuarenta y cinco años como mucho, discreta y comedida, le hacía señas para que acudiera a su lado.

—Tengo que irme —se despidió mi amiga—. La censura me hará pasar ahora por un tercer grado. Querrá saber quién eres y por qué hablaba contigo. Y pienso decirle que eres un crápula que presta sus atenciones a todas las del barco.

Sabía que hablaba en serio. Y que haría justamente eso.

—Hasta luego —casi la empujé para que se pusiera en marcha.

Mercedes se apartó de mí y caminó en dirección a su madre. Lo hizo de forma perezosa y cansina. La mujer esperó hasta que llegó a su vera. Cuando la tuvo bajo su amparo deslizó una mirada inquisidora hacia mí, tal vez preguntándose qué clase de hombre era yo, que hablaba con una postadolescente en mitad de un barco. Si un día me insultaba al pasar por mi lado ya sabría a qué atenerme.

Justo en el momento en que las dos se dieron la vuelta, escuché aquella voz socarrona junto a mi oído.

—Menudo bicho.

Era el hombre con el que, según Mercedes, había bailado una noche. El mismo que nos interrumpió la conversación la tarde del jueves, en el Mar de los Sargazos, el treintañero atlético de cabello ondulado, ojos marrones, labios grandes, nariz aguileña y tono desenfadado. Ella lo había definido bien: un bocazas.

Y un creído.

—Sí, lo es —me limité a conceder.

—Esa niña hará mucho daño —siguió observando el lugar por el que madre e hija habían desaparecido.

—Pues habrá que apartarse.

Se rio e hizo lo más natural, tenderme la mano.

—Gabriel Somoza —se presentó.

—Cristóbal Ros.

—¿La conoce bien?

—Un poco —me atreví a decir.

No supo a qué atenerse, ni si había metido la pata. Era la segunda vez que nos sorprendía hablando. Eso le hizo vacilar un momento. Pudo pensar que yo era un padre prematuro, un hermano protector, un marido o novio celoso. Dedujo que no porque recuperó su sonrisa de seguridad.

La campana salvadora le llegó a él en forma de amigos.

Tres.

—¡Eh, Gabriel!

—¿Dónde te metes?

—Siempre andas desapareciendo.

Todavía no los conocía. Todavía ignoraba su talante y sus nombres y quiénes eran. El mayor rondaba mi edad, cabello ligeramente rubio, escaso, ojos grises. El mediano estaría en la treintena, como el tal Somoza, cabello peinado hacia atrás, una cicatriz en el labio superior. El más joven tendría unos veintisiete o veintiocho, llevaba gorra y sus orejas eran de soplillo.

—¿Qué pasa, que sin mí no sabéis qué hacer?

—¿No volvías en un minuto? —dijo el de la cicatriz.

—¿Tanto te cuesta mear? —se burló el de la gorra.

—Venga, que tenemos partida —lo sujetó el rubio.

—Buenos días —se despidió de mí Gabriel Somoza.

Me limité a mover la cabeza.

Le vi marcharse, con sus compañeros, familiares los cuatro, habladores los cuatro, ruidosos los cuatro. No tenían reparo en mostrar su desparpajo. Casi podía apostar que ninguno dejaba heridas graves por detrás. Como mucho alguna novia. Nunca un dolor mayor.

Los envidié.

Viajaban limpios. Para ellos sí existía un futuro.

De haber sabido lo que le esperaba a uno de los cuatro no habría sentido aquel conato de envidia.

Pero todavía faltaban tres días para eso.

La última calma del viaje.

13

Viernes, 2 de junio de 1939, tarde

«El formar parte de la primera expedición de republicanos españoles a México nos asigna categóricas obligaciones. No se trata solo de la suerte, colectiva o individual, de los centenares de antifascistas que nos hallamos en el Sinaia. De nuestra conducta depende notablemente que se acelere la liberación de miles de compañeros de lucha que desde los campos de concentración anhelan seguir la misma ruta. Pensando en ellos, en que los enemigos jurados de España en el mundo entero, la reacción fascista, tienen un interés extremado en provocarnos y desprestigiarnos, sabremos mantener una firme actitud de disciplina, de entusiasmo sereno, de abnegación, de unidad tanto en el curso del viaje como en la República hermana que nos acoge.

Debemos hacerlo. En cualquier momento, con cualquier motivo, sin vacilación alguna»

(Diario n.º7, página 7).

Durante algunos días pensé que no tenía que haber ido a aquella reunión de periodistas, escritores y «profesionales liberales» del Sinaia la tarde del 2 de junio. Con el tiempo, sin embargo, he llegado a la conclusión de que fue un acierto. Estaba demasiado ofuscado todavía para darme cuenta de algunos hechos y algunas realidades. Intentaba pasar por el barco y por el viaje de puntillas, sin ser más que un exiliado como tantos, anónimo y silencioso. Mi relación con mi pequeño grupo fue lo que me hizo salir, sin darme cuenta, de ese ostracismo voluntario. La energía de Mercedes, mi reacción ante lo que representaban Constantina y su hijo, la sabiduría del señor Modesto Muñiz, los breves retazos que surgían aquí y allá del trato con Sabino Bargalló o los apuntes ocasionales de mis encuentros con Marcel me dieron la oportunidad de hablar, de escuchar, de comunicarme, y de dar el primer paso para encontrarme a mí mismo, que es lo primero que ha de hacer un ser humano cuando lo golpean y pierde su identidad, la autoestima.

Pero aquella tarde fue distinto. No tenía perspectiva. Nadie la tiene si se adentra en el ojo del huracán. Yo estaba allí, escuchando a mis compañeros, formando parte de lo que en esos días más odiaba: las disputas rancias heredadas de la derrota o las soflamas patriotas, encendidas y viscerales, que nos conferían el grado de mártires tanto como de héroes, la sensación de ser «unos elegidos» cuando en realidad no éramos más que unos desgraciados. Lo único cierto es que representábamos la legalidad de la República que nos habían usufructuado las tropas franquistas. Nadie podía arrebatarnos eso. Y era un orgullo. Pero por debajo de la costra, la derrota nos había marcado como a los terneros de las películas del oeste americano. En aquella reunión se habló de muchas cosas, de unidad, de cómo enfrentarnos al desafío mexicano, de «mantener alta la moral», de «contribuir con nuestro esfuerzo a defender la identidad de España sin dejar por ello de ayudar a los que iban a ser nuestros nuevos hermanos».

Me había convertido en un escéptico.

Las palabras me sonaban huecas, los ánimos falsos, y las posturas extremas. Unos seguían insistiendo en que Franco caería y el exilio sería pronto un sinsabor a olvidar, es decir, que estábamos haciendo un viaje de ida y vuelta. Otros mantenían la teoría de que el exilio sería tan y tan largo, que ninguno viviría para volver a nuestras casa. Los menos tomaban prudente distancia de unos y otros.

Tengo grabados en mi mente muchos momentos del viaje en el Sinaia, como si los hubiera vivido ayer mismo. Uno de ellos fue esa reunión. Todos nosotros, los periodistas o escritores, olíamos a tinta, a pluma, a máquina de escribir, a imprenta, a papel de periódico recién salido de la rotativa o a libro acabado de encuadernar. En nuestras manos aún flotaban las huellas de nuestras últimas palabras escritas. Algunos ni siquiera sabían qué hacer con ellas. La mayor diferencia consistía en la expresión oral. Se notaba los que habíamos sido periodistas de a pie y de calle de los que tenían facilidad para expresarse en público. Algunos de los que hablaron aquella tarde adoptaban aires nobles al ponerse en pie y dirigirnos la palabra.

Puede que todo hubiera sido distinto si aquel hombre, Lucas Ponce, no hubiera sabido quién era yo.

Porque eso me hizo salir a la palestra.

—Tenemos entre nosotros plumas de probada respetabilidad que permanecen asombrosa y extrañamente calladas.

Me miró a mí, y eso hizo que todos lo hicieran.

—Nos gustaría conocer su opinión, señor Ros —dijo otro hombre al que yo tampoco conocía de nada.

El silencio fue inquietante.

—Yo solo era un periodista como cualquier otro —traté de justificarme sin éxito.

—La modestia suele preciar a quien la ostenta —convino el hombre que primero había hablado—, y es cierto que muchos de nosotros no dejamos de ser un nombre al final de una noticia, una opinión o una verdad escrita. Pero usted en modo alguno puede esconderse detrás de ella, amigo Ros. Su pluma siempre fue un flagelo, y su raciocinio una muestra de depurada integridad.

—Eso fue en otro tiempo y en otro lugar.

—Estoy de acuerdo en que se trata de otro lugar, pero el tiempo es el mismo, ¿no cree?

Ya no podía evadirme.

De pronto era el centro de todo aquello.

—En este caso siento decirle que carezco de una opinión —traté de ser lo más sincero que pude.

Hubo un rápido cruce de miradas, cierta expectación.

—Me asombraría que así fuese —continuó él.

—Entonces lo siento —resistí como pude—. Hay aquí mentes más preclaras capaces de analizar la situación, la nuestra, la del país, la del futuro. Yo no me siento autorizado.

—¿Es derrotismo? —preguntó uno de los que más se había hecho oír, pregonando el inmediato fin de Franco barrido por los poderosos vientos de las democracias europeas.

—No, no señor, no es derrotismo. Es aceptar, por un lado, la realidad, y por el otro, el hecho de que en cada uno de nosotros puedan existir ideas propias, basadas en nuestras percepciones, sin que por ello seamos unos ingenuos optimistas ni tampoco unos frustrados que todo lo vean negro. Algunos estamos equidistantes, y aun así, la inmediatez del final de la guerra es un árbol tan grueso que difícilmente vamos a poder ver el bosque que hay detrás hasta que no nos alejemos un poco y tomemos la debida perspectiva.

—No es alejándonos como vamos a acabar con el fascismo —dijo otra voz.

—Yo no he dicho esto, señor.

—Entonces le diré que tampoco es escondiendo la cabeza como vamos a levantarnos. Y es urgente hacerlo de inmediato, cuanto antes.

Hubo dos, tres voces más. Réplicas y contrarréplicas. A favor y en contra. Pareció que yo quedaba de nuevo al margen, pero fue un espejismo. El primero que se había dirigido a mí lo hizo de nuevo.

—Le dieron un premio por un brillante artículo titulado «Un segundo dormido, un segundo perdido». En él…

—Sé lo que decía en él —le detuve—. Lo escribí tres días después del alzamiento.

—El señor Ros es uno de los más reputados periodistas de este barco —habló un desconocido señalándome con el dedo índice de su mano derecha—. Siempre ha defendido algo esencial que no podemos perder de vista, por encontradas que sean nuestras posturas: el respeto.

—¡No se trata de respeto! —elevó el tono uno de los exaltados.

—Es de imaginar que en México su pluma y su palabra seguirán siendo un ejemplo, señor Ros —me interpeló otro.

Me sorprendió que tantos me conocieran, o que tantos se interesaran por mí. No diré que me halagó porque en esos momentos lo que deseaba era estar en el otro extremo del barco, bromeando con Mercedes o charlando con Constantina, pero aquel reconocimiento… Allí había personas reputadas, pero también periodistas anónimos de medios de otras ciudades de España, desconocidos para mí. Y de repente el centro de todo parecía ser yo.

Sí, aquel día recuperé algo que tenía olvidado, o dormido, muy dentro de mí: la combatividad.

—En México intentaré seguir siendo el que fui —me oí decir a mí mismo.

—Ese es el espíritu —asintió el hombre—. Por eso está aquí, ¿no?

Era la primera vez que alguien lo decía con palabras tan simples, y yo lo escuchaba sin rechazarlo.

Constantina había dicho algo parecido.

Si aquel día hubiera llegado a casa un minuto antes estaría muerto junto a Julia y Víctor.

Vivía por algo.

—Es cierto que no vamos a rendirnos —dije despacio, de forma muy reflexiva, recuperando el dominio de mis pensamientos y el control de mi voz—. Pero les diré algo: antes de escribir siempre he pensado mucho en lo que iba a decir. La forma surgía de esa premisa. El tono también. Pero qué decir era lo esencial. Ahora, antes de vivir de nuevo, hemos de descubrir por qué y para qué vamos a hacerlo. Parece fácil. Parece sencillo. Pero no lo es. No basta con decir que vamos a hacerlo para combatir al fascismo y a los que nos han quitado la patria, ni con gritar que es porque nosotros podemos, porque estamos en posesión de la verdad o gozamos del privilegio de que se nos lea y se nos escuche. Yo celebro que tantos de ustedes ya lo tengan todo claro —paseé una mirada cargada de cansancio por los rostros de los presentes—. Lo celebro de veras. Pero déjennos también a los que todavía buscamos respuestas la posibilidad de encontrarlas, sin que nos vengan impuestas como Franco nos impuso su victoria.

Creo que hubo algunos aplausos. También silencio. Y por supuesto algunas reprobaciones.

Yo no quise seguir discutiendo.

Me levanté y me fui de allí, mitad furioso, mitad en paz, mitad pensativo.

Reconozco que todo fue distinto desde aquel día, aunque no fuera consciente de ello porque las cosas tampoco llegaron a precipitarse, solo echaron a andar.

14

Sábado, 3 de junio de 1939

«En México nos aguardan un régimen progresivo, unas instituciones populares que garantizan a los republicanos españoles, desde el mismo momento de su llegada, un trato de ciudadanos libres. ¡Seamos dignos de esta ayuda generosa de México, apoyando la política democrática del presidente Cárdenas!»

(Diario n.º7, página 6).

«Ponerse en condiciones para el desembarco. Continúa durante la tarde la distribución de los “ternos”. ¿Qué algunos sientan un poco anchos?… Bueno, bueno, yo os prometo que llegará el momento en que los llenaremos (…) Unos leen, otros dibujan o escriben o juegan. Caricias a los niños… Sí, Franco, somos unos ladrones y asesinos»

(Lo que pasa a bordo, Diario n.º8, página 2).

Aquel día el mar estaba alborotado y el tangaje se acusaba de forma ostensible. Hacía calor. La inmediatez del trópico nos condenaba a sufrir los últimos días de manera más intensa. La lucha por un espacio sombreado en alguna de las cubiertas era peor que la guerra. Muchas familias se turnaban sin ceder un ápice de terreno en la defensa de un pedazo de barco que parecían haber conquistado el primer día y del que no iban a moverse hasta el desembarco. Los menos afortunados se quejaban. La irritabilidad se hacía más y más presente en muchos. Era imposible quedarse al sol, porque abrasaba. Imposible permanecer en las literas o los camarotes, porque se convertían en hornos. Imposible caminar, porque entonces el sudor brotaba igual sin olvidar que todo estaba lleno. Imposible escapar. El Sinaia se transformaba en momentos así en una gran ratonera laberíntica por la que nos movíamos como fantasmas.

Si la gran noticia de unos días antes había sido el nacimiento del primer bebé del Sinaia, la de ese sábado era el cumpleaños del decano de la expedición, Antonio Zozaya. Ochenta años. De no ser por él, la persona de mayor edad habría sido probablemente Modesto Muñiz, mi solemne amigo. Tal vez era de los pocos que no perdía la dignidad. Lo veía siempre impecablemente vestido pese al calor, apoyándose en su bastón, resistiendo con una voluntad de hierro, por sí mismo y por Amparo, su ausente esposa. La noche anterior la había visitado en su camarote, brevemente. Era una mujer menuda, de piel transparente y ojos tristes, tan tristes que fue como asomarme a la muerte a través de ellos. Ojos sin brillo. Tenía doce años menos que su marido y sin embargo la que parecía mayor era ella. Su debilidad se me hizo manifiesta al darle la mano, al comprobar su mínima energía.

Pero hubo algo más, algo que me sobrecogió el corazón.

La forma en que ellos se miraban.

El inmenso amor, compañía, gratitud, escondido bajo el silencio de esas miradas.

Y los envidié.

Tenían su historia, su vida, su dolor, dos hijos muertos, pero todavía se compartían el uno al otro, y vivían casi por la obligación de no dejar solo a su pareja.

Con esa imagen en la mente, aquella mañana de sábado pensé más que nunca en Julia y en Víctor. Casi tanto como en la reunión de la tarde anterior. Los sábados íbamos al parque de la Ciudadela a escuchar música. Los sábados paseábamos con Víctor entre los dos. Los sábados íbamos al cine por la tarde, a ver dos películas en sesión continua. Los sábados reíamos y vivíamos, porque era nuestro mejor día.

Ahora el parque de la Ciudadela me lo imaginaba lleno de soldados fascistas, uniformes y represión. Y si se oía alguna música, sería la de ellos, marchas militares, himnos, agitar de banderas impuestas con decenas de manos alzadas. Ningún puño al aire. Ningún atisbo de libertad. De vuelta a 1714.

Si aquello duraba, si el exilio se hacía eterno, si Franco se perpetuaba en el poder, las nuevas parejas, sus hijos, todo pasaría a ser parte habitual de esa nueva España nacida de la rebelión fascista y autentificada por el poder de la dictadura. Y con los años, el tiempo… ¿Quién se acordaría de nosotros?

Mientras me dejaba llevar por los pensamientos, yendo de un lado a otro, aparentemente inquieto, tardé en darme cuenta de que estaba buscando a Constantina.

Eso me hizo detenerme.

La noche anterior, en el concierto, no la había visto. Mientras escuchaba Gigantes y cabezudos, Un viaje a Viena o la selección de temas «anglo-americanos», como los presentó el maestro Oropesa, no dejé de buscarla con la mirada. Mercedes estaba con sus padres y, salvo una de sus sonrisas de aliento, no se acercó a mí. Esta mañana la ausencia de Constantina se me hizo más acusada. La imaginé en el camarote, pero no me atreví a dirigirme a él y llamar. ¿Con qué excusa? ¿Preguntarle si se encontraban bien los dos? Tal vez Daniel estuviese enfermo.

En el periódico, en primera página, Carrasco-Formiguera respondía a una encuesta lanzada por el Diario con anterioridad. La leí, lo mismo que el glosario del cumpleaños de Zozaya y el artículo sobre los petróleos mexicanos junto con los chismes de a bordo, algunos curiosos, algunos divertidos, algunos informativos. Guardaba aquellos periódicos. Nunca los tiraba. Con aquel ya eran nueve. Un testimonio.

Me pregunté por primera vez por qué no había aceptado la invitación de escribir en él.

Por primera vez.

Y un caudal de nuevas preguntas se precipitó por esa brecha abierta en mi razón.

¿Por qué no hacía algo? ¿Esperaba realmente a llegar a México? ¿Por qué me empeñaba en no actuar? ¿Porque me sentía tan crítico? ¿Por qué, de pronto, me había convertido en una sombra, apartado de todo, a la espera…? ¿De qué? ¿Me empeñaba en autoculparme de estar vivo, de la muerte de Julia y Víctor? Yo nunca había sido así. Yo era combativo. Bajo otras circunstancias, en la reunión de escritores, sí hubiera expuesto mis ideas, razonándolas, sin imponerlas, pero sí defendiéndolas con argumentos. En cambio, ¿qué había hecho? Nada. Y esa era una palabra repugnante.

¿Qué necesitaba?

¿Un empujón? ¿Una causa?

¿Volver a vivir a través de algo tan elemental como… el amor?

Allí tenía la libertad de Mercedes y la serenidad de Constantina. Dos extremos. Dos mundos. ¿Me hacía falta volver a sentirme parte de algo?

Hubo más y más preguntas. Algunas aterradoras. Por su dimensión. Preguntas como si podría algún día volver a ser padre sin que el recuerdo de Víctor me hiciese daño, o como si podría acostarme con una mujer sin que, al cerrar los ojos, no viese a Julia.

Ahora sé que, formulándomelas, reconociendo mis angustias, mi vulnerabilidad, el peso de cada herida, lo que estaba haciendo en realidad era tomar el primer impulso para volver a la vida, a ser yo.

Pero aquella mañana estaba muy lejos de verlo así.

No encontré a Constantina, pero sí a Mercedes. La vi en uno de los accesos del Puente A, donde por las noches tocaba la orquesta. Estaba riendo, con ganas, y era el centro de una pequeña cohorte de admiradores. Reía libre, sin sus padres cerca, echando la cabeza hacia atrás, desparramando su cabellera castaña, mostrando los dientes blancos, la línea suave de su cuello, el talle medido de su bonito cuerpo. A su alrededor todos bebían de aquella inocencia. Incluso destilaba frescor, lo mismo que un manantial abierto en mitad del barco. Era la única que no tenía la piel húmeda de sudor. También era la única, además de los niños, para la cual el viaje era una aventura, la puerta de su más allá personal, el ilimitado límite de sus sueños.

Mercedes era la vida y, quizás, Constantina y yo la muerte.

Había heridas que parecían tan profundas…

Le di la espalda a Mercedes y dejé de perseguir a mi ausente compañera. Busqué a Marcel, a Modesto Muñiz, a Sabino Bargalló. De pronto quería hablar con alguien, no estar solo.

Pero esa mañana no encontré a ninguno.

Solo a aquel hombre, Gabriel Somoza, y a sus tres amigos, jugando al mus y hablando en voz alta, como siempre, despreocupados y aparentemente felices en su inconsciencia.

No los conocía, me eran tan indiferentes como otros muchos, cuyos rostros, poco a poco, se me hacían ya habituales, así que pasé de largo y acabé tumbado en mi litera, sudando, haciéndome más y más preguntas porque no me atrevía a cerrar los ojos.

Era sábado.

Y los sábados yo paseaba con Julia y Víctor por la Ciudadela, oíamos música, íbamos al cine…

15

Domingo, 4 de junio de 1939, noche

«Encuestas de Sinaia: ¿Cómo mantener la unidad de los españoles?

Solamente si los republicanos españoles permanecemos unidos en el anhelo común de reconquistar la patria invadida, podremos en un día no muy lejano vivir de nuevo en una España libre, independiente, dueña de sus destinos. Unidad que hizo posible nuestra resistencia al fascismo cerca de tres años y que debe continuar, incrementándose hoy, por encima de todos los motivos ideológicos, con una sola directriz: España.

A los lectores de Sinaia, cualquiera que sea su profesión, su filiación política o sindical, planteamos unas preguntas inspiradas en este concepto. Sus respuestas deben servir —contribuirán indudablemente— para fortalecer, en el barco primero, en México después, el sagrado sostenimiento de unidad que ha de alentar a todos los españoles.

1.º. ¿Cómo reforzar la unidad de los españoles en la emigración, especialmente a bordo? — 2.º. ¿Cómo mantenerla en México? — 3.º. ¿Cómo ayudar a defender la política popular del amigo de la causa de nuestro pueblo, presidente Cárdenas? — 4.º. ¿Cómo reafirmar en la emigración nuestro carácter de españoles, contribuyendo desde fuera a la reconquista de nuestra patria?»

(Diario n.º8, página 3).

El festival dominical estaba en su apogeo.

Llevaba dos días de lavado mental, reciclaje anímico, buceando por los recovecos más insospechados de mi mente, sin rehuir el dolor y enfrentándome a él. Creo que llegué a descubrir partes de mi cuerpo que ni siquiera sabía que existían, porque a veces el daño te ahoga.

En cierta ocasión Julia fue testigo de un accidente de tráfico en Barcelona. Un tranvía, de la línea 26, que bajaba por el lateral de Paseo de Gracia, atropelló a una mujer descuidada que, debido a su sordera, no se apercibió de lo que se le venía encima. Cuando me lo contó, afectada, no calibré la profundidad de su herida. Una semana después comprendí que seguía prisionera de aquel incidente, catártica, y que lo había somatizado de alguna forma, ocultándolo en su interior, sin permitir que aflorara. Al darme cuenta de que lo llevaba consigo y que, tal vez, no lo soltase nunca, la obligué a enfrentarse a ello y le pedí que llorara, que expulsara los demonios que se agazapaban por debajo de su fingida naturalidad.

Nunca la había visto llorar tanto, ni repetir que la pobre mujer estaba aplastada, destrozada, con las tripas saliéndosele por el cuerpo roto, y que había muerto con los ojos abiertos y una expresión de incredulidad…

Pero se liberó de ello.

Aquellos dos días yo hice lo mismo, con la diferencia de que estaba solo, y es mucho más difícil sacarte los demonios de tu propio cuerpo sin nadie a tu lado.

Dos días en la litera, saliendo solo para comer y cenar, renunciando a buscar a Constantina como el sediento busca el oasis, renunciando a la liberación de compartir unas risas con Mercedes. De noche sí lo hacía, salía y paseaba como un perro de la lluvia por el barco, tratando de recuperar olores y sensaciones, porque los perros de la lluvia son los animales más perdidos que existen. Su mundo se ha borrado. Necesitan de los olores para ubicarse. Yo me bañaba con el frescor de la noche y me ejercitaba en el doloroso trance de la recuperación de mi memoria, pero no una memoria presidida por la ausencia de Julia y de Víctor, sino dominada por su recuerdo, todos los días vividos, las paces y las guerras, las risas y los cantos. De ello pasaba a mi realidad y apretaba los puños. No hay nada más amargo que masticar el dolor y tragarlo despacio.

Pero sabía que si no lo hacía antes de llegar a México, estaría muerto.

Y para eso mejor me habría ido quedándome en España y luchando hasta la última gota de sangre contra el fascismo.

Sí, aquella noche de domingo el festival estaba en su apogeo. A las ocho y media había arrancado la música y desde todos los puntos del Sinaia se oían las canciones, los coros, los recitales poéticos a cargo de grupos catalanes, vascos y asturianos. Faltaban dos días para llegar a Puerto Rico y eso ponía alas en la imaginación de algunos.

Mercedes me localizó a popa, viendo la estela blanca del barco abriéndose a ambos lados de nuestra marcha. Los caminos del mar son ilusorios, ficticios. En tierra son inmutables, pero allí desaparecen a los pocos minutos.

Ni toda mi filosofía barata podía resistirse a mi amiga.

—¡Cristóbal Ros Fabra, por Dios! ¿Dónde te metes?

No quería hablarle de cosas tristes, ni serias. Estaba en plan madre, con los brazos en jarras y las cejas levantadas. Y muy guapa. Llevaba un vestido precioso, ceñido, del color del salmón, con una cinturoncito blanco y encajes en la falda, las mangas y el cuello. Pero era un ángel temible.

—Hola.

—¿Hola? ¿Eso es todo? Anda, ven —me tomó de la mano con desparpajo y tiró de mí.

No me resistí, aunque tampoco cedí a la primera.

—Espera, espera… —protesté mientras caminaba casi arrastrado por su ímpetu.

—Ni hablar. Tú y yo vamos a bailar.

—¿Qué? —logré detenerla.

—¿Estás sordo? Mírame los labios —se puso delante de mí y lo repitió con una exagerada vocalización, sílaba a sílaba—: Va-mos-a-bai-lar.

—No sé bailar.

—Y yo voy y me lo creo. ¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Entonces?

—¿Quieres bailar con un cojo?

Mi crueldad para conmigo mismo no la afectó. Me observó de hito en hito con severidad.

—O vienes a bailar conmigo, aunque sea un solo baile, o me pongo a gritar aquí mismo y digo que te has propasado conmigo —me amenazó.

—¿Lo harías? —me traicionó mi incredulidad.

—Tú prueba.

Creo que era capaz de todo. Por lo menos sí de ponerse a gritar para llamar la atención y forzarme a claudicar. Era inútil enfrentarse a ella. Conocía un poco a las Mercedes del mundo. Pocos hombres se les resistían.

Y ella todavía estaba limpia, sin contaminar, inocente.

—Estás loca —me rendí.

—Sí, pero tú lo necesitas, así que andando.

—Un baile.

—Palabra. Luego dejaré que te suicides si es lo que quieres.

—No iba a suicidarme.

—Pues lo parecía, aquí solo, mirando de esta forma el mar… —se estremeció y volvió a cogerme de la mano.

No me soltó hasta que llegamos a las inmediaciones del Puente A. La presencia de testigos inoportunos hizo que me soltara, aunque no por ello descuidó su atención. Se colocó a mi espalda y me empujó discretamente hasta la primera frontera formada por las personas que miraban la fiesta. Dos docenas de parejas se apretaban en lo angosto del espacio destinado al baile, moviéndose de forma acompasada. Me di cuenta de que había de todo, desde románticos para los cuales el resto del mundo no existía hasta los que simplemente se dejaban llevar, patosamente, mirando a todas partes menos a la persona que tenían delante. Algunos tenían los ojos cerrados, y se concentraban contando los pasos. Otros los tenían abiertos, disfrutando del momento, o de la compañía, o de la fiesta.

Mercedes esperó a que terminara la pieza, porque se encontraba en sus últimos compases. Hubo aplausos, la mitad de las parejas dejó su sitio en la pista y otras tantas se apresuraron a ocupar su lugar. Mercedes y yo fuimos de ellos. Reconozco que me sentía ridículo, como si todo el mundo estuviese pendiente de mí. Comprendí que eso era una tontería y traté de relajarme. Intenté penetrar hasta el interior del núcleo de danzantes pero fue imposible. De pronto me encontré cara a cara con Mercedes, de nuevo más cerca de lo que jamás hubiese estado con mujer alguna desde la muerte de Julia. Cerca y abrazados, porque ella misma se me ofreció, me pasó la mano izquierda por detrás, dejó que yo la enlazara con mi derecha, y después unimos su derecha y mi izquierda en lo alto.

Todo su cuerpo se rozó con el mío.

No fue por malicia. De hecho no había espacio para más. Las holguras eran un lujo.

Su sonrisa sí fue un castigo para mi quebrantada moral.

Nunca he sabido el título de la canción que bailamos. Nunca he vuelto a escucharla. A veces se me hace imposible creerlo. Pero es verdad. La orquesta la inició con suavidad y empezamos a movernos. Yo sentía el aliento de Mercedes en mi rostro, aspiraba el influjo de su piel, percibía su calor, la poderosa fuerza de aquella mirada salvaje desnudándome el alma, el contacto de una mano en mi espalda y la suavidad de la otra en la mía. La sentía tan viva que me arrebató hasta la última gota de miedo y zozobra. Me pregunté cuándo había olvidado ser un hombre. ¿Fue al recoger el cuerpo destrozado de Julia de entre los escombros de nuestra casa? ¿Fue mientras me mantenía vivo aunque muerto en Barcelona? ¿En la huida? ¿Cuándo me había dicho yo a mí mismo que todo había terminado?

Nos rozábamos…

A veces chocábamos con otra pareja, o nos empujaban a nosotros, de forma leve pero evidente, y eso hacía que el contacto corporal fuese mayor. Y con ello mis demonios.

Cerré los ojos. Los abrí. Más allá de la mirada y la sonrisa de Mercedes descubrí a Constantina, muy apartada. No se estaba fijando en nosotros, pero me sentí extrañamente culpable. Di la vuelta poco a poco, siguiendo el ritmo, moviéndome torpemente debido a mi leve cojera, y me situé de espaldas a ella. La canción ya no duró mucho más. Con la última nota nuestras manos unidas se apretaron por primera y única vez. Fue un roce vigoroso.

Entonces supe por qué Mercedes había bailado conmigo.

Todos necesitamos una aspirina cuando estamos resfriados.

—No ha sido tan terrible, ¿verdad?

—Al contrario —reconocí.

—¿Te ha gustado?

—Claro.

—Aún haremos algo contigo, Cristóbal.

Que una cría… una mujer de diecinueve años me dijera aquello, tenía su gracia. Pero no estaba en condiciones de fiarme de la edad. Yo en aquellos días me sentía como si tuviera mil años.

Nos salimos de la improvisada pista de baile. No alcanzamos a dar más allá de tres pasos. El admirador de Mercedes salió de alguna parte y la abordó de cara. Noté como ella se agarraba de nuevo a mí, aunque él no pudiera verlo porque el contacto se hizo a espaldas de mi compañera. Fue una forma de pedirme que no la abandonara todavía.

—¿Un bailecito? —se ofreció Gabriel Somoza.

—No, estoy cansada —lo reusó ella.

—Mujer…

Pasó por su lado, tirando de mí, y cuando estuvimos a una prudente distancia se volvió con la sonrisa recuperada en su rostro. Somoza y sus tres amigos nos observaban mientras ellos se burlaban de él. Cerca vi a los jóvenes con los que Mercedes solía estar.

—Eres libre —me dijo.

—Gracias —suspiré.

—Lo sé —asintió con la cabeza.

Creí que iba a darme un beso en la mejilla, pero no lo hizo. Se fue con sus amigos y me dejó solo. Tanto que inicié la retirada de la forma más discreta posible.

Que a pesar de todo me tropezara con Constantina, fue un maldito azar.

Tantos momentos buscándola y surgía en el más extraño.

Al menos para mí.

—¿Se encuentra bien? —fui el primero en romper el silencio.

—¿Por qué no iba a estarlo?

—No la he visto demasiado estos últimos dos días.

Sonaba casi a desesperación. Sin embargo supo encontrar la justa medida de mis palabras.

—Daniel tuvo un problema, un poco de fiebre. No podía dejarle solo.

—¿Y cómo está ahora?

—Mañana volverá a dar guerra por el barco, prepárese.

La música sonaba de nuevo. Pensé que, aunque fuera por educación, tal vez debiera preguntarle si quería bailar.

No me atreví.

Algo me dijo que si lo hacía ella me diría que no.

Me sentí furioso.

—Yo diría que esa muchacha está enamorada de usted —me sorprendió.

Sonreía mordaz, con un deje de ironía en la voz. Tuve que acompañarla en su melancólica burla.

—No, solo de los imposibles. Soy el único solitario del barco que no suspira por ella.

—Pues es preciosa.

—Y muy joven, y deliciosamente loca, así que no me castigue, se lo ruego.

—He visto que lo traía casi a rastras —mantuvo su sonrisa cómplice.

No sabía si invitarla a pasear, o si quedarme allí, si hablar o callar. Pero eso lo resolvió con su proverbial contundencia cuando suspiró profundamente y me dijo:

—Es hora de que me retire, no vaya a presentarse Daniel por aquí con una de sus excusas.

El adiós fue incómodo.

Como tratar de retener el agua entre las manos.

16

Lunes, 5 de junio de 1939, mediodía

LA ORGANIZACIÓN DE LAS MUJERES

«Las mujeres deben organizarse. El hogar debe dejar de ser una prisión para ellas, deben convertirse en un factor de la producción y del aumento de la riqueza, deben elevar el nivel de la economía doméstica y deben, en resumen, ser las compañeras del hombre en todos los aspectos de su existencia. No debemos destruir el hogar, sino hacerlo mejor. Que las madres sean capaces de contribuir al esfuerzo de la producción, pero sin descuidar la educación de sus hijos; que vayan a la fábrica y al taller, pero de tal modo que el hogar no pierda, debido a la modernización de los sistemas de trabajo, nada de su limpieza, de su calor ni de su atractivo.

La revolución pide a las mujeres que se organicen en ligas antialcohólicas, que destruyan destilerías y tabernuchos en beneficio de sus hogares. Les pide también que sean dignas compañeras de los hombres, que cooperen con ellos en todos los aspectos de la vida y les ayuden a transmitir una enseñanza verdadera a la niñez»

(Las ideas del presidente Cárdenas, Diario n.º8, página 4).

El día que la vida en el Sinaia cambió, o por lo menos sí lo hizo la de un reducido grupo de personas, comenzó con los ánimos más y más disparados por la inminencia de la llegada a Puerto Rico, prevista para el día siguiente. El periódico de a bordo informaba en su página 2 de la escala, del atraque en los muelles, pero en la 4 el término era más ambiguo y decía que, «seguramente», se anclaría en el puerto de la capital. Ese «seguramente» abría toda clase de especulaciones, pero ninguna autoridad competente nos quiso dar la menor pista. Luego comprendí que ni ellos mismos sabían lo que sucedería en nuestra escala. Aprovisionarnos, por supuesto. Pero nada más. No nos habían dejado bajar a tierra en Funchal, y no tenía por qué ser distinto allí. La solidaridad con que nos encontramos en Funchal, y con la que pensábamos que nos encontraríamos en Puerto Rico, no excluía el hecho de que siguiéramos siendo exiliados, los derrotados de la República. Una suerte de carne de cañón legal y con permiso de transporte. Eso era todo. El Diario del Sinaia también decía que desde primera hora de la mañana de ese martes 6 de junio podrían verse por el lado de babor las primeras islas, Santo Tomás a las 6 y Culebra sobre las 6:30. A las 7:40 Puerto Rico. La previsión del tiempo no era halagüeña: se vaticinaba humedad.

Calor pegajoso.

Mientras caminaba por la cubierta, haciendo un poco de ejercicio para no acabar enmohecido, escuché algunos comentarios. Los que estaban seguros de poder bajar en Puerto Rico especulaban sobre posibles compras. Bienaventurados los que llevaban dinero encima. Los que simplemente se mostraban excitados por volver a ver tierra firme hablaban de acostarse temprano, sin trasnochar, y dormir en cuanto terminase el concierto habitual. Una corriente con cierto sabor vivificante atravesó no pocas conciencias a lo largo de esa jornada.

Me alegró encontrarme a Modesto Muñiz, solitario como siempre, elegante como siempre, discreto como siempre. No recordaba haberlo visto hablando con ninguna otra persona a bordo, salvo en las colas o en determinadas oportunidades sociales. Apoyaba su bastón rematado con un taco de goma equilibrando los bamboleos del buque y alzó su mano libre para saludarme cuando me detuve delante de él. Mi primera pregunta fue la habitual: su mujer.

—Amparo es la estabilidad personificada —me dijo—. Cuando está bien, está bien, y cuando se encuentra postrada, como estos días, está postrada. Sé que se recuperará en el momento de volver a sentir la tierra bajo sus plantas.

—¿No teme que su depresión se acentúe?

La expresión de su rostro se agravó. Una ceniza grisácea le arrancó el escaso color de sus mejillas, aquella máscara blanquecina salpicada por las manchas propias de la edad. Temí haber sido agorero, o indiscreto. La voz de mi compañero fluyó revestida de tonos ocres y crepusculares, como si surgiera de las cavernas de su vida.

—¿Quién puede culparla, amigo Ros? Cuando perdimos a nuestro hijo fue muy duro, pero después, cuando también se nos arrebató de la forma más cruel e inhumana a nuestra hija… —me miró con la ternura de un padre solícito—. Lo que temo no es su depresión, ni esa posible agravante a la que se refiere. Lo que temo, en el fondo y muy a pesar mío, es haber hecho este viaje para verla morir en una tierra extraña nada más llegar. Eso sí sería duro, porque yo no lo resistiría, moriría con ella, y entonces nunca, ¿comprende?, nunca descansaríamos con ellos.

Descansar con ellos.

Me pareció poético.

¿Había alguna diferencia entre él, a sus años, y yo, con los míos, cuando pensábamos en el descanso eterno con aquellos a quienes habíamos amado?

No quise preguntarle cómo habían muerto sus hijos. Hubiera tenido que hablarle de mí mismo. Dejamos que nuestros pasos continuaran sin rumbo y mantuvimos un regular ritmo por entre la habitual y cerrada muchedumbre que poblaba los pasillos y las cubiertas, con predominio de saturación y abigarramiento en las zonas sombreadas, eternamente ocupadas por los inamovibles. Era un caminar discreto, salpicado por algún que otro comentario, observación, apunte. Entre compartir unos minutos con la turbulencia de Mercedes o hacerlo con la placidez de Modesto Muñiz, había un abismo. Tal vez por ello echaba de menos a Constantina, a la que vislumbré fugazmente con Daniel en una de las cubiertas superiores. El niño me saludó efusivo y yo le correspondí.

—Ellos sí merecen esto —suspiró el anciano—. Tendrán su oportunidad.

—Y la aprovecharán, seguro.

—Deben perpetuar la memoria. Las ignominias demasiadas veces las borra el tiempo. En España, ahora, la historia la escribirán los vencedores, ¿y sabe qué papel nos tocará a nosotros? El peor, el de los traidores y vendidos. Por eso los niños son tan importantes.

—Sin nuestro legado no tendrían mucho.

—Usted tiene un legado —me espetó serio—. Yo no. Para mí acabó el tiempo. Usted podrá casarse, tener una familia, hablarles de nuestra casa, de aquello en lo que creímos y por lo que miles dieron la vida —se detuvo y me puso una mano en el hombro—. Le envidio, amigo Ros. Le envidio. Es amargo morir sin nada, cuando te lo han arrebatado todo. Por eso cuando le veo a usted, veo el color de la esperanza.

Me puso un nudo en la garganta. Yo era un hombre sin esperanza. Por lo menos hasta llegar al Sinaia. Ahora creía vislumbrarla, pero me sentía igual que un ciego intentando ver o un manco tratando de asir su salvación.

Alguien le empujó. Sin querer, pero lo hizo. Perdió un poco el equilibrio y tuve que sostenerlo. El «agresor» se excusó y continuó su marcha. Nosotros también lo hicimos, intentando llegar a zonas menos concurridas.

—¿Entiende por qué prefiero pasear de noche? —me comentó envolviéndose con un suspiro triste—. La vida está llena de metáforas. Los viejos sobramos. Los que corren y corren se abren paso y los estorbos no cuentan.

—Llegará usted a los cien años, y verá morir a Franco.

—Espero llegar a los ochenta y, en efecto, verlo morir. Eso significaría que lo ha hecho pronto y rápido.

Reí su ocurrencia y me acompañó en ese destello feliz.

En la «plaza de Lavapiés», donde tenían lugar las partidas de mus de día, se había formado un corro en torno a una mesa. Alguien discutía, o simplemente hablaba en voz alta. Nos acercamos, más por inercia y para no retroceder que por curiosidad, y entonces nos vimos casi aprisionados debido que los que nos seguían nos impidieron dar media vuelta y los que ya estaban allí nos frenaron por completo. Los tapones eran habituales, aunque aquel tuviese otra densidad.

La voz del que hablaba ejercía una influencia casi catártica en muchos de los presentes.

—¡Más conventos teníamos que haber quemado! ¡Todos! ¡Esas ratas han salido ahora de debajo de las piedras, y volverán a imponer sus dogmas, sus doctrinas, la maldita religión para castrar las ideas de la gente! ¡A Franco lo harán santo, por haber derrotado a los rojos!, ¿qué os apostáis?

Alguien lo aplaudió.

Y él echó una carta sobre la mesa, pendiente del juego, sin dejar de hablar con su histriónico temperamento.

Gabriel Somoza, el admirador de Mercedes.

Los otros tres eran sus compañeros, siempre ellos. Parecía su líder más que su amigo.

—¡Qué suerte tienes! —comentó el de las orejas de soplillo, que estaba a su izquierda.

—¿Suerte? —apuntó con un dedo a un hombre con el que, al parecer, sostenía su diatriba—. Te diré algo, compañero: lo mejor que hice en la guerra no fue matar a unos pocos o unos muchos fascistas. Lo mejor fue quemar esos conventos y esas malditas iglesias, convertir en humo su diabólica fe, levantarles las sotanas y los hábitos a esas cucarachas para ver qué tenían debajo.

No era una «batallita» más. No se trataba de recuerdos bélicos de mayor o menor calado, con la camaradería como fondo. Aquella era una declaración de principios teñida de odio.

Cruel.

—Será mejor que no digas eso en México —le previno su amigo rubio—. La prensa derechista no deja de decir que somos eso mismo, unos incendiarios.

—Allí mucha revolución pero… ¡con Dios! —hizo su jugada el de la cicatriz, sentado delante de Gabriel Somoza.

—Recuerdo cuando entramos en aquel lugar, las Adoratrices —bufó él llenándose la boca con sarcasmo—. ¡Cómo corrían las condenadas! ¡Fue glorioso! Algunas gritaban «¡martirio, martirio!» —agudizó la voz y alzó la mano que no tenía ocupada con las cartas agitándola por encima de su cabeza—. ¡Eso era lo que querían, sin duda, pero no les dimos el gusto! —soltó una carcajada—. ¡Las muy imbéciles! ¡La más joven estaba ya podrida, por no hablar de lo feas que eran las condenadas! ¿Martirio?

—Bueno, se quedaron dentro cuando le prendisteis fuego, ¿no? —intervino uno de sus amigos.

—Por miedo, y porque estaban todas locas, no por martirio —la partida era suya y las cartas fueron a parar sobre la mesa—. Eso es lo que hace la religión con ellas. Las fanatiza.

—Pero quemarlas vivas… —se escuchó una voz perdida.

—Eso nos equipara a ellos, compañero —sonó una voz un poco más gruesa.

—¿Qué quieres? —Gabriel Somoza se enfrentó a sus detractores—. ¿Dónde estabas tú aquel 18 de julio? ¿El Ejército se levanta en armas y hemos de ser tan legales que…? ¡Vamos, hombre! ¡Nos echamos a la calle todos, o casi todos! —mezcló él mismo las cartas mientras hablaba y observaba a su público—. ¡Los curas eran tan culpables como Franco y los otros militares! ¡Un cura o una monja vivos son la lepra: se extiende! ¡Al diablo con ellos!

Algunos de los presentes iniciaron la retirada. La nueva partida volvía a mantener fija la atención del gallito. Modesto Muñiz se apoyó en mi brazo.

—He de volver con Amparo —se excusó.

—Le acompaño.

—No, de veras, no es necesario —insistió haciendo un gesto de dolor que ribeteó aún más sus cansinos ojos.

—Para escuchar a ese energúmeno…

—Allí está esa amiga suya —apuntó con su bastón en dirección a Mercedes, súbitamente aparecida en la cubierta inferior—. Vaya con ella, hágame caso. Esa muchacha rejuvenece a cualquiera. Revitalizaría a un muerto. Yo tengo mi camarote aquí mismo. Ande, vaya.

No quise discutir con él. Parecía agotado después de un largo paseo por el campo.

Me aparté de su lado tras darle un suave golpe de ánimo en el brazo y desearle buenos días y un saludo para su esposa. Mientras bajaba por la escalerilla la voz de Gabriel Somoza volvió a atronar el aire.

Pero ya no entendí de qué diablos estaba hablando.

17

Lunes, 5 de junio de 1939, tarde

Nueva etapa de lucha.

«Amigos y enemigos nos miran con ansiedad: para los primeros somos bandera y esperanza, para los segundos testimonio y acusación viva de su infame subasta del solar patrio, de sus crueldades infrahumanas. Somos bandera de todos los refugiados españoles y heraldos de una razón por la que han muerto millares de héroes sencillos, hombres oscuros, de conciencia insobornable, que supieron dar su vida por una España más nuestra y más justa.

Somos esperanza de los que viven semienterrados en los campos de concentración; pero lo somos mucho más de aquellos hermanos que no pudieron huir, al convertirse España en una inmensa cárcel y sobre cuyas cabezas pesa, a todas horas, la sentencia de muerte.

México ha de ser la demostración, en el frente de trabajo, de cuanto supimos mantener con honor en los frentes de combate. En la tierra hermana que nos abre sus puertas será nuestro trabajo una nueva etapa de la lucha entre el fascismo y la cultura, entre progreso y reacción, entre opresión y libertad.

México es nuestra próxima trinchera: el trabajo nuestra arma del momento»

(A. M., Diario n.º8, página 4).

Y llegó aquella tarde, el preludio de la noche decisiva.

De entre todas las personas que pudiera haber imaginado que quisieran hablar conmigo, por más que me esforzase, jamás hubiera citado el nombre de Gabriel Somoza.

A pesar de lo cual allí estaba, mirándome con otros ojos, mitad sorprendido, mitad curioso, como si su desconcierto fuese tan desmedido como la certeza de que yo fuese…

—¿Cristóbal Ros?

—Sí.

—No podía creerlo. Cuando me lo han dicho…

—¿Por qué no podía creerlo?

—Aquí hay de todo, incluso gente importante, importante de verdad, pero imaginar que usted pudiera viajar en el Sinaia…

Me hablaba de usted. De pronto ya no éramos «compañeros».

—Yo no soy importante —le dije.

—¿Se burla de mí o es de esos que va de humilde? —su tono, aun cuando sonaba amigable y distendido, con aire de confraternidad, no dejó de resultarme hiriente.

No me caía bien, de entrada por la forma que tenía de mirar a Mercedes, y no solo a ella, sino posiblemente a todas las mujeres, a las que debía considerar coto de caza; y después por su arrogancia, por su vulgaridad, por sus palabras de unas pocas horas antes. Me habían producido asco y repugnancia. Yo no era religioso. No creía en dioses, y menos en sus representantes terráqueos, convertidos en falsos símbolos del bien y del mal. Pero matar a seres humanos, aunque llevasen aquel otro uniforme, el de su fe, no entraba en mis cálculos de un mundo civilizado.

—¿Me conoce? —me vi obligado a preguntar.

—Uno de mis muchos trabajos durante la guerra consistió en leerme toda la prensa que caía en mis manos. Y fue una temporada larga. Me familiaricé con no pocas firmas, y la suya pronto se me hizo esencial. Usted maneja muy bien las palabras, amigo. Es muy bueno, sabe lo que se dice.

—Gracias.

Pensé que eso era todo. De admirar a Mercedes había pasado a admirarme a mí. Cosas de la vida. Imprevistos.

—Me llamo Gabriel Somoza —me recordó.

Intenté ser cortés, nada más, para no darle la espalda.

—Le he visto con tres compañeros.

—Eleuterio Jiménez, Antonio Robles y Jacinto Alderich, sí. Vamos juntos. Oiga —se acomodó a mi lado, junto a la barandilla de la cubierta—. ¿Cómo ha venido a parar aquí?

—Imagino que igual que usted.

—Lo mío es una larga historia —hizo un gesto resabiado.

—Pues estamos en las mismas.

Por detrás de él, en el extremo de la cubierta, vi aparecer a sus tres adláteres. Miraron en nuestra dirección y lo aproveché para hacérselo notar, con la clara intención de que se marchara y me dejara en paz. Pensaba que acabaríamos hablando de Mercedes.

—Le buscan —indiqué.

Volvió la cabeza y les hizo una seña a los otros.

—¡Ya voy, hombre! —luego se dirigió de nuevo hacia mí y agregó—: Si es que parece que estén perdidos, ¿puede creerlo? A veces me extraña que pelearan en la guerra.

No pregunté nada. No le di pie a que continuara molestándome.

Tampoco fue necesario.

—Oiga —se acercó a mí en plan conspirador—, ¿podría hablar con usted un buen rato?

—Ya lo estamos haciendo, ¿no?

—Sí, pero no es lo mismo, y ahora, con esos pesados ahí… —hizo un gesto con la mano señalando hacia atrás—. ¿Esta noche, después del concierto, para estar tranquilos?

—¿De qué quiere hablarme?

—Usted es periodista —lo afirmó con misterio—. El mejor. Le aseguro que la historia que voy a contarle le interesará, y mucho.

—¿De veras?

No captó mi burla.

—¿Qué se apuesta? —sus ojos brillaron como dos estrellas. Las pupilas se agudizaron igual que dardos—. Voy a hacerle más famoso de lo que es.

—Le repito que no soy famoso, y en México menos.

—¿Esta noche? —se apartó de mi lado iniciando la retirada—. ¿Ahí abajo, en el pasillo, a resguardo y tranquilos?

Quería que se marchara. No sentía la menor curiosidad. En ese instante ni tan solo pensaba acudir a esa cita. Lo que pudiera contarme no me interesaba. ¿Otra matanza en un convento?

—Señor Somoza…

Era de los que no escuchaba. El mundo se movía bajo su influjo. Si quería algo iba a por ello, lo conseguía, lo empleaba todo con tal de salirse con la suya.

Y creía que su historia era buena, la mejor.

Como todos.

—Usted no pierde nada —dobló los labios hacia abajo pero sin preocuparse por mi resistencia—. Después de todo, aquí tampoco hay mucho que hacer, ¿verdad? Hablamos, y luego decide. Diez minutos. Es todo lo que le pido. Sé que me lo agradecerá el resto de su vida. Incluso podríamos hacer un libro —me guiñó un ojo—. ¡Y a medias!, ¿eh?

Si no hablaba con él esa noche, lo haría al día siguiente, o al otro, me perseguiría y me acorralaría hasta contarme su maldita historia. No tenía escapatoria. No en un barco en mitad del Atlántico.

—Esta noche —asentí—. Media hora después de que termine el concierto.

No quería tener que cortar una buena conversación si estaba con Constantina, o incluso con Mercedes.

—¡No se arrepentirá, se lo juro!

Se alejó de mi lado y se reunió con los otros tres, que lo recibieron con preguntas y bromas. Cuando los perdí de vista me pregunté qué demonios podía ser tan importante para él, y tan importante como para que creyera que yo iba a tener una buena historia con ello. Incluso un libro, como había dicho.

—Menudo tipo.

Sabino Bargalló se acercaba por el otro lado.

—Hola —lo saludé.

—¿Qué quería?

—Contarme algo, no sé.

—¿Ah, sí?

—Bueno, todos tenemos una historia.

—Y creemos que es la más importante —convino con astucia.

—Hemos quedado para después. No sabía cómo quitármelo de encima. Es una de las personas más desagradables que he conocido en estos últimos tiempos.

—Ya lo he notado, ya —asintió con la cabeza—. Allá donde está él siempre hay alguna discusión, y a gritos. Es de los que no pasa desapercibido.

—¿Qué tal va todo? —intenté no seguir hablando de Gabriel Somoza.

—Mañana será un buen día —manifestó con empaque—. ¿Crees que nos dejarán bajar a tierra?

—No.

—Es lo que pienso. Y me encantaría. ¿Qué se creen, que vamos a quedarnos en Puerto Rico? En México por lo menos tenemos una oportunidad.

—Siempre podemos echarnos al agua.

—He oído rumores —Sabino pasó de mi comentario y se acercó un poco más, como si lo que iba a decirme fuera un secreto de Estado—. Por lo visto nos esperan con una gran fiesta, pancartas, comités… Van a recibirnos como héroes. Más de uno se va a emocionar, tenlo por seguro.

—¿Dónde has oído eso?

—Conozco a uno que a su vez conoce al telegrafista. Desde Puerto Rico ya han enviado varios telegramas de adhesión, uno de ellos del Frente popular de allí, y otros de diversas autoridades. Así que por lo menos vamos a romper esta monotonía.

—Funchal, Puerto Rico… y México —suspiré—. Pero cuando acaben las fiestas y las recepciones y comience la realidad…

—Dentro de unos meses, cuando estemos trabajando en México, ya verás como todo esto nos parece un sueño.

No supe si la palabra sueño era la más adecuada.

El Sinaia seguía siendo lo que era: una última frontera de la España que ya no existía más que en nuestros corazones.

Pero en cualquier caso no quise amargarle la ilusión.

18

Lunes, 5 de junio de 1939, tarde

«Me siento dichoso en la expedición. Voy a México con el ánimo que presta la protección oficial que se me otorga y el ejemplo de una juventud que vale mucho más que la de mi tiempo (…) Debemos unirnos todos al margen de partidismos, con un fin común realizable en la emigración, que nos atraiga la simpatía del mundo y permita que se acelere en nuestra amada patria el proceso de la emancipación de los extranjeros y opresores tradicionales»

(Antonio Zozaya, Al cumplir 80 años, Diario n.º9, página 3).

«Según un enterado hay todavía 17 señoras a bordo para dar a luz de un momento a otro. La estadística de las dispuestas a multiplicarse nos pone los pelos de punta a todos los admiradores de la Agrupación Musical del maestro Oropesa. ¿Quién podrá escucharlos cuando los nuevos pasajeros acudan a los conciertos? (…) Nos han invitado a decir algo de este compañero que de babor a estribor pasea su pijama de gruesas rayas. No se alarmen ustedes, es una prueba más de la familiaridad que nos une y que no debemos desvirtuar ni romper (…) Convendría que nuestros buenos amigos, los asiduos concurrentes de la calle de Alcalá y la Gran Vía, facilitaran el tránsito en las horas de mayor circulación, recogiendo el aditamento de sus cómodos asientos y cuidando de que los niños ¡angelitos!, no acaben de obstruir allí mismo el estrecho sendero con sus concursos de chapas»

(Lo que pasa a bordo, Diario n.º9, página 5).

Pasé de Sabino a Daniel casi sin darme cuenta al cabo de poco más de una hora, y de una conversación trivial entre dos adultos con poco o nada que decirse después de tantos días de monótona travesía a un diálogo inocente y hermoso con alguien lleno de vida y curiosidad. Si cerraba los ojos casi podía imaginarme a mí mismo y a mi hijo, con los años de Daniel, hablando en casa, o en uno de aquellos sábados que jamás existirían.

Mantuve los ojos bien abiertos.

Me gustaba Daniel.

—He visto un tiburón, esta mañana.

—No eres el único. El periódico del barco ya lo decía en el número de hoy.

—Es emocionante, ¿no?

—Depende de si estás aquí arriba o ahí abajo.

—Apuesto a que son capaces de comerte entero.

—A ti desde luego. Conmigo necesitarían dos bocados. Y un poco de bicarbonato.

—Lástima que solo se les vea en parte. Los delfines al menos dan saltos. Oye —cambió de tema con aquella facilidad que no precisaba de explicación alguna—. ¿Es muy difícil ser periodista?

—No. Se estudia y ya está.

—Pero si no sabes escribir…

—Por supuesto es mejor saber hacerlo, y con soltura. La inmediatez del periódico exige mucho. Hay que ser rápido.

—Mamá dice que es un trabajo apasionante.

—¿Dice eso?

—Sí.

—¿Ha hablado de mí?

—Sí. Dice que eres una buena persona, honrada y seria.

No supe cómo tomármelo. Parecía una definición sumamente correcta. Demasiado. A veces, cuando alguien se refiere a uno llamándolo «buena persona», en realidad lo está tildando de ingenuo, cuando no de tonto.

—Tu madre sí que es lista. Puedes sentirte orgulloso de ella.

—Ahora está muy distinta —bajó los ojos al suelo—. A veces, cuando cree que estoy dormido, la oigo llorar.

—Es natural. Hasta que tu padre no se reúna con vosotros en México se sentirá un poco sola. Suerte que te tiene a ti.

—Eso es cierto —entonces hizo algo que me dejó galvanizado: me cogió de la mano—. Tú en cambio no tienes a nadie —dijo apretándola con suavidad.

Fue difícil mostrarme indemne.

—Es distinto —mentí—. Y además, ¿quién dice que no tengo a nadie? En este viaje he hecho muchos amigos. Tú, por ejemplo.

—Y mamá —repuso—. También dice que eres la única persona de este barco con el corazón en su sitio.

—¿Tu madre dijo eso? —repetí mi expresión anterior.

—Sí, pero no le digas que te lo he contado, ¿eh? Se enfadaría conmigo.

—Será nuestro secreto.

—¿Tú crees que nos veremos en México, Cristóbal?

—Es posible, no lo sé.

—Ojalá pudiéramos seguir viéndonos allí.

—Nunca se sabe.

No soltó mi mano hasta que me dijo:

—Yo creo que, en el fondo, mamá piensa que él ha muerto.

—No digas eso.

—Se lo calla, por mí —se encogió de hombros. Hablaba con la mayor de las naturalidades—. Supongo que eso debe ser lo peor, no saber nada.

—Tienes que ser fuerte, por ella —le pasé mi mano por la cabeza.

—Papá me dijo eso mismo un día, al irse: debes ser fuerte por mamá si yo no vuelvo. Pero ¿cómo es uno fuerte?

—Estando con ella, haciendo que no se sienta sola, abrazándola fuerte y dándole besos un día sí y al otro también, tratando de hacerle las cosas fáciles, aunque eso sea lo más complicado.

—A veces meto la pata, pero es sin darme cuenta —se puso triste.

—Es lo natural: eres un niño.

—En México nos irá bien, seguro —sus ojos titilaron con fuerza—. Mamá es muy guapa.

—Lo es.

Nos sobrevino una leve pausa que no duró más allá de dos o tres segundos. Luego él mismo superó el silencio retomando las riendas de la conversación.

Por supuesto volvió a sorprenderme.

—¿Por qué no me cuentas una historia?

—No soy bueno contando historias. Escribiéndolas sí, pero contándolas no.

Me sentí culpable porque nunca solía contarle cuentos a Víctor.

Y esa era la clase de saetas dolorosas que más daño hacían de tanto en tanto, porque salían de pronto, de la oscuridad, y se hundían en tu cerebro.

¿Por qué nunca le había contado un cuento a mi hijo?

—Pero me contaste el final de La isla del tesoro.

—Eso fue distinto. Era una novela, como explicarte una película.

—¿Y las otras, aquella de Robinson No-sé-qué?

—Robinson Crusoe —le aclaré—. Esta o Moby Dick son novelas maravillosas que es mejor que leas por ti mismo, sin saber el final.

—Entonces te contaré un cuento yo a ti —afirmó sin problema—, ¿quieres?

—Bueno.

Lo hizo. Con toda su fresca inocencia. El cuento de un pescador que encontraba una cueva llena de perlas y primero se llevaba una cada año, para vivir, pero al final, por avaricia, comenzaba a llevarse más, dos, cinco, diez, hasta terminar con todas y volver a la pobreza. Una historia sin duda elemental, adornada por la expresividad de Daniel, que la convirtió en algo vivo y llamativo.

Logró capturarme.

Y hubiera seguido contándome cuentos de no aparecer ella en ese momento, interrumpiendo aquella paz única.

—Daniel… —suspiró resignada—, me paso el día buscándote.

—Estaba aquí, con Cristóbal, contándole un cuento —dijo con la mayor de las naturalidades.

—¿Ah, sí? —alzó las cejas Constantina.

—Es muy bueno —le aseguré yo—. Y en cualquier caso no le riña, porque he sido yo el que lo ha acaparado. Se nos ha ido el tiempo de la cabeza.

—Cristóbal no sabe cuentos, mamá —lo proclamó a los cuatro vientos como si fuera la noticia del día—. Ha leído muchos libros y sabe escribirlos pero no contarlos.

—No digas tonterías, Daniel —le reprendió ella al considerarlo una descortesía.

—¡Pero si es cierto!, ¿verdad, Cristóbal?

—Lo es —acudí en su ayuda—. A cada cual lo suyo.

No era la primera vez que estando su madre y yo juntos, Daniel se esfumaba, o se apartaba lo justo para dejarnos solos, como si entonces ya no le importase estar cerca de mí, como si me quisiera para él solo o como si le cediera su turno a ella. En esta ocasión volvió a suceder. De pronto el niño se acodó en la borda, dijo que ya nos avisaría si divisaba algún tiburón y se concentró en el mar. Tan rápido como lo eran siempre sus decisiones, reacciones o cambios de conversación. Constantina y yo no dimos más allá de un par de pasos, hasta la mampara del pasillo. Había una pequeña sombra no secuestrada por ninguno de los habituales, aunque esa mañana las nubes nos protegían ligeramente de la inclemencia del sol.

Fue ella la que tomó la iniciativa.

—He de darle las gracias por la paciencia que tiene con mi hijo.

—No es paciencia, en serio. Es una de las cosas buenas que me ha dado este viaje.

—Echa mucho de menos a su padre, y en cierto modo usted… —vaciló una fracción de segundo, pero terminó la frase—, usted se lo recuerda.

—Lo sé.

—Esta es una expedición de pedazos rotos —unió sus manos y las apretó con fuerza, hasta que se le blanquearon los nudillos.

No le dije que lo difícil era tratar de casarlos, porque ninguna arista coincidía. Ni le pregunté si yo también le recordaba a su marido, porque hubiera sido una grosería y algo inoportuno. Pero lo pensé. Fugazmente, pero lo pensé. Solo dejé que se relajara, aunque en cierto modo aprecié su tensión emocional, su nerviosismo. Algo extraño en una mujer de contenciones constantes.

—Señor Ros…

—¿Sí?

—Siento lo de anoche —me confesó.

—¿Lo de… anoche?

—Usted quería invitarme a bailar, y yo… hui como una tonta antes de que lo hiciera. Le pido perdón por ello y le ruego…

—No debe pedir perdón por nada, Constantina. Y aunque reconozco que lo pensé… no creo que hubiera tenido el valor de hacerlo.

—¿Por qué?

—Por respeto.

Sus ojos estaban húmedos. Nunca he sido bueno juzgando a las mujeres. Me superan. Cuando creo que existe una complicidad suelen sorprenderme con un giro insospechado. Cuando creo que hay más divergencias que convergencias, me sobrepasan con un gesto, un detalle, un rasgo de intimidad especial. Siempre he ido a contracorriente con ellas. Incluso con Julia, al conocerla. No me sentía capaz, ni con fuerzas, ni veía en mí la menor posibilidad, y entonces ella, una tarde, se mostró tal cual era, tal cual la iba a conocer yo en nuestro matrimonio, y con ello se me abrieron todas las puertas. Me declaré y nos casamos en menos de tres meses.

Me sentía igual ahora, con la diferencia de que yo no estaba enamorado de Constantina.

Creo que lo supe en ese momento.

El amor era otra cosa.

Ella seguía siendo una mujer casada que esperaba un milagro.

Una mujer tan fuerte como vulnerable en determinados momentos.

Aquel era uno.

—Gracias, señor Ros.

—¿Por qué?

—Usted sabe el por qué.

Puso una mano en mi brazo y lo presionó. Luego la retiró, llamó a Daniel y se apartó de mi lado con toda aquella dignidad de la que se inundaba, recuperada en un abrir y cerrar de ojos.

Me dejó solo y confundido.

Pero eso no tenía la menor importancia en ese instante.

19

Martes, 6 de junio de 1939, madrugada

UN PROGRESO

«Empieza a percibirse en el Sinaia un ambiente nuevo. Han bastado ocho o nueve días de viaje para que una adecuada vida cultural y social esté en marcha, para que nos hayamos adaptado —en lo esencial—, a la convivencia que circunstancias y medios exigen, para que el proceso eliminatorio de las últimas penalidades sufridas no dificulte la visión serena, limpia de amarguras negativas, capaz de prepararnos para las tareas que en México nos aguardan, tanto en el trabajo específico como en la ayuda —que no admite efugios: ser o no ser—, a la política democrática que el presidente Cárdenas simboliza. La travesía no constituye, pues, un episodio hueco de sentido y tiene objetivos creadores de tipo concretísimo. Hemos progresado en tal dirección, pero conviene que todos y cada uno de nosotros amoldemos la existencia privada a la inminente fase superior de la misión preparatoria que ahora nos corresponde.

Modesta reflexión para registrar un avance y tender a derroteros inmediatos más amplios y profundos»

(A., Diario n.º10, página 4).

Pasaban algo más de veinte minutos de la medianoche cuando llegué al lugar de mi cita con Gabriel Somoza, arrepintiéndome una vez más de haber quedado con aquel hombre. Ni eran horas para escuchar historias, ni me apetecía saber nada de su vida o de lo que hubiera podido hacer en ella. Estaba dispuesto a decirle la verdad, pedirle que se buscara a otro periodista si es que creía tener algo importante que contar. O como mucho rogarle brevedad, que no se explayara con detalles superfluos ni adornara lo que fuera.

Hasta yo me sentía inquieto por la llegada a Puerto Rico al día siguiente. Quería formar parte de ella, ser testigo de lo que pudiera suceder en el puerto, sumergirme en lo que parecía que iba a ser una catarsis reparadora y capaz de quebrar aquella monotonía.

Había escuchado el concierto con Mercedes. Sus padres nunca se dejaban ver demasiado y su hermana pequeña tenía otro círculo de amistades. Me dijo que quería volver a bailar conmigo, en la próxima fiesta o verbena. Y hasta bromeó con mi cojera, diciendo que además del ritmo me movía mucho mejor que los demás debido a ella. En sus labios y con su sonrisa no fue una broma hiriente, al contrario. Hacía tiempo que yo mismo me había acostumbrado a hacer chistes con mi defecto. Ser tullido no significaba ser amargado.

Constantina no se dejó ver.

Y Gabriel Somoza, que no se acercó a nosotros, se limitó a hacerme una seña recordándome que luego nos veríamos.

—Quiere contarme algo —le dije a Mercedes.

—¿Él a ti?

—Todos tenemos una historia, y piensa que la suya vale la pena.

—No te fíes de ese hombre —me pidió.

—Lo sé.

—El día que bailé con él… Fue como estar en brazos de una serpiente —se estremeció.

Cuando acabó el concierto me tomé mi tiempo. Mercedes estaba habladora. Esa noche no la compartí con nadie. Me habló de su vida anterior, de su hermana y sus traumas, de lo dura que sería la separación con su familia al marcharse de casa como tenía decidido, para triunfar sin cortapisas ambientales. Me abrió su corazón con toda naturalidad y mucho calor. Incluso me dijo que le gustaría tenerme cerca.

Algo así como un representante, una persona de confianza.

—¿Qué dicen las líneas de tu mano? —le pregunté.

—Son caóticas —me mostró su palma—. Saltos, cambios, amores… Pero el éxito no sale en ellas. Quiero decir que no es algo que se interprete con mirarlas o con sus rasgos. El éxito lo llevo en el alma, en mi confianza. Las líneas solo dicen que, me pase lo que me pase, será muy fuerte y muy profundo. Y también me dicen que no tendré hijos, ¿ves? —me enseñó la parte externa de su puño cerrado y con el dedo índice de la otra apuntó un pliegue redondeado—. No hay ninguna señal.

—¿Ahí salen los hijos que vamos a tener? —me asombré.

—Déjame tu mano —la tomó antes de que yo se la diera, me hizo cerrar el puño y escrutó el pliegue de mi piel. Su veredicto fue rápido—: Dos.

—¿Dice que voy a tener dos hijos?

—Sí.

—Ya tuve uno…

—Pues tendrás otro.

La aparté. Esta vez no fue por el contacto. Fue por la irrupción del miedo. Mercedes ya no abría puertas: me sumergía en ellas.

Cuando me quedé solo, esperando a Gabriel Somoza, miré el mar como solía hacer cada noche. Imaginé la de barcos que habría allá abajo, cargados de riquezas algunos, llenos del expolio que españoles, franceses, ingleses, portugueses, holandeses y otros le habíamos infringido a América. No sé por qué me vino eso a la cabeza. Las aguas del mar siempre me han aterrado. Su profundidad, su oscuridad, sus misterios, la historia amontonada en el abismo, por los tiempos de los tiempos o hasta que un cambio climático cambiara la naturaleza de la Tierra de arriba abajo.

Cinco minutos después miré el reloj.

No había nadie cerca. La gente dormía. El pasillo estaba despejado.

Y ni rastro de Gabriel Somoza.

Escuché la voz de Julia en mi cabeza:

—Eres demasiado buena persona. Siempre haces caso de todo el mundo. Y acaban liándote.

—Soy periodista —le susurré a esa imaginaria voz.

—Eso es cierto. Tienes esa pasión, el gusanillo. Igual que un gato: si encuentras un ovillo acabas tirando de él.

Cuando oía la voz de Julia no sabía si era bueno o malo, si me volvía loco o no. Pero cuando, encima, le respondía, y hablaba solo, me sobrecogían todos los recelos.

En Barcelona, por un buen artículo, era capaz de todo. En Barcelona. Cuando subí al Sinaia había perdido todo interés en ello.

Y esa fue la noche en que mi instinto se recuperó.

Justo antes de llegar a México.

Gabriel Somoza seguía sin dar señales de vida. Los segundos se hicieron monótonos. Los minutos, pesados. Me impacienté primero y me enfurecí después. ¿Una tomadura de pelo? De no haberlo visto en el concierto, y de no haberme hecho aquella seña, igual hubiera pensado que no se acordaba de ello.

Le concedí cinco minutos más.

Ni siquiera sabía en qué bodega dormían él y sus amigos.

Los cinco minutos se agotaron.

—¡Maldita sea! —le di un puntapié a la borda.

Al diablo con Gabriel Somoza. Al diablo con su historia. Al diablo con todo. Inicié el camino pero no llegué a dar más allá de tres pasos. Para mi sorpresa vi a Daniel corriendo por una escalerilla superior.

—¡Daniel! —lo llamé extrañado.

El niño se detuvo. No me gustó su cara. Estaba iluminado por una de las luces de posición, lateral a él, y las sombras que proyectó en su rostro remarcaron todas las sensaciones que lo atravesaban. Se detuvo y, por lo menos, vi que suspiraba y se relajaba al ver que era yo.

—¡Ven, corre! —me gritó.

—¡Sssh…! —me llevé un dedo a los labios para que bajara el tono.

Nos reunimos a medio camino. Bajó la escalerilla corriendo y yo llegué hasta su base. Entonces comprobé que mis sensaciones se confirmaban. Daniel estaba muy asustado.

Más que eso.

—¡Te estaba buscando! —saltó sobre mí para abrazarme.

Temblaba.

—¿Y tu madre?

—Duerme, ¡ven!

Tiró de mí con todas sus fuerzas.

—Espera, ¡espera! ¿Qué haces despierto y corriendo por el barco a estas horas?

—¡No tenía sueño y he salido a dar una vuelta! ¿Quieres hacer el favor de venir? ¡Está muerto!

—¿Quién está muerto? —abrí los ojos.

Ya no me lo repitió. Volvió a tirar de mí y esta vez lo seguí. Tampoco tuvimos que caminar mucho. Estábamos en el mismo nivel donde yo esperaba a Gabriel Somoza.

Al verlo comprendí por qué había llegado tarde a nuestra cita. O mejor dicho, por qué no había llegado.

La lona cubría el bulto, por debajo de una de las barcas de salvamento. De día era una zona ocupada perpetuamente por los intransigentes ávidos de sombras y comodidades. Ahora estaba libre. Fui consciente de lo que iba a encontrarme mucho antes de verlo, por las palabras de Daniel y por su nerviosismo. Sin embargo no dejó de sorprenderme.

Era el bocazas, Gabriel Somoza, y ya nunca volvería a serlo.

Todavía estaba caliente. Quien lo hubiera matado, y de eso no hacía ni diez minutos, se limitó a dejarlo allí y a cubrirlo con la lona, por miedo de ser visto, por la dificultad de arrojarlo por la borda o por la razón que fuese.

Y es que se trataba de un crimen, de eso no cabía la menor duda.

El pequeño orificio de su pecho, a la altura del corazón, del que apenas había brotado la sangre, lo probaba tanto como su rostro de estupor al sentir la muerte.

20

Martes, 6 de junio de 1939, madrugada

«HAY QUE TIRAR DE LA MANTA — Hay personas que desde el primer momento aparcelaron los sitios sombreados de la cubierta del Sinaia y no pierden su propiedad aunque haya alarma. A ver si nos llevamos alguna vez la manta, porque da pena ver a esos pasajeros que suben y bajan sudorosos huyendo del sol (…) ELEGANCIA — Suprimida la frailuna campanilla, ahora se avisan los turnos con un magnifico gong. Vamos adelantando (…) VA HACIENDO CALOR — Indudablemente los ánimos se van poniendo a tono con el trópico que, aunque no se vea por ninguna parte, influye en nuestra manera de comportarnos de una manera no muy a tono. Bueno, lo que queremos decir es que no hay que perder la moderación que nos caracteriza (…) Y LOS MÚSICOS DE PIE — Desde Adán a nuestros días, para realizar un trabajo siempre se han necesitado determinadas condiciones. En el caso de los conciertos, silencio, espacio, asientos… Supongamos que alguno no comprendiera. Si después de explicar esta evidencia reincidiese, ¿sería tolerable su pequeño desafuero?… No tocar los cajones»

(Lo que pasa a bordo, Diario n.º10, página 1).

El camarote del capitán era, con mucho, lo más confortable que yo recordaba haber visto en el Sinaia. Sin ser excesivo, ni amplio, tenía calor. Algo normal si se tiene en cuenta que aquel hombre pasaba allí mucho más tiempo que en tierra firme. La cama estaba deshecha y ese era el único signo visible de desarreglo. Había una mesa y dos sillas. Yo ocupaba una, pero él estaba de pie, hablando con uno de los oficiales que había ya examinado a Gabriel Somoza.

Todo había sido muy rápido, y se había hecho de forma muy discreta. La hora fue lo más propicio. Levantar el cadáver y llevarlo a lugar seguro tardó menos de lo que yo en dar con alguien de la oficialidad, en el puente de mando, y llevármelo hasta el sitio de los hechos. También tuve que llamar a la puerta del camarote de Constantina para decírselo, porque Daniel estaba demasiado excitado como para dejarlo solo. Me rogó que no le contara nada a su madre pero en esta ocasión me fue imposible ser su cómplice y así se lo hice ver. Había encontrado el cadáver y eso significaba que el capitán le haría un montón de preguntas. Le pedí a su madre que no le riñera. A fin de cuentas no había hecho nada salvo corretear por el barco a una hora intempestiva.

Daniel y ella esperaban ahora al otro lado de la puerta del camarote del capitán. No les dejaban regresar al suyo, por precaución, o cautela, o lo que fuera.

La situación no tenía nada de natural ni normal.

No creo que se hubiera cometido jamás un crimen a bordo del barco.

La conversación entre el capitán y su oficial era en francés, por supuesto. Pillaba bastantes cosas, pero otras no, porque hablaban rápido. Me hizo fruncir el ceño una expresión concreta:

—¿Suicide?

El oficial negó con la cabeza.

—Non —fue categórico—. C’est ne pas possible —se llevó un dedo al pecho y agregó—: Arme blanc. Épée, couteau…

Arma blanca, sí. Espada o cuchillo, no. Gabriel Somoza tenía una herida muy fina, por eso no había manado sangre de ella. Como mucho un estilete, algo muy afilado. Además, ¿qué suicida se tapaba con una lona antes o después de morir? ¿Y el arma?

No exterioricé mis pensamientos en voz alta.

Lo que menos deseaba en ese momento era verme involucrado en algo como aquello.

El oficial salió del camarote del capitán y nos quedamos solos. Me miró molesto, como si la culpa fuese mía.

—Mal… asunto —manifestó.

—Supongo que sí.

—¿Conocía al… mort… muerto?

—De verlo por el barco.

¿Qué sentido tenía contarle que teníamos una cita?

Aunque le hubieran matado por ella.

Intenté que nada me traicionara, que mis sentimientos permanecieran agazapados en el fondo de mi calma. Lo conseguí porque eso sí formaba parte de mi profesión. Preguntar sin alterar el rostro, observar sin cambiar un ápice la expresión, no mostrar tensión o emoción alguna.

—¿Y el niño?

—Somos amigos. Me dijo que no tenía sueño, que salió a dar un paseo y que se lo encontró. Debió sentarse sobre la lona, o llamarle la atención el bulto. Se asustó al ver al muerto y por suerte tropezó conmigo —abrí las manos con la claridad de lo evidente—. No hay mucho más, capitán.

Creía que eso era todo, y me equivoqué. El hombre no ocultó su preocupación. Se llevó una mano a la barbilla y apoyó el codo en la otra, con el brazo cruzado sobre su pecho. Lo último que hizo, a modo de reacción, como si se rindiera a la evidencia, fue hundir su mirada acerada en el suelo, sentarse en la otra silla e inclinarse sobre la mesa.

—Señor Ros… —no pronunció la erre del todo bien—. ¿Puedo pedirle… ¿Cómo se dice… discretión?

—Discreción —lo ayudé.

—Exactement: discreción. Y no me refiero a… ce nuit, ou demain… mañana.

—No le entiendo.

—Señor Ros —su gravedad se acentuó lo mismo que las «erres» convertidas en «ges» de todas las palabras españolas que las incluían—. Llevo en el Sinaia a mille… mil quinientas personas, ¿me vous comprendre? Mil quinientas. Demain… mañana llegamos a Puerto Rico, y en unos pocos días más… Veracruz —dejó que cuanto me decía fuera calándome—. No puedo questionner… ¿interrogar? Oui, no puedo interrogarlas a todas. Sería absurdo, y una pérdida de tiempo. Ni soy policía ni conozco correctement su idioma ni… —plegó los labios en señal de furia—. Pero no es solo eso. El viaje pronto tocará a su fin. Adieu. Ustedes serán libres. Un muerto, maintenant, ahora… quebrantaría la morale del barco. Sería un coup… un golpe. Todos verían fantômes… ¿fantasmas?

—¿Me está diciendo que no va a hacer nada?

—¡Claro que haré! —se agitó en su silla—. Pero no voy a dejar que el panique se apodere de mi barco. El señor…

—Gabriel Somoza.

—El señor Somoza ha muerto. C’est tout… Eso es todo. Lo que haga lo haré avec discretión… discreción. La palabra asesinato es… —se estremeció—. Todo se vendría abajo.

—¿Y si hay otro crimen?

—Señor Ros… —le sonó tan absurdo como a mí—. Ustedes llevan mil quinientas… histoires a bordo. Piénselo. Investigaré, discretement, pero por ahora la muerte del señor Somoza será… naturel. Este no es un viaje normal, con pasajeros normales. ¿Quiere que al llegar a Méxique sean todos… ¿retenir?… retenidos Dios sabe cuánto tiempo? ¡Mil quinientas personas! ¿Quiere que sean internados en otro campo e interrogados buscando un aiguille dans le pailler… esto… —hizo un esfuerzo—, una aguja en un pajar? Lo más seguro es que no encontremos a quien lo hizo. Nadie habrá visto nada. Nadie sabrá nada. Nadie querrá problèmes.

—El muerto viaja con tres amigos, y se hizo notar durante el trayecto. Hablaba mucho, y a gritos.

—¿Lo ve? Interrogaré a sus tres amigos, sí. Pero la cuestión es que pudo ser quelqu’un… cualquiera. No se trata de justice, señor Ros, sino de mil quinientas personas que han sufrido mucho, me consta. ¿Quiere prolonger… prolongarlo más por el crimen de uno solo? Ustedes aún llevan la guerra encima. Venganzas, odios, resentimientos… ¡Mon Dieu! ¡No se trata de callar nada, solo de hacer lo mejor para mi barco y mi pasaje! ¡Lo mejor para ustedes!

Tenía sentido. No podía negarlo. Tal vez se estuviese quitando la responsabilidad de encima, o tal vez no. Quizás fuera legal en este sentido. Allí todos éramos desconocidos al comienzo, y dos semanas de camaradería no daban para mucho más. Gabriel Somoza iba con sus tres compañeros. Eso era todo.

Ellos le dirían, seguramente, que yo tenía una cita con el muerto, así que comprendí que me había equivocado al no comentárselo al capitán. Y ya era tarde para rectificar.

Si me lo preguntaba le diría que no pensé que fuera importante.

Me sentí cansado y frustrado.

—¿Y ese niño y su madre?

—Hablaré también con ellos —dijo el hombre.

Era el fin de la conversación. Para bien o para mal. La responsabilidad era suya. Eso me hizo resignarme sin forzarme más. Yo mismo me levanté antes de que lo hiciera él. No nos dimos la mano. Me abrió la puerta y al otro lado, sentada en una silla y con Daniel dormido en los brazos, vi a Constantina.

—Todo está bien, tranquila —le dije para darle un poco de serenidad.

El capitán le hizo una seña.

—Yo me quedo con Daniel, descuide.

Se lo cogí de los brazos y ocupé su silla. Constantina le acarició la cabeza. Luego entró en el camarote y me quedé solo con el pequeño y el marinero que custodiaba la puerta de su superior.

No fueron más de tres minutos.

Y con Daniel en mi regazo, mirándolo, suspendido de su respiración acompasada y tranquila, el caudal de mis recuerdos, surgiendo a borbotones de mis desguarnecidas defensas, sí me hicieron daño.

Hasta que cerré los ojos, apreté las mandíbulas y comencé a gritar por dentro.

21

Martes, 6 de junio de 1939, madrugada

«Las aspiraciones de mejora, el bienestar moral y social de los campesinos indios, de los obreros, de los intelectuales del pueblo mexicano en suma, no nos son ajenos. Al igual que las reivindicaciones que ya han conseguido. Luchando por su mantenimiento, estrechamente unidos en esta tarea, preparamos también el retorno a una España emancipada de los invasores y de sus lacayos. La batalla se ventila en el mundo entero y cada victoria parcial precipita el favorable desenlace definitivo de nuestra causa»

(Diario n.º10, página 5).

ULTIMA HORA

«Los representantes de nuestro Gobierno y el problema de los Refugiados — Nogales (Sonora) MÉXICO. — El Dr. D. Juan Negrín, presidente del Gobierno republicano español, y el Sr. Álvarez del Vayo, han llegado aquí el sábado con el fin de conferenciar con el presidente Cárdenas acerca del problema de los refugiados españoles»

(Diario n.º11, página 1).

Yo mismo coloqué a Daniel en su cama. No se había despertado en todo el trayecto desde el camarote del capitán hasta el suyo. Dormía como un tronco, con la expresión más seráfica de las almas inocentes. Constantina se ocupó de quitarle los zapatos y arroparlo sin desvestirlo. El capitán había decidido finalmente hacerle las preguntas por la mañana, aun cuando tanto él como yo o su madre sabíamos que eso no nos llevaría a nada.

Constantina y yo salimos de nuevo al pasillo. Ninguno de los dos tenía sueño. Una mano invisible nos lo había arrebatado.

Nuestras miradas hablaron una eternidad antes de que lo hicieran nuestros labios.

—Gracias —reiteró más para romper el silencio que por necesidad.

—Una noche complicada.

—Pudo haber sido peor —se estremeció.

Comprendí a qué se refería. Si Daniel hubiese sido testigo del crimen…

—No le castigue, ni se culpe —traté de inculcarle ánimo con una sonrisa—. Él es un niño atrapado en esta odisea, y usted no puede permanecer despierta las 24 horas del día velando cada minuto de su existencia.

—Si le pasara algo…

—No va a pasarle nada, tranquila.

Se apoyó en el quicio. Pensé que echaríamos a andar, para salir al exterior y que el aire fresco de la noche nos despejara, pero se quedó junto a la puerta de su camarote, como un ángel guardián. Llevaba encima lo primero que se había puesto cuando la desperté, un simple vestido de hilo, sin forma, largo hasta casi los pies y sin mangas. Era la primera vez que la veía desarreglada, o al menos sin atender a un mínimo de exigencia personal. Su belleza se mostraba de esta forma mucho más entera y pura, sin ningún artificio. Tenía los brazos muy bonitos, torneados, y eran tan largos como gráciles. Una grencha de cabello cabalgaba sobre su frente dándole un aire de libertad.

Salvaje en su quietud.

—El capitán me ha pedido que no diga nada —suspiró incierta.

—A mí también.

—¿Piensa obedecerle?

—¿Qué puedo hacer? —intenté justificar mi postura—. De hecho solo lo sabemos usted, su hijo y yo, y mañana los compañeros del muerto. ¿Qué sentido tiene propagarlo? No creo que se le vaya a echar mucho de menos, porque tampoco parecía gustarle mucho a casi nadie.

—¿Está de acuerdo con la postura del capitán?

—Tiene sus razones —me encogí de hombros—. No digo que deba ocultarse un crimen, y permitir que un asesino siga libre, pero este es un barco excepcional haciendo un viaje excepcional y con un pasaje excepcional. La tripulación es francesa, la financiación británica y, de facto, estamos en territorio mexicano puesto que somos exiliados admitidos legalmente por México. ¿Se imagina? ¿A qué jurisprudencia nos adscribimos? Mañana… —miré la hora y cambié el tiempo—. Hoy atracamos en Puerto Rico. Es la última parada. En cinco o seis días llegaremos a nuestro destino. Ese hombre no puede interrogar a mil quinientas personas, ni empleando a toda la tripulación, que además solo hablan francés. Si organiza un escándalo, todo el barco se verá afectado por el suceso. Adiós a la calma. Un muerto es un muerto, un crimen no. Y nosotros venimos de una guerra. El capitán me ha dicho algo que me ha hecho reflexionar —continué viendo que ella no hablaba—. Me ha dicho que todavía llevamos la guerra encima, con sus venganzas, sus odios, sus resentimientos… Y tiene razón. A Gabriel Somoza pudo matarle tanto uno de los que lo acompaña como cualquier otro en este barco.

—Los que le acompañan tuvieron la oportunidad mil veces, antes, en la guerra, cuando escaparon de España, en el campo de concentración. No hacía falta esperar a una noche en mitad del mar.

—Esta era una noche especial, Constantina.

—¿Por qué?

—Porque lo único que sé es el motivo.

—¿Sabe por qué lo mataron?

Logré sorprenderla, lo cual no era poco. Sus ojos se convirtieron en lagunas blancas dominadas por las islas de sus pupilas. Me tomé mi tiempo mientras la contemplaba sin ambages, bebiendo de su luz.

—Gabriel Somoza iba a contarme algo.

—¿A usted? ¿Por qué?

—Porque soy periodista, porque descubrió que viajaba en el barco y se le ocurrió que su historia valía la pena. Así de sencillo. Esta tarde me pidió que nos viéramos y quedamos para después del concierto. Le he estado esperando un buen rato y, cuando ya me iba, he visto a su hijo corriendo. Es evidente que eso de que quería hablarme ha sido la causa.

—Entonces la teoría de que ha sido uno de sus tres compañeros vuelve a ser la más idónea.

—Ellos lo sabían, desde luego. Le vieron hablar conmigo, y estoy seguro de que luego él mismo se lo explicó.

—Le han matado en apenas unas horas —reflexionó Constantina en voz alta. Desde que anunció su deseo de hablar con usted fue como si fijara su sentencia de muerte.

Lo dijo en un tono melodramático, pero se acercaba por completo a la realidad.

Por desgracia, Gabriel Somoza se había llevado su secreto y su historia a la tumba.

Y de pronto…

El que se estremeció fui yo.

—¿Qué le pasa? —se inquietó ella.

—Nada.

—Se ha puesto pálido.

—No es nada, en serio. Demasiada agitación.

—Yo tampoco creo que pueda dormir —reconoció Constantina.

—Ha de hacerlo —el pensamiento que acababa de atravesarme la cabeza me hacía daño—. Mañana será un día agitado, y por lo que intuyo, bastante emotivo.

—No sé cómo lo haré para que Daniel esté callado.

—Es un niño.

—Por eso mismo.

—Yo hablaré con él.

—Le hará más caso que a mí. La figura paterna…

No concluyó la frase. Y por primera vez, el que deseaba marcharme era yo. Bajé la cabeza para que no sonara descortés e inicié la retirada.

—Intente dormir —me despedí.

—Gracias, Cristóbal.

No dijo «señor Ros». Eso también lo agradecí.

Aunque de lo único que era consciente era de aquella idea, o mejor dicho, aquella certeza.

—Buenas noches.

Esperé a que entrara en su camarote y me fui de allí con un zumbido en la mente y una opresión en el pecho.

No me detuve hasta llegar al exterior.

Al silencio de la noche.

Entonces cerré los ojos y dejé que las voces interiores sembraran mi cabeza de contradicciones y desafueros, gritos y susurros.

Había alguien más que sabía lo de mi cita con Gabriel Somoza.

Alguien más que sus tres amigos.

Yo se lo había dicho a Sabino Bargalló y a… Mercedes.

22

Martes, 6 de junio de 1939, mediodía

«PATIO DE VECINDAD — Lo que le digo a V. señora Antonia… etc. etc. Hay un ambiente que nos agrada mucho poder calificar de patio de vecindad. El tono multicolor de la ropa tendida y la amistad forjada durante el viaje, que no se deshará nunca más (…) HAY QUE DECIDIRSE — Venimos observando a un pasajero que asiste a todas las reuniones y verdaderamente estamos hechos un taco. Será una costumbre o es simplemente por “ver qué pasa” (…) ¡QUÉ MIEDO! — Sí señor, esas cosas que salen de vez en cuando y que creemos no se parecen más que a sí mismos, son ¡¡los tiburones!! Nos echamos a temblar. Si cayéramos entre sus dientes… En fin, ya tendrán el cuidado suficiente los que se suben a las barandillas (…) Y LOS NIÑOS TRABAJARON — Estupendo el gesto de los compañeros que lo dirigen. Está visto que ni los pequeños pudieron escapar a nuestro afán de ganar culturalmente lo que perdimos. Se iniciaron las clases y a juzgar por los resultados del interés de pequeños y mayores, con el agrado de todos, aunque para otra vez quizás fuera mejor contar con menos espectadores. ¡Lo agradecerían tanto los peques!»

(Lo que pasa a bordo, Diario n.º11, página 3).

Me desperté de golpe, empapado y sobresaltado por el estruendo de la sirena del Sinaia. No me había sido fácil dormirme, pero debí de hacerlo poco antes del amanecer, rendido, con la cabeza bajo mínimos después de habérmela estrujado tratando de recordar qué les había dicho a Sabino y a Mercedes de mi reunión con Gabriel Somoza, y qué me habían respondido ellos, o qué cara habían puesto, aunque en el fondo imaginar que uno de los dos hubiera podido…

Se me antojaba lo más estúpido del mundo.

La humedad era extrema, así que lo primero que hice al saltar de la litera fue ir a refrescarme un poco. Algo inútil. A los diez pasos el sudor volvía a aflorar. Supuse que rebasaríamos con creces los treinta grados. Ya no tenía oportunidad de ir a desayunar, así que me vestí y salí al exterior.

Justo para ver el estallido vital de los muelles de Puerto Rico.

Creo que por unos segundos, incluso minutos, me olvidé del asesinato de Gabriel Somoza y del resto del universo conocido que no pasara por aquella visión. El espectáculo no solo era fascinante por multicolor, sino también por especial, mágico y emotivo. Una gran multitud cubría el horizonte recortado sobre las aguas del puerto. Los cantos y las consignas salpicaban el aire y llegaban hasta nosotros envueltas en un cómplice fervor. Las pancartas, de todo tipo y con múltiples mensajes, iluminaban las cabezas de quienes las sostenían y nos penetraban por los ojos abiertos de par en par antes de que, en muchos casos, las lágrimas obligasen a cerrarlos. La fiesta no solo estaba en el puerto y en los muelles adyacentes, sino también en las aguas que rodeaban al Sinaia, cubiertas de embarcaciones, como en Funchal, pero con más aire festivo que allí. Decenas de manos se alargaban desde ellas para ofrecernos algo, comida, regalos, sombreros de paja o cualquier otra cosa. Recordé que no me había afeitado pero no quise perderme ni un instante de todo aquello.

El Diario del Sinaia, en su primera página, reproducía los radiotelegramas remitidos por el Frente Popular de la isla y el Comité antifascista español de Puerto Rico. El primero decía «Frente Popular Español Puerto Rico, Asociaciones Democráticas, saludamos heroicos defensores libertad, llegada tierras América». El segundo rezaba: «España, te saludamos fraternalmente al pisar primeras tierras de América. Viva España. Firmado: Pedro Orpi».

Las cubiertas, las barandillas exteriores, las escalerillas, todo estaba lleno. No creo que quedase nadie en el interior del barco. Busqué a mis conocidos, a «mi familia», algo que empezaba a sentir como real, y tardé en localizarlos, porque aquella masa humana formaba una especie de alfombra de lo más uniforme. De todas maneras me tomé mi tiempo, mientras el Sinaia realizaba las maniobras de atraque. Constantina y Daniel estaban cerca de la proa. Ella sujetaba a su hijo en brazos mientras este movía los suyos correspondiendo a la algarabía portuaria. No me acerqué a ellos todavía. En segundo lugar a quienes localicé fue a Eleuterio Jiménez, Antonio Robles y Jacinto Alderich, los tres amigos de Gabriel Somoza. Eran de los pocos que no gritaban o se movían. Parecían obviamente afectados por la noticia de la muerte de su compañero. Desde mi posición no pude verles las caras, pero su parálisis lo decía todo. Islas en mitad de la tormenta. En tercer lugar vi a Modesto Muñiz, una vez más solo, sin que su esposa Amparo se hubiera levantado de la cama ni para tan única ocasión. El anciano se encontraba hacia popa. Y Sabino Bargalló quedaba a escasos metros de él. Uno permanecía muy quieto. El otro mantenía su puño en alto, rebelde hasta el fin.

Estiré el cuello para buscar a Mercedes y fracasé. Ni siquiera fui capaz de ver a sus padres o a su hermana. Presencié la maniobra final, y después de ella, cómo se bajaba la pasarela del barco para que subieran unas autoridades. Pese a la alegría, la confraternidad, aquella hermosa hermandad humana, los pocos que bajaron del Sinaia a Puerto Rico fueron los que podían hacerlo, incluidos los que confeccionaban el periódico, para proveerse de materiales con los que mantener la edición hasta la llegada a México.

Para los demás, solo la envidia, la nostalgia de una tierra firme bajo nuestras plantas.

Nunca creí que algunas de aquellas escenas se me quedaran grabadas con tanta fuerza en la retina. Un hombre intentó subir a bordo colgado de una de las amarras con las que el barco ya estaba sujeto al muelle. Llevaba un paquete. Luchando con él y la dificultad de mantener el equilibrio, acabó cayendo al agua entre la algarabía de todos los presentes. Lejos de arredrarse por ello, siguió manteniendo su paquete en alto, insistiendo en subirlo a cubierta. Muchas otras personas, sobre todo mujeres y niños, agitaban pedazos de pan y de fruta en sus manos. Los más arriesgados las lanzaban intentando superar la distancia. No éramos muertos de hambre, ya no, pero la escena recordaba en parte los campos de concentración y las penurias pasadas en ellos, solo que en Francia no había nadie al otro lado de las alambradas arrojándonos comida.

Todo lo contrario.

Si llevaron el cadáver de Gabriel Somoza a tierra, no lo vi. Ese fue un detalle que jamás llegué a conocer: si lo bajaron a Puerto Rico o si continuó hasta México para ser enterrado allí. No es importante, pero dentro del misterio que rodeó al suceso, a veces he pensado en ello. El capitán del Sinaia bloqueó cualquier noticia al respecto, y yo no perdí el tiempo preguntando. No era esa parte de la historia, la que más me importaba.

Constantina y Daniel continuaban en su lugar. Los tres amigos del muerto también. Y Sabino Bargalló. Modesto Muñiz, en cambio, desapareció a los pocos minutos. Siempre Amparo, su Amparo, su razón de existir.

Con cuanta envidia los he recordado a veces.

Vivieran lo que vivieran y estuvieran donde estuvieran.

Ni rastro de Mercedes.

Porque la tenía detrás de mí.

—Buenos días.

Volví la cabeza y la vi casi pegada a mí. Se movía sobre las puntas de sus zapatos, con las manos a la espalda y aquella sonrisa tan contagiosa y luminosa colgada de los labios. Llevaba el cabello suelto, formando bucles a ambos lados del óvalo de su cara. Al verme frunció el ceño.

—Vaya —dijo—, te has despertado tarde.

—Me temo que sí —me aparté para hacerle un sitio en la barandilla.

—Menudo aspecto —chasqueó la lengua un par de veces en señal de reprobación—. Espero que la noche fuera mucho mejor.

—La noche tuvo insomnio.

—Bueno, he visto a la viuda y no tiene mejor aspecto que tú.

—No es viuda —se lo reproché.

Me sonrió con malicia.

Había sido la última persona a la que yo había visto antes de encontrarme con Daniel y el cadáver de Gabriel Somoza. Una velada deliciosa.

—¿Por qué eres tan perversa? —le pregunté.

—¿Yo? —puso cara de inocente—. Nunca me habían llamado algo tan… cruel.

—Pues ya era hora.

—Yo no soy perversa —me aseguró—. Realista, sí. Perspicaz, también. Intuitiva, seguro.

—Y algo bruja.

—También —asintió—. Lo que pasa es que me gusta decir las cosas como son, y más cuando veo lo que veo y sé lo que sé.

—¿Y si te equivocas con lo que ves y lo que crees saber?

—Entonces, por lo menos, me lo habré pasado bien —me miró a los ojos y volvió a sonreír—. De todas formas, ¿qué más da? Lo importante es que esto no se duerma —se tocó la cabeza con un dedo—, ni dé tiempo para que se oxide.

—La imaginación a veces juega malas pasadas.

—Cristóbal —se acercó a mí para susurrarme lo que iba a decirme al oído—. Ella y tú sois almas gemelas y estáis hechos tal para cual, que te lo digo yo.

—Mercedes…

—Allá tú.

—No sabes lo que dices.

—Bueno —se encogió de hombros como solía hacer a veces.

—Ni siquiera la conoces.

—De acuerdo, de acuerdo.

Cuando se ponía en plan niña era como hablarle a una pared. Daniel en mayor. Volví a concentrar mi atención en lo que sucedía en el puerto. Los cantos, los vivas a España y a la República, las consignas antifascistas, las atronadoras salvas de aplausos, las lágrimas de los que miraban hacia abajo desde las cubiertas del barco y de los que miraban hacia arriba desde los muelles. Todo formaba un denso bloque de emociones que se hacían difíciles de digerir.

—Menuda fiesta, ¿eh? —gritó Mercedes.

Ya había localizado a un grupo de jóvenes portorriqueños, torsos desnudos, musculosos, proporcionados, pies descalzos, energía. Y ellos a ella. Era como un imán, una poderosa fuerza de la naturaleza. Me asombré de que estuviese conmigo, a mi lado, y de que me hubiese brindado toda su amistad en aquellos días.

—¿Qué hiciste anoche cuando nos separamos?

—¿Por qué?

—Me pareció verte pasear por una de las cubiertas —mentí.

—¿A mí? No —fue convincente—. Me fui a la cama, que bastantes murgas me da mi madre. Dice que ando de aquí para allá por todo el barco y que voy a tener un disgusto.

—Una madre es siempre una madre —advertí.

—Pues tú no te pongas en plan padre que no te va, ni por edad ni por carácter —comprendió que tal vez hubiera dicho un inconveniente y se apresuró en agregar—: Por lo menos conmigo.

—¿Así que te acostaste y hasta esta mañana?

—Sí —volvió a mirarme con un aire de extrañeza—. No pensarás que me fui de juerga con alguno, ¿verdad?

—No, mujer.

—Bueno —sonrió aún más—. Me encantan los celos. Sobre todo los de los demás. Me parecen muy tiernos aunque haya quien diga que son malos.

Sostuve su mirada, hasta hacer que soltara una carcajada.

Eso fue todo.

Continuamos formando parte de la fiesta, la algarabía que nos envolvía y que nos hizo olvidar, por unas horas, el amargo sabor del exilio. No éramos héroes, pero en Puerto Rico tocamos el cielo con las manos. Llegamos a creer en una esperanza, a pensar que con adhesiones como aquella, el futuro podía ser incluso hermoso, cargado de buenos presagios. Llegamos a soñar que Franco sería un mal efímero, porque la razón, el mundo, estaba de nuestro lado.

Despertar es siempre tan duro y amargo.

23

Martes, 6 de junio de 1939, tarde

«El pueblo mexicano nos acoge por nuestra lucha contra el fascismo, por haber sido defensores entusiastas de la causa democrática, porque sabe que seremos los más firmes mantenedores de sus conquistas y avances»

(Diario n.º11, página 6).

«HONRADEZ — Hay que destacar a ese pasajero que ha devuelto a la cantina 50 francos que le dieron de más en un cambio. ¡“Ladrones” que somos! (…) HIGIENE — Si no se debe ensuciar con papeles o latas la cubierta, mucho menos se debe escupir. ¡Qué ancha es la mar! (…) GESTO — Lo hemos visto en una cola. Este es nuestro camino: los viejos, las señoras, deben pasar delante siempre que tengamos que formar las tan repetidas filas. Por eso, magnifico el gesto del compañero que hizo pasar al principio de la cola al viejo que esperaba»

(Lo que pasa a bordo, Diario n.º12, página 2).

Quien hubiera matado a Gabriel Somoza lo había hecho de cara. Es decir, el asesino se le acercó por completo. ¿Probaba eso que se conocían? No por completo. ¿Qué el muerto no sospechaba las intenciones de su agresor? Por supuesto. Por otra parte estaba el arma utilizada. Un misterio. Lo de la espada o el cuchillo argumentado en el camarote del capitán del Sinaia se caía por su propio peso. La ausencia de una excesiva pérdida de sangre demostraba la precisión del golpe, único, sobre el corazón. La idea de un estilete muy agudo y fino iba por mi cabeza, revoloteando sin parar. ¿Una aguja de hacer media de las que utilizaban las mujeres? No había visto a ninguna tejiendo en el barco, pero eso no significaba que entre ellas alguna llevase un par entre sus pertenencias. ¿Un tipo de utensilio de a bordo que se me escapaba porque no era lo que se dice un hombre avezado en barcos? No era descabellado. ¿Qué otras cosas eran larga y muy finas, capaces de hundirse en la carne de un hombre hasta perforarle el corazón?

No puedo decir que me pusiera a buscarlo, pero tampoco puedo negar que, desde esa mañana, yo ya no fuera el mismo o me moviera con indiferencia por el Sinaia.

De hecho ni siquiera fui consciente de que ya me había metido de lleno en el asunto hasta que a la hora de comer experimenté aquella inquietud que tan bien conocía: la del periodista ante la noticia, la del profesional frente al reto, la del tipo capaz de olvidarse de todo porque un grano de arena se le ha metido en el ojo y le molesta hasta impedirle concentrarse en otra cosa. Darme cuenta de que volvía a ser yo, así, sin más, de golpe, solo porque un desconocido acabase de ser asesinado, me hizo quedar paralizado.

—Cristóbal… —me advertí a mí mismo.

Luego sonreí rendido. ¿Desde cuándo las advertencias, y menos las que pudiera darme a mí mismo, habían servido alguna vez para algo?

Gabriel Somoza quería contarme una historia, y le habían matado por eso, para impedirle hablar conmigo. Esa era mi justificación.

Creo que hubiera encontrado otra igualmente, aunque esta me parecía de peso.

—No estás en Barcelona, sino en un barco. El capitán tiene razón. Mil quinientos sospechosos, y a punto de llegar a México. Y por si no bastara, en Barcelona eras periodista, pero aquí…

Cerré los ojos y en mi cabeza, a modo de rótulo indeleble, apareció una frase: «Siempre serás periodista».

No fue esa sensación, la recuperación de mi autoestima, que volvía a flote después de haber estado sepultada en lo más recóndito de mi ser, la que me hizo echarme a temblar y me llenó los ojos de humedad y la garganta de una masa algodonosa difícil de tragar. Fue la aparición en mi mente de una sonriente Julia que de alguna manera cerraba el círculo y me empujaba, me empujaba, me empujaba.

—Julia, no sé si podré… —gemí para mí mismo.

Más allá de todo, del comedor, de los comentarios que llegaban hasta donde yo estaba, de las personas que me rodeaban en ese momento, escuché el clamor que seguía llegando del muelle, donde los cánticos no habían cesado en ningún instante. Un coro celestial parecía darme la bienvenida en mi vuelta al mundo.

Me levanté sin acabarme lo que estaba comiendo y salí al exterior. Era un mal día para investigar nada, con los ánimos excitados por la fiesta portorriqueña. Hasta el más ajeno estaba pendiente de lo que sucedía en torno al barco. Las muestras de solidaridad, los gritos, los regalos, los intercambios a pleno pulmón, se sucedían sin parar. Así que en lo primero que pensé fue en la promesa hecha la noche anterior a Constantina y la busqué a ella y a su hijo. Recorrí el barco antes de pensar en ir a su camarote y los encontré cerca de la amura de babor. Daniel vivía la fiesta con entrega total, así que no reparó en mí. Su madre sí. Le hice una seña para que se fuera y me dejara a solas con el niño y la vi hablarle al oído. Cuando se alejó no perdí mi oportunidad y me situé junto al niño. Le puse una mano en la cabeza y le revolví el pelo.

Sus ojos brillaron al verme. Sonrió feliz. Casi a continuación se puso más serio.

—¿Cómo estás, hijo? —le pregunté.

—Bien —dijo sin estar del todo convencido.

—Ven, vamos a dar una vuelta —lo tomé de la mano y lo separé de la barandilla para que los gritos no nos molestaran y pudiéramos hablar con normalidad.

No se resistió. Me acompañó dócilmente con la vista fija en el suelo. Lamenté que pensara que fuera a reñirle.

—Eh, que no pasa nada —agité su mano para infundirle ánimo.

—Nunca había visto un muerto —me reveló.

Nos detuvimos junto a una pared metálica, al otro lado de donde se encontraba la algarabía portuaria, y nos sentamos en el suelo. Estábamos solos. Me di cuenta de que el comentario de Daniel surgía de un espantoso pozo que rebosaba un nuevo miedo, desconocido para él hasta ese momento.

Tal vez se imaginara a su propio padre muerto.

—Escucha, Daniel, lo que pasó fue un accidente. Tú no tienes la culpa de nada, y menos de haberlo encontrado. En cuanto al hecho de que hayas visto a un muerto… Morir forma parte de la vida. Ya lo entenderás algún día. Lo único que debe de preocuparte es mamá.

—Me ha reñido.

—Por escaparte de noche, solo por eso, estoy seguro.

—Sí —admitió.

—¿Te ha dicho que estuvimos hablando con el capitán del barco?

—Sí.

—¿Y que vamos a mantener esto en secreto para que la gente no se asuste?

—Sí —repitió por tercera vez—. ¿Por qué ha de asustarse la gente?

—Bueno, venimos de una guerra. Todos confiamos en que en México nos espera un futuro mejor, de momento. El viaje forma parte de ese futuro, y algunas personas podrían ponerse nerviosas si supieran lo sucedido. Eso es todo.

—¿Es de lo que querías hablarme?

—Sí.

—Mamá me lo ha dicho esta mañana.

—Bien.

—Me ha hecho preguntas el capitán, ¿sabes? —hubo un poco de orgullo en su voz.

Era el protagonista de algo, por primera vez en su vida.

—¿Qué le has dicho?

—Nada, ¿qué querías que le dijese?

—¿No viste…?

—No.

Era un niño, pero no tonto. Sabía que en el caso de haber visto algo más, incluso al asesino, ahora no estaría hablando conmigo. Eso no significaba que en su subconsciente no hubiese algo más, por insignificante que fuese.

—Cuéntame lo que hiciste.

—Salí del camarote y me puse a jugar a los espías. El barco estaba lleno de ellos y yo era un agente secreto que tenía que descubrirlos. Cada vez que me cruzaba con alguien me escondía o cambiaba de dirección. Llegué a ese pasillo, vi la lona, pensé que sería un escondite estupendo y cuando la levanté para meterme debajo…

—Menudo susto.

—Sí.

—¿Qué hiciste entonces?

—Eché a correr para buscar a alguien de la tripulación y fue cuando tú me viste.

—¿Recuerdas a las personas con las que te cruzaste mientras jugabas?

—No, ni me fijé en ellas. Se supone que eran espías y que debía esconderme.

—¿Cerca de ese pasillo…?

—No, nada.

—¿Alguien corriendo, con aspecto de conspirador, llevando una cosa larga y fina?

—No, lo siento.

Camino cerrado. Era lo lógico. La suerte hubiera sido que Daniel recordase algo o hubiese visto al asesino escapando del lugar de los hechos. No me sentí derrotado, pero sí desanimado.

—De todas formas no vuelvas a hacerlo, ¿de acuerdo? Nada de escaparte de noche, ni de andar solo por el barco a según qué horas. Quédate con tu madre.

—O contigo, ¿no?

—También.

—Cristóbal —hundió en mí sus ojos súbitamente abatidos.

—Dime.

—¿Sabes por qué mamá llora tanto últimamente?

—No, ¿cuándo la has visto llorar?

—Esta mañana.

¿Qué puede decirle un padre que ha perdido a su mujer y a su hijo a un niño que posiblemente hubiera perdido a su padre?

Yo me había resignado a la derrota, y esa resignación casi me había devorado. Pero nunca me había sentido impotente. Seguía vivo.

Ahora sentí impotencia.

—Yo creo que llora porque se siente sola —musitó despacio.

—A veces las personas necesitamos estar solas, para reflexionar, encontrarnos a nosotras mismas.

—No, está sola porque aquí no conoce a nadie. La única persona con la que habla eres tú, y cuando lo hace está bien.

No había nada más que preguntar ni que contar de la muerte de Gabriel Somoza. Hubiéramos podido seguir allí, pero no quería enfrentarme a su tristeza, que tanto me alcanzaba y me atravesaba de parte a parte. Me incorporé e hice lo mismo con él tirando de su mano.

—Anda, vamos a buscarla, ¿te parece? Y paseamos los tres juntos un rato.

—Sí —recuperó un atisbo de sonrisa.

Volvimos a caminar, cogidos de la mano, unidos.

En mitad de aquella fiesta formábamos una isla de paz.

24

Miércoles, 7 de junio de 1939, mañana

«El exilio ofrece, políticamente, varios riesgos capitales: dispersión, falta de unidad, de tareas concretas, de finalidades comunes. La convivencia en el Sinaia brinda posibilidades de transformar estos peligros en factores positivos. En la manera justa y medida, discretísima, de evocar el pasado inmediato, la guerra, que solo debe interesarnos como motivo de compenetración y de trabajo. (Resulta criminal, so pretexto crítico, abrir grietas entre los antifascistas españoles). Proseguir, incorporando a los pocos que todavía se mantienen al margen, el programa cultural que esbozó la señora Gamboa y que está realizándose con acierto.

El viajar es, además, una cura psicológica que debe borrar los recuerdos hirientes, la irritabilidad heredada de la contienda, el régimen de concentración, de la obsesión del porvenir incierto, en otros casos de la aguda nostalgia familiar. Únicamente ayudando con tacto a los que se encuentran en tales condiciones, habremos forjado las premisas morales de la conducta próxima en México. En México es decisivo que no perdamos contacto (…)»

(Ramón Planas, estudiante de medicina, Diario n.º12, Página 3).

Hubiera podido iniciar los interrogatorios la tarde o la noche del día anterior, pero me resistí deliberadamente a ello. Necesitaba, en primer lugar, tomar un poco de distancia, estar seguro de lo que iba a hacer y, lo más importante, de por qué lo iba a hacer. Y en segundo lugar necesitaba la calma después de la tormenta, que el Sinaia recuperara su inercia anterior a la escala en Puerto Rico.

Aquella lasitud perezosa y melancólica pese a las actividades, los conciertos y la inminencia de la llegada a México.

Qué iba a hacer, estaba claro: meterme donde no me importaba, quizás en algún lío. Pero cuando no se tiene nada, y mucho menos nada que perder, eso no importa, es lo de menos. Lo del por qué era otra cuestión. ¿Compromiso para con el muerto ya que había pagado con la vida su pretensión de hablar conmigo para contarme algo? ¿Compromiso para conmigo mismo, por ser lo único que jamás dejaría de ser, periodista, y por tener lo único que jamás dejaría de pertenecerme, el instinto?

¿O era el deseo de volver a sentirme vivo, útil?

Capaz.

Eleuterio Jiménez, el mayor de los tres compañeros de Gabriel Somoza, era el rubito de cabello escaso y ojos grises. La muerte de su amigo había paralizado en cierto modo su unidad, lo de ir siempre juntos los cuatro. Ya no había partida de cartas, ni discusiones a gritos, ni risas estentóreas. Pensé que lo más difícil sería hablar con ellos por separado y me equivoqué. Aquella mañana, después de ojear el periódico, con toda la parafernalia de lo vivido en Puerto Rico, fue al primero que localicé, y estaba solo, en el comedor del tercer nivel, recién desayunado y con la mirada extraviada en alguna parte de sí mismo aunque tuviera los ojos abiertos y fijos sobre la mesa. Me senté frente a él y aguardé a que levantara la cabeza.

Me reconoció al momento.

—Buenos días —lo saludé.

—¿Qué quiere? —me preguntó con un punto de hosquedad.

—Hablar con usted.

—Oiga, el capitán…

—Yo encontré el cuerpo, ¿no se lo dijo?

—Sí, me lo dijo —concedió—. ¿Y qué?

—¿No le preocupa saber quién mató a su amigo?

—Pues claro que me preocupa, ¿qué se cree? Pero tal y como dijo el capitán, aunque me reviente reconocerlo, no vamos a disparar la alarma entre toda esta gente. Que alguien lo haya asesinado es tan absurdo como… —no encontró la comparación que buscaba.

—¿Sabía que Gabriel tenía una cita conmigo? —empleé el nombre de pila para dar mayor sensación de familiaridad.

—Sí, por supuesto.

—¿Y sus dos camaradas, también lo sabían?

—Oiga —enderezó su espalda—, ¿sospecha de nosotros?

—No, por supuesto —intenté tranquilizarle y que mi voz sonara sincera—. Ustedes eran amigos y compañeros, no tendría el menor sentido. Lo único que me interesa es saber qué era lo que quería contarme Gabriel. Si murió por ello es que se trataba de algo importante, y eso hace que me sienta en deuda con él.

—Gabriel estaba loco, oiga —me sorprendió—. Era el mejor compañero, de los buenos, pero estaba loco y hay que reconocerlo —hizo un gesto de fastidio altamente expresivo—. ¿Algo importante? Por Dios, todas sus fantasías eran importantes para él, las ciertas y las falsas. A veces era divertido y a veces un pesado. ¿Cree que no le había contado antes a nadie lo del oro de Moscú?

—¿El oro de Moscú? —repetí yo.

Eleuterio Jiménez se movió en el fiel de la balanza. Por un lado, no quería hablar. Por el otro, necesitaba hacerlo. En mis años de periodismo puro y duro había conocido a muchos como él, y yo era bueno sonsacando a la gente. Muy bueno.

Psicología aplicada.

La gente quiere vaciarse, limpiarse, y en la mayoría de casos, contar lo que sabe, ser protagonista de algo.

Observé las manos de mi interlocutor. Ellas también decían mucho, lo mismo que los ojos, los tics, la posición del cuerpo. Estaba relajado, con la espalda apoyada en la silla, y sus manos reflejaban ese relajamiento. Las tenía boca abajo, sobre la mesa, con las yemas en ella y los nudillos en la parte superior del arco.

Supe que iba a hablar, que ya era mío.

—El maldito oro de Moscú —repitió—. Estaba obsesionado con ello.

—¿Se refiere al oro que se dice que la República envió a Rusia?

—¿Se dice? —soltó un bufido—. ¿A cuál si no?

—¿Estuvo Gabriel metido en eso?

—Se encontraba en Cartagena, sí. Bueno —bajó las comisuras de los labios hacia abajo—, en realidad él se metió hasta el fondo por lo de aquellas cien cajas que dijo que desaparecieron y se llevó Orlov.

—¿Qué cajas?

—¿Se imagina? —sonrió con sorna—. Cien cajas con 50 kilos de oro cada una.

Logró sorprenderme, interesarme por lo desconcertante del tema. Si él también era un buen psicólogo debió captar lo que sentía, porque me incliné sobre la mesa y mis manos fueron las que me traicionaron a mí.

No me las miró. Centró sus ojos en los míos.

—¿Va a contármelo?

—¿Desde el principio?

—Por favor.

Conté mentalmente hasta diez. Eleuterio Jiménez se rindió a la mitad.

—¿Ha oído hablar de Alexander Orlov?

—No.

—Un hijo de puta. De los nuestros, pero un hijo de puta —suspiró, movió la cabeza de arriba abajo un par de veces, muy levemente, y por fin abrió su mente y sus recuerdos, su pasado y aquello por lo que, según su criterio, podía haber muerto Gabriel Somoza—. Todo empezó en septiembre de 1936, señor Ros. Yo no lo viví directamente desde el inicio, como Gabriel, pero me lo sé de memoria de tanto oírselo decir a él. En aquellos días la República tenía miedo de que sus reservas de oro cayeran en manos de los nacionales si Madrid acababa sucumbiendo, así que se decidió mandarlo al lugar más seguro que se les ocurrió dadas las circunstancias: Cartagena, no solo por ser corazón de la España republicana, sino por tener el puerto natural más infranqueable del mundo y, además, por tener un escondite de primera: la Algameca, unos polvorines subterráneos a prueba de todo.

—Conozco la Algameca, y también El Arsenal —dije yo.

—Cuando el oro estuvo en Cartagena la inquietud del Gobierno no menguó. Los envíos de armas desde Rusia estaban en camino para hacer frente a las tropas del alzamiento y entonces el ministro de Hacienda, Juan Negrín López, y su secretario civil, Francisco Méndez Aspe, hablaron con Francisco Largo Caballero sobre el tema. El jefe del Gobierno atendió a sus razones. Ya se había enviado oro a Francia, y además sin garantías. Se especuló sobre si mandar esas reservas a México… Pero finalmente se decidió que lo más seguro era confiar en la Madre Rusia, nuestros aliados y amigos, sin olvidar que también había que pagar esas armas. Según Gabriel, por lo que le dijo Orlov, el presidente Azaña ni siquiera supo nada de ello hasta que la operación estuvo montada, a fines de octubre.

—¿Tanto confió ese hombre, Orlov, en Gabriel, como para que él supiera todas estas cosas? —me pareció asombroso.

—Gabriel se hacía querer —soltó un bufido irónico—. Tenía su encanto, ¿sabe? Con las mujeres sobre todo, pero también con los hombres. De todas formas, lo que no averiguó o no le dijo Orlov, lo pudo añadir su desbordada imaginación, que no era poca.

—Tenemos el oro en Cartagena, a punto de ser sacado de España —lo invité a seguir.

—Estamos hablando de quinientos millones de dólares en oro, ¿entiende, señor Ros? El destino final de ese oro era el puerto de Odessa. Cuatro barcos rusos que estaban en camino transportando material de guerra serían los encargados de llevárselo bajo protección de la armada española hasta Argel. Luego, ya sin escolta, salvo una tempestad infernal nada iba a impedir que el oro llegase a su destino. Así pues, para ultimarlo todo, Negrín se reunió con Arthur Stashevsky, el agregado comercial de la embajada rusa. También era asesor económico de Antonov Oveesenko, el cónsul general ruso en Barcelona. Negrín designó a Méndez Aspe como representante legal del Gobierno en el embarque del oro y Stashevsky hizo lo propio con su perro de presa: Alexander Orlov, el muy… —hizo una pausa muy breve—. Tenía el rango de general, pero iba por libre. Todo un misterio. Gabriel me contó que dirigía misiones de espionaje, sabotaje, elaboración de planes, intrigas… Cuando la embajada rusa abandonó Madrid en pleno a fines de noviembre del 36, Orlov fue el único que se quedó. ¿Por qué? Misterio. De hecho Orlov fue el brazo utilizado por los comunistas para introducirse de lleno en la administración republicana y conseguir que los tentáculos del NKVD estuviesen presentes en todas las checas privadas de España con el objetivo de preparar una matanza de miembros del Partido Obrero de Unificación Marxista así como de otros marxistas antiestalinistas. Es decir, lo mismo que ya se estaba llevando a cabo en Rusia, porque Stalin no quería ninguna sombra. El propio Orlov tenía una checa instalada en la catedral de Alcalá de Henares y, al parecer, llevó a ella nada menos que a Andrés Nin. ¿Me sigue, señor Ros?

—Alexander Orlov era un tipo siniestro.

—El oro español esperaba en la Algameca —Eleuterio Jiménez se inclinó por primera vez sobre la mesa, aportando un aire de misterio a su relato—. El 25 de octubre llegaron los cuatro barcos rusos a la base de El Arsenal. La noche anterior había tenido lugar un bombardeo. El capitán Ramírez de Togores, comandante en jefe de El Arsenal, estaba preocupado. Se decidió que todas las operaciones militares se mantuvieran tal cual, y lo mismo la actividad de la base, sin despertar sospechas de la envergadura de lo que se preparaba. Los cuatro barcos rusos fueron atracados en la parte más alejada y fuera del alcance de cualquier mirada curiosa. Finalmente se decidió que la carga del oro en los barcos se hiciera de noche y se seleccionaron sesenta hombres, quince por barco, debidamente remunerados, para que cargaran las cajas en sus bodegas. Esos sesenta hombres no iban a salir de allí en los tres días que duraría la operación. Dormirían con el sol y trabajarían con la oscuridad. Más aún: no podrían salir hasta que los barcos rusos estuvieran en alta mar. Ramírez de Togores y Orlov se ocuparon de todo. Finalmente, esas cajas fueron cargadas en los barcos. Cajas de cincuenta kilos cada una, llenas de soberanos de oro…

—Siempre pensé que el oro se guardaba en lingotes.

—Gabriel me dijo que no, que él llegó a tocar su contenido a través de la tela que asomaba por entre las rendijas de madera. ¿Se imagina usted? —el rubio soltó un nuevo bufido—. La madrugada del 28 de octubre los barcos ya estaban cargados, y entonces se reunieron Méndez Aspe y Orlov para cotejar sus datos, en presencia de una docena de personas de ambos lados, entre ellas Gabriel. Orlov nunca daba el primer paso. Casual o no, dejó que fuera el secretario civil de Hacienda el que dijera el resultado de su control: Siete mil ochocientas cajas. Cuando el ruso escuchó esta cifra vaciló un segundo, nada más. Nadie se dio cuenta a excepción de Gabriel. Desde donde estaba podía ver las cifras de los controles de Orlov. Y en ellos el número de cajas era de… siete mil novecientas.

—¿Cien cajas de diferencia?

—¡Cinco mil kilos de oro, señor Ros!

—¿Y Orlov… calló?

—¡Por supuesto que calló! ¡El error, si lo era, beneficiaba a Rusia! Más aún, volver a descargar y cargar resultaba imposible e incluso contarlas hubiera retrasado la partida de los barcos, prevista para el amanecer. ¡Orlov calló, dijo que esa era también su cifra final, y se firmaron los documentos sin más!

—Así que, de no tratarse de un error, de que realmente hubieran cien cajas de más sin control español en los barcos… la Madre Rusia nos robó.

—¡No! —casi gritó Eleuterio Jiménez—. ¡Aquí es donde entra Orlov, o la imaginación de Gabriel! ¡Según él, esa noche Orlov se las ingenió para bajar cien cajas de uno de los barcos, en combinación con su capitán y algunos hombres a los que pagó generosamente su silencio!

—¿Me está diciendo que…? —no pude reprimir mi asombro.

—Yo no le digo nada —el rubio levantó las dos manos en señal de inocencia—. Le repito la historia que Gabriel me contó a mí, la misma que le ha perseguido desde ese día, porque lo cierto es que el caso no termina aquí. Gabriel ha insistido siempre que el oro sigue en algún lugar de Cartagena, a donde Orlov lo llevó aquella noche.

—No tiene sentido.

—Sí lo tiene, señor Ros —asintió vehemente—. Siempre según Gabriel, si Orlov le tenía apego a algo, mucho más que a ese oro o al poder, era a su vida. La mano de Stalin era muy alargada. Demasiado. Fue a por él. La última vez que Gabriel supo de Alexander Orlov estaba a punto de huir de España para salvar el pellejo. Eso fue en verano del año pasado. Y está seguro de que no pudo llevarse nada, porque se fue mucho más que rápido. Que se sepa, su destino era Canadá.

—Entonces, si ese oro sigue en Cartagena…

—Alexander Orlov no puede regresar a España, señor Ros. Ahora manda Franco. Si el oro sigue allí es un misterio que nadie ha aclarado, y que a Gabriel le ha vuelto loco desde entonces.

—Pero ¿tenía pruebas su amigo de que Orlov hubiera robado esas cien cajas?

—¡Y yo que sé! Gabriel no vio nada, solo fueron conjeturas, aunque para él se tratara de evidencias. Me contó que aquella noche, una vez firmados los documentos, Orlov le había enviado fuera de la base, en plena madrugada, a cumplir un encargo estúpido e inesperado que muy bien podía haber hecho por la mañana. Cuando regresó los barcos ya estaban en alta mar y, por las trazas, Orlov no había dormido. Luego supo de ciertos movimientos sospechosos en el entorno del ruso, la salida de un camión tres horas después de la marcha de Méndez Aspe, la desaparición de algunos de los que habían cargado las cajas, el hallazgo de uno de ellos, muerto, un par de días más tarde… y empezó a tejer su peculiar visión de los hechos. Nunca tuvo la menor duda de que Alexander Orlov escamoteó esas cien cajas porque sus números eran los correctos y se firmaron tan solo las siete mil ochocientas oficiales.

Me sentí abrumado. No sabía exactamente qué esperaba, qué clase de historia pudiera querer contarme Gabriel Somoza, pero aquella era… ¿inverosímil?, ¿desconcertante? No supe con qué término calificarla.

Salvo que si había muerto por ella…

Todo era distinto.

Miré a Eleuterio Jiménez. Me había contado la verdad. No parecía alguien capaz de inventarse algo como aquello.

—¿Cree que era de lo que quería hablarme la otra noche? —le pregunté.

—¿De qué si no?

—Pero si murió por eso… no tiene sentido. Dice que se lo contaba a todo el mundo.

—Alguien pudo creer que sí, o que usted no era «todo el mundo», sino una persona diferente.

—¿No pudo huir Orlov llevándose aunque solo fuera una parte de ese oro, y hacerlo precisamente por él puesto que era rico?

—No —fue categórico el rubio—. Gabriel dijo que no tuvo tiempo. Estaba de nuevo en Madrid a los pocos días de la salida del oro en los barcos y no había regresado a Cartagena. Stalin iba a por su cabeza. Cuando lo supo lo único que pudo hacer fue largarse y dejarlo todo atrás.

—¿Cuándo conoció usted a su amigo?

—En Madrid, aunque luego a mí me destinaron a Valencia y a él a Teruel. No volvimos a vernos hasta que nos encontramos en el campo de concentración, en Francia.

Parecía todo dicho. Una buena historia. Y lo era. Tenía que reconocerlo.

Aunque de ahí a que hubiera muerto por ella…

¿Por qué? ¿Qué sentido tenía impedir que hablara conmigo?

Ya no hubo más, solo uno poco de conversación trivial. No recordé que no le había preguntado por su coartada, directa o indirectamente, hasta que me vi en cubierta, tratando de recopilar todo lo que acababa de decirme para buscar cualquier indicio, una pista, lo que fuera, si es que algo se me escapaba.

25

Miércoles, 7 de junio de 1939, mediodía

«A nosotros cabe haceros una recomendación: No creáis que por sufrir un destierro político, este ha de ser permanente. Volveréis a España y en fecha no muy lejana, pero vuestra conducta en el extranjero, que no sea la de esos españoles —gachupines y abarroteros—, como los que aquí viven en la calle Tetuán. En su enorme tragedia, cuando España desaparece físicamente destrozada por la aviación y la artillería de Hitler y Mussolini, la madre patria nos envía en el Sinaia un último grito, el de la libertad y la cultura, al servicio del pueblo»

(Intervención de un excombatiente de la 15 Brigada Internacional en el acto organizado en honor del Frente Popular en San Juan, Diario n.º13, página 6).

No localicé a Antonio Robles ni a Jacinto Alderich en la siguiente media hora, después de dejar a Eleuterio Jiménez en el comedor en el que lo había interrogado. Recorrí el barco infructuosamente, de punta a punta, puentes, cubiertas, pasillos, y acabé pidiéndole ayuda a Marcel. Al marinero le bastó con hacer un par de preguntas para decirme en qué bodega tenían sus literas. Cuando llegué hasta ellas, Jacinto Alderich dormía a pesar de que el reloj rondaba poco más de mediodía. El otro, Antonio Robles, se estaba calzando, dispuesto a dar un paseo o salir de allí. Me reconoció al momento, justo al levantarse y ver que caminaba hacia él. Eso lo hizo detenerse.

Ninguna inquietud en su rostro.

—Imaginé que querría hablar con nosotros —me dijo a modo de saludo.

—¿Le importa?

—No, en absoluto —se abrió de inmediato, contrariamente a lo que había hecho Eleuterio Jiménez—. ¿Vamos fuera?

Antonio Robles era el de la cicatriz en el labio superior, misma edad aproximadamente que su amigo muerto. Tomó la iniciativa y atravesó aquel mar de literas, exactamente igual a las que llenaban mi bodega. La sensación, además de parecer que nos estuviéramos derritiendo, era de caos. Un caos organizado. Las literas, las sábanas, la ropa, las maletas, todo formaba una amalgama imprecisa que daba una deprimente sensación de precariedad tanto como de provisionalidad. Cuando salimos al exterior buscamos un lugar tranquilo, algo de nuevo difícil porque la mayor parte de aquellas mil quinientas almas volvía a estar en cubierta, tomando el sol o apretándose en las partes sombreadas. Se nos ocurrió ir a la zona de juegos infantiles, en cierto modo preservada a los adultos. Nos sentamos en dos escalones de la escalerilla que conducía hasta ella pensando que, de todas formas, era un lugar de paso y podíamos vernos interrumpidos por las continuas subidas y bajadas de los más pequeños.

—Acabo de estar con Eleuterio —le dije para abrir un poco el fuego.

—Así que ya le ha contado la paranoia de Gabriel.

—Sí.

—Le gustaba contar esa historia —asintió—. Era «su» batallita. Según él, Orlov tuvo que esconder el oro muy bien, y por lo tanto sigue allí. Estaba seguro de que si volvía a España lo encontraría.

—¿Loco u optimista?

—Las dos cosas.

—¿Usted creía en su historia?

—¿Por qué no?

—¿No resulta demasiado fantástico que ese ruso pudiera llevarse cien cajas que pesaban 50 kilos cada una, y que ya estaban embarcadas?

—Todo es posible, amigo —proclamó a modo de sentencia—. En cualquier caso Gabriel tenía esa fijación.

—¿Era usted muy amigo suyo?

—Bueno… sí y no —hizo un gesto vago—. Camaradas. Eso sí. La guerra te une a personas que, a lo mejor, en otras circunstancias, no llegarías a conocer, y menos a intimar. Gabriel era un buen compañero, un tipo en el que podías confiar. Estaba a las duras y a las maduras.

—¿Cuándo se conocieron?

—En Madrid, cuando vigilaba de cerca a Orlov. Me contó lo del oro para que le ayudara llegado el caso.

—Y no llegó.

—Tuvo otras cosas de qué preocuparse a las pocas semanas. Esa habilidad suya para meterse en líos…

—¿Tuvo problemas en Madrid?

—Y de los gordos. Vamos… —exhibió una media sonrisa con la comisura del labio inclinada hacia arriba—, de los peores que puede haber, porque con faldas de por medio…

—¿Qué pasó?

—Se enamoró de una mujer.

—Eso no es un problema —apunté.

—Lo es si ella está casada con Tomás Encinas.

—¿Alguien importante?

—Era coronel, un hueso, y de muy arriba —puso cara de circunstancias—. Mire que había mujeres en Madrid, y algunas fáciles —chasqueó los dedos—. Pues no, él tuvo que enchocharse de Matilde. Ella era mucho más joven que su marido y claro… A Gabriel ninguna se le resistía, o casi. Mucha labia, mucha sonrisa, mucho detalle… Sabía cómo rondarlas. Nunca perdía el tren. Nunca. Si había una mujer cerca, él tenía que desplegar sus encantos. Formaba parte de su manera de ser y de entender la vida. Decía que las mujeres están para ser seducidas y que en el fondo lo esperan.

Recordé a Mercedes. Por lo menos con ella no lo había tenido fácil.

—¿Qué sucedió con esa tal Matilde?

—Que cayó, ¿qué quería que sucediese?

—Así que fueron amantes.

—Fijo —asintió—. Y de los buenos. Escapadas, citas, momentos robados… De todo. Lo que menos podía esperar Gabriel es que se enamorara en serio de ella, porque se enamoró. Matilde era toda una mujer, de los pies a la cabeza, y guapa, muy guapa. La típica belleza andaluza de pelo negro, labios rojos como granadas, ojos enormes… La hizo suya, pero llegó a obsesionarle de una forma…

—Parece que su amigo era hombre de obsesiones, el oro, su amante…

—Sí, pero mientras Orlov estuviese en Madrid y el oro en Cartagena… Volcó todas sus energías en Matilde. Todas. Y al final esas cosas se pagan, porque uno se confía, pierde el sentido de la proporción, toma riesgos innecesarios, seguro. Gabriel tenía mucho aplomo, y aunque eso siempre es bueno, al final le perdió.

—¿Dónde estaba el coronel?

—Muy ocupado, siempre de un lado a otro. Pero no tanto como para que no se enterase. Si de algo no podía presumir Gabriel era de discreto. No es que lo fuera pregonando por ahí, pero… Matilde era mucha mujer, y a él se le fue todo por la boca grande. Cuando el coronel lo supo no perdió el tiempo: hizo que lo destinaran a primera línea.

—¿Lo dejó a usted vigilando a Orlov en Madrid?

—Sí, pero la historia no acaba aquí. Hubo una guinda —continuó sin esperar—. La última noche, la de la despedida, Tomás Encinas los sorprendió a los dos en la cama. Hubo una pelea muy seria, muy de machos. Tanto pudo morir uno como el otro. Gabriel me dijo que dejó a su oponente tumbado en el suelo, inconsciente, y que Matilde le obligó a irse. Al día siguiente se incorporó a su destino creyendo que le iban a detener de un momento a otro para hacerle un consejo de guerra por pegarle a un superior. Sin embargo no pasó nada. La única razón posible es que el coronel prefiriera eso a la vergüenza de los cuernos y el descrédito de su esposa. También pudo pensar que de Gabriel ya se encargaría una bala enemiga. Por si acaso, él vivió las siguientes semanas con los ojos muy abiertos.

—¿Quedó afectado?

—Unos días. Con la guerra no había mucho tiempo para males de amores o nostalgias. Y él se recuperaba muy rápido de lo malo. Por lo menos eso fue lo que me dijo a mí.

—¿Qué fue de ese coronel y de su mujer?

—Ni idea. Cuando yo tuve un nuevo destino les perdí el rastro. Que yo sepa, Gabriel no ha vuelto a saber de ellos.

—¿Alguien próximo a uno de los dos puede estar en este barco?

—No, hombre, no —fue rotundo—. Esas casualidades no existen, ¿no le parece?

—Precisamente las casualidades son una parte esencial del engranaje de la vida, amigo mío. Sin ellas el mundo se movería más despacio.

Puso cara de no creérselo y en ese momento bajaron dos pequeños de la zona de juegos, un niño y una niña. Casi nos pisaron. Recuperamos la posición cuando los hubimos perdido de vista.

Ya no quedaba mucho que preguntar.

—Lo que está claro es que su compañero no pasaba desapercibido en ninguna parte —comenté.

—Dejaba un rastro, sí —sonrió con pesar.

—¿Piensa que lo que quería contarme a mí era lo del oro?

—Sí.

—Además de ustedes tres, ¿alguien más sabía que anteanoche iba a verse conmigo?

—No creo —hizo memoria.

—¿Sospecha de alguien?

—¿Yo? —su cara fue de incredulidad—. ¿Con toda esta gente? —abarcó el pasaje entero del Sinaia con los brazos abiertos—. No conocíamos a nadie. Fue lo primero que comentamos al subir a bordo en Sète. Pensamos que era una suerte estar juntos.

—¿Cuándo se reencontró con él?

—Al final de la guerra, cuando cruzábamos la frontera. Fue toda una sorpresa. Gabriel iba con Jacinto. A Eleuterio le vimos en el campo de concentración. Ya no nos separamos. Como los tres mosqueteros, que para algo eran cuatro.

Todos para uno, uno para todos.

—¿Cómo consiguieron embarcarse también los cuatro en el Sinaia?

—Gabriel no solo era bueno con las mujeres. Y aunque le parezca asombroso, cuesta lo mismo meter un nombre en una lista que meter cuatro —fue sincero.

Después de todo, ya no había nada que temer.

Aunque el barco hubiese sido la tumba de uno de ellos.

Era el fin de la entrevista con mi segundo testigo.

—Le diré a Jacinto que hable con usted después de comer, ¿le parece? —Se puso en pie Antonio Robles justo en el momento en que un niño subía la escalerilla como si huyese de una horda fascista.

26

Miércoles, 7 de junio de 1939, tarde

«Los tribunales militares laboran día y noche. Los portavoces del generalísimo calculan que les queda ocupación para un año. En el campo de concentración de Alicante se encuentran 20 000 soldados republicanos. Dos mil oficiales están encarcelados. Las detenciones se multiplican en toda la Península, especialmente en Madrid, Barcelona, Murcia y Alicante. Las autoridades franquistas han reiterado su excitación al público para que denuncie a los criminales y sospechosos»

(Lo que pasa en el mundo, Diario n.º13, página 4).

«Al aproximarnos gran democracia mexicana, saludamos a su más alto representante, agradecemos generosa hospitalidad y prometemos colaborar entusiasmo su formidable obra de progreso, justicia social y libertad mediante nuestra propia unidad con voluntad de reconquista de España».

(Telegrama de los republicanos españoles del Sinaia al presidente Cárdenas, Diario n.º13, página 3).

Jacinto Alderich, el más joven de los tres, era el de las orejas de soplillo y la gorra. Me buscó él a mí después de comer, como me había dicho Antonio Robles. Frente a la distancia y la prevención iniciales de Eleuterio Jiménez, y la rápida confraternización del segundo, él se mostró más bien tímido, no tanto por ser más joven o por mostrar una mayor inseguridad como por el hecho de estar hablando conmigo. Había cautela en su tono de voz. Cautela y respeto. No respondía rápido, ni al albur. Meditaba las cosas.

Nunca supe si era así o tenía algo que le hacía ir medio paso por detrás de los demás.

—¿Señor Ros? —se presentó con la gorra entre las manos y ellas a la altura del pecho.

—Gracias por venir, señor Alderich.

—Oh, no hay de qué —le quitó importancia—. Eleuterio y Antonio ya me han puesto al corriente. Usted encontró el cadáver.

—Bueno, eso fue una casualidad. Lo importante es que Gabriel quería verme para contarme algo y teníamos una cita. Es evidente que le mataron cuando acudía a ella.

—¿Y está intentando averiguar quién lo hizo?

Lo preguntó con un cierto tono de admiración, como si hablase de un imposible. Parecía bastante cansado, con los ojos empequeñecidos. Seguía con la gorra entre las manos, dándole vueltas nerviosamente, y con la vista fija en mí, ajeno a cuanto nos rodeaba en la cubierta de proa.

—Solo intento llenar mi curiosidad —le dije fingiendo tanta inocencia como pude—. No me gusta que maten a la gente por el hecho de querer hablar conmigo.

—No irá a sospechar de nosotros.

—Bueno, son las únicas personas a las que Gabriel conocía en el barco —vi su cara de preocupación y cambié la estrategia—. Pero no tendría mucho sentido que lo hubiera hecho alguno de ustedes y precisamente aquí.

—No lo hicimos, señor Ros. Cuando Gabriel se fue a verle a usted, nos quedamos hablando los tres. Y nos acostamos poco antes de que nos avisaran de que…

—¿Piensa, como sus dos compañeros, que Gabriel quería contarme su historia del oro?

—¿Qué otra cosa si no? —alzó las cejas expectante.

—La vida de Gabriel Somoza no parece haber sido muy tranquila. Por lo que sé, en ella hay de todo menos calma.

—Era un buen elemento, sí —sonrió pesaroso.

—¿Le dijo por qué me había elegido a mí?

—Le respetaba —dijo Jacinto Alderich tras reflexionarlo un segundo—. Le respetaba y le admiraba. Decía que era usted íntegro. Estaba seguro de que sabría qué hacer con su historia. Cuando supo que viajaba con nosotros lo tuvo claro.

—Yo creía que su intención era regresar a España y buscar ese oro en Cartagena, si es que existe.

—Gabriel decía que no íbamos a volver, que nos olvidáramos de España, que había Franco para rato. Prefería la notoriedad, contar su historia y todo eso. Le gustaba ser protagonista. Y por si fuera poco, en este barco tantos días, sin nada qué hacer por mucho que haya bailes y conferencias y todo lo demás…

—Le interesaba cierta joven, ¿no? —disparé al azar.

—¿Una? Había dos o tres.

—Yo me refiero a una muchacha de unos diecinueve años, cabello castaño. Bailó con ella una noche.

—¡Ah, sí! —asintió—. Su amiga.

—Perdone, ¿la amiga de quién?

—La suya, ¿no?

—¡Oh, bueno! —me pilló un poco a contrapié—. Conocida, nada más.

—Gabriel dijo que era lo más bonito que había visto en mucho tiempo, pero que daba la impresión de estar con usted. Y eso que entonces no sabía quién era.

—No parecía de los que se frenase por menudencias así —manifesté—. Antonio Robles me contó su aventura con la mujer del coronel Encinas.

—Y ya ve cómo acabó —esta vez fue rápido—. No creo que quisiera líos en un barco.

—Ha dicho que le interesaban dos o tres.

—Pero no pasó nada, se lo aseguro.

—¿No tuvo algo que ver con ninguna?

—No; piropos, requiebros… Esas cosas. Pasábamos el día jugando a las cartas, hablando… Los primeros días tal vez echara la caña en serio, pero luego optó por portarse bien. Lo importante era llegar a México y empezar de nuevo.

—¿Tenían planes?

—No, ver lo que salía, pero intentando estar juntos los cuatro.

—¿Cómo se conocieron usted y él?

—Yo le salvé la vida en el Ebro —respondió con la mayor de las naturalidades, sin darle la menor importancia—. Después él me dijo que un día me la salvaría a mí. Por eso íbamos juntos.

—Curioso.

—Supongo —su cara fue indiferente.

—¿Cómo fue?

—Quedó rezagado en la huida y a mí una explosión de mortero me derribó al suelo y me dejó un poco aturdido. Cuando me recuperé y me disponía a echar a correr, oí unos disparos cerca. No sabía si eran nuestros o no, así que me oculté por si las moscas. Vi pasar a Gabriel, reptando, desarmado, tratando de escapar, pero los nacionales le tenían bien cubierto y eran dos. Le cortaron el paso y uno le apuntó a la cabeza. Yo le alcancé antes de que le disparara. El otro no pudo reaccionar a tiempo, porque no esperaba aquello. Gabriel lo derribó con las piernas y yo volví a disparar. Tengo buena puntería, ¿sabe?

—¿Eso fue todo?

—¿Le parece poco? Echamos a correr y nos reunimos con el resto de las compañías que quedaban, diseminadas por todas partes y ya sabiéndonos perdidos.

—¿Era un buen soldado?

—De los mejores. Cauto y astuto. No tomaba riesgos. Era valiente pero no estaba loco. Y nos hacía reír. Siempre contaba historias o tenía un chiste en los labios.

—¿Cuándo le contó la historia del oro?

—A los pocos días, haciéndose el misterioso, como siempre. Me dijo que un día seríamos ricos.

—Debió de ser una frustración comprender que la guerra estaba perdida y no podría cumplir su sueño.

—Había que salvar el pellejo. Eso lo primero. En parte, de no ser por él, yo me habría quedado a luchar. Pero me convenció de que era una estupidez morir por nada cuando podía vivirse por algo.

—A su modo es como si le hubiera devuelto ya el favor de salvarle la vida y estuvieran en paz, ¿no?

—Nunca lo había pensado —reconoció.

Seguía dándole vueltas a la gorra entre las manos.

—¿Siguieron juntos hasta hoy?

—Cuando cruzamos la frontera encontramos a Antonio y me lo presentó. Seguimos los tres. Luego, en el campo de concentración, apareció Eleuterio. Pensamos que si nos manteníamos unidos los cuatro tendríamos una mejor oportunidad.

—Así que Gabriel fue el común denominador que les unió a todos.

No acabó de pillar lo del «común denominador», pero entendió el significado.

—Sí —dijo.

Era mi tercer cul de sac. No quedaba mucho por preguntar. Y de lo que quedaba, sabía las respuestas.

—No reconoció a nadie en el Sinaia.

—No.

—No le vio saludar a ninguna persona, aunque fuese de lejos.

—Nos lo habría dicho.

—Entonces, ¿no le parece asombroso que le hayan matado?

Bajó la cabeza. Era el más inexpresivo. Una máscara de ceniza parecía cubrir sus emociones.

—No entiendo por qué lo han hecho —dijo—. Es absurdo. Y lo que más siento es rabia porque imagino que su crimen quedará impune. Las razones del capitán me resultan…

—Hay mucha gente a bordo.

—¿Desde cuándo una injusticia es mejor silenciarla? ¿Y la ley?

Pensé en Franco y los suyos sin saber por qué. Asociación de ideas, supongo.

Hacía ya un par de minutos que había empezado a dolerme el estómago. De pronto el dolor se hizo agudo y angustioso. Imaginé que algo me había sentado mal.

Necesitaba ir al WC, de forma urgente.

—Si recuerda algo, por pequeño que le resulte, ¿me lo dirá?

—Claro —subió y bajó los hombres como diciendo que no creía que fuese a recordar nada más.

—Gracias —le tendí la mano iniciando una desesperada retirada a tenor de los alarmantes retortijones de mi estómago.

27

Miércoles, 7 de junio de 1939, noche

«Primera expedición republicanos españoles saludan en usted autentica representación España republicana y voluntad reconquista patria liberándola invasores extranjeros, comprometiéndonos reforzar nuestra unidad para ayudar esa gran empresa patriótica»

(Telegrama de los republicanos españoles del Sinaia al doctor Negrín, Diario n.º13, página 3).

«La futura España republicana adoptará tres resoluciones que hace tiempo propuse públicamente: 1.º, Los mexicanos gozarán de todos los derechos inherentes a la ciudadanía española al pisar el territorio de la República. 2.º, México tendrá la potestad de designar un representante en el Parlamento español. 3.º, Los productos mexicanos no pagarán al entrar en España impuesto alguno»

(Conferencia de Antonio Zozaya, Diario n.º14, página 3).

No fue tan sencillo como ir al servicio y vaciarme.

El dolor persistía una hora después. Y más aún al anochecer. Para entonces tenía ya un poco de fiebre, y si algo no soy, es una persona resistente. Unas décimas ya me derriban. Un grado es dramático. Me esforcé por mantener la calma pero al llegar la noche ya estaba para el arrastre. Ni en Argelès me había sentido igual. Hambriento, desesperado, hundido, eso sí, pero tan dolorido y con fiebre, no.

Eso me hizo tocar fondo.

Y preocuparme de veras.

En Barcelona siempre había tenido a Julia. Ella era mi ángel. Ella me cuidaba, me mimaba, me quitaba la fiebre con solo ponerme una mano en la frente y besarme los labios. Mejor que una tortilla de aspirinas. Yo podía ceder, sentirme enfermo, permitirme el lujo de claudicar porque no estaba solo. Pero de eso hacía una eternidad. Ahora sí estaba solo, y no hay nada peor que estar enfermo sin nadie cerca, sin esa mano, sin ese beso, sin el amor que te consuela y te abriga.

El amor que lo es todo.

Las arcadas, los vómitos, llegaron más o menos entre las nueve y las diez de la noche. No quería que Constantina o Mercedes recogieran mis pedazos en aquellas condiciones. No quería ser una carga, y menos para ellas. Deambulé como un pato mareado por no sé dónde y acabé por buscar a Marcel. No le gustó mi aspecto. Dijo que mejor me acompañaba a mi litera y avisaba al médico, aunque no era el único enfermo.

Eso me alarmó aún más.

Morir en México me abrumaba, pero hacerlo allí, en mitad de ninguna parte…

Como Gabriel Somoza.

—Marcel, ¿sabes algo… del hombre muerto?

El marinero puso una de sus caras de circunstancias.

—Non —fue lacónico.

—¿Nada? ¿Ninguno de tus compañeros te ha comentado algo?

—Non —repitió.

—Y el capitán, ¿sabes si ha hecho averiguaciones?

—Oui, sí —dijo—. Preguntas, sí.

—¿Y?

—Rien —insistió.

Era como jugar el frontón. Dejé que fuera a por el médico y me quedé en mi litera decidido a portarme bien. Las aguas del Caribe estaban tranquilas, pero a mí se me antojó que el barco se movía más que nunca. Iba a tener un ataque de pánico cuando escuche la voz de Sabino Bargalló a mi lado.

—¿Te encuentras mal, compañero?

—Fatal —reconocí.

—¿Qué has comido?

—Lo que todo el mundo, no fastidies.

Me tomó el pulso, como un experto. Puso cara de entendido.

—Tienes fiebre.

—Ya lo sé, Sabino, ya lo sé —gemí.

—Espero que no sea nada contagioso. En el frente a uno le dio no sé qué y acabó pegándoselo a todos. La palmaron dos.

—Oye, no me animes, ¿de acuerdo?

—Estás blanco.

Creo que me habría levantado, para echarlo por la borda, si no hubiera aparecido Marcel en ese momento acompañado por el médico. El marinero y Sabino Bargalló se quedaron a un lado mientras el galeno me inspeccionaba. Tampoco es que se tomara muchas molestias. Pulso, pecho, espalda, presión en el vientre, presión en el bajo vientre, ojos, lengua. Su veredicto fue todo un tributo a la precisión.

—Tiene una infección estomacal —dijo.

—¿Y eso?

—Un par de días en cama. Tómese esto.

«Esto» era un comprimido. Ni le pregunté de qué. Un par de días en cama, en el Sinaia, eran una eternidad. Mi depresión alcanzó la peor de las cotas imaginables. Sobre todo porque nada más irse el médico, con Marcel, volví a quedarme solo con Sabino Bargalló.

—No me extraña que estemos todos podridos —volvió a animarme—. Entre el hambre del campo de concentración y lo que nos dieron después. O en esta maldita lata de sardinas…

Lo intenté, levantarme para agarrarlo y echarlo por la borda, pero no pude.

Estaba realmente mal.

28

Jueves, 8 de junio de 1939

«¡Tenga cuidado! — Nos pareció oír despotricar. No hablemos del pretexto de los gritos. Quizás el estómago, quizás una explosión de soberbia incongruente. Le recomendamos al vociferante un silencio discreto. La escena pudo ocurrir en un comedor y debe servir al protagonista para que se ate la lengua con cinco nudos. Por lo menos se lo pedimos en nombre de millares de republicanos que aguardan emprender el mismo viaje (…) Se cose y se plancha — En la cubierta, una viuda de guerra se dedica generosamente a arreglar los trajes de los chicos solteros, gesto simpático que debe ser imitado (…) La fiebre de las fichas — Esta sí que creemos que será la última… Todos se apresuran a rellenar sus fichas profesionales y algunos hasta exageran un poco. Bien, ya llegará el momento de demostrarlo»

(Lo que pasa a bordo, Diario n.º14, página 5).

Pasé una noche de perros. Lo recuerdo. Bueno, recordar, lo que se dice recordar, no recuerdo mucho, salvo que di cien mil vueltas en mi litera, que estaba empapado, que se me hizo eterna, que nunca en la vida me había sentido más solo y desamparado y que me ardía el cuerpo. No sé si lo soñé, pero de tanto en tanto recuerdo haber visto a Sabino Bargalló dándome agua. El resto de los hombres no se acercó a mí, por miedo al contagio. Me acababa de convertir en un apestado.

Debí dormirme casi al amanecer, rendido, y entonces soñé lo peor: que estaba en Barcelona, en casa, en la de siempre, con Julia y Víctor. Lo bueno de los sueños es que son agradables cuando son hermosos, y te dejan un bello sabor de boca, te envuelven, te arropan, quisieras no despertar nunca, porque a veces eres consciente de que estás dormido. Lo malo es justo eso, el despertar, porque entonces te asalta la burla. Todo lo que sentías soñando se te hace agrio, espantoso. Yo solía soñar con Julia. No eran precisamente sueños eróticos, no estábamos en la cama. Siempre soñaba que iba a recogerla a su casa, como cuando éramos novios, y que paseábamos cogidos de la mano. Eso era todo. Lo más extraño es que Víctor casi nunca salía en mis sueños, lo cual me producía un complejo de culpabilidad evidente. Yo lo atribuía a que Víctor era demasiado pequeño, pero a veces me asustaba. Era como si lo negara en mis sueños, borrando su evidencia. En cambio Julia había sido mi obsesión.

Siempre había creído que ser hombre de obsesiones era bueno. Te daba un empuje, una fuerza, un sentido para luchar.

Desde la pérdida de Julia ya no estaba tan seguro.

Las obsesiones también pueden matar.

Aquella noche soñé con Julia, y soñé que hacíamos el amor. Soñé que la acariciaba, y que ella me acariciaba a mí. Yo intentaba eyacular, pero no podía. Rodábamos por la cama, sentía sus manos en mi cuerpo, y me concentraba, pero era inútil. Entonces mi subconsciente me decía que no lo hiciera, porque mojaría la cama. Y yo me negaba a rendirme, y más aún a que fuera otro sueño. Sentía realmente que me estaba tocando, tocando, tocando…

—Julia…

—Sssh… Tranquilo.

Era una voz real, y estaba a mi lado. Ella era la que me tocaba.

—Julia…

Odio los duermevelas, ese estado en el que estás despierto y dormido a la vez, y en los que quieres abrir los ojos y no puedes, y en los que quieres moverte y estás como petrificado, porque ningún músculo te obedece. Sé que en estos casos lo mejor es no perder la serenidad, contar hasta diez, relajarte; sé que si te esfuerzas es peor porque la sensación de pánico, de estar como enterrado en vida, es angustiosa.

Alguien me estaba tocando, la frente, la cara.

—Señor Ros…

¿Señor Ros?

—Cristóbal…

Abrí los ojos y vi a Constantina, inclinada sobre mí, dulce y hermosa. Me estaba mojando el rostro con un paño húmedo. Me costó centrar más la mirada. Fue una bendición, otro ángel, pero yo estaba soñando con Julia, así que el choque fue demoledor. Sentí deseos de llorar, de rabia e impotencia.

Las manos de Constantina eran suaves.

—Ya pasó —me dijo.

—No creo —gemí yo.

—¿Tan mal se encuentra?

—Alguien me ha cambiado los órganos de sitio.

—Pues el corazón le late donde siempre.

—Es que ese lo he tenido siempre clavado con chinchetas, por si acaso.

Retiró el paño de mi frente, se inclinó, lo mojó en el recipiente que tenía en el suelo, lo escurrió y volvió a colocármelo. Estaba sentada en mi litera, de cara a mí, solícita. No era Julia y a quien me recordó en ese instante fue a mi madre.

—¿Y Daniel?

—Quería verle, pero no le he dejado. Suele contagiarse por todo. Ya pasó un par de días malos y con fiebre, ¿recuerda?

—¿Y usted?

—Alguien tenía que cuidarle, ¿no? Ese marinero, Marcel, me dijo que estaba enfermo.

—Siento causarle problemas.

—No —movió la cabeza horizontalmente un par de veces—. Ni siquiera le había dado las gracias por hablar anteayer con Daniel. Para mí no es ningún problema, al contrario. Si nos ayudamos unos a otros…

—Este viaje, sin usted… —no supe cómo terminar la frase para que no sonara cursi, ni romántico, ni idiota.

—Vamos —sonrió—, no sea tonto.

Nos quedamos mirando un par de segundos. Luego cerré los ojos y vi a Julia. Me sonreía. Se alejaba y me sonreía. Los abrí sintiendo de nuevo aquel nudo en la garganta y el escozor en los ojos. Era como un nervio al desnudo, vulnerable y sensible.

—¿Qué hora es? —fue todo lo que se me ocurrió decir.

—Casi la hora de comer. Ahora iré a buscarle algo.

—No.

—Tiene que comer, es esencial o se debilitará tanto que no podrá dar ni un paso. Y con este calor…

—Menudo momento para caer enfermo.

—Todos son malos, y no es el único.

—Siempre he tenido problemas estomacales —reconocí—. Y después de los meses que pasé… que pasamos en Argelès… No me extraña que haya empeorado. Nosotros llegamos a hervir granos de arena para imaginar que era una sopa.

—Sí, fue duro —Constantina bajó los ojos—. Aquel frío helado que venía del mar… —se estremeció—. Recuerdo que nosotras estábamos tan aterrorizadas y teníamos tanta hambre, y tanto dolor… Aún no entiendo porque los franceses, que se decían nuestros amigos, que habían estado al lado de la República, nos trataron de aquella forma, peor que animales. Parecíamos proscritos. Muchos hombres ni siquiera habían combatido, solo huían de la barbarie fascista.

—Lo peor fue esperar una reacción del mundo, y ver que no se producía, que estábamos solos.

—¿Por qué no se apuntó a la Legión, los Batallones de Marcha o las Compagnies de travailleurs Étrangers? —lo dijo en francés—. Muchos miles lo hicieron, para salir de allí, aunque fuera por desesperación.

—Lo intenté —reconocí—. Pero mi cojera…

—Oh, lo siento. Perdone.

—Es bueno que lo olvide. A nadie le gusta que le vean como un tullido.

—No sea duro consigo mismo.

—Soy realista.

—No, es duro. No puedo decir que lo conozca mucho, pero en estos días… Todos tenemos cicatrices, solo que en algunos son más visibles, más externas.

Daniel me había dicho que ella lloraba mucho, pero siempre a solas, en su camarote. Yo no podía hacerlo y, sin embargo, sentía que mi compañera veía mis lágrimas.

—Voy a buscarle la comida —se levantó rompiendo aquella catarsis emotiva y bromeó—: No se mueva.

—No lo haré, se lo prometo.

La vi alejarse y cerré los ojos, pero Julia ya no estaba allí.

No sé el tiempo que Constantina estuvo fuera. Se me hizo mucho. Imagino que ella aprovechó para comer y hacer que comiera Daniel. Cuando regresó me traía un caldo de pollo, un poco de pescado y el periódico. Se lo agradecí porque los conservaba. Mi instinto me decía lo que yo, de hecho, ya sabía: que un día el Diario del Sinaia me haría falta para hilvanar los recuerdos, toda esta historia.

Mi compañera me ayudó a incorporarme un poco y volvió a sentarse a mi lado. Yo me sentía mal, sucio, pestilente, pero me rendí a la evidencia de que no podía hacer nada para mejorar mi aspecto y que a ella eso no le importaba. Me dio la sopa cucharada a cucharada, paciente, concentrada en ello, y esa imagen es de las que no se han borrado jamás en mi mente. Aún hoy, las «postales» fijas en mi memoria, grabadas a fuego en mi cabeza, son media docena: el rostro de Mercedes bailando conmigo, Daniel cogiéndome de la mano, Constantina ese día…

De la última, el día del desembarco en Veracruz, todavía no puedo hablar.

—Daniel le manda un abrazo —lo recordó casi con la última cucharada.

—¿Habla mucho del muerto?

—No, ya no piensa en ello. Para algo es un niño. Tienen una capacidad asombrosa para quedarse con lo bueno y desterrar lo malo.

—Mejor.

—Usted sí piensa en él, ¿verdad?

—Sí.

—Le vi hablando con uno de los compañeros de ese hombre.

—Supongo que es deformación profesional, y también el detalle de que lo mataran por querer contarme algo, aunque una vez sabido lo que era, no entiendo…

—¿Sabe ya de qué se trataba?

—Me dijeron que era algo de una asombrosa historia acerca del oro que el Gobierno de la República envió a Rusia. Un tema poco conocido. Según el muerto, un ruso llamado Alexander Orlov escamoteó cien cajas con 50 kilos de oro cada una, y siguen en Cartagena.

—¿Habla en serio?

—Es lo que me contaron sus tres amigos, aunque el tal Gabriel Somoza por lo visto tenía una imaginación desbordante y, encima, anduvo metido en tantos líos… Sobre todo de faldas.

Dejó el plato de sopa en el suelo y me acercó el recipiente con el agua a los labios. Después troceó el pescado para dármelo. Yo no tenía ya más hambre, pero sentía la necesidad de tenerla cerca, así que no protesté. No quería estar solo. La fiebre persistía, pero con Constantina al lado la sentía menos presente. No hay náufrago que no se agarre a una tabla.

Y ella era más que una tabla.

—Todos somos mitad ángel mitad demonios —musitó reflexionando en voz alta—. Pero en una guerra nos sale mucho más el segundo que el primero.

—No a todo el mundo.

La miré a los ojos, pero siguió concentrada en lo que estaba haciendo. Pinchaba el pescado con un tenedor, lo llevaba a mis labios, permitía que lo masticara y volvía a repetir la operación. A veces todo se movía a cámara lenta.

Una alucinación real.

Cuando terminó, recogió los platos, me puso su mano limpia en la frente y luego me tocó la mejilla con el dorso.

—Volveré luego a echarle un vistazo —me dijo—. Ahora descanse.

Por alguna extraña razón, volví a quedarme dormido escasos minutos después.

Y no soñé.

29

Sábado, 10 de junio de 1939

«Nota: Se comunica a todos los pasajeros que se está procediendo a la clasificación de los donativos recibidos de los trabajadores de Puerto Rico. La forma de reparto, una vez efectuada esta labor, se dará a conocer por el micrófono»

(Hoy, Diario n.º14, página 7).

«Vamos en el Sinaia obreros, campesinos e intelectuales. Una genuina representación de la España honrada y laboriosa, de la España que sabe luchar y morir con denuedo y heroísmo por sus libertades y su independencia patria»

(Rumbo a México, Diario n.º15, página 2).

Estuve enfermo dos días, el 8 y el 9 de junio. Dos días en los que no me levanté de la litera, cuidado de una forma angelical por Constantina, que apenas se movió de mi lado salvo para dejarme dormir y para cuidar de su hijo. Me trajo el desayuno, la comida y la cena, y también el periódico para que estuviera al tanto de lo que sucedía a bordo, que no era demasiado teniendo en cuenta que ya nos estábamos acercando a Veracruz.

Final de trayecto.

En aquellos dos días hablamos mucho, nos abrimos en cuerpo y alma. Compartimos cosas que, tal vez de otro modo y en otras circunstancias, no hubiéramos compartido. Ella me contó su vida. Yo le conté la mía. No recuerdo en qué momento de esas horas dejamos de hablarnos de usted. Esa fue la ruptura de la peor distancia. A partir de aquí formamos algo inexplicable. A medida que se acercaba nuestro destino, sentíamos una mayor necesidad de hablar, de mostrarnos tal como éramos, libres, descontaminados. Reímos recordando anécdotas y nos dejamos llevar por silencios o emociones al recuperar momentos dolorosos. Me habló de su marido, y de Daniel, y yo le hablé de Julia, y de Víctor. Abrirle el corazón a alguien es una terapia, un limpiado y un vaciado. Y creo que cuanto más hablamos, y cuanto más nos contamos, y cuanto más compartimos, más sentimos el peso de la realidad que nos separaría al llegar a México. Abrimos las puertas de nuestras almas en el momento preciso en el que ya no había vuelta atrás. Eso me hizo reflexionar mucho.

La condición humana a veces es impredecible.

Y nunca he llegado a saber si pudo ser de otra forma.

El día 10 me levanté con flojera en las piernas y la cabeza llena de pajaritos. Flotaba. Mi regreso a la superficie del barco, al exterior del mundo conocido, abandonando la bodega con aquellos ojos de pez que daban directamente bajo la línea de flotación y que resultaban tan deprimentes, fue saludada con una temperatura de 34° y un sol de justicia que me aplastó. Las planchas de hierro del Sinaia eran sartenes al rojo vivo. Abracé a Daniel, que se puso muy contento de verme, y agradecí una vez más a Constantina su dedicación. Me tumbé un rato al sol, solo, y ojeé el periódico, que anunciaba lo más esperado: esa tarde, sobre las ocho, podría verse la primera tierra mexicana, el cabo Catoche, en Yucatán. Cuando me cansé de tomar el sol, achicharrado por su poder, me incorporé y fui al puente para tratar de ver al capitán. Me dijeron que no se encontraba allí en ese momento, sino en su camarote. Era zona prohibida para los pasajeros, así que tuve que pasar un filtro. En el penúltimo, un oficial me dijo que su superior estaba ocupado. Insistí. No tenía nada que hacer. Le dije al oficial que esperaría.

Y esperé.

Una hora.

Me leí el periódico de cabo a rabo, y dos veces el artículo Cataluña en el exilio. No puedo decir que sintiera gran cosa, o algo especial, porque el tono era grandilocuente y encendido, apasionado y más destinado a elevar los ánimos que no a informar. Pero me gustó. A las cuatro se inauguraba una exposición de dibujos en el salón de fumadores. Se rogaba a las comisiones que no hubiesen entregado sus fichas profesionales que lo hicieran a la mayor brevedad posible. Muchos habían engordado sus capacidades, sus habilidades, o sus méritos laborales, pensando que, de esta forma, tendrían mayores oportunidades en México. Era como si en el Sinaia, en lugar de obreros y campesinos, viajara la elite industrial española.

Una hora y media.

Alguien debió decirle al capitán que yo no pensaba moverme, porque finalmente me recibió en el comedor de oficiales. No me ofreció el café que se estaba tomando. Me dirigió una mirada seca y permitió que me sentara delante. En aquellos escasos minutos me dijo que no había ninguna novedad, que había investigado y hecho preguntas, pero que nadie sabía nada ni había visto nada esa noche. Por la hora, era lo lógico, aunque en el barco, en cualquier momento, la gente iba y venía como las ratas en un laberinto. Yo no sabía si los tres amigos de Gabriel Somoza le habían hablado del oro republicano, la fantástica historia que se suponía iba a contarme a mí. Pero por si acaso le dije que esa noche él iba a verme, y que debieron matarle de camino.

—Pero usted no le mató, ¿verdad? —me preguntó en su español lleno de «ges» en lugar de «erres».

—No.

—Informaré a las autoridades mexicanas, pero…

Cuando me marché me sentí irritado. Nunca he sabido si a ese hombre le importó que en su barco se hubiera cometido un crimen o no, si dio parte o no, si estaba harto de nosotros o no. Cumplió con su cometido, que era llevarnos a México, y eso fue todo. Como dijo al comienzo, esperaba un grupo de ladrones y asesinos y resultó que éramos «personas normales». Las protestas por el escamoteo de mantas y utensilios de los primeros días fueron la prueba de que creía que éramos lo primero, y que ser lo segundo no le hizo querernos más.

Pese a todo, sus razones como capitán de una tripulación de desesperados no dejaban de tener sentido. Y eso lo admití con forzada resignación.

Cuando bajásemos en Veracruz, alguien con las manos manchadas de sangre sería libre.

Me dio por pensar en el piloto que aquel día arrojó la bomba que reventó mi casa y mató a Julia y a Víctor. Me dio por pensar que ahora, en ese mismo momento y salvando las diferencias horarias, tal vez estuviese en su casa, besando a su esposa o jugando con su propio hijo, como un padre normal y feliz.

Para mí era un asesino. Para los suyos un soldado cumplidor, tal vez un héroe. «Cosas de la guerra», que dirían todos.

¿Había matado la guerra a Gabriel Somoza?

Busqué a Mercedes sin éxito. Tenía ganas de verla. Constantina se la había encontrado el día anterior y le dijo lo de mi enfermedad, pero no vino a verme. Lo consideré normal. Salvo a Sabino, y porque dormía cerca de mí, no sabía nada de los demás. Por eso me alegré de tropezarme con Modesto Muñiz a la hora de la comida. Nos sentamos juntos y le informé de mi retiro forzado.

—Me alegro de que ya esté bien —me puso una mano en el brazo y me lo presionó con afecto paternal—. Estar en cama en un lugar como este…

—Pensé en su mujer, todo el viaje igual.

—Ha sido muy duro para ella —me lo confirmó una vez más—. Ahora ya se le está haciendo eterno. Temo que no tenga fuerzas ni siquiera para bajar a tierra, así que menos para lo que nos espera después. Y yo no sé si podré hacer mucho más, ayudarla de alguna forma. Un viejo cuidando de una anciana…

—Pueden contar conmigo —me ofrecí.

—No, gracias —constriñó su rostro.

—Insisto —se lo manifesté con determinación—. Como usted muy bien acaba de insinuar, el día que lleguemos será una locura, la gente excitada, todos queriendo bajar del barco en tropel, empujones, carreras, gritos, la recepción que se nos hará sin duda en Veracruz… Usted no podrá mantenerse en pie, llevar el equipaje por escaso que sea y además sostener a su esposa. Déjeme por lo menos que los ayude hasta alcanzar la pasarela o llegar abajo.

—Es usted muy amable.

—No, aquí dependemos todos de todos y usted lo sabe. A mí me ha estado cuidando un ángel sin el que no sé si me hubiera restablecido tan rápido. Es justo que colaboremos. Bastante han hecho con luchar para llegar hasta aquí su esposa y usted.

Vi emoción en sus ojos. Un zarpazo de dolor. Daba la impresión de estar en las últimas. Modesto Muñiz había envejecido diez años más a lo largo de aquellos días. Su rostro reflejaba cansancio, sus arrugas la sima abierta lacerándole la carne, la mirada a veces se perdía en horizontes infinitos que no lograba retener. Su exiguo cuerpo mostraba el alcance de la depresión que lo arrastraba, igual que un peso interior que tirase de él hacia abajo. Aquel bastón del que nunca se separaba era su conexión con el suelo que pisaba, mucho más que sus piernas.

—Mi hijo se parecía a usted —musitó de pronto.

—Gracias.

—No es un halago para usted. Lo es para él. Es una buena persona, señor Ros.

Me resistí a hacerle aquella pregunta, cómo, cuándo y por qué habían muerto, igual que el día en que le conocí. Ahora, más que nunca, no deseaba verlo quebrarse, ahogado en un mar de recuerdos dolorosos.

La campana nos salvó de aquel silencio.

La campana en forma de Constantina y de Daniel, que llegaban para comer en el mismo turno.

Con el pequeño cerca, era imposible hablar en serio o de cosas trascendentes.

30

Domingo, 11 de junio de 1939, mañana

«No podemos de ninguna manera llevar a México nuestras antiguas luchas políticas o sindicales. Lo que haya quedado sin aclarar, lo esclareceremos en España en el momento oportuno. En la República hermana, no. Allí todos somos de una sola condición: antifascistas. No olvidemos NUNCA que se nos abren los brazos precisamente porque hemos dado todo cuanto teníamos por unos ideales progresivos. Unámonos estrechamente al conjunto democrático y obrerista mexicano, prestémosle una intensa colaboración entusiasta. Nada más, pero nada menos»

(V., Diario n.º15, página 4).

«(…) En España, la cultura no tiene hoy posibilidad alguna para desenvolverse. Le faltan sus mejores cerebros y sensibilidades. Se persiguen sus manifestaciones, libres en tanto que creadoras y auténticas, se ciega su savia y su objetivo: las masas. Corresponde, pues, a los intelectuales y artistas, a los trabajadores en general, separados físicamente de su patria —que está reducida al escarnio sangriento—, coger con fervor en sus manos este agrado depósito, contribuir así a la reconquista de la tierra madre (…)»

(Una misión fundamental, Diario n.º16, página 2).

Me acosté temprano, porque la debilidad de las piernas se unía a la de mi cabeza todavía llena de pajaritos a causa del rastro de la fiebre. No vi el cabo Catoche ni las luces de Yucatán. Por esa razón la mañana del 11 me levanté a primera hora, mucho mejor, descansado y con un ánimo sorprendente, pues incluso me sentí optimista.

Lo atribuí a que tener salud representaba el noventa por ciento de la vida.

Traté de imaginarme a mí mismo con la edad de Modesto Muñiz y no pude.

Me asee, me vestí, desayuné y subí a cubierta a ver la tierra mexicana que teníamos a nuestra izquierda, ahora muy lejana y perdida del horizonte. No ofrecía muchos contrastes ni alternativas paisajísticas. Era monótona, una línea costera estable, sin accidentes, infinita, tan llana que se hacía difícil imaginar que en el Golfo de México, millones de años antes, un meteorito hubiera quebrado la tierra creando el Caribe y sus islas.

Siempre que buscaba a Mercedes no la encontraba. En cambio sospecho que cuando ella me buscaba a mí…

—Hola, hombre invisible.

—Hola —agradecí tenerla al lado.

—¿Cómo te encuentras?

—Mejor.

—Lo parece, sí —me cubrió con una mirada de las suyas, de arriba abajo, aunque había en ella un extraño deje de melancolía y tristeza.

—¿Alguna novedad? —intenté parecer despreocupado.

—No, ninguna —se encogió de hombros—. La misma calma de todos los días, salvo por el hecho de que esto se acaba.

—No te veo muy entusiasmada.

—Será que hoy tengo la campanilla en los pies, o muda.

La miré de lado. Su exuberancia juvenil había constituido un bálsamo. Lo mismo que la serena madurez de Constantina. Pero en el caso de Mercedes… Ella fue la primera en arrancar de mí algo, un estímulo, una sensación de vida.

Un deseo.

—¿Qué te pasa?

—Nada —mintió demasiado rápido.

—Es eso, ¿verdad? —señalé Yucatán, México, a lo lejos, perdiéndose en el horizonte porque navegábamos ya en línea recta rumbo a Veracruz—. Es la hora de la verdad y asusta.

—Yo no tengo miedo —aseguró.

—Todos lo tenemos. Y sabemos que no será fácil.

—Es mejor empezar de nuevo que seguir con la porquería hasta el cuello o terminar como han terminado ya otros —apretó uno de sus puños con determinación.

—Tienes diecinueve años, y sabes lo que quieres. Eso ayuda.

—Y tú tienes un prestigio, que sin duda ayuda más.

—Con una vida corta, tú me lo viste en la mano —traté de bromear.

—Corta pero intensa. También es mucho mejor que vivir mil años sin que pase nada.

—Ten cuidado, Mercedes.

No me preguntó por qué. Lo sabía.

—Lo tendré —me aseguró.

—Solo espero que el precio que pagues por lo que deseas no sea demasiado alto.

—Quién algo quiere, algo le cuesta.

—Pero el tiempo, los años, acaban pasando factura, no lo olvides.

—¿No tuvimos ya una conversación parecida? —preguntó con fastidio.

—Perdona.

—No pasa nada. Los adioses hacen que nos pongamos trascendentes.

—No te preocupes —suspiré—. Te buscaré en las marquesinas de los teatros y los clubes de moda.

—Y yo a ti en los periódicos y las librerías.

Dejamos de hablar de forma tan súbita como nos habíamos disparado. Ella era rápida, de ideas y de lengua. Yo empezaba a recuperar las mías. Se apoyó en la barandilla y dejó que la suave brisa le acariciara el pelo. Continuaba seria, ligeramente impaciente o nerviosa. Deduje que la travesía la había enfrentado más de una vez a sus padres. Traté de imaginarme su relación familiar y no pude. Ella era un nervio, un volcán, mientras que los padres parecían muy clásicos y a la hermana pequeña ni la había oído en todo el viaje. Mundos opuestos. La convivencia tenía que ser difícil.

Probablemente ellos ya sabían que Mercedes tenía unas alas demasiado fuertes y poderosas.

—¿Verás a tu viuda en México? —me preguntó inesperadamente.

—No, no creo, es decir… no sé —continué mirándola tratando de penetrar en su cabeza.

—Deberías hacerlo, no dejarla escapar.

—Mercedes…

No hubo fastidio en mi voz, solo una reconvención inútil. Para alguien como mi joven compañera, a nivel sentimental, la vida todavía era blanco y negro, tener o no tener.

—¿Sabes? —suspiró—. Desapareciste tan de repente… Hasta que ella no me dijo que estabas enfermo pensé…

—¿Qué pensaste?

—Nada, olvídalo —dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—¿Qué estaba en su camarote?

—¿Por qué no? —la levantó y me guiñó un ojo.

—Las cosas no son así.

—Precisamente son así, Cristóbal.

—No en estos días.

—Opino lo contrario: más en estos días. ¿Qué tendría de malo? Fíjate —abarcó el barco con los ojos—. No somos más que un montón de mitades buscando algo, perdidos, ciegos. Pedazos que hay que recomponer como sea. Una pandilla de desesperados en busca de una esperanza.

—Tú no eres tan dura, ¿por qué…?

—Sí lo soy —impidió que acabara la frase—. Escondo la verdad bajo una capa de frivolidad y soy aguda, irónica. Me va. Siempre parezco feliz y me mueve la energía, pero todos tenemos una máscara con la cual nos protegemos y esa es la mía. ¡El cascabel Mercedes! —levantó las dos manos como si fuera a bailar un zapateado—. ¿Cuál es tu máscara, Cristóbal?

—Yo me siento desnudo.

—Pues no lo estás. Subiste a este barco hecho una piltrafa, lo sé muy bien porque me fijé en ti inmediatamente de la misma forma que supe que eras diferente. Te lo dije. Ahora sabes que en estas tres semanas has cambiado.

—Es posible.

—Mírate en un espejo y sabrás que es cierto.

Pensé en el interés que en mí había despertado la muerte de Gabriel Somoza. En Barcelona necesitaba objetivos, y en el barco acababa de estallarme uno, directamente, entre las manos. Lo único malo de pensar en ello es que Mercedes me leyó la mente.

—¿Es verdad que ha muerto un hombre, aquel bocazas que me sonreía y parecía el amo del barco? —cambió por completo de tema.

—¿Cómo lo sabes?

—La gente habla, los de la tripulación han estado haciendo preguntas raras y ese individuo me sacó a bailar una noche, ¿recuerdas? Se les notó mucho que pasaba algo. Y he visto a sus tres amigos más perdidos que la una.

—Entonces sí, es cierto.

—¿Cómo…?

—Alguien lo decidió.

—¿Quieres decir que… lo mataron?

—Sí.

Frunció el ceño. Solo eso. Ninguna otra reacción salvo comprender el sentido real de las preguntas de la oficialidad del barco.

—¿Por qué no ha dicho nada el periódico?

—El capitán no quiso crear mal ambiente. Trataba de salvaguardar la moral. Imagino que ha investigado lo justo pero con tanta gente a bordo…

—¿Y cómo sabes tú tanto?

—Porque yo encontré el cadáver.

Sus ojos brillaron. Fue una mirada cargada con interrogantes y admiraciones, a partes iguales. Intenté atravesarla otra vez, pero no pude. Era como si ella estuviese blindada. Una cría de diecinueve años, por mujer que fuese, y no podía penetrar en su mente.

—¿Fue casualidad?

—Tenía una cita con él. Quería contarme algo, te lo dije.

—Así que fue esa noche.

—Sí.

Temí que recordara que al día siguiente le había preguntado si estuvo por el barco de madrugada. Me sentí aliviado cuando vi que no caía en la cuenta.

Era tan absurdo que ella…

—Pues sería por algo, ¿sabes? Y algo importante —dijo de pronto—. Nadie mata a otro, y menos en un barco en medio del mar, si no tiene un motivo muy poderoso.

Dejamos de hablar. Ni ella me hizo más preguntas ni yo seguí hablando de Gabriel Somoza. Sabía que no iba a conseguir nada, que aquello no era como trabajar en Barcelona. Los dos días en la cama me habían hecho comprender que no quedaba tiempo para mucho más.

En el fondo, muy en el fondo, me daba igual.

Al diablo Gabriel Somoza.

—Cristóbal.

—¿Qué?

—Me gustaría verte en México.

Mercedes tenía los ojos iluminados.

—Tal vez…

—No, sabes que no será así. Por eso digo que me gustaría.

—¿Por qué estás tan segura?

Nunca he acabado de entender a las mujeres. Me había sucedido con Constantina, sobre todo aquella tarde, el lunes pasado, cuando me dio las gracias y al preguntarle el motivo me dijo que «yo ya lo sabía». No, no lo sabía. No llegaba a tanto. Como tampoco supe la razón de que en ese instante Mercedes se echara a llorar y me abrazara fuerte, muy fuerte, sin ningún ánimo sentimental, o eso pensé yo, o eso quise creer yo. Solo me abrazó, tan niña, tan mujer, tan libre y tan segura, tan prisionera y tan llena de dudas. Un abrazo denso, prescindiendo que estuviéramos en mitad de la cubierta, con un montón de extraños rodeándonos.

O tal vez por ello.

31

Domingo, 11 de junio de 1939, tarde

«Muchos de los que vamos a las tierras hermanas de México somos catalanes. Llevamos todavía en las cuencas de los ojos la visión reciente de nuestras ciudades deshechas, de nuestras doloridas mujeres, de nuestros pálidos niños hambrientos. Y dentro de lo más hondo de nosotros, nos muerde, aún, el agudo dolor de aquellos días de enero, cuando, buscando el refugio de Francia, atravesábamos Cataluña sumergidos en las más amargas y más prolongadas de las despedidas (…) Nuestro idioma, nuestra literatura, nuestros tesoros artísticos, nuestras instituciones culturales que ya no eran coto cerrado de unos cuantos, sino anchas plazas abiertas al pueblo, serán pisoteados, mutilados, destrozados por los bárbaros que han extendido por todo el suelo ibérico la lepra del fascismo (…) Pero ¡cuidado!, nos acecha a todos un peligro. En México hallaremos muchos individuos a los que en modo alguno debemos considerar como compatriotas. Son los gachupines los insaciables explotadores de los trabajadores indígenas, los que mejor representan en el país la tiranía fascista que hoy domina nuestra tierra. Esos hombres serán, desde el momento de nuestra llegada, unos enemigos peligrosos y tenaces. Conviene prevenirse ya contra ellos. El pueblo laborioso de México, que los odia, sabe que no existe la menor afinidad entre nosotros y esos miserables que hace ya muchos años perdieron su nacionalidad (…) Los catalanes que van en el Sinaia se sienten ahora más ligados que nunca a sus hermanos de los otros pueblos de España. ¡A nuestra costa no le prestarán los gachupines ningún servicio a Franco!»

(Matalonga, Cataluña en el exilio, Diario n.º16, página 6).

Eleuterio Jiménez, Antonio Robles y Jacinto Alderich aparecieron ante mí cuando salía del comedor. Traté de imaginármelos en la guerra, en el frente, vestidos de soldados y con un arma en la mano. Me costó. No los ubicaba. El más joven, Alderich, me había contado cómo mató a dos enemigos para salvar a Gabriel Somoza. Y lo había hecho con naturalidad, sin aspavientos. Pam, uno. Pam, otro. La guerra hace insensibles a muchos, y la paz seda, busca la forma de bloquear lo perverso. «O ellos o yo», «Cumplía órdenes», «A mí me pusieron un arma en las manos y ya está», «Ellos se rebelaron contra la legalidad establecida»… Me sabía todas las frases huecas imaginables. Yo mismo, de no haber sido por mi cojera, hubiera ido a pegar tiros.

¿Habría podido dormir después?

—Señor Ros, ¿cómo está?

—Bien.

—Supimos que estaba en cama.

—Ya pasó.

—Querríamos saber si ha averiguado algo de lo que le sucedió a Gabriel.

El que hablaba era Antonio Robles. Eleuterio Jiménez me miraba con fijeza y nada más. La cara de Jacinto Alderich era mucho más plácida. Llevaba su eterna gorra otra vez entre las manos.

«Algo de lo que le sucedió».

—Nada, lo siento, y más habiendo estado dos días enfermo.

—El capitán tampoco nos ha informado de nada.

—Me consta que ha hecho preguntas y ha interrogado a algunas personas. Muchos pasajeros ya saben que sucedió algo, que hubo un muerto.

—Pues no parecen estar muy alterados —intervino por primera vez Eleuterio Jiménez mirando a nuestro alrededor.

—Todos sabíamos que sería difícil, por no decir imposible de buenas a primeras —repuse yo.

—O sea que el que lo hizo se irá de rositas.

—Hay muchos tipos de justicia —afirmé.

—¿Lo dice en serio?

—Sí.

—No me dirá que cree en Dios, el cielo y el infierno —casi me lo escupió Eleuterio Jiménez.

—No, no creo en eso —dije—. Me refería a otra justicia.

—¿Cuál?

—El destino, la conciencia, el azar. Hay una ley universal, un equilibrio.

—Eso no son más que palabras bonitas.

Había un punto más de agresividad, sobre todo en el primero. Despertaban del letargo y se les salía la rabia, la misma que llevaban dormida con el final de la guerra, la derrota, la humillación de los campos y el exilio.

—¿Escribirá sobre Gabriel? —quiso saber Jacinto Alderich.

—No lo sé —fui sincero—. Primero he de volver a escribir. Después…

—Era peculiar, pero legal —dijo Antonio Robles.

Lo imaginé quemando conventos e iglesias, aterrorizando monjas que habían preferido autoinmolarse si es que él mismo no se había manchado las manos de sangre o las había violado; espiando a Orlov por el tema del oro, fuese una paranoia o no; asediando a la mujer del coronel Encinas hasta conseguirla…

Peculiar pero legal.

—¿Qué han hecho con las cosas de su compañero? —se me ocurrió de improviso.

—Repartírnoslas entre los tres —intercambiaron una mirada como si hubiesen hecho algo malo—, ¿por qué? Tampoco había mucho, un poco de ropa…

—¿Algo que pudiera justificar su muerte?

Volvieron a mirarse entre sí.

—No —respondió el de la cicatriz en el labio.

—¿Nada, están seguros?

—¿Qué quería que hubiese? —dijo Eleuterio Jiménez.

—Lo único personal eran un par de fotos y una carta de su madre —repuso Jacinto Alderich.

—¿Puedo verlas?

—Bueno, ¿por qué no? —Antonio Robles volvió a tomar la iniciativa—. De todas formas íbamos a tirarlas.

—¿Su madre…?

—Ya no tenía a nadie, señor Ros —dijo el rubio—. Su madre murió poco después de que él recibiera esa carta, por eso la guardaba.

Caminamos en dirección a su bodega, sin hablar. No podíamos ir los cuatro juntos, por el abigarramiento de los pasillos y las cubiertas, así que avanzábamos dos a dos cuando no en fila india. Eleuterio Jiménez iba el primero, Antonio Robles el segundo, Jacinto Alderich cerraba la marcha detrás de mí.

La cama de Gabriel Somoza estaba hecha y su maleta, cerrada, encima. Lo único visible en su interior era una prenda de ropa que podía ser cualquier cosa, manchada y rota, y sobre ella la carta a la que se habían referido sus amigos y las dos fotografías. En la primera se veía a un hombre y una mujer, mayores, vestidos de negro, con boina él y mantilla ella, aspecto ceñudo, gravedad, mirada fija. Por detrás leí una anotación que decía «Mis padres, 1933». En la segunda estaba Gabriel Somoza con una mujer joven y atractiva, sonriente, maquillada con esmero, cabello perfectamente modulado y ropa de fiesta. No había ninguna anotación al dorso. Las dos eran fotografías «de pose», hechas por un profesional.

—¿Quién era? —les pregunté a ellos.

—Ni idea —dijo Antonio Robles.

—Era la primera vez que la veía —manifestó Eleuterio Jiménez.

—A mí me la enseñó un día, pero solo me dijo que era muy guapa —concluyó la tanda Jacinto Alderich—. Le dio un beso y dijo precisamente eso, «Guapa, ¿verdad?». Cuando le pregunté quién era lo único que me respondió fue que ya me gustaría a mí saberlo.

—Con lo que le gustaba hablar de sus novias y de sus cosas, es raro, ¿no?

Ninguno recogió la pregunta. Dejé las fotografías en la maleta y tomé la carta. La letra era tosca pero precisamente por ello muy legible. La carta de una madre a su hijo en el frente. El interior no despejaba ninguna duda.

«Querido hijo Gabriel, espero que al recibo de la presente estés bien de salud como lo estoy yo también a Dios gracias…».

Lo del A Dios gracias remitido a un hijo incendiario de iglesias y conventos tenía su lado esperpéntico, por mucho que fuese una frase hecha y escrita sin mayor intención.

Hablaba del pueblo, del hambre, de la falta de hombres, de una vecina muerta, del miedo a la guerra, del miedo a la muerte, de las flores en la tumba del padre, de la espera, del regreso para volver a empezar, de lágrimas huérfanas en la soledad de tantas noches inciertas.

Nada más.

Un último camino cerrado.

No supe qué hacer con aquello. No lo quería para nada. Gabriel Somoza no me había caído simpático y no me apetecía incorporar aquellas fotos ni la carta de su madre a lo poco con que iba a llegar a México. Que lo hubieran matado me producía resquemor, me dejaba mal sabor de boca y aquella laguna en la conciencia a falta de la respuesta a los dos grandes interrogantes: ¿Quién y por qué? Pero nada más. La justicia de que les acababa de hablar a sus tres amigos posiblemente hubiera caído sobre él. Amén.

Dejé la carta con las fotos y cerré la tapa de la maleta.

—Gracias —fue lo único que atiné a decir.

—Nadie merece morir así, sin más, de noche y cuando una guerra no ha terminado con uno —fue como si me lo reprochara el rubio.

Me separé de su lado y me sumergí de nuevo por entre la algarabía constante del barco, como uno más, buscando precisamente eso: fundirme con ellos.

32

Domingo, 11 de junio de 1939, noche

LA FICHA SANITARIA

«Siendo el último día en que podrán recogerse las fichas sanitarias, se recuerda a los compañeros que no las tengan en su poder pasen hoy a buscarlas, ya que, de no hacerlo, entorpecerían el desembarco ocasionando retrasos desagradables»

(Hoy, Diario n.º17, página 4).

¿Será el último? — Y uno más. Ayer tarde ha nacido un nuevo niño y, esta vez, niño de verdad. El que no sabemos, aún, si será el último pasajero polizón, se llama Miguelucho Ochoa Madrid y se salvó por la acertada intervención del tocólogo.

Es el tercero, claro que no nos atrevemos a calificarlo de tercero y último.

(Lo que pasa a bordo, Diario n.º17, página 6).

El festival de esa noche era en homenaje al Comité británico. El de la siguiente, la última, en homenaje a la representación del Gobierno mexicano. Una forma de agradecer a las dos partes responsables de nuestro exilio todo lo hecho con el fin de llevar el Sinaia a buen puerto, y nunca mejor dicho.

A las ocho y media, cuando empezaron a escucharse las primeras notas musicales, vacilé sin saber muy bien qué hacer. No estaba de humor. De pronto pasaba de un extremo a otro. Pensaba en Constantina y su mantenida prudencia. Pensaba en Mercedes y aquellas lágrimas de la mañana fundidas con la densidad de su abrazo. Las dos se me antojaban tan solas pese a tener una a su hijo y la otra a su familia, que mi propia soledad me parecía una burla. Me vino a la memoria un viejo poema que decía «De la soledad, del turbio manejo de sus horas, lo sé todo». Y luego recordé otro, espléndido, que daba la impresión de hablar del amor de un ser humano, dispuesto a colmarlo eternamente, y cuya última línea casi parecía burlarse gritando: «No supe que eras la Muerte hasta que nos acostamos».

Salí de la bodega y me encontré con aquella parte literalmente vacía. La música en el Puente A dio paso a un recitado poético. La voz de un hombre resonaba por el altavoz. La sensación que tuve de desamparo fue un disparo en el centro de mi razón. Comprendí que estaba nervioso, agitado, por todo, por el cambio que notaba en mí y por la incertidumbre que eso me producía. Una persona derrotada no espera nada. Una persona llena de empuje lo espera todo. Pero ¿qué decir de alguien que sale del pozo y está a medio camino?

¿A medio camino de dónde?

¿De volver a ser y saber, sentir y poder?

Fue un momento angustioso. Veía el mar oscuro invitándome a saltar. Es la verdad, no puedo ocultarlo. No es que pensara hacerlo, solo digo que escuché aquella invitación, como las sirenas de Ulises llamándome con sus cantos.

Me pregunté por qué no iba al festival, y la respuesta se me hizo clara.

No quería encontrarme con Constantina.

Y eso era absurdo.

Sobre todo después de cuidarme, de que los dos comprendiéramos, quizás, que nos necesitábamos allí, en ese momento, en el Sinaia, y nada más.

Extraña relación la nuestra.

Atraídos desde el primer momento. Poseídos. Silenciados.

Como muertos en vida.

Adultos testigos de lo que la vida empuja, demasiado maltratados para darse una oportunidad, demasiado conscientes de lo vulnerables que éramos, sin fuerzas para lamer las heridas del otro.

A veces el amor no es necesario, porque hay otra clase de poder.

Necesidad.

Ella sabía que su marido, probablemente, estuviese muerto, o prisionero en una cárcel franquista, que para el caso era lo mismo. Sería fusilado. Lo sabía y sin embargo se aferraba a su voluntad sin darse la menor concesión. Yo la valoraba por ello, y la respetaba. Éramos la prueba de que dos mitades no siempre hacen un cuerpo entero.

Me dirigí al Puente A, el Paseo de Rosales, sin escuchar mis voces interiores. Me rebelé a ellas. Cada minuto con Constantina, o con Mercedes, era un regalo. La clase de regalo que me había hecho abrirme poco a poco a la vida que empezaba a brotar en mí, como una luz, como aquellos faros vistos en las noches de nuestra travesía. Llevaba a Julia del brazo. Llevaba su aroma, su recuerdo, su voz, su calor conmigo. Y lo llevaba con ellas, mi este y mi oeste a bordo del Sinaia.

Cuando llegué a mi destino la orquesta volvía a tocar. El puente estaba iluminado con farolillos de verbena. Farolillos nuevos, reservados para la ocasión. Un lujo. Todo el barco daba la impresión de estar allí, pues no se cabía. La gente se apretaba, como podía, para formar parte de aquella penúltima fiesta y la penúltima oportunidad de estar juntos. Busqué con la mirada a Constantina y no la encontré, algo por otra parte de lo más normal. Yo me había rebelado pero tal vez ella no había podido. Y tuve que vencer una vez más la tentación de ir a su camarote, con cualquier excusa, incluso con la de pedirle que no se quedara encerrada, que saliera a escuchar la música, y los recitados de poemas, y a bailar…

Como Mercedes, de nuevo risueña, envuelta en su halo de luz y energía, con algunos jóvenes bebiendo de su luz.

No me quedé mucho rato. La fiesta tenía un toque de solemnidad abrumador. Sonó el himno británico, el conocido God save the Queen, y también la Marsellesa y el himno de Riego. Aplausos y vítores. Para mí ya fue demasiado. No he creído nunca en los himnos, ni en las banderas, y si se me apura, ni en las naciones. Demasiados han muerto a lo largo de la historia por un pedazo de tela que decían representaba a su patria, y demasiados por un himno o una frontera imaginaria trazada sobre la tierra. Demasiados por sus dioses, todos falsos.

Todos inventados por el miedo de los hombres.

Regresé a mi bodega, me tendí en mi litera, y pasé una u dos horas despierto, recordando, recordando, recordando…

33

Lunes, 12 de junio de 1939

«LA PRENSA MEXICANA

La prensa mexicana puede enumerarse así:

De Izquierda: El Nacional, El Popular, La voz de México.

De derecha: Excelsior, Noticias de Excelsior, Ultimas Noticias, Universal, Universal Gráfico, Hoy, México al Día, Mujeres y Deportes.

Los periódicos de izquierda son pobres. En cambio, los de derecha cuentan con bastante dinero y, por ello, están bien hechos y tienen una gran tirada»

(Diario n.º18 y último, página 17).

El último número del Diario del Sinaia tenía 20 páginas. Un despliegue. Hablaba del festival de la noche pasada y ofrecía muchos artículos recordatorios de nuestra misión y de lo que significábamos para los miles de compatriotas que nos seguirían, amén de insistir en culturizarnos sobre el país al que nos dirigíamos en acogida. Era lo mismo que se nos había estado repitiendo desde que empezó a publicarse el 26 de mayo, pero con el toque final. Había textos de homenaje a la señora Gamboa, unas «últimas palabras a bordo», un artículo sobre Cárdenas, «el político del pueblo», y otros con encabezados significativos: «El indio y el campo», «La Unidad española en México», «Los españoles en México», «La pintura mexicana», «La escuela popular mexicana», «El pueblo y la revolución mexicana», «A lo que vamos», «La Constitución mexicana», «La prensa mexicana», «Entre España y México»…

Creo que lo miré con nostalgia, aunque no me lo leí ese día.

Lo leí mucho tiempo después.

Aquella noche íbamos a ver el faro de Veracruz, puerta de nuestra entrada en México. El desembarco se llevaría a cabo la mañana siguiente, 13 de mayo. La dispersión llegaría de inmediato, aunque la mayoría nos dirigíamos a Ciudad de México y se nos insistía en no perder contacto entre nosotros. Eso no significaba que viajáramos juntos. Mil quinientas personas son muchas para llevarlas en bloque. Tal vez nos agruparan en segmentos específicos, familias, hombres solteros… Y el criterio también podía ser amplio, edades, orden alfabético, profesiones…

Así que aquel 12 de junio era el día de las despedidas, aunque por la noche, en la fiesta de homenaje a los representantes del Gobierno mexicano, la última a bordo del Sinaia, también hubiera oportunidad.

Sentía en mí muchas espinas, y reconozco que la del asesinato de Gabriel Somoza no era la más importante, aunque pesaba, me hacía daño, me producía incomodidad cada vez que pensaba en ello. Si me fiaba de mi sexto sentido y de mi instinto, ambos me decían que olvidaba algo, que se me pasaba por alto un determinado hecho que no lograba ubicar ni en tiempo ni espacio. Eso era lo peor. Tener algo y no saber qué me inquietaba. Pero como digo, esa espina, aun siendo molesta, no era la más importante en esos momentos. Tenía la del abrazo y las lágrimas de Mercedes. Tenía la de la turbulencia que nos envolvía a Constantina y a mí frente a la hora decisiva. Tenía…

Me encontré a Daniel con los demás niños, apurando los juegos que los habían mantenido entretenidos a lo largo del viaje. Al verme dejó lo que estaba haciendo y corrió hacia mí para echarse en mis brazos. Casi me derribó. Por si alguien no sabía mi nombre y que todo iba a terminar en unas horas, se encargó de gritarlo a los cuatro vientos.

—¡Cristóbal, Cristóbal, ya llegamos!

Se quedó pegado a mí, y yo, tras una primera vacilación, acabé estrechándolo contra mi pecho con fuerza, absorbiendo aquella energía pura. Sentí sus manitas en mi espalda, su mejilla en la mía, aquel calor intenso. Siempre he dicho que los niños ni huelen, pero Daniel olía a esperanza.

—Escucha —logré decirle tras unos segundos de silencio—, quiero que sepas que has sido muy importante para mí estas semanas. Mucho, muchísimo.

—Bueno —se quedó muy serio mirándome.

—Y que nunca voy a olvidarte.

—Yo tampoco, te lo prometo, aunque espero que nos veamos en México.

—Todo es posible —suspiré.

—Tú también has sido estupendo.

Nadie me había llamado «estupendo» jamás.

—Gracias —le di un beso en la frente—. ¿Y tu madre?

—En nuestro camarote.

—Voy a verla.

—Bien —se echó a reír.

—No te caigas por la borda el último día —le advertí.

Y él se rio aún más.

Caminé despacio, como si estuviera dando un paseo, hasta el camarote de Constantina. Traté de pensar algo, qué decirle, cómo hacerlo, pero supe que esas cosas no podían planearse, sino que debían de fluir sobre la marcha, según cada cual. Ya no le tenía miedo a mis sentimientos, y sabía que los suyos seguirían ocultos, encerrados en su dignidad. Cuanto más miedo, más valor. Y Constantina Sardá llevaba dos alforjas llenas de los dos.

Me detuve delante de la puerta y por primera vez no vacilé. No tenía sentido. Volvíamos a ser dos adultos comportándose como adultos en una situación anómala, de pura emergencia vital. Llamé y del otro lado me llegó un quedo:

—¿Quién es?

—Cristóbal —anuncié.

La puerta se abrió y no me sorprendió comprobar que ya estuviese haciendo el equipaje, por pequeño que fuese en nuestras circunstancias, para tenerlo todo preparado y a punto menos de 24 horas después. Nos quedamos mirando envueltos en una asombrosa quietud. Cuando se aceptan los hechos, suele llegar la paz. Tal vez falsa, pero paz a fin de cuentas. No se sorprendió por mi visita. Diría que su sonrisa fue de agradecimiento… y alivio. Se apartó para dejarme entrar y una vez estuve dentro cerró la puerta.

Estaba pálida, pero su tono sereno, como siempre, destilaba el inquebrantable peso de su seguridad.

Como decía Daniel, solo lloraba cuando estaba sola.

—Pensaba que me precipitaba viniendo a despedirme pero veo que tú también eres previsora —dije señalando su equipaje.

—Mañana será de locos, y creo que también esta noche.

—Supongo que nos veremos, sí, pero habrá más gente y…

—Siéntate —me pidió.

Lo hice. En su cama. Fue casual. Ella ocupó la litera de Daniel. No eran camarotes muy amplios, porque se aprovechaba el mínimo espacio, así que estábamos muy cerca el uno del otro. Podíamos tocarnos con solo extender una mano.

Tan cerca. Tan lejos.

—Supongo que este es un día feliz por la llegada, por el fin del viaje, y también triste por… no sé, tantas cosas —dije sin precisar demasiado.

—Si no hubieras venido tú, te habría buscado yo dentro de un rato, para que pasáramos juntos estas horas finales.

—Me alegro de que no quieras pasarlas encerrada aquí.

—No, no podría.

—He visto a Daniel —seguía dando vueltas en círculos.

—Quería hablarte de eso —dijo ella—. De Daniel, de mí, y darte las gracias, de todo corazón.

—¿Las gracias? —me sorprendió su expresión—. Soy yo quien debe dártelas a ti, sobre todo por cuidarme esos dos días, cuando estaba para el arrastre.

—Yo te cuidé dos días, pero tú, de alguna forma, nos has cuidado todo el viaje.

—No he hecho nada.

—Más de lo que te imaginas, aunque creo que sí lo sabes.

Es extraño darte cuenta de que te estás desnudando ante alguien, y que ese alguien se desnuda ante ti, pero solo en lo anímico.

Aunque sea más fuerte que la desnudez física.

Esa fue la rendición final.

—Constantina, espero que tu marido esté vivo y pueda reunirse con vosotros, de verdad —fui sincero.

Su respuesta también lo fue.

—Sé que ha muerto, me lo dice el corazón, pero viviré con esa esperanza mientras nadie me diga lo contrario.

—No —intenté que cambiara el sesgo de sus palabras.

—Aunque esté vivo, y vuelva, sé que, de pronto, seremos dos extraños.

Todos habíamos aceptado muchas cosas, la muerte de los seres queridos, la derrota en la guerra, la huida, el exilio… Todos nos habíamos rendido de alguna forma, justo para intentar levantarnos de nuevo.

Todo lo que nos quedaba era tiempo.

Fui yo el que rompió la distancia. Extendí mi mano derecha y la deposité sobre las suyas, que estaban apoyadas en sus piernas. No las retiró, no tembló, no hizo nada. Me miró a los ojos y a lo largo de aquellos segundos, cinco, diez, una eternidad, nos dijimos todo lo demás. Cuando se las presioné, transmitiéndole mi último átomo de energía, sí se vino un poco abajo. Sus ojos adquirieron la dimensión de dos lagos próximos al desbordamiento.

Retiré mi mano y justo en ese momento se abrió la puerta, sin avisar.

Era Daniel.

—¡Hola! —fue lo único que dijo.

Lo repito: a veces tenía cara de chiste. Y esta era una de ellas. Cejas levantadas, ojos abiertos, las comisuras de los labios hacia arriba, una media sonrisa entre burlona y picaresca.

Miró a su madre. Me miró a mí.

Entró, cerró la puerta y se puso entre los dos.

—Anda, vamos a dar un paseo —tiró de nosotros tras cogernos de las manos.

Un paseo. Como una familia feliz.

—De acuerdo —dijo Constantina poniéndose en pie la primera.

Daniel esperó a que yo hiciera lo mismo. Pero continué sentado en aquella cama.

Se lo dije entonces, porque se me ocurrió entonces.

Según Mercedes, yo iba a tener dos hijos.

Víctor y…

—Si algún día tengo otro hijo, le pondré tu nombre, Daniel.

34

Martes, 13 de junio de 1939

ESTAS PAGINAS

«Las ha compuesto, sobre el mar, lejos de España, un núcleo de escritores y artistas que compartieron con su pueblo los días de pólvora y sangre de la lucha y que ahora van con él al destierro forzoso. Por eso, son la expresión emocionada de la españolidad misma, volcada hacia la nación que supo robustecerla en las duras horas heroicas y comprenderla y abrirle los brazos después.

Que México las acoja, igual que nos acoge a nosotros, como el exacto, sensible homenaje de quienes, con los latidos de la sangre y con la sangre misma, han lanzado lejos su mensaje de lucha contra las sombras que angustian al mundo.

Entre la España republicana y México, este nuevo puente de impenetrables muros»

(Diario n.º18 y último, página 3).

Por muchas razones, lo que sucedió aquel día, por la mañana, mientras bajábamos del Sinaia en Veracruz en medio de aquella impresionante fiesta, lo tengo grabado en mi mente.

En primer lugar, el calor, la humedad. En segundo lugar, la turba humana, veinte mil obreros abarrotando los muelles, saludándonos, vitoreándonos como si en lugar de haber perdido una guerra la hubiésemos ganado, agitando sus estandartes y enronqueciendo con sus voces de ánimo y bienvenida. Una fuerza superior incluso a la vista en Puerto Rico. En tercer lugar, aquella alegría contagiosa, la música, el despliegue de las pancartas de todo tipo, como la más grande, en la que podía leerse «Negrín tenía razón», o la más curiosa, en la que nos encontramos con un divertido «El Sindicato de Tortilleras os saluda» que nos hizo reír de buena gana.

Sabíamos ya que habría una recepción oficial, con parlamentos de autoridades como Gómez Maganda, Lombardo Toledano o Ignacio García Téllez, el secretario de Gobernación, que nos hablarían desde el balcón del Ayuntamiento de Veracruz. La Banda de Madrid, que lo había sido del Quinto Regimiento y después del Quinto Cuerpo, se encargaría de los himnos. Toda esa recepción había sido preparada de antemano, minuciosamente, por las autoridades mexicanas, que habían constituido una comisión ministerial integrada por las secretarías de Gobernación, Defensa Nacional, Agricultura y Economía.

Nada al azar.

Se nos gritaba que estábamos en casa.

Desde el amanecer, el barco era un hervidero. Muchos y muchas no habían ni dormido, y ya se abrazaban, llorando, jurando mantener el contacto en Ciudad de México, repitiendo que solo si estábamos juntos fortaleceríamos la viva llama de la unidad, el corazón de España en el exilio. Hermosas palabras. Yo era más escéptico. Muchos de nosotros, una vez en México, tendríamos que buscarnos la vida cómo y dónde fuera. La subsistencia no sabía nada de unidades, de grupos, de amistades. Aunque algunos lo consiguieran, otros no. Y sabía que estaba entre ellos.

Sabía que me apartaría.

Una isla.

Impedí que me desbordaran los sentimientos. En mi caso no se trataba de bajar y punto. No había olvidado mi promesa de ayudar a los Muñiz. Dejé mi maleta sobre mi litera y me encaminé hacia su camarote. Me cruzaba con aquellos hombres y mujeres con los que había compartido una experiencia calificada de histórica con los años. Veía sus sonrisas, escuchaba sus saludos, respetaba sus puños en alto. Habían sido valientes, generosos. Su sangre mojaba muchas tierras de España. Pero ahora se pasaba página.

Terminada una historia comenzaba otra.

La vida seguía.

Modesto Muñiz me abrió la puerta de su camarote tan correctamente vestido como lo había estado a lo largo de la travesía. Su esposa, Amparo, también estaba ya vestida y sentada en su cama. Los dos me sonrieron con gratitud.

—No tenía por qué haberse molestado, en serio —insistió él.

—Pero gracias, señor Ros, muchas gracias —dijo ella.

Pronuncié palabras triviales, de amabilidad, las justas para el caso. El equipaje estaba casi hecho. Vi que quedaban dos o tres cosas por meter en sus maletas. El rostro de Amparo Muñiz me ofreció el mismo tono apergaminado que le recordaba, sin una brizna más de color a pesar de que su tormento estaba a punto de terminar. Por lo menos el del barco. Con aquel calor, el desplazamiento hasta Ciudad de México podía ser igualmente malo.

—¿Puede quedarse con ella, señor Ros? —me preguntó Modesto Muñiz—. Me disponía a ir al comedor a por un poco de leche y galletas, para que desayunara algo. Anoche apenas cenó.

—Vaya, vaya, no hay prisa. Esta locura todavía durará un buen rato.

Salió del camarote y me quedé con ella. Una figurita de cristal. Me senté en la cama de su marido y la vi acabar de ordenar su maleta. Lo último que recogió fueron los retratos.

Estaban en su mesita, ya cerrados, porque se trataba de un estuche que, al abrirse, podía sostenerse por sí mismo y mostraba los dos lados de su interior. Era de piel marrón, buena calidad, tacto agradable aunque se notaba cierto uso. Se quedó con él en las manos y vaciló un segundo.

Luego me miró.

—Son nuestros hijos —musitó envolviendo esas tres palabras en un doloroso suspiro.

—Su marido me habló un poco de ellos —mentí.

Me tendió el estuche.

—Ningún padre debería ver morir a un hijo —aseguró con aquel desfallecimiento inherente a su débil condición.

Tenía a Víctor en la mente cuando abrí el estuche.

Y cuando vi los dos retratos.

Por esa razón tardé en reaccionar.

El de la izquierda era el de un hombre joven, veinteañero, guapo. Le sonreía a la cámara en una foto de estudio, retocada con mimo. Se parecía a su padre. La de la izquierda era una foto de una mujer igualmente joven, en la treintena. Se parecía a su madre aún más, incluso en la tristeza de la mirada aunque estuviese igualmente sonriente.

Ella llevaba hábito.

—Le entregó su vida a Dios —me dijo Amparo Muñiz—. Siempre fue una chica especial, muy buena. Una santa.

Gentes de izquierdas, y una hija monja.

Aunque eso no era lo más importante para mí.

Lo supe en ese momento. Recibí la descarga. De pronto todo se hizo claro, incluso el eslabón perdido, aquello que mi sexto sentido y mi instinto me habían estado advirtiendo desde hacía días. Aquellos hábitos…

—¿En qué orden…?

—Las Adoratrices.

Cerré los ojos, y también el estuche con los dos retratos.

No recuerdo si la señora Muñiz habló en los siguientes minutos. Si lo hizo, debí responderle de manera maquinal, sin más. Me zumbaban los oídos, la sangre me presionaba el corazón y las sienes. La aceleración de mi pulso era un vértigo. Pudo pasar una eternidad o apenas unos minutos. Cuando la puerta del camarote se abrió de nuevo y apareció Modesto Muñiz por el hueco volví a la realidad.

Se apoyaba en su bastón con la mano derecha, y sostenía un plato con unas galletas y un vaso de leche con la izquierda.

—Vamos, querida —se lo puso en el regazo—. Tómate esto y nos vamos, ¿de acuerdo?

Me desbordó una vez más aquel amor. El mimo de él, la sonrisa dulce de ella. La forma cómo se rozaban, como se hablaban, como se miraban. Tan solos. Tan fuertes.

Capaces de…

—Señor Muñiz, puede salir afuera un momento.

—Claro.

Yo mismo abrí la puerta del camarote. Amparo se quedó dentro, con su frugal desayuno. Nada más cerrarla y quedarnos solos su marido y yo me aboqué a sus ojos sin saber cómo empezar.

Tampoco quedaba mucho tiempo.

Luego pronuncié aquellas tres palabras:

—Fue usted, ¿verdad?

Modesto Muñiz sostuvo mi mirada. No alteró en nada su rostro. Su respiración fluyó igual.

Sabía de qué le hablaba.

Guardó silencio muy pocos instantes.

Hasta que dijo:

—Sí.

—Aquel día, cuando Gabriel Somoza alardeaba de haber quemado conventos, y citó expresamente el de las Adoratrices, estábamos juntos, usted y yo. Nada más decir él eso, usted se retiró.

—Así es, señor Ros. No sé ni cómo resistí…

De repente sí, le vi hundirse, disminuir unos milímetros mientras su respiración cambiaba de ritmo.

—Aquella misma noche le mató —continué yo—. Puede que le siguiera todo el día, aguardando la oportunidad, el momento. Esperó a verlo solo en cubierta y lo hizo, justo cuando venía a hablar conmigo de algo… que no tenía nada que ver con su muerte.

Me parecía tan extraordinario decirlo en voz alta, reconocer el azar…

—¿Puedo preguntarle cómo lo ha sabido? —preguntó serenamente.

—Su esposa me ha enseñado los retratos de sus hijos.

—Ya —asintió rendido a la evidencia.

—¿Sabe ella…?

—No, no —su frente se llenó de nuevas arrugas—. Ya ha sufrido bastante. ¿Cómo iba a decirle algo así, que viajábamos con el hombre que…? Fue cosa mía. Apenas pude creerlo cuando le escuché. Fue… una conmoción, igual que si me quemaran por dentro. Todo ese día… —bajó los ojos al suelo y se reequilibró con entereza—. Ese hombre era un asesino, señor Ros. Un asesino que mató a nuestra hija y acabó con lo poco que le quedaba a mi esposa tras la muerte de nuestro hijo. No importa en qué bando estuviese. ¡La justicia es en ocasiones tan incierta!

Pensé que la palabra exacta era «sorprendente», pero no se lo dije.

Yo también estaba colapsado, agarrotado.

—¿Cómo le mató?

—Pertenecía a mi padre —me enseñó su bastón.

El estilete, fino, agudo, una vez desencajada la empuñadura de la madera mediante un giro, no era muy largo, apenas unos treinta centímetros.

Suficiente.

—Nunca creí que sirviera para nada —lo guardó de nuevo y se apoyó en el bastón, ya convertido otra vez en una sola pieza—. Una curiosidad y poco más, residuo de otro tiempo.

—Gabriel Somoza no sospechó nada. Un anciano. Llegó hasta él y le hundió el estilete en el pecho. Luego lo único que pudo hacer fue empujarle bajo los botes y taparlo con la lona.

—No sabía que iba verlo a usted. Resulta… curioso.

Daniel, yo, caminos cruzados.

—Somos partes de la historia, la pequeña, de cada cual, y la grande, en la que nos movemos todos —dije a modo de reflexión en voz alta—. De hecho no importa que aquella tarde Gabriel Somoza supiera quién era yo y quedáramos en vernos por la noche. Como tampoco importa que yo estuviese seguro de que lo habían matado por lo que iba a contarme. Las cosas suelen combinarse por sí mismas, seguir su propio camino. Lo que importa es el resultado final.

Le había dicho a Antonio Robles el miércoles que las casualidades eran una parte esencial del engranaje de la vida. Y no me creyó.

Pero existían.

Como la bala perdida que mata a un soldado desconcertado, o el peatón que baja a la calzada en el momento en que pasa un tranvía, o el hombre que se retrasa un minuto para llegar a su casa y es testigo de cómo esta salta por los aires y se lleva la vida de su mujer y de su hijo.

Casualidades.

—Fue el destino —dijo Modesto Muñiz como si me leyera el pensamiento—. El destino nos puso en este barco, y el destino hizo que yo le escuchara ese día. Señor Ros… —no había súplica en su voz, al contrario, rezumaba orgullo—. No podía dejarle marchar, ¿comprende? Yo… no podía.

Y me escuché a mí mismo diciéndole:

—Lo sé.

Desde allí oíamos la fiesta, los cantos, la música. Un coro casi celestial atrapándonos en el suspenso de nuestro silencio.

Quedaba una única pregunta y los dos lo sabíamos.

—¿Va a denunciarme?

Miré la puerta tras la cual esperaba su mujer.

—No —dije.

—¿No?

—No soy quien para juzgar a nadie, y menos a usted.

Pensé en el piloto que había arrojado la bomba desde el cielo para llevarnos al infierno a Julia, a Víctor y a mí.

Yo también le habría matado mil veces.

Modesto Muñiz se quedó en suspenso unos segundos. Asimiló lo que acababa de decirle, cambió el bastón a la izquierda y extendió su brazo derecho con la mano abierta hacia mí.

Nos la apretamos con fuerza.

Y eso fue todo.

—¿Nos vamos? —dije abriendo de nuevo la puerta del camarote para ayudar a su esposa en el desembarco.

35

Martes, 13 de junio de 1939

«Se comenzó y acabó este álbum de homenaje a México el día 12 de junio de 1939, a bordo del Sinaia, en la primera expedición de republicanos españoles, con la natural escasez de medios de una larga travesía. Llevó su dirección literaria Juan Rejano. Ilustraron sus páginas José Bardasano, Germán Horacio y Ramón Peinador. Y la confección artística corrió a cargo de Juan Varea, con la colaboración de un animoso grupo de Maestros de Primera Enseñanza y de obreros de diversas profesiones»

(Diario n.º18 y último).

Destino. Casualidades. Justicia.

Hay palabras que le dan sentido a la vida, que forman parte de lo que somos, que nos explican de dónde venimos y a dónde vamos mucho mejor que todas las filosofías del mundo.

Palabras.

Amor. Vida. Esperanza.

El destino jugaba con las personas, las casualidades eran la coctelera que las mezclaba, y la justicia nacía de la condición humana por maltratada que estuviese. El amor lo vi en la forma en que Modesto y Amparo Muñiz se sostuvieron el uno al otro al bajar a tierra. La vida en los rostros de aquellos mil quinientos supervivientes, incluido yo. La esperanza era lo que nos sostenía en pie.

Esas son las palabras.

Y esta la historia.

Vi a Mercedes con sus padres, a Constantina con Daniel, a los tres amigos de Gabriel Somoza, a Sabino Bargalló, a Marcel. Todos sonreían. Todos se reencontraban con sus propios sueños.

Cada día nacemos y morimos un poco, nos renovamos, damos pasos hacia atrás, hacia adelante. Cada día reímos y lloramos. Y respiramos sin darnos cuenta, mientras el corazón nos late en el pecho, por sí mismo, sin que pensemos en esa maravillosa circunstancia que es el fiel de nuestra balanza personal.

Dejé a Modesto Muñiz y a su esposa en un autobús, después de los fastos de aquella jornada inolvidable, y les vi partir rumbo a su propio futuro.

Fui de los últimos en moverme. No tenía prisa. Aún me mantenía aquella mezcla de sorpresa y miedo. Luego volví la cabeza y vi la silueta impresionante del Sinaia, exactamente igual como la había visto en el puerto de Sète casi tres semanas antes. Una eternidad antes.

Y me sentí en paz.

Yo ya no era el mismo que había subido a aquel barco.

—Os quiero —les dije a Julia y a Víctor.

Me quedaba lo más importante: encontrar el camino de mi propia esperanza, averiguar por qué estaba vivo, y descubrir aquella última clave.

Si yo estaba allí, era por algo.

Epílogo

Como ves, hijo mío, lo averigüé.

Todavía tardé años en encontrar a tu madre y casarme. No fue fácil. Estaba preparado pero alguien como ella no aparece así como así. No es tan sencillo. Cuando la conocí comprendí mi destino, finalmente. El tiempo, después, se hizo dulce.

Aunque tardamos todavía unos años más en tenerte a ti.

Demasiados.

Un tiempo precioso e irrecuperable.

Aunque necesario para cicatrizar las heridas, hacernos personas casi nuevas, con capacidad para amar y ser amados, sin lágrimas de tormenta aunque los recuerdos nunca, nunca, puedan ser borrados. Al contrario: son el sustento de nuestro presente y nuestro futuro. Sin ellos, buenos y malos, no seríamos más que máquinas sin sensibilidad.

Esta es mi historia, Daniel.

Y así he querido contártela.

Como puedes comprender, te llamas así por aquel niño del Sinaia. Un niño al que jamás volví a ver, lo mismo que su madre. México nos dispersó, al menos a nosotros, a mí en primer lugar. De Ciudad de México pasé a Guadalajara, y más tarde, acabada la Segunda Guerra Mundial, mi casa acabó siendo el mundo. Londres, San Francisco, Nueva York, Roma…

No puedo decirte mucho más de aquellas personas que viajaron conmigo en el Sinaia. No sé si el marido de Constantina Sardá sobrevivió y se reunió con ella y con su hijo. No sé qué fue de Modesto y Amparo Muñiz, ni de los tres compañeros de Gabriel Somoza o de Sabino Bargalló. A Mercedes la vi un día, inesperadamente, en una película americana. Cantaba y bailaba en uno de los números de aquel musical. Eso fue todo. Ya no se llamaba Mercedes Torras, sino Elsa Miranda. Me quedé aplastado en la butaca del cine. Aplastado y anonadado, pero feliz. Sonriendo mientras el corazón me latía más y más rápido. Estaba muy guapa, radiante, y desde luego cantaba muy bien y bailaba mejor. Fue el único indicio.

Incluso ella se ha borrado con el paso de estos años.

Sin embargo, acertó, o estaba escrito en mi mano y ella no hizo más que interpretarlo. Tuve dos hijos, Víctor y tú. Me casé con tu madre que es Capricornio. Y mi vida ha sido corta aunque fructífera. Corta pero intensa.

Solo siento no verte crecer.

Siento no haber podido contarte esta historia de viva voz.

Todavía eres demasiado pequeño.

Y a mí no me queda tiempo.

Algún día, cuando leas esto, entenderás muchas cosas, y cuando tu madre te cuente el resto, desde que nos conocimos, cerrarás el círculo. Pienso que todos los hijos, al nacer, inician un camino que no es ni mucho menos recto. Un camino que les lleva por su propia historia, y que solo cierran aquellos que pueden conocer la de sus padres. Saber de dónde venimos no nos hace mejores ni peores, pero nos da llaves, pautas, y nos ayuda a comprender quiénes somos. Sé que crecerás notando mi ausencia. Sé que te faltará mi mano. Y no sabes cuánto lo lamento. Si la muerte es siempre inoportuna e injusta, la mía lo es más por ti, no por mí. Por ti y por mamá.

Por lo menos este lento cáncer me ha dado tiempo a escribir todo esto.

Los recuerdos.

La forma en que un ser humano puede pasar de la muerte a la vida.

Aquellos días en el Sinaia me hicieron comprender muchas cosas. El hombre que subió al barco se ahogó en algún lugar de la travesía. El hombre que bajó de él, renacido, volvía a creer en algo. Fueron un conjunto de pequeñas cosas, incluido descubrir que no había dejado de ser periodista, pero también mi propio amor a la vida. Sin ello, nadie sobrevive.

Tu abuelo fue periodista. Yo he sido periodista. Si algún día tú también lo eres, porque está en tus genes, no olvides que lo más importante de serlo es mantener el equilibrio entre la verdad y los sentimientos, el respeto y la honestidad, la ética y el corazón.

Te quiero, Daniel.

Vive libre.

Más aún: vive siempre por delante de tu libertad.

Y ama lo que puedas, hijo mío.

Créditos

Esta novela hubiera sido imposible de escribir, y más de ser recreada ambientalmente, sin el Diario del Sinaia, el Diario de la Primera Expedición de Republicanos Españoles a México, editado durante aquella travesía de mayo y junio de 1939 y, posteriormente, en formato libro, por el Fondo de Cultura Económica de México, el instituto Mexicano de Cooperación Internacional y la Universidad de Alcalá. Mi gratitud a todos los que lo hicieron posible a bordo, Juan Rejano, José Bardasano, Germán Horacio, Ramón Peinador, Juan Varea, Juana Francisca, Eduardo Robles, Camp Rivera, Arteta, Goya, Tarragó, Horacio y tantos otros cuyo trabajo fue anónimo, como Susana y Martín Puente, que consiguieron comprar material para continuar editándolo en la escala de Puerto Rico. También quiero agradecer los textos incluidos en el libro, editado en 1989, a cargo de Adolfo Sánchez Vázquez y Fernando Serrano Migallón. Y como no, a los fotógrafos Paco Mayo y Joaquín Santamaría, por poner imágenes reales a la historia.

La historia del «oro de Moscú», que constituye un pasaje importante de esta novela, es verdadera en «casi» su totalidad. Ciertamente, aquella madrugada del 28 de octubre de 1936, el siniestro personaje que fue Alexander Orlov contabilizó siete mil novecientas cajas de oro después de ser cargadas en los barcos, mientras que Méndez Aspe solo tenía siete mil ochocientas. Nunca se ha sabido si fue un error en la suma, o si Rusia se quedó cien cajas de más, aunque para el caso diera lo mismo, porque ese oro jamás regresó a España. En 1956 fue remitido a los herederos de Juan Negrín López un «recibo» de Rusia por la entrega de siete mil ochocientas cajas de oro como pago por los suministros bélicos y otros artículos facilitados por Rusia al Gobierno de la República en el período de la guerra civil. El «recibo» fue cedido por sus depositarios a Francisco Franco Bahamonde, «generalísimo de los Ejércitos y caudillo de España por la Gracia de Dios». Esta singular historia aparece citada en La guerra civil española, escrita por Hugh Thomas. Solo mi inventiva como escritor es responsable del resto, de la posibilidad de que esas cien cajas fueran robadas por el mismo Orlov. Como curiosidad final puede agregarse que Alexander Orlov escapó de España para librarse de la muerte a manos de Stalin el 12 de julio de 1938. Su destino fue Canadá, de donde saltó a Estados Unidos, país en el que, a pesar de ser un criminal y un asesino, con un amplio historial de crímenes de guerra, vivió como una persona cualquiera, escondido hasta la muerte de Stalin en 1953. Tras ello, colaboró decididamente con el sistema estadounidense, en plena guerra fría, ayudando a desenmascarar redes de espionaje soviéticas y prestando declaración en juicios famosos, como los de Soblen y Zbrowsky. Los días 14 y 15 de febrero de 1957 prestó declaración ante el Subcomité de Seguridad Interior del Senado sobre su papel en la guerra civil española. La primera vez que se oyó hablar de este personaje con profundidad fue en la obra El campesino, editada en 1952 en México. En ella se menciona su papel en el traslado del oro republicano a Cartagena y de allí su embarque hacia Odessa.

Gracias a cuantos me ayudaron en El Arsenal de Cartagena en su día, año 1980, mientras preparaba mi novela Camarada Orlov, historia que he recuperado en este libro: Salvador García, del cuerpo de máquinas del destructor Lepanto; Minuca Alonso Vega, comandante Francisco López Conesa, Sebastián Ballesta, Sebastián García, Julio Más y el soldado Txetxu Sánchez entre otros.

Este libro, homenaje a los pasajeros del Sinaia, pero también a los que viajaron en otros barcos rumbo al exilio, fue preparado y escrito en Barcelona y Vallirana durante los meses de marzo y abril de 2004.

JORDI SIERRA I FABRA nació en Barcelona en 1947. Publicó su primer libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superan los doce millones de ejemplares en 2017.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista literaria on line, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 2015, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 2017, Creu de Sant Jordi en 2018.