JORDI SIERRA I FABRA

Quizás mañana la palabra amor...

SM

©2012, Sierra i Fabra, Jordi

©2012, SM

ISBN: 9788467555837

Generado con: QualityEbook v0.65

El primer día

1

De pronto, todo era distinto.

Por primera vez se sentaba en aquella silla sin el miedo a ser juzgada, sin que el ojo crítico del médico la examinara con la lupa de su experiencia, dispuesto a captar detalles, signos, pequeños gestos reveladores que la traicionasen. El despacho ya no era una cárcel, sino una puerta. La ventana no tenía rejas, sino la luz del sol que se filtraba por ella. Incluso el doctor Rocamora parecía otro.

Un rostro humano.

Sonreía.

—¿Cómo te encuentras, Dora?

—Bien.

—¿Estás preparada?

—Sí.

—De acuerdo.

Así, tan sencillo, tan fácil. «¿Cómo te encuentras?». «¿Estás preparada?». «De acuerdo».

Dora sostuvo su mirada.

Carlos Rocamora tenía unos cincuenta años. En su despacho no había nada que revelara algo de su vida privada. Ninguna fotografía de una esposa o hijos. Solo el anillo de casado en el dedo anular de su mano izquierda. Ningún paciente podía sentir empatía o rechazo. Las paredes eran asépticas: diplomas y libros. Sobre la mesa despejada, sin siquiera un ordenador, la única concesión al margen de papeles, una pluma y el teléfono, era un busto de Freud hecho en bronce o cualquier metal semejante.

Ella sabía que era de Freud porque se lo preguntó un día.

Uno de los primeros.

Y de eso hacía...

—¿En qué piensas?

—En que cuando salga de aquí, todo esto me parecerá un sueño.

—Me gusta que emplees la palabra sueño.

—¿Por qué?

—Es mejor que pesadilla.

—Nunca ha sido una pesadilla —fue sincera.

—No todos lo ven así.

—Ya lo sé.

El médico se reclinó en su butaca sin dejar de observarla con su medida sonrisa. Un padre contemplando a su hija con orgullo después de que aprobara los exámenes o algo parecido.

Algo parecido.

—Hemos hablado mucho durante este año.

—Sí —admitió ella.

—Hemos tenido días buenos y días malos.

—Lo sé.

—¿Recuerdas cuando te dije que saldrías de aquí y tú opinaste lo contrario?

—Lo recuerdo.

—Entonces te darás cuenta del enorme cambio que has experimentado.

—¿No será que, además, he crecido?

—Eso también.

—¿Sabe qué recuerdo yo? —no esperó el asentimiento del médico—. El día que me dijo que la vida era un gran ruido entre dos silencios, y que mi ruido no había terminado, que justamente estaba empezando.

—Sabes que eres muy lista para tu edad.

—Han sido muchas horas para pensar.

—Es más que eso. Lo esencial es que entiendas que tu vida es tuya, pero que eso no te da derecho a desperdiciarla ni a que decidas cuándo terminar con ella. No con todo por delante, por duro que haya sido lo que dejas atrás. Cada vida es una oportunidad. No tenemos más.

¿Una última prueba de fuego?

—He aprendido lo que significa vivir, descuide.

—Dora, te has hecho fuerte —el tono se hizo decididamente paternal—. Esto es lo que más me ha sorprendido... No, sorprendido no. La palabra es impresionado. Mentalmente eres muy fuerte, pero emocionalmente las cicatrices están ahí, y eso es lo que más debes trabajar al salir. Aquí ya no puedo hacer nada por ti. Depende de ti al cien por cien. Vas a regresar a tu casa, a tu mundo, y deberás enfrentarte a todo siendo consciente de que eso es algo muy duro. Yo sé que estás preparada para ello. Si te queda alguna duda, habrás de superarla sola.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Adelante.

—¿Alguno de los que han recibido el alta ha vuelto a intentarlo?

El doctor Rocamora mantuvo su rostro impasible.

Una pregunta demasiado comprometida.

—Perdone —dijo Dora.

—Entre intentarlo y consumarlo hay un gran trecho.

—Ya, pero imagino que esas cosas son secreto de sumario.

—No tiene que importarte lo que hagan los demás, sino lo que hagas tú, cómo te sientes tú y cómo vas a reaccionar tú. Y la respuesta es no. Ninguno de los que han salido por esta puerta lo ha consumado, aunque no te mentiré: dos lo intentaron. Un chico de diecinueve años y una chica de veintitrés.

—¿Parecían curados?

—Estaban curados, pero...

—Usted confía en mí, ¿verdad?

—Sí.

—Para mí es suficiente.

—Siempre has sido especial, no voy a mentirte.

—Yo me siento diferente, pero no especial.

—Diferentes somos todos. Especiales hay pocos.

Sonó el teléfono. Alargó la mano y tomó el auricular. No dijo nada, se limitó a escuchar. Luego pronunció un monosílabo y colgó.

Finalmente se puso en pie.

—Bueno, solo quería despedirme y desearte suerte —rodeó su mesa mientras se estiraba la blanca bata.

Dora también se incorporó.

Carlos Rocamora era bastante imponente. Medía medio palmo más que ella.

El hombre la cogió por ambos brazos.

—Tómatelo con calma —le dijo—. Sin prisas, sin forzarte, dominando siempre que puedas las emociones y las sensaciones que te asaltarán. Y si no puedes dominarlas, déjalas fluir, analízalas. Decide si quieres volver a estudiar o trabajar, pero quema etapas despacio, sin saltos. Y sobre todo no olvides que estoy aquí, y que puedes llamarme siempre que lo desees, a cualquier hora del día o la noche.

—Bien.

—¿Lo harás?

—Sí, de verdad.

—Dora, hablo en serio.

—Yo también. Si estoy mal, le llamaré.

—No pierdas ni número.

—Me lo aprenderé de memoria.

El doctor la abrazó.

Fue un gesto espontáneo.

Ella se estremeció y cerró los ojos.

Cuando se separaron, él la acompañó hasta la puerta del despacho.

—¿Viene a buscarte alguien?

—No, mi abuelo aún no puede moverse bien.

Carlos Rocamora abrió la puerta.

—Gracias —suspiró Dora.

—No olvides lo más importante: tienes diecisiete años.

—Casi dieciocho.

—Diecisiete —insistió él.

Ella logró esbozar una sonrisa.

—Vale —dio el primer paso en pos de su nuevo destino.

2

No tenía muchas cosas. Un poco de ropa. Un poco de todo. Un poco de nada.

Lo que había escrito.

La foto de sus padres y de su hermana.

Lo peor no era meterlo todo en una bolsa.

Lo peor era meterse a sí misma en la vida.

Elena la observaba desde su cama, sentada, con las piernas encogidas y los brazos rodeándolas. Tenía la barbilla escondida detrás de las rodillas, así que de su rostro solo se veían la nariz y los ojos.

Parecía que ninguna rompería el silencio.

No fue así.

—¿No tienes miedo?

Dora cerró la cremallera.

—No —dijo.

—Yo estaría cagada.

—Algún día también te tocará a ti.

—Yo no saldré.

—Yo decía lo mismo.

—Es distinto.

—Cada caso es distinto, y lo sabes.

—Deberías tratarme tú y no él —suspiró Elena.

—El doctor Rocamora es bueno.

—Eso lo dices porque te ha dado el alta.

—Lo digo porque es verdad. Hay que confiar en alguien.

—¿En un manicomio?

—En todas partes.

—Le has engañado bien —su compañera chasqueó la lengua—. Buena niña, buen comportamiento, caritas angelicales, dulzura... Eres lista.

—¿De veras crees que le he engañado?

—Yo te oigo gemir por las noches, ¿recuerdas?

—Tengo pesadillas, como todos.

Elena la atravesó con su mirada.

Era como si de pronto se sintiese traicionada.

Su amiga se iba.

—Si yo fuera tan guapa como tú, también lo habría conseguido.

—No seas tonta.

—Les caes bien a todos.

—A veces creo que me he pasado media vida aquí dentro —fue sincera.

—Guapa, guapa, guapa —insistió Elena—. A ti no te habría plantado por otra.

De vuelta al pasado. Su pasado.

—No digas eso.

—A ti no —insistió—. Ni aunque tu mejor amiga hubiera sido Miss Universo. Nacho...

—Nacho fue un cerdo, y lo sabes. Creía que ya lo habías superado.

—Me dejó porque soy vulgar.

—Elena...

—Tú eres preciosa, y yo no. Mi mejor amiga también era más guapa que yo... —empezó a moverse hacia adelante y hacia atrás.

Dora dejó la bolsa y se sentó a su lado. Habían hablado mucho en aquellos seis meses. Las huellas en las muñecas de Elena eran mucho más visibles que las de su alma, pero las de su alma seguían sangrando, sin cicatrizar.

—Elena, cálmate.

La chica dejó de moverse.

—Estás deprimida porque me voy, eso es todo —mantuvo la distancia sin rebasar los límites que las separaban.

—A saber a quién me meterán —señaló la cama, ya vacía, con la bolsa encima.

—Una nueva, y tú serás la veterana que la ayudará.

—Otra loca.

—No estamos locas.

—Si quisimos matarnos, es que estamos locas.

—¿Quieres que me quede?

—¿Lo harías? —se sorprendió.

—Podría intentarlo.

—El doctor Rocamora no te dejará.

—Entonces vendré a verte.

—¡No!

—¿Por qué?

—¿Por qué habrías de volver aquí? ¡Ni se te ocurra!

—Pues cuando salgas nos iremos de marcha.

Volvió el silencio.

Un puñado de segundos.

—Tú vas a enfrentarte al vacío —dijo Elena despacio—. Ellos no están. La ausencia es más soportable —parecía al borde del desequilibrio—. Nacho, en cambio, sigue allí, en mi mismo rellano, puerta con puerta, ventana con ventana. Sigue allí, ahora con ella, viviendo juntos. ¿Cómo voy a volver a mi casa? Tú has de llenar tu mundo, Dora. Yo no sé cómo vaciar el mío. Le sigo queriendo a él y la sigo odiando a ella.

—Cálmate.

—Estoy calmada, ¿no lo ves? —endureció el gesto—. No quiero que vengan las focas con sus malditas pastillas. No quiero que me dejen robotizada. He descubierto que el dolor alienta la rabia.

—No se puede vivir con rabia.

—Al contrario: la rabia es lo único que te permite vivir.

—Vamos, Elena, por favor.

—Vete, va.

—No me hagas eso.

—¿Hacerte qué?

—No puedo dejarte así.

—¿Qué quieres, una fiesta?

—Déjame que te abrace.

—No.

—Una sola vez, hoy.

—No —se echó un poco hacia atrás.

—Sería un paso...

—Nadie va a tocarme —apretó las mandíbulas.

El último había sido él, Nacho, su novio, el amor de su vida.

—¿Ni siquiera un beso en la mejilla?

Elena no se movió. Su expresión, el doloroso vacío de su mirada, lo dijo todo. Antes de que Dora pudiera agregar algo más, se abrió la puerta de la habitación. La enfermera jefe, Augusta, asomó la cabeza.

—¿Estás lista? —se dirigió a ella.

—Sí.

—Entonces vamos. Te acompañaré.

Dora se incorporó. Desplazó una mano hasta que sus dedos quedaron apenas a unos centímetros de la cabeza de su compañera. No llegó a tocarla. Fue una caricia sin contacto. Una despedida extraña.

—Cuídate —le susurró.

Elena hundió los ojos en el suelo.

No hubo más.

Dora recogió la bolsa y cruzó aquel espacio que había sido su mundo en los últimos meses. Pasó junto a la enfermera jefe, la foca mayor, como la llamaban las pacientes del pabellón, y ya no volvió la vista atrás.

La puerta se cerró a su espalda con cierto estruendo, y luego sus pasos resonaron por el pasillo vacío.

El pasillo de los pasos perdidos.

3

El sol del exterior era distinto al sol del interior.

El sol del exterior golpeaba la calle, los árboles, la vida, y bañaba a las personas que se movían de un lado a otro sin ser conscientes de él, de su calor, de su fuerza.

El sol del interior era una luz dominante, una presencia única que los inundaba en las horas de patio, que les recordaba otra vida y les marcaba el camino de la esperanza.

Una vez fuera de aquellas paredes, lo primero que hizo fue levantar la cabeza.

El sol.

Ya no lo veía a través de una ventana, o flanqueado por los muros del sanatorio.

Era libre.

Dejó que su luz la bañara unos segundos y echó a andar en línea recta.

Un paso, dos, cinco, veinte, cincuenta y siete.

Aquello era, sin duda, el primer golpe de su libertad.

Cincuenta y ocho.

Dio el siguiente.

Y su corazón latió con fuerza.

No era un sueño.

Cincuenta y nueve pasos.

Estaba fuera y podía, podía, podía caminar en línea recta.

De un lado a otro, en el jardín principal, no se daban más que cincuenta y ocho pasos. Luego tocaba dar la vuelta, o rodear el perímetro.

Pero nunca dar cincuenta y nueve pasos en línea recta.

Cien, doscientos, trescientos...

—No llores —se dijo.

Tenía razones para hacerlo, pero sabía que, en ese instante preciso, era una muestra de debilidad, y necesitaba sentirse fuerte. No llorar a la primera de cambio. Si lo hacía en plena calle, solo por el sol o por caminar en línea recta, ¿qué sucedería en casa de su abuelo, cuando todo la bombardeara de manera inmisericorde?

Tampoco volvió la cabeza para mirar en dirección al sanatorio.

—Sanatorio... —bufó sarcástica.

Siempre había palabras que camuflaban la verdad.

Un manicomio era un manicomio.

Los de dentro estaban locos, y los de afuera, cuerdos.

Más o menos.

Dejó atrás la parada del autobús, no prestó atención a los taxis que pasaban cerca y la miraban esperando una señal; lo único que quería hacer era andar.

En línea recta.

Mil pasos, dos mil, tres mil.

Disponía de toda una vida para llegar a casa del abuelo.

O, al menos, de toda la vida contenida en un día, unas horas, un momento que recordaría siempre.

Los de afuera decían que ella, una de dentro, ya no estaba loca ni era un peligro para sí misma.

Benditos fueran los muy capullos.

Dora no dejó de caminar.

4

La casa de su abuelo, su nuevo hogar, era vieja. Mucho más que él. Tendría unos cien años, cinco plantas, carecía de ornamentos que la distinguieran y la portería hacía por lo menos una década que permanecía vacía, desde la muerte de la señora Milagros. El interfono lo habían reventado y la puerta estaba abierta. La última vez que estuvo allí de visita, una semana antes de la tragedia, jamás hubiera imaginado que un día regresaría para quedarse. Y luego, después del entierro, tampoco habría imaginado siquiera volver.

El abuelo y ella. Extraña combinación.

Como restos de serie.

Subió el pequeño tramo de tres escalones y se detuvo delante de la puerta. Tenía las llaves. El abuelo se las había hecho llegar. Llenó los pulmones de aire y ya no esperó más. Vacilar ante lo inevitable siempre era malo, producía alteraciones, desequilibrios y excesivas preocupaciones.

Era un bloque de mármol, sin fisuras. Una grieta bastaba. Por una grieta se colaba una gota de agua que, si se helaba, lo partía en dos.

—Vamos, sé fuerte.

Giró la llave en la cerradura y cruzó el umbral.

No le dio tiempo a gritar «¡abuelo!».

Apareció en mitad del pasillo, saliendo de la sala, en su silla de ruedas. Recortado al trasluz, su imagen era la de un hombre menguado por los años, los golpes de la vida, la vejez y su reciente accidente. Pero ella lo recordaba como el gigante de su niñez, cuando la tomaba en brazos y la lanzaba al aire para volver a cogerla y volver a lanzarla entre risas. Siempre lo había adorado. Algunas veces, serio; otras, huraño; las más, perdido en sí mismo tras la muerte de la abuela; sin embargo, con ella y con su hermana se transformaba en un niño grande, un oso amoroso que las cubría de abrazos y besos.

Claro que desde todo eso parecía haber transcurrido una eternidad.

—Dora, cariño...

Dejó la bolsa en el suelo y se fundió con él.

De nuevo consiguió no llorar. Su abuelo sucumbió.

—Mi niña...

Le acarició la cabeza con una mano mientras la retenía con la otra.

—Todo ha ido bien —fue lo único que se le ocurrió decir.

¿Qué era «todo»? ¿Su alta en el manicomio? ¿Su recuperación? ¿La hora que se había pasado andando y andando para sentir que volvía a la vida?

—Bien, sí, muy bien —repitió.

—Maldita cadera... —refunfuñó él.

—Tranquilo, dentro de poco ya podrás andar, ¿no?

—Llevo así cuatro meses.

—Ahora te cuidaré.

—He estado cuidado, ya lo sabes. Es solo que quería irte a buscar para que no estuvieras sola, no tener que esperarte aquí, como un viejo...

—Déjame que te vea bien.

—¿Tú a mí? ¡Soy yo el que quiere verte bien!

El sanatorio estaba lejos. Desde el accidente, y con la rotura de la cadera, ya no había podido visitarla. Eran cuatro meses de separación.

También de soledad.

Dora empujó la silla hasta la sala. Quedaron frente a frente, casi reconociéndose.

—Te veo bien... —dijeron al unísono.

Y se echaron a reír.

Con el siguiente abrazo, ella recibió el primer golpe. Sabía que sería duro, pero comprendió cuánto al ver de pronto las fotografías repartidas por todas partes, detrás de su abuelo, en la mesita del teléfono, en el aparador, en las paredes... Fotos de ella y de Ana, desde que nacieron, y de sus padres, sobre todo de su madre, la hija del abuelo. También las había, y muchas, de la abuela, compartiendo su vida con él.

La última foto era de unos días antes de la tragedia.

El último cumpleaños.

Comprendió lo mucho que iba a costarle vivir en aquel mausoleo perpetuo, donde los recuerdos afloraban por todos lados.

—¿Y tu chico maravillas? —se sobrepuso al primer shock.

—No le llames así.

—Caray, cada vez que hemos hablado por teléfono en estos cuatro meses... Que si Hilario por aquí, que si Hilario por allá, que si Hilario dice, que si Hilario hace... No sé si tenía más ganas de verte a ti o de conocerle a él.

—Por suerte he tenido a Hilario —reconoció el anciano—. Si no me lo hubieran mandado para que me cuidara...

—Si no digo nada. Me alegro de que haya sido así. Debe de ser un santo, eso seguro.

—¿Qué quieres decir, que soy insoportable?

—Es broma —alargó la o un poco más—. Oye, si te has vuelto un viejo picajoso, me vuelvo allí, ¿vale?

—No digas eso ni en broma.

—Pues entonces venga, cuéntame. ¿Dónde está?

—Viene más tarde.

—¿Sabe que hoy llegaba yo?

—Sí.

—Ahora ya no le necesitarás, ¿verdad?

—No sé, yo no le he dicho nada.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que te conviertas en mi enfermera. Necesitas tu propio espacio, ver qué haces, cómo enfocas tu futuro... Ni por un momento he pensado que vayas a estar todo el día pegadita a mí. Además, él sabe lo que se hace, tiene experiencia. No espero que me limpies el culo.

—¿Te limpia el trasero?

—No, es un modo de hablar. Te repito que solo quiero que te lo tomes con calma.

—Pareces mi médico. Me dijo lo mismo.

—Es que es verdad, Dora. Te conozco. No puedes actuar como si no hubiera sucedido nada, pero tampoco caer en la tentación de no dejar de recordarlo. Yo también he hablado con el doctor Rocamora y sé lo difícil que es conseguir el equilibrio.

—¿Por qué hablas solo de mí? ¿Y tú?

Una luz mortecina crepitó en sus ojos.

—Yo soy viejo.

—¿Y ya está? ¿Así se resume? ¿Es diferente porque yo quisiera matarme y tú no?

La luz se hizo oscura.

—No creo que esté preparado para tener esta conversación. Todavía no —fue sincero.

—Era tu hija, y tu nieta, y tu yerno. En el hospital, cuando nos dijeron que habían muerto, me cogiste de las manos y me dijiste que nos teníamos únicamente el uno al otro, que vivirías por mí. Pero no me pediste que yo viviera por ti.

—Te lo vuelvo a repetir: yo ya soy viejo.

—¿Es una excusa o una coartada?

—¡Es la realidad, cariño! —cerró los puños sobre las ruedas de la silla—. Espero que me necesites tanto como yo te necesito a ti.

No era la conversación más indicada para el momento.

Lo malo es que, en las últimas semanas, su principal refugio había sido la ironía, el sarcasmo grueso.

Explorando su parte más macabra.

—Te necesito, abuelo —le dio un beso en cada mejilla—, pero de momento será mejor que no dejes cuchillas de afeitar a la vista.

—No frivolices —se estremeció—. Me afeito con maquinilla.

Volvió a inclinarse sobre él y se lo susurró al oído.

—Te quiero. Perdona.

—Para eso estamos juntos.

Una chica de diecisiete años y un anciano de setenta y tres.

Juntos.

Una extraña pareja forzada por las circunstancias.

—Espero ser tan fuerte como tú.

—Yo no soy fuerte, Dora.

—Entonces nos reinventaremos. ¿Dónde voy a dormir?

5

Había sido la habitación de su madre.

La de su infancia, adolescencia, juventud, hasta que un día la dejó para casarse con su padre.

Tan joven.

Un noviazgo clásico.

Los abuelos la habían conservado tal cual, con la cama, el armario, la mesita, el gran espejo... Un ritual mantenido todos aquellos años. Ningún cambio, salvo las paredes vacías. De niñas, cuando Ana y ella iban de visita, solían hacer la siesta «en la cama de mamá», como la llamaban. Ya ni recordaba cuando se hicieron tan mayores que dejaron de utilizarla.

La cama de mamá era ahora la suya.

La vida tenía golpes insospechados. Se sentó en ella y miró sus muñecas.

Los cortes de las de Elena eran mucho más aparatosos porque su compañera se había hecho una verdadera masacre, más que cortándolas, machacándolas enloquecida con lo que fuera que intentase quitarse la vida. En cambio, sus cicatrices eran pequeñas. No lo hizo a la desesperada, sino siguiendo las imágenes de tantas películas, en la bañera, con agua caliente, sabiéndose ya en paz porque llegaba al final del camino.

Estaría muerta de no ser porque su abuelo la había llamado, y al no responder...

¿La había salvado el destino?

Siguió mirando sus muñecas.

Tenía que tomar la primera decisión.

Llevar manga larga siempre, hasta en verano, o pasar de todo y dejar que el mundo las viera.

También podía ponerse pulseras.

Una docena de pulseras y abalorios.

—No es mala idea —se dijo a sí misma.

Iría a un mercadillo y listos.

La primera decisión de su nuevo estado había sido satisfactoria. No estaba mal. Le quedaban muchas más y no todas serían tan fáciles. Por ejemplo, ir al cuarto de baño, tres pasos más allá, y entrar en aquel lugar donde, egoístamente, había querido morir.

Aunque la decisión más acuciante era...

Frunció el ceño al ver, junto al armario, sus dos maletas.

Las maletas que estaban en su casa, no allí, y que por tanto...

Sintió frío.

Se levantó, abrió las puertas del armario y se quedó alucinada al ver su ropa perfectamente colgada o doblada sobre los estantes. Toda su ropa. Y no solo eso. También vio en la parte de abajo dos cajas con libros, cedés, su ordenador portátil...

Abrió los cajones.

Braguitas, sujetadores, calcetines...

No supo si sentir furia o extrañeza.

Salió de la habitación con el gesto firme. Su abuelo llevaba cuatro meses impedido y, cuando tuvo el accidente en el que se rompió la cadera, todavía no habían hablado del futuro. Ni siquiera sabía cuándo saldría del sanatorio. Y la dichosa ropa no se movía sola. Temía la respuesta a su repentina zozobra. Regresó al comedor y le sorprendió mirando una de aquellas fotos. Una en la que estaban los cuatro, su padre, su madre, Ana y ella.

Por un momento estuvo a punto de no llamar su atención.

Pero su abuelo volvió la cabeza.

—¿Todo bien?

—¿Quién ha ido a por mis cosas?

—Hilario.

La zozobra se convirtió en furia.

—¡Abuelo!

—¿Qué querías que hiciera?

—¿Mandaste a un extraño a nuestra casa?

—Sí.

—¿Solo?

—Vamos, Dora. Es de confianza, puedes creerme.

—Pero revolvió...

—Es un gran chico —insistió—. No puedes ni imaginártelo. ¿Crees que soy tonto? También revuelve mis cosas, ha de hacerlo. No se lo habría pedido de no estar seguro de él. ¿Qué querías que hiciese? Yo en silla de ruedas y tú... No sabía si tendrías valor o querrías volver tan pronto. Pensé que necesitarías tu ropa.

—Y la necesito —reconoció.

—Entonces no pienses más en ello, por favor.

Se imaginó al dichoso Hilario cogiendo sus braguitas y se puso roja.

¿Y si había entrado en su ordenador?

No quería pelearse con su abuelo el primer día, nada más llegar. Apretó los puños. Lo había hecho de buena fe, y con lógica. Las circunstancias obligaban.

Todo era distinto.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro, cielo.

—Antes de romperte la cadera... ¿fuiste alguna vez a nuestra casa?

La mirada se hizo crepuscular.

—No —reconoció el hombre.

La casa debía de estar tal cual.

Como se quedó el último día.

Ella intentó matarse sin esperar a volver, sabiendo que, entre otras cosas, no podría hacerlo.

—Habrá que ir —exhaló en un susurro.

—No hace falta precipitarse. Hay tiempo.

—Lo sé.

—Tus padres tenían dinero de sobra, y el asesor me dijo que no te preocuparas, que todo estaba controlado. Tú decidirás si quieres venderla o no, si algún día quieres volver a vivir allí, sola, o si prefieres quedarte aquí conmigo. Dentro de unos días, ya serás mayor de edad.

Su vida sería suya.

Quizás fuera una carga demasiado pesada.

No pudieron seguir hablando porque en ese momento escucharon el ruido de una llave y la puerta del piso abriéndose.

—Ahí está Hilario —dijo el abuelo.

6

Esperaron a que llegara hasta ellos.

Cuando lo hizo, Dora se encontró con un chico mucho más joven de lo que hubiera imaginado por las palabras de su abuelo, aunque no supo acertarle la edad. Parecía haber salido no hacía mucho de la adolescencia, sobre los diecinueve o veinte, pero había algo en él que le aproximaba también a la primera juventud, los veintiuno o veintidós. Algo relacionado con sus rasgos nobles, de poderoso atractivo, así como con su figura, de hombros anchos y brazos perfectamente modelados. Los ojos eran dos piedras negras punteando su cara bajo las espesas cejas. La nariz, rotunda. Los labios, delineados con mimo por una mano celestial. Llevaba el cabello más largo de lo normal y despeinado, vestía una camiseta deportiva y unos vaqueros, calzaba unas zapatillas gastadas sin calcetines.

Se quedaron mirando.

Un segundo da para poco.

A veces es mucho.

Suficiente.

—Hola, Hilario —lo saludó el abuelo—. Esta es Dora.

Vacilaron los dos, como poseídos por un súbito vértigo. Un tímido intento de acercamiento. Luego, el gesto fallido. Primero, por parte de Dora, como si quisiera darle dos besos en las mejillas. Luego, por parte de él, reaccionando tarde, cuando ya ella había cambiado de idea. Finalmente, fueron sus manos las que se encontraron a mitad de camino.

Un segundo.

La mirada.

—Hola —dijo él.

Dora no habló. Se dio cuenta del rubor que llenó de pronto las mejillas del aparecido. Cada gesto fue cómplice de la inquietud del anterior. Y más allá de ese rubor o de los nervios, cayó en el abismo de sus ojos convertidos en brasas.

Algo inexplicable.

—Por Dios, cuánta formalidad —se burló el abuelo.

—¿Qué hacía usted cuando era joven y le presentaban a una chica guapa, señor Constantino? —logró reaccionar Hilario.

—Cuando yo era joven todavía no se había inventado la rueda, y chicas guapas como mi nieta había pocas, pero desde luego no les daba la mano como un pasmarote.

—¡Menos lobos!

Dora seguía mirándole. Allí estaba. El famoso Hilario. La clave de la subsistencia de su abuelo durante los pasados meses.

Y habían bastado dos o tres segundos de su primer cara a cara para que sucediera algo.

Algo inexplicable.

Sobre todo, por parte de él.

Primero, tenso, pero de repente liberando algo más que sus nervios. La forma de rehuirla, el trato con el abuelo, la forzada sensación de reír o de...

¿De qué?

¿O es que, de pronto, recién salida de la loquería, se había vuelto susceptible?

—Celebro que estés aquí —dijo él finalmente.

—Gracias.

—Tu abuelo no deja de hablar de ti.

—Pues anda que de ti...

—Es una piedra, pero se le coge cariño.

—¡Oye, tú, listillo! —protestó Constantino Matas cruzándose de brazos—. ¿Una piedra? Venga, que hoy es un día grande.

—Será todo lo grande que quiera, pero vamos a hacer lo de siempre.

—¿Hoy también?

—Hoy también. De entrada, a lavarse.

—¡Pero si me lavaste anteayer!

—Fue el viernes, y de eso hace cinco días. Así que a la ducha.

—¡Espera, espera!

No le hizo caso. Se dispuso a empujar la silla de ruedas rumbo al cuarto de baño.

—Yo me ocupo, tranquila —Hilario se dirigió a Dora.

—¿Y los ejercicios? —continuó protestando el abuelo.

—Primero, la ducha. Y mientras se calienta la comida, los ejercicios.

—Voy a sudar.

—Huy, sí, vaya con lo que suda.

—¿Qué te pasa hoy?

—¿A mí? Nada. Es usted.

—¿Ves por qué me cayó mal al comienzo? —el anciano mantuvo su buen humor.

—Estuve a punto de tirarle por la ventana. Mal carácter es decir poco.

—¡Anda, anda!

Dora comprendió que ya era suficiente. Por un lado, la complicidad entre ellos, quizás un poco fingida por parte de su abuelo, ahora que estaba ella. Pero por el otro... Se daba cuenta de que Hilario ya no la miraba.

O, peor, que hacía esfuerzos por no mirarla.

—Voy a mi habitación —dijo.

Les dio la espalda, caminó por el pasillo y se encerró en el cuarto.

Las paredes eran de papel, así que les siguió escuchando.

—Guapa, ¿eh?

—Sí, mucho.

—Te lo dije.

—Ya.

Un minuto después, le llegaron las protestas de su abuelo bajo la ducha.

Se miró en el espejo de la habitación, aquel en el que tanto había bailado su madre de niña y adolescente, cuando quería ser bailarina.

¿Qué había sucedido exactamente unos minutos antes?

¿Por qué aquella descarga energética proveniente de Hilario?

Decían que los locos percibían las cosas mucho más.

Pero ella no estaba loca.

¿O sí?

De vuelta a la cama, aunque esta vez se sentó en cuclillas y apoyó la espalda en la pared. Hilario parecía un buen tipo. Los voluntarios de Cáritas y otras organizaciones trabajaban gratis, ayudaban a ancianos como su abuelo.

Sin egoísmos.

—El abuelo le ha estado contando todo, seguro —se dijo en un susurro—. Yo soy la que intentó matarse. Eso descoloca a cualquiera.

Acompasó su respiración y, cuando encontró la calma, se levantó. Si empezaba a usar la cama como refugio o escondite cada vez que se sentía rara o presionada, se pasaría la vida allí. Debía huir de cualquier bloqueo. Ya no estaba en el sanatorio. Era libre. Podía abrir puertas, caminar en línea recta, salir a la calle, respirar...

Abrió el armario y se agachó para coger las cajas. Las llevó a la mesa de trabajo y empezó a vaciarlas. Lo hizo de forma tan maquinal, con la cabeza ausente, que no se dio cuenta de un detalle hasta pasados un par de minutos.

Cedés, libros, algunos recuerdos personales...

Ninguna foto.

Hilario no había cogido sus fotos.

7

Constantino Matas ya estaba vestido.

—Me gustaría que Dora me viera caminar —dijo.

—Ahora lo haremos. De momento quédese en la silla y no se haga el valiente queriendo andar solo. Yo vuelvo enseguida, en cinco minutos —le ayudó a sentarse y le sacó al pasillo.

—¿Hay papel higiénico?

—Compré de todo ayer, tranquilo.

—Es que...

—Todo estará bien —le miró con dulzura—. Ella ha vuelto y ahora toca empezar de nuevo.

—Será difícil.

—Lo conseguirán. Se tienen el uno al otro.

—Espero que seáis amigos.

—Señor Constantino...

—Vale, vale.

Hilario cerró la puerta del cuarto de baño y se quedó solo.

Lo único que quería era eso: estar solo. Solo para mojarse la cara, relajarse, dejar de temblar y acompasar el maldito trotar de su corazón.

Se sentó sobre la tapa del inodoro, junto a la misma bañera en la que ella había intentado matarse.

Vio su rostro reflejado en el espejo.

—Joder, tío... —suspiró.

Creía que sería sencillo. Creía que le bastaría con mantenerse en su papel y de pronto se le antojaba una locura. Creía que lo resistiría y...

Un año antes, en el entierro de su madre, su padre y su hermana, era una chica guapa. Pudo apreciarlo en la distancia, viéndola llorar. Ahora se había convertido en una mujer. Y llamarla guapa era decir muy poco. Su extrema delgadez invitaba a cuidarla y protegerla, como esas modelos adictas al enfermizo heroin look que tanto fascinaban en revistas o pasarelas. Los ojos tristes y apagados despertaban la ternura, la necesidad de cubrirlos de amor. Los labios gritaban. Un año antes quedó convulsionado. Ahora esa misma convulsión le agarrotaba.

No era tan fuerte como creía.

Le había bastado verla para...

La imagen del espejo le hizo sucumbir todavía más.

—Olvídate de ella —musitó—. Viniste a hacer una cosa y la estás haciendo. El resto...

No, ¿a quién quería engañar?

Deseaba verla.

Tanto...

Hundió la cabeza entre las manos y contó hasta cien para serenarse.

Llegó al doscientos.

Si lloraba, ella lo descubriría.

Se puso en pie, se lavó la cara y se secó. Tenía muchas cosas que hacer. Salió del cuarto de baño y se la encontró en el pasillo.

Como si le esperase.

—Ah, hola.

—¿Puedo hablarte un momento? —Dora bajó la voz.

—Sí, claro.

—¿Cómo está? —señaló el otro extremo del pasillo.

—Bien, muy bien. Es fuerte. La recuperación ha sido lenta y todavía no puede andar solo, pero el simple hecho de saber que tú volvías le ha ayudado mucho a sobreponerse, y en estas últimas semanas se ha puesto las pilas. En dos o tres meses ya se valdrá por sí mismo.

—¿Tanto?

—Bueno, eso lo dirá el médico, aunque yo creo que sí. Caminar, caminará antes, sin alardes, porque como se vuelva a caer...

—¿Tienes experiencia?

—Alguna —hizo un gesto vago—. Ven, podemos seguir hablando mientras hago la comida.

—¿También cocinas? —alzó las cejas ella.

—Lo justo para salir del paso —consiguió articular una sonrisa en su rostro—. ¿Me ayudas?

Dora asintió y le siguió hasta la cocina. Hilario tomó la iniciativa. Preparó una sopa de verduras, sacó carne de la nevera y luego aliñó una ensalada. Lo hizo como si tuviera seis manos, con rapidez y precisión.

Ana también era buena cocinera.

Cerró los ojos y se apoyó en la nevera.

—¿Estás bien? —notó su desfallecimiento.

—Sí, no pasa nada.

—Te has puesto blanca de golpe.

—Son las emociones del día.

—Siéntate —le acercó una de las dos sillas de la cocina.

Dora obedeció. Sus piernas se habían vuelto de mantequilla.

Hilario la ayudó.

Y, con el contacto, la electricidad volvió a sacudirla.

—¿Qué te ha contado mi abuelo? —le miró a los ojos.

Imposible ocultar la vacilación.

—Bueno... Es una persona bastante comunicativa.

—Será contigo.

Hilario se arrodilló frente a ella. No tuvo más que alargar la mano para tomar un vaso y ofrecérselo lleno de agua. Dora se dio cuenta de que tenía la garganta seca.

—Hemos hablado bastante, sí.

—El nieto que nunca tuvo.

—Tal vez —forzó una sonrisa.

—Mamá era hija única, papá también. Luego llegamos nosotras, mi hermana y yo.

—Me habló de un aborto anterior.

—Pudo haber sido mi hermano, sí.

—Cuatro meses dan para mucho —acabó encogiéndose de hombros—. Hemos trabajado todos los días.

Dora apuró el vaso. Lo dejó en la repisa. Hilario seguía arrodillado frente a ella. Parecía más tranquilo.

—Fui a tu casa, a por tus cosas —retomó la palabra de nuevo.

—Ya lo he visto —se alegró de que abordara el tema, aunque hubiera preferido no hacerlo en ese momento.

—No sé si traje lo adecuado.

—Está bien. Gracias.

—Si necesitas algo más...

—Puedo ir yo.

—Claro —sus ojos crepitaron.

—Aunque no ahora —bajó la cabeza—. Todavía no.

—Tampoco tardes demasiado.

—¿Tienes experiencia también en eso?

—Alguna.

De pronto, la cocina era un confesionario, o una isla.

La necesidad de hablar surgía de alguna parte.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Sí —dijo él.

—¿Cómo te metiste en esto?

—¿Lo de ayudar...? —continuó al ver que ella asentía con la cabeza—. Bueno, no tengo trabajo, las cosas están difíciles, y para hacer cualquier chorrada, mejor emplear el tiempo en algo útil.

—Pero cuidar ancianos...

—¿Qué tiene de malo?

—No, de malo nada. Es solo que se necesita mucho estómago, y paciencia. Si están enfermos y encima no tienen a nadie... Yo no lo haría.

—Cada cual es cada cual.

—Si no cobras nada y no tienes trabajo, ¿de qué vives?

—De algún trapicheo, de ayudas, cositas... Algo sí me dan. Tampoco soy de gastar mucho. Vivo con mi madre y mi hermano mayor.

—¿Qué edad tienes?

—Diecinueve y medio.

La voz del abuelo llegó procedente del comedor.

—¡Hilario! ¿Y los ejercicios?

El chico se puso en pie.

—Se queja y se queja, pero como le cambies el orden del día... ¿Vigilas la comida?

—Sí.

Se quedó sola en la cocina, todavía pensativa por las hogueras que ardían en el fondo de los ojos de Hilario.

8

Salió de la casa, enfiló calle abajo, hacia la izquierda, y justo al doblar la esquina y quedar a salvo de cualquier posible mirada, se detuvo y se apoyó en la pared.

Había aguantado el tipo.

O casi.

Pero cada vez que Dora le miraba, como si hurgase en su mente, se sentía vulnerable y desnudo. Tan transparente...

Iba a ser peor de lo que jamás hubiera imaginado.

Peor y mucho más duro.

—¿Y qué esperabas? —se dijo.

La charla de la cocina, la de la hora de la comida, el juego de la inocencia, la búsqueda de palabras sencillas, de temas triviales, incluso las entonaciones para no delatarse. Todo formaba una amalgama difícil de digerir, superior a sus fuerzas.

Y todo porque al verla...

Se había enamorado como un tonto un año antes. ¿Amor o piedad? ¿Amor o... culpa? Tanto daba. Verla en la distancia envuelta en aquel dolor le partió el corazón y le abrió la mente. Después, la noticia de su intento de suicidio, el miedo, los días, las semanas, los meses... Un largo y lento calvario. Una agonía amarga que había llegado a fin.

El fin que era a su vez el comienzo de algo quizás peor.

Sí, se había enamorado como un tonto un año antes.

Y de aquella niña ya no había ni rastro.

Tan dolorosamente hermosa.

—Ni siquiera sabes por qué... —susurró.

Lo sabía. Esa era la cuestión. Que lo sabía.

Buscó su destartalada Vespino en la otra acera. La distancia se le antojó enorme. Cargó todo el peso de su alma y cruzó la calzada. Luego se colocó el casco, puso en marcha la motocicleta y se alejó de aquella mezcla de infierno y cielo.

Ella era el ángel que le había vuelto a convertir en diablo.

El trayecto hasta su casa le sirvió para serenarse un poco. Tal vez todo estuviese en su cabeza y lo único que hacía era montarse la película. La tarde era agradable. Al pasar frente al parque vio a las parejas arrullándose bajo los árboles o tendidas en las zonas de hierba. Parejas ajenas al mundo. Parejas felices, cubiertas de besos y caricias. Con suerte, jamás vivirían experiencias como la de Dora. Con suerte, nunca serían parte de un drama como lo era él. Con suerte, tendrían vidas tranquilas, vulgares, sin accidentes ni tragedias.

Había visto una película en televisión apenas unos días antes. El príncipe de las mareas. Empezaba con unos niños bañándose en un embarcadero y una voz en off que decía: «Hay personas a las que nunca les pasa nada en la vida. Yo siento envidia de ellas».

Detuvo la moto en la acera, delante de su casa. Antes de entrar en el pequeño vestíbulo mal iluminado, apareció una de sus vecinas.

Hizo ademán de saludarla.

Ella le giró la cara, aceleró el paso y le dio la espalda.

Tuvo deseos de gritar. Incluso de insultarla.

Pero no era la única.

Toda la escalera los miraba mal, y media calle. Pronto lo haría casi todo el barrio. El último escándalo de su madre había sido demasiado. Gotas colmando los vasos de la paciencia global.

Entró en el piso y lo primero que le atacó fue el eterno olor a tabaco. De hecho ya se notaba en la escalera, y más en el rellano, como si las paredes de la vivienda no pudieran contenerlo por más tiempo. Solía correr hasta su cuarto para quitarse la ropa y evitar que se impregnara de aquella pestilencia, pero por una vez asomó antes la cabeza por la puerta del comedor, porque el estruendo era demasiado.

Su madre estaba sentada en la butaca, su butaca, frente al televisor, que vomitaba los gritos de un programa de tarde en el que todo eran insultos y aplausos del público entremezclados. Era imposible saber quién decía cada cosa. Imposible discernir quién gritaba más. Imposible captar todas las voces subidas de tono y decibelios. Iba envuelta en su eterna bata llena de quemaduras, con el mando a distancia en el regazo, una cerveza en la mano derecha y un cigarrillo en la izquierda. En la mesita quedaba el testimonio de otra docena de latas, ya vacías, el del cenicero rebosante de colillas, dos paquetes de tabaco arrugados y un tercero casi consumido.

Y todavía faltaban horas para la noche.

—¿Mamá?

Movió la cabeza. Dirigió hacia él su mirada vidriosa. Ninguna emoción. Ningún gesto. Un enfermo de Alzheimer habría reaccionado mejor. Luego siguió mirando la televisión.

Entonces sí habló.

—¿De dónde coño vienes?

Hilario retrocedió el paso que ya había empezado a dar.

—De trabajar, ya lo sabes.

—De trabajar —el resoplido la llevó a atragantarse y se confundió al final con un acceso de tos que concluyó con un sorbo a la lata de cerveza. Todavía tuvo tiempo de agregar—: La madre que te parió...

Hilario apretó las mandíbulas.

—¿Quieres algo?

—No.

Las bofetadas verbales podían ser peores o más duras que las físicas.

En la televisión, la pelea llegaba a su cénit, jaleada por los aplausos indiscriminados del público.

—¡Bruja!

—¡Y tú puta!

—¡¿Qué me has dicho?!

—¡Ya lo has oído!

—¡Yo te mato!

—¡Ven aquí si tienes ovarios!

Su cuarto estaba en el otro extremo. El piso no era muy grande, pero sí alargado. Se metió dentro y cerró la puerta con llave. Lo tenía insonorizado, por la música, y también protegido, para que la peste del tabaco no le inundara. Hacía mucho que ya no se desesperaba por el comportamiento de su madre, su mal genio, su forma de desafiar a todos, su lengua viperina y sucia. Hacía mucho que había comprendido la irreversibilidad de los hechos. Era su vida y, de momento, no tenía otra. Lo único malo era que seguía allí, prisionero de todo, de su falta de recursos, siempre acobardado...

No, no era miedo.

Era costumbre.

No recordaba que alguna vez hubiese sido distinto.

Su padre había tenido valor.

Él...

No cogió la guitarra. Por una vez no le apetecía tocar, ni siquiera para aislarse o despejar la mente. No quería despejarse. Quería tenerla a ella.

Soñar despierto.

Cerró los ojos y buscó una fantasía.

Ya no se movió.

No lo hizo ni cuando oyó llegar a su hermano Marcial, una hora después.

Los siguientes días

9

La primera vecina que vio a Dora al día siguiente se quedó mirándola sin saber qué decir.

—Buenos días —dijo ella al pasar por su lado.

—Tú eres... la nieta del señor Matas, ¿verdad?

—Sí —no tuvo más remedio que detenerse.

—Sentí mucho...

—Gracias —mantuvo la serenidad con paciencia.

La miraba a los ojos, y lo hacía con tanta insistencia que acabó siendo forzado. Cuando alguien se ha cortado las venas, todo el mundo acaba deslizando la vista hacia las cicatrices.

Iba con manga corta, y todavía no se había comprado ninguna pulsera ni cinta de la amistad o de la buena suerte.

—¿Vivirás con tu abuelo?

¿Qué le importaba? ¿Era el altavoz de la escalera?

—Sí —siguió conteniéndose, más por el abuelo que por sí misma.

—Me alegro de tener una nueva vecina, y tan joven y guapa —se relajó la mujer.

—Gracias. Buenos días.

Ya no la detuvo nadie y alcanzó la calle, el sol, la bendición de un hermoso y claro día. Mientras estaba en el sanatorio, se imaginaba el mundo al otro lado de los muros. Un mundo que vivía y pasaba cerca sin fijarse siquiera en aquellas paredes. Era como estar en un hospital. Miras por la ventana y ves a la gente yendo de un lado para otro. Nadie levanta la cabeza y piensa que detrás de cada ventana del hospital hay un paciente, un dolor, una vida y una felicidad en juego.

Caminó apenas diez minutos, de nuevo envuelta en sus pensamientos. Se detuvo al llegar a su destino y, aunque la portería estaba abierta, no cruzó el umbral de la casa. Se acercó al interfono y pulsó uno de los timbres.

La voz surgió de la rejilla a los cinco segundos.

—¿Sí?

Tuvo suerte. Era ella.

—Yoli.

—Sí, soy yo, ¿quién...?

—Soy Dora. ¿Bajas?

Primero, el silencio.

Después...

—¿Dora?

—Sí, ¿bajas? —insistió.

Quizás estuviese sola, pero no quería arriesgarse. Lo que menos deseaba era empezar a ver a todo el mundo de golpe, y tener que dar las mismas explicaciones o repetir las mismas respuestas: cómo estaba, qué haría...

—Voy.

Se apartó de la entrada y paseó nerviosa arriba y abajo de la acera. La imaginó vistiéndose a toda prisa. Ella, que no salía de casa sin cambiarse veinte veces de ropa y asegurarse de que todo estaba en su sitio.

Bendita Yoli.

Su amiga.

Una amiga a la que no veía desde hacía prácticamente un año.

¿Cómo se recupera el tiempo perdido?

Yoli apareció a los dos minutos, jadeando por haber bajado la escalera a pie. Y, desde luego, se había puesto lo primero que tenía a mano. Nunca hubiera ido tan poco conjuntada.

Se le echó encima tan violentamente, fundiéndose con su cuerpo, que casi la tiró al suelo.

Rompió a llorar.

Dora tardó un poco en corresponder a su abrazo. Cuando lo hizo fue cediendo despacio, hasta cerrar los ojos y fundirse con su amiga, rota en mil pedazos. Las dos quedaron unidas por sus sentimientos, convertidas en una sola. Pese a la emoción de la escena, nadie les prestó la menor atención.

—Joder... joder... joder... —gimió Yoli.

Sus propias palabras la hicieron reaccionar. Se separó de ella, la miró con los ojos velados por las lágrimas, mitad asustada, mitad feliz, y entonces la tomó de la mano y la arrastró calle abajo.

—Vámonos de aquí.

No caminaron mucho. Doblaron corriendo la primera esquina y luego cruzaron la calzada entre los coches detenidos en el semáforo, en dirección al parque. En la parte central, el habitual enjambre de niños jugaba y alborotaba el aire con sus gritos bajo la atenta mirada de sus madres o sus abuelas. El verano todavía no ahogaba con su calor. Ellas se detuvieron bajo uno de los primeros árboles.

Yoli volvió a abrazarla y rompió a llorar de nuevo.

—Eh, eh, ya está —intentó calmarla Dora.

—¿Ya está? —gimió su amiga—. ¿Eso es todo? ¿Ya está? Eres... ¡Podías haber avisado! Jo, tía... ¿Cuándo...?

—Ayer.

—¿Pero has de volver o... no sé...?

—No, se acabó.

—¿De verdad? —abrió los ojos.

—Sí. Estoy bien.

Yoli también la miraba fijamente, haciendo esfuerzos por no desplazar la vista hacia sus muñecas. Incapaz de seguir de pie, temblando, se sentó en el suelo, a los pies del árbol, obligándola a hacer lo mismo. Fue como si entraran en un espacio privado.

Luego levantó su mano derecha y le acarició la mejilla.

—Estás cambiada —musitó exhalando un leve suspiro mientras retiraba las últimas lágrimas de sus mejillas.

—Tú estás igual.

—Calla.

—De verdad.

—Tú pareces... mayor, más...

—¿Machacada? —esbozó una sonrisa.

—No, no es eso —llenó sus pulmones de aire y lo soltó, acompasando más y más su respiración tras la tormenta—. ¿Lo has pasado muy mal?

—Un poco —fue medianamente sincera.

—Ni siquiera puedo imaginar...

—Si vuelves a llorar, me voy.

—Encima.

—Estoy aquí, ¿no?

—Después de un año.

—Once meses y nueve días.

Sobrevino un silencio. Once meses y nueve días no solo era la expresión de un periodo de tiempo. Marcaba un paréntesis. Indicaba un antes y un después. Que Dora hubiese contado cada día significaba mucho.

—No puedo creerlo —dijo Yoli.

—Pues créelo.

—¿Dónde...?

—En casa de mi abuelo, de momento. Luego, ya veremos.

—¿Y tu casa?

—No sé qué haré con ella.

—¿No has ido?

—No, por ahora me espero.

—No vayas sola, por favor.

—Vale.

—Te acompañaré.

—Vale.

—En serio, ¿eh?

—Que sí —zanjó el tema con cansancio.

Yoli ya no paraba. Era la ametralladora de siempre.

—¿Qué hacemos para celebrarlo?

—No lo sé. Venía a que me pusieras al día...

—¿Como si tal cosa?

—Como si tal cosa, no. Sé que todo es distinto. Pero he vuelto y necesito recuperar las piezas. Allí dentro no me enteré de nada.

—¿Por qué no me llamaste, o me escribiste, o... algo, no sé?

—Los manicomios tienen sus reglas.

—¡Ay, calla!

—Yoli —puso una mano en su brazo—. Estuve en un manicomio. No lo llames sanatorio mental ni cualquier otra lindeza —la mano la presionó suavemente—. La cagué. Creí que no lo resistiría y la cagué. Fue así de simple.

—¿Y ahora puedes?

—Sí.

—¿Cómo estás tan segura?

—Porque ahora entiendo cosas que antes no entendía, y veo la vida de otra forma. El abuelo es viejo. Si yo muero, ellos mueren, ¿entiendes? Papá, mamá y Ana vivirán si yo vivo. Ya no me siento culpable. Tengo una oportunidad y necesito aprovecharla. No se trata de la suerte, el destino ni esas cosas. La vida es siempre aquí y ahora.

Yoli parpadeó.

—Parece que vengas de la universidad —dijo.

—Casi.

—No tener noticias tuyas fue... ¿Sabes lo mal que lo pasé?

—Lo imagino.

—Nadie me decía nada, ni tu abuelo. Mi madre se hartó de llamar por teléfono.

—¿Cómo está?

—¿Por qué no has subido a verla?

—Tus lágrimas puedo soportarlas. Las de los demás, todavía no. Perdona. Necesito un poco de tiempo. No puedo enfrentarme a todo de golpe.

—¿Puedes hablar de ello?

—Sí.

—¿Fue muy duro?

—Bastante, sobre todo al principio, cuando me atiborraban de pastillas y parecía una zombi. Lo peor era el entorno. Todas aquellas chicas... —hizo un gesto de desagrado—. Mira, el tiempo lo cura todo, pero la memoria no abandona. Zombi o no, tengo esos once meses y nueve días grabados en ella, las caras de mis compañeras, sus gritos, la sensación de vivir en una burbuja irreal de la que nunca vas a escapar...

—Qué fuerte.

Dora extendió los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba. Las cicatrices de las muñecas formaban dos sesgos blancos todavía muy visibles. Su compañera mantuvo la cabeza erguida.

—Míralas —le pidió.

—No quiero...

—Míralas, por favor.

—¿Por qué?

—Porque eres mi amiga y necesito compartirlo contigo, verte la cara, no esperar a que lo hagas de soslayo, cuando creas que no me voy a dar cuenta. Están ahí, y van a estar siempre. Míralas y ya está.

Yoli lo hizo.

También alzó las dos manos.

Las tocó.

—¿Te dolió mucho? —quiso saber.

—No, de verdad.

—¿Qué pensabas cuando...?

—¿Cuando salía la sangre y me veía desfallecer?

—Sí.

—Sentía paz. Una paz infinita. ¿Sabes esas chicas que se cortan los brazos con una cuchilla de afeitar, llenándose de heridas y más heridas? Lo hacen para liberar el dolor. Están tan llenas de él que únicamente así superan esa ansiedad. En mi caso, el dolor era tanto que no podía solo cortarme. Necesitaba morir.

—¿Y cuando despertaste en el hospital?

—Al comienzo no era consciente de casi nada. Luego, sí. Poco a poco. La paz se convirtió en una guerra, y la guerra me llevó a la rebeldía. Ya no quise morir.

—Entonces, ¿por qué has tardado tanto en salir?

—Porque la parte de mí que no quería morir sabía que la otra parte podía volver en cualquier momento. Vivir es muy difícil, pero la muerte puede llegarte en un abrir y cerrar de ojos. ¿Has oído hablar de la atracción del vacío? Estás en un edificio alto, vas y te tiras sin pensarlo, ¡pam! —chasqueó los dedos—. Quería vivir, pero el dolor seguía y el mal estaba al acecho. Para mí, morir era la paz, y vivir, el miedo. Y seguía doliéndome tanto...

—¿Ya no te duele?

—Claro que me duele, pero lo admito, no lucho contra ello. Lo asimilo y luego pienso en algo positivo. Te lo he dicho antes: he de vivir porque tengo una oportunidad y necesito aprovecharla. No creo que deba hacerlo por Ana o mis padres. He de hacerlo por mí. Ya no me siento culpable de estar viva. Ya no pienso que tenía que haber estado allí y morir con ellos. Si papá, mamá o Ana estuvieran aquí y pudieran decirme algo, me pedirían que siguiera adelante. No puedo vivir con ellos, pero sí por mí.

—Eres muy valiente.

—No, no lo soy. Pero la cobardía es tan buena como cualquier otra cosa para asentar en ella un comienzo o el futuro —suspiró—. De todas formas, después de tanto tiempo en un manicomio, o eres valiente o te quedas allí para siempre —hizo una pausa, cambió el tono de su voz y agregó—: Ahora venga, va, no lo alargues más.

—¿El qué? —vaciló Yoli.

—Dime qué hace Ismael.

10

Yoli pareció petrificarse.

—Planeta Dora llamando a nave Yoli —le dio una leve sacudida—. Oiga, ¿me reciben?

—¿No sabes nada?

—No, ya te lo he dicho.

—¿Cómo puedes haber estado un año en Babia?

—Ya ves.

—¿Es que ni siquiera preguntaste...?

—¿A quién? ¿Cómo? Allí el tiempo no existe. Y los de afuera son irreales. ¿Crees que podía llamar por teléfono? Hubieras sido la primera.

—Pero... pensabas en él.

—Claro. ¿Recuerdas la última vez que hablamos?

—Sí —Yoli volvió a bajar la cabeza.

—Nos habíamos enrollado y estaba pensando seriamente... hacerlo.

—Eso me dijiste.

—Y tú animándome.

—Tía...

Le hizo la pregunta directa.

—¿Con quién está?

Yoli se puso blanca.

—Va, dímelo —la apremió Dora.

—¿Cómo sabes que está con alguien?

—Porque me enamoré de él, y cuando un chico y una chica se enrollan hay cosas... no sé, la sensibilidad se pone a flor de piel, aparece un sexto sentido, percibes lo que antes no percibías, creces de golpe... Mira, si sigue igual de guapo, sé que no me habrá esperado, y menos sin saber nada de mí.

Se lo soltó.

—Está con Ágata.

—¿Qué? —alucinó de golpe.

—Lo siento.

—¿Está con esa pedorra? ¿En serio? —se echó a reír con los ojos muy abiertos.

Yoli quedó desconcertada.

—Vaya por Dios —exclamó.

—Me lo imaginaba con... Vicky, Luz, incluso Alba, que le ponía ojitos tiernos, ¡pero con Ágata...!

—Menos mal que te lo tomas a guasa.

—¿Cómo quieres que me lo tome? ¡Si es que no me lo puedo creer! ¡Ágata Rodríguez!

—Fue a por él en cuanto se supo lo tuyo.

—Y cayó en un pispás.

—No tanto.

—¿Cuánto es no tanto?

—Tres meses.

—Pues tampoco es que me esperase o que llorase mucho.

—Venga, tía, que lo pasó mal.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me vino a llorar a mí.

—Eso sí me lo creo. Era muy tierno.

—¿Ya no sientes nada por él?

—Fue rápido, corto, bonito... Pero forma parte de la nebulosa del pasado, no sé si me explico. ¿Siguen juntos?

—Sí.

—Entonces, ¿van en serio?

—Ya sabes cómo es ella. Es de las de novio, noviazgo, boda y vida planificada. Ismael ya sube a su casa y todo. Tendrá diecinueve años, pero es de las clásicas.

—Pobre Ismael.

—¿Pobre Ismael? —Yoli se enfadó—. ¿Encima le compadeces?

—No sé si habríamos llegado a algo o no, pero sin duda se merece algo mejor que Ágata Rodríguez.

—Los tíos son tontos.

—¿Y nosotras listas? No es tan sencillo. Ismael era un caramelo. Yo también fui a por él.

—Es distinto.

—Ahora resulta que yo empiezo de nuevo y él... —puso el pulgar de la mano derecha hacia abajo.

Estallaron en una carcajada liberadora.

Hasta que Yoli le soltó su propia bomba.

—Yo también tengo novio, Dora.

La sorpresa la sacudió de arriba abajo.

—¿En serio?

—¡Sí! —gritó Yoli abriendo las manos como si sujetara todo el planeta al tiempo que la miraba con los ojos desorbitados y enloquecidos—. ¡Tengo novio!

—¡La madre que...! ¡Pero si tú siempre decías que hasta que no hubieras probado al menos veinte no ibas a ponerte seria!

—Pues ya ves.

—¿Le conozco?

—No. Se llama Augusto.

—Muy romano. ¿Y qué tal?

De pronto, el rostro de su amiga se inundó con una expresión soñadora, suspiró y puso los ojos en blanco.

—¡Estás enamorada! —gritó Dora.

—Colgada.

—¿Tú colgada? ¿Has dicho lo que acabo de oír? ¿Colgada?

—Del todo. Y cuando le conozcas, ya me dirás. Tiene veintiún años y estudia Medicina.

Dora sacudió la cabeza. Fue un gesto espontáneo. Yoli le atrapó las manos y se las presionó con cómplice ternura.

—Dios... Parezco una extraterrestre llegando a un mundo desconocido —reflexionó sin ocultar su desconcierto—. ¿Seguro que solo he estado fuera de la circulación un año?

—Lo importante es que vuelves a estar aquí —la animó su amiga—. ¿Vas a tomarte tu tiempo o...?

—No lo sé. Acabo de aterrizar.

—Oí decir que tu abuelo se había roto la cadera.

—Cáritas le envió un chico para que le cuidara. Está bien. Le conocí ayer.

—¿Qué tal es?

—Parece majo, aunque... también es un poco raro, algo cortado.

—¿Sabía de dónde venías?

—Se lo contó el abuelo, sí.

—¿Entonces qué quieres, tía?

—Ya, claro.

—Oye, ¿y por qué lo de Cáritas? Tus padres tenían dinero, ¿no?

—Ya, pero entre que todavía imagino que habrá líos legales, que yo soy la única heredera, que aún no tengo los dieciocho y... qué se yo, lo más práctico era eso. El abuelo no deja de ser un pensionista que vive solo.

—Anda que no te esperan cosas ni nada...

—Me dan escalofríos.

—¿Ni siquiera sabes lo que puede haber en el banco?

—Nada.

Dejaron de hablar unos segundos. Un año de silencio y separación era mucho, y no todo podía hablarse en el primer encuentro. Se notó que Yoli casi temía hacer la siguiente pregunta.

—¿Qué? —la animó Dora.

—No, da igual.

—Vamos, suéltalo.

—Me preguntaba qué harás ahora.

—Aún no lo he pensado.

—Podríamos irnos algunos días a la playa, tú y yo, solas, en plan desmadre.

—Eso sería perfecto.

—Entonces lo hablamos, ¿vale?

—Sí.

—¿Y de lo otro: trabajar, volver a estudiar...?

—No quiero agobiarme.

—Sabes que puedes contar conmigo.

—No sé —fingió ponerse seria—. Teniendo en cuenta que ahora tienes novio...

—¡Serás idiota! —se le echó encima Yoli.

11

Constantino Matas se incorporó sujetándose fuertemente con los brazos y dio media docena de pasos manteniendo el equilibrio. Estaba ya en mitad de la sala cuando apareció Hilario.

—¿Pero qué hace, hombre?

—¿Yo? Nada.

—¡A ver si se cae y tenemos un disgusto!

—¡Qué voy a caerme, si ya me aguanto perfectamente!

—Cuando esté solo, haga lo que le dé la gana, y si se la pega, allá usted. Pero cuando esté yo, me lo dice y le controlo, que para eso vengo.

—Eres peor que una esposa.

—Mire que tiene mala leche —consideró Hilario.

—¿Qué he dicho?

—Venga, vuelva a la silla.

—El médico me dijo que cada día practicara un poco, para que los músculos vayan recuperándose.

—¿Bajamos a la calle y nos pegamos unas carreras?

—No será por falta de ganas.

—Venga, no se ponga de mala gaita.

—Ya se nota que tienes pocos años, ya.

—¿Le ayudo?

—¡No!

Paso a paso, despacio, regresó a la silla de ruedas. Para sentarse tuvo que girar el cuerpo y sostenerse con dificultad. Hilario se mantuvo pendiente.

El abuelo de Dora aterrizó felizmente en la silla.

—¿Cansado?

—Y pensar que jugaba cuatro partidos de fútbol en un día...

—¿Jugaba al fútbol?

—Muy bien.

—¿De qué?

—Delantero. Bueno, interior izquierdo. Llevaba el 10. Ahora se lo dan a la estrella del equipo, pero cuando yo era joven la numeración iba correlativa, y se jugaba con cinco delanteros, del 7 al 11. El 7 era el extremo derecho, el 8 el interior derecho, el 9 el delantero centro, el 10 el interior izquierdo, y el 11 el extremo izquierdo. Los extremos eran rápidos como centellas y desbordaban por la banda, el delantero centro marcaba los goles, y los interiores enlazaban con ellos y con los dos medios. Pero yo fui un interior goleador.

—¿Cuándo lo dejó?

—Me rompieron la rodilla. Eso que ahora llaman la tríada. Entonces lo dejé. No iba a operarme y estar un año parado entre una cosa y otra, que había que trabajar. Me gustaba el fútbol, pero tampoco era lo mío.

—¿Tampoco?

—Yo quería ser escritor.

—¿En serio?

—Sí, ¿por qué?

—No le veo de escritor.

—Pues eso mismo, que nadie me veía, ni mi padre ni... Bueno, nadie. Encima eran otros tiempos, la maldita y larga posguerra...

El anciano se sumió en sus recuerdos.

Sus pupilas chisporrotearon.

—¿Y su nieta? —se atrevió a preguntar.

—Ha salido.

—Caray, eso ya lo sé. Me refería a cómo está. Ha sido su primera noche aquí.

Constantino Matas le dirigió una mirada preñada de intención.

—Ya veo que te gusta —dijo.

—Es guapa, sí —fingió indiferencia, rehuyendo la intención del comentario

—Te lo dije.

—Pensé que era pasión de abuelo.

—Es muy guapa, y lista.

—Se le parece.

—Se parece más a su madre, mi hija. Mi otra nieta, en cambio, era como su padre.

Sus ojos fueron de Hilario a una de las fotografías de la mesita. El contacto visual hizo que se callara unos instantes. De aquellas cuatro sonrisas, tan solo quedaba una.

El joven tragó saliva.

Se dispuso a dejarle solo para continuar con lo que estaba haciendo. No se lo permitió.

—Hilario.

—¿Sí?

—Eres un buen chico.

—Si fuera mi jefe sería el momento adecuado para pedirle aumento de sueldo —intentó bromear.

—Cuando llegaste no preguntaste nada.

—Ustedes siempre me cuentan cosas.

—Cada cual tiene su historia, pero esto... —señaló la fotografía.

—También es malo tomar afectos.

—Supongo que lo dices porque cuando esté bien te irás.

—Sí.

—Nunca te he preguntado por qué haces esto —se reclinó en la silla.

—Hay gente para todo, ¿no? Al menos debería haberla.

—Sí, en estos meses he tenido tiempo de leer mucho, periódicos y libros, y escuchar la radio, ver la tele. Sé que hay cooperantes que se van en verano al África y se pasan tres meses cuidando a personas enfermas, otros que quieren salvar ballenas o se suben a una central nuclear para protestar. Como dices, hay gente para todo, pero que un chico de tu edad ayude a un viejo como yo...

—Me gusta hacerlo y aprender cosas —repuso Hilario buscando el mayor aplomo en su voz.

—El primero que me mandó Cáritas era distinto. Buen chico... Pero distinto. Iba a lo suyo y hablaba por los codos, como si le hubieran dicho que hay que dar palique. Tú, en cambio, eres una ostra. Ni se te oye caminar.

—Ya habla usted por los dos —bromeó puntilloso.

—¡A que me levanto y te doy!

—Al comienzo tampoco era la alegría de la huerta, se lo recuerdo.

—Coño, porque me dolía todo y estaba fastidiado. Ni siquiera podía ir a ver a Dora, ya me dirás. He de reconocer que gracias a ti...

—No se me ponga sentimental.

—¡Y tú no me seas burleta! —le recriminó—. ¿Qué pasa, que a los jóvenes de hoy os da miedo manifestar los sentimientos?

—No.

—Pues lo parece. Ayer mismo, sin ir más lejos, te pusiste como un tomate con Dora.

—Porque soy tímido.

—¡Tú tienes de tímido lo que yo de astronauta, venga ya!

Hilario soltó una carcajada.

—¿Pero qué le pasa hoy? ¿Ya ha dejado de verle las orejas al lobo y se ha puesto como una moto?

—Tú no sabes lo que representa para mí tener a Dora en casa, recuperada. Hace un año, cuando creí que también la perdía...

A veces, las fotos parecían gritar.

—Señor Constantino.

—¿Qué?

—Es el mejor dinosaurio que he conocido.

—¿Quieres ver cómo te zurro? ¡Aún puedo hacerlo!

Hilario salió de allí, regresó a la habitación y acabó de hacerle la cama. Unas veces, el buen humor podía con todo. Otras, la tristeza acababa por dominarlos, a uno y a otro, aunque por diferentes razones. Cuando concluyó lo que estaba previsto que hiciese, se detuvo en mitad del pasillo y miró la puerta de la habitación de Dora.

Constantino Matas ya no iba a levantarse de su silla de ruedas.

Entreabrió la puerta y se asomó al interior.

La cama sin hacer.

Miró la almohada, las sábanas, el pijama tirado a los pies, las zapatillas de estar por casa...

Cuando fue a por sus cosas, libre, solo, se atrevió a todo. Olió su ropa, la acarició, aspiró su aroma todavía pegado a cada rincón. Y no era por fetichismo. Se trataba de algo mucho más profundo. Algo surgido de aquella noche, la del accidente de coche, y luego la mañana del entierro, antes de que Dora intentara quitarse la vida.

Pensó en entrar en la habitación, hacerle la cama.

Su aroma sería mucho más fuerte, porque ella había dormido allí apenas unas horas antes.

La tentación fue grande.

Luego cerró la puerta y volvió a la sala.

No quería que ella regresara y le sorprendiera...

—Me voy ya, señor Constantino.

—¿No comes con nosotros? No creo que Dora tarde.

—Les he dejado la comida preparada. Solo hay que calentarla. He pensado que querrá estar a solas con su nieta.

—Cobarde.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Me parece que huyes.

—No sea plasta, haga el favor. Además, en unos días ya no me necesitará.

Constantino Matas se quedó rígido.

Luego parpadeó.

—No lo había pensado —reflexionó.

—Si quiere, le rompo un brazo y sigo viniendo.

Pareció meditarlo.

—Hasta mañana —se despidió él.

—¡Tráeme el periódico!

—¡Vaaale!

Salió del piso, cerró la puerta y bajó los tres escalones que separaban el entresuelo del portal. Una vez en la calle, caminó en dirección a su Vespino, aparcada en la otra acera. Cuando llegó hasta la moto no la puso en marcha, se sentó encima.

Miró la hora.

Quería verla un momento, aunque solo fuesen unos segundos y desde el otro lado de la calle.

Verla, como aquel día en el cementerio.

12

Dora también miraba su reloj.

Apoyada en otra esquina, en otra calle, tan escondida como lo estaba él.

De hecho, iba a marcharse ya, mitad avergonzada, mitad furiosa consigo misma. Por más que se dijese que no era más que curiosidad, morbo, en su interior sentía algo muy diferente.

Un año perdido.

Un mundo nuevo.

¿Era la mejor forma de enterrar el pasado?

Dio un paso, sin apartar los ojos de aquel portal, y entonces le vio aparecer.

Igual, distinto, más guapo, menos jovial, más de lo uno, menos de lo otro.

Ismael.

Las escenas del pasado se abatieron sobre su mente, igual que si una compuerta del archivo de sus recuerdos se hubiera abierto de pronto. El alud desparramó luces y sombras por todas partes. Unas le llegaron al corazón, otras al estómago, las más estallaron como pompas de jabón, silenciosas.

Aquellos días...

El amor irrumpiendo en su ser, la sorpresa erizándole la piel, el hormigueo en los dedos, el sudor en las manos, las cosquillas de su vientre y, sobre todo, la cabeza del revés.

Extraña cosa el amor.

Todo su mundo se había puesto patas arriba.

Ismael y ella, los juegos de manos, las miradas, los roces, los primeros besos...

Dora se llevó una mano a los labios.

Aún podía sentirlos.

Su primera historia de amor.

La única.

Ismael caminaba a buen paso. Iba a perderle. Sin darse cuenta, echó a andar tras él.

Ni siquiera sabía por qué.

¿Para verle con Ágata?

Cruzó la calle, cambió de acera, observó sus movimientos. Llevaba el pelo más corto, vestía con la misma sencillez y convencionalidad, sujetaba los libros que estudiaba con aquel eterno aire de empollón.

¿Seguirían juntos de no haber sido por lo sucedido?

Probablemente sí.

Tampoco era muy distinta de él.

Si el amor era pasajero, ¿de qué servía? Entonces no valía la pena llamarlo amor.

—¿Cómo es posible que hayas caído en brazos de Ágata? —le preguntó desde el otro lado de la calle.

Le dolía haberle perdido, pero más aún que él se hubiera echado a perder.

O no.

¿Y si era justo lo que le convenía?

—Cada cual encuentra lo que se merece, no lo que busca.

Era una buena frase.

Le siguió uno o dos minutos más, hasta que él cruzó una calle con el semáforo en rojo, a la carrera, y eso la disuadió de continuar con aquella locura.

Le dejó marchar.

—Adiós, Ismael —susurró.

La casa del abuelo quedaba a quince minutos. La suya, a cinco.

Y estaba de camino.

Se dejó llevar. Tal vez fue premeditado, tal vez fue el naufragio de su voluntad, tal vez lo necesitaba, tal vez todo quedó en manos de su instinto. Cerró la mente y la dejó en blanco. En el tiempo que estuvo ingresada había aprendido a ser un robot, precisamente para no volverse loca, para dejar de pensar y funcionar bajo mínimos. Las autómatas sobrevivían. Las rebeldes no.

La autentica rebeldía consistía en ser más lista.

No quería subir al piso, sabía que todavía no estaba preparada para ello, pero sí para comprobar si realmente el escenario de la comedia humana seguía igual, si el río de la vida fluía con la misma apacible serenidad de hacía un año, si los personajes eran los mismos o habían cambiado.

Primero, la familiaridad del barrio.

Después, la de su calle.

Finalmente, la de su casa.

Miró el edificio de siete plantas y detuvo sus ojos, lo mismo que su corazón, en las ventanas del tercer piso. Ventanas cerradas. Detrás de una, el comedor. Detrás de otra, la habitación de sus padres. Ana y ella dormían en la parte de atrás.

Tardó en volver a escuchar sus latidos.

La vida seguía igual. Los personajes cambiaban.

¿Hasta qué punto era fuerte?

¿Se desafiaba a sí misma estando allí?

Miró la calle arriba y abajo. El supermercado había desaparecido. En su lugar vio una frutería ultramoderna. Tomates y lechugas con denominación de origen. La casa en ruinas de la derecha ya no existía. Un grupo de obreros se afanaba en construir una nueva. La sucursal bancaria seguía allí, pero con otro nombre, consecuencia de alguna fusión o cualquier cosa parecida.

Tarde o temprano tendría que subir.

Todavía no. Tampoco era el momento.

Volvió a mirar las ventanas del tercer piso. El único que había entrado allí en un año era Hilario. Un extraño. Un desconocido. Incluso eso era raro.

¿Por qué no dejaba de pensar en él, su nerviosismo, el tono huidizo de sus ojos?

¿Por qué aquella sensación inquietante?

No soportó más la quietud, ni la mentira de su serenidad. Venció la ingravidez y su cuerpo recuperó el movimiento. Le dio la espalda a la casa y, antes de que pudiera reaccionar, se dio de bruces con ella.

—¡Dora!

Demasiado tarde.

—Hola, señora Carmen.

—¡Oh, Dios mío! —no supo si abrazarla—. ¡Eres tú! Pero... ¿cuándo...?

—Vivo con mi abuelo —fue taxativa.

—¡Querida, no sabes cuánto me alegro de verte! ¡No sabíamos nada de ti! ¡Todo eran rumores!

Ya fue imparable, el abrazo, las lágrimas... No era más que una vecina, vivía en el quinto piso. Sus padres no eran de hacer migas con los vecinos, pero durante un año a su padre le había tocado ser presidente de la comunidad y eso estrechó los lazos con algunos. Por otra parte, su madre siempre había sido una persona afable y respetuosa. La más reacia a la intimidad vecinal era Ana, especialmente desde el día en que, con quince años, le fueron a sus padres con el cuento de que la habían visto besándose en la calle con un chico.

Ana nunca lo perdonó, y al no saber quién había sido, se puso en guerra con todos.

Dora tomó buena nota. Tenía doce años.

—Estoy bien —esperó a que ella dejara de abrazarla.

La mujer la miró como si fuera un fantasma.

—Es que casi me da un pasmo... No me lo puedo creer. ¿Vas a volver pronto?

—No lo sé.

—Lógico, claro. Tu abuelo...

—Está bien.

—Y os hacéis compañía —asintió dándose la razón a sí misma.

En un par de horas, todo el vecindario lo sabría.

—He de irme, tengo prisa.

—Oh, perdona...

Se quedó cortada sin saber si seguir preguntando o no. La determinación de Dora le cortó las alas. Una sonrisa, un gesto amable...

—Adiós, señora Carmen.

No preguntó por su marido, sus dos hijos y el perro, que tantas veces la había despertado ladrando como un loco en la escalera mientras bajaba a la calle.

El resto del camino lo hizo ensimismada, perdida en la marea de sus pensamientos, con la mirada fija en el suelo y el piloto automático puesto.

Al llegar a casa del abuelo no vio a Hilario.

No hubiera visto a nadie aunque lo tuviera delante.

13

Esta vez, al abrir la puerta, no solo le azotó la peste a tabaco, sino el olor a quemado.

Con las alarmas disparadas aceleró el paso, dejó el casco en el recibidor y fue directo a la sala. Pese al estruendo del televisor y el habitual griterío de cualquiera de los programas de la cadena, su madre dormía con la cabeza caída sobre el pecho. La lata de cerveza de la mano derecha había rodado por el suelo, desparramando su contenido por la vieja alfombra. Lo peor no era eso. Lo peor era la colilla todavía sujeta entre los dedos de la mano izquierda, ya apagada después de haber quemado un considerable trozo de bata.

Más de un palmo de tela ennegrecida.

—¡Mamá! —gritó.

La mujer pegó un respingo. Tardó en centrar sus ojos porque la mirada era errática, tan difusa como el equilibrio de su mente embotada por el alcohol. No se molestó en depositar la colilla en el rebosante cenicero. Abrió la mano y le cayó en el regazo. Primero miró a su hijo de forma imprecisa. Tras reconocerlo, deslizó la vista hacia la mesita.

Cerveza y tabaco.

—¡Mamá, maldita sea! —Hilario recogió la colilla.

—¡No grites! —hizo un gesto de fastidio.

—¿Que no grite yo? —se enfureció él—. ¿Y eso, qué? —señaló el televisor.

La mujer buscó una cerveza.

—¡El día menos pensado vas a arder!

No le hizo ni caso. Siguió tanteando las latas de cerveza vacías. Ni siquiera le importaba que estuvieran calientes. No las degustaba, solo las absorbía. Cuando llegó a la última y se dio cuenta de que tampoco estaba llena, hizo un gesto amargo.

—Tráeme una cerveza.

—¿Has comido?

—¡Tráeme una cerveza, coño!

—¡No has comido nada! ¡Mírate, por Dios!

En el televisor, dos mujeres se gritaban, peleándose por el hombre que estaba sentado entre ellas.

—¡Mierda, Hilario, mecagüen to! —sumó su voz áspera a la de ellas—. ¿Se puede saber qué te pasa? ¡Tu hermano no me da la vara!

—¡Porque él pasa de ti, le importas una mierda, mamá! —se puso entre ella y el aparato—. ¡Te mantiene a base de tabaco y cerveza y ahí te pudras!

—¡Marcial me tiene como una reina!

—¡Marcial es tu proveedor, nada más!

—¡Cállate!

—¡Es la verdad!

—¡Si no fuera por tu hermano...!

—Si no fuera por mi hermano, ¿qué? —se inclinó sobre ella, con una mano a cada lado—. ¡Esto no es una familia: tú estás borracha todo el día y Marcial no es más que...!

La bofetada le alcanzó de lleno.

Estalló en su rostro igual que un latigazo justo en el instante en que la televisión pasaba a publicidad y se producía un breve silencio.

—No te metas con tu hermano —le conminó.

Por un momento sintió asco.

El olor a tabaco, a cerveza, a ropa quemada, el mal aliento, la falta de aseo...

Asco y repugnancia de su propia madre.

—¿Qué harás el día que Marcial acabe en la cárcel?

—¡Tu hermano es más listo que eso! ¡Más listo que tú y el cabrón de vuestro padre! ¡Marcial sabe lo que le conviene, maldita sea! Qué tienes tú, ¿eh? Yo te lo diré: nada. ¡Nada! ¡No tienes nada! ¡Te faltan cojones!

No pudo más.

Le dio la espalda y salió de la sala.

—¡Eso, huye, hijo de puta! ¡Huye!

Estaba recogiendo el casco en el recibidor cuando se abrió la puerta.

La cara de Marcial lo decía todo.

—¿Se puede saber qué pasa ahora? ¡Se os oye desde la calle!

Era su hermano mayor. Cinco años. Pero no se parecían en nada. Rasgos duros, la cicatriz en la barbilla, la ropa, la cazadora negra gastada, el cráneo al cero, el tatuaje en el cogote además de los que no eran visibles en el resto del cuerpo...

No quería discutir con él. ¿Para qué?

—¡Eh, te estoy hablando! —le detuvo su hermano cuando le dio la espalda.

—¡Díselo a él! ¡Atrévete! ¡Díselo a él! —rugió la voz de su madre desde la sala.

—¿Qué pasa, Hilario? —la mano que le retenía se convirtió en una zarpa de acero.

—Ha vuelto a dormirse con el cigarrillo encendido y se ha quemado la bata.

—¡Me ha llamado borracha! —volvió a tronar ella.

Marcial bajó la cabeza. Una venita roja sobresalía de su frente.

—¿Es que no puede haber un puto día tranquilo en esta casa?

—Ni siquiera ha comido —exhaló Hilario.

—Déjala en paz.

—¿En paz?

—Es su vida.

—¿Y que acabe con cirrosis o algo peor?

—Ya lo pasó bastante mal.

—¿Esa es la excusa?

—¿De qué estáis hablando ahí escondidos? ¡Mierda! ¿Qué pasa? —mantuvo el mismo tono furioso la mujer—. ¡Traedme una cerveza, coño!

Hilario se deshizo del contacto de Marcial. Recogió el casco, le dio la espalda y caminó hasta su habitación. La televisión volvía a mantener la crispación de sus personajes. Las mujeres que se peleaban por aquel hombre acababan de descubrir que él tenía a una tercera señora, tan engañada como lo estaban ellas. Parecía como si una quisiera matarlo. De enamorada y peleona a asesina.

Hilario no llegó a abrir la puerta.

Marcial le sujetó por segunda vez.

—¿Pero se puede saber qué pasa contigo? —le miró con el ceño fruncido.

La presión parecía a punto de hacer estallar la venita.

—Nada.

—No, no me vengas con gilipolleces, tío. Llevas unos días... de los nervios. No lo parece pero sí, que te conozco. Todo te molesta, todo está mal, o callas o protestas.

—Te he dicho que no me pasa nada —intentó zafarse.

No pudo evitarlo.

Marcial le sujetó por los brazos y le empotró contra la pared. Casi le levantó en vilo. Con el casco en la mano derecha, Hilario ni siquiera pudo defenderse. Sus rostros quedaron separados por apenas unos centímetros.

—¿Quieres que te dé? —lo amenazó Marcial.

Sintió rabia, furia, impotencia.

Y se rindió.

—Ella ha salido de la clínica —dijo.

La presión de su hermano menguó un poco. Solo un poco.

Le hundió aún más sus ojos.

—Así que es eso.

—Sí.

—Todavía.

—¿Todavía? —la rabia le llevó al odio, la furia a las ganas de golpearlo, la impotencia a sentirse muy débil y derrotado.

—¡Joder, Hilario, sí, todavía! ¿Cuántas veces hemos de hablarlo? ¡Fue un accidente!

—Tú...

—¿Yo qué? —volvió a aplastarle contra la pared.

—Déjame.

—¿Vas a llorar?

Movió la cabeza de lado a lado. Solo eso.

El golpe no llegó.

Despacio, muy despacio, Marcial cedió en su presión hasta liberarlo del todo. Lo que no cambió fue la dureza de su rostro, la mirada de hierro, el rictus de desprecio.

—No sé qué haces en esta casa si tan mal estás —le escupió cada una de las palabras.

Por encima del clamor televisivo, y justo en el instante en que se separaban, escucharon una vez más la voz áspera y gutural de su madre gritando:

—¿Y mi cerveza? ¡Me he quedado sin tabaco! ¿Es que nadie piensa en mí o qué?

14

Leer siempre la había relajado. Era un privilegio. Sumergirse en una buena novela equivalía a penetrar en otro mundo, olvidar, sentir, experimentar emociones únicas. Cuando estaba ingresada leía, pero de otra forma. Prefería escribir. Allí era como si los muros la bloquearan tanto que cada libro acababa convirtiéndose en un compartimento estanco. El aire no se movía. Las palabras tenían peso, caían al suelo, no flotaban en su imaginación.

Ahora, por primera vez, recuperaba sus viejas sensaciones.

Tumbada en la cama, devorando un libro, sin miedo de que una compañera se pusiera a gritar en medio de un ataque de pánico o una enfermera la interrumpiera para darle una pastilla.

En la novela, el chico y la chica se besaban.

Y ella se derretía en sus brazos.

En las novelas, los amores eran sublimes, apasionados.

Dejó el libro sobre su pecho y cerró los ojos.

Aquellos besos con Ismael eran todo su bagaje. Algunas noches, sus recuerdos la ayudaban a serenarse y dormir. Otras, todo lo contrario. A Elena tenían que darle duchas de agua fría para calmarla. ¿Qué diferencia había entre suicidarse por amor o por dolor?

Iba a volver a leer, para no caer en la trampa de sus pensamientos, cuando escuchó unos quedos golpes en la puerta de su habitación.

—Pasa.

Su abuelo abrió, pero no llegó a entrar.

—¿Quieres algo? —Dora se sentó en la cama.

—No, solo verte. ¿Puedo?

—Claro.

Hizo girar las dos ruedas y se coló dentro. Quizás en su memoria todavía viese allí a su madre, de niña, de adolescente, de joven. Una memoria que incluía a la abuela y excluía aquella silla de ruedas y los cambios dramáticos que los habían conducido hasta su extraño presente. Los ojos de su abuelo tenían una vez más la profundidad de sus años, la dureza y la dulzura armonizando como rivales al acecho, el amor con el que la miraba y el dolor con el que recordaba.

—¿Quieres cenar ya? —preguntó Dora.

—No, es solo que el silencio...

—A mí me encanta.

—¿Allí no había...?

—Dormía con una chica que roncaba —dijo—. Y de día...

Una pausa. Las miradas convergentes. Dora experimentó una relajada piedad hacia él. Adoraba a su hija, quería a su yerno, y Ana había sido la nieta mayor, la primera, probablemente la favorita.

Nunca estuvo segura de eso.

—¿Estás bien? —quiso saber el hombre.

—Sí.

—Antes te he oído hablar con el asesor fiscal.

—Me ha llamado, sí.

—¿Algún problema?

—Quería saber cómo estaba, mi situación, cuándo pasaré a verle, si firmaré no sé qué cosas al día siguiente de cumplir los dieciocho...

—Ya.

—Supongo que está inquieto y que cuanto antes me explique las cosas, mejor se sentirá.

—Si no estás preparada...

—Estoy bien, de verdad, abuelo.

—¿Qué has hecho hoy?

—He caminado, he visto a mi amiga Yoli, he ido hasta casa...

—¿Has subido? —se alarmó él.

—No, tanto no. Quería verla, eso es todo. Lo peor ha sido encontrarme a una de las vecinas. La verdad es que me siento bastante fuerte.

—No te metas en una coraza.

—Descuida.

—Cuando hay que llorar, se llora, y cuando hay que apretar los dientes, se aprietan.

Dora puso los pies en el suelo sin levantarse de la cama. Alargó la mano y le presionó una de las rodillas.

Un puro hueso.

—¿Recuerdas que una vez, en el manicomio, te hablé de la culpa?

—Sí.

—Tú me dijiste que la culpa era un invento de las religiones, porque al existir culpa a la fuerza tenía que haber expiación, y perdón, y que por ahí nos tenían cogidos.

—Soy un viejo ácrata.

—He pensado muchas veces en eso, y lo discutí mucho con mi médico, el doctor Rocamora. Yo me sentía culpable de no haber estado en el coche. Me preguntaba lo mismo que todos los supervivientes: «¿Por qué yo?». En un accidente de aviación mueren cien personas y se salvan cuatro. ¿Por qué? ¿Suerte? ¿Y el que pide ventanilla, le dicen que no hay, le dan un asiento de pasillo, y ese es justamente el asiento que se salva?

—El destino juega con cartas marcadas.

—Te digo esto para que no sufras por mí ni estés todos los días preguntándome cómo estoy o, al contrario, temiendo preguntarlo por temor. Si me ves callada no es porque esté mal, es porque soy así. Y si me ves eufórica, no es porque me vaya al otro extremo y dispare la adrenalina sin más para ocultar algo. Vamos a empezar de cero. Lo único que siento es haberte fallado.

—Tú no me fallaste.

—Te dejé solo.

—Yo sí que te fallé, cayéndome justo estas últimas semanas. Cuando supe que ibas a salir...

—Ya estás casi bien.

—¿Qué te ha dicho el asesor fiscal?

—Que no he de temer por la parte económica, que tengo las espaldas cubiertas. Bueno, tenemos.

—Es tu dinero, Dora.

—Es nuestro dinero —fue terminante—. No va a faltarnos y ya está. Además, tarde o temprano venderé la casa.

—¿Vas a quedarte siempre aquí?

—¿Por qué no? ¿No me quieres?

—Tendrás un novio, una «pareja», como lo llamáis ahora.

—Pues entonces ya veré. De momento... lo primero que haremos será contratar a una enfermera.

Constantino Matas no ocultó su sorpresa.

—¿Para qué?

—Bueno, para que te cuide mientras te recuperas del todo —fue explícita—. No tienes por qué depender de la caridad. No es el caso. Lo que pasó te pasó por estar solo. Yo no podía ayudarte e hiciste bien en acudir a Cáritas si tu pensión no daba para más. Pero ahora ya no es así. Habrá gente que lo necesite.

—Es que me gusta Hilario —protestó.

—No se trata de él, sino de que ya no te hace falta la caridad. Además, una enfermera te cuidará mejor que un voluntario.

—Yo no voy a dejar que me lave una mujer.

—Abuelo...

—Cariño —no la dejó seguir—, la única mujer que me ha visto desnudo ha sido tu abuela. No voy a cambiar eso porque tenga setenta y tres años y me haya roto un hueso.

—Pero...

—Que no —fue todavía más taxativo.

—Vale, ya hablaremos cuando estés bien.

—Quiero a Hilario.

—Pues adóptalo —se sintió ligeramente irritada—. No es un juguete.

—Es un gran chico.

—Y hace un gran trabajo, lo he visto. Pero necesitaremos algo más que eso, alguien que venga cada día, que haga la compra, que se ocupe de todo.

El anciano la estudió con el semblante serio.

—En unas pocas horas te veo... más firme y decidida.

—Quizás.

—Te dije que no corrieras.

—No corro, solo trato de ver las cosas en perspectiva. Aún no he pensado qué haré, pero probablemente buscaré trabajo. Sé que será difícil por la crisis, por el paro y porque vengo de donde vengo, así que si no lo encuentro, puede que acabe montando algo con Yoli o... Bueno, ya veremos. Lo que sí creo tener claro es que no voy a seguir estudiando. Volver ahora al instituto... He perdido un año y algo más: las ganas. Me sentiría como un bicho raro, y por ahí no quiero pasar.

—De todas formas, ve a ver a tu tutor.

—¿Por qué?

—Tú ve, habla con él. Dices que no crees tenerlo claro.

—Vale.

—Prométemelo.

—Que sí.

Vio las lucecitas en sus ojos de anciano.

—Me recuerdas tanto a tu madre... —dijo su abuelo.

Le costó no llorar. Volvió a presionarle la rodilla y se incorporó.

—¿Te apetece cenar pizza? —empujó la silla de ruedas fuera de la habitación.

15

Todavía en pijama, después de haberse levantado muy tarde y desayunado frugalmente porque no tenía hambre, se sentó delante del ordenador, entró en internet y empezó a buscar ofertas de trabajo.

No tardó en desalentarse.

Trabajo no faltaba, pero mal pagado, esclavo, lleno de frases trampa como la típica «con experiencia», o frases misterio del tipo «importantes expectativas de futuro», que era como decir «con el tiempo y una caña...». Para su edad, lo más fácil era ser dependienta de alguna tienda de ropa, con un montón de horas en pie aseguradas, incluidos festivos. Tampoco faltaban ofertas para servicios: camarera de bar o, mucho más amargo, masajista, con todo lo que encerraba la palabra. La noche anterior le había dicho a su abuelo que a lo mejor montaba algo con Yoli, y aunque le salió así, sin pensar, empezaba a considerarlo.

Navegó otra hora más y acabó mirando páginas con opciones de estudios, más por inercia que por deseo. Regresar al instituto y acabar el bachillerato le seguía pareciendo absurdo. Para ella era algo más que un año perdido. Se trataba de volver a pillarle el truco a estudiar, la rutina de las clases, el día a día, los exámenes... Más que un año perdido, se le antojaba una década, una vida.

Era otra.

Tan distinta que no se reconocía.

Iba a apagar el ordenador cuando escuchó la llegada de Hilario.

Entonces siguió pegada a él, navegando por internet.

Si salía ahora, sería casi tanto como...

Se puso roja ella sola.

Desde su cuarto escuchó algo de la cháchara entre su abuelo y el chico: algunas bromas, algunas risas, una discusión y las protestas de todos los días a la hora de bañarlo. Luego se hizo el silencio y consiguió concentrarse para mirar media docena de páginas más, todas con lo mismo.

Aunque hubiese ofertas curiosas: modelo para pintores, camarera de catering, azafata para televisión, donante de sangre o de óvulos...

Entonces llamaron a la puerta de su habitación.

Estaba en pijama. Sentada detrás de la mesa y de cara a la puerta, pero en pijama.

Se precipitó al decir:

—¿Sí?

La puerta se abrió e Hilario asomó la cabeza.

Dora sintió una repentina desnudez.

—Oh —se azoró visiblemente.

—¿Tienes un minuto? —él no se dio cuenta.

—Salgo enseguida —mantuvo la calma.

—Vale.

La puerta se cerró.

Soltó una bocanada de aire y se puso en pie de un salto. El pijama era más discreto que mucha de su ropa —tops ajustados, shorts y sandalias con apenas dos tiritas de cuero—, pero aun así sintió pudor. Se lo quitó y se vistió en un minuto.

Demasiado deprisa.

Incluso se atusó el pelo.

Encontró a Hilario en la cocina, preparando la comida. No dejó lo que estaba haciendo y mantuvo la concentración. Apenas fueron cinco segundos. Luego cerró el gas y retiró la sartén con cierta destreza, lanzando la tortilla al aire para volver a recogerla.

—¿Dónde has aprendido? —le preguntó Dora.

—A la fuerza ahorcan. O eso, o me moría de hambre.

—Me dijiste que vivías con tu madre y tu hermano.

—Eso es casi como vivir solo —se empeñó en no mirarla directamente—. Una madre inútil y un hermano mayor que no para en casa no dan para mucho.

—¿Qué querías?

Dejó la tortilla en un plato. Una olla con lentejas humeaba en la encimera. La ensalada solo necesitaba el aliño. Tardó en responder.

El valor de un rato antes, cuando llamó a su puerta, parecía haberse esfumado.

—Era una tontería, aunque...

Dora esperó.

—Mañana, unos amigos míos que tienen un grupo tocan en un bar —se arrancó por fin—. Pensaba que tal vez te gustaría venir.

Hubiera esperado cualquier cosa menos aquello.

Una invitación.

Para salir.

Mantuvo la calma. No le costó demasiado. Un año haciendo terapia daba para eso y más. El que parecía más nervioso era su compañero.

—¿Qué música hacen? —preguntó, por decir algo.

—Rock, pop... Música alternativa. No les gustan las etiquetas —la miró desde el otro lado de la cocina, como si lo hiciera desde una enorme distancia—. ¿Por qué lo preguntas?

—Odio el rap, el hip-hop y todos esos rollos con mucho ritmo y poca melodía.

—Oh, entonces tranquila. Suenan bien. Y ya te digo que es en un bar, nada de sitios grandes con aglomeraciones de gente.

Reapareció el silencio.

Inquieto el de él, desconcertante el de ella.

—¿Por qué me lo propones?

—Pensé que te gustaría.

—¿Ha sido cosa del abuelo?

—¿Por qué habría de serlo? —se extrañó por la pregunta.

—Querrá que salga y me divierta.

—Pues no me ha dicho nada. Solo es que... Bueno, no sé.

—Salgo del manicomio y estoy sola y sin amigos —resumió Dora, con exacerbada crudeza.

—¿Por qué eres tan dura contigo misma? —tragó saliva.

—Me habré vuelto escéptica.

—Mira, tu abuelo es un tío estupendo, pero eso no tiene nada que ver, ¿vale? De tanto hablar con él, ya casi es como si te conociera... —se la quedó mirando unos segundos antes de agregar—: ¿Estás molesta conmigo?

—No.

—Tuve que ir a tu casa, pero no soy un intruso.

—Ya lo sé. Pero si me invitas a salir para compensarme...

—Mira, sé lo que es estar solo. Nada más. A veces cuesta volver a la normalidad.

Por detrás de su cuerpo, sin que él lo percibiera, Dora hundió las uñas en las palmas de sus manos, hasta hacerse daño.

¿Por qué estaba siendo tan borde?

¿De qué se defendía?

Y sin embargo, no podía parar.

—No creo que sea la mejor de las compañías —dijo—. No de momento.

—El mundo sigue ahí afuera, al otro lado de la puerta —insistió con un toque de vacilación—. Anímate.

Dora tiró la toalla.

Consigo misma, no con él.

—Lo siento —recuperó el movimiento—. Me apetece, pero... Se trata de mí, no de ti. Te repito que ahora mismo no creo que sea la mejor compañía para nadie.

—Vamos a oír música. Si no quieres, no hables.

—Gracias.

—¿Estás segura? —la alcanzó por última vez la voz de Hilario.

—No, no lo estoy, pero es lo que hay —salió de la cocina.

—¡Si te lo piensas mejor, tu abuelo tiene el número de mi móvil!

No entró en su habitación: se encerró en ella.

¿Qué le sucedía?

«Salgo del manicomio y estoy sola y sin amigos». «Me habré vuelto escéptica». «Si me invitas a salir para compensarme». «No soy la mejor de las compañías»...

¿Quién era ese monstruo que de pronto surgía en su mente?

Su abuelo tenía razón: era un buen chico. Tímido, inseguro, pero capaz de invitarla a salir, como cualquier otro. Y aunque fuera por lástima, ¿qué?

Tenía derecho a sentir lástima.

¿O seguía siendo porque veía o intuía algo inquietante en él?

—Eres una imbécil —apoyó la frente en la pared.

Yoli tenía novio. Si se quedaba en casa día tras día, perdería las ganas de salir. Una cosa era estar sola. Otra muy distinta, renunciar a vivir.

Una salida, un poco de música.

Su abuelo estaría feliz.

—Maldita sea...

Volvió al pasillo. Hilario ya se había ido. Podía llamarle al móvil o esperar al día siguiente, pero necesitaba decírselo ya.

Necesitaba liberarse de su estupidez.

Se asomó a la ventana, ligeramente elevada sobre el nivel de la calle, como si se tratara de un falso primer piso. Hilario tenía aparcada la moto allí mismo. Ya la había puesto en marcha y se estaba poniendo el casco.

—¡Eh!

No la escuchó. Acabó de colocárselo y se dispuso a iniciar la marcha.

—¡Eh!

Buscó a su alrededor. Lo único disponible era una lata de limonada vacía que su abuelo había dejado sobre un estante.

La cogió, apuntó y se la tiró.

Le dio en la cabeza.

Hilario miró hacia arriba. Luego la vio a ella.

—¡Iré!

No supo si la había oído, pero le bastó su asentimiento con la cabeza.

Hilario sonrió, se agachó, recogió la lata y la arrojó con destreza de baloncestista a una papelera cercana. Después le guiñó un ojo cómplice.

Ya no hubo más.

Dora le vio alejarse preguntándose qué estaba haciendo.

16

Su instituto no era mejor ni peor que otros. Era... un instituto. Tres plantas, ladrillo rojo, pintadas en los muros exteriores, la eterna sensación de abandono de la mayoría de escuelas, pistas de baloncesto, balonmano o fútbol sala, y poco más.

La diferencia era que, a aquella hora de la tarde, no había nadie.

Ella lo recordaba siempre ruidoso.

No quería volver a estudiar. No quería volver a estudiar. Y sin embargo estaba allí.

¿Más contradicciones?

¿Su mente le decía una cosa y algo, en su fuero interno, la obligaba a hacer otra?

¿Por qué no se lo tomaba todo con calma, como le decían todos?

Bueno, todos...

Cruzó la calle, se detuvo frente a la cancela exterior y llamó al timbre. Sabía que había profesores acabando de corregir exámenes o dando por finiquitado el curso, porque veía sus coches aparcados en el interior. Otra cosa es que alguien abriera.

Tuvo suerte.

José Antonio, el bedel, la reconoció nada más asomarse a la puerta. Primero frunció el ceño. Luego movió su esqueleto con la parsimonia que lo caracterizaba, oscilando a derecha e izquierda, por la deformación de su pierna.

—¡Dora! —el bedel dio rienda suelta a su asombro—. ¡Dora Ametller!

—Hola, José Antonio.

—¡Pero niña!, ¿de dónde sales?

¿De entre los muertos?

No se lo dijo. José Antonio era un tipo raro. Capaz de estar allí, año tras año, aguantándolos. Su sentido del humor no estaba muy desarrollado.

—Vengo a ver al profesor Urbizu.

—Pasa, pasa —le abrió la cancela sin preguntarle si la esperaba—. ¡Dichosos los ojos, chica! Ya sabes el camino, ¿no? Está en su despacho.

Lo dejó atrás y cruzó el patio. Se sintió como si nunca se hubiera ido. Un parte de sí misma se sentía en paz. Otra, no tanto. Una parte le decía que hacía lo correcto, que tampoco era una decisión en firme, solo un tanteo. La otra le gritaba que diera media vuelta.

La loca. La loca.

Las marcas de sus muñecas nunca desaparecerían.

Y no quería provocar lástima.

Apretó los puños y cruzó el último umbral. Sus pasos resonaron por el pasillo huérfano de vida. Se asomó a la sala de profesores, vacía, y finalmente desembocó en los despachos. El de Enrique Urbizu era el primero de la izquierda. Tomó aire, lo expulsó, se preparó para contar una vez más cómo estaba y llamó con los nudillos.

—¡Pasa!

La cara del profesor fue indescriptible. Si la del bedel había expresado sorpresa, la de su tutor se llenó de un desconcierto que, rápidamente, dio paso a la alegría.

—¡Dora!

Era su maestro, un tipo duro que se hacía respetar, implacable en clase, de los de pocas confianzas, con años de experiencia en lidiar en solitario con ellos y contra el sistema. Y a pesar de todo, el abrazo fue muy cálido.

Un abrazo de amigo.

—¡Pequeña! ¿Cómo estás? ¡Pero qué alegría verte!

Fueron unos instantes de desconcierto. No supo qué hacer, si corresponder a su abrazo o quedarse como estaba. El hombre la besó en las mejillas, la miró sin soltarla sujetándola por los brazos, volvió a sonreír y prácticamente la sentó en una silla. Él ocupó la otra.

—Sentí mucho lo de tus padres y tu hermana —fue incapaz de callar la sensación de duelo—. Nos dijeron que...

—Ya estoy bien.

—¿Ha sido duro?

—Sí —admitió.

—Lo importante es que estás aquí —soltó una bocanada de aire tratando de recuperarse del pasmo—. ¡Qué pena que haya terminado el curso!

—Yo venía a hablarle de ello.

—Volverás en septiembre, claro.

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? ¡Pero si te quedaba un año para terminar!

Dora comprendió de pronto que era su propia abogada del diablo. Quería trabajar, pero no a cualquier precio. No quería estudiar y sin embargo estaba allí para...

—No sé qué hacer, señor Urbizu.

—Seguir estudiando, por supuesto. Si tienes dificultades económicas podemos buscar...

—Ese no es el problema —le detuvo—. Se trata de mí, de mis dudas, de que no me siento capaz de volver, y aún menos de ponerme a estudiar de nuevo tras haber perdido un año que... bueno, a mí me ha parecido un siglo.

—Es lógico, pero todo es cuestión de tiempo, y de adaptarse otra vez.

—No sé si quiero adaptarme.

—¿Por qué?

—Escuche —buscó las palabras más precisas para tratar de explicar lo que sentía—. No era la mejor estudiante, ni la más sensata...

—No hables en pasado.

—Vale, pero ya me entiende.

—Eres un trasto —sonrió el profesor—. Apruebas con el mínimo esfuerzo porque no te ha dado nunca la gana de apretar un poco el acelerador e ir a por nota. Cumplir y poco más.

—Pues eso.

—Pero ahora te estoy mirando y pareces otra.

—Ha pasado un año.

—A tu edad, un año es mucho tiempo. Media vida. Y si lo que está aquí crece, o evoluciona... —se llevó el dedo índice a la frente—. Si has venido, es por algo.

—No sé a qué he venido.

—Sí lo sabes —asintió él—. Dudas, debes de estar enfrentándote a tu nueva situación, pero sí lo sabes. ¿Has cumplido ya los dieciocho?

—Dentro de una semana.

—¿Vives sola?

—Con mi abuelo —no quiso responder a más preguntas—. Mire... Llevo solo un par de días en casa y, como quien dice, estoy en pleno rodaje. Me siento desorientada. Perdida no, que conste. Solo desorientada. Tenía muy claro que no quería seguir estudiando. Creo que todavía es así. Pero el mercado laboral es un puro alucine y lo que no haré nunca será quedarme en casa. El dinero no es problema. Mis padres fueron cuidadosos con los ahorros y, si lo administro bien, hay para años. El problema soy yo. Si no trabajo, ¿qué hago?

—Acaba los estudios, hazme caso.

—¡No quiero volver adonde estaba hace un año, ni ser la abuelita de la clase!

—¡Dios, la abuelita! —levantó las manos el profesor—. ¡Sería igual que si hubieras repetido un curso!

—No va a convencerme así.

—¿O sea que quieres que te convenza?

—¡No lo sé!

—¿Qué propondrías tú?

—¿Yo?

—Sí, tú, adelante.

—Si tuviera el bachillerato y pudiera pasar ya a la selectividad y la universidad...

—O sea, que lo que no quieres es pasarte otro año aquí.

—Más o menos.

Enrique Urbizu se quedó mirándola.

—Una solución sí hay, aunque...

—¿Qué? —tensó la espalda Dora.

—No sé si tú podrías.

—¿Cómo que no sabe si yo podría? —se alteró—. ¿Qué es lo que no podría hacer yo?

—Lo acabamos de hablar: eres un trasto, apruebas con el mínimo esfuerzo, cumplir y poco más. Si apretaras un poco el acelerador...

—¿Se trata de apretar el acelerador?

—Sí.

—¿Cómo?

—Vemos dónde te quedaste, te hago una programación escolar, estudias todo el verano... Pero a fondo, lo que se dice a fondo, dejándote las pestañas —la miró fijamente—, y en septiembre te examino. Si apruebas... pasas. Es una puesta a punto rápida.

—Entonces, vale.

—No corras tanto. Piénsatelo. ¿Tú te ves capaz de estudiar todo el verano?

—Sí.

—No vayas a pensar que seré blando, que sentiré pena, que por tratarse de ti o por lo que te ha pasado habrá consideraciones extra ni nada de eso.

—Sé que no regala nada.

—Vaya.

—¿Qué quiere? Se lo ha ganado a pulso.

—¡Urbizu el duro! —adoptó una postura trágica.

—Venga, hagámoslo, por favor.

—¿Te he convencido?

—No quería volver a clase siendo... bueno, la rara y todo eso. Pero si hay una posibilidad de que pueda acabar y prepararme para entrar en la universidad...

—Va a ser muy duro.

—No tengo nada que hacer. Puedo estudiar todo el verano.

—Tendría que mover algunos hilos y hablar con los demás profesores.

—¿Cuándo puede decirme algo?

—Un par de días. No hay mucho tiempo. Pero te juro que haré lo que pueda. Te repito que no eres mala, solo cabezota. Tan gandula como la mayoría, que desaprovecháis el potencial que tenéis.

Dora esbozó una sonrisa de sarcasmo.

—Si me llegan a decir que volvería aquí queriendo estudiar, o pidiendo una oportunidad... no me lo hubiera creído.

—La vida tiene esas cosas. A veces quita, y en ocasiones quita mucho. Pero suele compensar, también da mucho. Si algo tengo claro con tu presencia aquí es que estás demostrando tu sensatez. Has perdido un año de estudios, pero lo has ganado en madurez. No se trata de volver atrás, solo de hacer lo más inteligente, y lo estás haciendo.

—Es curioso...

—¿Qué? —la alentó a seguir al ver que bajaba la cabeza y se ponía roja.

—La última vez que estuve aquí fue muy diferente.

—¿La última...? —vaciló Enrique Urbizu.

—Me peleé con Ramona Artigas.

—¡Sí! —abrió los ojos.

—La abofeteé y luego le bajé la falda.

—Lo recuerdo.

Tenía razón. Había perdido un curso, pero a cambio había ganado en otras muchas cosas, pese a haber estado donde estuvo. La Dora de un año antes casi era una desconocida. El incidente con Ramona Artigas no fue uno más en su etapa de mayor rebeldía. Fue «el incidente». La clave.

Nadie lo sabía.

De repente, todo eso le parecía muy lejano.

Estaba segura de no querer estudiar y a la primera oportunidad decidía hacerlo.

Y no era inseguridad, era aplomo.

Se sintió extrañamente orgullosa de sí misma.

—¿Sabes qué decía Oscar Wilde? —preguntó su tutor.

—No.

—Que la experiencia es la suma de nuestros errores.

—O sea que yo tengo mucha experiencia —reconoció con una mezcla de tristeza y humildad.

—Te diré algo, ¿de acuerdo?

—Gracias —se levantó.

Intentó darle la mano, como siempre, pero de nuevo él la abrazó y le plantó dos besos en las mejillas.

El Urbizu.

Nada menos.

Era una buena señal, aunque estaba segura de que sería implacable, y si en septiembre no iba a por nota, la suspendería.

Más que darle una oportunidad, le estaba haciendo un regalo.

Era consciente.

17

Hilario levantó la cabeza cuando los empleados empezaron a salir en manada por las puertas traseras de los grandes almacenes. Dado que ella no sabía nada, enderezó el cuerpo para prestar atención y que no se le escabullera. Una cohorte de novios aguardaba a las chicas, la mayoría, aunque también había alguna mujer esperando a su pareja.

A su alrededor se produjeron los primeros encuentros, abrazos y besos.

Nerea fue de la últimas.

La sorpresa fue mayúscula. Su hermana se detuvo en seco, abrió los ojos, ladeó la cabeza y luego reemprendió el camino hasta reunirse con él. La pregunta afloró aun antes de darle un beso en la mejilla.

—¿Sucede algo?

—No, nada —la tranquilizó él—. Pasaba por aquí cerca, he visto la hora y... Bueno, así te veo.

—¡Chao, Nerea, hasta mañana! —se despidió una chica muy jovencita y pizpireta taconeando con brío por su lado.

—¡Hasta mañana, Clara!

La muchacha miró a Hilario de arriba abajo.

—Anda, vamos —Nerea se le colgó del brazo—. Mañana todas me preguntarán por ti.

—Ni que hubiera sequía.

—Pues casi. Ser dependienta tiene estas cosas. Si los que no ligan supieran que ponerse a las puertas de unos grandes almacenes es como estar en un escaparate... Algunas parecen depredadoras. Mírame a mí. Compuesta y sin novio.

—Porque no querrás.

—Eso sí, ¿ves? Ni son tan guapos como tú ni valen la mitad —se le agarró todavía más fuerte—. ¿Me acompañas a casa?

—¿No prefieres tomar algo?

—Hoy no. Hace un momento solo pensaba en llegar a mi cuarto, ponerme cómoda y enchufarme a la tele. Lo que pongan, me da igual. Llevo unos días...

—¿Problemas?

—¡No, trabajo: que si llega el verano y toda la locura de cada cambio de estación! Si estuviera en la sección de juguetes o alfombras o... ¿Pero en complementos de baño? —resopló con fastidio—. He peleado una hora con una mujer empeñada en comprarse un bikini al menos dos tallas por debajo de la suya. Y nada, erre que erre. Se le salían las tetas por todas partes y aún me decía que era por la menstruación, que se le hinchaban como globos pero en un par de días las tendría como siempre.

—¿Qué le has dicho?

—Que volviera en un par de días.

—Mala.

—Ya.

Aceleraron el paso para cruzar la avenida con el semáforo ya en ámbar. El personal se había diseminado por todas partes. Las chicas que iban solas con prisa: las parejas, más despacio, vencidas por los primeros instantes de ternura. Media docena de hombres habían formado un grupo. Los últimos rezagados seguían saliendo por las puertas de los empleados.

Cuando ya estuvieron a salvo, aislados, Nerea fue directa.

—Ahora dime qué quieres.

—¿No puedo venir a verte?

—Sí, y me encanta, ya lo sabes. Te quiero —acercó los labios a su cabeza y le dio un beso en la mejilla—. Pero soy algo más que tu hermana mayor, ¿recuerdas?

Era su confidente.

Siempre habían estado unidos.

—Es difícil —suspiró él.

—¿Te has metido en un lío?

—¿Yo? No.

—Entonces...

No sabía ni cómo empezar. De hecho, a pesar de haber ido a verla, no estaba nada seguro de tener el valor para hablar de ello.

Pero la necesitaba.

La vida en casa no era igual sin ella.

—¿Recuerdas aquello que pasó?

No tuvo que especificarle más.

—Sí.

—La chica...

—¡No me digas que ha vuelto a hacerlo! —se alarmó Nerea.

—No, no, al contrario. Ha salido ya del psiquiátrico.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—¡Ay, Dios, Hilario! ¿De qué va esto? ¿Cómo que lo sabes?

—Nerea, yo la vi en el día del entierro de su familia. Estaba allí, en el cementerio, medio escondido, pero pude verla bien y... Ella lo hizo aquella noche, ¿entiendes? A veces pienso que si ese día hubiera ido a decirle algo, contarle...

—¡No! —se agitó su hermana—. ¿Te has vuelto loco?

—Quizás no se habría intentado suicidar.

—¿Cómo crees que hubiera reaccionado? ¡No puedo ni imaginarlo! —Nerea se detuvo de pronto y se le puso delante para mirarle a los ojos. Su expresión era grave—. Por Dios, Hilario, pensaba que ya lo habías superado.

—No puedo, no es tan fácil —bajó la cabeza abatido.

—¡Tú no tuviste la culpa!

—¡Estaba allí! —gritó—. ¡Mierda, Nerea, estaba allí! ¡Yo...!

—Cálmate —lo abrazó con fuerza—. Fue... un maldito accidente.

—No, no lo fue —gimió él.

Permanecieron así unos segundos, sin que nadie les prestara la menor atención. Una pareja más, en plena calle. ¿Qué más daba que uno llorara o que lo pareciera?

¿Quién no tenía problemas?

—Cuando fuiste al entierro... me dijiste que era muy guapa —susurró ella.

—Mucho.

—No fue compasión, culpa...

—No.

—¿La has visto?

—Sí.

La muchacha suspiró largamente. Luego se separó para volver a mirarle a los ojos.

—¿Y...?

—Está todavía más guapa.

—Loco —musitó con ternura.

—Siento que le debo...

—No le debes nada. Tú no, por más que te castigues. ¡Intentaste evitarlo! ¿Qué más quieres? —sus facciones se tensaron un instante—. ¿No le habrás contado...?

—No —la tranquilizó él.

—Ya no arreglarías nada. Al contrario, puede que a estas alturas lo empeoraras. Si ha salido del psiquiátrico es que está bien, ¿no?

—Sí.

—Pues déjala que viva su nueva vida. Apártate de ella. Hazlo o el que acabará en un manicomio serás tú.

—Te repito que no es tan fácil.

—¿Por qué no ha de serlo?

—Fui a su casa, estuve en su habitación...

—¿Qué? —Nerea se quedó sin aliento, pálida.

—Hago cosas para su abuelo.

—¿Cómo que haces cosas...? ¿Qué clase de cosas?

—Le cuido. Se rompió la cadera.

La palidez se hizo pura blancura.

—Ay, por Dios... ¿Tendré que arrancártelo todo palabra por palabra? —seguían quietos, de pie en medio de la acera. Nerea tuvo que agarrarle por los brazos para no caer—. ¿De qué forma te has convertido en el cuidador de ese hombre?

—Es una larga historia.

—Soy toda oídos.

—He estado siempre cerca, todos estos meses, esperando que ella saliera de allí, y cuando supe que su abuelo se había roto la cadera... me las ingenié para cuidarlo a través de Cáritas.

—De alucine, vamos.

—Necesitaba estar cerca de ella, solo eso.

—¿Y ahora qué?

—No lo sé. De pronto todo es... confuso.

—Mira, Hilario —le sobrevino un enorme cansancio—. Aquello te marcó, y lo entiendo, ¡lo entiendo! Tres personas muertas, por Dios. Pero es tu vida, tu propia vida, y tienes que hacer algo con ella. A esa chica le cambió, ¡claro que le cambió!, pero si ella ha salido de la clínica es que lo ha superado, mientras que tú... Sigues aferrado a eso. Escucha, cariño —le puso una mano en la mejilla, maternal—. Solo se vive una vez. Hubo una tragedia, te sentiste culpable sin serlo y, para colmo, vas y te enamoras con solo verla una vez. Amor o necesidad o... qué se yo. Si no hubiera intentado suicidarse, ¿habría sido distinto?

Hilario de encogió de hombros.

—Si sigues con eso, alguien saldrá herido —dijo llena de dolor—. Y no quiero que seas tú.

—No tenía que haber venido.

—Claro que tenías que haber venido —su tono fue más que convincente—. Además de tu hermana soy tu mejor amiga, y siempre lo seré. Estás enfrentado a Marcial, le odias por lo que hizo, pero también le temes, como siempre le hemos temido todos, ese es el problema. Hilario, cariño —aumentó la presión tanto como la emoción que impulsaba sus palabras—, sigues viviendo ahí, en la casa, en ese infierno. Ábrete, por favor. Hazlo o será tarde. Si no compartiera piso con mis dos amigas, te diría que te vinieras conmigo, aunque alborotaras el gallinero —sonrió con ternura—. Yo ya no pude más. No hay solución, ni para mamá ni para Marcial. ¡No la hay! Papá se fue por lo mismo.

—Fue un cobarde.

—¡No, solo quiso respirar! Tiró la toalla, sí, pero es que con mamá y con Marcial no hay otra opción. ¡No es egoísmo, es supervivencia! En casa todo era y es degradación, lo sabes bien. Marcial es un chulo y tarde o temprano acabará en la cárcel. Entonces pagará por todo. En cuanto a mamá... ¡No puedes salvarla! ¡No quiere salvarse! Es la simple autodestrucción. Siempre lo fue, pero más y más en estos años. Si quieres jugar al buen hijo, estás perdido, y yo... —se echó a llorar—, yo no quiero que tú...

Volvieron a abrazarse.

Creían que eran sus lágrimas, pero fue el cielo el que de pronto las convirtió en lluvia sobre ellos.

18

Todavía se preguntaba si era una buena idea cuando la vio salir por el portal.

No se había arreglado de forma especial, llevaba unos vaqueros y una camiseta, pero la imagen se le grabó poderosamente. Los escasos siete pasos que la separaban de él y de la moto los guardó en la memoria igual que una película. La camiseta modelaba una figura perfecta, deliciosa, en la que los pechos, menudos y livianos, formaban dos promontorios exquisitos. No llevaba nada en las manos, ni tampoco un bolso colgando del hombro. El cabello recién lavado parecía una bandera ondeando al viento.

Toda ella rezumaba vida, libertad.

Hilario intentó parecer natural.

—Hola —se detuvo ella junto a la moto.

Esta vez la vacilación fue mínima. Los dos besos en las mejillas fueron rápidos y amistosos. Iba a decirle que estaba muy guapa, pero se abstuvo. Quizás fuese demasiado correcto.

Necesitaba ser correcto.

No quería naufragar a las primeras de cambio.

—Toma —le dio el casco que había llevado para ella.

Dora lo inspeccionó por dentro.

Luego se lo encasquetó en la cabeza y cabalgó la moto por detrás de él. No se sujetó a su cintura hasta que la puso en marcha y bajó de la acera. Luego, tras sumergirse en el tráfico, aquel abrazo se hizo mucho más fuerte y presente. La turbación se disparó durante los primeros segundos, y por un momento pensó en ir a su destino por el camino más largo.

No lo hizo.

Quería mirarla.

No hablaron en los semáforos por la incomodidad de hacerlo a gritos y la dificultad de mover la cabeza llevando los aparatosos cascos protectores. Hubiera dado lo que fuera por conocer lo que pensaba ella en esos instantes. Que hubiera aceptado acompañarle era un milagro. Posiblemente lo necesitaba. Pero de ahí a que tuviera un mayor interés...

Recordó las palabras de Nerea.

Sí, estaba loco, y ya no había vuelta atrás.

Dora no tenía por qué saberlo nunca.

Aparcó la moto junto a otras a unos cincuenta metros del bar. Se quitaron los cascos y Dora se atusó el cabello para devolverle el volumen. Luego, cada uno colgó el suyo de un brazo y él marcó el camino.

—Más que bar es un bareto, ya verás, pero hay buen ambiente y sé que mis amigos te gustarán.

—Bien.

—¿No te he preguntado si has de estar en casa a alguna hora?

—No —se encogió de hombros.

—¿Tu abuelo hace de padre?

—Mi abuelo siempre será mi abuelo. Ya era estupendo antes.

—Es el tipo más sensacional que he conocido —admitió Hilario.

—¿Por qué te cae bien?

—Porque mira la vida de cara, es honesto, íntegro, y está lleno de amor.

Era una buena descripción.

No dijo más porque llegaron al local. Se llamaba Piraña. Nada más cruzar la puerta, se encontraron con gente de pie, bebiendo y hablando a gritos aunque no había música. Dora pensó que tendrían que ver la actuación así.

—Tenemos una mesa —Hilario acercó los labios a su oído.

Cruzaron la marea humana. El sitio era pequeño, pero estaba bien aprovechado. Las mesas, frente al escenario, apenas si llegaban a la decena. Eran redondas y cada una tenía dos sillas. La suya no podía estar mejor situada. El cartelito de reservada hizo que algunos de los que estaban de pie los miraran con curiosidad. A un metro, en el escenario, los instrumentos se apretaban de manera que los músicos difícilmente iban a poder moverse.

—¿Cuántos son? —preguntó Dora.

—Cinco.

Alucinó.

—Voy a verlos —dijo él—. Vuelvo en un minuto. Si viene el camarero, me pides una cerveza. Y no pagues nada, porque ya está todo arreglado.

Le vio pasar con dificultad entre las mesas y luego desaparecer por una puertecita situada a la izquierda del escenario. Paseó una mirada distraída a su alrededor. La mayoría de chicos que estaban solos la miraban. Se sintió un poco acomplejada. Tanto tiempo fuera de la circulación y ya se había olvidado de cómo eran esas cosas. Nunca se había sentido guapa, pero los demás decían que sí lo era. Con Ismael, más que guapa, se sintió mujer. Al fin. La mujer que siempre quiso ser. Ana era la mayor, y tres años eran tres años. Nunca compitió con ella, pero fue su espejo, su referente en el campo de batalla. Las discusiones con sus padres por la hora de volver a casa, por la ropa que se ponía, por los estudios y un largo etcétera. Siempre tomó nota para el día que le tocara a ella.

Se sintió bien.

Súbitamente bien.

Su primera salida, su vuelta a la normalidad, Hilario...

Hilario.

¿Le gustaba realmente, o era porque necesitaba recuperar cuanto antes sus constantes vitales?

Todas las viejas sensaciones...

—Cuidado —cerró los ojos.

El doctor Rocamora se lo había advertido. En momentos de euforia, de felicidad recuperada, podía aparecer de pronto el sentido de la culpa y torpedearla. Igual que en momentos depresivos era bueno aferrarse a la esperanza, en momentos de alegría, la maldita frustración surgiría de cualquier parte para aplastarla.

Ese fue uno.

La última vez que fue a un concierto, lo hizo con Ana.

—Ahora no —se estremeció con los ojos cerrados.

El ambiente se volvió vertiginoso, las voces se hicieron más fuertes, la gente empezó a dar vueltas a su alrededor, el suelo tembló bajo sus pies.

Lo peor fue el nudo en la garganta.

No iba a lograr superar el bajón, el ataque de pánico.

Saldría corriendo.

—¿Qué tal? —la despertó la voz de Hilario a su lado.

Reaccionó.

Abrió los ojos y se encontró con él sentándose de nuevo junto a ella.

Aquel rostro agradable, limpio, humano, de mirada dulce...

—Bien —crispó sus manos bajo la mesa.

—Están muy contentos. Me han prometido caña.

—¿De qué los conoces?

—Fui a la escuela con dos de ellos, el guitarra y el batería. Formamos el grupo entonces. Yo tocaba el bajo.

—¿En serio?

—Sí, pero no... —hizo un gesto ambiguo—. No sé, no me veía tocando y preferí no ser una carga. Cuando llegaron los otros tres también me hice amigo suyo, aunque Roger y Jaime sigan siendo dos de mis mejores colegas. Pablo, el cantante, es muy bueno.

—Vas a resultar una caja de sorpresas.

—No hay más, te lo aseguro.

—¿Crees que llegarán a algo?

—Creo que después del verano van a producirse su primer disco si ninguna discográfica apuesta por ellos. Tocan en vivo cuanto pueden para ensamblar bien los temas. Una cosa es el local de ensayo y otra el directo. El grupo que no toca en directo y se mama la vida desde el escenario no llega nunca a ser un bloque.

Ya no tenía las manos crispadas.

Apareció el camarero. Pidieron dos cervezas y los volvió a dejar solos.

—Lo que sí me gustaba era escribir canciones —siguió hablando él.

—¿Aún lo haces?

—Algún poema —plegó los labios, indiferente—. Ellos tocan todavía dos o tres temas con letras mías.

—¿Y dices que no hay más sorpresas?

—Bueno, lo de tener dos antenas y ser un marciano no creo que cuente.

La hizo reír.

Y recordó una frase leída en un libro.

«El hombre que sabe hacer reír a una mujer es el adecuado».

—Bien —suspiró Hilario.

—¿A qué te refieres?

—A que tienes una sonrisa preciosa y es la primera vez que la veo.

19

Faltaban unos minutos para la actuación. Llegaron las dos cervezas. Entrechocaron las botellas a modo de brindis y bebieron un par de sorbos.

Volvía la paz.

Pero necesitaba hablar, llenarse de palabras, propias o ajenas.

—Me hablaste de tu madre y tu hermano, ¿y tu padre?

—Nos abandonó hace unos años.

—Lo siento.

—No, ni lo sientas ni le culpes. Mi madre le hizo la vida imposible. Sencillamente, ya no pudo más.

—Pero os dejó a ti y a tu hermano.

—Somos tres. La mayor, Nerea, también se fue porque no lo soportó más. Mi madre es... Ni siquiera sé cómo explicarlo sin que parezca un monstruo.

—Entonces no hables de ello —quiso tranquilizarle.

—No me importa hacerlo —fue sincero—. Así me oigo a mí mismo y trato de entender por qué yo también sigo allí. Si solo fuera el alcoholismo... Ella destruye todo lo que tiene cerca, ¿entiendes? No creo que sea consciente siquiera de lo que hace. Vive su propio infierno de amargura y odio.

—Odiar es una palabra fuerte.

—Ella odia a todo el mundo, empezando por sí misma, te lo aseguro. Bebida, tabaco y mando de la tele. Esa es su santísima trinidad.

—¿Y tu hermano?

Hilario desvió la mirada.

—Trae dinero a casa y de alguna forma es el cabeza de familia, pero poco más.

—¿No te llevas bien con él? —preguntó al ver la oscuridad de sus palabras.

—No —admitió.

—¿Por qué?

—Antes le adoraba, le seguía, yo era su colega, su socio... Bueno, él me llamaba así. Pensé que sería un padre, porque supongo que lo necesitaba. Hasta que de pronto se me cayó la venda de los ojos y le vi como realmente es.

—¿Malo?

—No creo que nadie sea cien por cien malo, pero sí que cuando uno adopta un papel en la vida, o se cree su propia película, acaba metido en una trampa, un camino sin salida.

—¿Por eso te dedicas a ayudar a los demás?

—No, esa es otra historia —tomó la cerveza y bebió otro largo sorbo.

—¿No has vuelto a ver a tu padre?

—A veces me escribe desde alguna parte, siempre diferente, de España, Latinoamérica... La última carta llegó de Colombia. Era un buen hombre, ¿sabes? Cuando se quiere a alguien y esa persona sigue ahí, frente a ti, pero sin rastro de lo que te llevó a amarla o sin rastro de lo que ella sintió un día por ti... Debe de ser lo más duro y triste del mundo. En su última pelea, mamá le clavó un cuchillo de cocina en el vientre.

Dora se puso pálida.

—Papá ni siquiera la denunció. En el hospital dijo que había sido él, cortando jamón. Pero fue la gota que rebosó el vaso. Nosotros tres todavía éramos menores de edad, así que nos quedamos con ella.

—¿Pero qué le pasó a tu madre?

Hilario subió y bajó los hombros.

—Pensamos que fue el alcohol, aunque no sabemos qué la llevó a él, porque eso suele ser la consecuencia de algo. Las peleas se hicieron habituales, y aunque yo nunca me acostumbré a ellas... siempre llega un momento en que te tapas los oídos y te encierras en tu cuarto. Nerea defendía a papá, Marcial a mamá, y yo... Yo quería que se callaran, que hubiera un terremoto y la casa se hundiera.

No quiso que él siguiera hablando de la parte más oscura de su vida.

Había tantos contrasentidos...

Su compañero tenía una familia, rota, pero familia al fin y al cabo.

Ella no tenía nada.

—¿De veras eras malo tocando el bajo? —cambió por completo la conversación.

Hilario esbozó una de sus sonrisas dulces.

—Dicen que los bajos son guitarras frustrados.

—Es una de las leyendas más absurdas de la música.

—Yo no era bueno ni malo. Solo estaba ahí. Roger sí es un guitarra de los pies a la cabeza, y siempre quiso ser músico, lo lleva en sangre, ya lo verás. En cuanto a Jaime... está loco, y esa sí es una leyenda cierta, la de que todos los baterías están majaras. No sé por qué no me vi de músico. Puede que fuera timidez, falta de carácter, poca fe en mí mismo...

—Yo te veo bastante seguro.

—Gracias.

—No, en serio. La forma que tienes de tratar a la gente, lo que haces por mi abuelo, tu resistencia frente a todo lo que me has contado. Mi médico decía que todos tenemos pesos en el alma, y que esos pesos son difíciles de quitar, así que lo que nos toca es hacer más fuerte el alma.

—Tendré que pasarme por ese lugar.

—Mejor no, créeme.

Por primera vez, él miró sus muñecas abiertamente.

Y ella no las ocultó.

Seguía sin ponerse ninguna pulserita, ninguna cinta, nada.

—¿Puedo...?

Dora se quedó paralizada.

Nadie le había tocado las cicatrices.

Nadie.

No pudo apartar los brazos. Sintió los dedos de Hilario en sus muñecas. Dos caricias. Y permaneció inmóvil durante aquellos segundos extraños. Tan extraños como inquietantes. Las yemas de los dedos recorrieron aquellas breves líneas grabadas a fuego en su piel.

En la penumbra del bar, eran espectralmente blancas.

—Eso debería empujar a vivir —dijo el chico.

La luz se apagó en ese instante.

Hubo gritos, aplausos, y mientras Hilario se apartaba de aquel contacto y Dora recuperaba el aliento, los cinco músicos del grupo salieron a escena y ocuparon el escenario.

—¡Hola a todos! —gritó el cantante apoderándose del micrófono—. ¡Somos Minibar!

Y atacaron como locos el primer tema de la noche.

20

Durante los primeros segundos de aquel torbellino de adrenalina y decibelios que se desparramó por encima de las cabezas de los asistentes, Dora tuvo un shock.

Gritos, música, felicidad.

Siempre supo que la vida, al otro lado de los muros del sanatorio, seguía y seguía. Ahora volvía a formar parte de ella. Primero se quedó aplastada en la silla, ya que el grupo estaba casi encima y el sonido era muy fuerte. Después paseó la mirada a su alrededor y vio las caras de los que la rodeaban.

Caras de libertad.

De no haber estado nunca en un manicomio.

O tal vez sí, ¿cómo saberlo? Pero esa era su noche.

Hilario le guiñó un ojo.

Los Minibar eran buenos, sonaban bien, tenían imagen. El cantante era resultón, se abalanzaba sobre el micrófono como si quisiera comérselo; el batería, con el torso desnudo, machacaba platos y tambores con denuedo; el bajo tocaba con los ojos cerrados, buscando concentración; el guitarra de ritmo intentaba moverse sin apenas conseguirlo; pero la verdadera estrella era el guitarra solista, Roger. No necesitaba mucho para hacerse notar. Buena digitación, sonido claro y espectacularidad ya con el riff de su primer solo. Por si eso fuera poco, era más que guapo.

Y lo sabía.

Vaya si lo sabía.

El primer tema era tremendo, impactante, para dejar bien claro por dónde iban los tiros. La base rítmica lo mantuvo en alto y la voz se explayó a gusto. El segundo solo de guitarra al final lo clavó. Hubo un primer clamor de aplausos.

Y, cosa rara, antes de comenzar la segunda canción, el cantante anunció:

—Este tema lo compuso un buen colega que está aquí esta noche. Se llama Hilario —soltó una risa maliciosa y aclaró—: Él, no la canción.

La guitarra de Roger comenzó a disparar notas.

Le siguió el ritmo, menos feroz que el anterior

Dora miró a su compañero. Este fingió humildad.

—¡Me has traído para lucirte! —le gritó Dora al oído.

Mantuvieron sus sonrisas mientras prestaban atención a lo que sucedía en el pequeño escenario, donde el grupo, dada su angostura, formaba un compacto bloque humano. Si en lugar de llevar un guitarra de ritmo hubieran tenido teclados, probablemente no habrían cabido. La batería ya se lo comía casi todo.

Dora prestó atención a la letra.

Nos gustamos aprisa,

sintiendo.

Nos amamos aprisa,

temiendo.

Nos entregamos aprisa,

queriendo.

Amanecimos despacio,

callando.

Nos vestimos despacio,

recordando.

Nos marchamos despacio,

lamentando.

El que había escrito aquello estaba sentado a su lado.

Intentó no volver a mirarle, concentrarse en la interpretación. Le costó un poco. Hilario estaba feliz. Se le notaba. Era parte de lo que la envolvía. La que aún no encajaba era ella. Necesitaba tiempo. Casi al final del tema, con el solista repitiendo el estribillo central, se acercó a su compañero y le preguntó:

—¿Cómo se llama la canción?

—Fugacidad.

¿Estarían basadas todas las letras de todas las canciones del mundo en vivencias personales de sus autores?

Acabó el tema y el público aplaudió y silbó con ganas. Ya no hubo más palabras y los cinco temas siguientes fueron enlazándose uno tras otro con un plus de energía que aumentaba minuto a minuto. Eran buenos, aunque se le antojó que las canciones se parecían demasiado unas a otras. Todas menos aquella.

Fugacidad.

Dora bebió el último sorbo de su cerveza y empezó a relajarse del todo. Era la noche de su reencuentro con la vida. Ni siquiera le importaría tomarse alguna cerveza más.

—¿Te gustan? —se atrevió a preguntarle Hilario.

—Mucho, de verdad.

Trataba de imaginárselo a él allí arriba.

Era tan extraño que alguien renunciase a algo así, aunque solo fuese por pasárselo bien.

Fue precisamente el bajo el que inició los compases de la siguiente canción.

Le siguió la voz solista.

Y con solo oír la primera estrofa, Dora tensó todos sus músculos.

Vi la sangre corriendo por mis venas.

Vi la sangre cayendo de mis venas.

Vi la sangre formando un mar a mis pies.

Y supe que la muerte era una amiga cruel.

La corriente eléctrica la electrocutó.

De golpe se vio a sí misma, en la bañera, con el agua cambiando de color, volviéndose más y más rosada primero, y roja después.

Lo peor no fue verlo, sino sentirlo.

Sentir su propia muerte.

Reapareció el pánico de un rato antes, y esta vez imparable. ¿Qué estaba haciendo allí? No era una chica normal. Era una exsuicida. ¿A quién quería engañar? ¿A sí misma? El bar era un teatro y ella era la marioneta. Fue como si de repente todos la miraran y la señalaran con el dedo.

«¡La canción! ¡Tu canción!».

Ella.

El ataque de pánico le devoró el estómago, el pecho, subió por su garganta hasta nublarle la mente. Para entonces ya no era dueña de sus actos, solo un autómata movido por los resortes de la supervivencia.

Se levantó y, como pudo, pasando por entre las mesas, empujando a todo el que se le cruzara en el camino, echó a correr.

No paró hasta llegar a la calle.

No paró hasta que alguien la sujetó por un brazo y se volvió.

Él.

—¡Dora! ¡Dora!

No pudo articular palabra. La flexibilidad con la que había huido se volvió acartonamiento. Su mandíbula quedó detenida en mitad de su rostro.

Los ojos fijos en Hilario.

—Lo siento —exhaló el chico.

—No... pasa nada... —recuperó los latidos de su corazón.

—Estás temblando.

—Dame... un minuto... —se esforzó por detener el pánico al límite de su resistencia.

Hilario la abrazó, la rodeó con sus brazos encajándola en su cuerpo. Dora sintió las manos de su compañero en la espalda, muy abiertas, los dedos extendidos como si quisiera abarcarla al máximo. Fue incapaz de resistirse y bajó la cabeza hasta que su frente se acunó en el hombro de él. Tardó en darse cuenta de que los latidos que la zarandeaban no eran los suyos, sino los de Hilario.

—No conocía esa canción —susurró el chico.

—Estoy bien —mintió.

—¿Voy a buscarte algo, agua...?

—No. Déjame respirar, solo eso.

Continuó bajo el amparo de su abrazo unos segundos, hasta que se apartó lo justo para ver su rostro espantado y entonces se apoyó en la pared.

—No tenía que haber salido —quiso justificarlo—. Es demasiado pronto.

—Eso no es cierto.

—Me sentía tan fuerte y segura...

—Eres muy valiente.

—Soy muy frágil.

—¿Y quién no lo es? Hay cosas contra las que no podemos luchar.

—Dime una cosa —escrutó su rostro—. ¿Mi abuelo te lo contó todo?

—Creo que sí.

—Me siento como si fuera un libro que ya has leído —apoyó la cabeza de espaldas a la pared y cerró los ojos.

—Lo hizo sin mala intención, cuando me habló de que volvías a casa.

—Y tú, todo orejas.

—Se supone que hemos de escuchar a las personas que cuidamos, interesarnos por sus cosas, hablar con ellas, hacer que se sientan importantes, no rechazadas.

Dora intentó relajarse.

El pánico menguaba.

El miedo y la ira, no.

—¿Por qué me has invitado a salir?

—Quería que los escucharas.

—¿No ha sido por lástima?

—¡No!

—¿Me conoces y punto? ¿Haces esto con todas las chicas?

—¿Qué quieres que te diga, que es como si te conociera de antes, que no suelo salir con chicas, que me gustas?

Dora intentó pasar por encima de la última frase.

—¿Tienes novia?

—No.

—¿Has tenido?

—No, tampoco.

—¿No?

—No, ¿qué pasa?

Movió la cabeza de lado a lado un par de veces, intentando apartar los últimos rescoldos del miedo y la parálisis.

—Nada, se me hace raro, eso es todo. Cualquier chico huiría de mi lado. ¡La loca, la loca! —levantó las dos manos y agitó los dedos.

—No seas absurda.

—¿Qué sabes realmente de mí?

—Lo que me ha contado tu abuelo.

—¿Y qué es?

—Que tus padres y tu hermana murieron en un accidente de coche y que tú intentaste suicidarte.

—¿Y...?

Hilario no supo qué responderle.

—¿Qué quieres que te diga? Cada cual reacciona a su modo ante las adversidades. ¿Puedo preguntarte algo personal?

—Adelante.

—¿Cómo fue pasar todo este tiempo en el sanat...?

—Manicomio —quiso dejarlo claro.

—De acuerdo, ¿pues cómo fue estar en un manicomio?

—Desde luego, no han sido unas vacaciones.

—Lo imagino.

—Y la vuelta a la vida, la normalidad, como quieras llamarlo, muy desconcertante —tomó aire y se lo soltó—: Pero no quiero hablar de ello.

—Perdona.

Dora se separó de la pared. Irguió el cuerpo. Sentía de nuevo la movilidad en sus músculos y las reacciones energéticas en sus terminaciones nerviosas.

—Tú eres de esos, ¿no?

—¿De esos?

—Un buen samaritano, de los que creen que el mundo se puede arreglar. Vas por ahí ayudando a la gente.

—Soy tan normal como cualquiera.

—Yo no iría a limpiarle el culo a un desconocido, te lo aseguro.

—Sí lo harías.

—¿Por qué?

—Si sintieras que has de hacerlo, lo harías.

—No me conoces.

—Sí te conozco, Dora. Claro que te conozco. Por eso estamos aquí juntos esta noche, hablando —miró arriba y abajo de la calle antes de que ella insistiera en que le explicara el sentido de sus palabras—. ¿Quieres volver al bar?

—No, por favor —se abrazó a sí misma.

—Voy por los cascos. Ahora vuelvo. ¿Estarás bien?

—Sí.

—¿Me esperarás?

Dora forzó una sonrisa.

—Sí —asintió.

21

No hablaron hasta llegar a la moto. Hilario la miró como si fuera una enemiga, el pasaporte que marcaba el regreso y el fin de la noche. En diez minutos la escapada podía terminar, y era lo que menos deseaba.

—¿Quieres volver ya a casa? —preguntó.

—No —lo alivió Dora.

—¿Vamos a tomar algo?

—Sí, me encantaría.

Más que sincero, su tono fue hermosamente cómplice.

Se colocaron los cascos y él puso en marcha su máquina. Salió de las callejuelas del barrio, tomó la calle Mayor y enfiló en dirección al Tibidabo. Cuando llegaron a las estribaciones de la montaña, ella pensó que iban al Parque de Atracciones, pero en lugar de tomar la carretera, lo que hizo fue seguir las vías del tranvía azul hasta el pie del funicular, que por supuesto no funcionaba a esas horas de la noche. La placita estaba a rebosar de coches, y lo mismo los restaurantes y los bares de copas. Hilario aparcó la moto en la parte de arriba.

Cuando se quitaron los cascos, le señaló el bar del mirador que quedaba suspendido sobre Barcelona.

—Es muy pijo, pero tiene la mejor vista de la ciudad y me encanta, sobre todo de noche.

Dora lo conocía. Había estado un par de veces. Pero no se lo dijo. Le siguió con docilidad hasta el interior y, una vez en él, tuvieron mucha suerte, porque una pareja abandonó dos de las sillas junto al ventanal. Las ocuparon y miraron aquella alfombra luminosa que se extendía hasta el mar.

Vida y muerte en apenas unos kilómetros cuadrados, y ellos abarcándolo todo, como pequeños dioses.

—¿Otra cerveza? —le sugirió al ver que se acercaba rápidamente una camarera.

—Sí.

Se las pidieron a la camarera y se quedaron solos. Dora volvió a mirar la ciudad.

Hilario, a ella.

—¿Estás bien?

—Sí, lo siento. Te he estropeado la noche.

—La noche eras tú, no ver a mis amigos.

Le dolió su encanto. No estaba preparada para algo así. Volvía a ser una chica normal y eso la convertía en un ser vulnerable. Los sentimientos desnudos siempre lo eran. Una semana antes, compartía habitación con Elena. Ahora estaba en el mundo real y salía con el chico que cuidaba a su abuelo.

Y lo peor no era lo que pudiera sentir él.

Lo peor era lo que sentía ella.

Necesitaba hablar, o escuchar. Todo menos el silencio.

—Háblame de tu madre, tu hermano...

—No —se estremeció Hilario.

—¿Tan duro es?

—Peor —hizo una mueca de desagrado—. Ver el deterioro físico de los padres es duro, pero ver su deterioro moral, la forma en que un ser humano puede degradarse a sí mismo...

—¿Y tu hermano?

—Marcial va a su bola. Ni siquiera sé de dónde saca el dinero, pero me da muy mala espina. Mi hermana Nerea dice que acabará en la cárcel o metido en algún lío. Las perspectivas no son lo que se dice buenas.

—Yo me llevaba bien con Ana —repuso Dora—. Era la mayor, había los típicos piques, celos... Pero me llevaba bien. Sobre todo ahora, de mayores. Cuando éramos niñas, yo la envidiaba por ser mayor que yo, y ella decía que a mí me mimaban más.

—¿Por qué te pusieron Dora?

—Por Isadora Duncan, una de las grandes bailarinas del siglo XX. Bailaba descalza. Y Ana se llamaba así por Anna Pavlova. Mi madre adoraba el ballet. Lo practicó un poco siendo niña y adolescente, y se sintió muy frustrada cuando mi hermana y yo pasamos de bailar.

—No vuelvas a ponerte triste.

—No, tranquilo. ¿Cuántas canciones tienes hechas?

—Pues... —el cambio de conversación le desorientó—. No las he contado, pero calculo un par de docenas, puede que más contando las que no están acabadas. Letras tengo más.

—Me gustaría leerlas.

Hilario se puso rojo.

—Los poemas son...

—¿Algo personal? Sí, lo sé. Pero es la forma en que mejor nos desnudamos anímicamente.

—¿Tú has hecho poemas?

—Algunos. También hacía un diario. Cuando sucedió todo, ya no pude seguir con él, pero escribí muchas cosas en el manicomio, pensamientos, relatos breves, ideas absurdas... El diario está en mi... —súbitamente le miró asustada.

—No lo vi —fue rápido él—. Y aunque lo hubiera visto, no lo habría leído, te lo juro. Sé muy bien lo que es eso. ¿Dónde lo tenías?

—En la mesita de noche.

—Vi varias libretas, sí, pero no las toqué. Casi estuve a punto de cogerlas con la ropa y lo que me pareció más necesario. No se me ocurrió que fuese un diario.

Dora volvió a respirar.

Una pareja cercana se estaba besando. Más que eso: se comían el uno al otro. Para ellos, el mundo no existía. Él, ella y sus bocas. No había nada más. Tendrían más o menos su edad, insultantemente libres, felices.

Hilario estaba de espaldas. Al notar la dirección de la mirada de su compañera y el hecho de que tardara más de la cuenta en cambiarla, se acercó a ella.

—¿Me estoy perdiendo algo?

—No, nada.

Temió que él se volviera.

No lo hizo.

Se alegró porque si ni siquiera podía preguntarse a sí misma qué clase de sentimientos la estaban alterando, haciéndola subir y bajar como en una montaña rusa, menos aún comentarlos con un chico al que no conocía de nada.

Si Yoli estuviera a su lado, sabía lo que le diría: «¡Lánzate, disfruta, no pienses, llevas un año fuera de la circulación, ponte al día!».

—¿De qué te ríes?

—Oh, perdona, pensaba en una amiga mía. Yoli.

—¿De Yolanda?

—No, se llama Lola, pero no le gusta, y pasó de Lola a Loli y de Loli a Yoli. Es un trasto.

—¿Es tu mejor amiga?

—Sí.

—Mi mejor amigo es Roger, él y Jaime, pero ahora, con el grupo, los veo menos. Con el tiempo, si van bien las cosas, puede que dejemos de vernos.

—No digas eso. Los amigos son importantes.

La pareja que se comía a besos empezó a acariciarse.

—Hace calor —suspiró Dora.

La camarera reapareció con las cervezas, impidiendo la respuesta de Hilario.

22

La moto se detuvo en la calzada. No era muy tarde, pero la calle estaba vacía. Hilario apagó el motor y fue el primero en quitarse el casco mientras Dora bajaba de la parte de atrás haciendo equilibrios para no quemarse con el tubo de escape. Cuando se liberó también de él, no supo qué hacer, si dejarlo en el asiento o conservarlo entre sus manos. Se lo entregó. La imagen se le antojó divertida.

—Pareces un repartidor.

Hilario colgó uno de cada lado del manillar de la moto.

Y Dora se dio cuenta del detalle.

El motor apagado, las manos libres.

No, no estaba preparada para una escena, ni siquiera para un beso.

—Gracias por sacarme de casa —intentó ser sincera, pero también correcta.

—Ha sido muy especial, y muy valiente por tu parte.

—No, eso no —hizo un gesto de desagrado.

—Todo ha valido la pena. Incluso lo del bar, esa canción... Todo. Pienso que nada sucede porque sí, que las cosas tienen una relación causa-efecto. Estos días parecías haber regresado a casa de unas vacaciones, serena, aplomada, tan inusitadamente tranquila...

—¿Esa era la imagen que daba?

—Fuerte, sí.

—Pues por dentro...

—Me lo figuraba. No entiendo mucho de esas cosas, pero creo que el equilibrio es la base de todo. Uno no puede estar a cien por fuera y a diez por dentro. Por eso me siento feliz de que saliéramos.

—Hilario...

—¿Sí?

—No esperes mucho de mí, ¿vale?

El chico tragó saliva.

—Vale.

—Voy a volver a estudiar. Me ha dicho mi tutor que en septiembre me dará una oportunidad de sacar el curso que me perdí.

—Esto es fantástico, ¿no?

—Es una oportunidad, y también una forma de obligarme a algo.

—Necesitas tiempo.

Dora bajó los ojos al suelo. Volvía la doble sensación. Por un lado, el deseo irrefrenable de echar a correr. Por otro, el de seguir allí, bajo la noche, hablando con él de lo que fuera. Solo hablar.

Pero seguía aleteando el fantasma de la despedida.

El beso.

Correr, quedarse, correr, quedarse.

Y apareció la tristeza.

Una cosa era un ataque de pánico; otra, la ira, la rabia o la frustración. Los accesos de tristeza la aplastaban igual que un trapo sucio, le robaban el aliento, le reducían los latidos del corazón, como si la apagaran gradualmente. No tenía ganas de llorar, solo de menguar, desvanecerse en el aire. Era una sensación nueva, que había aparecido en los dos o tres últimos meses, a medida que se aceleraba su recuperación. En ella confluían la soledad, el miedo, la pequeñez humana y, sobre todo, el peso del futuro.

Una vida para recordar lo que un día fue.

Una vida por su padre, su madre y Ana.

Y se lo contó.

A él, sin más.

Quizás porque esa era su forma de besarle.

Contarle lo que no le había contado a nadie salvo al doctor Rocamora.

Aunque no todo, solo el principio.

—Yo tenía que haber estado con ellos, en el coche, esa noche —hundió sus ojos plácidos en Hilario—. No quise suicidarme por miedo a la soledad. Lo hice porque me sentí culpable. Lo más extraño es que me salvé porque cometí un error, actué mal, ¿entiendes? Me libré de morir por ser mala.

—Dora...

—¿Crees que es justo?

—No lo sé, pero todo tiene una razón de ser.

—Pues ojalá encuentre la mía —se acercó a él, le dio un beso en la mejilla, cerca de la comisura del labio, y luego se separó con igual calma y serenidad—. Gracias por esta noche, de verdad. Gracias.

Se apartó de él sintiendo el calor de los ojos fijos en su espalda.

No volvió la vista atrás.

Abrió el portal y desapareció en las sombras.

23

Apenas llegaron a dar una docena de pasos. Se lo soltó igual que si le quemara en el pecho, para sacarlo fuera de una vez.

—Anoche salí con Hilario.

Yoli ladeó la cabeza sin ocultar su sorpresa.

Aderezada con un toque de admiración, eso sí.

—Chica, vas rápido —manifestó impresionada.

—No, no es eso —forzó un gesto desabrido—. Me invitó a ver un concierto de unos amigos suyos, en un bar de Gràcia, y primero dije que no, pero luego...

—Di que sí. Hiciste bien.

—Mi médico me dijo que no forzara nada, pero que cuanto más tardase en recuperar la normalidad, peor sería.

—Entonces bien, ¿no? —se mantuvo expectante su amiga.

—Supongo.

—¿Qué pasó?

—Tocaron una canción sobre un suicidio y salí por piernas.

Yoli le pasó un brazo por encima de los hombros.

—Eso fue mala suerte, tía.

—Lo sé, pero me pilló...

—¿Qué hizo él?

—Se portó muy bien. Me llevó a uno de esos bares al pie del funicular del Tibidabo y charlamos mucho rato. Me sentía un poco marciana, ya sabes, como si todavía no encajase en nada, o como si la gente de pronto me mirara y pensara: «Mira, la loca».

—Tú nunca has estado loca, no fastidies.

—Hay momentos en que me siento fuerte y otros en los que estoy hecha una mierda.

—Subes y bajas, es normal. Como cuando hay oleaje. Poco a poco, el mar vuelve a calmarse.

Dieron unos pasos en silencio, sin rumbo.

—Sucedió algo más —dijo Dora.

—¿Con él? —volvió la expectación.

—No, conmigo. No fantasees —esbozó una sonrisa cansina—. Cuando me dejó en casa, de repente, sin más, estuve a punto de contarle lo que pasó el día del accidente —miró a Yoli con amargura en los ojos—. Lo que pasó de verdad, ¿entiendes?

—¿Cómo que lo que pasó de verdad?

—Algo que solo le he dicho a mi médico.

—¿Y querías contárselo a Hilario?

—Sí, pero no pude. Al menos, no del todo.

—¿Y a mí? —la presión del brazo y la mano de Yoli en su hombro se hizo más fuerte—. ¿No quieres contármelo a mí?

—Sí —se rindió.

Otra media docena de pasos. Se detuvieron en un semáforo y cuando reiniciaron la marcha, sin nadie cerca, comenzó a hablar.

—¿Recuerdas cuando íbamos al colegio y nos decían que el bien siempre es recompensado y el mal paga?

—Vaya si lo recuerdo. Hasta que descubrí esa frase que dice que las chicas buenas van al cielo y las malas a todas partes.

Logró hacerla sonreír.

Muy brevemente.

—Yo quise matarme porque hice algo mal y estoy viva gracias a ello, y eso no tenía sentido. Tampoco lo tiene ahora, pero al menos tengo la capacidad de analizarlo.

—¿Pero qué hiciste mal tú? El coche se salió de la carretera. Tú no estabas allí.

—Es que tenía que haber estado, esa es la dichosa... la maldita cosa, Yoli. Tenía que haber estado y tenía que haber muerto con ellos.

—Espera, espera —buscó un atisbo de tranquilidad—. ¿Por qué no nos paramos y me lo cuentas desde el principio?

—No quiero parar. Necesito moverme mientras te lo cuento.

—De acuerdo —Yoli retiró su brazo y entonces le cogió la mano.

La tenía fría.

—Aquella noche nos íbamos a cenar a casa de unos amigos, por San Cugat, pero por la mañana yo me peleé con una del instituto.

—Ramona Artigas, lo recuerdo bien.

—Se organizó un buen pollo.

—Es verdad —Yoli frunció el ceño—. De hecho, tú y yo ya no volvimos a hablar después de aquello porque...

—Tuve un encontronazo con el director, no quise reconocer nada porque insistía en que la culpa era de ella, así que me echaron, y al llegar a casa, el lío continuó. Yo estaba histérica. No sé lo que me sucedió, perdí los nervios, la cabeza... Entonces mi padre me dijo que así no iba con ellos, que les iba a dar la noche.

—¿Tu padre... te castigó?

—Sí.

—¡No fastidies! —exhaló, súbitamente pálida.

—Yo tenía que haber estado en el coche y haber muerto con ellos.

—¡No!

—Sí, Yoli —suspiró agotada—. Hice algo mal y gracias a eso estoy viva. ¿Qué sentido tiene? ¿Es justo? De todas las cosas de la vida, esta es la más absurda. ¿Crees que tuve suerte?

—¿Y el destino? Tal vez...

—No, eso es muy bonito. «El destino», «vivir por ellos», «la elegida»... Puras mierdas —fue explícita—. Por lo menos ahora tengo el valor de contarlo serenamente, y me afecta, claro, pero ya no me veo como... un monstruo.

—Fue mala suerte, nada más. ¡Tienes que verlo así! —Yoli subió el tono—. ¡Todo se confabuló, incluso que condujera tu hermana, con el carné apenas estrenado! No entiendo cómo tu padre la dejó conducir de noche por la Arrabassada, con todas esas curvas. Quizás se les cruzó un conejo, vete a saber. ¡Se salieron y ya está! ¿Y si tú hubieras ido en el coche y te hubieras salvado? ¡Es lo mismo! ¡No sabes si habrías muerto!

—Me sentí culpable, Yoli.

—¡Por Dios, Dora! —se detuvo en medio de la calle y la abrazó muy fuerte.

—Quise matarme porque me sentí culpable de estar viva —repitió ella.

—Vale, no sigas —su amiga temblaba—. Me gusta que lo hayas compartido conmigo, pero ahora...

—Estoy bien, mira.

Yoli lo hizo. La miró. Se encontró con su rostro sereno y apacible. El dolor apenas si era un vestigio que tintaba de oscuridad el fondo de sus pupilas. No había amargura, solo desaliento.

—¿Qué le dijiste a Hilario? —preguntó Yoli.

—Únicamente el comienzo de la historia: que tenía que haber estado en el coche y por eso me intenté suicidar.

—¿Por qué a él?

No respondió de inmediato.

—¿Te gusta? —quiso saber su amiga.

—No lo sé, creo que sí.

—Entonces...

—No quiero parecer desesperada. ¡Mierda, tía! ¿Acabo de volver y ya necesito un chico?

—Todo el mundo necesita a alguien.

—Yo no. Apareció Ismael y fue... Ya no recuerdo qué fue. Pero ahora es distinto. Lo que menos necesito es un rollo.

—Yo pienso lo contrario: que es lo que más necesitas.

—Lo que pasa es que es tan...

—¿Mono?

—Diferente, buena persona, en parte tímido, en parte... ¿Qué quieres que te diga? Todavía tengo la empanada mental de lo mío, y a la primera de cambio...

—Mira, no sé cómo será el tal Hilario, pero te digo una cosa: tú estás sensacional, y muy guapa. Sería idiota o ciego si no se hubiera fijado en ti. Y si encima tu abuelo le ha vendido la moto... ¿Volverás a salir con él?

—Ni idea.

—Te lo pedirá, fijo.

—Cómo se nota que tienes novio.

—¿Qué tiene que ver eso?

—Pues que quieres que todo el mundo sea feliz y esté bien.

—Así saldríamos los cuatro.

—¿Lo ves? ¡Anda ya!

—Pues estoy enamorada, sí, ¿y qué? Cuando te da, te da. Lo que has de hacer es no comerte el tarro y darle cuerda. O se ahorca él solito o... ¿Te da miedo acaso?

—Tengo miedo de mí misma.

—¿Cómo os despedisteis anoche?

—Le dije eso de la culpa, le di un beso en la mejilla y me fui.

—Corriendo.

—Me fui, nada más.

—Un beso en la mejilla, pobrecillo.

—¡Eh!, ¿de parte de quién estás tú?

—De la tuya, es evidente. Y te lo digo porque no sé él, pero la que necesita un buen morreo que te despierte eres tú. ¡Palabra de friki!

Dora reemprendió la marcha.

—No sé por qué te cuento nada —rezongó.

—Porque buscas escuchar exactamente lo que sabes que voy a decirte, cariño —pronunció cada palabra con retintín, especialmente la última. Venga, ¿adónde vamos?

Alguien pasó por su lado y las miró.

Siguió haciéndolo hasta tropezar con un adoquín mal puesto en la acera.

—Arrasamos, tía —dijo Yoli.

24

Hilario intentó reconocer al hombre reflejado en el espejo del cuarto de baño.

Tenía sus mismos rasgos, su cabello, su forma, y se movía al compás que lo hacía él, pero la distancia que los separaba era como la de la Tierra a la Luna. O más. Como la de la Tierra al Sol.

Distancia emocional tanto como física.

—Déjalo.

El del espejo repitió la palabra.

—No sigas. Déjalo ahora que estás a tiempo.

¿Quién le hablaba a quién?

—Alguien saldrá herido. Si eres tú, malo. Pero si es ella...

Peor.

Mil veces peor.

—No tiene por qué saberlo nunca.

¿Podía vivirse en silencio? ¿Y con una mentira? ¿Qué clase de vida, o de esperanza, se forjaba a caballo de un secreto como aquel?

Aunque saliera bien, seguía estando Marcial.

—Mierda... —bajó la cabeza.

Primero había sido culpa, después piedad, ahora... El día del cementerio fue el principio. Continuó con su abuelo. El amor había estallado después, igual que una fruta en primavera, en medio de ambos momentos. Pudo ser un sueño, un efecto secundario tras la tragedia. Su imagen solitaria y desvalida en el cementerio. Pudo serlo, sí, pero ya no. Tras conocerla y sentir lo que sentía.

Amor.

Extraña palabra cuando nacía del dolor.

—El loco eres tú —se aferró al lavamanos.

Amor, ¿así de fácil?

¿No sería el lazo intangible de la deuda, de sentirse prisionero de lo sucedido?

No quiso seguir frente al espejo. Abandonó el cuarto de baño sin mirarse por última vez y regresó a su habitación para vestirse. Se puso una camiseta limpia y los vaqueros del día anterior. Cuando buscó calcetines, no encontró ninguno y torció el gesto.

No le gustaba usar los de Marcial. No le gustaba tocar nada de Marcial. Pero fue a su habitación y abrió el cajón superior de la cómoda, dispuesto a coger un par de los suyos.

Entonces la vio.

La pistola.

Allí, como si tal cosa, sin siquiera esconderla bajo la ropa.

Un arma en casa.

Sintió una rabia que lo llevó al paroxismo. No la tocó. Ni quiso mirarla más allá de los cinco segundos iniciales debidos a la sorpresa. Cerró el cajón sin coger lo que había ido a buscar y, con los puños apretados, salió de aquel espacio súbitamente pútrido.

El pasillo, la casa entera, se convirtió en una cárcel.

Se movía angustiado. Su madre dormía. No despertaba hasta mediodía. Luego empezaba a beber y a fumar. Bueno, fumar también lo hacía en la cama. Las sábanas, las mantas y el edredón de invierno también estaban llenos de agujeros y quemaduras.

Cuando se parapetó de nuevo en su habitación, sintió algo muy oscuro.

Aquella no era su casa.

No desde aquella maldita noche.

No se puso calcetines. Se calzó las zapatillas y, poseído por la rabia, abandonó el piso en busca de aire fresco.

El sol le golpeó el rostro.

—Es culpa tuya —murmuró para sí mismo, inmóvil por un instante—. ¿Cuánto llevas así, bloqueado? ¿Cuándo esperabas reaccionar, imbécil? Nunca preguntas de dónde sale el dinero, ni si Marcial aún trabaja en el taller mecánico, ni si la pensión de mamá da para... —la impotencia le hizo daño—. ¿Por qué no creces de una vez? Ya no eres aquel crío.

Había admirado tanto a Marcial...

Tanto.

Hasta la maldita, maldita, maldita noche en que cambió todo.

Abrió los ojos y la luz solar le quemó las pupilas.

Le limpió la mente.

—Ya —suspiró exhausto.

Se subió a la moto, la puso en marcha y recorrió con ella y su cabeza encendida las escasas calles que le separaban del piso de Roger y Jaime. Llamó al timbre tres veces.

—¿Qué? —rugió por el interfono la somnolienta voz del guitarra.

—Abre, soy yo.

—¡Hilario! ¿Qué hora es, cabrón?

No esperó una respuesta. Se escuchó un zumbido y el cierre se abrió. Atravesó el vestíbulo y subió a pie hasta el segundo piso. Roger le esperaba en el rellano, en calzoncillos.

—¡La madre que te...! —protestó antes de que los dos se abrazaran—. Anda, pasa.

Había estado allí varias veces, así que fue directo a la salita mientras su amigo se metía en el cuarto de baño. La casa estaba siempre revuelta: guitarras, un teclado, algunos instrumentos de percusión, partituras, latas de cerveza vacías... Hacía meses que nadie limpiaba allí.

Se extrañó de que Jaime no estuviera y de que Roger hubiera dormido solo.

El guitarra reapareció un poco más despejado.

—¿Se puede saber qué haces aquí a estas horas? —protestó.

—No pude despedirme anoche.

—¿Tan mal lo hicimos? Tu chica se largó a la carrera.

—Fue la canción Por una gota de tu sangre.

—¿Sensible la nena?

—Ella intentó suicidarse hace un año.

—Sopla. Lo siento. Es que te las buscas raras, ¿vale?

—No seas peñazo. Es una chica estupenda.

—Eso sí. Le eché un par de ojeadas y estaba buena.

—Va, no seas bruto.

El guitarra le guiñó un ojo y expandió una sonrisa orgullosa en su cara.

—Estuvimos bien, ¿eh?

—Mucho —asintió él.

—Yo creo que ya estamos a punto. Este verano arrasamos, seguro. Para otoño, maqueta y a ver qué pasa.

—Me alegro.

Roger captó su tono.

—Tú no has venido aquí para felicitarme ni excusarte por lo de anoche.

—No.

—¿Cuál es el problema? —se sentó frente a su amigo.

—Quiero largarme de casa, pero no tengo pasta.

—No problem —dijo—. Aquí cabría uno más. Sabes que tenemos un cuarto lleno de mierda. La sacamos, la repartimos y te metes tú. Cuando puedas, colaboras.

—¿En serio?

—Claro, tío. De hecho, que estés aquí es como una señal del cielo, porque yo también quería proponerte algo.

—¿Qué?

—Vuelve a tocar con nosotros.

—No, Roger —hizo un gesto de malestar.

—¿Por qué?

—Porque no era... no soy bueno.

—Te falta práctica, y eso se adquiere tocando, y más en directo. Paco no es mejor que tú.

—Ya, pero está él. No irás a echarle para que vuelva yo.

—Se va.

—¿Adónde?

—Tiene una novia vasca y se va a Bilbao a probar suerte.

Hilario se quedó mirando a su amigo.

Hablaba en serio.

—Nunca me vi de rockero, tú lo sabes.

—Por tu falta de fe en ti mismo y todas esas pajas mentales que te llevas. Pero no es solo que toques mejor o peor el bajo. También te necesitamos como autor. Tus temas siguen siendo los mejores, sobre todo las letras.

—Puedo componer igual.

—No, no me vengas con gilipolleces. O estás o no estás. Las cosas hay que mamarlas al cien por cien. ¿Quieres ir de Brian Wilson o qué?

Se sintió acorralado.

Pero también veía entreabrirse una puerta inesperada.

—Déjame que lo piense.

—Dos días, tú —Roger le apuntó con un dedo—. Si en dos días no dices nada, empezamos a probar bajistas. Tenemos muchas actuaciones este verano. No son para forrarse, pero sí para tener en cuenta. Ganarías lo suficiente para colaborar con nosotros en lo del piso y tendrías con qué vivir. Mira, tío —se acercó a él para darle más énfasis a sus palabras—. Estamos sonando de puta madre, vamos a más... Te quiero otra vez con nosotros, Hilario. Esto lo empezamos los tres, Jaime, tú y yo. Queríamos ser los Police del siglo XXI, ¿recuerdas? Yo no creo en las casualidades. Si has venido a buscar un agujero en el que meterte para pasar del mal rollo de tu casa justamente ahora... Eso significa algo, tío. ¿Lo pillas?

Lo pillaba.

En el momento preciso.

25

Dora apagó el televisor y salió de puntillas de la sala. Su abuelo se había quedado dormido en la silla de ruedas. La tarde era agradable, no hacía mucho calor pese a que el sol se colaba por las ventanas abiertas. Caminó hasta su habitación y cerró la puerta sin hacer ruido, para evitar que una corriente de aire lo hiciera de golpe. Una vez allí, miró el ordenador, pero no lo conectó.

Le faltaba algo.

Le faltaba gran parte de su vida. Toda la que Hilario no había recogido cuando fue a por sus cosas.

Sus diarios, sus fotos personales.

Alargó la mano y tomó su viejo móvil, de nuevo en funcionamiento. La única que sabía que estaba de vuelta era Yoli, así que no tenía llamadas perdidas. Buscó el número del doctor Rocamora y lo marcó.

Le tranquilizó escuchar su voz.

Era hermosa.

—Soy Dora —se anunció apaciblemente.

—¡Querida! ¿Cómo estás?

—Bien.

—Me alegro, en serio. ¿Qué tal el regreso a la vida normal?

—Hay momentos duros, pero me enfrento a ellos. Usted ya me lo advirtió.

—¿Subidas y bajadas?

—Sí.

—Quédate con lo bueno de las subidas y no hagas caso de las bajadas, porque están ahí, al acecho, para torpedear tu recuperación.

—Lo sé. Estoy tratando de reorganizar mi vida.

—¿Y tu abuelo?

—Se recupera rápido. Ya camina un poco. Yo...

—Dime, dime, perdona.

—Quería preguntarle algo.

—Adelante.

—No he ido a mi casa todavía.

—No es necesario que vayas si no quieres. No has de forzarte para nada.

—Es que necesito algunas cosas y... bueno, pienso que debería ir a por ellas.

—¿Te da miedo hacerlo?

—Sí.

—Estás preparada, querida. No te habría dejado ir si no fuera así. De todas formas, tu equilibrio emocional todavía es frágil. Va a ser duro, así que lo que te diría es que no lo planees mucho.

—¿Qué quiere decir?

—Que no digas «iré el lunes» o «lo haré el martes por la tarde». Simplemente hazlo. Ahora, mañana, cuando sea, pero hazlo sin planificarlo. Cuantas más vueltas le des, peor será. Coge al toro por los cuernos. Pero sí te pido una cosa.

—¿Cuál?

—Que no vayas sola.

No supo qué responder a eso. Ni lo había pensado.

—No tiene por qué pasarte nada, superarás cualquier crisis, pero si te sucede algo estando en tu casa, esas cuatro paredes se convertirán en la boca del lobo. Una especie de laberinto sin salida. No quiero que te sientes en el suelo a llorar y te hundas, porque sería grave, un lamentable retroceso. Que te acompañe alguien. Si tu abuelo no puede o no quieres que sea él, me llamas y lo haré yo.

—Tengo a alguien, gracias.

—Entonces hazlo. Ya. Y prométeme que me llamarás después.

—Se lo prometo.

—Buena chica —dijo el psiquiatra.

—Gracias, doctor Rocamora.

La despedida fue rápida. Cortó la comunicación y se quedó contemplando el teléfono.

Hacerlo ya.

Sí, ¿por qué no?

Fue a la memoria, recuperó el número de Yoli y lo activó.

Tenía el móvil apagado.

Marcó el de su casa. Sabía a lo que se enfrentaba, así que estuvo preparada.

—Hola, señora Remedios. ¿Está Yoli?

—¡Dora, hija! ¿Cómo estás? Yoli me ha dicho que bien, pero... ¿por qué no has subido a verme?

—Lo haré, se lo prometo. Necesito unos días para tranquilizarme.

—Claro, claro. Nada, tú a estar bien, que yo de aquí no me muevo. ¡Ay, pero qué alegría oírte! Yoli no está, ha salido. ¿La has llamado al móvil?

—Lo tiene apagado.

—Ya sabes cómo es, y si está con el novio... Fíjate tú. ¿Quieres que cuando la vea le diga...?

—No, no lo haga. Ya volveré a llamarla yo.

—Bueno, espero verte pronto, cielo. De verdad.

Consiguió no alargar demasiado la despedida y cortar la comunicación.

Quería ir a su casa ya.

No esperar a mañana.

Al día siguiente, quizás no tuviese valor.

Salió de su habitación y fue a la sala. Su abuelo seguía dormido y no quería despertarlo. Fue al cajón donde guardaba las medicinas y los papeles de la seguridad social, así como los teléfonos de urgencias. Tal y como esperaba, el número de Hilario estaba ahí.

Lo guardó en la memoria del móvil y, de vuelta en su habitación, estableció la llamada.

Tuvo más suerte que con su amiga.

—¿Sí?

Cerró los ojos, respiró y se lo dijo:

—¿Puedo pedirte un favor?

26

Fue la primera en bajar de la moto y quitarse el casco. Se lo colgó del brazo sin dejar de sujetar los cartones con los que iban a hacer las cajas que pudieran necesitar. Hilario se apeó a continuación y esperó que ella tomara la iniciativa.

—Por favor, ve a mirar si está la portera —le pidió Dora.

Obedeció sin abrir la boca. De hecho, aunque la misión fuese de alto riesgo, flotaba en un maravilloso limbo desde el mismo instante en que ella le había llamado para pedirle que la acompañara.

Ni siquiera preguntó por qué él.

Dora le vio asomarse a la portería.

Le hizo una seña.

Todo despejado.

Bajó la cabeza, entró en el portal sin levantarla, se metieron juntos en el ascensor y dejó que Hilario pulsara el botón del tercer piso.

Subieron en silencio.

Y en silencio se apearon, cerraron las puertas y ella abrió con su llave.

El corazón a mil.

Las piernas al borde del colapso, incapaces de sostenerla.

La cabeza en blanco.

Desde la entrada, miró hacia dentro. Su casa. Su ya vacía casa. Había salido de allí con la llamada de la policía aquella noche; el abuelo la llevó con él después del entierro, y eso había sido todo.

Si se hubiera intentado quitar la vida allí, sola, estaría muerta.

Pero lo hizo con el abuelo tan cerca...

Tuvo que hablar, romper aquel silencio enorme.

—Parece que nunca me haya ido —susurró.

Sí, volvía a casa después de un largo, muy largo fin de semana. Su padre estaría trabajando; su madre, leyendo; Ana, en su habitación con el ordenador o escuchando música.

—¿Quieres que entre yo primero? —escuchó la voz de Hilario a su espalda.

Fue igual que si la empujara.

Se dio cuenta de que seguía inmóvil en la puerta, sin haber puesto siquiera un pie en el interior.

—No —se armó de valor.

Dejó el casco y las cajas en el suelo y dio el primer paso, y el segundo.

Hilario la siguió y conectó las luces. Se encendieron las del vestíbulo y el pasillo.

Dora ya no retrocedió ni se detuvo. Caminó primero hasta su habitación. Le dolía el cuello por la rigidez, el estómago por las convulsiones que empezaban a desatársele y la cabeza por el vértigo. Abrió la puerta y se asomó a un espacio conocido pero irreal. La cama hecha, todo en orden. Podía sentir la respiración de Hilario, casi pegado a ella.

Como si estuviera preparado para recogerla en caso de que se desmayara.

Necesitaba derrotar a todos los fantasmas.

No entró en su habitación. Caminó por el pasillo y fue abriendo todas las puertas: la de la habitación de sus padres, la de Ana, la del baño, la de la cocina, la del trastero, la del despachito de su padre... Llegó hasta el comedor, allí las ventanas daban a la calle. No quiso detenerse. Si se detenía estaba perdida. Tampoco cerraba los ojos. Los mantenía muy abiertos. Le dolían. Si los cerraba escuchaba las risas recogidas en las paredes, como un eco o una cacofonía escondida.

Hizo lo posible y más.

Quizás se exigiera demasiado.

Quizás el doctor Rocamora confiara excesivamente en sus fuerzas.

Echó a correr, se metió en el cuarto de baño, se arrodilló frente al inodoro y vomitó.

Hilario apareció a su lado un segundo después.

Le sujetó la frente.

Expulsó algo más comida. Expulsó sus demonios. Dolorida, vencida por las continuas arcadas, ahogada por la papilla que subía por su pecho y agarrotada por la tensión de su cuerpo, se vació hasta que no le quedó nada.

Jadeó, esperó y luego se dejó caer al suelo, de lado.

Hilario le secó la cara con una toalla.

Lo tenía allí mismo, tan cerca, muy serio.

—No... puedo moverme —le confesó.

—¿Quieres que te coja en brazos?

—¿Lo... harías?

—No lo sé. En las películas parece fácil.

—Necesito...

—No hay prisa —se sentó a su lado mientras pulsaba el botón de la cisterna para que el agua se llevara el vómito.

Dora cerró los ojos.

Tenía un repentino sueño.

—Soy una imbécil —exhaló sin fuerzas.

—No digas eso.

—Lo soy.

—¿Vas a seguir castigándote?

—¿Qué sabes tú de castigos?

Hilario apretó las mandíbulas y no respondió. Continuó mirándola, tan hermosa y llena de sombras bajo la luz mortecina que se filtraba por la translúcida ventana del cuarto de baño. El cabello medio caído por encima de la cara, los labios todavía húmedos, la línea del cuello esbelta y larga, el cuerpo vivo bajo la blusa, las manos caídas con las palmas hacia arriba, casi vencidas, las piernas estiradas con la piel blanca apenas intuida entre el final de los vaqueros y las zapatillas deportivas.

La había visto en traje de baño.

En bikini.

Sabía lo que había debajo de su ropa.

El cuerpo más hermoso jamás soñado... o deseado.

Aunque las fotografías fuesen de mucho tiempo atrás y ahora ella fuese una mujer completa.

O casi.

—Me estás mirando —musitó Dora.

—Sí.

—Vete, por favor.

—No.

—¿Por qué?

—Hemos venido a hacer esto juntos, y lo haremos.

—No me refería a que te fueras del piso, solo de aquí. No quiero que me veas así.

—Estás preciosa.

Dora entreabrió los ojos.

—Entonces ven —dijo.

Hilario se acercó un poco.

Quedó casi frente a su rostro, separado por apenas unos centímetros.

—No quiero llorar —gimió Dora.

—No lo hagas.

—¿Te importa que haya vomitado?

—No.

La última mirada fue de complicidad.

Ella acercó sus labios a los de él. Y fue ella la primera en cerrar los ojos y abandonarse cuando Hilario sucumbió a su beso y la abrazó.

Su saliva era amarga, pero el beso fue mucho más que dulce.

27

El viaje de regreso fue incómodo, con las dos cajas sujetas bajo sus brazos, una a cada lado, sin poder agarrarse a él y guardando el equilibrio sobre la moto. Hilario condujo muy despacio, tanto que tardaron el doble de lo normal. Cuando llegaron a casa del abuelo y pusieron pie en tierra, el chico le cogió las cajas liberándola de su peso. Dora estiró los brazos.

Todavía era temprano. Subieron al piso y se encontraron a su abuelo dormitando una vez más, aunque ahora no delante del televisor, sino con un libro caído sobre el regazo. Dora lo recogió. Le miró con ternura. Ver envejecer a padres o abuelos es como ver el propio destino. No hicieron ruido y se refugiaron en la habitación de ella. Hilario dejó finalmente las cajas.

Fue la chica la que rompió el silencio mantenido desde que abandonaron el piso con su carga.

—Gracias.

—No hay de qué. Debería dártelas yo a ti por llamarme para que te ayudara.

—No seas tonto.

—De verdad. Que hayas pensado en mí...

—No tenía a nadie más —intentó ser dura.

Hilario sostuvo su mirada hasta que ella se rindió.

—¿Quieres que haga algo más?

—No, no.

—¿Quieres dar un paseo, salir a cenar...?

Dora lo consideró. Las escenas de su piso revoloteaban sin orden en su mente, imprecisas y cargadas de sensaciones. El ataque de pánico, el miedo, la espiral de angustia, el vómito y finalmente...

El beso.

Ella le había besado.

Aunque para el caso era lo mismo, porque vio la llamada en sus ojos.

—Quiero pedirte perdón —mantuvo la calma.

—¿Por qué?

—Ha sido un arrebato. Lo siento. Necesitaba... Bueno, no sé lo que necesitaba —fue sincera—. De verdad que lo siento.

Hilario no contestó. La distancia que los separaba apenas llegaba al metro. Bastaba con dar un paso, extender un brazo y tocar al otro.

Ninguno dio ese paso.

Solo la mirada.

—No dices nada —susurró Dora.

—Es que no sé qué decir.

—¿Qué te pasa?

—¿Y si te hubiera besado yo?

—¿Lo habrías hecho?

—Me moría de ganas.

Dora tragó saliva. Intentó serenar sus emociones. Era lo único que le hacía falta en ese instante. Serenarse porque se daba cuenta de que estaba en lo alto de una montaña y bastaba con dar un paso en falso para rodar por la pendiente hasta el fin.

Estaba con él en su habitación, junto a su cama, con el abuelo dormido en la sala.

Todo la empujaba.

Y se resistía.

—Dora —volvió a hablar Hilario—, te sientes vulnerable, es lógico. Vulnerable y perdida. Puedo entenderlo. Pero todos necesitamos a alguien, siempre, en cualquier momento. No pienses que este es diferente.

—Salgo de un manicomio.

—¡No! —lo expresó con dolor—. ¡Has vuelto a vivir, solo eso!

Dio el paso.

Quedó frente a él.

Levantó su mano derecha y le acarició la mejilla.

Pudo sentir en sus dedos el estremecimiento de Hilario. La sacudida brutal de todo su ser. Y más allá de eso, pudo ver el naufragio de su mirada, la repentina marea que la llenó de luces, pero también de sombras.

La mano resbaló por la mejilla hasta volver a caer.

—Lo único que le pido a la vida es que nadie vuelva a hacerme daño.

Hilario se desmoronó.

Aun así consiguió decir:

—Muchas veces somos nosotros mismos quienes nos hacemos daño.

—Entonces necesito tiempo —deslizó una rápida mirada por las cicatrices de sus muñecas antes de regresar a él y estremecerse—. Tus ojos...

—¿Qué les pasa a mis ojos? —se contuvo.

—Parecen dos pedazos de carbón al rojo.

—Es que... no sé qué decir... ni tampoco qué hacer.

—No digas nada.

La cama era un grito. Sus cuerpos, el deseo interrumpido. La habitación dejó de ser una isla para convertirse en un tormento del que necesitaban salir. Había palabras que no hacía falta pronunciar. El beso seguía marcando su presente. Allí estaba todo.

El beso de la verdad.

—Buenas noches —se despidió Hilario.

Dora le vio marchar con un nudo en el estómago y la ansiedad del sediento en los labios.

Mucho después de escuchar la puerta del piso cerrándose con cuidado, sin apenas levantar un poco de aire a su alrededor, ella seguía de pie, quieta, en mitad de su habitación.

28

Hilario estuvo a punto de empotrarse contra un camión a la primera de cambio. Frenó la moto y sintió un sudor frío bajándole por la espalda. Reemprendió la marcha y, justo en la esquina de su propia calle, rozó de nuevo la tragedia al cruzar el paso cebra un niño de pocos años a la carrera. No lo atropelló de milagro y, encima, casi se fue él al suelo.

La madre, ciega ante la realidad de que su hijo se le había ido de la mano, le insultó:

—¡Animal! ¡Si es que vais como bestias!

Cerró la boca y apretó el manillar de su moto.

Él, dominado por la violencia.

Subió a su piso desencajado, furioso. No por los incidentes del tráfico, sino por su estado de ánimo. Tenía dos luchadores de sumo en la cabeza. Dos enormes y pesados tipos empujándose el uno al otro y buscando la forma de derribar al rival. A la derecha, su deseo. A la izquierda, la razón.

Quería que ganara el deseo, pero se imponía la razón.

Punto a punto.

Entró en el piso y ahogó el eterno malestar de respirar aquel aire hediondo y viciado, cargado de nicotina. No le dijo nada a su madre. La televisión y sus infumables programas basura eran una frontera insalvable. Eso y la imagen de ella, empobrecida por la bebida y el eterno cigarrillo sostenido entre sus dedos. Fue primero a su habitación. Dejó los cascos. Luego, al cuarto de baño, de vuelta al maldito espejo.

Le ardía el beso de Dora.

Como si tuviera un ácido corrosivo comiéndole la carne.

Se tocó los labios.

¿Cómo podía ser todo igual después de aquello?

La razón, la razón, la razón.

«Cuidado con lo que deseas, porque puedes conseguirlo».

Iba a estrellar su puño contra el espejo y se contuvo. Iba a golpearse de cabeza contra la pared y no lo hizo. Se movió igual que un perro enjaulado, de arriba abajo, rostro constreñido, la ira fluyendo a borbotones por las heridas de su alma, el dolor abrasándole el cuerpo, deseos de llorar y gritar. El cuarto de baño se convirtió en una cárcel. Pero al otro lado de la puerta no era mejor.

Un mundo hostil.

Tenía que haberse cortado las venas él, no Dora.

Y ahora era tarde.

Salió del baño y entró en la habitación de Marcial. Abrió aquel cajón. Cogió la pistola.

Siempre había aborrecido la violencia, y más las armas.

Tener una en casa significaba...

Las dos primeras lágrimas resbalaron imparables por sus mejillas. Trató de contener el resto, pero no pudo. Cayeron otras dos, y con las dos siguientes se abrieron surcos en su piel. La pistola ardía igual que un hierro al rojo. La diferencia entre la vida y la muerte, sentir o no sentir, residía en el simple detalle de apretar o no aquel gatillo.

La introdujo en su boca.

Sintió el frío del cañón en su lengua.

Lo mordió.

Lo mordió hasta hacerse daño mientras su mano se crispaba en torno a la culata y su dedo llegaba a rozar el gatillo.

Cuando se vino abajo, demudado, temblando, arrojó de nuevo el arma al fondo del cajón y lo cerró con furia, casi volcando el mueble.

Ya no era él.

Era un loco prisionero de sí mismo.

Entonces escuchó el ruido de la puerta del piso al abrirse.

No se quedó quieto. No esperó. Salió del cuarto de su hermano y echó a correr por el breve pasillo. Marcial ni siquiera le oyó llegar.

Hilario se arrojó sobre él.

—¡Tú los mataste! ¡Tú, malnacido! ¡Asesino, asesino, asesino!

Cayeron al suelo. La sorpresa estaba de su lado, así que logró impactarle varias veces, en la cara, la cabeza, el cuerpo. Pero al lado de su hermano era un alfeñique. Marcial consiguió darse la vuelta, revolviéndose como un luchador. De la sala, imponiéndose al sordo fragor del combate, les llegó una ovación del público asistente al programa de turno.

—¡Asesino, asesino! —se rompió en mil pedazos a medida que se quedaba sin fuerzas para seguir pegándole y las lágrimas le cegaban.

—¿Qué pasa contigo, mierda, Hilario? ¿Te has vuelto loco? ¡Para ya! —decía Marcial.

El último puñetazo apenas le hizo daño.

El de Marcial a él, sí.

Le cazó de lleno, desguarnecido, en plena mandíbula.

Un millón de lucecitas se diseminaron por su cerebro.

El resto fue rápido. Marcial se lo quitó de encima y, una vez dominada la situación, lo remató con un segundo directo a la cara. Hilario cayó al suelo, de lado, ya sin fuerzas. Su hermano se le acercó con el puño nuevamente alzado.

Lo esperó.

Ya no le importaba.

—¡Estás loco! —le escupió las palabras Marcial—. ¿Pero qué coño pasa contigo, imbécil?

El puño no llegó a caer.

Hilario cerró los ojos.

Algo en el interior de su cabeza se iluminó de repente, y lo vio todo claro.

Fin.

—¿Se puede saber qué es todo este alboroto? —tronó la voz de su madre en el instante de aparecer por el pasillo con la lata de cerveza y el pitillo en las manos.

29

Los dos nichos estaban uno al lado del otro, a la altura de los ojos, en la tercera fila del bloque. Todavía no tenían lápida. Sería una de las cosas que más rápidamente haría al cumplir los dieciocho y disponer del dinero. En el nicho de la izquierda, sus padres; en el de la derecha, Ana.

Ella habría estado allí si su intento de suicidio hubiera salido bien.

Con Ana, eternamente.

Puso una mano encima de cada uno de los bloques que sellaban las tumbas y se apoyó de esta forma en ellos. No creía en rezos. No creía en nada salvo en esas manos y el impulso que las guiaba desde su cabeza. Pero sí creía en la energía. Al otro lado no quedaban más que los restos de su familia, sus cuerpos convertidos en momias irreconocibles. Si pudiera verlos, seguro que se arrepentiría para siempre. Sin embargo, la energía flotaba, jamás se perdía. La energía se mutaba a sí misma perpetuamente, y la suya era fuerte.

—Papá, mamá, Ana —susurró—. Os quiero.

Ir a su casa fue duro. Estar allí, más. El día del entierro no solo los despidió, sino que les anunció que en unas horas se reuniría con ellos. Se lo prometió. Había pasado casi un año y seguía con vida.

—Perdonadme.

No, no era perdón lo que tenía que pedirles.

Ellos habrían querido precisamente esto: que viviera.

No por ellos, sino por sí misma.

Se sentó en el suelo, frente a las tumbas, agradeciendo que en esa hora allí hubiera sombra, y sacó el iPod del bolsillo. Se colocó los auriculares y buscó las canciones que había ido a escuchar como homenaje privado para los tres.

Primero, Baby, I’m gonna leave you, de Led Zeppelin, por su madre.

Segundo, Like a rolling stone, de Bob Dylan, por su padre.

Tercero, Imagine, de John Lennon, por su hermana.

No había nadie cerca.

Cuando acabó la tercera canción, no se levantó. Necesitaba estar allí. Había hecho las paces con la vida y consigo misma, así que era el primer verdadero día del resto de la suya. Tenía que empezar a construir el futuro partiendo de los restos de su pasado. Y ser fuerte.

El primer concierto al que habían acudido los cuatro, un día inolvidable, marcó muchas de sus expectativas, porque salió extasiada del Palau de la Música.

Lo rememoró.

La consagración de la primavera, de Igor Stravinsky, y Scherezade, de Rimsky Korsakof.

La música la elevó por encima de sí misma.

Toda energía.

Flotó, se cimbreó en el aire igual que una liviana mariposa, atravesó los nichos, besó a su padre, a su madre, a su hermana, salió de nuevo a la luz, ascendió por el cielo entre las nubes, casi rozó el sol. Cuando miró hacia abajo vio el cementerio escalonando la montaña de Montjuïc. Y se vio oyendo la música del iPod sentada en cuclillas en el suelo.

Minúscula.

La consagración de la primavera era fuerte, intensa, un shock para los sentidos. Scherezade, en cambio, era pura melodía, un bálsamo para el alma.

Regresó muy despacio, mientras el violín con la voz de Scherezade trenzaba la más bella armonía jamás creada.

Pensó en Hilario.

El punto final.

Hilario.

Loca o no, repuesta o no, ya formaba parte del momento, de su ahora y, quizás, de su mañana.

Tenía que aceptarlo.

Siguió escuchando aquella música celestial y ni se dio cuenta de que el sol ya la había alcanzado, bañándola con su calor.

30

Miró la hora por enésima vez en los últimos diez minutos.

Las manecillas parecían no moverse.

Salió de su habitación, como el tigre sale de su jaula, y fue a la sala. Su abuelo leía una novela y no levantó la vista al verla pasar, así que se asomó a la ventana tranquilamente sin que le preguntara nada.

La calle seguía vacía.

Ni rastro de él o de su moto.

No supo qué hacer, así que regresó a su habitación.

Cinco, diez minutos más.

Hasta que sonó su móvil.

Se abalanzó sobre el aparato y ni siquiera se fijó en el número del que llamaba. Abrió la línea antes de que muriera el segundo zumbido.

—¿Sí?

—¿Dora?

Reconoció la voz de Enrique Urbizu, su tutor.

Por una parte, el desaliento. Por la otra...

—Hola, profesor.

—Tengo buenas noticias para ti. Cuando puedas te pasas, ¿vale?

—¿Quiere decir que...?

—Sí. Haremos lo que te dije. Y ponte las pilas, porque es una verdadera oportunidad. No vamos a ser condescendientes. O apruebas en septiembre, o repites curso.

No iba a repetir. Era todo o nada.

—Gracias, de verdad.

—Te espero. ¿Puedes venir esta mañana?

Volvió a mirar la hora.

—Dentro de un rato —dijo insegura.

—Bueno, o si no por la tarde. Pero mejor cuanto antes. Cada día cuenta.

—Lo sé.

—Un beso, cariño.

«Un beso, cariño». Su tutor. Alucinante. Jamás la había tratado así, y menos después de situaciones tan fuertes como la pelea con Ramona Artigas.

¿Sentían pena por ella, o realmente la estaban ayudando, dándole la última oportunidad para que no dejara de estudiar?

Otra mirada al reloj.

—Mierda... —suspiró.

Caminó hasta la sala. No quería parecer preocupada o interesada, pero a fin de cuentas ya daba igual. Su abuelo no era tonto.

Que pensara lo que quisiera.

—Hilario llega tarde, ¿no?

—Sí, un poco —el anciano no despegó los ojos del libro.

—¿Es normal?

—No es un empleado.

—Ya, pero...

—Y yo ya estoy casi bien.

—¿Alguna vez ha llegado tarde?

—Una o dos, sí

—¿Y alguna vez ha fallado?

Constantino Matas dejó de leer, incapaz de concentrarse. Cerró el libro dejando el índice de su mano izquierda dentro para mantener el punto.

—No, nunca ha fallado —dijo—. ¿Por qué?

Dora se puso roja, más por su mirada que por la pregunta.

—Bueno, lo decía porque como va en moto...

—Tranquila.

—No, ya, es que me extraña y... —se encogió de hombros y, antes de enrojecer más, abandonó la sala.

De vuelta a su habitación.

Cinco minutos más.

Casi una hora tarde.

Iba a sentarse frente al ordenador, incapaz de pensar en otra cosa, ni siquiera en la llamada de su tutor, cuando sonó el timbre de la puerta y salió a la carrera para abrir.

No recordó que Hilario tenía aún su propia llave hasta que, al abrir la puerta, se encontró con la vecina de enfrente enfundada en su bata de estar por casa.

—¡Ay, querida, perdona! ¿Tendrías una pizca de azúcar? Pero solo una pizquita, ¿eh? Es que si tengo que vestirme y salir a la calle sin tomarme mi café...

Sintió rabia.

—Claro, espere.

Le tomó la taza para que no entrara y fue a la cocina. Desde allí escuchó de nuevo su voz.

—¡Solo una pizquita!

Le puso dos cucharadas, regresó al recibidor, le devolvió la taza, aguantó el comentario de que «era demasiado» y luego respondió lo más rápido que pudo a la pregunta de cómo estaba su abuelo.

—¡Ya sabes que los vecinos estamos para algo!

—Gracias, lo sé.

—¡A cualquier hora!

Con la mano en la puerta, le dio a entender que tenía prisa.

La mujer se retiró.

El reloj le recordó la implacable realidad.

Hilario no llegaba. Hilario no acudía a su cita por primera vez. Hilario...

Se agitó inquieta y fue a por su móvil. El número continuaba grabado en la memoria. No tenía nada de raro que le llamara. A fin de cuentas, su abuelo seguía en la silla de ruedas.

Por preguntar...

Hizo la llamada.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco zumbidos.

Ni siquiera saltó el buzón de voz.

Seis, siete, ocho, nueve zumbidos.

Nada.

Dora se dejó caer a plomo sobre la cama, boca arriba, preguntándose qué pasaba.

Porque, desde luego, estaba pasando algo.

El último día

31

La chica de recepción se tomó su tiempo antes de atenderla. Por un lado, estaba pegada al teléfono; por el otro, escribía algo a mano a toda velocidad. Y por último, a veces deslizaba su mirada hacia la pantalla del ordenador que, lo mismo que una ventana abierta, la iluminaba de refilón.

Dora se acodó en el mostrador y esperó.

Cuando acabó el despliegue, la muchacha la iluminó con su sonrisa, lo cual era bastante teniendo en cuenta que se la veía ligeramente desbordada.

—Mira, tengo un problema —no perdió el tiempo en preámbulos—. Resulta que la persona que iba a cuidar a mi abuelo lleva tres días sin venir, y le llamamos al móvil pero no contesta. Solo quería saber si pasa algo, si está bien... No sé. Es que no sabemos dónde vive. Lo único es el número de móvil.

—¿Tres días?

—Sí.

La recepcionista bajó tanto las cejas que casi comprimió los ojos.

—Es raro —se lo confirmó—. Si estuviera enfermo, nos lo habría dicho. ¿Cómo se llama?

—Hilario Calderer.

—A ver... —tecleó el nombre en el ordenador y se quedó atenta a la pantalla unos segundos antes de decir—: No, no, no me consta... ¿Has dicho Hilario, seguro? ¿Hilario Calderer?

—Sí.

—¿Y tú eres...?

—Dora Ametller. Bueno, Isadora. Soy la nieta de Constantino Matas.

—¿Constantino Matas es el señor al que cuida?

—Sí.

Volvió a teclear. Esta vez, el nombre de su abuelo.

La espera se hizo eterna.

Tres días.

Tres días de absoluta inquietud y zozobra.

Inexplicables.

—Creo que te confundes —dijo, todavía más perpleja, la muchacha.

—¿Que me confundo? No entiendo.

—La persona que cuida al señor Constantino Matas, convaleciente de una rotura de cadera y con domicilio en... —se lo mencionó para estar segura— se llama Norberto Miralles.

Dora parpadeó como si ella acabase de hablarle de una extraña teoría de física cuántica.

—¿Qué?

—Es lo que pone aquí —la recepcionista apuntó con un dedo la pantalla—. Norberto Miralles. Y, por cierto, el señor de la cadera rota ya debe de estar casi bien, ¿no? La caída fue hace mucho y no nos consta que...

—Espera, espera —la detuvo—. Debe de tratarse de un error. Él se llama Hilario.

—Pues no, lo siento —le mostró su primer atisbo de impaciencia—. Estas cosas no se equivocan —volvió a señalar el ordenador—. Si hubiera habido algún cambio, lo tendríamos anotado. Norberto Miralles, Constantino Matas.

—¿Y a quién atiende Hilario Calderer?

—Pues... Bueno, veamos.

De nuevo tecleó el nombre y esperó.

Cinco largos segundos.

—No hay ningún voluntario, cuidador, lo que sea, que se llame así.

Dora sintió el vértigo.

No es que algo fuera mal. Es que era peor.

Mucho peor.

—Entonces... ¿quién se supone que ha estado cuidando a mi abuelo estos meses?

Se encontró con la mirada ahora impertérrita de la chica.

En cualquier momento le daría puerta.

—¿Podrías darme las señas de Norberto Miralles?

—No sé si es correcto —vaciló ella.

—Por favor. Mira... A mi abuelo lo ha estado cuidando un chico que decía llamarse Hilario Calderer, y resulta que no te consta y que se supone que su cuidador era Norberto Miralles. Lo único que quiero es verle y saber qué sucede. Por favor, por favor, por favor...

—Bueno, sí, yo tampoco lo entiendo, y mientras preguntamos y todo eso... —la vacilación aumentó, pero la rendición fue inminente—. Es de lo más raro, la verdad.

—Gracias.

Una última consulta. Justo a tiempo, porque mientras lo apuntaba en una hoja de papel volvió a sonar el teléfono. Con la mano izquierda le entregó las señas a Dora. Con la derecha cogió el auricular:

—Cáritas, ¿dígame?

Dora no perdió ni un segundo. Salió de allí, nerviosa y a la carrera, y al llegar a la calle sacó su móvil. Marcó el número de casa del abuelo y esperó a que se pusiera al aparato. Lo hizo cuando ya estaba de los nervios, con el sexto zumbido esparciendo sombríos ecos por su cabeza.

—Abuelo, soy yo.

—Ah, hola. ¿Qué te han dicho?

—Ya te lo contaré. ¿Cómo se llamaba el que vino a cuidarte primero, antes de que lo hiciera Hilario?

—Déjame que... Espera, espera, tenía un nombre así como muy pomposo, de novela romántica... Néstor... No, no, Norberto, eso, Norberto no sé qué más.

Aún sin aliento, pudo decir:

—¿Norberto Miralles?

—Exacto —confirmó el anciano—. Norberto Miralles.

La cabeza le daba más y más vueltas. Que existieran conexiones no significaba que entendiera nada. Tuvo que apoyarse en la pared más próxima.

Cerró los ojos y le hizo la última pregunta:

—¿Cómo llegó Hilario a ti?

—Pues.. que yo recuerde, un día apareció por casa. Dijo que a Norberto le habían encomendado otra cosa, cuidar a no sé quién, y que desde ese momento se encargaría él de atenderme.

32

La casa, en plena Barceloneta, era sencilla, muy estrecha, de portal oscuro y escaleras gastadas, combadas por el paso de los años. Cuando se detuvo en el rellano del segundo piso, escuchó una música procedente de las alturas. Alguien practicaba con un violín. Le pareció asombroso que lo que intentaba tocar aquel aprendiz fuese el solo de Scherezade.

¿Casualidades?

Llamó al timbre y esperó. Una señora de unos cincuenta años, con un delantal en el que se secaba las manos, le abrió la puerta casi de inmediato. Tenía un rostro agradable, redondito y luminoso.

—Hola —la saludó.

—Perdone que la moleste, señora. Estoy buscando a Norberto.

—¿Mi hijo? No está, aunque ya no tardará mucho —la sonrisa se hizo más afectuosa, como si el hecho de que una chica guapa buscase a su vástago le produjese una secreta esperanza y mucha alegría—. ¿Tú eres...?

—Dora, pero no me conoce. Es un tema de trabajo.

La luz menguó, pero no la simpatía.

—Pues si quieres esperarle... Ya te digo, diez, quince minutos, porque me ha dicho que vendría a comer.

Por detrás de ella, en una mesita propia de cualquier recibidor pequeño, con espacio para dejar las llaves y poco más, vio una fotografía inserta en un portarretratos de plata. La mujer con la que estaba hablando, un hombre de escaso cabello, una chica de unos catorce o quince años y un chico algo mayor, de cabello rizado y barbita, ojos vivos y orejas prominentes.

—Le esperaré abajo, gracias.

—De acuerdo —se despidió la mujer.

Cerró la puerta.

Dora bajó la escalera más y más perpleja. Todavía había creído que Hilario era Norberto. Todavía.

Pero no.

Dos personas.

Un misterio.

¿Por qué?

Se sentó en el último peldaño, de cara al portal. Por más que lo intentó, no consiguió dejar de pensar, y pensar, y pensar.

Le dolía la cabeza. No encontraba ninguna explicación. Nada tenía sentido.

Ni el motivo de que Hilario hubiera aparecido para cuidar a su abuelo... ni que hubiera desaparecido después de aquel beso y de...

Intentó rememorar la última vez que estuvieron juntos, en su habitación, cuando...

«Lo único que le pido a la vida es que nadie vuelva a hacerme daño». «Muchas veces somos nosotros mismos quienes nos hacemos daño». «Entonces necesito tiempo». «Tus ojos parecen dos pedazos de carbón al rojo». «Es que no sé qué decir, ni tampoco qué hacer». «No digas nada».

Y eso había sido todo.

Solos, en su habitación, con el beso quemándoles el alma.

Allí había sucedido algo.

Algo inexplicable.

Sí, los ojos de Hilario era dos carbones al rojo.

Los minutos se desgajaron del árbol del tiempo con pereza.

Bajó una mujer. Subió un hombre. Una la miró con indiferencia; el otro, con la sombra de la sospecha. Norberto Miralles no tardó diez minutos, pero tampoco quince. Apareció a los doce.

Dora se puso en pie al reconocerle, aunque desde la fotografía de su recibidor debían haber transcurrido un par de años. Las mismas orejas, el mismo pelo y casi la misma barbita poco densa.

—¿Norberto?

El muchacho, unos veinte o veintiún años, pareció encontrarse frente a una miss. Daba la impresión de ser el típico tímido, incapaz de acercarse a una chica por miedo, inseguridad...

—Sí —abrió los ojos, sorprendido.

—Me llamo Dora. Soy la nieta del señor Matas, Constantino Matas, ¿te suena?

Le sonaba.

La sorpresa de los ojos dio paso a una parálisis facial evidente. La sonrisa se le congeló en los labios.

—¿Puedes decirme qué está pasando aquí? —se cruzó de brazos ella.

—Bueno, no... no pasa nada —dijo sin mucho convencimiento—. ¿Por qué?

—¿Por qué? —Dora mantuvo su ventaja, cortándole el paso por si quería continuar su camino sin hablar con ella—. Oye, Cáritas te envió hace cuatro meses a cuidar a un anciano con la cadera rota. Vas, y al cabo de poco te sustituye otro voluntario: Hilario Calderer. Pero resulta que en Cáritas no lo conocen. ¿Qué te parece? Ahora Hilario ha desaparecido y no tenemos ni idea de dónde encontrarle —dejó transcurrir unos segundos, sin dejar de mirarle, antes de agregar—: ¿Llamo a la policía?

Norberto Miralles se puso blanco.

—¿Ha... robado algo?

—No, lo ha hecho muy bien. Mi abuelo está encantado con él. Pero lleva tres días sin aparecer por casa y estábamos inquietos. Eso es todo.

—Es que no sé qué decirte —farfulló, aplastado por un extraño peso.

—¿Qué tal la verdad?

—No hay mucho que contar.

—Tú prueba.

Siguió con los brazos cerrados sobre el pecho, la determinación en su rostro, el cuerpo firme. Demasiado para la voluntad de Norberto Miralles.

Ahora le costaba mirarla a los ojos.

—Yo... llevaba pocos días con el señor Constantino, ya habíamos superado la primera fase y todo eso. Un buen tipo. Mucho. Entonces apareció Hilario. Bueno, yo no le conocía. Me dijo que quería suplirme, que no hacía falta que le dijéramos nada a Cáritas porque él no estaba ahí, y aunque se apuntara como voluntario, lo más probable es que lo enviaran a cuidar a otros.

—¿Quería cuidar a mi abuelo?

—Sí.

—¿Montó este lío para cuidar a mi abuelo?

—Sí.

—¿Y tú aceptaste sin más?

—Me dio mil euros.

—¿Que te dio...?

—Como compensación. Encima era un momento en que necesitaba dinero desesperadamente y... —hizo un gesto vago con la mano—. Me juró que no era por nada malo, que tenía sus razones.

—¿Qué razones?

—Dijo que era muy importante para él porque... había una chica.

—¿Qué chica? —ahora la que se puso pálida fue ella.

—Me contó algo de que iba a salir de un hospital y... Quería estar en la casa cuando eso sucediera, nada más. Yo... —parecía a punto de llorar—. ¿Tu abuelo está bien?

Le costó responder.

El peso del pecho se lo impedía.

—De maravilla —murmuró.

—¿Quién no hace burradas por una chica? —exhaló Norberto Miralles, abatido—. De todas formas, yo ya pensaba regresar mañana.

—¿Adónde?

—A cuidar a tu abuelo. Hilario me llamó hace dos días para que volviera. Pero estaba fuera, regresé ayer y hoy tenía algunas cosas. No pensé que...

—¿Te dijo el motivo?

—¿De qué?

—¡De que tuvieras que volver a ir tú!

—No.

Quería ahogarle, pero en el fondo parecía lo que era: un buen chico. Algo infeliz, pero buen chico. Mil euros, cuando hacen falta, son mil euros. Su único pecado era la inocencia. La misma con la que cuidaba ancianos desvalidos y sin medios como voluntario de una organización de caridad.

—Tengo su dirección, por si te interesa —dijo de pronto Norberto Miralles.

—¿Te la dio?

—Sí, como prueba de que era legal y no pensaba hacer nada malo.

—¿Y si es falsa?

—No lo es. Me llevó a su casa.

—De acuerdo —suspiró—. Dámela.

—La tengo arriba. ¿Puedo...?

Le dejó pasar y se sentó de nuevo en el escalón.

Más vértigo.

Más incertidumbre.

«Había una chica». «Iba a salir de un hospital». «Quería estar en la casa cuando eso sucediera». «¿Quién no hace burradas por una chica?».

Ella.

¿Pero cómo sabía Hilario que estaba en un hospital, que saldría pronto...?

Más aún, ¿cómo sabía algo de ella?

Oyó pasos a su espalda y se levantó. Norberto le tendió un papel con unas señas anotadas.

—Lo siento —dijo con sinceridad.

—Vale.

—He metido la pata, ¿verdad?

—Un poco.

—¿Voy mañana a cuidar a tu abuelo?

Se lo pensó.

—Sí —se rindió a la evidencia—, pero no le digas nada de todo esto o te mato.

La vio capaz de hacerlo.

—Está bien —asintió.

33

Al abrirse la puerta, tres cosas la golpearon al unísono.

La primera, el sonido de un televisor a todo volumen emitiendo el clásico programa basura. La segunda, el hedor a humo de tabaco. La tercera, la imagen del hombre que apareció en el umbral, en camiseta, músculos marcados, cara de muy pocos amigos.

Ni siquiera la cambió por ella.

—¿Qué quieres? —le espetó sin ambages.

—¿Está Hilario?

El rictus de desagrado aumentó.

—No, no está.

—Soy una amiga.

—Pues no lo serás tanto si no te ha dicho nada.

—¿Nada de qué?

—Se ha largado.

—¿Adónde?

Se había ido cargando, pregunta a pregunta. El estallido llegó en ese momento.

—¡Y yo qué sé! ¡Se volvió majara el muy...! Hace tres días, cogió sus cosas y se largó, ¿vale? ¡Se largó sin más, así que a la mierda con él!

Intentó resistir el vendaval.

—¿Pero no sabes...?

Se encontró con aquella mole en camiseta casi encima. También olía a tabaco. Lo peor era su expresión, el tono duro de los ojos, el desprecio con el que la trataba, sin concesiones. A su espalda, desde algún lugar del piso, el televisor vertía un alud de improperios con un fondo caótico en el que se mezclaban aplausos y poco más.

—¿Eres su novia?

—No.

—¡Pues déjame en paz, niña!

Un paso atrás y la puerta cerrada en sus narices.

De haber estado más cerca de ella, le habría hecho daño.

Dora se quedó temblando.

Regresó a la calle tan rápido que, cuando salió del portal, casi arrolló a una madre que empujaba un cochecito con un bebé. La eludió de milagro y se alejó sin volver la vista atrás para no encontrarse con la mirada de reprobación de la mujer.

—¡Pero qué está sucediendo, mierda! —se desesperó.

Faltaba una pieza, y no tenía ni idea de cuál podía ser.

Hilario lo sabía todo.

Pero ¿por qué?

Caminó unos minutos. Necesitaba buscar un poco de luz, poner orden en sus ideas. Por desgracia, nada encajaba.

Nada, salvo el hecho de que Hilario parecía haber montado todo aquel tinglado... ¿por amor?

¿Tan simple?

Tenía que dar con él o, de lo contrario, se volvería loca otra vez.

Otra vez.

—¡Taxi!

El coche paró a su lado. Le dio la dirección del bar, le indicó que era una callecita del barrio de Gràcia y se arrellanó en el asiento. El conductor la miró un par de veces por el espejito interior hasta que ella cambió de lado y se aisló. No hubo cháchara. El trayecto duró menos de quince minutos. Pagó, bajo y entró en el local. Por la tarde no había mucho público, así que pudo acercarse a la barra con tranquilidad. La atendió un camarero con aspecto aburrido.

—Oye —fue directa—, la otra noche vi a un grupo aquí, Minibar.

—Sí —asintió él—. Ya te vi.

—Necesito encontrarlos. Y no soy una fan, no temas. Es algo relacionado con el chico que iba conmigo, que había sido músico de ellos.

—Voy a buscar al dueño. Él los contrató. Creo que eran amigos o algo así.

Salió de detrás de la barra y desapareció por la misma puerta por la que lo había hecho Hilario aquella noche, cuando fue a saludar a sus amigos antes de la actuación. Dora se acomodó en una de las sillas altas sin dejar de pensar y pensar.

Ninguna teoría era válida.

Ningún argumento funcionaba.

¿Un amor loco?

El camarero regresó con un papelito en la mano. Se lo entregó. Había un número apuntado.

—Es el del cantante del grupo.

—Gracias.

—Vuelve por aquí —le pidió el muchacho.

No sacó el móvil hasta llegar de nuevo a la calle. Marcó el número y esperó con los dedos cruzados. Podía estar apagado, comunicando...

—¿Sí?

Hilario le había dicho que el nombre del cantante era...

—¿Pablo?

—Yo. ¿Quién eres?

—Me llamo Dora. Os vi el otro día en el bar. Iba con Hilario.

—¿Estás bien?

—Sí, ¿por qué?

—Roger me dijo que una de las canciones te puso mala.

Ya era popular. Habían hablado de ella. Hilario con Roger, Roger con él...

—Ya pasó. Lo siento.

—Hilario no nos ha contado mucho de ti.

—Oye, ¿puedes hacerme un favor?

—Claro.

—Le estoy buscando y no hay forma de dar con él. Se ha ido de su casa, no contesta al móvil...

—Se ha ido a vivir con Roger y Jaime. Va a volver al grupo, ¿sabes? Ayer mismo ensayamos un par de horas.

—¿Puedes darme sus señas?

Esperaba más preguntas, alguna clase de recelo, pero no hubo nada. Se las dio y ella las memorizó, sin más.

¿Hilario... iba a volver a tocar el bajo?

¿Más sorpresas?

—Gracias, Pablo.

—Espero verte pronto.

—Yo también —fue sincera.

34

Otra puerta.

Confiaba en que fuera la última.

Unos pasos, el sonido de la cerradura...

Era Jaime, el batería. Llevaba el torso desnudo, como el día de la actuación, y también el pelo alborotado, desmelenado, igual que si acabase de correr o estuviera ensayando. Lo único con lo que se cubría eran unos pantaloncitos de deporte muy pequeños.

Se concentró en la parte superior.

—¿Está Hilario?

—No, ¿cómo estás?

Lo de su huida era del dominio público.

—Bien. ¿Dónde puedo encontrarle?

—Ha ido al cajero automático a mirar no sé qué. Sube en un minuto. Pasa, pasa.

No quería hablar con él habiendo testigos de por medio.

No sabía con qué se iba a encontrar.

—Mejor le espero abajo.

—Como quieras —asintió el batería.

—Gracias.

Dio media vuelta. Antes de cerrar la puerta, Jaime le gritó:

—¡La próxima vez que vengas, no tocaremos esa canción! ¡Palabra!

Llegó a sonreír.

Hizo lo mismo que en casa de Norberto Miralles: sentarse en el primer escalón y esperar. Tampoco había portería. La casa era vieja, en la parte izquierda del Ensanche. La puerta del vestíbulo estaba abierta de par en par. La luz de la tarde proyectaba sombras alargadas en él.

No transcurrieron ni veinte segundos.

Le vio entrar con aspecto distraído, mirando al suelo. No llevaba nada en las manos. Apenas dio tres pasos antes de levantar la cabeza y encontrarse con ella.

Entonces, todo cambió.

El susto, el rostro tintado de rojo, la dilatación de las pupilas...

Dora ya estaba de pie.

Brazos cruzados. Silencio.

—Habla —acabó rompiéndolo ella.

—No puedo —se vino abajo.

—Hilario, no me jorobes más, ¿vale?

Parecían dos estatuas, inmóviles, una expectante, la otra esperando que el suelo se hundiera bajo sus pies.

—¿Creías que no daría contigo?

El mismo silencio.

—¡Sobornaste a Norberto Miralles para cuidar a mi abuelo, y según él fue por mí, maldita sea!

El grito fue un vendaval. Lo sacudió.

—Dora, no...

—Yo ya me suicidé una vez y no voy a repetirlo —fue contundente—. Ahora lo que quiero es matarte a ti. Habla o te aseguro que lo hago.

—Por favor.

Captó todo su dolor.

Más que eso, su angustia, capaz de ahogarle.

—¿De qué me conocías? ¿Cómo sabías que estaba en el psiquiátrico y que tarde o temprano saldría de allí?

Estaba vencido, derrotado, y acabó por comprenderlo.

—Lo de que saldrías en unos meses me lo dijo una enfermera que conocí.

—¿Así por las buenas? ¿Va y te lo suelta?

—No. Trabé amistad con ella para poder hacerle preguntas.

—Dios... —abrió y cerró las manos para hacer que la sangre circulara—. ¿De qué me conocías?

Hilario buscó un apoyo. Lo encontró en la pared más cercana. Levantó la cabeza sin ver más que un techo al que hacía falta una buena mano de pintura.

—¡Ya, Hilario!

—Te vi en el entierro de tus padres y tu hermana.

—¿Qué? ¿Cómo que me viste?

—Porque estaba allí.

—¿Y qué hacías tú en el entierro?

—Vete, por favor —los ojos se le enrojecieron de repente.

—Sabes que ya no me iré hasta que me digas la verdad.

Contuvo las lágrimas.

—La cagué, Dora —manifestó con apenas un hilo de voz—. La cagué y ya no vale la pena...

—Te mato —levantó una mano.

—No quiero hacerte más daño, ¿es que no lo entiendes?

—¿Daño? —cubrió su rostro de dudas y cenizas—. Esto no tiene que ver solo conmigo, ¿verdad? El entierro, el manicomio... —abrió los ojos al límite, al sentir la lluvia de hielo en su razón—. Esto tiene que ver con el accidente, ¿no es cierto?

Pudo sentir su rendición.

Y mucho más allá de ello, su derrota.

—Yo estaba allí, Dora —dijo—. Estaba allí aquella noche.

35

Podía esperarlo todo.

Menos aquello.

Un enorme globo blanco estalló en su cabeza.

—¿Qué... has dicho?

—¿No querías oír la verdad? —tembló la voz de Hilario.

—¿Cómo que estabas... allí? ¿Dónde? ¿De qué diablos...?

Tomó aire, para no quedarse sin él a mitad de sus palabras.

Luego se lanzó a tumba abierta, hablando despacio, sin dejar de mirarla a los ojos.

—Conducía Marcial. Y estaba bebido. Controla siempre, por más que tome, pero estaba bebido. Bajábamos por la carretera dando tumbos, riendo, cuando de pronto... adelantó al coche que iba delante. Y al hacerlo... Marcial se fijó en ella.

—¿Mi... hermana?

Hilario asintió.

—Era la que conducía. Tu padre iba al lado y tu madre detrás —la pausa fue breve—. Marcial dijo que era muy guapa, y entonces empezó... a tontear, no sé... Se puso en paralelo y le gritó que se parara y no sé cuántas cosas más. Yo me asusté. Todo eran curvas y él no... no se separaba del otro coche. Si hubiera venido uno de cara, subiendo...

—¡Mi hermana era una novata!

—¡Lo sé! —gimió Hilario—. Giró el volante, se asustó... Yo veía su cara. Le grité a Marcial que parara, pero él no me hizo caso. Siguió, y siguió, y siguió... hasta que de pronto...

—Por Dios... —Dora se llevó una mano a los labios.

—Se despeñó por aquel barranco y Marcial no quiso parar. ¡No quiso! Casi nos matamos nosotros, porque empecé a golpearlo, intenté coger el volante... Nos faltó un pelo. Pero ni así se detuvo. Luego, los periódicos hablaron de que habían muerto al instante, por la caída, pero en ese momento yo... pensé que me volvía loco.

Dejó de hablar unos segundos.

Un tiempo que se hizo eterno.

Como una barra de hierro al rojo situada entre ambos.

—Fui al entierro, Dora. Me sentía hecho una mierda, fatal. Quería... Bueno, no sé lo que quería. Entonces te vi. Te vi y...

—¿Te enamoraste de mí?

—Sí.

—Fue piedad, culpa...

—No —movió la cabeza de lado a lado—. Fuiste... una aparición. Tras eso, todo cambió. Todo. Me alejé de Marcial, resistí únicamente pensando en lo que sucedió y suplicando una segunda oportunidad para volver a vivir. Dejé de ser yo, me convertí en un autómata, supe lo de tu intento de suicidio, y que estabas en el hospital. Más culpa. Más dolor. Era... insoportable. El resto fue esperarte, esperarte, esperarte sin dejar de interesarme por tu abuelo y por ti misma, día a día. Yo... quería ayudaros, compensar lo que hizo Marcial, y verte y... Cuando supe que tu abuelo se había roto la cadera, me cambié por Norberto Miralles, sí. El resto fue más fácil. Hasta que tú volviste.

—¿Y creías que podría salir bien?

—Quizás mañana la palabra amor...

—Sigue.

—... tenga un sentido para ti —concluyó la frase.

—Mañana —lo repitió con un hiriente sarcasmo.

—La última vez...

El beso de aquella tarde flotó entre los dos sin necesidad de mencionarlo.

—Me enamoré de ti en el cementerio. Y si entonces pudo ser una ilusión, ahora ya no lo es, porque me he enamorado de ti en estos días —se rindió con su último aliento.

—Estás loco —jadeó Dora.

—Perdóname...

—¿Qué es lo que debo perdonarte: la muerte de mi familia, tu engaño, esto?

—Yo no quería...

Reaccionó.

Recuperó el movimiento.

Primero su cabeza, después el cuerpo, por último sus piernas.

Echó a andar hacia el portal de la casa.

Hacia la luz de la tarde que languidecía al otro lado.

—¡Dora!

Se volvió.

—No temas —dijo—. Ya me corté las venas una vez porque tenía miedo, sentía mi propia culpa y estaba absolutamente hundida. Ahora ya no siento nada de eso. Solo rabia. Mucha rabia.

Sus ojos se atravesaron y ya no hubo más.

Dora alcanzó la calle y desapareció.

Epílogo: cinco meses después del último día

36

No llegó a asomarse a la ventana, solo movió ligeramente la cortina y atisbó la calle por una breve rendija de apenas un centímetro.

No tuvo que buscar demasiado.

Él estaba allí, donde las otras veces, en la esquina, no tan oculto como para que no pudiera reconocerle.

Le miró unos segundos.

Igual, y al mismo tiempo tan distinto.

Dejó que la cortina volviera a su posición. El cielo estaba negro, hacía más frío de lo anunciado. De un momento a otro caería una buena lluvia de otoño.

Casi de invierno.

Se quedó en medio de la sala y, sin poder evitarlo, deslizó una mirada en dirección a las fotografías.

El tiempo detenido.

Su padre, su madre y Ana, con aquellas eternas sonrisas.

Inolvidables.

Se acercó y tomó aquella imagen.

—¿Qué hago? —les preguntó.

Decían que el tiempo lo curaba todo. Y era cierto. Y era falso. Los vivos no se curan. Los vivos no olvidan. Solo se recolocan. Aprenden a vivir de otra forma, aceptando el dolor como parte del nuevo presente y el nuevo futuro.

¿Y si era hora de sellar la paz consigo misma?

Un trueno sacudió el aire.

—Una dura lluvia va a caer —rememoró el título de una canción de Bob Dylan.

Dio el último suspiro.

Dejó la foto en su sitio y salió de la sala. Encontró a su abuelo en la cocina, con la nevera abierta, como si mirara la televisión.

—Abuelo...

—No iba a comer nada —se defendió el anciano—. Solo veía lo que había para cenar.

—Salgo un momento. No piques nada.

—¿Yo?

—Sí, tú —le guiñó un ojo.

—¡Eres peor que tu madre! —le gritó mientras caminaba en dirección a la puerta.

No se detuvo ni para cruzar la calle. Primero bajó los tres escalones, luego atravesó el umbral de la casa, finalmente sorteó los coches que circulaban lentamente a causa del semáforo en rojo que los detenía un poco más allá.

Hilario reaccionó tarde.

Y mal.

Se encontró con ella casi encima. Fue inesperado. Antes de que consiguiera moverse, Dora se detuvo delante de él.

Estaba seria, pero no parecía enfadada.

Abrió la boca, pero la cerró de nuevo sin decir nada.

—¿Pasabas por aquí? —le ayudó ella.

—Yo... Sí, es que...

Mentía fatal. Y los dos lo sabían. Tanto que la chica llegó a esbozar una tímida sonrisa.

—¿Cómo te va?

—Bien —Hilario se tranquilizó lo justo.

—¿Bien?

—Sí, sí.

—¿Volviste con Minibar?

—Sí —la tranquilidad se instaló un poco más—. Hemos estado actuando mucho todo el verano y ahora... Bueno, hemos hecho una maqueta y estamos esperando que nos digan algo. O eso o nos produciremos el disco nosotros mismos.

Una larga parrafada.

—¿Tienes novia?

—¿Yo? —le pareció asombroso que le preguntara algo así—. No.

Un no rotundo.

—Vale.

—¿Tú?

—Conseguí aprobar en septiembre. Estoy en la universidad.

Empezó a llover. No eran gotas pequeñas. Todo lo contrario. Una sola podía empapar a cualquiera. Tuvieron que guarecerse bajo el balcón de la casa que le había servido a él de escondite.

Eso los acercó más.

—Traté de asimilarlo todo, ¿sabes? —dijo Dora de pronto.

Hilario bajó la cabeza.

—Lo siento.

—Aquel día nos besamos —hizo que volviera a mirarla a los ojos—. Nos besamos, tanto da quién llevara la iniciativa. Lo hicimos.

—Sí.

—Joder, Hilario... —suspiró—. Nos besamos y desapareciste.

—Te lo dije. La cagué. Lo vi luego, y para entonces... ya era tarde.

—¿Por qué no me lo contaste todo?

—Por miedo. A fin de cuentas, reaccionaste como esperaba.

—¿De verdad te enamoraste aquel día en el cementerio?

—Sí.

—¿Por verme desvalida, llorando...?

—Me pareciste un ángel.

—Estás loco.

—Ya lo sé.

—Y además eres un romántico, o sea, un peligro.

—Vale.

—Eres de los que se creen su propia película.

Un largo suspiro.

—Dora, todo era confuso —buscó las palabras adecuadas para expresar lo que sentía—. El maldito accidente, aquel sentimiento de culpa que... Cuando te intentaste matar quise morir yo también. Y cuando supe que te habías salvado, quise vivir para compensar el mal que os hizo mi hermano. Luego, al verte de nuevo...

—Eres un cerdo.

—No hace falta que me lo recuerdes. Es más...

—¿Qué? —le alentó al ver que se detenía.

—¿Por qué no fuiste a la policía cuando te lo conté todo?

—¿Con qué pruebas?

—Mi testimonio.

—¿Habrías declarado contra tu hermano?

—Sí.

—¿Y si te hubieran encerrado a ti también, por cómplice?

Hilario procesó sus palabras.

—¿No fuiste a la policía... por mí?

—No sé si fue eso o tener que enfrentarme a todo otra vez —se sintió abrumada por aquel peso que permanecía en su alma—. Me contaste que tu madre acuchilló a tu padre, y que él le dijo a la policía que había sido un accidente. Quizás sea lo mismo. O no, no tengo ni idea. Pero la falta de pruebas, no saber lo que acabas de decirme ahora, que habrías declarado la verdad aun en contra de tu hermano... Tampoco quería perjudicarte. A tu modo, fuiste honesto.

—Gracias.

—Y encima, cuando te besé...

—¿Sí?

Dora consiguió que la sonrisa de ternura reapareciera en su rostro.

Una sonrisa cargada de esperanzas.

—Supongo que la vida nos ha hecho daño, ¿verdad?

—Mucho —asintió Hilario.

—¿Todavía crees que esto... es posible?

—Estás aquí —le hizo ver—. Y ahora sí estamos solos.

—¿Tu hermano?

—En la cárcel, y para años. Uno siempre paga por lo que hace, de una forma u otra. Mi madre murió. Finalmente, quemó la casa. No sobrevivió a las heridas.

—¿Te has quedado sin nada?

—Sigo viviendo con Roger y Jaime, y he hecho buenas canciones.

—¿De amor?

—Claro —fue su primera sonrisa.

El aguacero ya era implacable. Arreciaba. Una cortina de agua batiendo la calle desierta de gente y abarrotada de coches frenados por el semáforo, que parecía haberse bloqueado.

—Me gustaría oíros —dijo Dora.

—El sábado por la noche, en aquel bar.

—Iré.

—¿Irás? —apenas si pudo creerlo.

—Sí.

—Bien.

—Vale.

La última mirada fue especial, diferente.

Sus labios temblaban.

Pero el nuevo beso no llegó.

Todavía no.

—Hasta el sábado —dijo Dora.

Y dio media vuelta.

Bajo la lluvia.

Cruzó la calle, llegó empapada al otro lado.

Hilario no vio su abierta sonrisa.

Ella tampoco vio la de él.

Isla de la Providencia, Colombia, enero de 2011

Vallirana, España, junio de 2011

Contenido

El primer día

1

2

3

4

5

6

7

8

Los siguientes días

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

El último día

31

32

33

34

35

Epílogo: cinco meses después del último día

36

www.literaturasm.com

Fotografía de cubierta: Fernando Sancho

© Jordi Sierra i Fabra, 2012

© Ediciones SM, 2012

Impresores, 2

Urbanización Prado del Espino

28660 Boadilla del Monte (Madrid)

www.grupo-sm.com

ATENCIÓN AL CLIENTE

Tel.: 902 121 323

e-mail: clientes@grupo-sm.com

M L@S 2013 D

ISBN: 978-84-675-5768-8