Sam Numit acaba de grabar su nuevo álbum en Nueva York. Inesperadamente, alguien roba el master de la grabación. Si no aparece, perderá todo su trabajo, y si es pirateado, perderá miles de dólares. Sam ha de recuperarlo, inmerso en una voragine que pronto alcanza los visos de un gran complot para hundirle. ¿Por qué?

Jordi Sierra i Fabra

Otra canción en el paraíso

Sam Numit - 5

ePub r1.1

Titivillus 22.07.2023

Jordi Sierra i Fabra, 1991

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«En las calles de Nueva York,

no veo nada malo.

En las calles de Nueva York,

sólo veo gente.»

Streets of New York

ELLIOTT MURPHY

1

Al abrir la puerta de la sala de reuniones de los Estudios B, Gerald Weber se puso en pie expandiendo una sonrisa de satisfacción en su rostro.

—¡Sam!

—¿Cómo estás, Gerry?

No hubo ningún protocolo. Probablemente llevaban dos años sin verse, pero eso no significaba nada, y menos en el mundo de la música rock, donde el tiempo no existe más que al final del camino o en sus postrimerías. El cantante y el periodista se fundieron en un abrazo y se palmearon con calor las respectivas espaldas, luego se miraron el uno al otro, aún sujetos por los brazos.

—Estás de primera, Sam —reconoció Gerald Weber.

—Creo que ahora llevas ventaja. Oí decir que te habías casado.

—Judith. Te la presenté la última vez.

—La recuerdo. Una pelirroja encantadora muy del estilo de Nicole Kidman.

El periodista se echó a reír.

—No sé de dónde sacas esa memoria. Te pasas la vida saltando de uno a otro continente, viendo gente, y aún recuerdas una cara de hace meses o años.

—¿Quieres que halague tu vanidad? —sonrió Sam Numit—. Sabes muy bien que era algo más que una cara. Un rostro como el suyo no se olvida fácilmente, amigo.

Se sentaron tras volver a reír, en un ángulo de la mesa de la sala, uno frente al otro. Entre los dos sólo había el magnetófono portátil de Weber y el último ejemplar de la revista Rolling Stone para la cual éste trabajaba, sin duda la mejor publicación semanal de música de los Estados Unidos. Sam señaló hacia ella.

—Gracias por tus últimos comentarios, Gerry —manifestó.

—Ya sabes que aquí el aprecio no cuenta, amigo —aseguró él—. Cuando algo no me ha gustado, lo he dicho. Realmente, lo último que hiciste me pareció muy bueno, un disco clave en esta década. Espero que lo que estás grabando sea por lo menos igual.

—Yo creo que es mejor —Sam se encogió de hombros—, pero eso siempre lo decimos los músicos de nuestro último trabajo.

—¿Podré oírlo o vamos a limitarnos a la entrevista?

—Podrás oírlo. Te cité para hoy porque esta madrugada hemos concluido las mezclas. Va a ser una primicia, aunque el motivo de esto, entrevista al margen, es que me interesa mucho conocer tu opinión.

—Gracias, pero…

—En serio, Gerry —le detuvo Sam—. De sobra sabes que eres de los pocos con intuición en este negocio. Tienes esa percepción natural que te distingue, y conoces todo lo que suena o va a sonar en el mundo ahora o mañana. Yo llevo dos meses con este álbum, encerrado, apartado de la calle. A veces tengo la sensación de estarme perdiendo algo. Podrían haber salido unos nuevos Beatles o un nuevo Presley y yo no me habría enterado. Es más, lo que he grabado podría ser inusitadamente viejo de hoy para mañana.

—Vamos, no hablarás en serio. Eso es imposible.

—Te hablo muy en serio. Creo que lo que acabo de grabar es extraordinario, lo mejor que he hecho, pero al mismo tiempo odio la seguridad porque todos sabemos que en el rock nada es seguro.

—Desde que se anunció tu nuevo LP se ha levantado una gran polvareda, Sam. Hay expectación. Tienes ya cinco millones de pedidos anticipados en las tiendas. Son cinco discos de platino para comenzar.

—Y no lo han oído, ¿te das cuenta? Cinco millones de personas comprarán a ciegas, el día en que se ponga a la venta el álbum, lo que yo quiera darles, bueno o malo.

—Todos los grandes han pasado por eso, y se han hecho las mismas preguntas. Supongo que debe asustar un poco. Cinco millones de seres con una fe ciega en ti.

—¿Y si no gusta? ¿Y si se sienten defraudados? He introducido cambios, nuevos conceptos, una sonoridad…

Gerald Weber se echó a reír con ganas.

—Perdona, Sam —se excusó—. No es que me burle de tu angustia existencial. Comprendo que para una persona creativa lo esencial es la lucha, plantearse retos, y que el éxito de antemano no ayuda en nada. Sin embargo… tú llevas años desarrollando un trabajo, y eso es lo que cuenta. No hay nada improvisado. Es como cuando la gente va al cine a ver una película de Spielberg: saben que por lo menos van a ver algo interesante, entretenido, tal vez polémico, pero que de una forma u otra les atrapará. Para mí eso representa estar vivo, no sé si me explico.

—Ya sabía yo que necesitaba hablar contigo, y hacerte oír el LP —dijo Sam plegando los labios.

—¿Puedo conectar ya el magnetófono? —preguntó Gerald Weber—. Me habría gustado grabar todo esto.

—Claro —concedió Sam Numit—, aunque cuando veo esas ruedecitas girar…, a veces me quedo cortado.

—No temas. Guardo mis cintas bajo siete llaves. Nadie tiene acceso a ellas salvo yo, y en diez años ninguna ha visto la luz, ha sido radiada o publicada en forma de disco o cinta pirata.

—No lo decía por eso, Gerry.

—Lo sé, pero es que no todos aceptan que se les grabe la entrevista, y no me extraña, con la explotación que se hace de algunas estrellas del rock. Por supuesto, para el entrevistador es más cómodo, porque se registran todos los matices. ¿Comenzamos?

—Cuando quieras.

—Entonces, la primera pregunta es obligada: háblame del LP, de cuanto se relacione con él.

—Va a titularse New York Playback, aunque no haya ninguna canción con este título. El primer single será Ibiza, la isla del Mediterráneo donde compuse este tema y donde prácticamente cobró forma el álbum. Vamos a ir también allí para rodar el vídeo dentro de dos o tres días. Las canciones las he estado trabajando a lo largo del último año por casi todo el mundo.

—¿Entonces, por qué New York Playback?

—Porque ésta es una ciudad especial, vibrante, llena de energía para lo bueno y lo malo, y porque precisamente he venido a grabar el LP aquí, para aprovechar esa misma energía. Creo que hay una visceralidad que mi música necesitaba últimamente, una vuelta a las raíces. Incluso hay un tema de corte blues, muy urbano. Yo soy inglés, y para un inglés Nueva York es la locura, no sé si me explico.

—Yo soy neoyorquino y te entiendo —aseguró Gerald Weber—. ¿Quién ha intervenido en la grabación del disco?

—Además de Adaia y Oscar Axe, por supuesto, porque la gente a veces tiende a olvidar que Sam Numit es un trío, he contado con la ayuda increíble de Eric Clapton, Phil Collins, Mark Knopfler, Elton John, Stephen Stills y Graham Nash. Todos intervienen en algún tema, bien tocando o bien haciendo voces. Es la primera vez que utilizo a los amigos, y ahora me parece mágico que esto haya sido posible. También hay un dueto con Stevie Nicks. La canción se titula Balada en Central Park y probablemente será el segundo o el tercer single.

—¿Por qué has escogido a Terry Waits de productor?

—Necesitaba a alguien con experiencia para conseguir esa clase de sonido duro que quería, y Terry la tiene. Hemos trabajado muy bien juntos. Realmente hemos formado un equipo. Al comienzo parecía imposible que con unas voces como las de Nash y Stills o un sonido como el de Knopfler a la guitarra pudiera lograrse ese tono fuerte que pretendía, pero cuando lo oigas verás el nivel y la energía que hemos conseguido. Elton es un rockero nato, y no hay mejor batería ni más contundente que Phil. En cuanto a Eric… Algunas noches ha habido un clímax perpetuo.

—Hablas mucho de energía.

—Porque es la palabra que define al disco. Escogí a los músicos, el entorno, Nueva York, en función de esa energía.

—¿Y el estudio de grabación?

—Lo mismo —Sam abarcó las cuatro paredes repletas de fotografías de los artistas que habían grabado allí—. Los estudios B ofrecen el sonido que buscaba, y están aquí, en el corazón de Nueva York. No tienes más que salir a la calle y percibir el vértigo.

—El hecho de que esto sea un complejo formado por cinco estudios y que en cada uno haya un artista distinto trabajando, ¿no crea confusión cuando se trata de un disco como éste? Quiero decir que sales y ahí están los demás, hay un intercambio constante. Incluso las energías son diferentes.

—Pienso que cada cual «vive» en su estudio, aislado del resto. Dentro de él no percibes si estás en los estudios de grabación de la Isla de Montserrat o en Los Ángeles. Sólo cuando sales es distinto, pero entonces intentas desconectarte y te vas a tomar algo con los músicos, tu productor o tu manager, o con quien te encuentres en el pasillo, ¿por qué no?

—El anuncio de tu nueva gira ha sido un poco rápido, precipitado diría yo, aunque las entradas ya se han agotado en horas, nada más ponerse a la venta, a lo largo y ancho de los Estados Unidos. ¿Por qué esta premura de tiempo?

—La grabación del álbum ha sido más premiosa de lo que yo mismo esperaba, y las mezclas han sido bastante complejas, de ahí que las hayamos hecho aquí mismo. Acabábamos un tema y mezclábamos mientras preparábamos el siguiente. El tiempo se nos ha echado encima y hasta que no vi el disco básicamente hecho no quise anunciar la gira. Llámalo superstición. Temí que a última hora fuera a pasar algo, que no me gustara un tema o que tuviera que grabar otro de nuevo, o mezclarlo de diferente forma. Ahora, ya ves, apenas si nos quedan diez días para rodar el vídeo, y en un mes, todo el paquete ha de estar listo, justo para el inicio de la gira.

—Háblame de Oscar Axe y de Adaia.

—¿Qué quieres que te diga de ellos?

—Has dicho antes que Sam Numit es un trío, cosa que a veces la gente parece olvidar. Sin embargo, es normal que todos vean en ti a la cabeza visible, el cantante, guitarra, compositor y líder.

—Pero lo cierto es que ellos no son sólo dos músicos, sino parte de mí mismo. Comenzamos juntos, recorrimos los días duros codo con codo, y me siento orgulloso de que continuemos unidos, sin problemas, disfrutando con lo que hacemos. Oscar es uno de los baterías más rápidos y contundentes que conozco, y Adaia domina el bajo como pocos lo hacen, sin olvidar su voz, que es el mejor de los complementos. Podemos invitar a otros músicos a colaborar en un LP, como hemos hecho ahora, para enriquecerlo, y actuar en vivo con refuerzos como vamos a hacer en esta gira, pero los tres formamos algo que está por encima de todo. Sin ellos, creo que me sentiría perdido.

—Pero el público espera que Adaia y tú, algún día, os caséis o algo parecido.

Sam esbozó una sonrisa. Arqueó las cejas antes de decir:

—Ya sabes que no me gusta hablar de mi vida privada.

—También sé lo que opinas de un músico de rock: que vive demasiado agitadamente para comprometerse a algo o con alguien para siempre.

—La felicidad es un momento de paz en tu vida. Quien logra más momentos encadenados puede aspirar a un mayor estado o a una mayor sensación de felicidad. Adaia y yo somos libres, para querernos estando juntos o para vivir por nuestra cuenta estando separados.

—Ya sé que dentro de un rato oiré los temas del LP —dijo Gerald Weber—; a pesar de ello me gustaría que me hablaras de cada canción, cuándo, cómo, por qué la escribiste y compusiste. Al margen de lo que yo interprete, también me gustaría que me contaras lo que pretendes con cada una. Me dijiste por teléfono que éste sería un álbum combativo.

Sam Numit se retrepó en su asiento. Nunca concedía entrevistas, salvo en contadas excepciones como aquélla; pero cuando lo hacía, disfrutaba hablando y contando la verdad que debía servir para barrer las muchas mentiras que sobre las grandes estrellas del rock se escriben. La ocasión era, además, muy especial. Iba a comentar por primera vez, en voz alta, cuanto sentía acerca de su último LP, la obra en la que se había volcado los últimos meses, el mejor trabajo de su carrera profesional.

¿O no?

Nunca podía estar seguro, pero al menos lo sentía así. El disco ya estaba hecho; el reto, emplazado. El miedo era la adrenalina final, el estímulo contagioso, el vértigo que ya se palpaba y estaba a punto de dispararse con el lanzamiento y la gira, primero por Estados Unidos, después por Europa, finalmente por Oceanía y Asia.

Le tranquilizaba hablar con alguien respetuoso y coherente como Gerald Weber.

Y comenzó a hacerlo, con calma, relajado, mientras las ruedecitas del magnetófono giraban arrastrando la cinta en la que sus palabras iban quedando grabadas.

2

Las notas del último tema fueron desapareciendo del ambiente, expandidas por los potentes altavoces de la sala de grabación. En torno a la mesa y los modernos equipos para registro digital y QSound, lo más avanzado en tecnología a comienzos de los años 90 con su sonido tridimensional, todos mantenían el silencio de la expectación, aunque sólo uno de ellos, Gerald Weber, acabase de escuchar el álbum por primera vez. De pie o sentados, en las butacas o incluso en el suelo, los responsables de la obra asistían al primer test real y se disponían a escuchar el primer veredicto. Sam Numit mantenía los ojos fijos en el suelo. A su lado, Adaia se apoyaba en él con ternura. Oscar Axe seguía el eco final del ritmo con las manos, golpeando febril sus piernas. El resto, los cinco responsables de la grabación del LP, dibujaban en sus rostros sus distintos estados de ánimo, desde la satisfacción de Terry Waits hasta la aparente asepsia de los dos ayudantes del ingeniero de sonido. Había una última persona, Thomas Sanders, el propietario de los Estudios B.

Cuando Sam levantó la cabeza, le miró a él en primer lugar. Era un hombre alto, fornido, que fumaba puros habanos aunque no lo hiciera en ese momento para no cargar el cerrado ambiente de la sala de grabación. No recordaba haberle visto reír nunca. Era, tan sólo, un profesional externo del mundillo. Poseía un buen conjunto de estudios, pero nada más. Los mejores artistas hacían cola y esperaban meses para disponer de uno de sus cinco estudios. Se decía que los había llamado «B» en honor de los Beatles, aunque eso también podía ser una leyenda, como tantas en el mundo del rock. Sam casi no le conocía. La primera vez que le vio fue el día en que llegaron allí para comenzar el trabajo en torno al disco. En dos meses, apenas si se cruzaron una docena de veces y hablaron en otras tantas ocasiones. Sin embargo, estaba presente. Había querido escuchar la obra completa.

Terry Waits, el productor, y su ayudante, Richie Marotta, daban la impresión de ser los más felices. Se les notaba el orgullo tanto como el cansancio. Habían sido dos meses intensos, trabajando al límite, grabando, retocando, consiguiendo cada sonoridad precisa, y haciendo al mismo tiempo las mezclas finales junto a Mike McKee, el ingeniero de sonido, sin duda el hombre esencial después del productor. Terry Waits todavía se mantenía en forma como rockero incombustible, y su imagen no se diferenciaba mucho de la de cualquier músico, con el cabello muy largo y su forma audaz de vestir. Richie Marotta era más clásico, un puente, a caballo entre los yuppies de la Quinta Avenida y los sofisticados poppies de comienzos de los años 70 en Inglaterra. Mike McKee era todo un hallazgo, una revelación, un ingeniero de sonido formado en la más reciente oleada de pequeños geniecillos de los estudios, un enamorado de la tecnología y un experto en programas, a sus veintipocos años. Wayne Duke, su primer ayudante, era un tipo taciturno y huidizo, con aspecto de colgado, o simplemente de estar siempre en otra parte menos allí mismo. Cumplía su trabajo y nada más, hablaba poco, al contrario del segundo ayudante, Spencer Lebovitz, dicharachero, intuitivo, observador y perspicaz, dispuesto a aprender.

Sam miró finalmente a Gerald Weber, el periodista de la Rolling Stone. Creyó verle impresionado.

—Tenemos un número uno directo —dijo Terry Waits rompiendo por primera vez el nuevo silencio.

La puerta de la cabina de grabación se abrió en aquel momento y por ella apareció Nick Norman. El hombre estaba congestionado.

—Vaya, siento llegar tarde —se excusó.

Sam dirigió una sonrisa a su manager y amigo. Era el mejor en sus funciones, pero la puntualidad no entraba dentro de ellas, especialmente cuando estaba nervioso, y ahora lo estaba. Siempre era así antes de la salida de un nuevo disco y de la puesta en marcha de una gira. Aquel LP y la inmediata gira musical se anunciaban como uno de los acontecimientos del año. En consonancia, Nick rozaba el infarto diario.

—Tú ya lo has oído muchas veces, no te preocupes —dijo Sam.

—¿Qué tal, te ha gustado? —le preguntó el manager a Gerald Weber sin el menor disimulo.

—Aún no ha abierto la boca. Dale un respiro —consideró Sam.

Nick Norman hizo entrechocar las manos. El calor del estudio empezó a contrarrestar el frío que aún permanecía en su cuerpo, procedente del exterior.

—¡Estoy helado! —rezongó—. ¿Tenéis algo de beber, y que sea fuerte? ¡Odio esta ciudad en invierno!

—Deberías retirarte y vivir en Hawai —apuntó Adaia, mordaz.

—¿Queréis desembarazaros de mí? —protestó el manager.

—Hawai es para palurdos —dijo Thomas Sanders—. Si de verdad se quiere sol, hay que ir a Miami, recorrer los cayos en un bote, pescar. Eso sí que es vida.

Mike McKee rebobinaba la cinta maestra de la grabación, el master principal. Salvo la copia de seguridad, sin mezclar, y la de edición o producción, el trabajo de todo el equipo estaba esencialmente allí. Gerald Weber, aún silencioso, se dirigió por fin a Sam.

—¿Podría escuchar otra vez Ibiza, Balada en Central Park y Wauke Lee?

—Naturalmente —le hizo una seña a McKee—. Veo que también te ha gustado Wauke Lee. Aún no estamos seguros de si ése podría ser el segundo single o «Balada en Central Park».

—Hay otros dos temas que así, a primera vista, parecen sensacionales: En cualquier momento y Más allá de tus ojos, aunque personalmente, al margen de comercialidades, para mí lo mejor es Clímax.

Sam asintió con la cabeza. Sus gustos parecían coincidir. Clímax era un puente entre el pasado y el futuro, la línea por la que quería avanzar su música, casi una ruptura. Gerald Weber supo que así era con sólo mirarle.

—¿Por qué no te unes al equipo? —le preguntó Sam.

—Me gusta escribir —dijo el periodista—. La carretera es para vosotros, los locos.

Nick Norman apuró el whisky servido por Richie Marotta. Se estremeció al hacerle la bebida una primera reacción. Wayne Duke, el primer ayudante, cogió la botella y uno de los vasos de plástico. También lo bebió de un trago. Se sirvió una segunda dosis.

—A mí me gustaría volver a grabar la batería en Wauke Lee —manifestó Oscar Axe.

Todos miraron hacia él. Salvo Adaia y Sam, que conocían su sentido del humor, el resto se lo tomó en serio al ver su rostro serio y circunspecto.

—¡Esa batería es perfecta! —protestó Terry Waits.

—¿Estás loco? —gritó Nick Norman—. ¡No hay tiempo! ¡Salimos para Ibiza el viernes por la mañana!

—Grabo hoy, hacemos la mezcla mañana; y pasado, listos —insistió Oscar.

Fue Adaia la que deshizo el susto.

—Vamos, Oscar. No quiero anular esa gira por tener que asistir al entierro de Nick. ¿Quieres que le dé un ataque?

El manager ya estaba pálido. El color volvió súbitamente a sus mejillas unido a las risas de Oscar y Sam.

—¿Por qué la tomáis siempre conmigo?

—Eres como una madre —afirmó Sam—, y ya se sabe que las madres están para sufrir.

—Cuando queráis —anunció Mike McKee—. Ya tengo a punto la primera de las canciones.

—¿Gerry?

—Gracias, Sam.

Las primeras notas de Ibiza volvieron a sonar por los altavoces. Thomas Sanders les hizo un gesto a todos, indicándoles que se retiraba, y salió de la cabina. Al verle desaparecer, Sam reaccionó y se fue tras él. Llegaba la hora de las despedidas. Quizá volviese a grabar en los Estudios B, o quizá no. En el mundo de la música, el tiempo todavía era más relativo que en el mundo de los seres normales. Simplemente, todo era posible.

El dueño de los Estudios B ya no se hallaba a la vista. Sam se encontró en el breve pasillo a ambos lados del cual se alzaban las diez puertas de los cinco estudios de grabación que formaban el complejo. El suyo era el número 2. La puerta del despacho de Sanders quedaba a la derecha, junto a la de la sala en la que Gerald Weber y él habían hablado casi una hora antes. Se dirigió a ella. La insonorización de cada uno de los estudios impedía escuchar nada de lo que sucediese al otro lado de sus puertas, una para la sala de control y otra para el estudio en sí, el espacio en el que los músicos pasaban hora tras hora, hasta completar los temas que pronto serían devorados por millones de adictos en el mundo entero. En el estudio 1 grababa Vangelis; en el 3, los muy duros AC/DC; en el 4, Crosby, Stills & Nash; y en el 5, Stevie Nicks en solitario, sin sus Fleetwood Mac.

Se detuvo frente a la puerta del despacho de Thomas Sanders. Llamó con los nudillos e intentó abrir, pero no pudo. Era una puerta de seguridad, con un buzón incorporado a la misma para correspondencia o cualquier tipo de objetos. Cinco estudios de grabación representaban muchas personas entrando y saliendo, y aquello era Nueva York, a pesar de que los Estudios B contaban con un conserje, una recepcionista-telefonista y un chico para recados, todos ellos ubicados en la antesala. Sanders prefería la seguridad.

La puerta se abrió automáticamente emitiendo un chasquido y Sam entró en el despacho, una oficina vulgar, sin nada que recordase que allí se grababan discos. Ordenadores, papeles, armarios cerrados, dos butacas, una salita adjunta para hablar con comodidad y poco más. En la entrada todo era diferente, fotografías, algunos premios, sensación de vitalidad…

—He venido a despedirme, Sanders —dijo Sam—. Mi gente se quedará hasta mañana para ultimar los detalles y llevarse el equipo, pero yo ya no volveré por aquí.

Thomas Sanders le tendió una mano. Su rostro mantenía el hermetismo y la gravedad constantes en él, acompañado siempre por una ceniza gris de tristeza. Sam le estrechó con calor la mano.

—Espero que hayas estado bien aquí —indicó el hombre—, y que éste sea tu mejor disco.

—Yo también.

—Vuelve cuando quieras.

El apretón de manos continuó unos segundos más, serio, fuerte. Luego menguó en su intensidad y los dos abandonaron el contacto. Thomas Sanders cogió un puro habano de una caja de madera.

Lo último que vio Sam de él fue la nube de humo producida por la primera serie de largas chupadas en el momento de encenderlo.

3

Hacía frío, pero no le importaba.

Nueva York era algo superior al frío o al calor, la auténtica línea del cielo, el horizonte atrapado en la vertical de los sentidos. Ninguna ciudad le producía tantas sensaciones conjuntas, como le dijo a Gerald Weber. Le gustaba pasear por sus calles de día, convenientemente oculto o disfrazado para no ser reconocido y aplastado por un enjambre de fans, mezclarse con las mujeres que en la Quinta Avenida lucían con elegante naturalidad sus abrigos de visón o sus conjuntos de marca con zapatillas deportivas, y con los hombres procedentes de Wall Street o de las multinacionales que dominaban el mundo. Discutían en plena calle asuntos concernientes a millones de personas, y planeaban campañas sobre lo que iban a consumir o llevar mientras masticaban un pretzel o se comían un hot dog. Ése era el espíritu. Tal vez fuese lo más opuesto a la placidez de su campiña, en Surrey, pero no dejaba de ser el mundo real en el que, para bien o para mal, se movía una buena parte de la humanidad. Por lo demás, el bullicio del tráfico, el vértigo, la sensación inquieta y perenne de peligro, ese estremecimiento constante, como si algo estuviese a punto de suceder a cada minuto, le saturaba los sentidos.

Nueva York era el límite, la verdadera, auténtica y real «última frontera». Algún día sería devorada por sí misma. Algún día estallaría, víctima de su propia voracidad. Mientras, seguía siendo el ojo del mundo, su ombligo. Allí nacía y moría todo. Allí estaban quienes manejaban los hilos de la gran comedia humana en todos los ámbitos: políticos, artísticos, sociales, humanos…

Y si de día era el estallido de los sentidos, de noche era la fascinación viva de sus muchas fantasías, la única ciudad-luz, con sus rascacielos iluminados y sus millones de ventanas abiertas como ojos silenciosos mirando al infinito.

Le gustaba pasear por las calles entonces, en coche, naturalmente. Conducir a velocidad moderada, deteniéndose en los semáforos, viajar por la Quinta Avenida desde Washington Square, puerta del viejo Greenwich Village, hasta el Central Park, y bajar de nuevo por la radiante Sexta Avenida, la de las Américas, hasta su cruce con Broadway. Le gustaba llegar al Lower Manhattan, la parte baja de la isla, frente a la Estatua de la Libertad, y ver la impresionante elevación de las torres gemelas. A las cinco de la madrugada Nueva York no era una ciudad muerta. Su energía ni siquiera estaba dormida. Esperaba el nuevo día, el sol, dispuesta a dispararse renovada y activa.

Sam recordó la primera vez que llegó a Nueva York procedente de Inglaterra. No era más que un joven rockero, un desconocido allí, avalado por su incipiente éxito británico, pero… poco más. Muchos ingleses habían conquistado Estados Unidos, pero también muchos habían fracasado. Y la gran mayoría llegó un día a Nueva York, como él, llamando a la gran puerta del mundo. Durante aquella primera visita fraguó poco a poco su propia leyenda, aunque él prefiriese considerarlo como una parte más de su desarrollo humano. Su primera actuación en el Carnegie Hall le hizo temblar. No podía creerse que estuviera allí, en uno de los más impresionantes escenarios de la música del siglo XX. Después, su debut en televisión, de costa a costa, y por último el regreso para el inicio de su primera gira americana, cuando llenó el Carnegie Hall en los mismos días en que su primer disco alcanzaba el número uno en la lista de éxitos de Billboard.

Nueva York le había dado suerte además de rendírsele incondicionalmente. Tras ello, como las fichas del dominó, cayeron San Francisco y Los Ángeles en California, Chicago en Illinois, Dallas y Houston en Texas, Phoenix en Arizona, Denver en Colorado…

Detuvo el coche frente al Promenade del Rockefeller Center, a una docena de metros de la catedral de San Patricio. La estatua de Prometeo, dominando la fuente en la Sunken Plaza, brillaba mortecina con su dorado color. Nadie patinaba a semejante hora. Con el amanecer volverían los danzantes de todas las edades a deslizarse sobre el hielo.

No tenía ni pizca de sueño.

Después de tantas noches grabando, escuchando cada tema una y mil veces, mezclando las canciones…

Añoraba su coche, su Porsche 911, dormido en el garaje de su casa londinense, pero prefería conducir un automóvil de alquiler como estaba haciendo que dejarse llevar por un chófer y ocupar una limusina, como hacían la mayoría de las estrellas o candidatos a estrella del rock. Las limusinas eran una corteza exterior, necesaria para muchos, prescindible para él. Lo único que sí lamentaba era que el maldito coche no tuviera teléfono.

Bueno, a las cinco de la mañana tampoco iba a llamar a nadie, ni nadie le llamaría a él. Bajó la ventanilla y respiró a pleno pulmón el frío aire de la noche. La «paz» tocaba a su fin. A pesar del vértigo, llevaba en Nueva York dos meses, y eso para él era asentarse en un lugar. En cuanto cogiera el avión rumbo a Europa tres días después, comenzaría la verdadera locura. Primero el vídeo, después la preparación final de la gira, aunque todo el peso recayera sobre Nick Norman. Tal vez pudiera ir unos días a Londres. Finalmente, quince meses en ruta, por aire, tierra y mar. Más de un año de su vida, trescientos conciertos, miles de kilómetros. A veces se sentía aterrorizado. Otras sabía que lo necesitaba. El público, el directo, eran la auténtica razón de todo músico. Y sabía otras muchas cosas, que a media gira estaría harto de ella, y cansado, dispuesto a dejarlo todo, borracho de luces y saturado de tensión, pero que seguiría y seguiría, para darse cuenta, ya en el último concierto, de que un minuto después de la nota de cierre ya sentía añoranza, deseos de pisar un estudio con el material compuesto por todo el mundo, y el síndrome del escenario, poderoso, apoderándose de él.

Y todo rápido, muy rápido.

Una carrera eterna hacia ninguna parte.

De acuerdo, también conocía esa sensación. Le había sucedido cada vez que acababa de grabar un disco y se sentía inquieto, nervioso, contento pero intranquilo. Le sucedía cada vez que se disponía a emprender una gira. Era una especie de trascendencia que él intentaba minimizar, porque al mismo tiempo se daba cuenta de que todo seguía siendo relativo, el éxito, los números uno, los millones de discos vendidos, las masas febriles llenando los recintos en los que actuaría. Sam Numit era importante para ellos, para sus vidas, pero él no podía serlo para sí mismo, porque entonces el mito le devoraría. Antes que cualquier otra cosa, necesitaba recordar que era Sam Numit, un simple ser humano.

Solo, en una noche solitaria como aquélla.

En el corazón de Nueva York.

Tenía que dormir, y a ser posible ocho horas seguidas. El día menos pensado se miraría en un espejo y no se reconocería. Su apartamento neoyorquino, en la calle 63 Este, en la esquina de la Quinta Avenida y por lo tanto frente al Central Park, quedaba cerca. Podía meterse en cama en menos de quince minutos.

Le costó poner el coche en marcha de nuevo. Le costó rendirse a la evidencia. Le costó abandonar el silencio y la paz, la protección intensa de los rascacielos de acero y cristal, cemento y plástico. Buscó impregnarse de todo ello antes de cambiar el chip de su mente y volver a ser un simple músico cansado que necesitaba dormir. Habría otras noches. Habría otros momentos, allí mismo, cuando regresara para actuar en el Madison, o en las trescientas ciudades que visitaría a lo largo y ancho del mundo, aunque ninguna fuese como Nueva York.

Alcanzó Madison Avenue y subió por ella directamente hasta la calle 63. Giró a la izquierda y entró en el aparcamiento del edificio empleando su tarjeta magnética. Cerró el coche, caminó hasta el ascensor, utilizó su llave y la cabina le condujo hacia las alturas. En una ciudad vertical, todo subía y todo bajaba. El ascensor se detuvo en el piso veintisiete. Salió y abrió la puerta de su apartamento.

El teléfono estaba sonando.

Fue algo inesperado que le cogió de improviso. Corrió en su dirección pero llegó tarde. Cuando descolgó el auricular, la línea acababa de cortarse. Conocían su número únicamente una docena de personas, y, aun siendo pocas, no era cuestión de llamarlas. Se extrañó debido a la hora. Quien telefonease, o era un imprudente o sabía que no estaba acostado. Siempre se olvidaba de poner el contestador automático.

Esperó junto al aparato por si quien fuese insistía. El teléfono permaneció mudo. Sam se encogió de hombros y se quitó la ropa, allí mismo, hasta quedar parcialmente desnudo. El calor, acogedor, le hizo reaccionar. Por la ventana, en el mismo ángulo de la calle 63 con la Quinta Avenida, se vislumbraba la silueta oscura del Central Park. Unas manchas blancas, livianas, comenzaron a flotar al otro lado del cristal. Tardó en comprender que estaba empezando a nevar.

Por la mañana, tal vez, desde allí viese el inmenso parque nevado, blanco, y a miles de niños jugando en sus llanuras, construyendo muñecos de nieve, arrojándose bolas heladas.

Volvió a sonar el teléfono. Le dirigió una mirada de animadversión. Quienquiera que fuese, perseveraba. ¿Tan urgente era el tema que no podía esperar al día siguiente? Estuvo tentado de no cogerlo, ignorarlo, conectar el contestador automático e irse a dormir. Su habitación estaba aislada, protegida de cualquier ruido, insonorizada. Podía hundirse el mundo, y él no lo sabría hasta que despertase por sí mismo, o con ayuda de Adaia, la única que tenía la llave del apartamento.

El timbre zumbó una segunda y una tercera vez, insistente.

Sam se acercó a él. Puso una mano sobre el auricular. Esperó a que concluyera la cuarta señal.

Luego lo descolgó.

—¿Sí?

—¡Sam, maldita sea! —tronó la voz de Nick Norman—. ¿Dónde te habías metido?

Le inquietó el tono de su manager. Nick se enfadaba a menudo, pero raramente perdía la racionalidad. En esta ocasión parecía hallarse al borde de una apoplejía. Una oleada de tensión le alcanzó a través del hilo telefónico.

—¿Qué sucede? —quiso saber—. ¿Por qué estás tan agitado?

La respuesta no tardó ni un segundo en tronar junto a su oído.

—¡El album, Sam! —gritó Nick Norman—. ¡Alguien se ha llevado las cintas del estudio de grabación, el master y la copia de trabajo! ¡Han desaparecido! ¿Te das cuenta? ¡Nos han robado el disco!

Ahora, la idea tardó un poco más en penetrar en el cerebro de Sam.

Y cuando lo hizo, lo mismo que la irrupción súbita de un alud, supo la magnitud de la tragedia que estaba a punto de desencadenarse en su carrera y en su vida.

4

En la sede neoyorquina de la compañía discográfica, la crispación era casi tan pronunciada como la tensión que dominaba el ambiente y les empujaba a mirarse los unos a los otros con un algo de hostilidad. A un lado de la gran mesa de la sala de juntas, con vistas a la Sexta Avenida, David Kirkland, director general, y Hugh Tickell, director de marketing, miraban a los ocupantes del otro lado: Nick Norman, Terry Waits, Adaia, Oscar Axe y Sam Numit. Este último era el único de todos ellos que permanecía de pie, con el cabello alborotado y las huellas del cansancio impregnadas en su rostro.

—¿Qué es lo que sucedió exactamente? —preguntó David Kirkland.

Fue Terry Waits, el productor, quien asumió la responsabilidad de la respuesta. Después de todo, era el único que se encontraba en el estudio durante el robo y estaba ahora allí.

—Fue todo muy rápido, y confuso —dijo haciendo un gesto de impotencia con las manos abiertas—. Estábamos allí mi ayudante, el ingeniero de sonido y sus dos ayudantes, nadie más. Se apagaron las luces, por completo, y empezaron a oírse voces de protesta y puertas abriéndose. Evidentemente no fue un accidente que las luces dejaran de funcionar: alguien lo preparó todo, y a conciencia. Cuando las luces volvieron, la puerta de la cabina estaba abierta y las dos cintas habían desaparecido.

—Fuera quien fuese, sabía dónde encontrarlas, ¿no es así? —sugirió Hugh Tickell.

—Sabía dónde encontrarlas y algo más: el momento adecuado para provocar el apagón y llevárselas. Si la cinta master hubiese estado insertada en la bobina, no habría podido extraerla por falta de fluido eléctrico.

—¿A qué hora sucedió? —continuó preguntando el director de marketing.

—Faltaba un poco para las cinco de la madrugada.

—¿Cuánto duró ese apagón? —intervino David Kirkland.

—Tres, cuatro minutos, no más.

—¿Qué sucedió en ese intervalo de tiempo?

Terry Waits repitió su gesto.

—¿Cómo voy a saberlo? —rezongó—. Yo me puse a maldecir y opté por sentarme para no cargarme algún aparato sin darme cuenta. Mike McKee dijo que nadie se moviera, no fuéramos a chocar los unos con los otros. Mi ayudante se puso a cantar. Tiene claustrofobia y los lugares cerrados u oscuros le aterran. Los dos ayudantes de McKee debieron sentarse también. Lo único que oí fueron las voces procedentes del pasillo.

—Eso indica que la puerta de la sala de grabación se abrió inmediatamente después de producirse el apagón —dijo Sam.

—¿Por qué? —se interesó David Kirkland.

—Los estudios están insonorizados. No se oye nada procedente del exterior. Sólo con la puerta abierta pudo Terry escuchar el movimiento del pasillo.

—O sea que alguien entró, se llevó las cintas y se largó.

—Para hacerlo a oscuras —continuó Sam—, hubiera necesitado saber exactamente dónde estaban.

—¿Quieres decir que lo hizo uno de nosotros cinco? —preguntó asombrado Terry Waits.

—¿Tuvisteis alguna visita exterior desde que nos fuimos nosotros? —dijo.

—No, nadie entró en nuestro estudio —confirmó el productor.

Ahora todos miraron a Sam Numit.

—¿Y alguno de vosotros cinco salió afuera para poder avisar a un posible cómplice?

Terry Waits hizo memoria.

—Richie Marotta, mi ayudante, salió un par de minutos para charlar con una de las amiguitas de los AC/DC, y también Spencer Lebovitz, para ir al lavabo, si no me equivoco, y yo mismo. Claro que eso no significa nada —acabó respondiendo inseguro.

Sam hizo un gesto evidente.

—Un momento —protestó Terry Waits—. Puedo responder por Richie, lleva muchos años conmigo, y por supuesto puedo responder por mí mismo. En cuanto a Mike McKee…, ¡tú le conoces Sam, ese chico podría…!

—¿Y sus ayudantes?

—Imagino que responderá por ellos, no tengo ni la menor idea.

—¿Qué le sucedió al sistema eléctrico? —volvió a tomar la palabra Hugh Tickell.

—Me dijeron que estaba quemado, eso es todo. El guarda nocturno conectó el sistema de emergencia.

—Si no fue un accidente, como parece —dijo Sam—, es lógico pensar que alguien colocara algo para provocar un cortocircuito, y lo accionara con un temporizador, a distancia.

—Pero ¿quién? —elevó la voz David Kirkland descargando un puñetazo sobre la mesa.

—La pregunta es para qué —suspiró Nick Norman.

—Es evidente que quien sea piensa editar un disco pirata —anunció Hugh Tickell—. Aprovechando el escándalo, podrá colocar algunos miles de copias al precio que quiera. Un dinero fácil y rápido.

—La policía puede seguir el rastro del primer disco pirata que se ponga a la venta —objetó Sam—. Esto no es lo mismo que grabar un concierto y editarlo. Se trata del robo de un original, y es demasiado arriesgado para quien sea.

—Entonces, ¿qué sentido tiene? —argumentó el director de la compañía discográfica—. ¿Un competidor que intenta retrasar tu lanzamiento? ¿Un loco? ¿Un coleccionista? ¡Es absurdo!

—¿Puede hacerse algo con la copia de seguridad? —preguntó el director de marketing.

—Sabes muy bien que no, Hugh —respondió Terry Waits con cansancio—. Únicamente con el master o la copia de trabajo puede hacerse el disco, porque en ellas se pueden hacer manipulaciones, remezclas…, lo que se nos antoje. Pero la copia de seguridad no es más que una cinta de banda plana. No sirve para nada, salvo para oírla bajo unas condiciones mínimas.

—¿Podría grabarse de nuevo el álbum?

La pregunta de David Kirkland se esparció entre todos ellos. Conocían igualmente la respuesta, y, a pesar de ello, convergieron sus miradas en Sam, que permanecía de pie, mirando a través del ventanal. No nevaba, ni las calles estaban blancas, pero el cielo amanecía cubierto y el ambiente era frío, casi tanto como allí dentro, pese al calor y la vehemencia de los presentes.

—No si queremos iniciar la gira en su día —dijo el cantante—, pero hay algo más: Phil Collins ya está en Los Ángeles, Eric Clapton ha regresado a Londres, y Elton John me habló de irse a descansar a las Bermudas. Sin esas cintas para editar el LP como estaba previsto, hay que cancelarlo todo, la gira, devolver el dinero de las entradas…

Nick Norman estaba muy pálido, todo lo contrario que David Kirkland, cuyo rostro aumentaba su tono cárdeno a cada instante. Adaia se dejó caer hacia atrás en su asiento. Estaba a punto de llorar. Oscar Axe le puso una mano amiga en el hombro.

—¿Qué está haciendo la policía? —quiso saber Hugh Tickell.

—Interrogar a quienes se encontraban en el estudio anoche, supongo —farfulló el manager de Sam Numit.

—¿Pudo entrar alguien del exterior…?

—No —dijo Terry Waits—. El vigilante nocturno me aseguró que eso era imposible. No hay más que una entrada, y él la controla. En cuanto a la gente que había allí a esa hora… El estudio uno y el cuatro ya estaban vacíos. En el tres grababa la pandilla de los AC/DC y en el cinco únicamente quedaban el productor y el ingeniero del LP de Stevie Nicks haciendo mezclas.

—Todos los del estudio tres, ¿eran de confianza?

—Lo ignoro —continuó el productor—. Había una docena de personas entre los cinco miembros de AC/DC, sus chicas o mujeres y los del staff de grabación.

—¿Se hizo un registro a fondo?

Terry Waits miró al director de la compañía discográfica con incredulidad.

—¿Hablas en serio, David? —inquirió—. ¿Pretendías que me pusiera a registrarle los bolsillos a Angus Young?

Sam no pudo reprimir una leve sonrisa. Trató de imaginarse a su productor cacheando al agresivo guitarrista de AC/DC. Más aún, se lo imaginó vistiendo su habitual traje de colegial, con el que siempre salía a escena.

—Debió hacerse algo —insistió David Kirkland.

—¡Cuando volvió la luz, la mitad de la gente estaba en la calle, preguntándose si era otro apagón general, como el de hace unos años! —gritó Terry Waits—. El que robó las cintas pudo aprovechar la confusión para llevárselas por la mismísima puerta, o echarlas por una ventana de los lavabos. Si lo planearon debidamente, tuvieron que cuidar detalles como éstos.

—¿Estabais los cinco en el estudio al conectar el vigilante el sistema de seguridad? —volvió a preguntar Sam.

—Sí —hizo memoria Waits—. La puerta estaba abierta, pero nosotros seguíamos allí.

—Sam, ¿de verdad crees que pudo ser uno de ellos? —dudó Nick Norman.

—No lo sé —convino él—. Lo único que hago es guiarme por la lógica. Te repito que quien cogió las cintas tenía que saber dónde estaban, no podía ponerse a tantear, y para eso, al apagarse la luz, era necesario estar dentro. Cualquiera de vosotros pudo haberlas movido, ¿comprendes?

—¿Qué sentido tiene entonces dejar la puerta abierta?

—Tal vez fuese demasiado arriesgado cerrarla. Un encontronazo en la oscuridad, alguien que luego recordase el hecho, habrían sido decisivos. En cambio, conociendo el estudio y colándose sin hacer ruido para ocupar el mismo sitio de antes…

—Eso no les va a gustar —murmuró Terry Waits molesto—. De entrada, ya no me está gustando a mí.

—Lo siento —reconoció Sam—, pero si piensas un poco en ello…

—Antes has dicho que no creías que el móvil fuese editar un disco pirata —apuntó David Kirkland—. ¿Tienes también una respuesta lógica sobre para qué quieren esas cintas los ladrones, Sam?

Iba a decir que sí, y se apartó de la ventana para abarcarles a todos. Sin embargo, no tuvo tiempo de hablar. La puerta de la sala se abrió inesperadamente en aquel momento, sin que ninguno de ellos hubiera oído llamar previamente, y una mujer apareció en el umbral. Reconocieron a Sharon Blair, la secretaria del director de la compañía. La mujer parecía alterada, y lo confirmó al dispararse prescindiendo de las excusas por su interrupción o sin esperar a que su jefe la invitara a hacerlo.

—Hay una llamada por la línea dos, señor —anunció—. Creo que se trata de esas cintas…

David Kirkland fue el primero en llegar al aparato telefónico, aunque no el primero en reaccionar. Simplemente era el que estaba más cerca del mismo. Esperó a que su secretaria se marchara y cerrara la puerta antes de accionar el botón señalizado con el número dos y luego conectó el altavoz para que todos pudieran oír la conversación. Se dirigió a él al preguntar:

—¿Sí? ¿Quién habla?

La respuesta tardó un par de segundos en llegar. Primero escucharon un jadeo, a continuación un extraño ruido. Finalmente apareció la voz, gutural, densa, muy profunda y evidentemente camuflada, alterada para no ser reconocida. Sonaba bajo acentos metálicos.

—Espero que estén todos aquí, tal y como sería de prever —comenzó a decir muy despacio—. Sam Numit, el señor Norman, el señor Kirkland… Presten atención porque no voy a repetirlo, aunque dudo que esté ahí la policía preparándose para rastrear la llamada, ¿me equivoco? Si quieren un consejo, no la metan en esto, por el bien de esas cintas. Con policía, acabarán convertidas en fuego. Sin policía, nos entenderemos fácilmente. Creo que es la opción que les interesa. ¿Preparados? Muy bien: quiero cien mil dólares. ¿Ven? No es mucho dinero teniendo en cuenta que ese álbum les dará a ganar a todos varios millones de dólares. ¿Qué hay de malo en que yo obtenga algo? Siempre podrán cargarlo a «gastos de representación», o quitarle a alguna revista un par de páginas de publicidad. ¡Oh, estoy hablando demasiado! ¿Lo han anotado? Cien mil dólares, en billetes usados y pequeños. Les llamaré otra vez, dentro de tres horas, para indicarles el lugar del intercambio y quién deberá llevarlo a cabo. Hasta pronto. Adiós.

La comunicación se cortó.

Y por encima del sobrecogedor silencio que les envolvió a continuación, fue Sam Numit el que, simplemente, agregó:

—Ésa es la respuesta lógica que me pedíais. Tan natural y sencillo como una extorsión.

5

La secretaria de Nick Norman en su oficina neoyorquina no era como la genuina Peggy de la central londinense, y, en ocasiones, Sam lo lamentaba. Peggy era una todo terreno con la que se podía contar. Por el contrario, Sandra era una mujer —toda una mujer—, con la que sólo se podía trabajar o salir a cenar, y ambos conceptos estaban debidamente distanciados en su escalafón laboral. Tenía una impresionante belleza curada de espantos y habituada al trato con estrellas y demás famosos de la variada gama de los medios de entretenimiento, después de haber sido, alternativamente, secretaria en la NBC Televisión, en una compañía discográfica, y en un gabinete de relaciones públicas del mundillo del cine. Nick le había hecho una buena oferta teniendo en cuenta que él se pasaba la mayor parte del tiempo en Londres, o acompañando a Sam de uno a otro lado del mundo. Ahora la oficina de Nueva York funcionaba como la seda bajo su impronta. Y su eficacia, más que nunca, se estaba poniendo a prueba aquella mañana, desde que Nick, Sam, Adaia y Oscar llegaron un par de horas antes.

Incluso había sonreído a Sam con afecto, al conocer la raíz del problema, más allá del trato profesional que por lo general mantenía con él.

—Yo creo que le gustas —le susurró mordaz Adaia al oído.

—Esa mujer es de hielo —advirtió él.

Ahora, Sandra estaba en la puerta del despacho de Nick Norman, luciendo su estatura, su cabellera negra, su impecable conjunto, sus labios rojos y sus ojos grises. Toda ella era un prodigio estético.

—Ha llegado el señor Sanders —anunció.

—Hazle pasar, Sandra, hazle pasar —pidió Nick de inmediato.

Se puso en pie. Sam ya lo estaba. Oscar hablaba por uno de los teléfonos de la mesa, apoyado en ella, y Adaia mantenía la cabeza contra el respaldo de una butaca, visiblemente agotada por el cúmulo de acontecimientos que se les encadenaban. Abrió los ojos al entrar Thomas Sanders en el despacho, pero no se movió. El dueño de los estudios B estrechó las manos del manager y del cantante.

—He venido en cuanto me habéis localizado —dijo a modo de presentación—. Todavía no puedo creerlo. Es tan inaudito que…

—¿Has traído lo que te pedimos? —disparó Nick sin ambages.

—Naturalmente —repuso Sanders—. He estado con el vigilante de noche y me ha dado la relación. ¿De verdad han pedido cien mil dólares?

—Sí.

—¿Sólo?

—¿Qué quieres decir con «sólo»? —se alarmó Nick, para el cual un dólar o una libra era algo más de lo que su estricto valor representaba, como buen manager forjado en los tiempos duros.

—Bueno, creo que esas cintas podrían valer mucho más —justificó él—. Dada la premura de tiempo con la que os movéis, y la imposibilidad de grabar de nuevo antes de la gira…, está claro que sale más a cuenta pagar hasta medio millón, o más, que no cancelarlo todo.

—¿Está asegurado tu estudio? —rezongó Nick en tono adusto y con cara de pocos amigos.

—Sí, pero no creo que algo como esto se contemple en la póliza. Si no recuerdo mal, es la primera vez que sucede un caso parecido a lo largo de la historia de la música, ¿me equivoco?

—Concentrémonos en el trabajo —sugirió Sam, cogiendo el papel que Thomas Sanders acababa de extraer de uno de sus bolsillos antes de que lo hiciera Nick.

—De todas formas, creo que es tiempo perdido —lamentó el dueño de los Estudios B señalando la nota.

Adaia se levantó de su butaca, y Oscar Axe concluyó su conversación telefónica. Los dos se unieron a Nick y a Sam en la lectura de la hoja, abierta sobre la mesa del manager. Era la relación de personas que estaban en el lugar de los hechos la noche anterior, a la hora de producirse el apagón y el robo.

—Veintidós personas, demasiada gente —fue lo primero que comentó Nick Norman.

—Si elimináis a los cinco vuestros, quedan diecisiete —argumentó Thomas Sanders—. Dos personas en el estudio cinco y catorce en el estudio tres, además de Max.

—¿Quién diablos es Max? —quiso saber Nick.

—Max Johnson, el guarda de noche. Lleva conmigo desde que inauguré los estudios —dijo Sanders.

—¿Es de confianza?

—Por completo.

—¿Y el resto? —sugirió Adaia.

Leyeron los nombres. El productor y el ingeniero de sonido de Stevie Nicks, en el estudio 5, tenían la reputación de los buenos. El primero había ganado ya dos premios Grammy. Las catorce personas del estudio 3 iban desde los nombres conocidos a los desconocidos. Conocidos eran los cinco miembros de AC/DC, el productor y el ingeniero de sonido. Desconocidos, los respectivos ayudantes y las cinco mujeres, esposas o amigas de los miembros del grupo.

—¿Qué hacen ésos, llevarse el ganado a todas partes? —gruñó cada vez más inquieto Nick—. ¿Desde cuándo hace falta tanta gente para grabar un disco?

—Creo que hay un tema en el que las necesitaban —manifestó Thomas Sanders—. Voces femeninas o algo así, gritos, frases sueltas.

—¡Mierda! —barbotó el manager de Sam.

—Sea como sea, habrá que investigarles a todos, discretamente y en la medida que nos sea posible —dijo el propio Sam.

—¿También vas a meterte a investigar aquí? —se enfadó Nick—. ¡Déjalo en manos de la policía!, ¿quieres?

—No va a ser posible meterla en esto si David Kirkland está dispuesto a pagar esos cien mil dólares —objetó Adaia—. Recuerda lo que ha dicho el del mensaje.

—¡Kirkland no va a pagar nada! —gritó Nick—. Adelantará el dinero, por cuestiones de comodidad, pero quien acabará pagando será la casa, nosotros. ¿Desde cuándo las compañías de discos se mojan el culo o juegan a perder? Fue a nosotros a quienes nos limpiaron, a Terry, a Mike y a los otros.

Sam continuaba en silencio, sin apartar los ojos de la relación de nombres. Conocía bien a Max Johnson, el vigilante nocturno. Daba la impresión de ser una buena persona. Le había firmado una colección completa de sus discos para uno de sus hijos. Trabajaba en los estudios B, pero probablemente ni siquiera diferenciaba una cinta master de una copia de seguridad o una copia de edición.

Aquél era el trabajo de otra clase de profesional.

Y aunque le dolió, volvió a pensar en su equipo, Terry Waits, Richie Marotta, Mike McKee, Wayne Duke y Spencer Lebovitz. Podía confiar en Terry, lo mismo que en Mike. A ellos los conocía. A los otros tres no, salvo por el trabajo desarrollado a lo largo de aquellos dos meses de convivencia casi en común.

—Sam, no creo que esta vez haya tiempo —dijo Adaia alarmada.

Oscar bajó la mirada. Sam comprendió que estaba de acuerdo con ella.

—No me gusta jugar a detectives —reconoció—, pero es mi disco. Ya sabéis que nunca he podido estarme quieto cuando algo me ha preocupado.

—¡Oh, no, Sam! —gimió Nick Norman.

Thomas Sanders se apartó de ellos. Hizo ademán de llevarse un puro a los labios, pero, al reparar en el detalle de que allí nadie fumaba, se abstuvo, aunque con reticencias. Lanzó una sufrida mirada hacia el impresionante veguero antes de guardárselo en la petaca. Su consternación se hizo patente al decir:

—Esto será una condenada publicidad negativa para mis estudios.

Nick estuvo a punto de decir algo. Sam le detuvo.

—Tranquilízate —le sugirió.

El manager se contuvo. Tenía los nervios a flor de piel.

—Sanders —se dirigió Sam al dueño de los Estudios B—, ¿podrías dibujarme un plano esquemático con el conjunto de tus dependencias?

—Sí, por supuesto.

Regresó al despacho. Oscar le facilitó papel y un rotulador de color rojo. Thomas Sanders se sentó en la silla de Nick y empezó a trazar una serie de líneas. Estudios, despacho, sala, lavabos, pasillos, almacén, recepción, todo fue incluido con minuciosa aunque irregular fortuna en el dibujo. Lo último que hizo fue escribir en cada receptáculo aquello para lo que servía. Una vez finalizado, se lo entregó a Sam.

—Es evidente —dijo Nick Norman— que el ladrón tuvo tiempo de llegar a la puerta de entrada de los estudios y allí darle las cintas a su cómplice. El vigilante estaría comprobando el sistema eléctrico, la caja de registro y todo eso.

—La puerta exterior estaba cerrada —advirtió Thomas Sanders derribando esa teoría—. Y es metálica. Se cierra de noche y únicamente Max Johnson tiene la llave.

—Entonces las cintas estuvieron allí en pleno lío, y fueron sacadas después, impunemente —aceptó el manager.

—El ladrón pudo meterlas en cualquier parte, ¿no te das cuenta? —dijo Sanders—. Hay mil lugares, detrás de un altavoz, bajo una mesa de grabación, en el piano de cualquiera de los estudios…

Los dos hombres se pusieron a discutir. Esta vez Sam no lo evitó. Se apartó de ellos cansado y se apoyó en la ventana del despacho de su manager y amigo. Fue Adaia la que le abrazó por detrás con ternura, sin decir nada. Sabía que cuanto menos hablaba, más trabajaba su mente, aunque en aquel caso ni siquiera hubiese por donde empezar.

—Hay demasiadas cosas que no encajan —musitó de pronto él.

—¿Como cuáles? —le animó a continuar Adaia.

—En primer lugar, el dinero. Puestos a pedir, y teniéndonos atrapados como nos tienen, podían haber exigido mucho más. Cien mil dólares se me antoja una cantidad ridícula. En segundo lugar, que sea quien sea, tarde o temprano daremos con él, por lógica. El número de candidatos es muy reducido, y sigo pensando que tuvo que ser alguien de nuestro propio estudio, a pesar de esa puerta abierta. A no ser que el ladrón sea un completo estúpido o un loco, lo que ha hecho no tiene sentido.

—Pero hay que actuar con tacto —susurró Adaia—. Podría destrozar estas cintas, paralizarnos prácticamente un año.

—Supongo que es el problema de haber crecido tanto, ¿no te parece? Las grandes maquinarias no pueden detenerse.

—Vamos, no te deprimas —le estrechó un poco más ella al percibir la densidad de su frustración.

Los dos veteranos de la industria seguían hablando, discutiendo en voz alta. Dos pesos pesados, aunque quizá Nick Norman lo fuese más que Thomas Sanders, quien se había puesto de moda únicamente en los últimos años por sus Estudios B. En cierta forma, ambos representaban la parte oculta de la industria, lo mismo que los ejecutivos de la compañía discográfica. El público era ajeno a ellos. Y sin embargo, todos resultaban esenciales.

Todos miraron hacia la puerta, y los dos hombres dejaron de hablar al unísono cuando la monumental Sandra reapareció en el umbral con su naturalidad. Hubiera podido anunciar cualquier cosa, desde que el café estaba listo en la salita de reuniones a una visita, pero lo que dijo fue mucho más importante y les puso a todos en movimiento.

—Es David Kirkland. Ya hay noticias.

Se abalanzaron sobre uno de los tres teléfonos de Nick Norman, en el que titilaba una lucecita de color rojo. El propio manager conectó el altavoz para que la conversación pudiera ser seguida por todos. También fue él quien tronó:

—¿David?

—Acaba de llamar —dijo sin preámbulos Kirkland—. Quiere que sea el mismo Sam el que lleve el dinero.

—¿Qué? —gritó Nick—. ¿Estás loco, David?

—El mensaje ha sido alto y claro —insistió el director—. Quiere a Sam, solo. Si va otra persona, y si ve un policía a un kilómetro o se huele algo, lo que sea, desde un micrófono en el dinero a cualquier tipo de trampa, no habrá trato. Ha amenazado con destruir las cintas y cortar la relación.

—¡No voy a consentir que Sam se juegue el pellejo con un loco!

—Espera, Nick —le detuvo el cantante.

—Sam. —David Kirkland le habló a él—. A mí me gusta tan poco como a Nick, y aceptaré tu decisión, pero ese hombre me ha parecido que hablaba muy en serio.

—¿Qué quieres, que haya otro Lennon acribillado a balazos? —aulló Nick Norman.

—Si un loco deseara matarme, no creo que se montara una operación tan complicada —reconoció Sam. Y dirigiéndose al altavoz, y al hombre situado al otro lado de la línea, agregó:— Iré, David.

Su manager cerró los ojos y las manos. La presión de sus mandíbulas hizo que su rostro se desencajara.

—Tengo aquí el dinero, Sam —dijo David Kirkland—. Cien mil dólares en billetes de veinte, diez y cinco dólares. Son las dos y cinco. Quiere que estés a las tres en punto en el cruce de Grand y Mott, en pleno Chinatown. Por lo visto, ahí hay una cabina telefónica. Él te llamará. Será mejor que recojas el dinero inmediatamente porque tienes el tiempo muy justo. Podría hacértelo llegar yo, pero a ti te va de camino para ir hacia allí, y me parece que cada minuto va a contar desde ahora teniendo en cuenta cómo está el tráfico.

Nick Norman hizo un último intento de disuadirle. Sam miró a Adaia. Ella le comunicó su aliento a través de una cálida sonrisa.

Luego comenzó la carrera.

6

El tráfico no era tan intenso como habría parecido o como era habitual a esa hora en una ciudad ya de por sí atiborrada de bullicio y movimiento. El miedo a la nevada, anunciada pero todavía mantenida en el recogimiento de las alturas, hacía que muchos prefirieran no arriesgarse y se quedaran en sus casas o en sus oficinas, optando por lo seguro. Además, tuvo suerte. El taxista, un joven negro dispuesto a emular a los grandes de la Fórmula 1, le reconoció, y además de conducirlo en un tiempo récord, le hizo firmar un autógrafo en un billete de un dólar que aseguró iba a enmarcar.

A las tres menos diez el taxista se detenía en el cruce de Mott y Grand, cerca de Canal Street, la arteria principal y comercial del Barrio Chino neoyorquino, y a un paso de la entrada al puente de Manhattan. Sam pagó la carrera, fue generoso en la propina, y despidió al extasiado conductor, cuyos grandes ojos en blanco contrastaban con la oscuridad prácticamente total de su piel. Para evitar ser reconocido, se subió las solapas afelpadas de su cazadora, se colocó unas gafas oscuras y se caló una gorra hasta los ojos. Hubiera parecido un tipo vulgar a no ser por el maletín de piel que sostenía. Llevar cien mil dólares en un barrio como aquél no era recomendable, pero aún menos hacerlo con la ostentación de un equipo de complemento de perfecto ejecutivo. Algo muy propio de una persona con clase como David Kirkland. Lo malo es que los amigos de lo ajeno podían oler el dinero a una legua.

Prefirió no estarse quieto y aprovechó los diez minutos para bajar hasta Canal Street y comprar una simple bolsa. Encontró una idónea, de ropa vaquera. El trasvase del dinero fue más difícil. Tuvo que pedir un café en un bar, meterse en el servicio, sacar el dinero del maletín y ponerlo en la bolsa, y salir corriendo con el tiempo justo para llegar de nuevo a la cabina. Olvidó el maletín en el lavabo del bar y pagó el café que ni siquiera se tomó. Faltaban apenas veinte segundos para las tres cuando, jadeante, se detuvo al lado de la cabina. Una mujer oriental hablaba por teléfono en algo que parecía ser chino, tan chino como aquellas cabinas, que en el barrio tenían forma de pagodas.

Fueron cuatro minutos de larga espera, de impaciencia, hasta que la mujer decidió colgar. Sam no se arriesgó a una segunda interrupción. Descolgó el auricular, pero mantuvo la abrazadera de hierro bajada con la otra mano. Luego fingió hablar. La comedia no se mantuvo más allá de otros veinte segundos. Quien fuera el que dirigía la operación, se encontraba lo suficientemente cerca para controlarle o había estado llamando sin parar mientras la línea estuvo ocupada. Pensó en lo primero porque no hubo la menor queja en la voz cuando ésta empezó a hablarle.

—¿Cómo estás, estrella? ¿Preparado para tu gran día? Vas a ir al cruce de Wall Street con Broad Street. Allí hay un poste metálico con el nombre de las dos calles. Busca en la base, a un metro del suelo. Hay una dirección. ¿Lo has cogido? No tardes.

—¡Espera…!

La línea se había cortado.

Debía habérselo imaginado, pero no por ello se sintió menos estúpido. Seguridad. El ladrón deseaba comprobar si le seguían, y lo más seguro es que le mareara durante un buen rato. La idea no le gustó, pero ahora estaba atrapado. No le quedaba otra opción que jugar. Y la pelota la mantenía en su poder el equipo contrario.

Regresó a Canal Street a buen paso y detuvo un taxi menos de un minuto después. Esta vez no se quitó las gafas ni la gorra. Esto hizo que el taxista le dirigiera una mirada de recelo, a pesar de llevar el cabello tan largo como el mismo Sam. Al oír la dirección de destino, su mirada se acentuó, sólo que matizada por una leve sorpresa. Ni uno ni otro dijeron nada durante el trayecto de doce minutos, porque la parte baja de la isla, el Lower Manhattan, sí presentaba una mayor saturación de tráfico debido a la irregularidad de sus calles y a la proximidad de los túneles que cruzaban por debajo del East y el Hudson River, así como el acceso al puente de Brooklyn.

Vio el poste indicador, a la derecha de la calle, y el taxi se detuvo a un par de metros. Le pidió al conductor que esperara un momento, y, para tranquilizarle, dejó la bolsa en el asiento posterior. El taxista, pese a ello, no le perdió de vista. Sam cubrió la breve distancia que le separaba del poste, se agachó y buscó la anotación. La vio en el acto, escrita en rotulador indeleble de color negro. Decía únicamente: «Battery Park. John Erickson». No supo comprender la referencia al nombre, aunque sí el destino. El Battery Park se encontraba en el extremo sur de Manhattan, frente a la Estatua de la Libertad.

Volvió al taxi y le pidió al taxista que le condujera a Battery Park.

La desconfianza del hombre, esta vez, fue manifiesta.

—Es un rally urbano —le tranquilizó Sam.

—Pues es lo último que me faltaba por oír —rezongó el taxista.

En esta ocasión, y aunque hubiera querido pedírselo por precaución, no pudo hacer que el conductor le esperara. El parque era demasiado grande. El taxi le dejó en State Street y se alejó, mientras Sam se internaba por el parque. En un primer momento de inspiración recordó que frente a la Promenade se alzaban una serie de grandes losas de piedra con los nombres de todos los caídos en cualquiera de las guerras pasadas. Tal vez para cualquier neoyorquino saber el nombre de la guerra era esencial, pero no para un inglés, por enamorado de Nueva York que estuviese. Echó a correr rodeando un inmenso macizo de hierba y alcanzó la Promenade por su parte central. Las moles de piedra quedaron dibujadas contra el cielo y el agua frente a él, con Miss Liberty al fondo, saludando a quienes entraban en Nueva York a través del Verrazano-Narrows, el primer puente oceánico de la ciudad que unía Brooklyn con Staten Island. Encontró el nombre del monumento a los caídos: East Coast War Memorial. Se olvidó de los detalles y buscó aquel nombre, John Erickson. Esta vez no tenía límite de tiempo, pero decidió no perder ni un segundo. Jugar con la impaciencia de un posible loco conducía siempre a consecuencias impredecibles.

En la relación de nombres, escritos a miles en perfectas filas, losa a losa, no encontró ningún John Erickson. Eso le desconcertó. Creía haber dado con la pista. No siendo así…

—¡Mierda! —protestó.

Miró a su alrededor. A pesar del frío, los turistas se agolpaban en la Promenade haciéndose fotos con la Estatua de la Libertad al fondo. Otros hacían cola para coger el transbordador que los condujese a ella. Un hombre negro tocaba una trompeta, un acordeón y golpeaba una batería, todo al mismo tiempo, y solicitaba la voluntad de los viandantes. Una bandera de los Estados Unidos ondeaba al viento tras él, sujeta a un bidón. En una caja de color rojo podía leerse: «One Man Band». La Banda de Un Solo Hombre. También él era músico. El hombre, con gafas y sombrero, le miró. No dijo nada cuando Sam dejó un billete de cincuenta dólares en el ala de un curioso sombrero mexicano que le servía de bandeja y en la que un puñado de monedas esperaban ser recogidas. Pero sí reaccionó, y dejó de tocar para atraparlo, antes de que el viento pudiera llevárselo.

Entonces Sam le preguntó:

—¿John Erickson?

Y el músico negro enarcó las cejas, sorprendido, sin ocultar su extrañeza. A continuación señaló hacia el extremo del parque por el Oeste. Sam siguió la dirección de su dedo índice. No vio nada, salvo…

—La estatua —dijo el líder de La Banda de Un Solo Hombre.

Sam le dio las gracias y echó a correr hacia la estatua: John Erickson tenía una estatua en Battery Park, así de fácil. Ni siquiera sabía quién era el tal Erickson, ni falta que le hacía. Comenzaba a estar harto de aquel juego. Cubrió la larga distancia en un par o más de minutos y contempló al héroe o lo que fuera sin saber por dónde buscar el siguiente mensaje.

Entonces Comprendió que no era necesario.

El timbre de la cabina telefónica, situada en las proximidades de Battery Place, reclamó su atención.

Descolgó el auricular aún jadeante por la primera carrera y la breve prolongación desde la estatua hasta la cabina. Su mal humor dio la impresión de rebotar en la indiferencia de su oponente.

—¡Mierda! —gritó—. ¿Quiere dejar de jugar? ¡Esto no es una película! ¡Estoy solo y tengo el dinero, sin trucos!

—Vas con un ligero retraso, Sam —dijo la voz, siempre cargada con su peculiar acento metálico—. Yo también tengo ganas de terminar, ¿sabes? Pero me encanta verte sudar un poco, especialmente en un día tan frío como éste. Próximo mensaje en el mirador del World Trade Center. Entra en los lavabos del bar-restaurante. Segunda cabina a la izquierda. Date prisa, ¿quieres?

La línea volvió a cortarse.

Esta vez no tomó un taxi. Las dos torres gemelas del World Trade Center se alzaban frente a él, a trescientos metros. En la cima de una de ellas se emplazaba el mirador con una de las mejores perspectivas de la ciudad, casi tan bella como la que se divisaba desde el Empire State Building. Tuvo que hacer una cola de cinco minutos para tomar el ascensor. El aparato se elevó los cuatrocientos metros de rigor en menos de un minuto, haciéndole zumbar los oídos. Una vez en la cima de Nueva York, corrió hasta el bar y entró en los lavabos. La cabina indicada por la voz del teléfono quedaba libre. Entró dentro y echó el pasador. El mensaje estaba en la puerta, frente a la taza. Estuvo a punto de golpear la madera llevado por su ira. El mensaje volvía a ser muy simple: «Regresa al primer punto de encuentro, Sam. Te quiero».

Abandonó la torre con menos prisas. Estaba harto de correr. Por primera vez, al mirar Nueva York desde aquella mágica altura, la ciudad le pareció una selva.

Y la odió, como si ella fuera culpable de algo.

Un sentimiento estúpido.

Había una parada de taxis en Trinity Place, al pie del conjunto formado por los cuatro edificios que constituían el World Trade Center, aunque la mayoría de personas creyeran que únicamente las torres gemelas recibían tal nombre. Esta vez el taxista era un chicano orondo y plácido, tocado por un profuso bigote a lo morsa. Le dio la dirección y tras ello siguió un trayecto silencioso y apacible.

Continuaba sin nevar.

Se preguntó cómo estaría controlando el ladrón todos sus movimientos. ¿Y si tan sólo fuese una maniobra evasiva? En el caso de que una o más personas le estuviesen siguiendo, ello significaba que el botín habría de ser repartido. Y cien mil dólares entre dos, tres o cuatro, aún era una cantidad más ridícula. Por otra parte, estaba casi seguro de que nadie le había estado siguiendo. O el ladrón jugaba solo, o, en efecto, en cada punto del recorrido alguien le estuvo controlando.

Y ambas alternativas le parecieron absurdas.

Bien, la zona por la que le habían hecho moverse tampoco era muy grande. Todos los puntos caían dentro de la parte sur de Manhattan. Un par de personas, alternándose en cada uno de ellos, podrían llevar a cabo el seguimiento y comprobar que obedecía sus instrucciones.

Le dolía la cabeza.

¿Y si por una vez su instinto le estuviese fallando?

El taxista tardó cinco minutos en conducirlo a su destino. Subió por Church Street hasta Canal Street y continuó hasta la altura de Mott Street. Mientras pagaba el viaje, el teléfono de la cabina en forma de pagoda ya estaba sonando. Se precipitó hacia él antes de que lo hiciera un niño chino curioso, y aunque su ira rozaba la saturación, esta vez no gritó. Intuía que estaba cerca del final de aquella comedia.

—Bien, Sam —dijo la voz muy despacio, arrastrando las vocales fuertes—, me alegra que hayas sido buen chico. ¿Estás dispuesto para el cambio?

—Sí.

—¿Sin trucos de última hora?

—Quiero esas cintas, nada más, y dejar de oír tu maldita voz.

—Oh, vaya, si te oyeran ahora tus fans —lamentó con afectación el hombre de la línea telefónica—. Ésa ha sido una grosería innecesaria en ti.

—¿Qué he de hacer?

—Mira Mott Street arriba. ¿Ves un callejón, a la izquierda?

—Sí, lo veo.

—Dirígete a él inmediatamente al colgar. No hagas ninguna llamada. No te detengas. No hables con nadie. Una vez en el callejón verás, al fondo, a unos diez metros, una casa de ladrillo rojo. La puerta estará entornada. Entra. Dentro encontrarás las cintas. Deja el dinero y lárgate. No olvides que te estaré observando en todo momento, antes y después. No se te ocurra creer que estás solo y que puedes salir con las cintas y el dinero. Una vez en la calle, ve a Canal Street, coge un taxi y… adiós. Pórtate bien y saldrás indemne de esto. Pórtate mal y aún puedo meterte una bala en el culo. Resultaría ridículo, ¿no te parece? En marcha, Sam.

Colgó el teléfono, y, en efecto, se puso en marcha.

7

El callejón era muy característico de Chinatown, un rectángulo sin salida, sucio, caótico, como si estuviera en los suburbios de una ciudad del llamado Tercer Mundo en lugar del corazón de Manhattan, a menos de un kilómetro de Wall Street, la sublime representación del dólar y el fiel de la economía mundial. A un lado vio una montaña de cajas, desperdicios, restos diversos, y ni mucho menos daba la impresión de ser reciente, a la espera de que los servicios de limpieza y recogida de basuras hicieran su turno. Aquello debía llevar allí semanas, meses. Probablemente los de las basuras no se atrevían a meterse por las proximidades. Miedo a que les robasen la preciada carga que transportaban.

La casa de ladrillo rojo se encontraba donde la voz había dicho, al fondo de la estrecha lengua de cemento abierta en la calle. Los transeúntes que iban y venían por Mott Street no miraban hacia ella. Sólo existía para Sam y para su contumaz ladrón dé cintas. Pocas veces se había sentido más solo.

Una vez, sí, en una actuación en Lyon, ante miles de personas. Tuvo la sensación de estar completamente solo en el escenario, y aún era una de las peores experiencias anímicas que recordase. La gente vitoreándole, agitando los brazos, coreando su última canción, con Adaia y Oscar detrás. Pero él deseó gritar de miedo, deseó que la multitud le dijera que le amaba y le necesitaba. Quiso hacer el amor con todos ellos.

Nunca repitió esa sensación, afortunadamente.

La puerta de la casa estaba entornada. Esperó unos segundos, tratando de acompasar su respiración y buscando la forma de revestirse de la necesaria calma que todo aquello requería. Algunas peregrinas ideas le atravesaron la mente. ¿Y si, después de todo, se encontraba con media docena de balas, como John Lennon? El hecho de que la idea fuese absurda no hizo que se sintiera menos inquieto. En su interior, su instinto le gritaba que no entrase.

Nada de cuanto sucedía desde la desaparición de las cintas tenía lógica, y cuando algo carecía de lógica…

Cien mil dólares.

Sólo él.

No encajaba, no encajaba.

Puso su mano derecha en la puerta, mientras sujetaba la bolsa del dinero con la izquierda. Era una puerta metálica, muy vieja y desvencijada. De hecho, la parte metálica la constituía únicamente una delgada hoja de aluminio o algo parecido. Por los lados, el metal se hallaba agrietado o roto, herrumbroso, y detrás asomaba la madera, no menos añeja. Una aldaba levantada cruzaba en vertical la puerta, desde la mitad hacia arriba. Era una barra de hierro. El sujetador estaba en la parte de la abertura. ¿Quién querría cerrar una puerta por fuera?

Metió la cabeza por el espacio que se formó al empujar suavemente el último de sus aparentes obstáculos. Estaba oscuro. Empujó un poco más y lo primero que hizo fue mirar detrás de la puerta. Vislumbró a duras penas el vacío. Por allí había otra aldaba, independiente de la exterior. El dueño de aquel local debía de ser una persona precavida. Cerraba estando dentro y cerraba estando fuera. Quizá tuviera enemigos a ambos lados de la puerta.

—¿Dónde estás? —gritó.

Ninguna respuesta llegó hasta él.

Lamentó no llevar cerillas, o un encendedor. No fumaba. La idea de volver sobre sus pasos y comprar algo con lo que iluminarse no le sedujo. El ladrón había sido concreto al respecto. Podía interpretar su acción erróneamente. Abrió por completo la puerta y la luz exterior le sirvió para iluminar dos o tres metros la zona, no más. Vio que se encontraba en lo que parecía ser una pequeña nave rectangular, aunque no pudiera vislumbrar el fondo. Calculó que la distancia entre las dos paredes de los lados sería de unos tres metros.

—¡Eh!

De nuevo el silencio por respuesta.

Examinó la pared que enmarcaba la puerta, por si encontraba un interruptor de luz. Había uno, en efecto, pero arrancado. No tenía otra alternativa que adentrarse por allí, hasta dar con algo, tal vez otra puerta, tal vez las cintas. Dio un par de pasos y llegó hasta el límite de la zona iluminada. Le rodeó una inquietante penumbra. Su aliento se condensó ante su rostro debido al frío, más acentuado en aquel maldito lugar. El siguiente paso lo dirigió ya al vacío, arrastrando el pie para no tropezar con algo. Alargó la mano derecha y la agitó por delante.

—Déjate de juegos, ¿quieres? ¡Tengo el dinero!

Bastaría con que le dieran un golpe en la cabeza para derribarle. Entonces se llevarían el dinero y las cintas. Si aquello no era una encerrona, lo parecía. Miró hacia atrás, dio una vuelta en redondo.

—¡De acuerdo, me largo! —gritó—. ¡Prefiero quedarme sin esas cintas que jugarme el pellejo!

La amenaza no surtió efecto.

Avanzó otro par de pasos, barriendo el aire con la mano y el suelo con los pies. Tuvo una idea mejor y se sirvió de la bolsa tanto de protección como de arma. Pesaba demasiado para hacerle dar vueltas a su alrededor pero se sintió un poco más protegido, igual que si fuese un caballero con escudo. Cada paso que daba hacia las sombras se le antojaba casi igual que un descenso a los infiernos.

La distancia cubierta alcanzó la media docena de metros.

Fue entonces cuando su pie derecho tropezó con algo.

Se agachó para tantear el suelo con las manos. Primero no encontró nada, luego sus dedos rozaron un objeto. Lo tocó. Era cilíndrico, de madera. Colocó la bolsa entre sus piernas, y, arrodillado, examinó sus dimensiones. Fue una tarea fácil. Por la parte más delgada palpó el extremo de lo que parecía ser un bate de béisbol. No tuvo más que recorrer su extensión para cerciorarse. El extremo opuesto era más grueso.

Fue aquí donde se mojó las manos.

Algo viscoso, cálidamente húmedo, tal vez aceite. ¿Cálido?

Se llevó el bate a la nariz para olfatearlo. No le sirvió de mucho. Se incorporó sosteniendo el bate con la mano derecha tras secarse los dedos en la bolsa. Hubiera preferido ver algo, pero un arma era un arma. Ahora se sintió un poco más seguro. Movió el bate a derecha e izquierda, arriba y abajo, lo mismo que un ciego. Le bastó otro paso más para que su hallazgo tropezara con algo.

El ruido le hizo detenerse.

—¿Estás ahí?

Comprobó que no era algo animado, sino sólido, también de madera. El bate hizo «toc-toc» al golpear contra ello más despacio. Lo bajó y se aproximó, tanteando de nuevo con la mano. Sus dedos recorrieron el perfil de una mesa. Por primera vez pensó que la pesadilla pudiera estar cerca de terminarse. Pasó la mano por encima de la mesa esperando encontrar las cintas.

Derribó un objeto con la mano. Evitó que cayera al suelo. Era cilíndrico, de metal.

Una linterna.

Fuera quien fuese el autor de la extorsión, continuaba marcando las directrices del juego. La linterna no iba a estar allí por casualidad. Le serviría para orientarse, tal vez para dar con otro mensaje. Claro que si nada de todo aquello era casual… ¿por qué el bate de béisbol en mitad de su camino?

Dejó la bolsa en el suelo para poder sostener el bate con la mano izquierda, y con la derecha la linterna. La conectó inmediatamente y un chorro de luz circular barrió por fin las sombras que le rodeaban. Lo primero que hizo fue dirigir la luz hacia adelante, luego hacia atrás, describiendo un círculo que abarcó los dos lados de la nave.

Nada, estaba solo. El lugar no era más que un rectángulo vacío salvo por la mesa, con una segunda puerta situada en el extremo opuesto. Sobre la mesa no encontró ni rastro de ningún mensaje.

Y fue entonces cuando enfocó la linterna al bate para examinar la naturaleza de aquel líquido cálido y viscoso.

No necesitó más allá de un segundo para vencer la última sorpresa, antes de darse cuenta de que el líquido era sangre. Miró sus manos. Aún tenían rastro del mismo color rojo.

Su cabeza trabajó rápido, pero más lo hizo su mano derecha. Aquello ya no tenía nada que ver con la extorsión o las cintas. El haz luminoso no se dirigió hacia arriba, sino hacia abajo, al suelo.

Ni siquiera tuvo que buscar mucho.

El cadáver estaba allí, junto a la mesa, por su parte derecha, caído de bruces, con una expresión de desolada sorpresa en el rostro y la parte posterior del cráneo machacada, sobre una gran mancha de sangre que aún fluía de su abierta cabeza.

Era Wayne Duke.

8

Su primera intención fue salir de allí, echar a correr, pero sus músculos no obedecieron la orden dada por su cerebro, y eso anuló sus posibilidades, restándole los segundos finales de su incierto tiempo.

En parte, la culpa de esa dicotomía entre lo que debía y lo que no debía hacer fue a causa de las cintas.

Estaban allí, junto al cadáver, las dos, aparentemente caídas y perdidas. Se olvidó de la bolsa con el dinero y hasta del bate de béisbol, que dejó a un lado. Sujetó la linterna con la mano izquierda y se agachó al lado del cuerpo del primer ayudante de sonido de Mike McKee, uno de los hombres con el que había estado trabajando y conviviendo a lo largo de los últimos dos meses en el estudio número 2 de los Estudios B.

Confirmar su teoría de que el responsable tenía que ser uno de ellos no le sirvió de mucho.

El interrogante que se abría ahora era mucho mayor.

¿Quién había matado a Wayne Duke y por qué?

La primera parte de la pregunta era difícil de contestar. La segunda comenzó a dejar de ser un interrogante en los segundos siguientes, y, aun así, Sam tampoco tuvo demasiado tiempo de pensar en ello.

Percibió la sensación de peligro un instante antes de que la puerta por la que había entrado se cerrara de golpe.

El ruido, quedo, bastó para que disparara finalmente sus músculos. Una oscuridad densa y cerrada le rodeó. Enfocó la linterna hacia la puerta al echar a correr. Las zapatillas deportivas no hicieron un ruido excesivo, así que también pudo escuchar con tenue claridad el sonido de la aldaba exterior al ser bajada y fijada en su correspondiente perno lateral.

—¡Eh! —gritó Sam.

No obtuvo respuesta, ni quien fuera le hizo caso. Se estrelló contra la puerta en un vano intento de echarla abajo. Podía ser vieja y estar en las últimas, pero aún era resistente y se lo demostró. Salió rebotado hacia atrás.

—¡Abre, hijo de…!

Su voz rebotó ahora por el espacio vacío y cerrado. Descargó un inútil puñetazo en la puerta, con tanta fuerza que se lastimó la mano. A Nick no le gustaría que se la rompiera a un mes de abrir la gira, ni a él.

¿Por qué pensaba en la gira, o en su mano, en un momento como aquél? Estaba prisionero en un lugar espantoso, en pleno Nueva York, y con un cadáver a media docena de metros. Era como para sentir miedo.

O pánico.

Porque empezaba a atar cabos y a darse cuenta de cuál pudiera ser el sentido de todo aquello.

Examinó la puerta con la linterna. Los goznes no daban la impresión de ser muy resistentes, pero sin herramientas cualquier esfuerzo sería en vano. Recordó la existencia de la segunda puerta, al otro lado, y corrió hacia ella. Al pasar junto al cadáver de Wayne Duke tuvo un sentimiento de piedad hacia él. Alguna extraña historia. ¿Y quién no la tenía? Wayne le pareció siempre un tipo huraño, taciturno, poco hablador, eficaz a las órdenes de Mike McKee aunque no demasiado centrado. Ni siquiera hablaba mucho con su compañero Spencer Lebovitz o con el ayudante de producción, Richie Marotta. Lebovitz le gastaba bromas a las que él nunca correspondía. Algún ocasional grito de McKee nunca dio la impresión de causarle mella.

La segunda puerta no era mejor ni peor que la primera, sólo igual. Una plancha metálica y un cuerpo de madera. Estaba bien cerrada por el otro lado. Intentó repetir su acción de cargar contra ella y el resultado fue el mismo, una dolorosa frustración.

Regresó al lado de Wayne Duke. El cuerpo, como la sangre del bate, aún estaba caliente. Un plan perfecto. Dado lo frío y gélido del ambiente, eso significaba que acababan de matarle muy poco antes de que él entrara, mientras hacía la última llamada telefónica tal vez, cuando se dirigía a esa cita final. No le gustó hacerlo, pero revolvió los bolsillos del muerto. No encontró nada en ellos, ni siquiera su carné de conducir o una identificación, un puñado de llaves o un papel. Nada.

Cogió el bate de béisbol y volvió a la puerta principal. Le bastaron los dos primeros golpes para darse cuenta de que nunca la echaría abajo con él. Probó atacando los goznes y obtuvo el mismo resultado. El sonido lo escuchó entonces, pero no alcanzó a comprenderlo hasta que sonó cerca, evidente, revelador.

Sirenas.

Sirenas de policía.

Fue la impotencia lo que le hizo estrellar el bate de béisbol contra la puerta, una vez, dos, tres. Las sirenas callaron de golpe, pero al otro lado de la madera y las planchas de metal, en el callejón, se escucharon pasos, ruidos, algo así como si los marines hubieran realizado un desembarco. Dejó de agotarse inútilmente y gritó.

—¡Eh, abran, estoy aquí!

Sonó una voz al otro lado, alta y autoritaria.

—¡Salga!

—¡Maldita sea! ¿Cómo voy a salir? ¡Alguien ha cerrado por fuera!

Se produjo un breve silencio de no más de diez segundos. Sam escuchó su propia respiración, fuerte, entrecortada. Ya no sentía el frío a pesar de que era intenso, y cada vez más.

El gran montaje.

Y un infeliz, tuviera el papel que tuviese en la representación, muerto tras él.

—¡Apártese de la puerta, y será mejor que no intente nada!

—¿Qué diablos quieren que intente? —protestó Sam.

Hizo lo que le ordenaban. Se apartó de la puerta, no fueran a volarla o algo así. Escuchó unos pasos, unas suelas claveteadas o algo parecido. Luego el gemido de la aldaba exterior al ser izada. La puerta no se abrió. Los pasos retrocedieron.

—¡Está bien, salga, y con los brazos en alto!

—Pero…

Estaba cansado. Lo único que quería era salir y aclararlo todo, llamar a Nick, a David Kirkland. Les tocaba moverse a ellos. Él ya había hecho su parte. Del todo.

Abrió la puerta, tirando de la aldaba interior.

Luego salió.

No llevaba los brazos en alto, como le acababan de ordenar, pero los levantó inmediatamente. Media docena de policías le apuntaba con pistolas, protegidos detrás de los coches los de Mott Street y amparados por los desperdicios y las dos paredes del callejón los más próximos a él. El amartillamiento de las armas ante su presencia le hizo detenerse antes incluso de que se lo dijeran.

—¡Quieto!

A continuación, lo mismo que una tormenta de proporciones incalculables, todo el peso de la ley cayó sobre él.

Comenzaba a nevar.

9

Había visto la escena en un montón de películas de serie B, buen cine negro, especialmente en la infancia y la adolescencia, cuando aún no era famoso y no corría el riesgo de ser reconocido. En los últimos diez años solía arriesgarse, llevando gafas oscuras, gorra y algún tipo de camuflaje, pero Nick Norman lo consideraba una temeridad, y él mismo carecía de tiempo para meterse en un cine. Ahora la escena la protagonizaba él.

Estaba sentado en una silla.

Una solitaria silla en medio de una habitación vacía.

A excepción de él y los otros dos.

El alto hacía el papel de policía bueno, el «amigo». El bajo representaba el papel del policía malo, el «enemigo». El bajo preguntaba, acosaba, chillaba, fingía retroceder y volvía a la carga. El alto calculaba, observaba, frenaba al compañero en sus accesos, y le pedía a él que colaborase.

—Será mejor que hables y digas la verdad. Todos nos evitaremos problemas.

—Quizá sea mejor así. La acusación podrá ser homicidio en primer grado y se pudrirá en la cárcel.

Sam los miraba a los dos, pero no creía estar seguro de verlos. Era una pesadilla, por supuesto. Una pesadilla de la que saldría en cuanto abriese los ojos.

Y los tenía bien abiertos.

Pero sólo para seguir viendo las cuatro paredes vacías, la luz del techo, y a los dos policías moviéndose en torno a él. Uno, el bajo, dando muestras de nerviosismo creciente. Otro, el alto, fingiendo una preocupación que no sentía.

Lo único que querían era una confesión.

Así podrían irse a casa.

—Vamos, estrellita del rock —dijo el bajo—. Te pasas la vida cantando, ¿por qué no vas a hacerlo aquí? ¿Qué sucede, no somos un buen público? ¡Oh, claro, el señor sólo canta ante cien mil espectadores que han pagado cincuenta dólares! ¡Cien mil drogados de mierda que se pinchan mientras tú les animas!

—A mí me gusta su música, es potente —reconoció el alto.

—¡Eh!, ¿tú de que lado estás, Freddie?

—Bueno, hasta hoy siempre me había parecido un buen tipo.

—Pues hoy se ha cepillado a un pájaro, ¿de acuerdo?

El alto posó una conmiserativa mirada sobre Sam. Pareció evaluar las palabras de su compañero.

—Sí —aceptó.

—Yo no he matado a nadie, fue una trampa —dijo Sam.

—Cuéntame una de indios. Ésa ya la tengo muy vista y oída. Creo que eres el imbécil número un millón que lo suelta aquí mismo, en esta «suite» de lujo.

Sam le dirigió una mirada acerada, sin disimulo. Podía considerarse un pacifista, pero en este momento hubiera deseado machacarle la nariz al tipo, y hacerlo a conciencia. El bajo captó la plenitud de esa intención y dio un paso hacia él.

—¡Voy a bajarte esos humos de estrella…!

Levantó un puño. Freddie reaccionó sujetándole. Debían de tenerlo todo muy bien ensayado, porque la sincronización fue perfecta.

—¡Quieto, Charlie! —gritó su defensor.

Freddie & Charlie. Sí, daban la impresión de salir de una vieja película.

Pero era real y le estaba sucediendo a él.

Cerró los ojos, respiró profundamente el enrarecido aire del lugar, y tras ello, muy despacio, insistió por enésima vez.

—Quiero hacer una llamada. Tengo derecho a hacer una llamada.

—La harás, no te preocupes. Hay tiempo —dijo Freddie apartando a Charlie.

—Te van a poner un millón de dólares de fianza, eso si el juez no determina que es mejor soltarte y perderte de vista. Y aun así, no te servirá de nada —dijo Charlie dejándose llevar por Freddie.

Sam bajó la cabeza. Tenía las manos extendidas sobre las piernas, abiertas. Las manchas rojas de la sangre de Wayne Duke eran visibles entre los dedos, bajo las uñas. Hubiera deseado lavarse, pero aquello sería como pedir agua en el desierto. Era la primera vez que se enfrentaba a los procedimientos «legales» americanos y Freddie & Charlie no eran ni mucho menos como su buen amigo-enemigo el inspector Nichols, del Yard londinense.

Claro que a él nunca le habían acusado antes, en su vida, de un asesinato.

Sólo se metía en líos cuando su instinto le disparaba la curiosidad, o lo que fuera que sentía. Cuestión de adrenalinas.

La puerta de la habitación se abrió y por ella apareció un tercer hombre. No tenía nada que ver con Freddie & Charlie. Era de mediana estatura, corpulento, y vestía con elegancia. Sus jóvenes cachorros recuperaron un poco las formas ante él, no mucho, lo suficiente para que Sam comprendiera que era el jefe, su superior. El recién llegado le miró sin ocultar su interés.

—¿Sam Numit? —preguntó, aunque la cuestión sonara obsoleta.

—Un buen pez, ¿verdad, señor? —dijo Charlie.

El hombre se detuvo frente a Sam. Le tendió su mano derecha. El cantante vaciló un poco antes de alzar la suya.

—Todavía está manchado de sangre, teniente —indicó de nuevo Freddie.

No apartó la mano. Se produjo el contacto y el apretón.

—¿Por qué no le han dejado lavarse?

—Es un caso claro. Queríamos apretarle las tuercas aprisa —manifestó Freddie.

—Si pudiéramos ablandarle por la vía directa, ya habría firmado una confesión —aseguró Charlie haciendo que su puño apretado chocara contra la palma de su otra mano abierta.

—¿Por qué no me cuenta su versión? —se dirigió el teniente a Sam.

—¿Versión? —el grito de Charlie sobresaltó incluso a su superior—. ¡No había nadie más allí, y estaban las cintas y el dinero! ¡Es evidente que se le cerró la puerta y quedó atrapado! ¡No quiso pagar, así de fácil! ¿No ha leído el informe de la tres? Anoche le robaron las cintas magnetofónicas de su nuevo disco. Ese tipo, el muerto, trabajaba en el estudio de grabación y pensó en hacer negocio. ¡Es tan viejo como el mundo! ¡Una extorsión que acaba mal para el delincuente!

El teniente ni siquiera tuvo que hablar. Le bastó con dirigir una mirada directa y conminante hacia él. Charlie apretó las mandíbulas y desvió la vista. Freddie le hizo una seña para que mantuviera la calma. Ahora el policía bueno era el recién llegado, con la diferencia de que, a lo mejor, lo era de verdad.

—¿No va a colaborar? —insistió el teniente.

—No hay mucho que decir —reconoció Sam—. Se llevaron esas cintas y hoy han pedido cien mil dólares por ellas. Eso me ha extrañado. No es mucho comparado con lo que habrían podido sacar. A pesar de ello, no imaginé que la cosa fuera tan grave. Quiero decir que las cintas les importaban muy poco. Sea quien sea el que lo hizo, iba a por mí.

—Alguno al que no le gustaba el rock, aunque es un método un poco extraño para hacer limpieza —intervino incansable Charlie.

—¡Cállese, Whelan! —ordenó el teniente. Y dirigiéndose a Sam dijo—: Continúe.

—Me hicieron recorrer medio Nueva York, finalmente llegué a ese lugar, entré y…

—¿Por qué usted precisamente?

—Ésa fue la condición. Tenía que llevar el dinero personalmente.

—¿Cómo explica la sangre en sus manos, y las huellas en todo el bate de béisbol?

—Estaba oscuro. Lo primero que encontré fue el bate y lo cogí. Después tropecé con la mesa y la linterna. ¿Cree que la llevaba yo? No acostumbro a ir por Nueva York de día con linterna. El asesino esperaba que yo la cogiera y encontrase a Wayne Duke. Luego alguien cerró la puerta y bajó la aldaba exterior. Tuve que utilizar el bate para tratar de derribarla.

El teniente meditó lo que acababa de escuchar por espació de unos segundos. Esta vez, Charlie no abrió la boca.

—¿Se da cuenta de que es una historia un tanto peregrina? —dijo al fin.

—¿Por qué iba a matar yo a ese hombre? ¿Por cien mil dólares? —dijo Sam.

—Puede que le pidiera más —intervino Freddie—. Usted es una estrella del rock, no está habituado a que le traten mal y le den órdenes. Encima de un escenario deben pensar que son Dios, así que con el tiempo acaban todos creyéndoselo.

—Hace un momento me tuteaba —se burló Sam sin el menor deseo de parecer oportuno.

—¿Lo ve, teniente? —Charlie se puso rojo—. No es más que un mierda, como todos esos peludos mugrientos. ¿No lo ha oído? Nuestro invitado no mataría por cien mil dólares. ¡Oh, no, por cien mil no! ¿Por cuánto entonces? ¡Cree que por ser quien es se va a librar de ésta!

—¿Puedo preguntarle yo a usted? —inquirió Sam.

—Hágalo —concedió el teniente.

—¿Cómo llegaron a ese callejón tan pronto?

—Alguien nos llamó.

—¿Quién?

—¡Eh, ésas son dos preguntas! —protestó el infatigable Charlie.

—No lo sabemos —justificó el teniente—. La llamada sólo indicó que un tipo sospechoso acababa de entrar en ese lugar y que al instante se había oído un grito y un estruendo, como si hubiera una pelea. La gente no quiere meterse en líos. Suelen llamar, pero pocos dan la cara. Se ahorran problemas.

Charlie miraba furioso a su superior. También Freddie parecía incrédulo por el diálogo.

—No nos hace falta un testigo ocular —quiso dejar bien sentadas las cosas el segundo—. Hay suficientes pruebas como para encerrarle y tirar la llave.

—Lee tiene razón —convino el teniente—. Si confiesa, puede que la acusación sea de homicidio en segundo grado. Con un buen abogado puede que incluso logren convencer al jurado de que fue… defensa propia o algo parecido. Después de todo, usted es muy popular. Tendrá la simpatía de su parte. No todos odian el rock como Whelan. Pero si se mantiene en sus trece, el fiscal le acusará directamente de homicidio en primer grado, y si es declarado culpable…

Sam sostuvo su mirada. Al fin y al cabo, era como sus subordinados, aunque con más clase, o debido al peso de la placa y el grado. Lo único que le interesaba era una confesión, y obtener una mención en su hoja de servicios. El hombre que atrapó a Sam Numit.

Recordó algo más, de pronto.

—Esa llamada telefónica, ¿la hizo un hombre o una mujer?

—Ya basta, Numit —dijo el teniente.

Charlie & Freddie se acercaron, uno por cada lado. No iban a tocarle, no podían tocarle, pero sí podían hacérselo pasar mal, y durante mucho tiempo. Un tiempo que no tenía si quería encontrar al responsable de todo aquello.

—Quiero hacer una llamada —insistió una vez más—. Es mi derecho.

Y por lo menos, el teniente sabía que así era.

Plegó los labios con resignación y movió la cabeza verticalmente.

—Está bien. Hágala —concedió—, pero antes fíchenle, ¡y por Dios, que se lave esas manos!

Sólo le faltó agregar «manchadas de sangre».

10

Nueva York presentaba un aspecto blanco, inmaculado, por lo menos en las alturas y la parte superior de marquesinas o elevaciones. La nevada de la tarde y la noche anteriores no había sido sin embargo cuantiosa, apenas unos centímetros de nieve que en la calle ya casi no existían, barridos por el tráfico rodado y las pisadas de los transeúntes. En este amanecer, el cielo era muy azul, radiante.

Presagio de un buen día, aunque a él no se lo pareciese.

Adaia se le colgó del brazo. Un grupo de agentes no le quitaban ojo de encima, absortos en su contemplación, pendientes de su limpia belleza, ávidos de cada movimiento que permitiera intuir un poco más las sugestivas formas de su cuerpo bajo el grueso abrigo que la protegía del frío exterior. Ella, habituada ya a la curiosidad y a la turba de sentimientos que despertaba, dentro y fuera del escenario, les ignoraba con un bien ganado aplomo. Algunas miradas convergieron en Sam Numit, y en ellas se dibujó un océano de emociones, desde el odio a la envidia.

—¿Te han tratado bien? —preguntó Oscar Axe.

—Sí —dijo Sam—. Han hecho su trabajo, nada más.

—Nick estaba como loco —explicó Adaia—. Llegamos a pensar que no iban a fijar fianza.

—Temen que coja el primer avión y me vaya a casa —suspiró Sam mostrando una media sonrisa exenta de calor.

—Ahí vienen —señaló Oscar.

Nick Norman y Adrián Van Hooke, el abogado que les representaba legalmente en los Estados Unidos, se acercaban a buen paso. La cara de Van Hooke era inexpresiva, digna de su profesión. La de Nick todavía estaba tintada en rojos, con las cejas muy unidas, formando un segmento ligeramente inclinado hacia abajo en el centro, producto de su visible enfado. Los dos se detuvieron frente a los tres músicos.

—Vamos, salgamos de aquí cuanto antes —pidió el manager.

—¿Hay periodistas fuera? —quiso saber Sam.

El que respondió a la cuestión fue el abogado.

—No. Tengo a varias personas sembrando de pistas falsas todo esto, tu detención, la comisaría…, pero no vamos a poder contenerlo por mucho tiempo. Esta misma tarde los periódicos saldrán con la noticia, y lo mismo los informativos. Mañana ocupará la primera página en todo el mundo.

—Eso no nos da mucho tiempo —lamentó Sam.

—Un momento —le detuvo Nick—. Tenemos todo el tiempo del mundo, y ahora nos tomaremos las cosas con calma, ¿de acuerdo? Esta vez no vas a jugar a detectives, el lío es gordo, ¿entiendes? Tú no puedes hacer nada. Esto no es Londres.

—¿Y qué quieres que haga, que me cruce de brazos mientras alguien trata de acabar conmigo y también con mi carrera?

—Sam, aunque sólo sea por esta vez, haz caso a Nick. Tiene razón —dijo Adaia.

—¿Lo ves? —apostilló el manager.

—Llevas dos noches sin dormir —justificó Oscar.

—Te vas a tu apartamento y te metes en cama —continuó Nick.

Sam les barrió a todos con una mirada feroz. Estuvo tan llena de energía que Adrián Van Hooke dio un respingo.

—¡Eh, eh! Vale ya, ¿conformes? ¿Qué os pasa? Estoy acusado de asesinato, en libertad bajo fianza, revocable en cualquier momento, ¿y me pedís que me vaya a dormir?

—Te recuerdo que si haces algo que… —empezó a decir Van Hooke.

—Tú defiéndeme en el juicio, si llegamos a eso —Sam le apuntó con un dedo inflexible—. Yo me defenderé a mi modo, como siempre lo he hecho, y de esta forma espero que no lleguemos a los tribunales.

—Lo sabía, lo sabía —Nick cerró los ojos impotente.

—Deberíamos salir de aquí —recordó Oscar—. Este lugar me produce escalofríos.

Adrián Van Hooke no esperó la indicación de ninguno de los otros cuatro. Abrió la marcha en dirección a la salida del recinto. Antes de trasponer la puerta, se aseguró de que la calle estuviera despejada. Un hombre le hizo una seña.

—Adelante, todo está tranquilo —manifestó.

Se acercó una limusina al verlos aparecer. Sam no ocultó un gesto de fastidio, pero no objetó nada en voz alta. Después de todo, Nick lo hacía por su bien. Trataba de cuidarle igual que una madre solícita y atenta. El abogado se despidió de ellos en la misma puerta del lujoso automóvil que conducía un hombre joven, no demasiado impresionado por llevar a Sam Numit en persona.

—Estaremos en contacto —dijo con su mejor tono profesional.

—Gracias, Adrián —reconoció Sam.

—No ha sido fácil —el abogado se elevó sobre las puntas de sus zapatos—. Y ese medio millón de dólares de fianza…

Entraron en la limusina. Adaia y Sam de cara al conductor, Nick y Oscar de espaldas. El cristal de separación estaba levantado, protegiéndoles de la curiosidad y posible atención del chófer. Adrián Van Hooke y su hombre quedaron atrás en cuanto el vehículo cubrió los primeros metros de su recorrido.

—¿Adonde vamos? —quiso saber Sam.

—A tu apartamento —dijo escuetamente Nick.

—Mejor. Cogeré el coche. Odio a los taxistas de esta ciudad.

Nick dirigió una mirada de súplica a Adaia.

—Por favor, convéncele tú.

—Vamos, Nick, no seas ridículo —protestó ella.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Oscar.

—Averiguar quién me tendió esa trampa.

—¿De qué estás hablando? —exclamó Nick.

—¿Crees que todo ese montaje fue casual?

—¿Insinúas que robaron las cintas, planearon una extorsión y luego mataron a Duke premeditadamente? —el tono del manager era de incredulidad.

—Si no es así, va a resultar que yo asesiné a Wayne —dijo Sam—, porque otra explicación no hay.

—¿Le has dicho eso a la policía? —inquirió Nick mirándole con las cejas enarcadas.

—Vamos, Nick, piensa un poco, ¿quieres?

—¡Ya lo he hecho! —bramó el manager—. Y lo único que tiene cierta lógica es que Wayne Duke tenía un cómplice y éste le mató. Entonces tú apareciste y…

—¿Por qué iba a dejar las cintas junto al cadáver? ¿Por qué no llevárselas, o completar el intercambio y hacerse con el dinero?

—Tu presencia haría que el otro se pusiera nervioso.

—No, espera —intervino Oscar—. Lo que Sam dice tiene sentido, aunque suene estrafalario.

—Una conspiración para… perjudicarte —esbozó Adaia.

—Sigo pensando que Duke tenía un cómplice, el mismo que le ayudó a sacar las cintas del estudio. Montaron el chantaje y antes de que Sam llegara se pelearon. ¿Por qué? Se me ocurren dos teorías: la primera, que uno de los dos quisiera matarte y el otro no, para llevarse el dinero y hacer que las cintas valieran una millonada; la segunda, que se pelearan por alguna razón impensable y estropearan el negocio.

—Sigue sin tener sentido, Nick —objetó Sam—. La segunda de tus teorías es absurda, no se sostiene por ningún lado. Nadie se pelea cuando se está esperando al que va a pagar, y más con lo cuidadosamente que lo montaron todo. En cuanto a la primera, es sencillamente ridículo. ¿Quién iba a matarme por cien mil dólares?

—Más las cintas —insistió Nick.

—Míralo desde mi punto de vista. ¿Por qué crees que pidieron solamente cien mil dólares? Desde el primer momento me extrañó esa cantidad. Hubieran podido pedir medio millón, incluso un millón teniendo en cuenta lo que nos jugábamos. ¿Por qué contentarse con cien mil? ¿Acaso porque eran estúpidos? No, desde luego que no. La diferencia entre pedir medio o un millón o pedir cien mil es simple: a lo primero tal vez nos hubiésemos negado; a lo segundo, no. Es decir, el ladrón sabía que pagaríamos cien mil sin problemas, pero no estaba seguro de que fuera así con una cifra más elevada. Nos lo pusieron a punto de caramelo.

—Entonces… —el tono de Nick Norman acentuó la incredulidad—, ¿alguien organizó esto, premeditadamente, desde el primer momento, para cargarte un asesinato?

—Sí.

—¿Quién podría tener tanto interés en sacarte de la circulación?

—Puede que Springsteen —bromeó sin muchas ganas Adaia—. El saca un disco dentro de un par de meses.

—Fue el asesino el que llamó por teléfono a la policía una vez yo estuve en la ratonera —dijo Sam—. Recibieron una llamada anónima. Según el informante, un tipo sospechoso entró en la casa y luego se oyó un grito y ruido de pelea. Naturalmente, la policía cree que fue un buen ciudadano que no quiere verse comprometido. El resto estaba ahí, el bate, mis huellas, el dinero, las cintas…, un plan perfecto, ¡y yo cayendo en él de cuatro patas!

Golpeó el techo de la limusina. El conductor miró hacia atrás, brevemente. Luego volvió a concentrarse en su trabajo. Ahora era Sam el que estaba rojo de ira.

—Alguien debe de odiarte mucho —musitó Adaia invadida por un receloso temor—. Se ha tomado muchas molestias para comprometerte.

—¿Y cómo vamos a dar con él?

Miraron a Oscar, Nick con fastidio, Sam y Adaia esbozando la primera sonrisa de ánimo desde que se encontraron en la comisaría. El batería sostuvo su mirada expectante.

—Estáis locos —gimió Nick—. Ése…, quien sea, podía haberte pegado un tiro si es cierto lo que dices.

—Pero no lo hizo —recabó Sam—. Quería verme exactamente donde estoy: atrapado. Quería hacérmelo pasar mal, y lo está consiguiendo. Las cintas son una de las pruebas, así que no vamos a poder recuperarlas para editar el LP a menos que probemos mi inocencia. En cuanto a la gira…

—¿Quién piensa ahora en el LP o en la gira? —dijo Nick.

—Yo —el tono de Sam fue enérgico—. Ésa es la razón de que debamos movernos aprisa. En cuanto esto se aclare, la pesadilla habrá terminado, seré libre e inocente, y habrá álbum, gira. Hay que ponerse a trabajar.

—Ni siquiera sabes por dónde empezar —insistió todavía el manager, pero sin fuerzas y con las defensas completamente bajadas.

—¿Cuento con vosotros? —preguntó Sam.

—Hasta ahora casi siempre te has metido en líos tú solito —sonrió Adaia—. Ya sería hora de que recordaras que somos un grupo, un equipo.

—Eso incluye a Nick —señaló Oscar.

Sonrieron un poco más, los cuatro, incluido Nick Norman. Fuera, el ambiente era gélido. Allí dentro el calor se notaba de otra forma. Sam acabó de olvidar su cansancio, la realidad de que llevaba dos noches sin dormir, mantenido en pie tan sólo por sus reservas y su condición física. Necesitaba un buen baño, y comer algo, nada más.

—Disponemos de una ventaja —dijo—. El responsable de esto cree que ya me tiene. No esperará que pasemos al contraataque.

—Lo malo es andar a ciegas —manifestó Oscar—. No tenemos ni idea de qué hacer o por dónde empezar a buscar. Podría ser cualquiera.

—Sí tenemos un punto de partida, Oscar —le rectificó Sam—: Wayne Duke. Os diré lo que vamos a hacer. Nick se concentrará desde su oficina averiguando lo que pueda de toda la gente que estuvo la noche del robo en los Estudios B, y no importa lo famosos que sean o lo inocentes que parezcan. Tal vez demos con algo. Tú, Adaia, irás a los Estudios B para averiguar lo que puedas de Duke. Mike McKee y Spencer Lebovitz siguen allí. Si era ayudante de Mike, él puede que sepa algo de su vida, sus amistades, sus relaciones y todo eso, lo mismo que Lebovitz.

—Wayne no parecía ser amigo de nadie —consideró Adaia.

—Es posible, pero averigua lo que puedas. De momento la ventaja es nuestra también aquí: ellos no saben que Duke ha muerto, salvo que uno de los dos sea el cómplice. Tú, Oscar —Sam se dirigió a su batería—, vas a ir a donde vivía Wayne Duke. Pregunta a los vecinos, alguna tienda que haya cerca, gente de la calle…, lo que sea. Supongo que en los Estudios B tendrán su dirección. ¿Conformes?

—¿Y tú qué vas a hacer? —preguntó Adaia.

—Dormir. Eso es lo que debería hacer si fuese mínimamente inteligente —sentenció Nick.

—Yo voy a ir a ese callejón otra vez —dijo Sam—. Puede que alguien viera algo, y también puede que dé con quien hizo esa misteriosa llamada telefónica. Tenía que estar lo bastante cerca como para verme entrar y saber cuándo llamar a la policía después de cerrar la puerta. Lo único que necesitamos es un poco de suerte, un testigo.

La palabra «suerte» les hizo enmudecer y volver a mirarse. Tres eran músicos; y el cuarto, agente. Vivían inmersos en el mundo del espectáculo.

Y todos sabían que en ese mundo la palabra «suerte» no existe, está maldita.

11

Aparcó el coche en un parking de Canal Street y caminó embutido en su cazadora y protegido por la gorra y las gafas oscuras hasta el cruce de Mott y Grand. El ambiente mantenía su mismo tono impersonal, o quizá fuese que en Chinatown lo personal era eso. La cabina con la pagoda protegiendo el aparato telefónico, los rostros de ojos oblicuos caminando sin aparente dirección, como hormigas en el hormiguero, la sensación de pérdida de identidad, en un horizonte donde nadie miraba a nadie, donde todos pasaban sin verse, ajenos a cuanto no fuese la realidad propia. Retazos. Las movedizas sombras del tiempo.

Y él, solo, regresando al origen.

Llegó al callejón y se detuvo en la entrada. La montaña de cajas y desperdicios continuaba en el mismo lugar, inalterable, como si ya formara parte del conjunto. La única puerta del lugar era la de la casa en la que sucedió el crimen la tarde anterior. Un sellado policial, bajo el epígrafe «Escena de un crimen», lanzaba a los cuatro vientos la noticia del hecho. La puerta estaba protegida por la cinta adhesiva y ya no podía ser abierta hasta que no concluyera la investigación. La posible expectación, sin embargo, debía haber cesado hacía mucho. No vio ningún curioso en las proximidades de la puerta o del callejón. Nueva York era diferente hasta para eso. Las cosas pasaban muy rápidas, en un abrir y cerrar de ojos. Y nada, por duro que fuera, lograba atrapar la atención de sus gentes más allá de lo habitual.

Levantó la cabeza. Las ventanas más próximas a la puerta o a la entrada del callejón se hallaban situadas a unos tres metros del nivel del suelo. Una considerable altura. Dos tenían barrotes, otras dos estaban cerradas, sin trazas aparentes de haber sido abiertas en años, y otras cuatro ofrecían una variada gama de posibilidades, aunque nadie estuviese asomado a ellas para calibrarlas.

Después de todo, y en pleno invierno, ¿quién tenía la ventana abierta o se asomaba con el pobre interés de ver a una persona moviéndose por abajo?

Giró el cuerpo. Frente a la entrada del callejón, al otro lado de Mott Street, había una casa de media docena de pisos, con una tienda de especias en la planta baja y otra de artilugios tan pintorescos como disfraces o ropa usada al lado. ¿Pudo alguien ver algo desde allí? La persona que cerró la puerta con la aldaba procuró no hacer el menor ruido. Las posibilidades eran mínimas.

Y no se sintió con fuerzas para empezar a preguntar piso por piso, a pesar de que le iba todo en el empeño.

Tal vez Nick tuviera razón. Era un asunto para la ley, o para una docena de buenos detectives privados en el supuesto de que la ley no quisiera investigar y diera el caso por cerrado. Si un desconocido, acusado además de asesinato, llamaba de puerta en puerta preguntando si alguien vio lo inesperado, ¿qué oportunidades tenía?

Ninguna.

Nunca en Nueva York, la ciudad de la gran soledad.

Caminó despacio hasta la puerta de la casa o almacén, intentando superar el primer atisbo de frustración. La cinta adhesiva de color amarillo, con las palabras «Escena de un crimen» escritas de tramo en tramo, silueteaba el perfil rectangular de metal y madera. Dado el pésimo estado de conservación de la puerta, en algunos puntos la profusión del sellado era mucho mayor. Desde allí miró de nuevo a su espalda y a las alturas. La entrada del callejón parecía más estrecha, y las casas frontales menos evidentes. Ya no había casi nieve a la vista. Chinatown era un barrio cálido. Desde allí la perspectiva de las ventanas superiores era aún menor. El asesino de Wayne Duke debía estar en Mott Street, esperándole. Cuando le dejó encerrado, efectuó la llamada a la policía probablemente desde el mismo teléfono de la esquina. Después se marchó. Misión cumplida.

Sam estaba a punto de irse, con la frustración apoderándose ya de él por completo, cuando percibió aquel movimiento inesperado.

Miró el montón de desperdicios.

No, no era una ilusión. Se movía, apenas imperceptiblemente. Algo así como si un temblor recorriera la pequeña montaña de cajas y materiales de desecho.

Allí había alguien.

Se acercó en silencio, aprovechando el mullido contacto en el suelo de sus zapatillas deportivas. Lo hizo en paralelo a la pared, casi pegado a ella. Le fue imposible vislumbrar nada, ni siquiera cuando se detuvo junto al informe montón de restos.

Se puso delante.

Pensó en las ratas, o en un simple movimiento por simpatía, al ceder algo en el interior. Estuvo a punto de dar media vuelta y marcharse.

Entonces le vio.

Primero los ojos, espectrales, de diminutas pupilas y blanco medroso flotando en medio de la suciedad. Segundo, la bufanda, raída, de color indeterminado, tan harapienta como la bocamanga o el guante sin extremidades que asomaba por entre dos tablas. Finalmente la boca, de labios secos, arrugados por la presumible falta de dientes al otro lado.

Un vagabundo.

Un homeless.

Hubiera pasado cien veces por delante del montón de desperdicios sin verle. Aquel ser parecía estar completamente integrado en la basura. Los ojos ofrecían el único movimiento, y le bastaba con cerrarlos para esconderse en sí mismo, huir. Un ser humano confundido con su casa, porque aquélla era su casa, y el callejón su mundo. Tal vez Mott Street fuese el Más Allá.

Sintió algo imposible de explicar en su interior. Recordó «Another day in Paradise», la canción de Phil Collins. Cuando Phil le hablaba de ella y de cómo la compuso, el mismo nudo de ahora se le albergaba en la garganta. Nueva York también era la ciudad por excelencia de los homeless, los vagabundos sin casa que vivían en las entrañas urbanas y paseaban sus espectros por las calles, ante el desconocimiento y la indiferencia del resto de la humanidad. Y no querían ser recogidos o albergados en residencias. Amaban su libertad, o lo que fuera. Deseaban vivir. Iban de un lado a otro cargando las bolsas en las que guardaban cuanto tenían, que no era mucho, más bien nada. Sí, deseaban vivir, pero su vida. Su infortunada y extraña vida. Huían de los refugios, escapaban cuando la policía les salvaba de morir helados. Miraban sin ver, o sin querer entender, como salvaguarda de sí mismos. Una raza genuina de desesperados.

Exactamente igual, salvo por la distancia, de extremo a extremo del universo, que los ejecutivos de las multinacionales de la Quinta Avenida. El hombre estaba tendido tras la primera capa de maderos y desperdicios, a unos veinte centímetros del suelo. Sam se agachó para poder verle mejor. El homeless tembló ante su proximidad. Sus ojillos se agitaron, vivos, nerviosos. Fueron de su cara a sus manos y de nuevo a su cara, temeroso. La cara de un hombre dice de su actitud. Las manos hablan de su inmediato comportamiento. Las de Sam no dieron muestras de pretender inquietarle. En su rostro se cinceló una sonrisa. Se quitó las gafas oscuras y se subió la gorra.

—Hola —le saludó.

El vagabundo no respondió; al contrario, reculó hacia atrás. Los restos apenas si se movieron. Sam introdujo su mano en el bolsillo de la Cazadora. El vagabundo la siguió con expectante atención. La mano reapareció con un billete de cien dólares entre los dedos. Se lo tendió.

Los ojillos parpadearon.

—Cójalo —dijo Sam.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Tal vez me ayude, y es justo que le dé algo en correspondencia.

—¿Ayudarle? —entreabrió los labios al hacer un gesto de extrañeza. Dos solitarios dientes surgieron levemente tras ellos—. ¿Cómo?

Sam dejó el billete al alcance de su mano. Finalmente el dinero desapareció, atrapado por unos ágiles dedos que surgieron de la ranura en que se apoyaban. Debió ser un cálido contacto para el vagabundo, o al menos la imagen de la perspectiva que abría esa suma. El hombre se estremeció.

—Ayer se produjo un asesinato ahí —afirmó Sam señalando la puerta precintada.

—Yo no vi nada —se apresuró a decir el hombre.

—¿Estaba aquí?

—Sí, pero no vi nada.

—¿Está seguro?

—¿Es policía?

—No. Yo también estuve aquí ayer, pero no soy policía.

—Entonces no se meta en líos, ni pretenda que me meta yo en ellos.

—Responda a mis preguntas y me iré. Le juro que nunca más volverá a verme, ni le molestarán por esto. ¿Quiere más dinero?

—¿Me lo daría? —se interesó el homeless.

—Sí, si puedo contar con usted.

—¿Otros… cien?

Sam se puso por segunda vez la mano en el bolsillo. Extrajo otro billete de cien dólares. En esta ocasión no lo dejó al alcance de su interlocutor.

—Ayer vino la policía —dijo el vagabundo—. Mucha policía. Lo pusieron todo patas arriba. Temí que fueran a cargarse mi escondite.

—Antes de que llegara la policía, un hombre entró en la puerta del fondo, y luego otro cerró esa puerta.

—Sí.

—¿Pudo verle?

—No.

—Usted ha dicho que estaba aquí.

—En mi posición no puedo verlo todo. Me lo impiden la altura y la protección de las cajas, ¿no lo entiende? He de meterme dentro para evitar mojarme, y anoche nevó.

—¿Qué es lo que vio entonces?

Los ojos del homeless se centraron descaradamente en el billete de cien dólares. Sam sentía la desilusión después del primer conato de esperanza. A pesar de ello se lo dio.

El billete desapareció mientras su nuevo dueño forzaba una rápida sonrisa de complicidad.

—Les vi las piernas —dijo—. La parte inferior de las piernas y los zapatos. El primero llevaba zapatillas deportivas y vestía unos vaqueros.

—¿Y el segundo? —le apremió Sam.

—Unos pantalones oscuros, no sé, azules o negros. Y unos zapatos de ante azul.

—¿Está seguro?

—¿No conoce la canción? —tosió el vagabundo—. Zapatos de ante azul. Yo la bailé mucho cuando era más joven. La recordé. Por eso no se me olvida. Tengo buena memoria, ¿sabe? Lori, y Mac y Gus, y los demás creen que he perdido facultades, pero no es así. Soy pobre, no idiota.

—¿Qué pasó después?

—Nada. El de los zapatos de ante azul pasó una vez hacia adentro y otra vez hacia afuera. En la primera ocasión caminó con sigilo, luego más rápido.

—Escuche, antes de que llegara el hombre de las zapatillas deportivas, el de los zapatos de ante tuvo que haber entrado en compañía de otro hombre, y luego salir solo.

El homeless movió negativamente la cabeza.

—Es importante, por favor. ¡Tuvo que ser así!

Esperó. Tal vez fuese la prueba que necesitaba, en cuyo caso tendría que traicionar su palabra y hacer que la policía escuchara la declaración del vagabundo. Para la ley, lo esencial no sería quién hubiese cerrado la puerta, sino quién estuvo allí antes.

—Yo no digo que no fuese así —afirmó el hombre—. Sólo digo que no lo vi. Acababa de meterme aquí dentro apenas unos segundos antes de que apareciera el de las zapatillas. Por cierto —sus ojos quedaron enmarcados por un primer atisbo de sorpresa—, usted lleva unas zapatillas iguales, y eso que con tantas marcas y modelos…

Sam se puso en pie.

—¡Eh, era usted! —le llegó la voz del homeless desde abajo.

Lejos, muy lejos, y muy profunda.

Extrajo un tercer billete de cien dólares. Sentía una amarga piedad, un mal sabor de boca. Temió estar comprando su conciencia, pero se imaginó que, de todas formas, al vagabundo no le importaría.

Le puso el billete en los dedos y salió de allí, con una extraña pista y el más incierto de los vacíos en el estómago y en su cerebro.

Otro día en el Paraíso.

12

Lo vio entrar en el parking de Canal Street, apostado en la esquina de Mulberry.

El mismo coche amarillo.

Lo había tenido detrás a mitad de camino entre su apartamento y la zona sur de Manhattan, pero, salvo echarle un vistazo sin importancia, se olvidó de él. Ahora ya no podía ser casual. ¿Cuántos Ford amarillos rodarían por Nueva York? ¿Y cuántos cerca de su espalda?

De todas formas, no le era posible estar seguro. Quizá comenzara a ver fantasmas. Subió a su vehículo de alquiler, abonó una hora de aparcamiento y salió de allí a velocidad moderada. El sol de la mañana derretía los restos de la nevada de la noche a buen ritmo, a pesar de que el frío seguía siendo intenso y en las zonas a donde no llegaba el sol la nieve se mantenía, compacta y sucia.

¿Qué haría un hombre sin nada con trescientos dólares?

Tal vez comiera y bebiera, e invitara a Lori, y a Mac, y a Gus. Y tal vez durmiera aquella noche en una cama, buena o mala, debidamente acompañado.

Enfiló por Canal Street hacia el Oeste en primer lugar, para dirigirse después al centro siguiendo el norte de Manhattan. La calle bullía ya a esa hora, con sus tiendas abiertas mostrando generosas su mercancía. Ropa diversa, relojes imitando diseño, forma y logotipo de las grandes marcas, aparatos de electrónica, objetos usados. Una completa muestra de perfiles humanos en el corazón de Chinatown, perdida rápidamente al llegar a Broadway y girar a la derecha. Al volver los ojos hacia el retrovisor no vio nada y se tranquilizó. Fue prematuro. El coche amarillo le seguía, dos vehículos por detrás del suyo. Ya en Broadway la certeza fue plena.

Allí estaba.

Lamentó no llevar teléfono. Lamentó no entender nada. Sólo agradeció la suerte de haberse dado cuenta. Nick se subiría por las paredes. Según él, una estrella del rock necesita protección, y la mejor protección es viajar en limusina, con cristales opacos y un chófer que se ocupe de todo. ¿Qué pasaría si sufría un accidente, un simple roce en plena calle con otro coche? ¿Y si el conductor rival era un energúmeno? ¿Y si le reconocía un grupo de fans histéricas?

—¡Ah, Nick! —suspiró Sam.

Abandonó Broadway en Houston y se orientó. No se dirigía a ninguna parte. Primero tenía que averiguar quién diablos le seguía. Lo otro, llamar a Nick o ir directamente a su despacho, debería esperar. Al ver la alta cumbre del Empire State Building tuvo una idea. ¿Qué mejor sitio para acorralar a una persona? Subió por la Tercera Avenida directamente hasta la calle 34 y luego giró por ella a la izquierda. El coche amarillo se había quedado un poco más rezagado debido al tráfico, pero aún se mantenía tras él. Les separaban cuatro vehículos más, uno de ellos un pequeño camión de reparto.

Nueva York tiene carencia de aparcamientos. La gente normal suele utilizar taxis para desplazarse por la Gran Manzana. Los pocos parkings están ubicados en espacios abiertos y a precios muy altos, pero en el mismo centro, en torno al Empire, no hay ningún hueco donde no se alce un rascacielos. Sam dio un par de vueltas por las calles 34 y la 33, la Quinta Avenida y Madison, hasta encontrar una zona reservada para los locos que osaban llevar su propio coche una mañana de trabajo por las calles más atestadas de actividad del supuestamente llamado Mundo Occidental. Un empleado negro le dijo que el aparcamiento estaba lleno y que se largara. Sam le enseñó un billete de cincuenta dólares.

El hombre lo hizo desaparecer rápidamente.

—Apárquelo ahí, y deje las llaves puestas —le indicó.

Hizo la maniobra y abandonó el parking. Sus gafas oscuras protegieron la dirección de sus ojos. Fingió mirar hacia arriba cuando en realidad buscó la presencia del coche amarillo. Iban dos hombres en su interior. Echó a andar, despreocupadamente, y al llegar a la calle 34 se detuvo frente a un escaparate.

Uno de los tipos le seguía a pie.

La suerte estaba echada. Ya no tenía otra elección. Ni siquiera estaba seguro de si hacía lo justo. Algo le decía que si hubieran querido matarle, ya lo habrían hecho, en el mismo callejón, mientras hablaba con el homeless, porque si de algo no le cabía la menor duda era que le habían estado siguiendo todo el tiempo, desde que salió de su apartamento.

Entró en el Empire State Building, con su eterna decoración en el más puro estilo Art Déco producto de su construcción en 1931. El ascensor para el observatorio de la torre se encontraba en el piso inferior. Tuvo que aguardar en una cola de unos quince metros en la que abundaban los orientales sonrientes cargados de máquinas fotográficas y los niños chillones. No se dio la vuelta en ningún momento para ver a su perseguidor, allí no. Esperó. Pagó su derecho a subir hacia las alturas del edificio de 448 metros de altura, cifra que incluye su torre de televisión de 67 metros, y luego, en dos recorridos, ya que para llegar al piso 102 hay que cambiar de ascensor, alcanzó la cumbre.

Le hubiera resultado fácil dar esquinazo al tipo que le seguía, puesto que él no subió con el grupo de Sam. No tenía más que volver a bajar cuando el desconocido llegara arriba, y aprovechar su ventaja suponiendo que el otro no consiguiera bajar al mismo tiempo. Pero no era ésa su intención. Se comportó como un turista más, aunque no salió a la zona exterior, donde el frío viento que azotaba allá arriba hacía que hasta a los japoneses se les pusieran los ojos más oblicuos. A pesar de ello, los orientales se abalanzaron sobre los visores, los cargaron de monedas, empezaron a enfocarlos a uno y otro lado, y dispararon sus cámaras con entusiasta intensidad. Sam subió al pasadizo interior, acristalado, para que el turista solitario pudiera hacerse una foto a sí mismo con Nueva York reflejado en el espejo, y esperó a que el siguiente cargamento del ascensor llegara arriba.

El hombre que le seguía era joven, y vestía con corrección. Llevaba el pelo un poco largo, no demasiado, y parecía estar muerto de frío. Desde luego no llevaba la ropa adecuada. Buscó sin disimulo y al ver a Sam cambió de actitud, fingiendo interesarse por los objetos de la tienda de abalorios ubicada frente a los ascensores y en la que se podían comprar siluetas del edificio con King Kong incorporado tanto como pin ups con el viejo lema de fines de los años setenta: «Yo amo Nueva York», formado por las letras «I», «N» e «Y», con un rojo corazón entre las dos primeras.

Esta vez, Sam sí salió al exterior.

Un bandazo de frío viento le golpeó el rostro y le hizo arrepentirse de su temeridad, pero ya no retrocedió ni cambió de plan. Se movió con rapidez hacia la izquierda, buscando la zona muerta desde la cual no era visible para su perseguidor. Esperó en ella menos de diez segundos. El hombre dobló esa esquina de la cumbre y en el mismo instante Sam le saltó encima, no para pelear, sino para sorprenderle y ponerle el dedo índice de su mano derecha, por dentro de la cazadora, en el costado.

Consiguió su objetivo.

—Ahora dime quién eres o te aseguro que van a bajarte de aquí en camilla, ¿de acuerdo? —le dijo en el tono más amenazador de su voz.

El otro no dio la impresión de estar asustado.

—Vamos, Numit —dijo con suavidad—. Usted no va armado. ¿A qué está jugando?

La sorpresa fue ahora de Sam.

—¿Quién eres? —quiso saber.

—Policía.

—¿Qué?

—Mírelo usted mismo. ¿Puedo…?

Se llevó los dedos de su mano derecha al pecho. Sam se apartó un poco. Los dedos desaparecieron bajo la chaqueta y reaparecieron con una credencial que no dejaba el menor lugar a dudas. La chapa era visible sobre el característico rectángulo de piel negra que la protegía.

—Me llamo Carlton Winwood —dijo el policía.

Sam abandonó su comedia. Se apoyó en el enrejado a su espalda. Tuvo que sujetarse la gorra a la cabeza para que no se le volara mientras el cabello del agente de la ley se alborotaba con las ráfagas de viento racheado que azotaba la cima del Empire.

—¿Por qué me sigue? —preguntó Sam.

—¿Qué quiere que le diga?

—Oiga, estoy en libertad bajo fianza, usted no tiene ningún derecho a molestarme.

Carlton Winwood sostuvo su mirada.

—Su jefe, el teniente Bush, no quedó satisfecho, ¿es eso? —continuó Sam.

—No sea estúpido, Numit.

—Espere… —los ojos de Sam se entrecerraron—. Puede que en el fondo no me siguiera para que no me escapara, sino todo lo contrario, en cuyo caso…

—Usted es una persona dada a meterse en líos, y a jugar a detectives. Pero esto no es Londres, sino Nueva York. Aquí las cosas son diferentes y está un poco fuera de lugar.

—¿Quién les ha contado eso?

—El inspector Nichols, de Scotland Yard. Pedimos informes y hablamos con él antes de soltarle.

—Entonces saben que yo no maté a Wayne Duke, ¿verdad?

—Yo no sé nada —aseguró Carlton Winwood—, salvo que lo tiene todo en contra y el fiscal no perderá el tiempo. Además, odia el rock.

—Por aquí hay mucha gente que odia el rock, y es raro, teniendo en cuenta que éste es un invento norteamericano.

—Dejamos de creer en ello cuando murió Presley.

—¿Habla en serio?

—No —sonrió el otro—, pero ¿qué importa? Oiga, Numit, ¿va a portarse bien?

—No he hecho nada malo por ahora.

—No, pero ha ido al lugar del asesinato a husmear, y eso sólo para empezar, ¿le parece poco?

—Lo que haga es cosa mía —advirtió Sam—. Si la fastidio, deténganme. Ahora, se lo advierto: no me siga más.

—Conforme —aceptó el policía—. Después de todo, ya la he fastidiado bastante permitiendo que me descubriera. El teniente va a empapelarme.

—Lo siento.

—No importa. Gajes del oficio.

—Quiero bajar solo en ese ascensor. Usted tomará el próximo.

Carlton Winwood asintió con la cabeza, resignado. El grupo de japoneses pasó a la carrera cerca de ellos, atronando el aire con sus incomprensibles palabras. Los dos hombres chocaron prácticamente de frente con los turistas. Sam notó la dureza de un arma en el costado izquierdo del policía. Una de las chicas japonesas les dirigió una retahíla de excusas y sonrisas aderezadas con varias reverencias. Luego siguió disparando su cámara, como si acabara de estrenarla o estuviese descubriendo el paraíso.

Desde allá arriba, los miles de homeless de Nueva York no eran visibles.

—Adiós, Winwood —dijo Sam encaminándose al ascensor.

—No haga tonterías, Numit —se despidió él.

13

Había perdido un tiempo precioso, pero al menos acababa de ganar un poco de seguridad y libertad, tras desembarazarse de sus dos perros de presa. Comprobó que, en efecto, les hubiera ganado por la mano, y se alegró de ello al estar completamente seguro de que era así. Al llegar a la planta baja del Empire, se encaminó a la primera salida que encontró, frontal al directorio con los cientos de nombres de los despachos, empresas e inquilinos del edificio que ocupaban casi toda una pared del vestíbulo. Sacó la cabeza para asegurarse de que el coche amarillo no era visible y luego echó a correr para llegar al aparcamiento antes de que Carlton Winwood tuviera tiempo de hacer lo propio. El empleado negro le vio llegar a la carrera, abonar el importe de su estancia, ajeno a los cincuenta dólares iniciales, y después salir haciendo chirriar las ruedas.

Sam estaba más pendiente del retrovisor que de lo que tenía por delante. Casi atropelló a una madre con niño, que blandió un puño en su dirección antes de desaparecer en la primera esquina. No había ni rastro del coche amarillo, ni se veía ningún otro vehículo tras él. Acabó siguiendo la calle 36 en dirección Este y luego enfiló Park Avenue en sentido Norte hasta girar de nuevo al Este por la calle 42. No se detuvo hasta la United Nations Plaza, frente al edificio característico de las Naciones Unidas donde, en aquel momento, los padres de la Humanidad estarían discutiendo sobre la paz y la guerra en tantos y tantos confines del mundo, mientras en esos confines la gente moría a la espera de lo que ellos, para bien o para mal, decidieran desde sus tribunas. Odiaba la política. Era la ciencia de lo abstracto, la dimensión de la incierto. Componendas, pactos, alianzas del presente rotas mañana, tensiones y distensiones, votaciones y vetos, y todo a pesar de que, tras la Guerra del Golfo, las Naciones Unidas parecían haber recobrado un cierto protagonismo, un pulso perdido a lo largo de tantos años de infructuoso vacío en la Guerra Fría.

Tenía su propia guerra, y se olvidó de las restantes. Detuvo el coche en Dag Hammarskjold Plaza y caminó hacia la cabina telefónica que motivó la parada. El vehículo era visible desde allí, así que no buscó aparcamiento. No estaría más allá de unos minutos al teléfono. Controló su provisión de monedas, y, aunque no creyó que fuese muy cuantiosa, dedujo que sería suficiente para telefonear a Nick. Siempre podía hacer una segunda llamada a pagar en destino.

Marcó el número privado y directo de su manager. Comunicaba. Imaginó que la agitación en el despacho sería febril, con todo el personal persiguiendo a un fantasma. Abandonó la cabina y anduvo hasta un vendedor de pretzels, las rosquillas de forma característica, no menos características que los vendedores ambulantes neoyorquinos. Se llevó una y a cambio de una generosa propina se proveyó de más monedas con las que sentirse seguro en la cabina o por si debía efectuar más llamadas a lo largo del día. Regresó al aparato, que incomprensiblemente continuaba solitario, y marcó por segunda vez el número personal de Nick Norman. En esta ocasión tuvo mejor suerte.

Fue su propio agente el que se puso al otro lado del hilo telefónico.

—¿Sí? —exclamó en un tono poco afable.

—Soy Sam —dijo él—. ¿Algo nuevo?

—No mucho, la verdad —su voz aún fue menos entusiasta—. Oscar y Adaia todavía no han llamado y aquí estamos todos locos. La única que parece no perder la calma es Sandra, como siempre. Esa mujer es de hielo.

—Quizá sólo en el trabajo —bromeó Sam—. ¿Qué hay de Wayne Duke?

—Según parece, fue Spencer Lebovitz el que lo recomendó a Mike McKee no hace mucho. Mike es un buen ingeniero de sonido, tú lo sabes mejor que nadie, pero necesita siempre a dos ayudantes para hacer el trabajo. No he sacado mucho al respecto, salvo que Lebovitz le conocía por haber hecho alguna cosa con él antes, producciones independientes y grabaciones así.

—¿Quién te ha contado eso?

—McKee. Acabo de hablar con él por teléfono.

—¿Están en los Estudios B?

—No, hoy andan todos muy revueltos con todo lo que ha pasado. Únicamente Terry Waits y Richie Marotta están allí, viendo qué pueden hacer con la copia de seguridad, aunque como no sea un milagro…, que los japoneses inventen de pronto una máquina o algo parecido…

—¿Tienes la dirección de Spencer Lebovitz?

—Sí, por supuesto, ahora le diré a Sandra que te la dé.

Se movió en la cabina, y miró hacia su coche. Una agente lo estaba examinando. Al comprobar que era de alquiler, hizo un gesto evidente. Los turistas suelen aparcar en cualquier parte. Sam no se arriesgó a cortar la comunicación para tratar de evitar lo inevitable.

La agente empezó a extender la correspondiente denuncia.

—¿Qué más has averiguado, Nick?

—Ya te he dicho que no mucho. Investigar a Terry Waits no tiene sentido, y sin embargo he hecho un par de llamadas para saber si últimamente ha tenido problemas, económicos o personales. Nada de nada. Es uno de los cinco mejores productores de la actualidad y fue padre hace unos meses. Está encantado de la vida. En cuanto a su ayudante, Richie Marotta, lleva con él varios años, cinco o más. El tipo pronto hará sus primeras producciones, según me han informado, y van a pagarle bien. No tiene deudas ni problemas personales, es soltero y no ha de pasarle ninguna pensión a una «ex» recalcitrante. Mike McKee es lo que parece, un genio que está en su mejor momento, y que aún lo estará más después de este álbum… si es que sale algún día. Lo único que le interesa es avanzar, aprender. Está loco por la tecnología y sus aplicaciones en el campo de la grabación.

—Eso parece reducir mucho las alternativas —consideró Sam—. Sólo nos queda Spencer Lebovitz.

—También le hemos echado un vistazo al guarda nocturno de los estudios y al personal de día. La primera impresión es que están limpios. El tipo de la noche es un santo, una buena persona. El de día, la recepcionista y el chico de los recados están limpios, sin olvidar que no estaban ahí en ese momento. Thomas Sanders nos ha facilitado sus historiales. Nada de nada. La recepcionista sale con un músico y fuma hierba, eso es lo máximo. El chico de los recados sueña con ser el próximo Sam Numit y el conserje o como se llame el otro tipo fue artista de variedades hace diez años. Naturalmente, ya he puesto a una agencia de detectives detrás de sus pasos, por si encontraran algo. Mi idea es cubrir todas las posibilidades.

—¿Y el resto?

—A Peter Mulhaus, el productor del LP de Stevie Nicks, ya le conoces, y su ingeniero de sonido también es de confianza. En cuanto al enjambre del estudio de AC/DC…, es más complicado y estamos en ello. Hay que proceder con tacto. No quisiera que Angus Young me abriera la cabeza con su guitarra. Chico, siento no tener mejores noticias.

—No importa, Nick. Sabíamos que esto iba a ser difícil.

La agente concluía la larga redacción de la multa. La arrancó de su cuadernillo y la depositó en el parabrisas. Desde aquella distancia parecía bonita. Se alejó despacio a la caza y captura de nuevos infractores del código y la legalidad ciudadana.

—¿Qué has hecho tú? —preguntó su manager.

—He dado con un testigo semiocular, pero difícil, y también he descubierto que la policía andaba tras de mí.

—¿Qué? —saltó Nick.

—El testigo dice que vio entrar a un tipo con zapatos de ante azul. De la policía ya me he deshecho.

—¿Cómo que te has deshecho?

—Les dije que me dejaran en paz y luego les di esquinazo.

—¡Mierda, Sam!

Se lo imaginó pálido. Algunas cosas eran demasiado para él. Como manager le sabía el mejor, podía lidiar con empresarios, con directores de compañías discográficas, con productores y publicistas, con quien hiciera falta. Era duro, un lince, defendía sus intereses con celo y no tan sólo por el correspondiente tanto por ciento. Realmente existía una amistad superior al mero negocio, como Brian Epstein con los Beatles o el coronel Tom Parker con Elvis Presley. Pero fuera de su campo, con aquello que no podía controlar o manejar y se le escapaba de las manos…, su capacidad se diluía. Y bastaba que él se metiera en líos para que esa tensión se disparara.

—Volveré a llamar dentro de un rato para ver si Adaia u Oscar han dado con algo. Ponme con Sandra.

—Ándate con cuidado, Sam —insistió Nick—. Ya sé que siempre haces lo que te viene en gana, pero… esto no es Londres.

Todo el mundo se empeñaba en recordárselo. Era Nueva York, ¿y qué? De nadie a quien ames se espera que te haga daño, y él seguía amando a Nueva York a pesar de todo, de la pesadilla o de cuanto fuera golpeándole en sus calles. ¿No decían que la ciudad era como una mujer? Bien, pues Nueva York era toda una mujer, buena y mala, dulce y dura. Y la verdad tenía el mismo color en todas partes.

—Ponme con Sandra para que me dé esa dirección.

Escuchó la señal del cambio de línea y teléfono. La voz densa y envolvente de la secretaria de Nick llegó hasta él. Quizá fuera la intimidad de la comunicación, exclusivamente entre ellos dos, pero lo cierto es que notó un calor especial en ella.

—Hola, Sam —le dijo—. Estamos trabajando de firme, ¿sabes?

—Lo sé, gracias, Sandra.

—Es un mal trago, pero al menos quizá te consuele un poco saber que no estás solo —aseguró la mujer—. ¿Tienes algo con qué anotar esa dirección?

No lo tenía, pero sí buena memoria.

—Dime.

—Calle cincuenta Oeste, el número es el quinientos veinte. No tenemos el piso ni el apartamento. Está entre la Décima y la Undécima Avenida.

—Gracias, Sandra —repitió por segunda vez—. Hasta pronto.

Colgó el auricular y abandonó la protección de la campana bajo la cual había estado hablando. Llegó al coche sin dejar de memorizar la dirección de Spencer Lebovitz y antes de subir a él cogió la multa del parabrisas. La metió en la guantera. Vio a la agente a una decena de metros, protegida por un árbol, lo mismo que una celadora preparando la siguiente emboscada. Se quitó las gafas, le envió una sonrisa y le guiñó un ojo.

Primero, la mujer se envaró. Luego, igual que si una corriente eléctrica le recorriera el cuerpo, parpadeó sorprendida al experimentar la sensación de reconocerle.

—¡Eh, oiga! —le llamó.

Sam no la esperó. Se metió en el coche, lo puso en marcha y arrancó. Al pasar cerca de ella repitió su gesto, y agitó una mano a través del cristal de la ventanilla.

Tenía razón, era una mujer atractiva.

Lástima que tuviera prisa.

Comenzó a rodar por la calle 47 dispuesto a cruzar Nueva York de lado a lado.

14

El edificio donde vivía Spencer Lebovitz era característico del horrendo lado Oeste, como si cuanto quedara desde la Octava Avenida hacia el Hudson River, salvo el Lincoln Center y los aledaños del Central Park, a partir de la calle 62, mantuviera aún el viejo eco del pasado, reminiscencias de West Side Story o el sabor de los muelles ya inutilizados en los que a lo largo de la primera mitad del sigloXX habían anclado los grandes transatlánticos de lujo. Era una casa gris, relativamente baja teniendo en cuenta la zona y que en Nueva York todo era muy alto. Apenas una docena de pisos. La fachada indicaba tiempos mejores, no estaba ruinosa, sólo la recia evocación de una calidad no olvidada.

Sam detuvo el coche a menos de diez metros de la puerta y gastó una de sus, de nuevo escasas, monedas en el parquímetro frente al pedazo de suelo que acababa de ocupar. La llamada telefónica a Nick había devorado buena parte de sus existencias. Se dirigió a la entrada del edificio y examinó los nombres rotulados sobre los timbres. Encontró a Spencer Lebovitz y a una tal Wendy James en la séptima planta, apartamento H. Luego llamó.

No tuvo que hacerlo una segunda vez. Una voz de mujer sonó por el intercomunicador.

—¿Quién es? —quiso saber.

—Soy Sam Numit. ¿Está Spencer?

No obtuvo respuesta. El silencio le acompañó por espacio de media docena de segundos. Finalmente la voz femenina surgió de nuevo, más cauta y al mismo tiempo más neutra.

—Suba.

Se abrió la puerta interior, acompañada de un zumbido que la liberó de su cierre. En el vestíbulo vio un mostrador vacío, sin rastro de un posible conserje o celador. Tomó el ascensor hasta la séptima planta y una vez en ella se orientó buscando la puerta señalizada con la letra H. No estaba abierta, sino cerrada. Precauciones neoyorquinas. Llamó con los nudillos. Al otro lado escuchó el quedo rumor de unos pasos precedidos por el golpe de otra puerta. Sonó nervioso, casi tanto como la imagen que de pronto apareció ante él.

—Hola —dijo Sam. Y preguntó por segunda vez—: ¿Está Spencer?

—Sí, en el baño, pase.

Era alta, agradable, no precisamente hermosa pero sí atractiva, con unos inquietantes ojos de color muy claro, grises, o azulados, no supo precisarlo a primera vista, transparentes, unos labios suaves, de línea armónica, y un perfil ovalado, invadido de ternuras. Llevaba un jersey ceñido, de cuello alto, pantalones y botas. La planta del edificio estaba mal iluminada, así que no pudo calibrar si ella le miraba con curiosidad o asombro. En cualquier caso, era un sentimiento compartido por el recelo.

Sam entró en la vivienda, y la muchacha, que no rebasaría los veintidós años, cerró la puerta.

—¿Tú eres Wendy?

—Sí. ¿Le habló Spencer de mí?

—He visto el nombre abajo. Y por favor, olvida el tratamiento. Lo odio.

—Claro, perdona —rectificó ella—. ¿Quieres tomar algo?

—No, gracias.

Estaban en una sala bastante amplia y despejada, en la que reinaban la informalidad y la comodidad. Lo esencial era un televisor, dominando el espacio, con un vídeo incorporado, y un equipo de música de potente apariencia. No había lujo, pero sí un eficaz empleo de los elementos disponibles. La imagen, incluida la de Wendy James, se correspondía con el talante mostrado por Spencer Lebovitz a lo largo de los dos meses de grabaciones. El ayudante de Mike McKee disfrutaba con su trabajo, era receptivo, se le notaba muy animado siempre y dispuesto a aprender, con mucha intuición y fácil palabra.

La muchacha no supo qué más hacer. La presencia de Sam la cohibía.

—¿Quieres sentarte? —le preguntó.

—No estaré más que unos minutos, no importa. Estáis bien instalados aquí.

—Es cómodo, y a nosotros nos gusta —bajó los ojos al suelo. Sus manos se unieron y desunieron con nerviosismo.

Se abrió una puerta y por ella apareció Spencer Lebovitz. Iba en bata y tenía el cabello mojado. No ocultó su sorpresa.

—Vaya —suspiró—, esto es de lo más inesperado. Sam Numit en mi casa.

Se estrecharon la mano que ambos se tendieron. En el estudio de grabación existía una camaradería total, entre músicos y técnicos, una relación abierta pese a las muchas tensiones que a veces surgían de la grabación o debido a las horas empleadas en ella. Tiempo de desgaste y extenuación, prácticamente noche tras noche, hasta el amanecer. Fuera del estudio, y bajo aquel imprevisto, Sam era una estrella del rock y Spencer Lebovitz un simple ayudante del ingeniero de sonido. Por lo demás, el motivo de que él estuviera allí lo conocían de sobra.

—Siento molestarte —dijo Sam—. No lo habría hecho de no tratarse de algo importante y que me afecta directamente.

—Lo sé —convino Lebovitz—. Anoche me acosté tarde, como siempre, y esta mañana me ha telefoneado Mike McKee para contarme lo de Wayne. Yo también estoy… impresionado.

—¿Sabes también que la policía me detuvo acusándome de su muerte?

—Sí —hizo un gesto ambiguo, incómodo. Miró a su novia, o lo que fuese. Luego preguntó—: ¿Te apetece tomar algo, Sam?

—No, gracias.

—Ya se lo había preguntado yo —dijo Wendy.

—Necesito algunas respuestas, Spencer —justificó Sam—. Ésa es la razón de mi visita.

—¿Sobre Wayne?

—Sí. Por lo que sé, tú le recomendaste a Mike.

—Lo hice —aceptó.

—Si crees que no debes hablar conmigo o piensas que… —dijo Sam al ver que el dueño del apartamento no continuaba hablando.

—Oh, no, no, Sam, en serio. Estoy todavía un poco impresionado, eso es todo —se apresuró a manifestar Lebovitz—. Primero la desaparición de las cintas con las grabaciones, después, saber que todo era cosa de Wayne y luego lo de tu detención.

—¿Cómo sabías que Wayne se llevó las cintas?

—Mike me lo ha dicho también esta mañana. Quería hacerte extorsión, ¿no?

—Spencer no ha tenido nada que ver en todo este asunto, Sam —intervino Wendy poniéndose al lado de Lebovitz con una súbita determinación en su rostro.

—Vamos, cariño —la calmó él—. Supongo que ya lo sabe. Es lógico que esté aquí y quiera saber algo de ese imbécil.

—Tú lo has dicho: era un imbécil —apostilló ella con los ojos súbitamente encendidos—. Siempre pensé que te traería problemas.

Spencer le pasó un brazo por encima de los hombros y la atrajo hacia sí. Le besó la frente con ternura.

—No era mal tipo. Tenía problemas, nada más, ¿y quién no los tiene hoy en día? Jamás imaginé que pudiera hacer algo como esto.

—Por dinero todo el mundo es capaz de hacer lo que sea —sentenció Wendy.

—Wayne no tenía capacidad ni inventiva para montar una extorsión. Eso hubiera sido demasiado para él —negó Spencer Lebovitz.

—Eso concuerda con mi teoría —dijo Sam—. Wayne Duke tenía un socio, el que daba las órdenes, el que lo planeó todo para que yo cayera en la trampa.

—No entiendo —vaciló el ayudante de sonido.

—La extorsión fue una tapadera —reveló Sam—. Yo no maté a Wayne. Quien lo hizo pretendió que pareciera todo lo contrario. Y debo reconocer que fue muy hábil y lo orquestó a la perfección. Caí como un tonto. A él le fue peor. No era más que un conejillo de indias.

—Cielo santo —el rostro de Lebovitz reflejaba su estupor—. Eso sí concuerda con su imagen.

—¿Qué sabes de él? —preguntó Sam.

—No mucho, salvo que era un buen técnico, muy bueno, de los mejores que he conocido. Para mí fue suficiente cuando Mike me preguntó si sabía de alguien. Naturalmente, sopesé los pros y los contras.

—¿Cuáles eran los contras?

—Que Wayne se drogaba. Estaba muy colgado. Naturalmente, se lo dije a Mike.

—Y le dio el puesto.

—Sí, al ver que, en efecto, tenía ese don que diferencia a un buen técnico de sonido a otro. Le dijo que a la primera que fallara o tuviera problemas con las drogas, le echaba, y Wayne aceptó. Dijo que quería dejarlo, aunque eso lo digan todos. En estas semanas, tú mismo lo viste, no causó ningún conflicto, y trabajó duro.

—Vosotros, ¿erais amigos?

—Sí y no, ya sabes. Amigos porque habíamos colaborado en algunas cosas, producciones de poca monta, y porque ahora estábamos juntos, pero no de la clase de amigos que luego también comparten un tiempo fuera del trabajo. La verdad es que, salvo la música, no teníamos nada en común.

—Absolutamente nada —corroboró Wendy.

—¿Cómo le conociste?

—Trabajando en los Estudios Alpha. Estaba allí, con un grupo. Intercambiamos ideas, nos compenetramos, y nos metimos en una producción. Hubiera llegado a ser un gran ingeniero de sonido, como Mike o más, de no haber sido por las drogas. Como ya te he dicho, cuando Mike me comentó que necesitaba un segundo ayudante para tu álbum, le hablé de él.

—Si robó esas cintas, por sí mismo o con un cómplice, desde luego lo hizo por dinero —dijo ella.

—Wayne siempre necesitaba dinero, para su dosis —se encogió de hombros Spencer Lebovitz—. A mí me había pedido muchas veces.

—Un drogadicto es muy vulnerable —consideró Sam—. ¿Qué sabes de su entorno?

—Nada —respondió el dueño de la casa quizás un poco precipitadamente.

—Que hables conmigo no significa que seas un chivato o un soplón.

—No es eso, en serio —Lebovitz desvió la mirada sintiéndose incómodo—. La verdad es que no le veía fuera del estudio, ya te lo he dicho.

—Había una chica —dijo Wendy—, pero ni siquiera sabemos el nombre.

—La vimos una vez, con él, y ni siquiera nos la presentó. Parecía tan colgada como el propio Wayne.

—¿Dónde vivía?

—Nunca me lo dijo.

—¿Amigos, otro tipo de gente?

Spencer negó con la cabeza. Sam miró a Wendy. Sus ojos rebotaron en la transparencia de los de la chica. El camino parecía cortado definitivamente. Ahora ella daba la impresión de sentirse más firme y segura, a pesar de que aún había miedo en su imagen.

La clase de miedo que se pega a la suela de los zapatos de los indefensos, al imperceptible sentido de la desconfianza de muchos, los que saben que a la hora de las culpas los más débiles son los primeros candidatos a cargar con ellas.

Estaba enamorada del hombre que había metido a Wayne Duke en el ojo del huracán.

—Gracias por tu ayuda, Spencer —dijo Sam tratando de que su voz sonara lo más sincera posible—, y a ti, Wendy.

El ayudante de Mike McKee se tranquilizó casi por completo.

—Lamento no haberte podido ser de más ayuda —manifestó.

—¿Estás buscando tú mismo al responsable de todo esto? —preguntó ella.

Sam había empezado a caminar hacia la puerta. Se detuvo a un paso de la salida. Spencer y su chica continuaban unidos por el abrazo de él. Se fijó en los pies descalzos del técnico.

—No voy a quedarme de brazos cruzados mientras alguien trata de colgarme un asesinato y acabar conmigo —dijo. Luego miró a Lebovitz y preguntó—: ¿Conoces a alguien que tenga unos zapatos de ante azul?

Los ojos de Spencer se dilataron ligeramente.

—No —aseguró—. ¿Por qué?

Sam sonrió.

—Por nada —dijo abriendo él mismo la puerta del apartamento—. Ya sabes cómo es la canción.

15

La tarareó mientras descendía en el ascensor nuevamente al nivel de la calle. Carl Perkins había logrado el éxito, pero Elvis Presley se lo «robó» mientras el propio Carl convalecía de un accidente. Una de las pequeñas y grandes tragedias del rock, una historia cargada de evocaciones. La estrella detenida en el momento preciso. Un tiempo perdido. Una vida para recordarlo. Carl fue reivindicado, y acabó siendo una de las glorias del rock and roll, pero «Blue suede shoes», Zapatos de ante azul, continuaba siendo uno de los grandes hitos del rock en la voz de Elvis.

Y el resumen de una filosofía añeja.

«Puedes hacer lo que quieras, pero no pises mis zapatos de ante azul».

Tan simple como el genuino rock and roll.

Se dio cuenta de que no estaba de humor para cantar al llegar al coche. Otro policía, este masculino, comprobaba los parquímetros para descubrir alguno con una posible infracción. No era su caso, pero Sam se sintió acosado por el celo de la ley urbana de Nueva York. En una ciudad donde los asesinatos y los robos se producen con una frecuencia invariable y cada vez más acelerada, que la mayoría de agentes se dedicaran a controlar los aparcamientos de su vehículo le producía cierto desasosiego. Subió a su coche mientras el del uniforme comprobaba el regulador, y salió del hueco haciendo una sola maniobra. La calle 50 corría de Oeste a Este, pero al no tener ningún nuevo destino en la mente lo único que hizo fue buscar un teléfono público desde donde llamar otra vez a Nick Norman. Había estado a punto de telefonear desde el apartamento de Spencer Lebovitz. Luego cambió de opinión. Lebovitz le caía bien, y le gustó Wendy. Sin embargo, la prudencia aconsejaba mostrarse poco dado a realizar concesiones. Eran su pellejo y su carrera lo que estaba en juego.

No encontró ninguna cabina hasta la altura de la Octava Avenida. Y cerca de ella, tampoco vislumbró ningún lugar donde dejar el coche. No tuvo más remedio que arriesgarse. El receptáculo plástico, sostenido por un pie metálico, se encontraba en la esquina de la calle 50 con la Octava Avenida, a un par de metros de un vado que conducía a una puerta metálica cerrada. Si alguien pretendía entrar o salir por ella, le diría a Nick que volvería a llamar. Si un policía pretendía ganar el aplauso de su superior a su costa, lo mismo. Metió el coche en el hueco, dejó las llaves puestas y el motor encendido, y se cobijó bajo la campana del teléfono público. Luego depositó la totalidad de sus monedas en la ranura, previniendo la máxima extensión de su conversación a tono con sus reservas. Sin perder de vista su automóvil, especialmente por la posibilidad de que fueran a robárselo, marcó el número de Nick.

La línea estaba despejada.

Fue Sandra la que invadió de notas cálidas su tímpano, preguntándole con envolvente densidad:

—Despacho de Nick Norman, ¿dígame?

—Sandra, soy Sam.

—Nick está en la otra línea —le informó ella.

—Pues dile que estoy en una cabina y no dispongo de muchas monedas.

La imaginó desplazando su perfecta anatomía hasta las inmediaciones de donde estuviese el manager, dejando a su paso un reguero de hielo condensado, una armonía de sensaciones. La imaginó interrumpiéndole, provocando su ira, para decirle que él esperaba en su línea privada. Luego la imaginó esperando, displicente, mientras Nick se excusaba con quien fuera y se precipitaba a su despacho, o, simplemente, cambiaba de teléfono. Oyó su voz poco antes de que le saludara directamente.

—¡Sam! ¿Dónde estás?

—En la calle cincuenta, salgo de hablar con Spencer Lebovitz.

—¿Algo nuevo?

—No, y deja de hacer preguntas. ¿Cómo está el tema?

—Acaba de llegar Oscar. Yo no tengo nada de nuevo, pero él ha estado donde vivía Duke.

—Dile que se ponga.

Nick llamó a su batería. Fue un grito que probablemente pudo oírse en el Bronx sin necesidad de teléfono. La voz de Oscar no tardó ni tres segundos en sustituir a la del manager.

—¿Sam?

—Cuenta, Oscar.

—No creo que sea gran cosa, y lo siento —comenzó a decir el músico—. Wayne Duke vivía solo, aunque subía una chica a menudo a su apartamento. Ese chico no tenía donde caerse muerto, ¿sabes? El lugar no es más que un antro, en Brooklyn. He preguntado a un par de vecinos, pero entre que no eran muy dados a conversar pese al dinero que les he soltado y que sus descripciones han sido de lo más vago…, el resultado no es nada fiable. La chica en cuestión es joven, entre veinte y veinticinco, blanca, cabello corto, cara redonda y aspecto indefinido. Como ves…

—¿Algo de él?

—Nada, salvo esa amiguita. Llevaba viviendo en ese agujero tres meses, y ahora hacía días que no le veían, aunque esto es relativo porque dudo que la gente del edificio se entere de lo que ocurre a su alrededor. Con este frío todos tienen las puertas cerradas. Pienso que él estaba viviendo ya en casa de su amiga, o lo que fuera.

—¿Por qué?

—La dueña, o al menos la que les cobra el alquiler a todos. Me han dicho que hablara con ella. Una bruja, pero auténtica, con su guarida en la planta baja. No me ha sonreído hasta que ha visto un billete de veinte. Wayne le debía el último alquiler. Amenazó con echarle hace una semana y él le contestó que no era necesario, que pensaba irse, que de hecho ya no dormía allí y en cuanto arreglara unos asuntos se largaría. Fue la última vez que ella le vio.

—¿Alguna antigua dirección?

—No —lamentó Oscar Axe.

—¿Le has preguntado a la vieja si podías echar un vistazo al apartamento de Wayne?

—Claro, y no ha querido, ni por otros veinte ni por cincuenta. Eso me ha dado mala espina. Puede que ya lo haya hecho ella; me ha parecido extraño. O puede que no se fiara de mí. No hacía más que mirarme el pelo y gruñir.

La vieja sensación. Cabello largo, desconfianza social. No tenía más preguntas: sin embargo, no consiguió decir nada más. Al otro lado del hilo telefónico creció el rumor de voces.

—Sam —dijo Oscar—, espera. Adaia está en el otro teléfono. Nick dice que no cuelgues.

Comprobó sus monedas. La penúltima acababa de ser engullida por el contador de la máquina. Estaba apurando la reserva. Incluso se había olvidado del coche. Miró hacia él con el sentimiento de recelo propio de quien espera no encontrarlo ya donde lo dejó. El automóvil seguía allí, y esta vez ningún fiel cumplidor de las ordenanzas acechaba para asaltarlo.

—Rápido, Oscar —le apremió—. Esto va a cortarse de un momento a otro.

—Adaia te espera en el mil ciento veinte de la calle Nelson, en High Bridge, en el Bronx. Dice que está al otro lado del norte de Manhattan. Pregunta si puedes ir.

—Dile que sí, que salgo para allá inmediatamente.

Oscar transmitió el mensaje a Nick. Éste se lo pasó a la bajista y segunda voz del trío. El batería volvió a hablar con él.

—¿Quieres que vaya yo también, Sam? —inquirió.

—No, es mejor que tú te quedes aquí, con Nick, por si necesito que hagas algo. Prefiero que estemos repartidos.

—Dice Adaia que… —volvió a empezar Oscar.

La comunicación se cortó en ese momento.

Y mientras Sam volvía a penetrar en su coche, recordó que ni siquiera había preguntado por qué o para qué le hacía ir Adaia hasta las señas que acababa de memorizar pendiente de la agonía telefónica de su última moneda.

Quizás era lo que había quedado en el aire al interrumpirse la conversación.

De todas formas daba lo mismo. No tenía adonde ir y la perspectiva de la inoperancia y la impotencia le hubiera producido el peor de los malestares. Necesitaba moverse, seguir en el caso, apurar cada una de las alternativas que se presentaban.

Aunque de momento no hiciera otra cosa que dar palos de ciego.

Continuó rodando por la calle 50 y volvió a atravesar Manhattan de lado a lado, en esta ocasión en dirección al Este.

16

Recorrió el perfil de Manhattan por su lado Este, desde la calle 50 en su confluencia con Franklin Delano Roosevelt Drive siguiendo esta última en dirección Norte. Dejó Manhattan a la altura de Harlem River Drive y entró en el Bronx por el puente de Macombs Dam. Lo hizo todo con la guía en el asiento contiguo al suyo. No era difícil rodar por lo más habitual y reticular de Manhattan, pero habría sido una locura hacerlo por instinto fuera de la zona comercial. Pese a la distancia, no empleó un tiempo excesivo en llegar a su destino.

Adaia le esperaba en un bar. Salió precipitadamente al verle detener el coche y cruzó la calle moviendo su cuerpo con más nervios que prisas. Sam no tuvo que preguntar el motivo. Por detrás, media docena de hombres asomaron por la puerta del local, para no perderse detalle de su figura. Lo primero que hizo ella al llegar a su lado fue suspirar.

—No tenía que haber despedido el taxi —comentó.

—Yo también te miraría si no te conociera —justificó él.

Adaia le cubrió con una mirada de recelo.

—Será mejor que hablemos en el coche —indicó—, y que des un par de vueltas a la manzana mientras lo hacemos. Esto es el Bronx.

—Parece tranquilo.

—Pues Paul Newman lo llamó «Distrito Apache» en una película, ¿recuerdas?

La obedeció. Los curiosos del bar desaparecieron, aunque lo más probable fuese que sus comentarios continuaran durante un buen rato. Sam esperó a que Adaia le informara, y su compañera no perdió ni un segundo en hablar.

—Wayne Duke vivía aquí hace tres o cuatro meses —comenzó a decir—, con una chica, una tal Pauline Carpenter. Según parece, ella se hartó y le dio la patada. Pero la chica sigue en esa casa. Me ha dicho una mujer que suele levantarse tarde, sobre esta hora, y he pensado que sería importante hablar con ella antes de que la perdiéramos para el resto del día. ¿He hecho bien haciéndote venir hasta aquí?

—Sí, continúa.

—He hablado con Richie Marotta en el estudio. Wayne Duke era drogadicto.

—Lo sé. Spencer Lebovitz me lo ha dicho a mí.

—¡Oh! —Adaia se sintió ligeramente frustrada—. Debí imaginar que tú te moverías más rápido que yo.

—No seas tonta —Sam le dio un codazo—. ¿Qué más te ha contado Richie?

—Hizo algunas migas con Wayne, al comienzo, hasta que éste le pidió dinero y comprendió por dónde iban los tiros. Entonces se apartó un poco, pero le ayudó. Según Richie, Wayne era muy bueno en lo suyo, y por lo tanto resultaba una lástima que fuera a perderlo todo por culpa de las drogas. Un día, Wayne le pidió que le acompañara hasta aquí para recoger un par de trastos que se había dejado. No quería hacerlo solo. Así fue como Richie supo dónde vivía antes y conoció a Pauline Carpenter.

—¿Algo de ahora mismo? Oscar ha estado en la actual casa de Wayne. Dice que llevaba varios días sin ir por allí y que había una chica.

—No, nada. Cuando Richie pasó de él, Wayne se cerró una vez más en sus cosas y no volvieron a hablar.

Estaban de nuevo en Nelson Street. Sam aparcó el coche muy cerca del número 1120.

—Vamos allá —ordenó.

Descendieron del vehículo y cerraron las puertas con cuidado. La zona parecía tranquila. Nadie se asomó al exterior del bar. El acceso al edificio estaba abierto y uno de los batientes de madera exteriores arrancado.

—Los apaches ya han pasado por aquí —indicó Adaia—. Es la tercera planta, apartamento catorce.

El ascensor no funcionaba, así que subieron a pie. La escalera mostró una sorprendente y febril actividad. Niños que jugaban por los rellanos, puertas abiertas, para que las madres pudieran vigilar desde sus viviendas, un par de chicos jóvenes sentados en un tramo que discutían sobre baloncesto, un negro que les preguntó si querían algo. Un variopinto mundo encerrado en otro mundo. La casa era vieja y rezumaba suciedad, como si lo peor de sí misma aflorara por entre sus desvencijadas paredes. En la tercera planta, Adaia saludó a una anciana que le sonrió llena de efusividad. Sam dedujo que era la mujer que le había suministrado la información acerca de Pauline Carpenter. La sonrisa se mantuvo a su espalda, así que la propina debía de haber sido generosa.

Se detuvieron delante de la puerta marcada con el número 14 y Adaia dejó que Sam llamara a la madera. Golpeó con los nudillos. No hubo respuesta. Probó una segunda vez.

—¿Y si ha salido mientras dábamos la vuelta a la manzana hablando? —dudó ella.

Casi al instante escucharon un ruido, y a continuación una voz.

—¿Eres tú, cari?

—Me llamo Sam Numit, señorita Carpenter —la informó él—. ¿Podría hablar con usted unos minutos?

Hubo un silencio. A continuación la puerta se abrió apenas diez centímetros, protegida por una cadenita interior, y los ojos extrañados de una mujer joven aparecieron en el hueco. Miró primero a Sam, luego a Adaia, y de nuevo a Sam.

—¿Usted es…?

—Sam Numit —repitió él—. Necesito hablarle de Wayne Duke.

El nombre de su excompañero le hizo fruncir el entrecejo.

—¿Wayne? ¿Por qué?

—Es importante. Será sólo un momento.

Vaciló por última vez. Finalmente cerró la puerta, corrió la cadenita y la abrió de nuevo de par en par, permitiéndoles la entrada. No apartó los ojos de él, en parte sorprendida, en parte admirada, en parte incrédula.

—Si me visitara el presidente no estaría menos perpleja —indicó.

Rondaría los veinticinco años, tal vez más, o tal vez fuese que su aspecto no era demasiado bueno. Las ojeras estropeaban su físico, y el brillo mortecino de sus ojos era apenas una llamita de lo que pudo ser en otro tiempo. A pesar de ello, era guapa, de rostro afilado, cabello pelirrojo y largo, labios abultados. Vestía un ajustado conjunto de color rojo.

—Wayne ha estado trabajando en mi último disco —dijo Sam a modo de explicación inicial.

—¿Ha hecho algo malo? —quiso saber ella, y en su tono no hubo preocupación, sino fastidio.

—No.

—Eso sí me sorprende —Pauline Carpenter paseó una mano por su apartamento, caóticamente desarreglado—. Os pediría que os sentarais pero… ¿Tú eres Adaia, verdad?

—Sí.

—¿Dónde está Oscar? Hubierais podido venir los tres e improvisar una jam session —miró a Sam con intensidad y agregó—: Me gusta como te lo montas, ¿sabes? ¿Desde cuándo está Wayne contigo?

—Ha sido ayudante del ingeniero de sonido en mi nuevo LP, pero no está conmigo.

—¿Le estás buscando?

Probablemente fue demasiado brusco, sin embargo se arriesgó.

—Wayne ha muerto.

Pauline Carpenter recibió la noticia como una fría llovizna. Primero pareció no inmutarse. Después se estremeció y se abrazó a sí misma. Parpadeó un par de veces con intensidad. Una nube de contradicciones, tal vez de recuerdos, se paseó por detrás de sus ojos, desatando la zozobra en su mente.

—¿Sobredosis? —musitó con voz débil.

—No —negó Sam—, asesinato.

Ahora sí reaccionó con incredulidad.

—¿Qué?

—Se metió en líos, una extorsión, y su socio le mató.

—¿Un socio, Wayne? ¿Quién?

—No lo sabemos, por eso estamos aquí. Necesitamos ayuda.

—¿Y qué queréis que os diga yo? —el tono de Pauline se tornó súbitamente seco—. Wayne y yo cortamos hace tres meses. No sé nada de lo que haya podido hacer o en lo que haya podido meterse en este tiempo. Vino hará cosa de dos meses con un amigo del que ni siquiera conozco el nombre a buscar un altavoz y unos discos y no he vuelto a verle. Me olvidé de él. Desde que lo borré de mi mente, he respirado otra vez.

—No queremos reabrir viejas heridas.

—¿A quién le hacía extorsión, a ti?

—Robó las cintas de mi disco.

Pauline Carpenter dibujó una mueca de asombro en su rostro.

—¿Wayne? ¡Dios! Era un buen técnico de sonido, pero nada más. A veces creo que la música era lo único que le mantenía en pie además de la heroína. Lo que me estás diciendo no tiene sentido.

—Sí lo tiene si su socio le utilizó.

La mujer salió de su inmovilidad, reaccionó bruscamente, como si algo se hubiera disparado en su interior, y les dio la espalda. Se acercó a la ventana de su apartamento y miró la calle. Adaia le hizo un gesto a Sam y cubrió la distancia que la separaba de la joven. Al llegar a su lado, le puso una mano en la espalda, con afecto.

—¿Estuvisteis mucho tiempo juntos? —le preguntó con dulzura. Pauline no lloraba, pero su voz sonó agarrotada.

—Dos años —respondió—. Todo comenzó muy bien, estábamos llenos de proyectos, y él prometía, decían que conseguiría ser importante en lo suyo. Pero llegó el exceso de trabajo, las grabaciones intensas, horas y horas, y para no perder ni un segundo, para estar siempre a la altura, empezó a tomar drogas, primero cocaína, luego heroína. Es decir…, empezamos, los dos.

—Debió de ser duro —susurró Adaia.

—Muy duro —corroboró Pauline—. Nos llenamos de mierda hasta aquí —se llevó una mano, horizontal, a la altura de la nariz—, y cuando comprendí que no había salida yo lo dejé. Al principio, Wayne también lo logró. Estábamos juntos, nos ayudábamos mutuamente. Sin embargo, en cuanto volvió a trabajar…

—Entiendo.

—¿Tú tomas drogas?

—No.

—Entonces no entiendes —dijo Pauline—. Nadie que esté fuera entiende, por mucho que conozca a drogadictos o haya vivido entre ellos. Hay que sentirlo para entenderlo. Es un fuego que te quema, y un vacío que te devora. Tienes un agujero negro en mitad de la cabeza por el que se te va toda la energía. Yo… le quería, pero no tuve más remedio que echarle, o me hubiera arrastrado a mí por segunda vez. Creí que finalmente estaba a salvo, libre de pesadillas. Le había olvidado.

—Seguirás a salvo, lo sé —la alentó Adaia.

La ex compañera de Wayne Duke correspondió a su sonrisa de aliento. Giró el cuerpo y se enfrentó de nuevo a Sam.

—Siento no poder ayudarte —dijo—. En tres meses, Wayne pudo construirse otro infierno.

—¿Algún nombre, alguien que pudiera tratarle y decirnos algo?

—No sé… —ella trató de hacer memoria, buceando por entre los efectos de la noticia—, tal vez Shorty. A fin de cuentas…

—¿Quién es Shorty? —preguntó Sam al ver que se detenía.

—Su proveedor habitual. Nuestro proveedor habitual cuando los dos estábamos en ello. Suele frecuentar el Margon’s, en la calle cuarenta y dos, cerca de la Sexta Avenida.

—Gracias, Pauline —dijo Adaia.

Y ahora sí, por primera vez, un crepúsculo húmedo apareció en los ojos de la mujer.

Todos los pasados acaban volviendo en algún momento del presente o del futuro.

17

Entre la Quinta y la Séptima Avenida, la calle 42 es por excelencia el centro del vicio presumiblemente autorizado en Nueva York. La popular obra musical del mismo título, 42nd. Street, no hace justicia al entorno de la más famosa calle del submundo de la prostitución y la droga, aunque en otro tiempo tal vez fuera muy distinta a aquello en lo que se ha convertido a partir de los años 60 y 70. En sus aceras, los vendedores de lo ilícito ofrecen sus mercancías a viva voz a quienes caminan por las inmediaciones, como si transitar por allí fuese sinónimo de búsqueda. De noche, las marquesinas de los cines pornográficos, los espectáculos eróticos y los reclamos de los sex-shops son el grito de la luz en el corazón carcomido de la Gran Manzana. Ninguna ciudad del mundo tiene una calle, en pleno centro, como núcleo y frontera aislada y al mismo tiempo abierta de su trastienda, salvo Nueva York, y sólo en Nueva York podía existir una calle 42 con su intensa carga de sensaciones.

Sam y Adaia dejaron el coche en el aparcamiento de la New York Public Library y caminaron por la Sexta Avenida hasta el cruce con la calle 42. Una vez en él, buscaron a derecha e izquierda hasta localizar el Margon’s, apenas visible desde su posición salvo por el rótulo rojo apagado de día. El local no era más que un antro estrecho y alargado que olía indefiniblemente, a carne y cebolla, a cerveza y sudor. Una docena de parroquianos y parroquianas levantaron la cabeza al escuchar el ruido de la puerta. Otros tantos no se movieron, despreocupados de cuanto no fuera su realidad vital, resumida en la copa que sostenían en sus manos. La mayoría de los de la primera docena mantuvieron por unos segundos su interés, los hombres centrados en Adaia, las mujeres en Sam. La que estaba más cerca de él le preguntó:

—¿Buscáis parejas para intercambio, queridos?

Sam pasó por su lado sin responder. Adaia le siguió. Entraron al interior del local y esperaron a que uno de los dos hombres situados tras la barra se les aproximara, cosa que hizo el más cercano sin tardanza.

—¿Qué se les ofrece?

—Necesito a Shorty —dijo Sam en voz únicamente audible para ellos tres.

El otro se echó para atrás.

—¿Shorty? No conozco a ningún Shorty. ¿Quién te ha dicho que podrías encontrarle aquí?

Lo dijo en voz mucho más alta, para llamar la atención. Sam vio que tres o cuatro cabezas volvían a levantarse para mirar hacia ellos.

—Wayne Duke —respondió.

—¿Wayne Duke? —repitió el de la barra en el mismo tono.

Uno de los tres o cuatro que habían levantado la cabeza se puso en movimiento. Era un hombrecillo de aspecto vulgar, muy bajo, cabello corto y ojos huidizos. Vestía bien, con excesos y sin gusto, pero bien. Los dedos de sus manos eran un muestrario de anillos aparatosamente visibles, adornados con piedras. Se detuvo al lado de Sam y le dirigió una mirada entre curiosa y atenta.

—¿Eres amigo de Wayne Duke? —preguntó.

—Me llamo Sam Numit —dijo él.

El otro fingió no acusar el golpe. Le traicionó su nuez. Sus ojos escrutaron el rostro de Sam. Sólo de pasada dirigió una mirada a Adaia.

—Quítate las gafas —pidió.

Sam hizo lo que le pedía. Las mantuvo un par de segundos fuera de su cara y luego volvió a ponérselas. El hombrecillo repitió su gesto instintivo. Giró la cabeza, hizo una seña al del mostrador y éste asintió levemente.

—Por aquí —acabó indicando.

Pasó por su lado, buscando las profundidades del local, y los dos músicos le siguieron un par de pasos por detrás. El tipo abrió una puerta. A un lado quedaban los lavabos y por delante un estrecho pasillo lleno de cajas. El hombre tiró por él hasta que llegaron a un pequeño almacén mal iluminado. Entonces se dio media vuelta y expandió una abierta sonrisa en su faz.

—¡Eh, tío! —cantó—. ¡Esto sí es grande! ¡Me gusta mucho tu rollo!, ¿sabes? —señaló a Adaia y dijo—: Ella es del grupo, ¿no?

Sam no quiso perder más tiempo del necesario allí. Sentía un extraño cosquilleo en el estómago, y demasiada ira en su cerebro. Se enfrentó a la sonrisa del otro forzando una mueca en su rostro.

—Me dijo Wayne que tú podrías proporcionarme coca, ¿es así?

—¿Sólo coca? ¿Nada más fuerte? ¿Caballo, crack, ice…?

—Coca —repitió él.

—¡Por supuesto que sí! —gritó extrovertidamente haciendo un gesto despreocupado—. Coca. El cliente manda, y créeme que me siento halagado de tener aquí a alguien como tú. ¡Sam Numit!

—Cogieron a mi proveedor en Nueva York, y me he quedado colgado.

—¡Eh, para eso están los amigos! Pero habría podido ir a verte yo mismo, al hotel o a donde quisieras.

—No hay que fiarse de nadie para estas cosas —manifestó Sam en el tono más seguro posible.

—¡Ah, tú eres listo, amigo! —Shorty le apuntó con un dedo coronado por una exagerada uña—. ¡Me gustas! ¡Haremos buenos negocios, tenlo por seguro! Te habrá dicho Wayne que soy de confianza.

—Por eso estoy aquí.

Shorty comenzó a reír.

—¿Y toda esa mierda antidroga que te montas? —exclamó.

—Bueno, ya sabes —Sam se encogió de hombros y plegó los labios—. Hay que dar una imagen.

La risa del vendedor se hizo carcajada.

—Tenemos prisa —advirtió Adaia.

—¿La tienes aquí? —preguntó Sam.

—¿Cuánta necesitas?

—Hemos terminado el disco que estaba grabando, y me gustaría hacer una pequeña fiesta, esta noche.

—Tengo la que necesitas —Shorty asintió con la cabeza—. Te costará mil.

Algo le dijo que necesitaba regatear, por mera precaución y lógica.

—¿Mil?

—¡Es de la mejor! —el rostro del camello adoptó un aire de gravedad—. ¡Pura y sin cortar! ¿Crees que voy a estropear un contacto tan bueno? ¡Tú pruébala y ya me dirás! Además, ¿qué son mil dólares para ti, tío? Todos hemos de ganarnos la vida, ¿no? —volvió a sonreír para decir—: ¡Ese Wayne es capaz de pedirme comisión! Ahora entiendo por qué le van bien las cosas últimamente.

—¿Eso dice?

—¡Sí! Y está bien. Se lo merece. Es un buen chico. Me alegra que a los amigos les vaya bien y pasen de los malos tiempos.

—Yo tenía que verle anoche pero no se presentó —dijo Sam con cautela—. ¿Estuvo aquí?

—No, y con lo que se llevó la última vez no le espero hasta dentro de una semana por lo menos…, salvo que le dé por invitar o se pase. Cuando hay dinero, la generosidad es alta. ¿Se lo diste tú?

—¿Cuánto llevaba encima?

—Le vendí lo mismo que a ti ahora, pero de caballo: mil dólares. Le dije: «¡Eh, Wayne!, ¿ha llegado Papá Noel?», y me contestó: «Es sólo el comienzo, tío. Ahora alguien piensa por mí. Dentro de una semana seré rico». Bueno, yo sabía que estaba grabando ese disco contigo, así que imaginé que se refería a ti. Me alegra comprobar que aún tengo instinto. ¡Y pensar que al principio me dijo que eras un poco palo!

—Eso fue antes de que conectáramos —repuso Sam.

—Claro —Shorty levantó su mano derecha y unió las yemas de los dedos pulgar, índice y medio hacia arriba, ejecutando un rápido roce entre ellas—. ¿Llevas ahí la pasta?

Sam introdujo la mano en uno de sus bolsillos. Retiró un pequeño fajo de billetes de todos los valores. Despacio, calculando cada movimiento y buscando las palabras precisas, contó diez de cien. Los separó, guardó el resto, y con ellos en la mano esperó.

—¿Sabes dónde podría encontrar a Wayne? —preguntó.

—En su casa.

—No, acabo de estar en ella, en Brooklyn, y lleva días sin aparecer por allí. Ya te he dicho que anoche le esperaba y no se presentó. No sé cómo decirle lo de esta noche.

Shorty ya tenía la cocaína en la mano. No eran simples papelinas o bolsitas pequeñas. Se trataba de dos bolsas de unos diez centímetros de altura. Al mostrárselas, el polvo blanco se agitó en su interior.

—¿Qué te parece? —dijo vendiendo bien su mercancía—. ¿No es una maravilla?

Sam le entregó los mil dólares. El camello le correspondió con las dos bolsas. Le pareció que le quemaban en la mano. Shorty contó los diez billetes con rapidez, lleno de la experiencia atesorada en años de actividad. Al guardárselos, otra expansiva sonrisa iluminó su cara ratonil.

—Es posible que esté con su chica, Elsie —comentó finalmente—. Iban a vivir juntos, ¿no te habló de eso? El agujero de Wayne era una mierda y Elsie lo tiene mejor.

—¿Dónde es eso? —insistió Sam por última vez.

—En la ciento once Oeste, cerca de la catedral de San Juan El Divino, haciendo esquina con la Avenida Amsterdam. No recuerdo el número, pero no tienes pérdida. Es una horrible casa de color blanco y rojo. Hace un mes les llevé un par de dosis. No podían siquiera moverse. ¡Servicio a domicilio! ¡Shorty el rápido, ése soy yo! —el camello se agitó llevado por su entusiasmo.

Y Sam comprendió que ya era hora de salir de allí.

A estampida.

18

Sam no cambió su expresión hasta haber abandonado el local. Al pisar la calle de nuevo, apretó las mandíbulas y dejó que la furia contenida hasta ese momento le dominara. La necesitaba, como un bálsamo liberador de toda su energía. Adaia le cogió una mano al echar a andar ambos calle 42 abajo.

—Has estado muy bien —trató de calmarle.

—Nunca he sido violento, pero me hubiera gustado aplastarle la cabeza a esa rata, te lo aseguro —masculló él.

—Lo sé.

—En cuanto esto termine, te juro que la policía va a tener al menos algo que hacer, porque a ése no pienso dejarle al margen —e imitó la voz del camello al decir con afectación—: «¿Y todo ese rollo antidroga, tío?» —luego recuperó su voz y su ira para agregar—: ¡Maldita sea!

—¿Qué vas a hacer con… eso? —preguntó Adaia refiriéndose a la cocaína.

—Echarla a la alcantarilla en cuanto podamos, ¿tú que crees? —rezongó Sam—. Hoy las ratas van a alucinar.

—Quizá la necesitemos —vaticinó ella.

—¿De qué estás hablando?

—Vamos a ver a esa tal Elsie, ¿me equivoco? Si era la chica de Wayne, tal vez sepa algo de su socio, y si está enganchada…

Era tan elemental que comprendió toda su lógica. Eso le hizo darse cuenta de que su ira no era lo más adecuado para mover los hilos del caso. Que odiase las drogas no significaba demasiado. Era su pellejo el que estaba en juego.

—No sé qué haría sin tu intuición femenina —suspiró sin acabar de relajarse.

—Otras veces te las has arreglado muy bien sin mí —sonrió ella.

—Espero que no nos pare un policía en los próximos minutos —suspiró Sam—. Con todo esto encima y en libertad provisional, creo que tirarían la llave y se olvidarían de mí por unos años.

Llegaron al coche y salieron del aparcamiento sumergiéndose en el denso tráfico de primera hora de la tarde. No habían comido, aunque ninguno de ellos parecía tener hambre. Sam se lo preguntó de todas formas a su compañera.

—No podría tragar nada, y el tiempo apremia —dijo Adaia, de forma terminante.

Rodaron a mayor velocidad fuera del centro, y subieron por el oeste de Nueva York en dirección al norte siguiendo la misma Avenida Amsterdam desde la calle 42. La calle 111 era la inmediata después de Cathedral Parkway, la avenida a la que en condiciones normales le habría correspondido el número 110, pero que al ser la primera después del Central Park, y por tanto una calle importante, cambiaba el número habitual por un nombre. En la misma calle 111, con la Catedral de San Juan El Divino a la derecha, buscaron un aparcamiento para el vehículo. Tuvieron que dar una vuelta completa y dejarlo en la calle 112, cerca de Broadway. A su izquierda quedó la frondosidad del Riverside Park, colgado frente al Hudson, con New Jersey al otro lado.

Shorty tenía razón. La casa de la nueva compañera de Wayne Duke era inconfundible por lo antiestética y fea. Un cuadrado en rojo y blanco, impreciso, carente de interés, salvo para quienes vivieran en él. Buscaron en los timbres exteriores y se encontraron, desconcertados, con que había dos Elsies en el edificio. La primera, Elsie Blackman, en la sexta planta; la segunda, Elsie Simpson, en la segunda. Ni rastro de Wayne Duke. Iban a llamar al azar cuando una mujer que sostenía un perro espantoso, de cabeza plana y mejillas caídas, abrió la puerta exterior. No hizo ademán de dejarles pasar hasta que le indicaron que iban a ver a Elsie Blackman. Eso la convenció. Tanto ella como el perro los miraron, sin embargo, con plena desconfianza.

Se detuvieron en el segundo piso por el simple hecho de ser el más próximo. Elsie Simpson vivía en el apartamento 5. Llamaron a la puerta y casi al instante llegó hasta ellos un pequeño estruendo acompañado de un gemido.

—Mierda, Way… ¡mierda!, tus llaves… ¡Oh, tío! —oyeron gritar a una mujer—. ¿Dónde estabas?… ¡Eres un jodido cabrón!

La puerta se abrió de golpe. Elsie Simpson se quedó tan confusa al verlos como ellos, en cierta forma, aunque podían esperar lo peor, ante su presencia. No hacía falta ser un experto para notar en la imagen de la joven el síndrome de abstinencia, la urgente necesidad de una dosis para dominar la ansiedad y los dolores. Oscar la había descrito, según referencias, como una chica de edad situada entre los veinte y los veinticinco, pero, al igual que en el caso de Pauline Carpenter, la realidad no se ajustaba al calendario. Elsie poseía una belleza estropeada, marchita, al margen de pelo alborotado, el vacío de los ojos y el rictus petrificado de la boca. Vestía un jersey grueso, a pesar de lo cual daba la impresión de estar tiritando de frío. Se dobló sobre sí misma, apretando los dientes, sin poderlo evitar, frustrada por no ver aparecer a quien esperaba.

—Mierda, Way, ¡mierda! —gimió para sí misma, en voz baja aunque audible.

—Me llamo Sam Numit —dijo él.

—Sé quién eres —masculló ella, y doblándose por segunda vez exhaló—: ¡Oh, Dios… Dios!

Hizo ademán de cerrar la puerta, pero eso era algo que Sam esperaba. Metió el pie y lo impidió. Luego cargó contra la hoja de madera para evitar que el peso de Elsie consiguiera su objetivo. Le fue fácil apartarla de allí. La muchacha no era más que un objeto prácticamente inanimado. Sam permitió que pasara Adaia y luego cerró. Elsie le lanzó una mirada cargada de odio.

—¡Vete! —chilló—. ¡Lárgate o llamaré a la policía!

—No estás en condiciones de llamar a la policía y lo sabes —advirtió Sam.

—¿Y Way?

—Lo mismo quería preguntarte yo a ti —mintió él.

Elsie pareció no comprender.

—¿Qué? —balbuceó.

—Wayne ha desaparecido —dijo Sam.

—Eso no es cierto, tío. Vas tras él por otra cosa.

—¿Cuál?

—No lo sé.

—¿Entonces cómo sabes que voy tras él?

—Porque los oí, y le dije a Way que le saldría mal. No es… de los que tienen suerte —ella se estremeció una vez más.

—¿A quién oíste?

—¡Multiplícate por cero!, ¿quieres?

—Dáselo ya, Sam —dijo Adaia—. No soporto verla así.

Elsie Simpson le dirigió una atormentada mirada.

—¿Qué es lo que ha de darme? —quiso saber.

Sam introdujo la mano en su bolsillo. La sacó con una de las bolsas de cocaína.

—Esto —indicó.

Los ojos de la muchacha se agigantaron al ver la droga.

—No es caballo, pero te bastará —musitó Adaia.

Elsie perdió el último vestigio de razón. Se abalanzó sobre Sam tratando de arrebatarle la bolsa. Él la esquivó alzando la mano. Ella se movió llena de torpezas, luchando sin control.

—¡Por favor, tío…, por favor! —gimió, fuera de sí—. No… me… hagas eso…, ¡por favor!

Le costó hacer aquello, mostrarse duro, como un gángster. Adaia giró la cabeza incapaz de mirarla. Elsie descargó un par de muertos puñetazos en el pecho de Sam y luego resbaló cayendo hacia el suelo, igual que si se hundiera por una sima sin fin. Un charquito de color amarillo comenzó a formarse bajo su cuerpo. Las gotas de orina resbalaron por sus piernas blancas.

Sam volvió a guardarse la cocaína. Cogió a Elsie por los brazos, la levantó y la llevó hasta un sofá. No la tendió en él, sólo la sentó. Tomó asiento a su lado. La novia de Wayne Duke sollozaba como una niña muy asustada.

—Escucha, Elsie —le habló despacio, para que la idea penetrara en su mente—, te lo daré todo, esto y más. Sabía que lo necesitabas, Wayne me lo dijo.

—¿Way… te lo dijo? —repitió ella.

—Me habló de ti, pero ahora ha desaparecido. Alguien le ha metido en algo sucio.

—¿El otro?

—Sí, el otro, y necesito saber quién es si quiero ayudar a Wayne.

—¿Para qué…, para qué querrías ayudar a Wayne si se trataba de…?

—¿De qué? —la apremió Sam—. ¿De hacerme extorsión con las cintas?

Ella cerró los ojos, agotada.

—Yo… no sé de qué se trataba, tío.

—¿No te lo contó Wayne?

—No. Me dijo que…, me dijo que me mantuviera al margen.

—¿Y ese hombre, quién era?

—No lo sé…, no lo sé —gimió Elsie una vez más, volviendo a llorar—. Yo no le vi…, por Dios, ¡por Dios!, lo necesito…

—Dáselo, Sam, o lo haré yo —dijo Adaia.

—De acuerdo —convino él tan nervioso como tenso—. Te diré lo que voy a hacer, Elsie. ¿Me escuchas? ¿Puedes oírme? —continuó al ver que ella asentía con la cabeza, pasándose una punta de blanca lengua por los resecos labios—. Te daré un poco, para que se te pase el síndrome. Con eso se te pasará el dolor, ¿de acuerdo? —ella asintió con la cabeza, impelida por un repentino vigor—. Pero luego habrás de ganarte el resto. Te lo daré todo, mira —Sam sacó las dos bolsas—. Aquí hay mil dólares en cocaína, y es de la buena. ¿Vas a ganártela? Y recuerda que yo no quiero hacer daño a Wayne. Recuerda eso.

Elsie volvió a asentir, implacable en su único afán. Sam dejó de sujetarla con el brazo izquierdo y abrió una de las bolsas con cuidado. Adaia le tendió lo primero que encontró, una bandejita, tras limpiarla con una camisa que cogió de una silla. Vertió un poco del polvo blanco en la bandejita y luego se la pasó a la muchacha.

Ella ni siquiera la cortó. Ni tan sólo la preparó en líneas. Se la llevó a la nariz y aspiró con todas sus fuerzas, al límite de su capacidad. Apartó la cabeza para expulsar el aire y repitió la operación por segunda vez. Con la tercera, la cocaína desapareció totalmente de la bandejita. Para resistir el impacto, la descarga cerrada en su cerebro, echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en el respaldo del sofá, y cerró los ojos.

—Oh, Dios… —suspiró al empezar a sentir los efectos en su cuerpo, la derrota del síndrome y el dolor.

Sam miró a Adaia, y su compañera sostuvo esa mirada. Los dos sabían que era lo único que podía hacerse, pero ello no significaba que no se sintieran condenada y rematadamente mal, como alimañas. En aquel momento, Sam se veía a sí mismo como otro delincuente, y de la peor especie, utilizando algo tan bajo como la droga para obtener la información que precisaba.

Pero era su vida la que estaba en peligro.

¿Justificaba el fin los medios?

Ni siquiera era Maquiavelo para decidirlo.

—Elsie —susurró.

—Estoy bien —emitió la muchacha, con un largo jadeo.

—Dale tiempo —sugirió Adaia.

Elsie Simpson entreabrió los ojos.

—Eres legal, tía —apreció.

—Escucha, Elsie —dijo Sam—, creo que Wayne se ha ido para no meterse en líos ni perjudicarme. Por eso quiero ayudarle. ¿Qué sabes de ese otro hombre? ¿Por qué dices que no le viste?

—Way no se habría ido sin mí —aseguró la muchacha—. ¿Qué día es hoy?

—Miércoles.

La idea penetró en su mente lo mismo que la cocaína en sus sistemas un minuto antes. El efecto fue parecido, desconcierto, relajación, asimilación. Miró a Sam desde una distancia que fue haciéndose menor gradualmente.

—Necesito eso —indicó las bolsas de droga.

Sintió pena por ella. Una pena tardía y amarga. Wayne estaba muerto. Tal vez no les uniese exactamente amor, pero incluso en su dependencia había un lazo muy fuerte, tan destructor como poderoso. Necesitaría aquello y más. Wayne no iba a regresar.

—Es tuyo. Ahora dime que es lo que sabes.

Elsie volvió a mirar a Adaia. La imagen de ella la tranquilizó un poco más. Adaia se sentó en el respaldo del sofá, a su lado, y le cogió una mano. Fue la última puerta de su resistencia.

—Yo… estaba en casa de Wayne, en Brooklyn, cuando ese hombre llegó. Él no le esperaba, así que me pidió que me largara por la escalera de incendios. Sentí curiosidad y…, bueno, no me fui. Volví a entrar por la ventana de la otra habitación. No entendí nada de lo que hablaron. El hombre dijo que prefería pasar del teléfono y mantener el contacto. Way preguntó cuándo sería y el otro dijo que el lunes por la noche, que estuviera preparado y que ya sabía lo que tenía que hacer. Entonces Way dijo, «Usted no hace esto por dinero, ¿verdad?». El visitante no contestó y Way continuó, «No necesita los cien mil, y menos aún la mitad, así que, ¿por qué lo hace?». El otro contestó que no hacía falta que supiese eso y Way insistió. Creo que sospechaba algo. Dijo, «Puede que me dé las migajas del pastel. Sam Numit vale millones». El otro tipo debió de enfadarse, porque entonces subió la voz. Gritó «Escucha, ¿vas a hacerlo o no?». Way contestó, «Dame una sola razón para estar tranquilo, una sola». Y tras una espera, el otro respondió, «Sam Numit mató a mi hija. ¿Es suficiente razón? Primero la mató a ella, y después… ¡Bah, eso ya no importa ahora! La ley lo exculpó». Y una vez dicho esto, en un tono bastante alterado, cortó cualquier posible pregunta de Way agregando «¡Olvídalo!, ¿quieres? ¡Haz tu parte y nada más! ¡Fue lo convenido! En tu vida habrás ganado un dinero más fácil».

Elsie quedó ligeramente jadeante por la larga explicación. Cerró los ojos para recuperarse y los abrió de nuevo para centrarlos en la cocaína. Una sombra de tristeza chocó con su ansiedad.

—¿Eso es todo? —preguntó Sam.

—El tipo se marchó, y cuando le dije a Way que lo había oído, me pidió que lo olvidara, que me mantuviera al margen. No quiso decirme nada, por mi seguridad. Le pedí que no hiciera nada malo, pero… Era mucho dinero, ¿sabes, tío? Way dijo que… lo hacía por mí, por nosotros.

—¿Reconocerías la voz de ese hombre?

—No lo sé —Elsie apoyó por segunda vez la cabeza en el respaldo del sofá. Incluso apartó su mano de entre las de Adaia—. Es posible, no lo sé… ¿Por qué no os largáis de una vez, mierda? Necesito… necesito limpiarme, y… por favor, quiero estar sola.

Sam todavía no lo hubiese hecho. Fue Adaia la que se levantó. Comprendió que su compañera obedecía a algo más que un impulso. No iban a sacar mucho más de Elsie Simpson. Sólo lograrían atormentarla. Después de todo, les había dicho lo que sabía, podía apostar sobre ello.

Y era bastante.

Dejó las dos bolsas de cocaína en el regazo de la joven y salieron de allí.

19

No hablaron hasta llegar al coche. Había oscurecido. Fue Adaia la que pareció expresarlo todo con un profundo suspiro.

Sam introdujo la llave en el dispositivo de arranque, pero no continuó la operación. Apoyó las dos manos en el volante y le preguntó a su compañera:

—¿Estás bien?

—Sí —aceptó ella—. Sólo un poco…; bueno, ya sabes: afectada.

Hizo un gesto evidente con la cabeza. Se conocían demasiado bien después de tantos años juntos. Habían visto a otros drogadictos, dentro y fuera del rock, y la sensación era siempre la misma, una mezcla de impotencia y desesperanza. Los dos sabían que era un camino sin salida.

Salvo la muerte.

Aunque algunos y algunas lograsen escapar, al filo del fin.

—Nunca creí que yo llegara a darle drogas a un ser humano —dijo él.

—Tienes razón —convino Adaia—. Ha sido un error conservarlas. No debías haberme hecho caso.

—Al contrario —justificó Sam—. Por inhumano y cruel que nos parezca, tal vez haya sido la única solución.

No hubiera resistido mucho más sola. Cuando sepa que Wayne ha muerto… puede que sienta miedo y decida actuar. Pienso que su amigo era su esperanza final. De todas formas, lamento haber obtenido la información a ese precio.

Adaia le miró con el entrecejo fruncido.

—Sam, lo que ha dicho esa chica…

—¿Te refieres a lo de que yo maté a la hija de ese hombre? Es absurdo, ¿no crees?

—Dijo algo más: que la ley te exculpó.

—La única vez que he tenido un juicio fue en…

Dejó de hablar. La idea penetró lo mismo que un misil en su cabeza. De pronto fue como si una pequeña evidencia cobrara forma, y como si un pasado lejano regresara inesperadamente al primer plano. Y era absurdo, sin embargo…

—¿Piensas lo mismo que yo? —dijo Adaia.

—Fue hace diez años, en nuestra primera gira americana.

—Sólo pudo referirse a eso.

Sam tenía los ojos muy abiertos. Un ramalazo de inquietud le recorrió el cuerpo cuando Elsie Simpson mencionó aquellas palabras unos minutos antes. Ahora las apreciaba y precisaba en su total magnitud. Nunca había matado a nadie, pero aquel juicio existió.

Una pesadilla.

Y la ley le exculpó.

—A veces —dijo muy despacio—, cuando salgo a escena… aún lo recuerdo.

—Yo también, Sam.

Nunca hablaron de ello después del juicio. De todas formas, no había sido culpa suya. Lo sabían ellos y así lo determinó un juez. Pero a muchos artistas les sucedió lo mismo en el pasado, les sucedía en el presente, y les sucedería en el futuro. Instrumentos de la especulación.

Había tantas partes oscuras en el entramado del rock.

Tantas manos moviendo los hilos más allá de la música.

Sam puso el coche en marcha tras conectar el encendido. Lo desaparcó dando un furioso golpe de volante y lo dirigió inmediatamente hacia el Sur, de regreso al centro de Manhattan. Dijo aquello antes de que su compañera le preguntara a dónde se dirigían.

—Voy a dejarte en una parada de taxis.

—¿Por qué? —se alarmó Adaia.

—Quiero que vayas al despacho de Nick y me esperes allí con Oscar. Tal vez os necesite más tarde.

—Eso es una tontería. ¿Adonde quieres ir tú solo?

—¿Crees que pretendo desembarazarme de ti?

—Sí —la voz de Adaia sonó categórica—. Sabes algo que no quieres decirme y tienes miedo de que esté contigo, por si es peligroso.

—Voy a realizar una visita, y, como te he dicho, es probable que después de ella necesite que nos despleguemos todos para cubrir las posibles alternativas.

—No hace falta que emplees un lenguaje tan académico conmigo, ¿vale? ¿Vas a decirme adonde te diriges?

—Por favor, cariño. Necesito pensar.

—Pues hazlo en voz alta, ¿quieres? No voy a dejarte solo.

—Adaia…

—Sam…

La conocía sobradamente, en lo profesional y en lo personal. Tenía carácter. Debía ser así para soportar la presión del rock, el trabajo, las grabaciones, las giras, la tensión, las alternativas e incertidumbres, el precio de la gloria y el hecho de vivir siempre a mil por hora, y por supuesto la auténtica naturaleza de su realidad: ser diferentes, tener una vida distinta, sin nada en común con el resto de la gente.

—Nadie ha querido matarme —dijo él—. Pretendían meterme en un lío y que esta vez la ley sí me condenara. No voy a correr ningún riesgo.

—Ahora cántame Satisfaction —espetó Adaia aún más furiosa.

—Vas a telefonear al teniente Bush —continuó Sam—. Dile que espere mi llamada, que esté localizable.

—Eso podemos hacerlo desde una cabina. ¿De quién sospechas?

—¡No puedo sospechar de nadie, no tengo ningún nombre!

—¿Y vas a conseguirlo en ese lugar al que pretendes ir solo?

—¡Dichosa testaruda! —rezongó Sam—. ¿Por qué te metería en esto?

—Somos un grupo, ¿no? Y un grupo trabaja siempre unido.

No iba a hacerle cambiar de idea. Le bastó con ver su determinación, la fuerza de su expresión, la forma en que ella le miraba. Tampoco podía culparla. Deseó darle un beso antes de actuar, pero imaginó que ella se daría cuenta de que preparaba algo.

—Está bien —concedió, rindiéndose—. Pero harás lo que yo te diga, ¿conforme?

Adaia levantó su mano derecha, solemne.

—Palabra de honor.

—Vamos a buscar un teléfono —dijo Sam—. Haré yo mismo esa llamada al teniente Bush. ¿Tienes monedas? A mí se me han agotado.

Su compañera rebuscó en el fondo de su bolso. No era muy grande, sí cómodo. Una vez más, Sam se maravilló de las cosas que cabían en un bolso y de los muchos objetos que una mujer era capaz de llevar arriba y abajo. Siempre le habían fascinado los bolsos de las mujeres, formaban un denominador común. Todas llevaban uno.

Adaia le tendió media docena de monedas de un cuarto de dólar. Más que suficientes para su rápida llamada.

—Ahí hay un teléfono —señaló él.

Aproximó el coche a la esquina. Estaban ya en Columbus Avenue en su confluencia con la calle 57. Sin embargo, no ocupó el lugar más cercano a la cabina. Dejó un margen relativamente amplio, por un lado para evitar que Adaia le escuchase, y, por otro, para que su plan resultase. Luego bajó del automóvil y le dirigió a su compañera una mirada de cariño.

—Sólo será un minuto —indicó.

Caminó hasta el teléfono público con las monedas facilitadas por Adaia en la mano. No le había mentido en una cosa: necesitaba pensar, y estar únicamente acompañado de sí mismo para su reflexión. Ahora ya no andaba a ciegas, aunque el final del caso y lo que mediara hasta él aún le pareciese oscuro, y absurdo.

Jamás hubiera imaginado que todo se resumiera en… una venganza.

Descolgó el auricular y marcó un número para el que no necesitó ninguna moneda. Una voz femenina del servicio de información de Nueva York le preguntó qué deseaba. Pidió el teléfono de la revista Rolling Stone. La mujer no tardó más allá de cinco segundos en facilitárselo. Lo memorizó, le dio las gracias y colgó. Esta vez sí introdujo las monedas por la ranura y marcó el número que acababan de darle. Hubiera podido ir directamente a la sede de la publicación, pero ya era tarde. Las oficinas estaban cerrando, lo habían hecho o lo harían en los minutos siguientes. Necesitaba dar urgentemente con Gerald Weber.

Otra voz femenina, tras anunciar que hablaba con Rolling Stone, le preguntó qué deseaba. Sam pidió directamente por el periodista. Si no estaba en la redacción, algo más que probable, necesitaría de toda su persuasión, o hablar con Jann S. Wenner, el editor, para conseguir la ayuda que precisaba. Prefería a Gerry. Le consideraba su amigo.

Un último obstáculo. Le preguntaron quién llamaba. Dijo su nombre.

Lo percibió con fuerte intensidad. La pausa, el rumor de desconcierto al otro lado, un grito ahogado. Habían tapado la bocina con la mano. Finalmente, escuchó la voz de Gerald.

—¡Sam! ¿Dónde estás? ¿Qué está pasando?

El tono era crispado, estaba revestido de alarmas.

—¿Por qué? —preguntó él.

—¿Cómo que por qué? ¡Acabas de salir en portada de todos los periódicos de la tarde, y la noticia ya la han dado hace un rato por radio y televisión de costa a costa! ¿Qué es eso de que… has matado a un hombre?

Se había olvidado de ello. Definitivamente, el tiempo apremiaba.

—¿Puedo ir a verte, Gerry? Estoy a cinco minutos de ahí.

—¿No prefieres que vaya yo a donde tú quieras?

—Necesito tu ayuda, pero más la de Rolling Stone. Concretamente, de sus archivos.

La respuesta de Gerald Weber fue rápida.

—Te espero —dijo.

Sam colgó el teléfono y suspiró. Quedaba lo peor. Adaia le sacaría los ojos en cuanto volviera a echarle la vista encima, salvo que…

Miró hacia ella, le sonrió, y luego echó a correr en dirección contraria, sabiendo que su compañera no podría seguirle con el coche. Creyó escuchar su grito de protesta en la distancia.

Después se introdujo en un taxi y dijo:

—Quinta Avenida, siete cuatro cinco.

20

Gerald Weber le esperaba en la calle, resistiendo el frío del anochecer, aunque de hecho la oscuridad ya era plena a pesar de que aún faltaba mucho para la noche. El taxi se detuvo delante del edificio que albergaba la sede neoyorquina del Rolling Stone, y también su central. Abonó la breve carrera y dio una generosa propina mientras el periodista llegaba a su lado. Cuando los dos quedaron solos en la abarrotada y concurrida acera, curiosamente, quien denotaba más preocupación no era Sam.

—¿De qué va todo esto? —preguntó alarmado Weber.

—No hay demasiado que contar, Gerry —dijo él—. Alguien me tendió una trampa, muy astuta, y yo caí en ella. ¿Necesito decirte que no maté a Wayne Duke?

El periodista expulsó el aire retenido en sus pulmones. Pareció aliviado.

—Lo siento —admitió—. Sea como sea, es el tema del día, y va a hacerte daño.

—No si descubro quién lo orquestó todo, y estoy muy cerca de conseguirlo. ¿Subimos?

Sam se puso en movimiento y eso hizo que Weber, a pesar de la sorpresa, reaccionara. Los dos entraron en el edificio, atravesaron el vestíbulo y se metieron en uno de los ascensores. A esa hora los cargamentos humanos subían y bajaban de las alturas con generosa abundancia. Eran más los que descendían, concluida la jornada laboral, que los que subían. Un hombre, con el periódico desplegado frente a los ojos, le permitió ver la portada, tal y como le dijo Gerald, con su fotografía y un titular sensacionalista que rezaba: «Sam Numit, acusado de asesinato».

Sin saber por qué, pensó en Elsie Simpson.

El periodista no pudo preguntarle nada hasta que salieron del ascensor, en la planta de Rolling Stone. El logotipo de la publicación, con sus rojas letras curvas de perfil blanco y silueta rayada, les saludó con su carácter alegre. Siendo una revista eminentemente musical, aunque tratara otros temas de interés, las primeras miradas que convergieron en él y le reconocieron mostraron el impacto de su visita. Allí no servían sus gafas oscuras ni su gorra. Allí sí era Sam Numit.

—Ven, sígueme —indicó Gerald Weber—. Vamos a donde podamos estar solos.

Le condujo por un pasillo en cuyas paredes colgaban las reproducciones de las mejores portadas de la publicación o aquéllas que, simplemente, presentaban algunas de sus grandes exclusivas. En una de ellas se vio a sí mismo siete años atrás.

Había pasado un largo, largo tiempo, desde entonces.

Gerald abrió una puerta y esperó a que Sam entrara el primero. Era una salita no muy grande, cómoda, con algunas sillas, una mesa y dos butacas. Cerró la puerta y echó el pestillo para asegurar que nadie pudiera escuchar su conversación. Luego los dos se sentaron en las butacas, Sam reconoció su propio cansancio al acomodarse.

También había olvidado que no dormía nada desde hacía tres días, y dos noches en blanco eran demasiado incluso para él. Su cuerpo se lo recordó. Quiso cerrar los ojos unos segundos, relajarse, pero no pudo.

—¿Qué sucedió, Sam? —inquirió el periodista.

—Es largo de contar, aunque ya te he dicho abajo que no es demasiado. Lo malo es que no dispongo de mucho tiempo si quiero parar esto antes de que me haga daño. ¿Qué quieres que te diga, amigo? Robaron las cintas de mi álbum, pidieron un dinero, y a mí de mensajero, y cuando llegué al sitio de la supuesta entrega, Wayne estaba allí, muerto. Dejé mis huellas por todas partes y el asesino cerró la puerta. Le bastó con llamar a la policía y dejar que los acontecimientos siguieran su curso.

—Pero… esto es increíble. ¿Por qué?

—Llevo todo el día haciéndome la misma pregunta, e investigando, y por lo menos estoy en condiciones de darte una primera respuesta: esa persona quería vengarse, conseguir que me metieran en la cárcel. Robar mi disco no fue más que el detonante, la excusa. Y debo reconocer que lo planeó todo muy bien.

—¿Qué has averiguado?

Sam movió la cabeza negativamente.

—Es bastante confuso, Gerry —manifestó—. Te prometo que serás el primero en saberlo y que tendrás la exclusiva, pero ahora necesito echar un vistazo a vuestros archivos.

—Sam, sabes que no busco exclusivas. Esto es distinto —confesó dolorido el periodista.

Estaba olvidando muchas cosas, atrapado por el vértigo de los acontecimientos. Un día duro y singular. Había comprado drogas, se las había dado a una infeliz, y ahora olvidaba el aprecio que sentía por Gerald Weber.

—Perdona —suspiró agotado.

—Olvídalo —respondió su amigo—. Esto debe ser muy duro para ti. ¿Me dirás al menos el objeto de querer ver esos archivos?

—¿Estabas en Rolling Stone hace diez años?

—No. Empecé a colaborar hace siete.

—¿Recuerdas la tragedia de Miami?

—¿Miami? —Weber hizo memoria—. En tu primera gira americana… —la luz se hizo en su mente—. Sí, claro. Murieron nueve personas y hubo muchos heridos. ¿Qué tiene que ver aquello con esto? Fue hace diez años.

—Alguien no lo ha olvidado, Gerry.

—¿Qué? ¿De qué estás hablando?

Sam bajó la cabeza. Tenía las manos unidas por las yemas de los dedos. Su voz pareció fluir de un largo y estrecho túnel del tiempo. Sus ojos dejaron de ver el presente, para recordar unas escenas impresas en su memoria.

—El empresario de aquella actuación —comenzó a decir— vendió más entradas de las que el aforo del local permitía. Lo hacen muchos, los que no tienen escrúpulos ni conciencia. Se la juegan, y por lo general ganan. La gente se aprieta más y nunca pasa nada… o casi nunca. Aquel día sí pasó. Era un lleno impresionante, y fuera quedaron más de mil personas sin poder entrar. Estas gentes y las que normalmente tratan de colarse en los grandes recintos, se volvieron locas ante la imposibilidad de entrar. Fue una catarsis colectiva. Tenían su entrada. Tenían derecho a ver el espectáculo. Cargaron contra las puertas y las echaron abajo. Fue lo mismo que una impresionante marea humana, una ola que lo aplastó todo. Nosotros acabábamos de comenzar la actuación, estábamos en el primer tema. Los que saltaban y gritaban en las primeras filas, frente al back-stage, ya estaban lo bastante comprimidos, como siempre pasa en todos los conciertos. Pero cuando la presión de los que entraron arrasándolo todo se produjo…, quedaron aplastados. Yo…, yo vi sus caras, Gerry. Yo estaba ahí arriba, en el escenario, viéndolos, y no pude hacer nada. La policía intentó dispersar a los de fuera, que seguían queriendo entrar, y el pánico terminó de desencadenar la tragedia. Ni siquiera entiendo que sólo murieran nueve chicos y chicas. Pudieron haber sido cientos.

—Pero esto mismo les ha ocurrido a los Rolling Stones, a los Who, a Led Zeppelin, a todos los grandes. Y no únicamente en actuaciones. A Judas Priest les demandaron porque después de un concierto un muchacho se suicidó. Su padre dijo que las letras de las canciones incitaron a su hijo a matarse. Hay decenas de casos, en todo el mundo, Scorpions, AC/DC… Nunca han culpado a los artistas por ello, aunque siempre se ha intentado. Los padres, agrupaciones cívicas, la Administración, quien sea, han presentado demandas globales, y han logrado sentar al cantante o al grupo en el banquillo de los acusados, pero jamás ha habido una sentencia en contra. Es imposible que la haya. Tú no podías saber lo de la venta excesiva de entradas, ni fuiste responsable de la histeria colectiva primero o el pánico después. Todos los que os habéis visto implicados en hechos así os habríais vuelto locos de haberos creído culpables a pesar de que los tribunales os exoneraron. Se te declaró inocente.

—Sé que lo era, y sé que lo soy —dijo Sam aún pensativo—, pero no podemos eludir nuestra responsabilidad, lo que somos, el poder que ejercemos y lo que significamos y significa la música para esos chicos y chicas. En Altamont, después de que se asesinara a aquel hombre frente al escenario, los Rolling Stones tuvieron miedo de que allí estallara una guerra, y reconocieron que no habrían sabido cómo pararla en caso de que se hubiera producido. Y su energía era el detonante. La locura la presidían ellos. Lo mismo les sucedió a Led Zeppelin en el setenta y uno en Milán. El público se volvió loco y la policía atacó con gases lacrimógenos. El grupo dijo que jamás volverían a ejecutar un concierto aislado, y que se sintieron impotentes ante lo sucedido. La misma impotencia que sentí yo viendo la masacre de Miami.

—¿Te has culpado todos estos años por ella? —se alarmó Weber.

—No —dijo sinceramente Sam—. Hubo un juicio y salí absuelto. Se determinó la responsabilidad de cada cual, y fue el empresario el que pagó las consecuencias de su acto. Pero por encima de la ley está la conciencia de uno mismo, y la mía hace que nunca olvide aquello, que sienta mucho respeto por lo que sucedió, y que desde entonces controle hasta los más mínimos detalles de mis conciertos. Nick supervisa el control de taquilla. Luego no falta quien piensa que es por interés económico —esbozó una sonrisa resignada al hacer el comentario—. Nunca he vuelto a tener problemas.

—¿Y qué relación guarda lo de Miami con esto? —preguntó el periodista.

—La novia de Wayne oyó a su cómplice. Wayne no fue más que el instrumento ideal. Ese hombre dijo que yo maté a su hija, y que la ley me exculpó. El único juicio que he tenido en la vida fue ése.

—Entiendo —reconoció finalmente Gerald Weber—. Quieres ver el ejemplar de Rolling Stone de hace diez años en el que apareció todo aquello, ¿me equivoco?

—Yo… —Sam tenía los ojos vidriosos— quise ir a ver a las familias de esos nueve chicos y chicas, decirles…, no sé, pensé que debía hacerlo, pero Nick no me dejó. Todos opinaron que si lo hacía me vería involucrado emocionalmente y que no arreglaría nada, al contrario. Dieciocho padres y madres que me odiaban, difícilmente podrían perdonarme. Para ellos yo debía ser… la encarnación del diablo o algo así. Me dolió mucho, quise dar la cara, pero por mi seguridad lo impidieron, y ahora entiendo que fue lo correcto. Antes del juicio habría sido como aceptar mi implicación en la tragedia, y después… ya era tarde. Habían pasado muchos meses, años después de la última apelación. Nunca supe quiénes eran, la mayoría prefirió el anonimato, y las dos familias que tomaron la representatividad legal fueron las únicas presentes en el juicio el día en que yo declaré. Y para mí fue suficiente, ¿sabes? Me bastó con verlos a ellos, a esos dos hombres y a esas dos mujeres. El fiscal atacó el rock, a mí, a…

—Toda industria tiene sus propios vampiros, Sam —dijo Gerald Weber—. Son como el cáncer, que no respeta nada. El rock es también una industria, y lo malo es que está ahí, en primera línea. Un ejecutivo de la Coca-Cola mata a su mujer y no es noticia. Un cantante o un deportista hace lo mismo y se convierte en carnaza para los lobos. Luego la gente dice: «Claro, el éxito les pudre, el dinero les corrompe». Será difícil luchar contra esto. Ese empresario fue tu vampiro, pero el hombre que te odia te quiere a ti.

Sam no respondió. Le bastó con sostener la mirada del periodista. Iba a agregar que, a pesar de todo, era su concierto. Le pareció estúpido, melodramático, innecesario en un momento como aquél. Se estaba castigando, diez años después, como si intentara comprender al asesino de Wayne Duke.

Justificar su venganza.

—El padre de una de aquellas chicas es ese hombre, Gerry —acabó suspirando—. Por la razón que sea, ha tardado diez años en salir de la oscuridad. Pero sé que es él. Lo único que necesito es un nombre.

El periodista se puso en pie.

—Entonces, vamos a encontrarlo, Sam —fue lo último que le dijo antes de que los dos salieran de la salita.

21

Al entrar en el vestíbulo del edificio Dakota, en la calle 73 Oeste de Nueva York y frente al Central Park, Sam no evitó el estremecimiento. Jamás hubiera creído que pudiera estar allí de nuevo, en el mismo lugar donde, la noche del 8 al 9 de diciembre de 1980, John Lennon fue asesinado. Desde el exterior, el edificio siempre le había parecido tan siniestro como recordaba después de ver la película La semilla del diablo, rodada en él. El interior, sin embargo, no se diferenciaba de cualquier otra casa.

Sólo lo que flotaba allí lo hacía diferente.

No quiso detenerse. Pasó por el vestíbulo como un viento helado procedente de la calle y subió a pie la escalera que iba a conducirle a su destino, el primer piso del inmueble. Se orientó una vez alcanzada la planta y buscó la puerta que le conduciría directamente a su destino.

Por último se detuvo ante ella.

No tenía pruebas. No tenía nada. Y sin embargo, él estaba allí, al otro lado. Escuchó un rumor lejano, procedente del apartamento. Música. Su hombre estaba en casa.

Llamó a la puerta.

Los segundos finales transcurrieron con una exasperante lentitud. En el silencio, la música se hizo un poco más audible, un poco más presente. Reconoció a tres viejos amigos, Crosby, Stills & Nash. Su primer LP. Una joya de los últimos años 60. Detrás de la madera, una eternidad después, oyó el movimiento de un cerrojo o algo parecido. El ruido se repitió.

Por alguna extraña razón, tenía la cabeza baja en el momento de abrirse la puerta. No fue premeditado. Una casualidad. Pero lo cierto es que lo primero que vio fueron sus zapatos.

Unos cálidos, cómodos y confortables zapatos de ante azules.

—¡Sam! —exclamó el hombre al reconocerle.

Él levantó la cabeza y le miró.

Thomas Sanders.

El dueño de los Estudios B.

B de Bárbara, no de Beatles. B de Bárbara Roth Sanders, su hija.

—¿Puedo pasar, Thomas? —preguntó.

—Claro —el dueño del apartamento salió de su abstracción—. ¡Claro! He llegado hace un momento. Esa noticia… ¡Gran Dios, Sam!, ¿qué ha sucedido?

Entró en el lugar. Era amplio y lujoso, con detalles de buen gusto, sin excesos ni recargamientos. Daba la impresión de ser el domicilio de un hombre solo. Se echaba en falta el toque femenino, aunque únicamente fuese por el ligero desorden, la copa de whisky en la mesita, la botella abierta en el mueble bar, el abrigo echado sin más en una butaca, la ausencia de flores en el centro de mesa. Dominando la sala a la que le condujeron sus primeros pasos vio el retrato de una muchacha, una niña con destellos de adolescencia en sus ojos. Sonreía desde un horizonte azulado. Thomas Sanders se detuvo a su lado. Sam continuó mirando el retrato de la chica.

—Ésta es una visita muy inesperada —le oyó decir.

No sabía cómo empezar. En realidad, se sentía perdido. Desde que salió de Rolling Stone y le dio al taxista esta dirección, había sido incapaz de pensar.

Y ya no era momento de pensar, sino de actuar.

—Lo sé todo, Thomas.

—¿De qué estás hablando?

—Miami, Bárbara, Wayne Duke…

El hombre no respondió. Eso hizo que Sam se enfrentara con decisión a sus ojos por primera vez. Thomas Sanders le ofreció una imagen distinta, con el rostro acartonado, la expresión huidiza, y la sensación de hundirse en un océano de arenas movedizas. Su mirada había perdido brillo. Lentamente, aparecían en ella otros estímulos, tristeza, desesperación, odio.

—Tú no sabes nada, Sam —manifestó con voz opaca.

—Lo planeaste, y el objetivo era yo.

—No me refería a eso —negó Sanders.

Sam movió la cabeza en dirección al retrato.

—¿Bárbara? —preguntó.

La respuesta le llegó envuelta en un rictus de tensa nostalgia.

—Sí.

—¿Vivíais en Miami, verdad? Hablaste del buen clima la noche en que robaron las cintas, cuando le hacía oír las canciones a Gerald Weber.

—Vete, Sam.

—Ya no es posible. Todo ha terminado.

—No lo creo —aseguró el hombre de los zapatos de ante azules—. ¿Cómo has sabido la verdad, y tan pronto?

—He tenido algo en lo que no creemos los artistas, suerte. Pero además, tú cometiste dos errores. El primero, confiar en un infeliz como Wayne. El segundo, no saber que un día su novia te escuchó hablando de todo esto.

—¿Así de fácil?

—Supongo que no, pero así es como ha sucedido. ¿No pensarías que iba a quedarme quieto, sin hacer nada?

Thomas Sanders se apartó de su lado. Buscó un poco de aire más allá de sí mismo y acabó frente a la ventana tras la cual se intuían las luces de la calle y las formas oscuras de Central Park. No le dio la impresión de ser un hombre derrotado, ni tampoco acorralado.

—Ésta es una ciudad dura —susurró envuelto en la distancia de sus pensamientos—. Creo que por ello me instalé aquí.

—Bárbara merecía algo más que una absurda venganza diez años después.

—Lo que no merecía es morir.

—Ni ella ni los otros ocho chicos y chicas, ni los muchos que han muerto en conciertos de rock, en campos de fútbol, en discotecas que han ardido. Pero murió, y alguien pagó por ello.

—¿Aquel empresario? —Sanders se invadió de sarcasmo—. Una multa, homicidio por imprudencia, ¿y cuánto crees que estuvo en la cárcel? Yo te lo diré: ¡ni un año! Cumplió unos meses, pidieron la condicional y salió. Sin embargo mi hija no fue a verle a él, fue a verte a ti. Estaba loca por ti, machacaba tu disco minuto a minuto… ¡Dios mío, Sam, no tenía más que catorce años!

—¿Por qué no culpas también al rock, como hacen todos? Es mucho más cómodo, y hasta práctico.

—Cállate, Sam.

—No, ya es suficiente. Estoy cansado de quienes optan por lo más sencillo, dentro y fuera del mundillo. Tú incluso tienes unos estudios de grabación, y muy buenos. Sin embargo, has hecho como la mayoría: juzgar. El rock es peligroso, sus letras crean fantasías en las cabezas de los chicos, les dicen quiénes son y lo que tienen, lo que les espera y qué les rodea. ¡Ah, mundo, eso es malo! Así que vuelve la censura, vuelven los fantasmas, y ante lo inevitable hay que encontrar un culpable.

—¡No fue inevitable! —gritó Sanders.

—¡Por supuesto que pudo haberse evitado! ¡Si todos aquellos chicos y chicas se hubieran quedado en casa se habría evitado! ¡Si la vida no empezara cada día no habría por qué pensar en la muerte! ¡Maldita sea, Thomas!, ¿cómo has podido vivir estos diez años? ¿Por qué ahora?

El hombre respiró con fatiga.

—Porque nunca te había visto antes —dijo—. Porque no quise ir al juicio, ni ser carnaza de la prensa sensacionalista ni de los medios de comunicación. Porque incluso creía haberlo olvidado hasta que apareciste por el estudio y lo contrataste para grabar ese LP. Entonces todo aquello volvió a mí, y supe que el destino me deparaba la gran ocasión.

—Jamás sospeché que me odiaras —afirmó Sam—. Nos dimos la mano el primer día, y me caíste bien. No hemos tenido muchas opciones para charlar, pero…, bueno, siempre pensé que eras un hombre del rock.

—Ya lo era en Miami —repuso Sanders—. Puede que ahí residiera mi parte de culpa. Bárbara creció rodeada de música. Siempre andaba por los estudios de grabación, y yo toqué en un par de grupos antes de comprender que no era lo mío. Cuando Bárbara murió…, ni siquiera sé cómo lo resistí. Mi mujer no pudo, ¿sabes? No sólo la mataste a ella. También mataste a su madre.

—Thomas…

Pero Sanders no lo oyó. Parecía extraer las palabras del fondo de sí mismo. Era como si recibiese una extraña energía del otro lado de la ventana, de un Nueva York al que miraba sin cesar, como un náufrago asido a una tabla de salvación.

—Ethel se volvió loca —desgranó atrapado por los recuerdos que se agolpaban en su memoria—. No podía tener más hijos, y al perder a Bárbara cayó en el abismo. Tampoco resistió el hecho de que yo tuviera algo que ver con el mundo de la música. Cuando murió… estuve mucho tiempo perdido, hasta que me vine a Nueva York y empecé de nuevo. Todo iba bien, ¿sabes, Sam? Todo, hasta que tú apareciste. La estrella, el gran Sam Numit. ¿Quién iba a acordarse de Bárbara?

—Lo siento.

—Demasiado tarde.

—Diga lo que diga, no me creerás, y desde luego es demasiado tarde. Ahora hay un hombre muerto, y una acusación injusta que pende sobre mi cabeza. ¿Por qué tenías que matar a Wayne Duke?

—Necesitaba a alguien, y él era perfecto. ¿Le conocías? No era más que una rata, un drogadicto. Habría acabado en la calle el día menos pensado. Fue una elección sencilla. En cuanto le hablé del plan y le convencí de su simplicidad, estuvo de acuerdo. Cien mil dólares, para alguien como Duke, es mucho dinero. Con su parte hubiera podido comprar muchas dosis.

—Fue él quien robó las cintas, y estando tú fuera del estudio, también tuvo que ser él quien accionara el dispositivo para hacer saltar el registro de la luz, ¿me equivoco? No tuvo más que coger las cintas en la oscuridad, abrir el estudio dos, introducirlas en el buzón de tu puerta y volver. Dejó la puerta abierta para que creyéramos que había sido alguien de fuera. Al día siguiente tú mismo recogiste las cintas de ese buzón y las sacaste como si tal cosa.

—¿Cómo sabes que sucedió así? ¿Cómo sabes lo del buzón?

—Se me ha ocurrido cuando he visto el nombre de Bárbara en el ejemplar de Rolling Stone de aquella semana y he comprendido que tú eras su padre. La escena ha aparecido clara en mi mente. Si Duke no salió de los estudios de grabación, y tú no estabas en ellos, el único lugar donde pudo dejar las cintas fue en el buzón de tu puerta de seguridad.

—¿Quién dijo que los rockeros son estúpidos? —se burló sin ganas Thomas Sanders.

Sam cerró los ojos. El cansancio no sólo se había acumulado, sino que ahora le pesaba más y más, sobre los hombros, los párpados, sobre cada uno de sus músculos. Dos noches sin dormir, todo el día sin comer. Deseaba estar lejos y seguía allí, frente a un hombre al que de pronto no conocía, un hombre que no daba la impresión de estar asustado, o preocupado, o inquieto.

Un hombre que parecía esperar.

Sólo esperar.

Sam puso en marcha sus músculos. Le costó, pero consiguió hacerles reaccionar. Su movimiento hizo que el dueño de los Estudios B mirara hacia él.

—¿Adonde vas? —quiso saber.

—A la policía, Thomas. Ya te dije que todo había terminado.

—No tienes pruebas.

Reflexionó en torno a ello. Sí las tenía. Los zapatos de ante azules que vio un homeless. La voz que podría reconocer Elsie Simpson. No era gran cosa. El testimonio de dos residuos sociales, un don nadie y una drogadicta, pero era cuanto tenía.

Dio el primer paso en dirección a la puerta.

—Espera, Sam.

Se detuvo. Oyó a Thomas Sanders moverse por detrás y el cansancio le impidió entender qué sucedía. El padre de la joven muerta era un hombre mayor, cuarenta y tantos años. No pensó que pudiera atacarle.

Sus reflejos le traicionaron.

—No me obligues a dispararte por la espalda —dijo Sanders.

No se hubiera detenido, pero el sonido del revólver al ser amartillado le indicó que su adversario hablaba en serio.

Y al girar la cabeza vio el arma en su mano, apuntándole directamente a los ojos.

22

—¿Es así como piensas resolverlo? —preguntó Sam.

Thomas Sanders se apartó del mueble abierto de cuyo interior había extraído el revólver. Su expresión ya no era la misma. El cambio final marcaba ahora sus facciones. Actuaba como un autómata movido tan sólo por el efecto de su odio, un odio rebrotado, despertado, casi a años luz del momento en que pudo haber nacido en él. Un odio alucinado.

La misma ansiedad, aunque influida por distintos factores, que pudo ver en los ojos de Elsie Simpson.

Thomas Sanders había muerto junto a su hija y su mujer, diez años antes. Aquél no era más que un fantasma sustentado en el vacío dejado por ellas.

—No quería que acabara así.

—Pues deberás hacerlo tú mismo —dijo él—. Aquí no hay ningún jurado que pueda declararme inocente o culpable.

—Ya es tarde, para los dos —aseguró el hombre.

—Tal vez no.

—Sabes que sí, Sam.

El sueño y el cansancio habían desaparecido. La adrenalina circulaba por sus venas como un torrente de energía. Ahora era su vida. La bala que acabara su existencia podía salir en cualquier momento.

—No podrás convencerles de que fue en defensa propia, o de que vine aquí para matarte a ti por la razón que sea —insistió Sam—. Toda mi gente sabe que he venido a verte.

Thomas Sanders tensó su brazo armado.

No, no iba a buscar ningún subterfugio. Acababa de decirlo: ya era tarde para los dos.

Sam comprendió su última intención.

—Adiós —dijo su asesino.

Saltó hacia atrás una fracción de segundo antes de que la bala surgiera del cañón del revólver. El estampido fue seco. Fue esa pequeña ventaja la que le permitió incluso adelantarse al segundo disparo. Al salir de la sala, en cuya puerta se encontraba, no pretendió luchar o disputarle a Sanders la posesión del arma. Sabía que no lograría acercarse a él. Notó el calor del proyectil junto a su rostro.

Y entonces, fuera del alcance visual del hombre, echó a correr.

—¡Sam!

Fue un grito de furia, la última rabia contenida. Aprovechó el breve desconcierto del dueño de los Estudios B para dirigirse a la puerta del apartamento. No le separaban de ella más de tres metros.

Tuvo la sensación de que no lo lograría, que una bala se incrustaría en su espalda en el instante en que tocara el pomo. No fue así. Lo hizo girar y abrió la puerta. El tercer disparo arrancó astillas de la madera en el mismo lugar donde un segundo antes estuviera su cabeza. Comprender que conservaba la ventaja inicial le dio la primera esperanza de salvación.

Después inició la carrera por el pasillo del primer piso del edificio Dakota.

A pesar de los disparos, ninguna puerta se abrió.

Nadie entró en su campo visual.

Estaban solos, en el centro del universo, Thomas Sanders y él.

No hubo un cuarto disparo. El eco de las pisadas de su perseguidor llegó hasta sus oídos, pero pensó que la penumbra del espacio en que se movían y la distancia, ligeramente creciente, que les separaba, habrían vuelto más cauto y calculador a Sanders.

Si podía hablarse de cautela en un pobre loco.

Inició el descenso por la escalera. La presencia de la muerte a su espalda le imprimió una precipitación excesiva. Superó el primer tramo pero no consiguió sincronizar sus movimientos en el segundo. Su pie se salió de marco y perdió por completo el equilibrio. Un brazo o una pierna rotos habrían sido definitivos. Por curioso que le pareciera, en ese instante pensó en Nick.

Un brazo o una pierna rotos significaban el fin de la gira.

No oyó el crujido de ningún hueso, sólo el ruido de su cuerpo rebotando por los escalones, rodando sobre sí mismo, y los gemidos del dolor que cada impacto le producía. Lo peor era que su ventaja se diluía. Cuando pudo ponerse en pie, los pasos de Sanders estallaron en el primer tramo. Iba a volver a estar al alcance de su arma.

Reanudó el descenso. Y comprendió que lo peor no se produciría en las escaleras, sino abajo, cuando tuviera que atravesar el largo y desnudo vestíbulo del edificio Dakota.

Sin ninguna protección.

Primero, John Lennon. Luego, él. No le gustó la casualidad. Era demasiado incluso para los fetichistas del rock. Ya había demasiados templos y altares para venerar a los mitos caídos.

Puso cuanto había de sí en el esfuerzo final. Cansado, agotado, extenuado o no, le sacaba todavía muchos y buenos años a su perseguidor. En plena carrera tal vez sus nuevos disparos fallasen. Era su última esperanza.

Y al llegar al vestíbulo comprendió que no sería así.

Fue como adentrarse en un largo, angosto y cerrado túnel.

Infinito como la muerte.

Corrió jadeando, concentrándose tan sólo en dos puntos: la puerta de salida y el ruido que el propio Thomas Sanders hacía tras él. Necesitaba sincronizarse al máximo. Sus pies batieron el suelo como un tornado.

Entonces sucedieron dos cosas.

La primera, que Sanders llegó al vestíbulo y le gritó por segunda vez:

—¡Sam!

La segunda, que alguien entró por la puerta principal, un hombre, y no un hombre cualquiera.

Llevaba una pistola en la mano.

Y Sam le reconoció en el instante en que oyó la orden:

—¡Tírese al suelo, Numit!

Le obedeció. Se tiró en plancha. Por encima de su cabeza sonaron dos disparos casi al unísono. Luego un tercero.

Cuando se detuvo, tras rodar por la superficie del piso un par de metros, levantó la cabeza y contempló la escena.

Carlton Winwood estaba de pie, con sus manos extendidas y su arma firme en ellas. Al otro lado, Thomas Sanders aparecía caído, de bruces, inmóvil.

—¿Está bien? —le preguntó el policía.

—Sí —dijo Sam todavía perplejo.

El agente no le ayudó a levantarse. Caminó en dirección al caído. Sam le alcanzó cuando ya estaba examinándolo. El dueño de los Estudios B tenía una mancha de color rojo a la altura del corazón y otra en el estómago. De las dos comenzaba a manar sangre.

No era necesario preguntar si estaba muerto.

—Lo siento —dijo Carlton Winwood guardándose su pistola—. Nos pilló un atasco.

—¿Que lo siente? —la perplejidad de Sam hizo que el otro riera—. ¿Han estado siguiéndome a pesar de…?

—No ha sido necesario —dijo el policía.

Metió una mano bajo la solapa de la cazadora de Sam. Tanteó la prenda hasta encontrar algo. Luego retiró la mano. Entre los dedos tenía una pequeña aguja coronada por algo parecido a un ojo de mosca, con muchas facetas o retículas. Los micrófonos que utilizaban en un concierto eran mayores, mucho más grandes, pero eran micrófonos y Sam podía reconocer uno en cualquier parte.

Recordó el encontronazo en la cima del Empire.

—Después de todo, sabían que yo era inocente —dijo él.

—No —respondió el policía—, pero de una forma o de otra queríamos ver lo que hacía, y estar seguros.

—¿Lo ha oído todo? —preguntó señalando a Thomas Sanders.

—Sí —afirmó Winwood.

Sam asintió con la cabeza.

Habría debido sentirse alegre, feliz. La pesadilla había terminado. Pero lo único que realmente sentía en este momento era un mayor cansancio, una tremenda fatiga.

Y no por sí mismo.

Pensó en Bárbara Roth Sanders, y en todas las Bárbaras Roth Sanders del mundo.

Miles de conciertos, miles de sueños, miles de fantasías.

—No era un asesino —le dijo al hombre que acababa de salvarle la vida.

—Mató a una persona, y quería matarle a usted —justificó Winwood.

—Un especulador mató a su hija, y está libre.

Carlton Winwood sostuvo su mirada. Los primeros curiosos, procedentes de la escalera y los ascensores, así como del exterior, comenzaron a llegar al vestíbulo del edificio Dakota.

—Yo he hecho mi trabajo —sonrió el policía—. Usted haga una canción. Es la mejor forma de que la gente conozca algunas cosas.

¿Otra canción en el paraíso?

Miró por última vez a Thomas Sanders. Los curiosos se acercaron más y más, envolviéndoles, como un sudario.

A veces no estaba seguro de que ya hubiesen demasiadas canciones, y pocos oídos para escucharlas, o aún menos mentes para comprenderlas.

—¿Puedo irme? —preguntó.

El policía movió la cabeza en sentido afirmativo.

—Pásese mañana por comisaría —advirtió.

Sam le estrechó la mano. Luego dio media vuelta y se abrió paso por entre los hombres y mujeres. Los murmullos le azotaron el cerebro como avispas y le acompañaron hasta que salió del vestíbulo y se enfrentó al frío y a la noche, a Nueva York y a su vértigo.

Su apartamento estaba al otro lado de Central Park, diez calles más abajo.

Y lo mismo que el día anterior, en que fue detenido, comenzó a nevar.

JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, España, 1947). Publicó su primer libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superaron los doce millones de ejemplares en 2017.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista literaria on line, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 2015, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 2017, Creu de Sant Jordi en 2018.