Noche de luna en el Estrecho

Noche de luna en el Estrecho

Colección ibuku

© Jordi Sierra i Fabra

© 2012 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15614-80-7

A ELLOS.
Y A FÁTIMA.

ÍNDICE

PRÓLOGO

PRIMERA PARTE: INSTINTO

SEGUNDA PARTE: PUEBLO

TERCERA PARTE: VIAJE

CUARTA PARTE: DESTINO

EPÍLOGO

PRÓLOGO

La primera vez que vio el mar, se quedó sin aliento.

Era de tierra adentro, la tierra seca del Medio Atlas, la tierra que llevaba impresa en sus pies descalzos y en sus ojos desnudos, así que aquella masa líquida le impresionó y le emocionó.

Ni siquiera parecía una frontera, y mucho menos una barrera.

Después, cuando acarició la superficie del Mediterráneo con una mano, supo que aquel era el contacto más bello que jamás hubiese imaginado.

Por lo menos casi tan bello como la piel de Kaitum.

Dejó los viejos zapatos en la orilla, junto a su ropa, y se bañó en aquella inmensidad amiga. Estaba solo, salvo por la presencia de unas mujeres que hablaban a unas decenas de metros con los pies en el agua, ajenas a él. Se zambulló lo mismo que un niño entre las olas y, aunque agotado por el largo viaje, se sintió feliz.

Feliz se durmió luego en esa misma orilla, hasta que la noche y las estrellas, tanto como el hambre, le despertaron y se incorporó para buscar, a lo lejos, las mortecinas luces de Beni-Enzar, a su izquierda.

Mañana, con el alba…

Mañana…

PRIMERA PARTE: INSTINTO

1

Los pocos parroquianos del café Marraquech apenas si levantaron la cabeza para lanzarle una distraída mirada al verle entrar. Todos, salvo uno, volvieron a lo que estaban haciendo antes de la interrupción, es decir, nada, beber té caliente, hablar, observar el vacío que se proyectaba de dentro afuera y de afuera a dentro, en un cerrado círculo del que eran prisioneros sus pensamientos y sus palabras. El único de los hombres que le prestó atención siguió su silueta con rostro neutro, como si le examinara, como si calibrara cuanto pudiera esconderse detrás de su juventud, su aspecto, su mirada abierta, su vulgaridad y su sencillez. Finalmente, tras decidir que el recién llegado no merecía más, también le ignoró y retiró los ojos de su persona.

El muchacho llegó a la barra del bar por su extremo más apartado, se acodó en ella y aguardó a que el hombre que la atendía se acercara. Tardó un largo minuto y en ese tiempo él no hizo ninguna seña, ningún gesto para llamar su atención. Sólo esperó. Cuando, por fin, el hombre cubrió la breve distancia y le miró, sin preguntarle siquiera qué quería tomar o qué deseaba, el muchacho pronunció sus primeras palabras.

–Me han dicho que preguntara por Uaznai Aissa.

Ningún movimiento, ninguna respuesta. El hombre de la barra le estudió con mayor atención. La pelusilla adolescente que poblaba el labio superior del muchacho, aún sin concretar, le hizo forzar un casi imperceptible rictus de ironía en los suyos. Sólo fue un gesto mecánico, una concesión natural. Volvió la completa inmovilidad hasta que, tras decidir que el resultado del examen era satisfactorio, llegó la respuesta en forma de única palabra, simple, precisa.

–Siéntate.

Le obedeció. Se apartó de la barra y buscó la mesa más próxima, en silencio. Por el rabillo de los ojos siguió los pasos del hombre del bar, primero por detrás del mostrador, hasta salir de su amparo, y después en dirección al hombre que, al entrar él, había seguido con mayor atención su aparición. Un hombre gordo, oculto casi tras un negro bigote y con una chilaba del color de la arena como única prenda de vestir.

El de la barra se inclinó al oído del de la mesa. Debió pronunciar una vez más y a lo sumo una o dos palabras.

Luego se incorporó, le miró y le hizo un gesto significativo para que se acercara.

El muchacho le obedeció por segunda vez. Caminó de forma tan cautelosa que todavía se hallaba a mitad de la distancia de su destino cuando el del bar ya volvía a ocupar su puesto tras el mostrador. El gordo del bigote y la chilaba no hizo nada. Todo estaba tan quieto que, de pronto, era como si en aquel lugar él fuera el único que se movía, y aun lo hacía a cámara lenta.

Al detenerse por fin delante del hombre, éste le hizo una seña, indicando la silla frontal a la suya. Se sentó. De nuevo parecía que el silencio dominaría más allá de lo habitual la escena, pero fue únicamente una primera apreciación. Él se encargó de que no fuera así.

–¿Es usted Uaznai Aissa?

El bigote se curvó por la derecha, hacia arriba. Los ojos en cambio no transmitieron emoción alguna.

–¿Qué edad tienes? –preguntó su dueño con voz densa.

–Diecisiete.

–¿Diecisiete? –dio la impresión de no creerle.

–Sí, diecisiete –insistió él–. Los cumplí hace dos meses.

–Claro, claro –asintió–. Sólo así se entiende tu impaciencia. ¿Cómo te llamas?

–Habib –y dándole la razón en su apreciación anterior, agregó–: Diga, ¿es usted Uaznai Aissa?

El gordo movió su cabeza despacio, pero sin afirmar ni negar. Más bien fue como si danzara sobre un punto elástico.

–Podría ser –concedió–. ¿Para qué necesitas tú de Uaznai Aissa?

–Quiero cruzar el Estrecho, ir al otro lado.

–Al otro lado –repitió el hombre.

–A España –le aclaró Habib.

Reapareció el gesto en la parte derecha del bigote, sólo que en esta ocasión estuvo acompañado por un destello en la mirada.

–El viaje cuesta siete mil dirhams.

Habib parpadeó, pero no asustado, más bien abrumado.

–Tengo dos mil –dijo.

El destello murió. El bigote se quedó recto, ocultando los labios. La quietud del gordo se le antojó casi espectral. No encontró ninguna simpatía en su rostro, ningún afecto, y mucho menos compasión. Tardó cinco segundos en pronunciar una única y definitiva palabra:

–Vete.

–Oiga, espere, yo…

El gordo se llevó a la boca su taza de té. El aroma de la hierbabuena azuzó a Habib, de forma que casi al momento se escuchó el gruñido de su estómago, sordo, gutural. Ya no hubo más. Como si fuera una señal, a su espalda apareció el hombre del bar. Le puso una mano en el hombro y le obligó a levantarse.

–Pero… –Habib seguía mirando al más que posible Uaznai Aissa.

–¿Tomas algo? –inquirió el hombre del bar.

–No –dijo el muchacho.

La mano le colocó en el camino de salida, en dirección a la puerta.

–Entonces adiós –le despidió–. Aquí no puedes estar.

2

Fue una ola más impetuosa que las otras, un mayor estruendo en su paz, la que le despertó al amanecer. Se incorporó de un salto y miró el agua, primero sin recordar, después haciéndolo de golpe. Se llevó una mano rápida al bolsillo de su viejo pantalón, y respiró aliviado al comprobar que el dinero seguía allí.

Toda su fortuna, aunque, al parecer, fuese insuficiente para proporcionarle lo que deseaba.

Todavía con la respiración agitada, paseó una atenta mirada circular a su alrededor. Estaba solo. A su izquierda y relativamente lejos, Nador y el amasijo de calles sin asfaltar que constituían Beni-Enzar, apretadas por las pequeñas casas mal encaladas, que descolorían casi el azul oscuro del cielo y el verdor plomizo de las aguas del Mediterráneo.

El mar.

Por primera vez sí le pareció una frontera, tanto o más que una barrera.

Con un precio que pagar demasiado elevado para él.

La noche anterior había gastado un poco de dinero para cenar un simple couscous que su estómago había olvidado hacía horas. Se encargó de recordárselo con un alarido cavernoso. Fingió ignorarlo caminando hasta la orilla y hundió por segunda vez en la vida sus pies en el agua fría. Luego se lavó la cara y pasó la lengua por los labios. La sensación salada le gustaba. Era distinta. Pero en esta ocasión no se desnudó para zambullirse. Su cabeza hacía cálculos, pensaba en el largo viaje desde el pueblo, la sensación de fracaso del día anterior, y la irremediable realidad que se abría paso en su razón.

Si permanecía allí, gastaría el dinero para subsistir y no lograría cruzar el mar hasta España. Si regresaba, manteniendo la mayor parte de su pequeña fortuna, cuando alcanzara la cifra pedida por los traficantes de carne a través del Estrecho…

¿Y cuándo sería eso?

Había llegado a creer que todo sería mucho más fácil.

Existía otro riesgo aún mayor: que si regresaba, tras el fracaso, ya no tuviera una segunda oportunidad. Su madre esta vez no le permitiría escapar.

Habib se sintió muy mal, desgraciado, sin el primitivo valor que le empujó a la aventura. Siempre pensó que en España sería donde su carácter se pusiera a prueba, no en su mismo país, antes de emprender la verdadera odisea. Tantos años deseando ver el mar, y los dos o tres últimos, esperando navegar por él para alcanzar su destino, y ahora…

Tantos sueños.

Regresó a donde había dormido, sirviéndose de su hatillo como almohada, y tras recogerlo se colgó los zapatos del hombro y echó a andar de nuevo en dirección al puerto de Beni-Enzar.

Tal vez Uaznai Aissa no fuera el único capaz de hacerle llegar a España.

3

El sol estaba ya en lo más alto cuando se detuvo, agotado, y buscó una sombra bajo la cual guarecerse, al pie de una casa de dos plantas y lóbrega presencia. Desde allí no veía el mar, así que aquel rincón perdido hubiera podido ser el de cualquier pueblo del interior, aunque no del suyo. Su pueblo era bonito, seco y duro, pobre, pero muy hermoso. No había encontrado otro igual en su camino. Y el mar, no necesitaba verlo: lo olía. Ahora le bastaba con cerrar los ojos para recordar su arrullo. Jamás lo olvidaría. Era el mejor de los sonidos, dulce, suave, eterno.

Esas sensaciones le hicieron pensar en Kaitum.

Así que las apartó de su mente.

También había visto muchas chicas en su viaje, pero ninguna como ella.

Suspiró descargando en ese gesto toda su rabiosa impotencia, y escudriñó la callejuela que descendía por su derecha. El pequeño cafetín apareció en el extremo, semioculto por el paso de los caminantes que lo tapaban. Esta vez ya no quería preguntar, sólo necesitaba comer. Las preguntas ya las había hecho, una y otra vez, para recibir siempre la misma respuesta, o distintas respuestas pero todas con el mismo significado.

–¿Dos mil dirhams? ¿Qué pretendes, estúpido, reventar el mercado?

–¡Vete a nado, por este precio ni el mismísimo Alá moverá un dedo por ti!

–Pequeño, vuelve cuando ese bigote esté afianzado y tus manos sean como las mías.

Las manos de aquel hombre eran enormes, y estaban llenas de callosidades. Jamás había visto unas manos como las suyas.

Claro que su dueño tampoco había visto jamás un corazón como el de él.

Habib sonrió.

El viejo Ahmed se lo decía siempre.

–Tienes un gran corazón, Habib.

Y debía ser cierto. El viejo Ahmed no mentía jamás, porque siempre hablaba con la inteligencia de su edad, y porque, de todo el pueblo, él era el único que de verdad había recorrido el mundo, una buena parte de él, y conocía a los seres humanos.

El viejo Ahmed sabía palabras en francés, italiano, español…

Ojalá hubiera podido decirle que quería irse, para que él le contara sus secretos, le hablara de su experiencia.

Se levantó, incapaz de resistir más el hambre, y se dirigió al cafetín. Buscó una mesa próxima a la puerta, a la luz, y ocupó una en la misma confluencia de ésta con la calle. Su aspecto hizo que el dueño, un hombre de dudoso talante, se acercara a él, sin hablar. Habib sacó diez dirhams, sólo para que el otro viera que podía pagarle. El talante del hombre cambió, lo justo para limpiarle la mesa y preguntarle qué quería beber o comer.

Habib se sintió importante. Tenía dinero, era un «cliente». España seguía estando lejos, mientras que su estómago estaba cerca, peligrosamente cerca.

–Quiero comer algo –dijo.

–Tenemos un buen kebab, y kefta, y…

Las solas palabras hicieron que su estómago aullara. Le gustaba el kebab, pinchos de cordero, res, hígado o corazón, pero tenía demasiada hambre, y la kefta, albóndigas de carne molida con especias, fritas con huevos y pimientos picantes…

–De primero harira y de segundo kefta –pidió–, y agua para beber.

La espesa sopa de lentejas, cebollas, cordero y ternera, limones y tomates, apareció en su mesa en menos de dos minutos, junto con el agua. Empezó a comerla con una intensidad desaforada, devorándola lo mismo que un náufrago perdido en aquel mar al que empezaba a dar la espalda. Y fue casi al terminarla, deseando ya que la kefta estuviese allí, cuando un niño apareció frente a él y se sentó en su misma mesa.

Era como cualquier otro, pequeño, diez o doce años, rostro abierto. Temió que le pidiera algo, pero aun antes de que pudiera decirle una sola palabra, fue el aparecido el que lo hizo primero.

–¿Quieres ir a España?

Habib dejó de engullir. Tenía más deseos de cumplir su sueño que hambre, especialmente ahora.

–¿Cómo sabes tú…?

–Te he visto preguntar, y aquí, cuando alguien pregunta, es que algo quiere. Si buscaras algo, o a alguien, ya lo habrías encontrado. Y tienes dinero –señaló la comida que estaba ingiriendo–. Así que estás buscando la forma de llegar al otro lado, ¿verdad?

–Así es –concedió.

–Yo puedo ayudarte.

–¿Por qué?

–Es mi trabajo. Conozco a quien pasa gente a España, y si le llevo un cliente me da una propina.

–Entiendo –suspiró Habib, y volvió a concentrarse en la sopa, de la que apenas si quedaban tres cucharadas colmadas.

–¿Qué te pasa? –preguntó el niño.

–No tengo suficiente dinero, eso es lo que me pasa.

–Si tienes dinero, por poco que sea, siempre es suficiente. Todo depende del tratante –le confió el niño con naturalidad.

–No te entiendo.

–Unos te cobran por llevarte a España, y luego, por conducirte a una ciudad importante, como Alicante o Barcelona, y te dan un número de teléfono y hasta un visado, un permiso de trabajo… Todo depende del dinero que tengas, por supuesto. Pero no todos disponen de lo que vale eso, así que hay otros que, simplemente, te llevan hasta la costa española, y una vez en ella… es cosa de lo que tú hagas. Lo único que pagas es el viaje hasta esa costa.

–¿Tú conoces a alguien que…?

–Ya te he dicho que sí, y esta misma noche, si estás dispuesto, sale un barco. ¿Cuánto dinero tienes?

–Dos mil dirhams.

Pareció estudiarlo, como un experto. El hombre que le servía la comida apareció en ese momento con el plato de kefta. Lo dejó en la mesa y retiró el de harira sin dejar de echar un vistazo molesto al niño que hablaba con su comensal.

Habib ni siquiera tocó el plato, aunque seguía casi con la misma hambre. Estaba esperando con el corazón encogido.

El niño se puso en pie.

–Dos mil dirhams, de acuerdo –accedió como si en realidad el dueño del barco y el que fijaba los precios fuese él–. Esta noche en la playa del este. Camina unos dos kilómetros hasta que llegues a un promontorio escarpado. Yo estaré esperándote.

–Escucha, ¿cómo…?

El niño ya no estaba allí.

4

Tomó sus precauciones al alejarse de Beni-Enzar y comprobar que se encontraba solo, tanto como perdido. La luna estaba tapada por un conjunto de nubes blancas pero contundentes, de bordes ribeteados por una fantasmal aura luminosa, mientras la noche cubría sus primeros pasos en el silencio y la quietud. A su izquierda, el mar desprendía calma. A su derecha, la tierra del Riff le mostraba la oscuridad de las cercanas elevaciones. Con cada huella dejada en tierra se sentía más y más lejos de ella, a punto de dar el último y decisivo adiós, salvo que el niño le hubiera engañado y lo único que le esperase en el próximo terraplén fuese alguien dispuesto a robarle y matarle, para arrojar después su cuerpo al mar que deseaba cruzar, no alimentar.

Adoptó una mayor cautela al perder de vista el reflejo de la última luz, y en la oscuridad, avanzó lo mismo que lo hacía siendo niño para espiar a la viuda Riz, cuyos grandes y generosos pechos habían sido su primera inspiración sentimental. Kaitum todavía los estaba desarrollando, así que era muy distinta. Tal vez cuando regresara, ella ya los tendría como una mujer.

O como una madre, si en la espera había decidido unirse a otro.

Por más que lo intentaba, sus pensamientos volvían a Kaitum, y al pueblo, y eso le frustraba hasta llegar a desesperarle. Habría deseado cerrar la memoria, el paso de los recuerdos, incluso borrarlos. No… no, borrarlos no. Un hombre sin recuerdos es un hombre sin identidad. Las huellas de sus pies las borraría el tiempo, el viento, la lluvia y las olas. Las huellas de los recuerdos estaban impresas en la piel, en los ojos, en su alma. Manteniendo viva la memoria, mantendría vivo el orgullo de ser quien era, y abierto el camino del regreso, un día.

Feliz, rico, admirado.

Bastaba muy poco para ser rico en su pueblo.

La imagen de un promontorio rocoso, posiblemente el mismo del que le habló el niño, le hizo detenerse y concentrarse en sus actos. Se agachó, por simple precaución, y se movió en dirección a él sin hacer el menor ruido. Tuvo que hacerlo por la parte de tierra, porque la que daba al mar se hundía en él y no se atrevió a escalarlo por allí. En cambio por la parte de atrás era suave, y más para alguien como él, ágil y fuerte. Trepó utilizando los pies y las manos, tras sujetarse el hatillo y los zapatos a la espalda, y no tardó en rebasarlo.

Primero siguió sin ver nada. Después, el rumor de las voces le alcanzó.

Fue unos pocos pasos más allá, ya en sentido descendente, cuando los vio, o mejor dicho, los intuyó, pues sus formas oscuras apenas si se distinguían de la tierra o la penumbra proporcionada por las nubes al tapar la luna. Ellos también se callaron al notar el movimiento, y luego, al mirar hacia arriba, ver recortada su silueta contra el cielo. Habib no tuvo tiempo de llegar hasta ellos. El niño surgió de manera imprevista, de detrás de unos matorrales. Sus dientes blancos resplandecieron como un chisporroteo de energía.

–¡Hola! –le saludó.

–Hola –respondió Habib con menos entusiasmo.

–Ven –le invitó a continuar–. Todavía faltan algunos. Únete al grupo.

Lo hizo. Llegó hasta ellos y contó siete personas, todos hombres, algunos incluso de otras partes de África, por su piel negra y sus rasgos, diferentes a los suyos. Un viaje aún más largo que el que él había hecho. Una apuesta aún mayor. Un reto todavía más decisivo.

No supo qué hacer, pero cuando los siete hombres le ignoraron, una vez sabido que era uno de ellos, agradeció el hecho de no tener que hablar, presentarse o algo así. El niño hizo ademán de volver al peñasco, para esperar a los que faltaban. Habib le detuvo.

–¿Y el barco? –quiso saber.

–No temas: vendrá. Anclarlo ahí sería peligroso.

–No pienso dar ningún dinero hasta que…

–No tienes que darme nada –le detuvo el niño–. Eso es cosa tuya y del patrón. Yo sólo te he hecho un favor, ¿recuerdas?

Era cierto, y hasta se sintió culpable por su desconfianza. Había oído decir que los peores enemigos de los marroquíes que pretendían llegar a España, no eran los guardias civiles españoles, sino los propios marroquíes que robaban y esquilmaban a sus compatriotas. Ahora empezaba a ver que aquello era un simple negocio. Sin él u otros como él, no había dinero, y sin barcos, botes o lo que fuera que sirviera para atravesar el mar, ellos no tenían la menor posibilidad. Se necesitaban unos a otros, aunque los de la calaña de Uaznai Aissa fueran hombres sin corazón, con el alma negra por la avaricia y el egoísmo por bandera. Quienes se enriquecían con la necesidad ajena merecían el peor de los castigos.

Se sentó en el suelo, ni muy lejos ni muy cerca de los otros siete hombres que aguardaban, y al poco rato, menos de diez minutos después, aparecieron otros dos, guiados por el niño. Nadie dijo nada.

Las nubes se abrieron por fin y un retazo de luna blanca les iluminó.

A ellos y a su miedo.

5

Ya eran catorce.

Fue éste último el que se sentó a su lado, tal vez por casualidad, tal vez por inercia al comprobar que ambos eran los más jóvenes del grupo, aunque el recién llegado tuviera no menos de cinco o seis años más que él. Le observó de reojo y le vio moverse invadido por los nervios. No dijo nada, pero su compañero sí.

–Me llamo Abdelkáder Mimoun –se presentó–. ¿Es tu primer viaje?

–Sí –asintió Habib.

–Para mí también –hizo entrechocar las manos, estremecido por una sacudida nerviosa, y volvió a agitarse lo mismo que una mata batida por el viento–. ¿Sabes? Conocí a uno que lo hizo ocho veces.

–¿Ocho?

–Las tres primeras le cogieron, la cuarta lo consiguió, y estuvo cuatro meses en España antes de que le atraparan. La quinta ni siquiera llegó a la costa, y una patrullera les capturó. La sexta fue la definitiva, trabajó dos años en España y luego se dejó atrapar para que le devolvieran a casa gratis. Lo mismo hizo con la séptima.

–¿Y la octava?

–No lo sé –dijo Abdelkáder–. Puede que se ahogara, puede que lo consiguiera de nuevo. Nadie sabe nada de él desde hace un año.

Habib miró la apacible presencia del Mediterráneo. Había oído hablar de su lado malo, de su parte oscura y mortal, y aún se le antojaba difícil creerlo. Desde allí, y en línea recta, ni siquiera existía una gran distancia hasta la costa española.

–Es una buena noche –volvió a hablar Abdelkáder–. No hay viento de Levante. El viento de Levante es malo, ¿sabes? Así que vamos a conseguirlo, estoy seguro. Para mí será la primera vez y la única.

–¿La única?

–Yo no volveré nunca más.

–¿Por qué?

–Viviré allí, tendré una mujer, una bonita casa, un permiso de residencia y de trabajo.

–¿No vas a enviar dinero a tu familia?

–Yo no tengo familia –Abdelkáder se encogió de hombros–. Incluso robé el dinero que me va a llevar a España. No tengo nada. ¿Tú sí?

–Yo sí –reconoció Habib.

–¿De dónde eres?

–De un pueblo del Medio Atlas, al sur de Taza.

–¡Bah! –rezongó su nuevo compañero–. Será como todos los pueblos. Los pueblos no son Casablanca, Tánger, Fez o Rabat.

–¿Has estado en Casablanca?

–Sí, claro.

–Yo no, ni tampoco en Tánger, Fez o Rabat. Mi madre me llevó una vez a Taza.

–¿Adónde quieres ir?

–No entiendo. Vamos a España, ¿no?

–Me refiero a qué parte de España.

–No lo sé.

–¿No lo sabes?

–No tenía pensado irme todavía. Ni siquiera se lo dije a mi madre. No me habría dejado partir. Simplemente vi que por fin había reunido dos mil dirhams y…

–Estás loco –sonrió Abdelkáder–, pero eso es bueno.

–¿Dónde irás tú?

–A un lugar llamado Tarragona. Un primo mío está allí. Dice que hay oportunidades. En verano con el turismo, y en invierno haciendo otras cosas.

–No sé en qué parte está Tarragona.

–En la costa mediterránea, muy al norte, a cien kilómetros de Barcelona.

–Yo no subiré tanto –dijo Habib–. Me quedaré en el sur.

–En el sur hay más peligro –le advirtió convencido Abdelkáder–. La policía sabe que hay más ilegales como nosotros, y de cada grupo que consigue llegar, ellos detienen a todos los que parecen sospechosos, así que puedes llevar meses en España y te cogen por culpa de otros. Más al norte, más arriba incluso de Alicante, es distinto, lo sé. Mi primo me lo escribió. Mi primo es legal, ¿sabes? Dice que tiene una bonita chica para mí, aunque yo no me comprometeré hasta que la vea, y aun así… primero quiero ganar dinero, mucho dinero, para poder comprarme cosas. ¿Te imaginas?

–¿El qué?

–Tener dinero, y poder entrar en una tienda y escoger y decir: «Déme esto y déme aquello y póngame eso otro».

–Tú sí estás loco –se rió Habib.

–Yo no miraré el precio. Lo pediré y lo pagaré. Mi primo…

Una voz imperiosa les hizo callar. Descubrieron que era la del mismo niño, desde la playa, apenas visible por las rocas. Ya estaban todos, los quince, el último de ellos aparecido mientras hablaban los dos, y tan silencioso y huraño como los demás. El niño les agitó un brazo.

–¡Ya viene!

Se pusieron de pie. Quince cabezas, quince voluntades, quince pares de brazos fuertes y animosos, quince corazones latiendo con la intensidad de la decisión más firme. Luego avanzaron hacia la playa, en silencio. Habib y Abdelkáder iban los últimos. También fueron los últimos en ver el barco.

–Pero esto es… –comenzó a decir Habib angustiado.

6

–Una patera, claro –Abdelkáder le observó curioso–. ¿Qué esperabas?

No quiso traicionarse. Era un desconocido, y primerizo, como él, pero le dolía manifestarle su ignorancia. Los hombres se detuvieron en la orilla, dejando tan sólo al niño entre ellos y la embarcación, que se acercaba despacio por el agua, bajo el impulso de sendos remos. Habib tardó en distinguir el motor, detrás de los dos ocupantes. La patera apenas si tenía cuatro metros y era insuficiente para la mitad de ellos. De pronto, y pese a la tranquilidad de las aguas, se le antojó lo más débil y frágil del mundo para atravesarlas.

Las pateras eran embarcaciones pequeñas, de poco calado y fondo plano. Buenas para un determinado tipo de trabajo en el mar, pero no para otros. Si se hundía…

Habib recordó demasiado tarde que no sabía nadar.

La patera llegó finalmente a tierra. Sólo uno de los hombres bajó de ella. Lo primero que hizo fue hablar con el niño, que le señaló a tres de los quince pasajeros, entre ellos Habib. El hombre le entregó un dinero, imposible de calibrar desde la distancia y la oscuridad, pues la luna había vuelto a ocultarse, y con él en la mano el niño desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

Habib sintió un ramalazo de envidia.

–Está bien, oídme –habló el hombre de la playa–. Vamos a hacer esto rápido y bien, y a quien más conviene que así sea es a vosotros, ¿de acuerdo? –no esperó ninguna respuesta y continuó hablando–: En primer lugar, quiero que me paguéis. Una vez lo hayáis hecho, subís a la embarcación y os acomodáis en ella. Cuando estéis todos sentados os daremos las instrucciones finales. ¿Habéis comprendido?

Hubo un asentimiento general, tras el cual el primero de los quince futuros ilegales avanzó hacia él para darle el dinero del pasaje. La transacción fue rápida y sin que mediara en ella ninguna palabra. Le tocó el turno al segundo, y al tercero, y así sucesivamente a todos los demás. Abdelkáder y Habib seguían siendo los últimos. El primero mantenía la sonrisa en los labios. El segundo la inquietud.

El décimo primer hombre, el décimo segundo, el décimo tercero…

Abdelkáder fue el penúltimo.

Finalmente él.

Sacó el dinero, que tenía tan firmemente apretado en la mano, del bolsillo del pantalón, y lo puso en la palma abierta del hombre, sin mirarle a los ojos. Los tenía fijos en la patera, ya rebosante de pasajeros y hundida hasta más arriba de su calado. Dio un primer paso en dirección a ella, pero, al ir a dar el segundo, el hombre le detuvo.

–¿Qué es esto? –le oyó decir.

Habib miró hacia él.

No le gustó lo que vio, la cara del hombre, su rictus de extrañeza y enfado, los ojos fijos en el dinero que sostenía en una mano mientras los dedos de la otra se clavaban en su brazo reteniéndole.

–¿Cuánto hay aquí? –preguntó el hombre.

Habib no pudo hablar. Un nudo recién aparecido en su estómago se lo impedía, agarrotándole todo el cuerpo, la voz, la razón.

–¿Estás sordo? ¡Te he preguntado cuánto hay aquí!

–Dos mil dirhams –respondió sobresaltado, pero también impelido por el aumento de la presión en su brazo–. Bueno… casi, quiero decir que… faltan apenas quince o veinte…

–¡Oh, faltan apenas quince o veinte! –hizo un comprensivo pero falso ademán de aceptación el hombre antes de cambiar de nuevo su tono y su cara–. ¿Y los otros mil dirhams? ¡Maldita sea! ¿Pretendes engañarme o qué?

–¡Dos mil dirhams! –exhaló Habib–. Él me dijo que… ¡No tengo más, mírelo! ¡Ni siquiera sé cómo voy a comer allí!

–¡Ese será tu tercer problema! –siguió gritando aunque sin elevar excesivamente la voz el hombre–. Antes deberás superar el segundo, que es llegar a la costa española, y mucho antes que ese, el primero, que es encontrar un barco que te lleve.

Hizo ademán de devolverle el dinero. Habib dio un paso atrás.

–No, por favor… él me dijo… Por favor…

–¡Ellos han pagado más! –el hombre señaló a los ocupantes de la patera–. ¿Qué quieres?

Habib miró en su dirección, implorante. No encontró ninguna simpatía, ninguna solidaridad, sólo los rostros adustos e impasibles de los que esperaban, aunque en los ojos de Abdelkáder vio brillar un ramalazo de pesar, de lástima, no de comprensión o ayuda.

El silencio se hizo mayor, tan denso como la oscuridad, tan negro como las aguas que bañaban la orilla pese a los intentos de formar remolinos de espuma al llegar a ella. El hombre todavía sostenía el dinero en su mano, pero ya no retenía a Habib.

–Por favor…

Estaba a punto de llorar.

Se escuchó la voz del otro hombre que había llegado con la patera.

–Es un chico –dijo–. Abulta menos que un adulto. Déjale.

El de la playa suspiró. No tardó ya demasiado en decidirse. Bastaron cinco segundos, aunque fueron interminables. Se guardó el dinero y dejó caer la cabeza sobre el pecho, con agotada resignación. Habib lo interpretó como el final de la disputa. Sus músculos reaccionaron, su mente le indicó que lo había conseguido. Luego echó a correr, chapoteando en dirección a la patera. Un sonriente Abdelkáder le recibió, pero ninguno de los otros ocupantes se movió para hacerle un hueco.

–¡Ahora oídme con atención! –gritó el hombre desde la playa, como evidencia de que él no iba a hacer el viaje–. Vais a cruzar el mar, y es peligroso, ya lo sabéis. Ahora está en calma, pero cuando os halléis a mitad de camino, todo será diferente. Por lo tanto, lo que tengo que deciros es simple: si os caéis al agua, será vuestro problema, porque la seguridad del resto depende de cada cual. Estaos quietos, muy quietos, no habléis entre vosotros, ni una palabra. Vigilad por si aparece una patrullera española, o un avión de reconocimiento. Cuando lleguéis a tierra, recordad sólo dos cosas más: primero, debéis saltar cuando se os diga, y si alguno no quiere, los demás le empujáis y listos. Segundo, no forméis grupos, ni siquiera parejas si es que alguno va con otro. Dispersaos, corred lo que podáis y eso es todo. Por último, si os cogen, nos os resistáis, no luchéis. No os harán nada, únicamente devolveros a Marruecos confortablemente y bien alimentados. Podréis volver a intentarlo de nuevo, ¿de acuerdo?

Nadie pronunció una sola palabra.

–Vamos, coged los remos los que estéis sentados junto a uno –habló ahora el hombre de la patera–. Hay que alejarse de la costa en silencio.

7

Vieron alejarse la playa, la costa, interponiendo cada vez más agua y distancia entre ellos y el país que abandonaban para intentar la gran aventura en el mundo occidental. Su silencio, en realidad, era una batalla ganada al miedo y perdida ante la avalancha de sus pensamientos. Todos y cada uno de ellos guardaba en la memoria la imagen de una esposa, unos hijos, unos padres, un pueblo, un paisaje. Todos y cada uno estaban haciendo la apuesta de su vida frente a un destino anhelado aunque incierto, para vencer un pasado rechazado e inseguro.

La luna apareció por primera vez, para derramar un inesperado torrente de blancura en sus rostros. Los ojos de Habib y los de Abdelkáder se encontraron un instante, hasta que la luna volvió a desaparecer detrás de las nubes. A lo largo de la siguiente media hora, las idas y venidas de la señora de la noche menudearon, mientras ellos seguían su curso despacio, remando, turnándose en la labor, dejando detrás de la patera un reguero de nuevas distancias cada vez que los remos se introducían en el agua con un leve chapoteo. La costa se hizo más y más lejana, y las luces de Nador y de Beni-Enzar menos y menos visibles. Para cuando el hombre de la patera puso el motor en marcha, Nador, Marruecos, África ya no eran más que un imperceptible testimonio perdido en alguna parte del horizonte.

Fue entonces cuando los ocupantes de la patera dejaron de mirar hacia allí para mirar hacia adelante, hacia la costa que perseguían y que soñaban alcanzar.

Apenas otra media hora después, la oscuridad más absoluta y el silencio más denso, rota la primera por las apariciones de la luna y el segundo por el ronroneo del motor, eran su única compañía en el corto y a la vez largo viaje de su exilio.

Habib nunca había estado en el mar, y tenía mucho miedo. Sabía que estaba rodeado de agua por todas partes, y que bajo él debía existir una enorme profundidad. Ni siquiera se atrevía ahora a sacar una mano fuera de la patera, como si temiera la insólita presencia de un tiburón. Algunos hombres daban la sensación de que estaban más preocupados por la posible presencia de embarcaciones que pudieran cortarles el paso, o detenerles, si eran del servicio costero español, que de otra cosa. Habib estudió sus caras, sus rostros inmóviles, casi carentes de expresión, como si se hubiera cincelado en ellos una estática máscara que ocultaba los sentimientos que anidaban en su interior. Se le antojó extraño que la experiencia más importante de su vida la estuviese llevando a cabo con desconocidos, y que en el fondo todos dependiesen de todos, tal vez, para coronar con éxito su misión. Abdelkáder parecía un buen tipo. A lo mejor podían intentarlo juntos… No, no, tenían que separarse al llegar a tierra.

Más posibilidades, de eso se trataba.

Había tenido una inspiración el día que salió de su casa dispuesto a probar la aventura. Su instinto, siempre él, le hizo tomar la determinación, pero no había sido hasta este momento cuando la magnitud de lo que hacía le desarboló hasta atenazarle. ¿Qué haría al llegar a España? ¿Adónde iría? ¿Cómo? Y lo más importante, ¿de qué manera conseguiría su primer dinero, al menos para comer? No quería robar, pasarse en la cárcel los mejores años de su vida. Y había algo más importante incluso: no quería empezar su nueva existencia en un país robándole. Su deseo era trabajar, con respeto, y respetando merecía ser respetado, aunque su primer delito fuese aquel, introducirse ilegalmente en otra nación.

Algún día…

Algún día volvería a hacer el viaje en barco, o quizá en avión. Tenía tiempo.

Habib expulsó el último de sus demonios al sonreír por primera vez en mucho tiempo.

Y sacando una mano por la borda de la patera, la introdujo en el agua.

–No vamos en línea recta –cuchicheó Abdelkáder a su lado.

Lo había notado, pero creía que se trataba del viento, cambiante en el Mediterráneo. Unas veces golpeaba su mejilla derecha y otras su frente. La luna también cambiaba de posición cuando lograban verla por entre las nubes. Durante unos minutos se fijó en el rumbo que mantenía el piloto de la patera, y cuando le vio cambiar se acercó al oído de su nuevo amigo.

–Vamos en zig-zag –le dijo.

–¿Por qué?

–No lo sé, supongo…

–¡Chst! –silbó el hombre de la patera.

Se callaron los dos, de golpe, y se olvidaron del tema, aunque no tenían otra cosa que hacer y el viaje se anunciaba tensamente largo. Cada minuto era una cadencia de tiempo y cada extensión de ese tiempo, convertida en una hora, en dos o en tres, una larga y extensa suma de vacíos que sólo podían ser llenados por sus esperanzas. Ninguna luz por delante ni por detrás. Ninguna señal. El mundo, todos los mundos, parecían tan lejanos como aquella luna que se empeñaba en hacerles guiños desde el cielo. Lo mejor, pensaban, era la calma del mar, su quietud. Todos habían oído hablar de las corrientes traicioneras de la zona próxima al Estrecho, aunque estuviesen lejos de ella, en el Mar de Alborán, y de las olas y los vientos envenenados capaces de hacerles zozobrar. En cambio, y tal vez para ellos, esa noche el mar se vestía de paz para ayudarles en su empeño.

¿Alá estaba de su parte?

Uno de los ocupantes de la patera se incorporó con esfuerzo, se arrodilló y orinó, incapaz de contenerse por más tiempo. Otro le sujetó para que no cayera al agua con un simple bandazo. No mucho después, y a pesar de la aparente placidez del viaje, un segundo pasajero asomó la cabeza por la borda para arrancar de su cuerpo el dolor y los demonios de su mareo en forma de vómito. Habib tenía sed, pero en la patera no había nada para calmársela. El espacio se precisaba para los viajeros.

No había preguntado cuánto duraba el viaje. ¿Una noche? ¿Un día? Al amanecer, abrasados por el sol, todo sería mucho más difícil, incluso se hallarían a merced de cualquiera que les descubriera. Deseó preguntarlo, pero no se atrevió.

Una hora después, puede que más, el hombre de la patera se lo dijo:

–Es una buena noche. Llegaremos con oscuridad suficiente como para no ser descubiertos. Estáis de suerte.

Se miraron entre sí, aunque salvo dos o tres, Habib entre ellos, nadie habló. Fueron simples comentarios de alivio, de tensión vencida, más que palabras de comprensión. El mar, el viento, la noche, el ronquido constante del motor, ya les habían hipnotizado. Para alguno era como si el viaje durase un millón de años.

Habib pensó en Kaitum.

O más bien, ella se coló en su mente, a traición, de forma inesperada, inundando con su sonrisa de luz de luna la oscuridad de su alma. Y a veces, el recuerdo le producía dolor, pero en esta oportunidad lo que le produjo fue un renacido atisbo de valor. No era Habib, el chico al que todos conocían, sino Habib, el conquistador de España, el hombre que regresaría a su pueblo con el dinero suficiente para convertirlo en un vergel y perpetuarles en la memoria de sus futuros pobladores.

Sonrió para sus adentros, pero fue al salir de sí mismo, hacia el exterior colmado por el horizonte sin límite que se extendía frente a la patera, cuando vio la luz.

8

–¡Allí! –no pudo evitar la exclamación.

–¡Cállate! –tronó la voz del piloto de la patera.

Miraron hacia donde señalaba Habib y vieron la luz, solitaria, situada a su derecha, a una distancia imposible de determinar en la noche. Las manos se aferraron a la borda, y las respiraciones se detuvieron en los pechos. Tardaron en darse cuenta de los detalles, y fue el piloto el que de nuevo expuso la realidad hablando en voz baja.

–Es una barca de pesca española, no temáis. Todavía nos faltan un par de horas para llegar a la costa. De todas formas será mejor desviarnos un poco.

La patera describió un suave círculo a la izquierda, y tras él, mantuvo el rumbo a lo largo de otra hora, porque ahora el viento fue constante a espaldas de todos ellos. La luz se perdió de vista en los primeros minutos, y después ya no vieron ninguna más. Tampoco volvió a salir la luna, y para cuando un segundo hombre vomitó, otros lamentaron la falta de agua y comida. Fue como si se disparara un pistoletazo de salida para que las quejas afloraran, y la tensión, agarrotada y constreñida dentro de cada cual, liberase un primer atisbo de rebeldía. No pasó de ahí. Un fuego abatido por la lluvia. Alguien había defecado encima suyo, porque olía mal, pero ninguno preguntó por el causante de aquello. Ahora empezaban a saber que tal vez el siguiente fuese uno mismo.

El tercer vómito.

Otro incontenido orinando por la borda.

Un hombre finalmente vencido por el cansancio que dormía con un brazo colgando a ras de agua.

Habib ni siquiera podía cerrar los ojos.

Quería ver, sentir, vivir, recordar, no olvidar. Algún día lo contaría a sus hijos, y a sus nietos, y ellos le mirarían con admiración, sabiendo que le debían su bienestar y su fortuna.

¡Habib! ¡Habib! ¡Habib!

–Habib.

Era Abdelkáder.

–¿Sí?

–Si vienes a Tarragona, búscame. Mi primo se llama Abdesalam Belabas.

Los ojos de Abdelkáder brillaban en la oscuridad, lo mismo que sus dientes.

–Gracias –dijo Habib.

En esta ocasión la voz del piloto no les detuvo.

–Deberíamos estar cerca.

Todos se movieron, mirando a su alrededor, hasta terminar fijando su atención al frente, en la dirección que seguía la proa de la patera. Los minutos empezaron a contar de forma más acusada, aunque para más de uno, ahora, el viaje se le antojase corto después de lo que habían oído decir. El hombre que guiaba la patera no dejaba de levantar la cabeza hacia el cielo cubierto de nubes, para volverla una y otra vez al frente.

La espera tuvo, por fin, el premio en el que confiaban.

Y en esta oportunidad, nadie dijo nada, nadie gritó. Todo lo más, se miraron entre sí, con la turbulencia de su ánimo disparada y la emoción de saber que faltaba menos para pisar tierra firme, tras lo cual…

Ya no apartaron sus ojos de las luces de la costa, titilantes, más y más cercanas cada vez. Eran escasas, repartidas a lo largo de una breve franja de tierra a su izquierda, y no demasiado brillantes. O sería que desde allí pareciesen mortecinas. Habib pensó que si pertenecían a diversas casas, tal vez en cada una, en ese momento, dormitase alguien ajeno a su presencia. La diferencia, la primera diferencia entre él y los seres del mundo al que quería integrarse, le hizo meditar. Unos dormían, sin problemas, y él acechaba, cargado de ellos. Los seres humanos nacían a veces a escasa distancia unos de otros, pero marcados por enormes diferencias, religiosas, étnicas, sociales…

–Coged los remos –ordenó el piloto de la patera.

Apagó el motor, y después de haber estado oyéndolo durante toda la noche, el golpe de silencio fue aún mucho más impactante. Los dos primeros remeros se emplearon a fondo con la voluntad de acercarse lo antes posible a tierra. El hombre de la patera les forzó todavía más al decir:

–Amanecerá dentro de una hora, vamos.

Las luces se acercaron por su izquierda, pero ellos se alejaron de su temida presencia, buscando la oscuridad que les protegiera en el desembarco. Remaban dos, pero mentalmente empujaban todos. La distancia fue salvándose de manera gradual, hasta que casi pudieron escuchar el fragor del oleaje golpeando la orilla. Salió la luna apenas unos segundos.

Entonces la vieron.

Era una playa rocosa, distante unos cien metros todavía. La línea de las olas se dibujaba en ella con nitidez a causa de la espuma blanca que producían en su aproximación eterna. Era tanta su expectación que apenas si escucharon las instrucciones del piloto.

–¡Recordadlo: nada más pisar tierra, separaos y ocultaos, pero no tardéis mucho en internaros por la costa, y si cogen a alguno, callad por el bien de los demás! ¡Suerte!

Suerte.

Cincuenta metros.

–¡Saltad! –ordenó el piloto.

Había rocas. Ellas impedían probablemente un mayor acercamiento de la patera, y su presencia les asustó.

–¡Vamos, vamos, saltad! –elevó el tono de su voz el hombre.

Le obedeció el primero, y un segundo, y un tercero. Otros tenían las manos agarrotadas en la borda y miraban con pánico las amenazadoras aguas o las rocas.

–¿A qué esperáis? –farfulló violento el piloto.

Empujó a dos hombres al agua, y un tercero saltó por sí mismo antes de que hiciera lo mismo con él. Otros cuatro hombres saltaron al ver que los primeros ya estaban cerca de la orilla.

La luna estaba a punto de oscurecerse de nuevo.

–¿Dispuesto, Habib? –preguntó Abdelkáder.

–No…

Unas pocas brazadas. Unos metros. Pero él no sabía nadar, se ahogaría. Todo aquello no le habría servido de nada. Moriría. ¿Por qué…?

El piloto se dirigía a ellos. Los últimos hombres habían saltado al agua.

–¡No! –gritó Habib.

Abdelkáder ya le había empujado, proporcionándole la ayuda y la decisión final.

El agua estaba muy fría, pero mucho más frío fue el aliento de la muerte cuando lo sintió en su corazón.

9

Se hundió bajo la superficie líquida, y braceó desesperado aunque sin hacer otra cosa que hundirse más y más hacia un fondo que daba la impresión de estar muy lejano. Por eso casi le extrañó tocarlo con un pie, o tal vez fuese una roca. El hatillo de ropa, colgado a su espalda, era un peso que le arrastraba hacia abajo, pero ni siquiera intentó liberarse de él. De pronto se quedó quieto.

La muerte era espantosa.

Y más lo sería si se le enfrentaba.

Un segundo. Una eternidad. Nunca supo el tiempo que había transcurrido desde su inmersión. El silencio bajo el agua era el peor de cuantos hubiera conocido jamás. No podía ver nada, pero sintió de nuevo el contacto del fondo bajo sus pies. Eso le dio una esperanza.

Se apoyó en él y tomó impulso hacia arriba, en un gesto final de supervivencia. Tampoco llegó a saber si hubiera bastado con eso. Apareció una mano por alguna parte, en las alturas, y le cogió por el cabello. Luego tiró de él hacia arriba.

Cuando su cabeza asomó a ras de agua y sus pulmones se llenaron de aire, supo que tan espantosa era la muerte como hermosa la vida.

Abdelkáder seguía tirando de su cabello, pero no le importó el dolor.

–¿Estás bien?

–¡Sí!

–¡Cógete a mí, pero no me hundas! ¡Son apenas unos metros!

Lo intentó. De nuevo unos metros se convirtieron en una gran distancia. Cada brazada de su salvador era una difícil prueba con su peso muerto a cuestas, batidos por las olas que en ocasiones superaban el nivel de sus cabezas. Pero fueron las mismas olas las que les empujaron finalmente hacia la orilla rocosa. Escucharon un grito. Alguien se había lastimado con esas mismas rocas. Una voz pidió silencio.

Cuando sus pies se afianzaron y pudieron dejar de nadar o intentar mantenerse a flote, se separaron. Les bastaron unos pocos pasos más, ayudados por las manos, para llegar a tierra firme. Una última ola les empujó por detrás y les hizo caer al agua. Cuando cesó ese empuje, los dos se encontraron en la orilla, sentados y empapados.

Habib apenas si podía creerlo.

Estaba vivo.

Y en España.

–¡Lo conseguimos! –cuchicheó Abdelkáder.

–Te debo la vida.

–Olvídalo, y recuerda: Tarragona.

Su compañero ya se había puesto en pie. Habib le imitó. Los dos llegaron a tierra perseguidos por la amenaza de una nueva ola. Ya no se detuvieron, aunque sus manos se encontraron un instante emotivo y final.

–¡Suerte, Abdelkáder, y gracias!

–¡Que Alá te proteja, amigo!

Uno echó a correr hacia la derecha, otro hacia la izquierda.

Ya no se veía a nadie en la playa.

Ni siquiera la luna.

Habib no se detuvo hasta llegar a unas rocas bastante grandes, a cuyo amparo hizo el primer alto, para orientarse y para ponerse los zapatos que no había tenido la precaución de ponerse antes de caer al agua. No le importó que estuviesen mojados. Todo él lo estaba, y la ropa del hatillo. Ya se secaría. Todavía jadeante, pero emocionado, no demoró en exceso la nueva puesta en marcha. A oscuras, guiándose por el simple deseo de apartarse de la zona de desembarco, por si la guardia civil –le habían dicho que ellos eran sus principales enemigos– hubiera oído el ruido de los remos o sus voces, echó a correr hasta llegar a un escarpado de no excesiva elevación. No lo escaló, prefirió bordearlo. Con los zapatos mojados no era aconsejable. Unos cien metros más allá tuvo que tomar una determinación y buscó la forma de coronar el risco. No le costó demasiado. Al llegar arriba intuyó las oscuras formas de nuevas rocas y montañas, pero ninguna luz. Su siguiente decisión fue escoger un rumbo, y optó por la derecha. Eso significaba subir por la costa, hacia el norte. Tarragona estaba en ese norte.

Corrió durante unos diez minutos, con el mar a su derecha y la tierra oscura a su izquierda. Conocía poco de España, pero le habían dicho que la costa era un reguero de luces continuas, pueblos y ciudades entregados al turismo en verano. No comprendía aquel silencio absoluto ni la oscuridad, a no ser que hubiera un apagón general, las mismas restricciones que en Marruecos. O tal vez fuera que el pedazo de costa a donde habían ido a parar fuese el más adecuado para un desembarco de ilegales, una tierra yerma sin posibilidades y deshabitada.

No descansó, porque la primera claridad no tardó en alcanzarle. Ni siquiera le pareció extraño que esa claridad llegase justo del lado opuesto al lugar en que él la esperaba. Se sentía demasiado excitado, tenía demasiado miedo, la tensión le impedía pensar como era debido. En lo único que se concentraba era en correr, desear que sus ropas se secaran y llegar a un núcleo habitado por el que internarse procurando pasar desapercibido.

Unos metros más allá no pudo continuar, y acabó internándose en tierra, rodeando al mismo tiempo la elevación que le impedía el paso. La claridad aumentó gradualmente hasta permitirle ver cada vez con menor esfuerzo. Tal fue la forma en que corrió entonces que ni siquiera se dio cuenta de que abandonaba la protección de las rocas sin árboles para pisar el suelo aplastado de un camino.

Se detuvo y en ese instante oyó el leve tronar del motor de una motocicleta.

Habib cruzó el sendero, para no quedar en la zona del amanecer, y se apostó entre dos rocas, primero, oculto, con la intención de no ser visto, pero después con los ojos asomados por encima de ellas para ver a su primer español o española. El motor se acercaba con perezosa monotonía. Alguien había madrugado mucho para ir a trabajar. Se dijo que si tuviera valor para salir y preguntar…

Pero tampoco sabía español.

Su léxico se ceñía a tres simples palabras: «Bueno, bonito y barato».

A veces, sólo a veces, se daba cuenta de la magnitud de lo que estaba haciendo, y esa fue una de ellas. Se había negado a pensar en nada una vez tomada la decisión de irse y tentar a la suerte en su viaje a España. Y lo había conseguido. ¡Lo había conseguido! Otros no tenían la misma suerte, ni en diez intentos, o habían sido pasto de los peces del Mediterráneo. Él en cambio estaba allí, dispuesto a todo.

La motocicleta se hallaba cerca.

Sus ojos buscaron la figura del intruso, y esperaron envueltos en el suspense de sus emociones. Faltaban escasos metros. Un recodo y estaría allí.

Casi se encogió de repente al verle aparecer.

Un hombre, vestido a la usanza marroquí, con una vieja, polvorienta y castigada motocicleta en cuya matricula podían leerse también los rasgos de su idioma.

Habib se quedó sin habla.

Después tardó en entenderlo todo, porque su mente se negaba a aceptarlo, simplemente no podía. El sol saliendo al revés, la ausencia de luces en su horizonte, la misma tierra yerma de la costa que había abandonado la noche pasada…

Y a la que había vuelto, engañado, traicionado, burlado.

Marruecos.

Seguía en casa.

SEGUNDA PARTE: PUEBLO

10

Cuando Kaitum se sentó a su lado, los ojos de Habib apenas se separaron un segundo de la línea del horizonte en el cual los tenía fijos, como si formaran parte del paisaje. Era el mismo horizonte de siempre, la tierra abrupta, escarpada, de color ocre, salpicada tan sólo a retazos por ligeras motas verdes que mostraban un color distinto. Pero ahora él sabía ya algo más. Sabía que detrás de ese horizonte y a lo lejos, muy a lo lejos, se encontraba el mar.

Y al otro lado de él España.

Un lugar que en aquellos tres meses había dejado de ser un destino para convertirse en obsesión.

Tres meses.

–Habib.

La voz de Kaitum fue un suspiro. Su cuerpo menudo y breve, delgado, rozó con el suyo, y con el renovado milagro de su renacer ambos se estremecieron al unísono. A pesar de ello, el muchacho no volvió a girar la cabeza. Desde la cima del monte al cual solía subir para ver el pueblo atrapado bajo él, todas las distancias tenían el sabor de la frustración y el color del cielo, azul en su libertad engañosa. Desde su regreso, y trabajando de sol a sol, apenas si la había visto y apenas si habían hablado, salvo lo justo para saber que seguían perteneciéndose.

Sólo Kaitum sabía de su fracaso, de su estupidez.

Y aunque ella le excusaba, y le repetía que los otros hombres, mayores que él, también habían sido víctimas de aquellos ladrones de ilusiones, Habib se sentía humillado, culpable de ignorancia, y de nuevo tan perdido como en la zozobra de su instintiva escapada.

Pensaba en Abdelkáder.

–Habib –repitió Kaitum.

Puso una mano sobre la suya, y él no la movió. Dejó que el contacto le invadiera, aunque le dolía. Deseaba mirarla a los ojos, tocar sus labios, apreciar cómo la transformación de niña a mujer avanzaba con la generosa aportación de la naturaleza. Los pechos de Kaitum ya eran como los cerros perdidos del valle, visibles desde la proximidad. Ellos mostraban el camino del futuro. Un futuro castigado por todas las ausencias que su fracaso representaban.

–Te estás torturando inútilmente –susurró la muchacha.

–No es cierto.

–Sí lo es. Sabes que lo es –insistió ella–. La próxima vez lo conseguirás.

Ahora sí se le enfrentó.

–¿Recuerdas lo que me costó reunir aquellos dos mil dirhams? ¿Cómo piensas que pueda conseguir cuatro veces esa cantidad? ¡Aunque trabajara las veinticuatro horas del día durante…! ¡Y es ahora, ahora, cuando debo hacerlo, no dentro de unos años! ¡Quiero volver pronto para estar contigo!

–Casémonos ya.

No era la primera vez que sdirhame lo repetía, ni sería la última. Después de todo, las familias estaban de acuerdo. Lo único que impedía la consumación de la palabra dada era la testarudez de Habib. Y con ello sabía que incluso podía perderla. ¿Qué sucedería si llegaba a España y no regresaba en dos o tres años? Kaitum rebasaría la edad, y su familia bien podía convenir su unión con otro de los jóvenes del pueblo.

Uno que estuviera allí, y que fuera menos rebelde, o soñador, o diferente.

–Quiero tener mi oportunidad –susurró con la firmeza de otras veces.

–¿Y qué sucederá si no la consigues?

No lo sabía. No tenía todas las respuestas, y menos para una pregunta como aquella. Sin dinero era imposible repetir la aventura, y con poco dinero una estupidez. Mucho dinero equivalía probablemente a una cierta seguridad en el viaje hasta España. Aquellos ladrones que les esquilmaron, dejándoles en un punto perdido próximo a Alhucemas aunque no tanto como para que pudieran verse siquiera sus luces, habían justificado sobradamente la petición de una cantidad tan lejana a la del traficante del bar Marraquech en Beni-Enzar.

–Kaitum, si me quedo aquí y soy como los demás, me moriré, ¿no lo entiendes?

Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas.

–Estaremos juntos.

–Nuestros cuerpos estarán juntos, pero mi cabeza estará allí.

–No me quieres –sollozó ella.

–Te quiero, siempre ha sido así, ¿recuerdas? Desde que éramos niños y sabíamos que un día…, y antes, desde mucho antes. Pero no puedo dejar de pensar –se esforzó en no tocarla. Cada vez que lo hacía, su cuerpo sufría las convulsiones del deseo y experimentaba cambios dolorosos–. Sé que puedo conseguirlo, y que debo intentarlo al menos.

–Habib, ¿y si lo que te ha sucedido esta vez es un mensaje? Tal vez Alá no quiera que…

–¡Alá no puede querer que uno de sus hijos sea infeliz! ¡Fue mala suerte, quizá una prueba! ¡La próxima vez…!

La próxima vez.

Kaitum se levantó sin dejar de llorar, apartándose bruscamente de su lado, y echó a correr por la ladera del monte, buscando el camino de regreso al pueblo. Su intempestiva deserción coincidió con el primer toque del anochecer, con el sol en caída libre hacia su ocaso. Habib sintió el deseo de llamarla, pronunciar su nombre, pero no lo hizo porque no tenía nada que decirle, y menos, aún menos, para retenerla.

Ahora y en el futuro.

Tal vez la perdiera, y debía considerar esa probabilidad. Las familias insistían en que cumplieran los plazos naturales de su relación. Kaitum ya era una mujer. Pero en la misma medida que odiaba imaginar su vida allí, sin la prueba de fuego que para sí mismo representaba haber trabajado en España para hacer fortuna, odiaba la posibilidad de tener que renunciar a ella por el hecho de satisfacer su ambición.

Habib sintió un nudo en la garganta viéndola correr, envuelta en su tristeza.

Pero no lloró, aunque quiso, porque él era un hombre y porque hacía mucho, muchísimo tiempo, que él ya no lloraba.

A excepción de aquel amanecer, tres meses atrás, cuando descubrió el engaño de que había sido objeto.

11

El abuelo Ahmed Luwani era un hombre viejo, pero también lúcido. Sus ojillos brillaban perspicaces por encima de una nariz aguileña, una boca con escasos dientes, un bigote blanco y una piel del color de la madera seca resaltando lo enteco de su rostro. Estaba muy delgado, y se sostenía con un bastón mucho más viejo que él, pues había pertenecido a su padre, y antes al padre de su padre. El abuelo Ahmed estaba muy orgulloso de su bastón. Decía que había sido el tercer pie de su familia y que un día, mil años después, podría contar la historia de todos ellos.

El abuelo Ahmed era una de las personas más queridas por Habib en el pueblo, y de manera invariable le buscaba para hablar con él. Cuando era niño, quería oír las historias de guerra, cuando el abuelo combatió contra los españoles en el Riff. Ahora lo que quería oír eran sus experiencias en Europa, porque el abuelo Ahmed, antes de ser abuelo, fue uno de los primeros que se marchó para vivir y trabajar fuera de Marruecos, y durante años estuvo en Francia, Italia, Suiza, Inglaterra, España…

Habib se estremecía con sólo pensarlo.

–¿Qué diferencia hay entre un español y un francés?

–Ninguna en apariencia, pero muchas en esencia, comenzando por la lengua –se apoyó en el bastón con las dos manos, moviendo la cabeza lateralmente en uno de sus gestos más característicos, no tanto como si recordara como para dar mayor énfasis a sus palabras–. En España hace más calor, y si son distintas sus gentes del sur de las del norte por ello y por sus propias lenguas, más lo son con relación a franceses o ingleses, y mucho más con relación a los nórdicos, los países en los que nunca brilla el sol.

Habib miró el astro rey. Le parecía increíble que hubiera lugares en el mundo donde no pudieran verlo jamás, casi tanto como que durante meses tuvieran nieve en sus calles.

Él ni siquiera sabía lo que era la nieve, porque pese a haberla visto en imágenes, el hecho de no haberla tocado marcaba la diferencia. Decían que era muy fría, y que en el fondo quemaba tanto como el fuego. Eso estaba fuera del alcance de su comprensión.

–Háblame de esas gentes –pidió.

–Los franceses son orgulloso y se creen el ombligo de Europa; los italianos están locos y hablan a gritos; los ingleses son peligrosos y aún no saben que ya no dominan el mundo, pero mantienen sus tradiciones más que los demás, por esa razón ellos van por el camino por el que otros regresan; los españoles viven a caballo de dos horizontes, porque son parte de Europa pero tienen muchas de nuestras raíces sin saberlo, o pretendiendo que no es así.

–Los españoles también dominaron el mundo –recordó Habib.

–Y nosotros les dominamos a ellos, no lo olvides.

–¿Tú dónde estuviste más tiempo?

–En Francia.

–Yo no quiero ir a Francia. Quiero ir a España. Está más cerca.

–En aquellos días los españoles emigraban a Europa lo mismo que ahora muchos de nosotros lo hacemos a España –reveló el abuelo Ahmed–. Vosotros, los nuevos jóvenes, ya no necesitáis ir tan lejos para probar suerte.

–¿Por qué no me enseñas palabras en español?

–Podemos hacerlo –convino él–, pero más importante aún que el vocabulario, es el comportamiento.

–No te entiendo.

–Hay muchas cosas que es necesario saber o conocer, y que pueden ser la diferencia entre trabajar o no hacerlo, tener una vida que pase desapercibida o tener problemas, disponer de un techo y unas mínimas comodidades o arrastrarte por todas partes…

–Dime algunas.

–Está bien –el abuelo Ahmed volvió a ladear la cabeza–. No debes mirar a los ojos, y si lo haces, que no sea mucho rato, sino en breves momentos. Déjales siempre que crean que son superiores, porque están en su país y, lo quieran o no, ya que las personas son tan distintas como las estrellas del cielo aunque nos parezcan iguales, ellos nos ven inferiores a nosotros por nuestra condición de emigrantes, como ha sido siempre en todos los pueblos y a lo largo de la historia. No mires a sus mujeres, y menos a sus hijas. Allí es distinto. No se casan jóvenes, no acuerdan matrimonios, escogen sus parejas, mantienen relaciones íntimas antes del matrimonio, y por lo general se unen de forma tardía y engendran hijos aún más tardíamente, cuando aquí, a veces, ya podemos haber tenido nietos. Debes sonreír, siempre, y en las tiendas, aunque tengas el turno, si detrás observas a alguien impaciente o que te mira mal, cédeselo. Nunca te adelantes a nada, espera, calcula, sé humilde pero digno, y si te cristianizan el nombre, acéptalo. Para ellos todos somos Mohameds. Fingen tener dificultad para llamarnos por nuestro nombre y de pronto nos convertimos en «Pepe» o «Manuel», o como te he dicho, «Mohamed», o cosas peores, «mojama», «moro»…

Habib estaba abrumado, tratando de retenerlo todo en la cabeza.

–Tendré que aprenderlo –reconoció.

–Hay más –el abuelo Ahmed parecía lanzado–. Debes evitar ir en grupo con otros compañeros, porque si ven a muchos se asustan, y esencialmente evitar ir a bares o por la calle cuando ya ha oscurecido. También deben evitarse las peleas, porque la policía española te acusará de crear problemas. La palabra de un nativo siempre será mejor que la tuya, aunque si tienes razón y es evidente, a veces puedes arriesgarte a luchar. Los españoles dicen no ser racistas, pero toda la humanidad es racista, con sus vecinos, con las gentes del pueblo vecino, con el país fronterizo, con cualquiera que piense y sea distinto. Un emigrante, legal o ilegal, debe ser respetuoso y educado, porque ganarse la simpatía de las personas naturales del país en que está es esencial, y sólo así podemos lograr que ellos cambien su opinión acerca de nosotros.

–Entonces, ¿estamos solos cuando nos encontramos allí?

–Hay organizaciones, gentes en cada ciudad que ya trabajan por nosotros y por todos los emigrantes, que buscan el respeto y la justicia, pero si tú eres un ilegal, un «espalda mojada» del Estrecho… tus oportunidades descienden. Trabajarás en cosas pequeñas, vivirás con el miedo de ser descubierto, ganarás mucho con relación a Marruecos, pero poco en comparación con la vida de España, y por mucho que ahorres, deberás comer y vivir allí, con lo cual…

–¿Me estás diciendo que no vale la pena ir? –dudó Habib.

El abuelo Ahmed Luwani fijó en él su mirada experimentada. Lo que vio fue una energía, un coraje, una determinación, no un muchacho de diecisiete años. Lo que vio fue un árbol animado, con las raíces fuera del suelo, dispuesto a correr por la tierra sin la necesidad de fijarlas en ninguna parte hasta pasado un tiempo, y con las ramas extendidas como un reclamo para que los pájaros de su futuro se protegieran bajo sus ramas, ayudándole a vivir.

–Haz siempre lo que te diga tu corazón –afirmó.

Habib sonrió.

–Vamos –dijo–. Dime palabras en español.

12

En el pueblo todos envidiaban a la vieja Zhor, porque su marido no sólo trabajaba en España, y le enviaba dinero con regularidad para sus ocho hijos e hijas, sino que lo hacía desde el beneficio de la legalidad, con un permiso de trabajo. El marido de la vieja Zhor, Mohamed, volvía cada año al pueblo cargado de cosas preciosas de España, aunque él decía que allá no lo eran tanto. Este año, sin embargo, Mohamed no había hecho el viaje porque si lo hacía perdía su puesto de trabajo, o al menos eso era lo que se dijo en un principio. La verdad, confesada por uno de los hijos de Zhor, amigo de Habib, era que un grupo de jóvenes con las cabezas rapadas, a los que llamaban skin heads, le habían roto las piernas y se recuperaba en un hospital. Otro compañero de su padre tuvo menos suerte, porque le rociaron con gasolina y le prendieron fuego.

Habib estaba seguro de que eso no le sucedería, porque Mohamed era mayor, un hombre de más de cuarenta años, casi cincuenta, mientras que a él, en el pueblo, nadie le veía corriendo. Estaría atento.

No era el único que estaba o había estado en España. Como el abuelo Ahmed o Mohamed, el hijo de Hannelore también trabajó al otro lado del Mediterráneo, y ahora, con el dinero ganado allí, tenía un pequeño negocio en Fez. Y Hussein, después de cinco años, incluso llamó a su lado a su esposa y a sus tres hijos, y ahora vivían en un lugar llamado Málaga.

–¡Habib!

Dejó sus pensamientos a un lado. Era la tercera vez que el encargado le llamaba la atención. Poco importaba que llevase ya trece horas de trabajo. Podía llegar a las catorce aprovechando la todavía mayor duración de los días. A cinco dirhams la hora, eran setenta dirhams al día, y trabajando seis días a la semana, cuatrocientos veinte dirhams en total. Si no tuviera la obligación y la necesidad de darlos a su madre… en cinco meses podría intentarlo de nuevo.

Reunir aquellos dos mil perdidos, sisando de aquí y de allá, le había costado un año.

A su lado, Said Alí dobló el espinazo por enésima vez, con el torso sudoroso por el esfuerzo. Unas tres docenas de hombres trabajaban a esa hora en la explotación agrícola, quemando sus últimas fuerzas antes de regresar a sus pueblos, algunos distantes una hora de camino en bicicleta, como en el caso de Habib. El tono seco de su voz revoloteó a su alrededor después del grito del encargado.

–Vas a conseguir que te despidan, y entonces… ni siquiera tendrás nada para empezar.

–No estaré aquí demasiado tiempo –murmuró Habib.

–¡Bah! ¿Qué más da trabajar catorce horas aquí que hacerlo en España?

–La diferencia es que allí ganas diez veces más, ¿lo has olvidado?

–¡Estáis locos! Este es nuestro país, y lo que haces aquí sirve de algo. Los que os vais allí servís a otras gentes y a otra nación.

–¡Déjame en paz!, ¿quieres? –se quejó Habib.

–Si tantas ganas tienes de ir, ¿por qué no lo haces en serio? Sólo sirves para lamentarte.

–¿A qué te refieres?

–Vete a Ketama, está cerca de Afrau y Melilla, unos cincuenta o sesenta kilómetros. Allí todo es cultivo de hachís. En lugar de pagar a precio de oro el transporte en una patera, compra hachís y véndeselo a cualquier turista en Tánger o en Casablanca. Ganarás lo mismo en menos tiempo, y hasta podrás comprar papeles falsos. Por tres mil dirhams puedes conseguir unos muy buenos.

–No quiero ir a la cárcel –justificó su negativa Habib.

–Entonces… –Said Alí se encogió de hombros–, nos haremos viejos aquí, los dos.

No quiso decirle que él no se haría viejo allí, como su padre, al que ya no daban ni trabajo pese a tener tan sólo treinta y seis años de edad. En la explotación los preferían jóvenes, capaces de aguantar catorce horas al sol. La mitad de la población del país era adolescente, lo cual por un lado era bueno pero por el otro era malo. Demasiados como bocas que alimentar, pero capaces de cambiar el destino si un día ellos, o sus hijos, se rebelaban contra todo, comenzando por la miseria de muchos y terminando con la riqueza de unos pocos, casi siempre al amparo del poder en las proximidades de la monarquía.

Habib volvió a pensar en Mohamed. Si hubiese ido al pueblo este año, le habría hablado, pedido ayuda. Un contratiempo más, y el buen tiempo terminaría pronto. Atravesar el Estrecho o el Mar de Alborán en verano ya era bastante malo, todo un riesgo, pero hacerlo en otoño o invierno representaba una locura. Ni los traficantes sin escrúpulos se arriesgaban porque tampoco había pilotos para las pateras, aunque había oído contar historias cuando regresó a Nador, por si encontraba al niño o a los hombres que le robaron. Una de esas historias decía que cierto traficante había comprado un barco para el desguace, por cuarenta y cinco mil dirhams, y con los ilegales que había podido transportar ganó cerca de medio millón de dirhams. Al llegar a las costas españolas lo había hundido impunemente, se dejó capturar, fue repatriado por las autoridades españolas, y volvió a Marruecos sin problemas. La misma historia se la contaron con otro final: el traficante se pagó su propio billete en el ferry de Algeciras y regresó como un gran señor.

Historias, historias. La costa norte estaba llena de ellas, lo mismo que de pateras y hombres y mujeres a la espera de su oportunidad.

Si no lo intentaba pronto, en un mes, ya no podría hacerlo hasta el año siguiente, y dada su situación, lo único cierto es que no iba a poder no ya en un mes o un año, sino en tres o cuatro, o cinco, o…

Cuanto más lo pensaba, peor se encontraba, y la única solución seguía siendo la que menos hubiera querido llegar a plantearse.

13

–Madre, quiero ir al otro lado.

–¿Al otro lado de dónde?

–Del mar.

–A España.

–Sí.

–Entonces dilo: Quiero ir a España.

–Quiero ir a España.

–La respuesta es no.

–¿Por qué?

–Es la misma pregunta que debes contestar tú: ¿por qué?

–Quiero ganar dinero, tener algo más de lo que tengo y algo más de lo que puedo darle a Kaitum o lo que ahora os doy a vosotros –señaló al segundo de los hijos de la familia, el que le seguía en años–. Si a mí me va bien, Muley puede hacer lo mismo después.

Muley abrió los ojos, expectante, y prestó atención a la conversación entre su madre y el primogénito de la familia.

La mujer fijó los suyos con dolor en el rostro abierto de Habib.

–No vas a ser esclavo en un país desconocido, vas a ser libre en el tuyo –manifestó.

–¿Libre? –el tono del muchacho se revistió de traicioneras ansiedades–. ¡No tenemos nada! –le mostró sus manos vacías–. ¿A qué llamas tú libertad? Padre no trabaja, saca dinero de donde puede, y no sólo es por mí, sino también por ellos.

Sus tres hermanas y sus dos hermanos cambiaron en bloque la dirección de sus miradas para centrarlas en la mujer. Era su turno. Hasta la más pequeña, Aicha, de nueve años, se dio cuenta de la importancia de lo que estaban dialogando.

–Hemos llegado hasta aquí, y llegaremos al final juntos, como antes que tú lo hicieron tus abuelos, y los abuelos de estos –dijo la madre.

–¡Podría enviar en un sólo mes el dinero que ganamos en seis, o en un año!

–Y podrías morir intentando atravesar el mar, o en España –repuso la mujer sin levantar la voz, empleando el mismo tono paciente y relajado del que siempre hizo gala.

Habib la contempló. La única vez que supo que ella era una mujer, sin más, con sus debilidades y sus fortalezas a cuestas, fue cuando murió su hermano Hasam. Ni siquiera al perder al que hubiera sido el séptimo de sus hijos, otra niña, que nació muerta y estuvo a punto de arrastrarla a ella a la tumba, se derrumbó tanto ni de una forma tan súbita como al desaparecer Hasam. Después de esa niña perdida, su madre ya no pudo volver a engendrar. Después de ese hijo fallecido a causa de una meningitis, su madre ya no volvió a sonreír.

De eso hacía una eternidad, o al menos a él así se lo parecía.

–Voy a ir –reveló Habib decidido.

Ella le miró fijamente.

–Siendo así, si ya lo tienes decidido, por qué me lo has preguntado. ¿O se trataba de una confirmación?

–Necesito el dinero.

–¿Para arriesgar la vida en una patera?

–Sí.

–¿De cuánto dinero estás hablando? –Siete u ocho mil dirhams.

La cifra tuvo que parecer monstruosa para los demás, porque intercambiaron rápidas miradas y Fátima agitó su mano derecha en clara muestra de asombro. De nuevo, su madre mostró su lado más impasible.

–Ven aquí, Habib –pidió al cabo de unos segundos.

La obedeció. A veces le hacía ir hasta donde estaba para que ella pudiera darle un azote. No fue el caso. La mujer levantó una mano y le acarició la mejilla con ternura. Llegó a esbozar una sonrisa de pesar orlada por un amargo cansancio. La caricia se prolongó, y aunque a Habib le molestaban esa clase de detalles, y más delante de alguien, aunque fueran sus hermanos y hermanas, en esta ocasión no se movió. Se dio cuenta de que su madre tenía su propia lucha más allá de la eterna gravedad de su rostro y el silencio de muchas de sus acciones.

La lucha de la realidad frente a la esperanza.

La sangre ardía bajo la piel de Habib, y ella lo notó.

–Habla con tu padre –suspiró.

–Pero…

–Háblalo con él.

–Sin tu ayuda no…

–Díselo –volvió a interrumpirle–, y después ya veremos.

Habib no supo si eso era bueno o malo. No le era fácil saber lo que pensaban sus mayores. Se perdía en sus palabras, sus razonamientos, o la impasibilidad de sus rostros, como ahora el de su madre a pesar de aquella leve sonrisa de ternura.

Pero comprendió que el primer paso estaba dado y que ya no podía volverse atrás.

Para bien o para mal, esta vez sería distinto.

14

Su padre era un hombre siempre serio, siempre adusto de gesto, siempre silencioso, aunque algunos de sus amigos dijeran que no era el mismo en casa que con ellos. Tal vez fuera así. Habib no lo sabía. Nunca había visto a su padre con los amigos, bebiendo o fumando, hablando o haciendo cualquier cosa. Era otro mundo y con la necesidad de que trabajara en la explotación al quedarse sin empleo el cabeza de familia… Había oído decir que en occidente los padres y los hijos eran diferentes. O tal vez lo fueran incluso en las grandes ciudades como Marraquech, Casablanca, Fez o Rabat. Allí todas las diferencias se hacían más fuertes y duras, más acusadas. Ni siquiera sabía si lo que sentía por él era miedo o respeto.

–Una vez estuve a punto de irme a España –le confesó.

–¿Cuándo?

–Tú acababas de nacer –el hombre dejó su vaso de té en la mesita–, y un viejo camarada del ejército me lo propuso.

–¿El hombre al que salvaste la vida y por culpa del cual te hirieron?

–Ese fue otro.

Habib miró instintivamente la mano izquierda de su padre, en la que faltaban dos dedos. La otra herida, la de la pierna, la que le impedía caminar con naturalidad, no era visible. Su padre tenía su misma edad, diecisiete años, cuando aquellas bombas saharauis estuvieron a punto de segarle la vida. A él quizás también le llamarían para ponerle un uniforme, y entonces…

–¿Por qué no te fuiste a España?

–Porque tuve miedo –reconoció su padre.

–Yo no lo tengo.

–Lo sé.

–¿De qué tenías miedo?

–Un país extraño, una lengua extraña, unas costumbres extrañas, las mil historias que te cuentan acerca de lo que puedes llegar a ser allí bajo el dominio de otros…

–Pero hay trabajo, y dinero. Es otro mundo.

–Un mundo que no nos quiere, aunque nos necesite –manifestó el hombre a modo de reflexión en voz alta–. Nosotros hacemos lo que ellos no quieren hacer, y nos pagan lo que ellos no quieren cobrar. Por esa razón, mientras seamos sus esclavos, no nos respetarán y se sentirán superiores, humillándonos desde su estado de poder.

–¿Y qué significa eso durante un año o dos, si con ello…?

–Un año o dos, un día o dos, una eternidad o dos –le frenó él–. Todo es como una vida cuando no eres feliz.

–Es que así es como me siento aquí, padre –reveló Habib.

Se produjo un largo suspiro. Los ojos del hombre se centraron en el vaso de té casi vacío.

–Supongo que tienes el derecho de vivir con tus propios errores y tus propios aciertos –envolvió sus palabras con ese suspiro antes de agregar, inesperadamente–: ¿Cuánto cuesta el viaje?

–Siete u ocho mil dirhams.

–¿Quién te lo ha dicho?

–Lo sé.

Su padre frunció el ceño. Un destello fugaz atravesó ambas pupilas en una rápida fracción de segundo. Tras él, escrutó el rostro de Habib como si buscara en él los restos de un lejano naufragio. Cuando estuvo seguro de haberlos encontrado, formuló aquella pregunta inesperada:

–¿Tiene algo que ver esto con tu ausencia de hace tres meses, cuando dijiste que en la explotación te enviaban con un cargamento a Tánger y estuviste diez días fuera?

Habib bajó los ojos al suelo.

¿Tenía algún sentido mentir?

–Responde –pidió su padre.

Lo hizo.

–Intenté llegar a España por mis medios. Os hubiera escrito una vez allí.

–¿Y el dinero?

–Dos mil dirhams. Todo un año ahorrando, haciendo trabajos…

–¿Qué sucedió?

Otra alternativa, verdad o mentira. Se sentía aún tan avergonzado de su estupidez que tener que decírselo a su padre se le antojaba el peor de los castigos añadidos.

–No lo conseguí –dijo despacio.

–¿Te cogieron en la costa?

–Sí –rehuyó la mirada de su padre.

–¿Te trataron bien?

–Sí. Nos encerraron y luego nos devolvieron a Marruecos.

Si le pedía detalles…

–¿Por qué ahora vale siete u ocho mil dirhams lo que entonces te costó dos mil?

–Porque por ese dinero sólo nos llevaron a la costa, sin más, y allí fuimos presa fácil de la guardia civil española. Ahora sé que las garantías son mínimas, y que los grandes traficantes cobran más no ya por llevarte, sino por dejarte en una ciudad española, y con papeles, o una dirección en la que pedir un trabajo seguro. Ese es el juego, padre, y esta vez quiero jugarlo bien.

–¿Y las prisas?

–Dentro de un mes terminará el verano, y con el otoño es mucho más difícil cruzar el mar.

–¿Tuviste miedo?

–Sí –admitió sin pensárselo dos veces.

–Es bueno tenerlo –convino el hombre asintiendo con la cabeza–. Sólo los estúpidos no lo tienen. El miedo ayuda a tener la cabeza despejada, a estar en guardia.

–Padre, lo siento.

Sus ojos se encontraron, y después lo hizo la mano del hombre al depositarse sobre el brazo de su hijo. Hubo en ese gesto más calor del que Habib hubiera recibido jamás de él o creyera recordar haber recibido. Tampoco había visto nunca aquella tonalidad en la mirada de su padre.

–No se lo digas a tu madre –pidió.

–No pensaba hacerlo –dijo Habib–, pero ahora me ha pedido que hablara contigo, así que…

–Estás decidido a irte, ¿no es cierto?

–Sí.

–Prométeme que no volverás a irte sin más, sin decírnoslo, con o sin dinero.

–Te lo prometo.

–Habib…

–Te lo prometo, en serio –repitió él.

El hombre se puso en pie. Le dio la espalda y pareció mirar por la ventana de su humilde casa, en dirección a las montañas del Medio Atlas que les envolvían. Habib continuó inmóvil. El silencio apenas se mantuvo por espacio de cinco segundos.

–Te ayudaremos –dijo finalmente su padre.

Se quedó muy quieto.

Paralizado.

–Ahora vete, he de pensar –concluyó sus palabras el hombre–, y no hables de esto con nadie hasta que no sepamos qué hacer y cómo hacerlo, ¿de acuerdo?

Habib lo estaba.

15

A veces se preguntaba cómo serían las costumbres en otras partes de su propio país, qué diferencias existían en el norte y el sur, junto a las aguas del Atlántico al oeste, o en la frontera con la Mauritania vecina o la belicosa presencia de los rebeldes saharauis al sur. Se preguntaba cómo eran los chicos de su edad en Rabat, yendo a la universidad, o en otros pueblos aún peores y más apartados de las rutas conocidas que el suyo. La ley era la misma, y tenían el mismo Alá, pero estaba seguro de que las circunstancias cambiaban y mostraban otras variantes muy opuestas. En Nador había tenido oportunidad de verlo. Las muchachas allí parecían distintas, no eran como las del pueblo, y mucho menos como Kaitum.

Había oído decir que en los pueblos se vivía anclado en el pasado.

En su casa ni siquiera había un aparato de televisión, sólo la radio. La televisión la veía en contadas ocasiones, si entraba en el café. Había tantas diferencias…

¿Y si cuando estuviera en España descubría ese «otro mundo» y no regresaba?

Sintió su corazón prematuramente dividido con sólo pensarlo, y se llenó del paisaje que le rodeaba lo mismo que si con el siguiente cierre de los párpados ya nunca más volviera a verlo. Pero no fue sólo el paisaje. Estaban Kaitum, y sus padres, y sus hermanos y hermanas.

Su pueblo, su familia, las costumbres ancestrales, todo parecía tan pequeño.

Aunque las raíces fuesen grandes.

–¡Habib!

Esperó a Said Alí, en la confluencia de los dos caminos que conducían a la explotación agrícola en la que los dos trabajaban. El sol despuntaba por detrás de las montañas con cárdenos acentos y la silueta de su compañero se recortó contra ellos produciendo un halo fantasmal. Cuando llegó a su lado se saludaron repitiendo un ceremonial iniciado el primer día en que se encontraron.

–S´báh ´l khéyr, Said.

–S´báh ´l khéyr, Habib.

Luego su amigo se subió al pescante de la bicicleta, y Habib reemprendió las pedaladas con mayor dificultad a causa del nuevo peso.

–Deberías comprarte una bicicleta –le dijo el dueño de la que ambos ocupaban al oído de su pasajero.

–Algún día, algún día –movió de un lado a otro la cabeza Said.

–Puede que te venda la mía, si estás dispuesto a pagarme un precio razonable, porque está en muy buen estado –apuntó Habib.

–¿Es que vas a irte por fin? – Said hizo un inútil esfuerzo por girar la cabeza y mirarle.

–Sólo te estoy diciendo que tal vez pueda vendértela.

–¡Vas a irte! –gritó el otro.

–¡Oh, cállate ya! Si lo llego a saber no te lo propongo.

–Está bien, de acuerdo –contemporizó Said Alí–. Pero eres la persona más reservada y cerrada que he conocido, y también la más loca.

–Si no dejas de hablar y moverte, conseguirás que nos caigamos –protestó Habib–. Apenas si puedo gobernar la dirección y mirar el sendero.

El resto del camino hasta la explotación lo hicieron en silencio, concentrados en su equilibrio. A medida que llegaban a ella, se encontraron con los restantes trabajadores, unos acudiendo a pie, otros en bicicletas o en motos siempre compartidas. En la misma puerta se bajó Said Alí, pero Habib no aparcó su vehículo en la entrada.

–Ahora vuelvo –dijo pedaleando de nuevo en dirección al barracón de personal.

Se encontró al encargado saliendo de él, dispuesto para dirigir los trabajos del día. Frenó la bicicleta delante suyo y bajó iniciando una sonrisa de ánimo en su rostro, aunque su corazón, como siempre que hacía algo inusual, latiera con más fuerza de la habitual. El encargado, un hombre de rostro poco amistoso y gesto adusto, se detuvo al verlo. Su cara no fue precisamente una invitación a nada.

–¿Qué quieres, Habib? –protestó de antemano.

–Pedirle…

–¡Vamos, vamos, no tengo todo el día! –le apremió al ver su vacilación.

–Quiero trabajar dos horas más al día, y hacer el turno extra en domingo este mes.

–¿Estás loco? ¿Vas a casarte o qué?

–Tal vez –aceptó de buen grado la sugerencia Habib–. Mi prometida se llama Kaitum.

–¡Dieciséis horas todos los días, siete días a la semana! ¿No habrás hecho con esa muchacha algo de lo que debas arrepentirte, porque una dote pagada a ese precio…?

El encargado era un hombre de profundas tradiciones islámicas, y todos lo sabían. Ello no impedía que también fuese duro hasta rozar la crueldad en el ejercicio de sus obligaciones laborales para con ellos.

–No es eso, de verdad. Necesito el dinero. Sabe que soy fuerte y que el trabajo nunca ha matado a nadie. Min fádlak…

–¡Oh, sí, por favor, por favor, todos lo pedís por favor, un día de ausencia, un poco más de dinero, agua, más descanso…! ¿Creéis que esto es un colegio?

–Yo quiero trabajar más, sólo un mes –dijo Habib–. Esto es distinto.

–El turno festivo está lleno –insistió el encargado, dudoso.

Era la brecha que Habib esperaba.

–Una hora de cada día festivo para usted –apuntó.

–Dos –dijo el otro sin ambages.

–¿Con gratificación por cupo logrado?

Era tarde, así que la última vacilación fue mínima.

–Está bien –concedió el encargado a regañadientes–. ¡Pero si te caes al suelo agotado no voy a recoger yo tus pedazos, ni dejaré que otros pierdan el tiempo para hacerlo!

–¡No será necesario! –Habib ya corría empujando su bicicleta hacia la zona de trabajo–. ¡Barakallahúfik!

Un paso más en el camino de su segundo intento.

16

El abuelo Ahmed Lunawi lanzó sobre él una crítica mirada cargada de reconvenciones.

–Tienes muy mal aspecto –le dijo.

Habib se encogió de hombros, restándole importancia al hecho.

–Trabajo un poco, y el trabajo nunca ha matado a nadie.

–¿Quien dice eso? –rezongó el hombre.

–Hoy no hay trabajo, por el accidente de ayer en la planta principal, y quien sabe si lo habrá mañana –la voz de Habib no se mostraba resignada, sino furiosa, tanto como abatida.

–Entonces deberías estar durmiendo.

–No, quiero que me enseñes palabras en español.

–¿En un día?

–Sí.

El abuelo Ahmed levantó los ojos y las manos al cielo.

–¡Jóvenes! –protestó–. ¡Se creen que todo puede hacerse en un día!

–Sólo unas palabras, las más necesarias. Mira: llevo un lápiz y un papel, para apuntarlas y saber cómo se pronuncian.

–¿Así que estás dispuesto a ir?

–Sí –reconoció él.

–¿Cuándo?

–No lo sé.

–Dime la verdad, pequeño cachorro, o no voy a perder mi tiempo contigo.

–¡No lo sé! –repitió Habib–. El verano está terminando, mi padre ha ido a ver al viejo Hussein Filui, todo es posible aún.

–¿El viejo Filui? No me gusta. Es capaz de quedarse con vuestra casa. Deberías esperar un año, ¿por qué esa impaciencia?

–Ahmed, ¿tú nunca fuiste impaciente?

El anciano pareció mirar hacia su propio interior, cogido a contrapié por la pregunta del muchacho. En esta ocasión acabó sonriendo. Aunque lejanos, sus años adolescentes seguían presentes en su memoria, mucho más que otros años posteriores. El tiempo de la sangre ardiente era igual para todos los humanos en todas las latitudes.

Habib esperaba. Había perdido peso, estaba muy delgado, casi demacrado, pero se le notaba la fortaleza tanto o más que la determinación. Una o dos semanas sin verle, y los cambios se apreciaban con rotunda intensidad. La pelusilla del labio superior se afianzaba, oscureciéndose más y aportando una mayor consistencia. Los rasgos ya no eran los de un niño, casi ni los de un adolescente. Habib se hacía hombre a impulsos de su voluntad.

El abuelo Ahmed se dio cuenta de la envidia que sentía por él.

No tenía nada, sus manos estaban vacías, pero quería intentarlo, y eso bastaba. Estaba lleno de temeridad, bañado en imprudencias, pero su corazón era ágil, su mente libre, sus piernas capaces de llevarle allá donde fuera posible. Para los Habib del mundo nunca se ponía el sol, porque eran capaces de caminar hasta donde fuera, superando cada ocaso con su presencia curiosa. Lo único que les detenía era el tiempo, la realidad, los cambios… y el propio hombre, que seguía siendo el peor enemigo de sí mismo.

Habib tenía derecho a ganar y perder, pero por su deseo.

–Buenos días –dijo de pronto en español.

–¿Qué?

–Buenos días. Vamos, repítelo.

Los ojos de Habib se iluminaron.

–Entonces, ¿vas a…?

–¿Vas tú a perder el tiempo? –le detuvo Ahmed. E insistió–: Buenos días.

–Bueños días –dijo Habib–. ¿Qué significa eso?

–Nada, hasta que no lo pronuncies bien. Buenos días.

–Bue…ños… días.

El abuelo Ahmed levantó las manos y los ojos al cielo por segunda vez.

–¡Que Alá me ampare! –suspiró.

17

Sus hermanos y hermanas se reían al oírle hablar, retorciéndose, lanzando sonoras carcajadas y con lágrimas en sus ojos a causa de lo que parecía ser una feliz y divertida reunión familiar. Habib, radiante, lo repetía una y otra vez para ellos.

–Bueños días, siñor. ¿Quí horaes? Pan. Porrr favorrr. Muchs grasias, siñora. Yo quero trbajo. Soy fuerrte. Trbajo de todo. ¿Cuánto pesetas? Muy amable. Adioss.

–¡Deberías mirarte al espejo! –se sujetaba el estómago Fátima.

–¡Pones cara de tonto! –gritó la más pequeña.

–¿Estás seguro de que eso es español? –se rió sin casi poder hablar Muley–. ¡A mí me parece la jerga de los locos!

–¡Los fantasmas del desierto!

–¡Uh-uh-uuuh! –Fátima se puso a dar vueltas sobre sí misma, danzando exóticamente–. Siñor, siñora, bueños días, adioss…

Su madre entró en ese momento, con el ceño fruncido, como casi siempre.

–¿Qué es todo ese alboroto? –protestó–. ¿Así es como hacéis las tareas de la casa? ¡Vamos, vamos, vuestro padre está al llegar!

–¿Adónde ha ido esta mañana, tan temprano? –preguntó Habib.

–Asuntos suyos –respondió ella–. ¿Sabes si mañana podrás volver al trabajo?

–No lo sé –Habib recuperó el abatimiento de los últimos dos días debido al inesperado contratiempo que le impedía trabajar.

Fátima y Muley «hablaban en español» para diversión de sus otros hermanos.

–Siñor.

–Siñora.

–Trbajo fuerrte pan Madrid pseta.

–Oh sí ya olé.

–¡Ya basta! –gritó su madre, y les sorprendió el tono desaforado de su voz al hacerlo–. ¡Vuestro hermano no quiere irse a España para dejarnos, sino para ayudarnos, para que vivamos mejor, para que tengáis la dote adecuada cuando os caséis! ¿Merece eso vuestras burlas, hermanas y hermanos desagradecidos?

–No nos burlábamos, mamá –dijo muy seria Jadicha.

–El español es divertido –la apoyó Fátima–. Suena raro.

–No hacían nada malo –las defendió Habib–. Era yo el que…

–Vamos, no quiero oíros. ¡Muley, recoge eso!

La vieron moverse de un lado a otro, como era su costumbre, pero para Habib su pequeña alocución había sido reveladora, muy importante. Era la primera vez que su madre le defendía y le apoyaba en su empresa, y la valoraba como un hecho importante, no ya en su vida, sino en la de todos. Eso para él era mucho mejor que cualquier otra cosa en ese momento, porque le dolía preocupar a su madre, asustarla, darle más quebraderos de cabeza de los que ya tenía. La mujer parecía haber asumido la realidad con su habitual firmeza.

Eso hacía el compromiso aún mayor.

Y si, como pensaba, su padre había ido a pedir dinero a cambio de su casa y de cuanto tenían, con la obligación de devolverlo o perderlo todo, su compromiso adquiría tintes aún más indelebles. Ya no era un juego, era una responsabilidad.

El cabeza de familia llegó media hora después.

Le vieron entrar en la casa, apartando la cortina de la puerta, y sentarse en el suelo, con los pies doblados, el rostro impasible, el aspecto de un hombre cansado pero capaz de soportarlo. Sus ojos se centraron primero en su esposa, después en Habib, largamente. Pronunció una sola palabra.

–Té.

Ella lo preparó, en silencio, y con el ritual adecuado. Primero llenó con agua hirviendo una rechoncha tetera de aluminio. A continuación la vació y la llenó por segunda vez, ahora con agua fría. Echó en el agua una buena cantidad de azúcar y hierbabuena y la puso a hervir, sobre el fuego ya preparado. En el momento en que consideró lista la solución, añadió más agua, azúcar y hojas de hierbabuena. El paso final fue servir un primer vaso y echarlo de nuevo en la tetera. El momento supremo del ritual se produjo a continuación. Preparó los vasos y desde una considerable distancia, vertió el té sobre dos de ellos con exquisita puntería. Apenas unas gotas cayeron fuera.

El primer servicio fue para su marido y para ella. Tras cada ronda, la tetera tenía que llenarse de nuevo con agua hirviendo. Eso rebajaba la fuerza de la poción. Los niños y los ancianos tomaban su té a partir del tercer servicio.

En la casa, el segundo servicio era para Habib y Muley, y el tercero para los demás.

–Sírvele a Habib –dijo el hombre.

Le miraron todos, impresionados, mientras él volvía a mirar a su hijo mayor.

Bebía de la tetera en su primer servicio. En otras casas el ritual tal vez fuera distinto, pero no en aquella. Allí cada paso tenía su solemnidad.

Y aquel significaba que Habib adquiría finalmente la categoría de adulto.

Todos presenciaron cómo su madre llenaba un tercer vaso arrojando el té desde las alturas. Luego vieron cómo se lo entregaba a Habib y cómo éste lo recibía con profunda impresión. Se disponían a beber, pero aún hubo algo más.

–Tengo el dinero –dijo el cabeza de familia–. Puedes irte cuando quieras, hijo mío.

Después cerró los ojos y bebió un largo sorbo de su vaso de té.

18

El último amanecer, el primer amanecer.

La primera vez había sido diferente, o al menos él la recordaba así. En aquella ocasión seguía un impulso, ahora obedecía a la fuerza de la razón, y todo tenía un sentido mayor.

El último amanecer de su pasado, el primer amanecer de su futuro.

Se había despedido de sus padres en la casa, y de sus hermanos y hermanas. Muchas lágrimas para resistirlo. Demasiadas lágrimas para soportarlo indemne. El único que no había llorado era su padre. A veces se le antojaba un hombre como tantos, infeliz, simple, apenas relevante en ninguna parte, la clase de hombre que parece pasar por la vida sin dejar huella. Pero aquella mañana había visto al ser humano excepcional oculto tras ese pequeño hombre, y ese ser humano era un gigante, o tal vez fuera que todos los padres, por lo menos una vez en la vida, se convierten en gigantes a los ojos de sus hijos. Sin decir nada le dio un abrazo, lo aplastó contra su pecho, y luego lo miró. No hizo falta más. Aquella mirada fue una lección, un libro, la suma de todos los conocimientos. Una mirada cargada de edad, experiencia, confianza, miedo, tesón, empuje y respeto.

Ahora, con cada uno de aquellos primeros pasos, Habib la sentía aún dentro de sí.

No quería mirar hacia atrás. Había visto tantas veces la silueta del pueblo desde todos los ángulos, pero más desde el camino que conducía al norte, que sabía que no era necesario el castigo sentimental de una última vez. Sin embargo, para alcanzar ese camino, tenía que pasar a tiro de piedra de la casa de Kaitum.

Y verla a ella no era una última vez, sino un sueño más.

Se había propuesto no detenerse, pero traicionó su voluntad. Los sentimientos le doblegaron la resistencia. Se apartó del camino y, dando un rodeo muy amplio, llegó a la casa por la parte de atrás, allí donde se encontraba la ventana de la habitación de ella y sus hermanas. La sola idea de tropezarse con el padre o la madre de Kaitum le erizaba el vello, porque espiar a una muchacha por la ventana era algo demasiado grave. Venció su reticencia y se aplastó contra la pared de adobe de la construcción. Era muy temprano todavía, por esta razón se iba justo al despuntar el alba. No quería que nadie le viera. Se había despedido de Kaitum el día antes.

Introdujo la cabeza por la ventana, apartando la cortina de gruesa tela, y las vio allí a las tres. Kaitum era la más próxima, de manera que le hubiera bastado con introducir una mano para poderla tocar. No lo hizo. Le bastó con verla, y admirar su plenitud. Pese al camisón, un pecho joven asomaba por arriba a falta de dos botones que cerraran la abertura. Por debajo de el se veían sus dos piernas, al tenerlo subido hasta más de la mitad de los muslos. Era la primera vez que la veía así, por lo cual fue una imagen desconcertante, mágica en su forma, terrible y amarga en su fondo. La magia era el recuerdo imborrable que se llevaría esta visión celestial. Lo terrible y amargo era que tal vez le castigase durante meses… o años. Si se quedaba, Kaitum y él se casarían en un abrir y cerrar de ojos, y aquellos pechos, aquellas piernas, aquel cuerpo y aquella alma le pertenecerían, como él le pertenecería a ella. Marchándose todo se convertía en miedo.

Quizás fuese la última vez que la veía.

Sintió la angustia en su pecho y la inquietud en su mente. No tenía que haber ido. Ningún camino se hace a golpes ni con el dolor de paradas capciosas como aquella. La imagen de Kaitum tenía que ser una lanzadera de su ánimo, no una carga. Viviría por ella, trabajaría por ella, conseguiría dinero por ella, y volvería por ella.

Le ordenó a sus pies continuar, pero algo falló en la conexión entre su mente y ellos, porque siguió donde estaba.

El rostro de Kaitum era sensitivo, bello, y en la quietud del reposo semejaba una porcelana oscura. Los labios eran hermosos, formaban un sesgo dulce en mitad de aquel rostro orlado por la inmensa mata del pelo. Pero conocía aquellos rasgos de memoria, mientras que era la primera vez que le veía el pecho, los muslos. Esa visión fue especialmente intensa, demasiado para su joven virilidad. Se sintió avergonzado de lo que sentía, pero no se movió. El pecho de Kaitum era un suave montículo coronado por una oscura orla puntiaguda. Las piernas dos cursos carnosos que brillaban limpios con la claridad del alba. Parecían tan suaves…

Transcurrieron los segundos.

Hasta que, de pronto, la muchacha se movió.

Habib se apartó de la ventana, produciendo un movimiento en la rala cortina. Ya no esperó más. El corazón le latía con fuerza pero esta vez sus piernas sí obedecieron a su impulso. Echó a andar, primero despacio, después con mayor rapidez, alejándose de la casa para retornar al camino. Se juró no volver la vista atrás. Se juró no hacerlo hasta llegar a Nador. Se juró…

–¡Habib!

Giró la cabeza, sorprendido, para ver cómo Kaitum echaba a correr tras él después de haber saltado por la misma ventana.

TERCERA PARTE: VIAJE

19

Era como si el tiempo no hubiese transcurrido, como si los mismos parroquianos de la primera vez aún siguieran allí, sorbiendo sus vasos de té, mirando indiferentes el paso de la vida, mudos testigos del silencio. El hombre de la barra también era una parte del mostrador tras el cual servía, y en la mesa de Uaznai Aissa, el traficante, dueño y señor de sueños y esperanzas, no era sino una estatua a la espera de que alguien le despertase con el suave roce del dinero.

Habib no se sintió mejor. Un odio fuerte, profundo, que emergía de su corazón, le dominó por espacio de un momento. Luego, traspuso la entrada del café Marraquech envuelto en la tensión de su regreso, buscando la forma de calmar lo que sentía. Ni siquiera comprendía el motivo de su reacción, o tal vez sí. Por culpa de hombres como Uaznai Aissa, que pedían tanto dinero por pasar a los ilegales al otro lado, existían hombres como los que le habían engañado. Por culpa de la necesidad, existían las aves de rapiña de la codicia. Por culpa del sueño de unos muchos existían las crueldades de unos pocos.

Había aprendido algo.

Quizás no demasiado, pero sí algo.

No fue directamente al traficante. Primero se acercó al mostrador, sacó un billete de diez dirhams, esperó a que el dueño del café se acercara y entonces pidió un refresco de cola. Lo tuvo en sus manos en menos de un minuto, lo escanció él mismo en el vaso y aguardó el cambio antes de dar el primer sorbo. Con el vaso en la mano se apartó del mostrador y caminó despacio hasta la mesa de Uaznai Aissa.

No esperó una invitación, ni que el traficante le hablara. Se sentó delante de él, y le miró fijamente.

Puesto que iba a pagar, podía sentirse más fuerte, exigir. Los dos, hombre y muchacho, se miraron por espacio de diez segundos, sosteniendo sus respectivas intensidades. En el café nada se movía, ni las moscas.

–¿Te conozco? –preguntó finalmente Uaznai Aissa frunciendo el ceño como si aquel rostro le resultara familiar.

–No –mintió Habib.

–¿Qué quieres entonces? –se interesó el hombre con más suavidad.

–Siete mil dirhams.

Uaznai Aissa se apoyó en la mesa con los codos al escuchar las palabras que, probablemente, más le gustaba oír. Estudió los rasgos de su cliente con interés.

–¿Tienes siete mil dirhams? –murmuró.

–¿Tienes un barco que valga ese precio? –le respondió él.

–Tengo un barco dispuesto para dentro de uno o dos días, según el tiempo. Pero el precio es ocho mil.

–Siete.

–Ocho.

–Siete era el precio de hace muy pocos meses, y siete será lo que recibas de mí.

–Interesante –el traficante se echó hacia atrás, sin dejar de estudiarle con atención–. Un gallo de pelea.

–Que no está solo y sabe lo que se hace –advirtió Habib.

–¿Me amenazas?

–¿Quieres que negocie con otro?

Uaznai Aissa forzó una breve risa.

–¿Qué edad tienes?

–La suficiente.

–Supongamos que acepto tus siete mil, como un favor, porque admiro el valor y sé ver a quien merece un poco de ayuda.

–Supongamos que ya he decidido viajar en tu patera, ¿qué puedo esperar por mi dinero?

–¿Patera? –la palabra se le antojó ridícula.

–No es mi primer viaje –dijo Habib.

El traficante valoró aún más ese detalle. Pareció decidirse a ir directo al grano. Extrajo un mapa rudimentario, gastado y sucio, de alguna parte de su chilaba. Lo extendió sobre la mesa pero no centró su atención en él, sino que la mantuvo en Habib.

–Tu dinero vale el transporte hasta España, y la seguridad de llegar a destino.

–¿La costa?

–No –negó el traficante–. He hablado de seguridad.

–No juegues conmigo –le previno él.

–Vamos, muchacho –Uaznai Aissa se mostró ofendido–. No juegues tú con mi reputación. Yo cumplo. Mis pasajeros tienen mi palabra de honor. ¿Dices que es tu segundo viaje? ¿Con quién hiciste el primero? ¿Por qué estás aquí? ¿Dónde te cogieron? Me gusta tu osadía –le apuntó con un dedo–, pero no olvides quién es cada cual, y que hay muchos que pueden pagar día tras día. Ahora, ¿quieres hablar de negocios en serio sí o no?

Habib bajó ligeramente sus hombros, cediendo la tensión. Los ojos del traficante brillaban. Acabó asintiendo con la cabeza. Entonces su interlocutor llevó el dedo con el que le había apuntado hasta un lugar del mapa, en la costa marroquí.

–Cuando el tiempo lo permita, saldremos de aquí, desde la costa de los 101 barrancos –empezó a hablar–. No te preocupes: os llevaremos en camiones. El viaje a través del Mar de Alborán es más largo que desde el Estrecho, pero más seguro, menos comprometido. Cerca de las costas españolas cambiaréis de barco, y haréis el resto en uno español, seguros –le miró sonriendo–. ¿Vas comprendiendo? Llegarás a España por aquí, El Ejido o Almería, depende del patrón del barco español. Una vez en la costa, un camión os llevará lejos, hasta aquí.

–¿Qué pone? –quiso saber Habib.

–Alicante.

–¿Dónde está Tarragona?

–Aquí –Uaznai Aissa llevó su dedo un poco más arriba. Las distancias eran imposibles de calcular–. ¿Tienes a alguien en Tarragona?

¿Lo tenía? ¿Habría vuelto a intentarlo Abdelkáder antes que él? De cualquier forma, ¿qué más daba?

–¿Puedes conseguirme también un permiso de trabajo?

–¿Qué más quieres por siete mil dirhams? –protestó el hombre–. ¡Apenas si saco para la gasolina y para pagar al piloto! ¡Los españoles con los que negocio suben los precios más y más y se llevan parte del total! No me quejo –puso ambas manos a modo de pantalla–, porque la seguridad de que lleguéis es mi mejor recompensa, pero los riesgos son míos si el barco se va a pique en un temporal, o si hay imprevistos… que no tiene por qué haber, tranquilo.

–¿Puedes? –repitió Habib.

Le estudió con renovada atención. Aquel muchacho del diablo…

–¿Tienes cinco mil dirhams para unos documentos falsos? ¿Ocho mil para un permiso de residencia y de trabajo?

Habib no se arredró por la abrumadora suma de cifras.

–¿Un teléfono en Alicante, una dirección, un nombre?

–¡Alá me proteja de los que no escuchan y los cabezotas! –se lamentó Uaznai Aissa–. ¡Tendrás tu dirección, está bien, aunque no puedo garantizarte nada! ¡Yo no engaño a mis clientes!

Habib se puso en pie tras beber su refresco de un par de tragos. Miró al hombre en cuyas manos había puesto su destino desde su nueva altura y deseó arrancarle el bigote. Tal vez algún día.

–¿Cuándo he de regresar o dónde debo esperar? –fue su última pregunta.

20

El camión siguió la costa marroquí hacia el este en dirección a Karia el Keman y Cabo de Agua durante unos kilómetros que muy bien pudieron ser diez, veinte o treinta. Hacinados detrás de la cabina, las dos docenas de ocupantes apenas si hablaban entre sí, ocupados en llevar lo mejor posible el traqueteo que les desportillaba los huesos. Un segundo camión les seguía a no mucha distancia, con otros tantos candidatos a ilegales. Ese segundo camión lo pasaba peor, porque recogía el polvo que arrojaban las ruedas del primero y los negros gases de su tubo de escape. No circulaban por la carretera general, sino por caminos apenas transitados por los habitantes ribereños.

La costa de los 101 barrancos era un lugar árido y abrupto, rocoso, con innumerables calas horadándola con sistemática y monótona persistencia. Desde el camión, mirando al mar con el mismo respeto, asombro y devoción que la primera vez, Habib atinó a ver algunas pateras en diversas de esas calas. Daban la impresión de estar abandonadas o perdidas, pero supo que no era así. Los últimos que pretendían llegar a España con el fin del verano estaban dispuestos a todo con tal de conseguir su objetivo. Cada día que transcurría, el tiempo se volvía en su contra.

El mar no estaba precisamente plácido. Una capa de nubes grises lo aprisionaba por arriba, y su tono plomizo y oscuro lo hacía tenebroso por debajo. El Mediterráneo que bañaba cuerpos tostados por el sol al otro lado, era allí distinto, con olas que ribeteaban de espuma sus crestas y un movimiento continuo que hacía presagiar dificultades. Si en su primer viaje, sin abandonar la protección de la costa marroquí, las vomitonas hicieron acto de presencia, ¿qué no sería a la hora de la verdad, en pleno mar? Los hombres de tierra adentro no sabían de marinerías. Cuando el suelo que pisaban se desvanecía y se movía bajo sus pies, sus estómagos danzaban como las muchachas en las moussems, las fiestas anuales que cada pueblo celebraba en honor de sus santos. Y el mar llevaba dos días agitado, bajo aquel cielo densamente gris. Les habían dicho que lo mejor era ir al punto de embarque y esperar que las condiciones fueran favorables y adecuadas. El viaje podía iniciarse en cualquier momento.

Habib dejó de contemplar el mar que tanto le fascinaba y paseó sus ojos por los hombres más cercanos. No se diferenciaban en nada de los de la primera vez, aunque su mayor número les hacía más curiosos. A su lado, uno llevaba sin comer desde el día anterior, y su mirada extraviada semejaba la antesala de la muerte. Se preguntó cuál sería la historia de todos y cada uno de ellos, cuántas madres, padres, Kaitums o hijos e hijas dejaban atrás.

Quizás debiera odiar un mundo en el cual unos poseían lo que otros necesitaban en lugar de desearlo. Quizás debiera odiar aquella España a la que se dirigía como un intruso, porque nunca le hubiera aceptado como un ser humano, como un igual.

Quizás.

Pero no lo hizo.

Aún no sentía odio ni pesar en su corazón. Todavía esperaba, y esa esperanza le mantenía firme y animado.

Necesitaba creer, y creía.

En el mar, en España, en su oportunidad, en el regreso, en Kaitum, en tantas y tantas cosas que a su edad aún no le habían cambiado ni maleado los sentidos.

El camión pasó por encima de un bache, y todos salieron despedidos hacia arriba, volviendo a caer después más o menos dónde estaban antes del incidente. Se dio un golpe con la barandilla de madera en la cual estaba apoyado. Otros tuvieron menos suerte. Algunos, los menos, protestaron. Un reguero de sangre manó de su labio cortado, o mordido. Lo apartó con el antebrazo y luego sorbió la sangre sin decir una sola palabra.

Iba a necesitar cada gota en el futuro.

21

Al detenerse, en una explanada acotada por dos paredes rocosas, muy adecuada para no ser vistos por nadie, unos gritos les despejaron con mayor celeridad que la necesidad de estirar las piernas.

–¡Bajad! ¡Bajad!

–¡Por aquí, a la izquierda! –¡Vamos, rápido, seguid a ese hombre!

Le obedecieron, la mitad felices de hacer algo, y la otra mitad tratando de que sus anquilosados miembros se recuperaran. Habib se detuvo para ayudar a un hombre mayor, casi anciano, de cabello blanco y manos huesudas, que luchaba por vencer una molesta rampa. Formaba parte del segundo camión, así que no le había visto. Se preguntó qué estaría haciendo allí, qué posibilidades tenía frente a las suyas.

–¿Está bien?

–Sí, hijo. Gracias. Ve, ve.

No le esperó, aunque un par de veces giró la cabeza para mirarle con tanto respeto como admiración. Esta vez no quería subir el último a la patera, así que estaba decidido a permanecer alerta. Llegó al pie del farallón rocoso en el primer grupo, beneficiándose de su agilidad, pero al llegar abajo lo primero que vio fue que en el mar no les aguardaba todavía ninguna embarcación.

Lo segundo fue que había otras dos docenas de hombres, tal vez incluso más, en una pequeña playa y amparados en las rocas que la circundaban.

–¡Esperad aquí! –anunció uno de los dos camioneros que les habían transportado.

–¿Hasta cuándo? –quiso saber una voz.

–Hasta que os lo digamos, ¿de acuerdo?

–¿Y si llueve?

Hubo algunas carcajadas rompiendo la tensión.

–Si llueve te mojas, y siempre será mejor hacerlo en tierra firme que en plena travesía.

–Si aparece alguien preguntando qué hacéis aquí, recordadlo –dijo el otro conductor–: sois pescadores.

–No os alejéis –se despidió el primero–. El barco se hará a la mar cuando las condiciones sean buenas, y no esperará a nadie.

Les vieron marchar, de regreso a sus vehículos, y Habib sintió la zozobra en su ánimo. ¿Y si volvían a engañarle? Se dijo que no, que Uaznai Aissa era localizable, y que ellos formaban un pequeño ejército en el caso de una traición. Así que atemperó su desasosiego y buscó un lugar en el cual guarecerse de una más que posible inclemencia del tiempo. Los mejores estaban ya ocupados por los que esperaban allí antes que ellos, por lo tanto optó por estirar las piernas, subir el farallón de la derecha, buscar un sitio desde el cual viera parte de la costa y esperar. No tenía otra cosa que hacer.

Esperar.

El abuelo Ahmed le había dicho que esperaría muchos días, y muchas noches, en silencio, con árabes mudos como él, porque cuando recordaban el don de la palabra empezaban a recordar como niños y a lamentarse como viejas. También le dijo que sentiría la mordedura de la soledad y que ella sí era perniciosa y cruel, porque en los inviernos de España, cuanto más al norte, más frío hacía, y el frío les decía que ellos no eran hijos de aquella tierra, sino extraños. El frío también era un diente que se hundía en la carne hasta lacerarla.

Los colores del paraíso a veces eran tenebrosamente negros.

Se recostó en la piedra, con los ojos fijos en el mar, y en un ejercicio de fuerza interior se negó a pensar en lo que dejaba atrás para imaginar lo bueno de lo que tenía por delante. Y se vio a sí mismo trabajando, ganando un dinero que enviaría a su casa, escribiendo a Kaitum, mereciendo el respeto de sus nuevos superiores. Tendría una bicicleta primero, y una motocicleta después. Compartiría una habitación con otros al comienzo, como era lógico, pero dispondría de su propio espacio más adelante. Un lugar al que pudiera llamar «casa» aunque únicamente tuviera cuatro paredes, un suelo y un techo a su alrededor. Y haría amigos, bebería con ellos, reiría con ellos, conocería un nuevo mundo con ellos. También…

Ni siquiera supo cuando se quedó dormido.

Pero soñó con lo mismo que llenaba su mente antes de hacerlo, con la diferencia de que en España tenía una compañía, una compañera, una mujer sin rostro pero intuitivamente bella, de voz suave. No estaba solo, y no pensaba en regresar.

Fue en el instante de ir a verle el rostro por primera vez cuando despertó.

Se levantó de golpe, asustado, creyendo que ya estaban embarcando, y se arrepintió al momento de su gesto intempestivo porque sintió una punzada en la nuca y otra en la espalda. Por extraño que le pareciera, debía llevar dormido al menos dos horas, porque el sol de la tarde iniciaba ya su declinar hacia el anochecer. Luego comprendió el motivo de su brusco despertar al ver que estaban llegando otros candidatos a cruzar el mar.

Otros dos camiones cargados de hombres y…

La vio en la distancia, y pese a saber que algunas lo intentaban, se sorprendió de verla.

Una mujer.

Unos la miraban, otros buscaban su proximidad, los más mostraron su indiferencia. Y ella, tocada con un pañuelo en la cabeza y vistiendo ropas de hombre que no engañaban su feminidad, se apartaba de todos ellos, caminando con recelo hacia las rocas sobre las cuales la observaba él.

Cuando por fin pudo verla mejor, oculto por las rocas y a escasos metros, comprobó que era joven, muy joven, más o menos de su edad, y tan hermosa como a él se le antojaba Kaitum. Tanto o… más.

Sus ojos eran claros, sus labios carnosos, sus manos firmes, su pecho fuerte.

Su juventud un desafío.

Habib ni siquiera supo por qué la miró tanto rato, ni por qué sintió todo lo que sintió.

Sólo se dijo que había cosas que aún no comprendía, nada más.

22

El intruso apareció menos de dos minutos después.

Un tiempo en el que ni ella ni Habib se movieron. Surgió por la izquierda, caminando con las manos en los bolsillos y una mirada de desafío en los ojos. Tendría unos treinta años pero no por ello debía ser más alto que él, o más fuerte. Al reparar en su presencia, la muchacha se levantó con las manos firmemente unidas entre sí.

–Vamos, no tengas miedo –dijo el recién llegado.

Ella miró en dirección al agua, el único camino libre que le quedaba además de las rocas de su espalda.

–No voy a hacerte daño –insistió el hombre–. Pero no es bueno que una chica como tú esté sola.

Dio un paso más.

Entonces Habib se escuchó a sí mismo diciendo:

–No está sola.

Los dos miraron hacia él, incorporado por encima de las rocas, con lo cual su imagen daba la impresión de ser mucho más de todo, mucho más alta, más fuerte, más… Los ojos de ella aumentaron inicialmente la densidad de su miedo. Fue sólo hasta verle. Los del otro acusaron la molestia de la interrupción.

–¿Quién eres tú? –quiso saber el hombre.

–Su hermano –contestó Habib.

–Ha llegado sola.

–Estaba esperándola.

Parecían dos chacales disputándose la presa, pero la posición de Habib era mucho más firme y segura que la de su oponente. El hombre le lanzó una envenenada mirada a él, y luego otra de sarcasmo y hastío a ella. Se encogió de hombros transcurridos unos segundos, los más largos de las últimas horas, y sin decir palabra dio media vuelta, caminando en dirección a los demás con el máximo de su orgullo en cada paso.

Ni la muchacha ni Habib se movieron hasta que prácticamente le perdieron de vista, y para cuando eso sucedió, él había vuelto a sentarse entre las rocas, tratando de ni mirarla.

–Gracias –escuchó su voz.

Era armoniosa, aguda.

–He pensado que…

–Has pensado bien –concedió ella–, y aunque puedo valerme por mí misma… siempre es de agradecer una ayuda, si es que se trataba de eso.

–Lo era –dijo vehemente Habib.

Parecía muy distinta de Kaitum, y probablemente lo fuese. Distinta también a todas las jóvenes y mujeres del pueblo. Si iba a España sola, demostraba tener un valor único, un coraje excepcional, una fuerza de ánimo superior a la de cualquiera de todos ellos.

Habib se obligó a apartar sus ojos de ella.

Miró el mar sin verlo, y dado el silencio que siguió a sus últimas palabras, pensó que la muchacha seguía abajo, concluida su conversación, dispuesta a mantener su soledad y su cuidado. Temía girar la cabeza y encontrarse con sus ojos. Apreciaba un extraño nerviosismo en su interior, como si ahora se diese cuenta de lo que acababa de hacer al enfrentarse al presunto castigador.

De repente escuchó un ruido a su espalda, y ella apareció a su lado, sentándose junto a él. Ni siquiera la había oído subir por las rocas.

O era muy silenciosa o la tormenta de sus sentidos le impedía darse cuenta de lo demás.

–¿Cómo te llamas?

–Habib.

–Yo soy Fátima.

–Tengo una hermana llamada así.

Sonrieron los dos, y con esa sonrisa los vestigios finales de recelo, nerviosismo o cautela desaparecieron. Uno y otro reconocieron, con la simpleza de la evidencia, que eran dos iguales frente a la aventura. Se sintieron mejor, y lo exteriorizaron aumentando la curvatura de sus labios. De cerca a él le pareció aún más hermosa. Sus ojos eran verdes.

–Has sido valiente –dijo Fátima.

–No.

–Yo creo que sí. ¿Qué edad tienes?

–Dieciocho –mintió demasiado rápidamente. Y por si ella pudiera descubrirlo por alguna extraña razón, agregó–: Bueno, voy en camino de cumplirlos.

Le pidió mentalmente a Alá que no le preguntara cuándo.

–Yo ya los he cumplido, hace unos días –le reveló su nueva amiga.

–¿Y vas a España para celebrarlo?

–No, eso no tiene nada que ver. Mi prometido me espera en Madrid.

–¿Vas a casarte con él?

–Sí.

–¿Cuánto hace que no le ves?

–Tres años.

Pensó en sí mismo sin ver a Kaitum durante ese tiempo, y no pudo concebirlo. De todas formas, hablando por primera vez con una mujer lejos del pueblo, se le antojó que todo era muy distante, y tan distinto ahora, que apenas si existían puntos de comparación entre el Habib de allí y el Habib del presente. Incluso sintió unos extraños celos del hombre que esperaba a Fátima en la capital de España. El abuelo Ahmed le había dicho:

–Vivirás aventuras que nunca olvidarás, buenas y malas experiencias, y conocerás a personas que dejarán una huella en ti, lo mismo que tú la dejarás en ellas. Lo desconocido siempre está lleno de rostros y sensaciones, sentimientos y momentos. Aprende de todos, y vive la pasión que cada uno te aporte porque deberás reír y llorar con ellos durante tu vida. Ese es el equipaje con el que siempre llegamos al final.

Curioso. Apenas si la conocía.

Pero habría querido cogerle una mano, y acariciar el cabello que ocultaba bajo el pañuelo con el que se cubría.

–¿Le quieres? –preguntó tan repentina como indiscretamente.

–Quiero salir de Marruecos –dijo ella con sencilla naturalidad.

23

Debían ser ya más de setenta hombres. Setenta hombres y una mujer. La mayoría se movía por la playa como las fieras enjauladas de una compañía circense, o permanecían sentados formando círculos de cinco o seis personas. Hablaban en voz baja, como temiendo zaherir el aire con sus voces. Ya no llegó ningún camión más, y con la caída del sol el cielo abrió sus primeras brechas, mostrando el inicio de la calma. Las primeras estrellas tachonaron los espacios abiertos sobre sus cabezas, aunque el rugido del mar golpeando las rocas no menguaba en su potencia. Alguien gritó que esa sería la noche, o tal vez al amanecer. No importaba hacer la travesía de día.

Cada traficante tenía sus sistemas.

Y los aciertos y los fracasos no eran más que estadísticas en uno u otro lado.

–¿Por qué tienes los ojos verdes?

Fátima pareció mostrárselos en todo su esplendor.

–Siempre me hacen esa pegunta –sonrió–. Mi madre era hija de una española que a su vez era hija de una danesa.

Sus rasgos, de cerca, también eran ligeramente distintos. Le hubiera gustado verle el cabello. Asomaba en guedejas rizadas por debajo del pañuelo. Vestía unos pantalones muy grandes, y una camisa a cuadros sobre la cual llevaba un chándal de color azul oscuro. Calzaba sandalias y a su lado, sin dejar de sostenerla, tenía una bolsa en la que, como todos, debía llevar sus pertenencias, su mundo, lo único con lo que emprendía la gran aventura.

Un prometido en Madrid.

Se imaginó a Kaitum, uno, dos o tres años después, haciendo el mismo viaje, y la sola idea le hizo estremecer.

–¿Tienes frío? –se interesó ella.

–No, no.

–Puedo dejarte una camisa.

–Gracias.

–¿No llevas nada?

Se apartó para que viera su bolsa, no mucho más grande que la suya.

–Es mi segundo intento –le reveló Habib.

–¿Qué pasó en el primero?

–No lo conseguí.

Fátima bajó la cabeza al inundarse de una sombría expresión.

–Yo he de conseguirlo –manifestó con una firmeza que rozó la furia–. Si fracaso no podría…

–¿Dónde vives?

–En Oujda, cerca de aquí.

–Saldrá bien, seguro –la alentó Habib–. Ese hombre, Uaznai Aissa, es caro pero parece eficiente.

–¿Hablaste con él? –y sin esperar una respuesta continuó ella–. El muy cerdo me ofreció llevarme por la mitad del precio si… –volvió a apartar sus ojos de los suyos. Las mandíbulas se cerraron con fuerza marcando sendos ángulos rectos a ambos lados de la quijada–. Esa gente sabe lo mucho que cuesta conseguir el dinero que piden, y en mi caso…

–Todos estamos igual. Si fuéramos ricos no querríamos ir a España para ganar dinero, ¿verdad?

–Mi padre… –Fátima se detuvo sin acabar la frase, igual que en las dos últimas veces. Miró el mar, que se oscurecía con cada minuto que descendía la intensidad de la luz solar en el ocaso. Muy despacio, arrancando cada palabra de su interior, empezó a hablar de nuevo–. Desde que era niña he soñado con ir al otro lado, ¿sabes? Ni siquiera sé el motivo, aunque recuerdo que en una ocasión, de pequeña, cayó en mis manos una revista con fotografías de España, ciudades hermosas, Sevilla, Córdoba, Granada, Barcelona, Toledo, Valencia, Zaragoza, Bilbao y muchas más. Y vi mujeres con ropas de colores, zapatos de tacón, peinados fantásticos… Yo no conocí a mi abuela, pero mi madre me hablaba mucho de ella, así que por esa parte de mi sangre yo sentía que debía ir a España, que no sólo era marroquí, y a los doce o trece años ya le dije a mi padre que ese sería mi destino. Cuando Abdesalam se marchó, quise irme con él y no me dejaron. Finalmente mi padre comprendió que yo no era feliz en nuestra casa, que cada anochecer lloraba mirando al norte, que mi tristeza amenazaba con matarme un poco más cada día, y que por dentro ya estaba casi tan muerta como los días que se amontonaban detrás de mí, vacíos y amargos, así que lo hizo.

–¿Qué hizo?

–Vendió su furgoneta, su único medio de vida, con la esperanza de que yo consiga enviarle pronto un poco de dinero para comprarse otra. El dice que le dieron seis mil dirhams, pero yo sé que fue menos, mucho menos. El resto de mi viaje salió de nuestro bote para las emergencias, un cacharro metálico que nunca se toca para nada salvo que alguien esté enfermo, y tal vez de la ayuda de otros miembros de mi familia. Soy la primera que lo intenta.

–¿A qué te dedicabas en Oujda?

–Soy costurera –Fátima pareció burlarse de sí misma–. ¿Qué otra cosa puede ser una mujer sin recursos en nuestro país? Me he pasado la vida cosiendo ropa usada, sin la menor oportunidad. De haber podido estudiar… –volvió a levantar la cabeza, pero en esta ocasión no miró el mar, sino a su izquierda, donde los hombres seguían esperando. La imagen les golpeó de pronto a los dos, pero fue de nuevo ella la que expresó sus sentimientos sin ambages–. Fíjate, Habib. ¡Somos tantos!

Día a día, patera a patera, viaje a viaje.

–Si todos nos marcháramos de Marruecos, ¿qué sería del país? –se preguntó él en voz alta.

Fátima no le respondió. No era necesario.

24

–¿Tienes a alguien en tu pueblo, Habib?

–Se llama Kaitum.

–¿La quieres?

–Es muy joven –rehuyó la pregunta principal sin saber el motivo, aunque al instante se vio a sí mismo en la ventana, viéndola dormida, y después, en aquella despedida final, besándola y acariciándola. Por primera vez. Reaccionó como si de alguna forma su nueva amiga pudiera leerle los pensamientos y agregó–: No es como tú.

Fátima le puso una mano sobre las suyas. Tenía los dedos largos, muy delgados, y las uñas mordidas, muy mordidas. Pese a ello le gustó. Era una hermosa mano, feme-nina, delicada.

–Volverás a verla –dijo ella.

–Pero ahora estamos aquí, tú y yo. Abdesalam está en Madrid y Kaitum en mi pueblo. Es como si los dos…

–Te entiendo.

–No, espera –movió la cabeza, buscando las palabras adecuadas para lo que quería expresar–. En mi primer viaje se me acercó un hombre joven, Abdelkáder se llamaba. Yo desconfiaba de todo el mundo, tenía mucho miedo aunque aparentase que no era así, y recelé de su amistad a pesar de lo cual al poco ya estábamos hablando como tú y yo ahora, como si fuéramos amigos de toda la vida. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que las circunstancias fuerzan las cosas de una forma o de otra, y que en cualquier otra de esas circunstancias, tú y yo no habríamos hablado, tú he habrías ido, digna, y yo tal vez no hubiera ahuyentado a ese hombre que quería acercarse a ti. Lo curioso es que si yo no hubiera aceptado la compañía y la amistad de Abdelkáder, habría muerto, porque estuve a punto de ahogarme y él me salvó. Quiero decir que… no estamos solos, y en el fondo todos –señaló hacia los setenta hombres que aguardaban en la playa– dependemos de todos ahora y en las próximas horas. Eso nos hace… –apretó su puño derecho con fuerza.

–Pero cada cual daría la vida de los demás por conseguir su propósito –manifestó con simple dureza ella.

Habib frunció el ceño.

–¿Estás segura? –inquirió.

Fátima llenó sus pulmones, aspirando con fuerza el fresco aire del anochecer.

–Soy una escéptica –afirmó.

–¿Y miedo? ¿No tienes miedo?

–No –aseguró firmemente–. Sabía que tarde o temprano llegaría este momento, y estoy preparada para él. He pasado demasiadas horas imaginándome qué hacer en demasiados días perdidos, como para tenerlo ahora. Con cada golpe de aguja, con cada prenda cosida o remendada, con cada amanecer y cada anochecer, me veía llegando a la orilla rica, y siendo como son las mujeres que viven en ella. ¿Acaso no es también para ti una obsesión cruzar el Estrecho? –continuó sin esperar una respuesta–. Claro que lo es. Fíjate en ellos –volvió a mirar hacia los hombres diseminados por la playa y las rocas–. Tienen hijos, esposas, su necesidad es mucho mayor. Pero tú y yo… Tenemos la edad de los sueños, pero no para imaginarlos, sino para vivirlos. No quieres esperar a los treinta años para ir a España, porque entonces tal vez ya no tengas valor ni oportunidad. Lo haces ahora, y es tu segundo intento. Yo también tengo mis sueños, Habib. Y nadie me los arrebatará. Ni siquiera sé por qué los tengo, pero eso me da igual. Mi abuela paterna, que se llama como yo, siempre dice que lo que hay dentro de uno no se busca. Está ahí, y hay que aceptarlo. Amo Marruecos –hundió en él sus ojos verdes, orlados esta vez por un rictus de dolorosa pasión–, pero aquí no soy feliz y tengo hambre, no sólo de comida, sino de sensaciones. Por eso me voy, y por eso sé que lo conseguiré, aunque deba intentarlo una docena de veces.

–Me alegra haberte conocido –dijo Habib.

–Y a mí que hayas intervenido cuando ese hombre ha tratado de…

–Ahora sé que le habrías rechazado sin problemas.

–Aquí sí, pero el viaje será largo, y al llegar a España no sabemos con qué nos vamos a encontrar. No tenía intención de hablar con nadie. Se lo prometí a mi padre. Contigo sé que todo será distinto.

–¿Sabes nadar?

–No.

–Entonces tenemos un problema –Habib buscó la forma de parecer gracioso, aunque estaba seguro de no haberlo logrado–. Ojalá también estuviera aquí Abdelkáder.

Alguien había encendido una fogata, prescindiendo de la prohibición de dar la menor señal de vida. Después de todo, el fuego sólo podía ser visto desde el mar. Un grupo de hombres se arremolinó al instante en torno a las llamas. La temperatura caía con rapidez, lo mismo que los últimos rayos de luz, barridos de la faz del cielo por la noche. Seguía oscureciendo, pero una incipiente luna llena, la mejor según decían para cruzar el Estrecho, flotaba ya en una esquina del firmamento, proyectando un halo blanco sobre las aguas aún negras y plomizas, pero lentamente menos agresivas.

Una segunda fogata lanzó sus primeros destellos al aire cerca de donde ellos se encontraban, casi al pie del farallón. Otro grupo de hombres inició su aproximación a la misma.

–Va a hacer frío –indicó Habib–. ¿Vamos?

–De acuerdo –accedió Fátima.

Los dos iniciaron el descenso, y él la ayudó ofreciéndole una mano que ella aceptó. Fue su segundo contacto, fuerte, firme. Al llegar al pie de las rocas incluso la tomó por la cintura para el salto final. Kaitum olía a leche y miel. Fátima a mujer. Era la primera vez que se daba cuenta de que existía una diferencia así. Hundió su nariz en el pañuelo, y sus labios rozaron un mechón de pelo alborotado que emergía junto a su oreja. Fue sólo un segundo, o menos. Como todos los placeres, fue breve.

Todavía no era capaz de entender el motivo de su inquietud.

Luego, ella se soltó de su mano y los dos echaron a andar hacia la fogata que ya prendía a escasos metros de ambos.

25

Se sentaron frente al fuego, antes de que llegaran otros candidatos más lejanos, y formaron un primer círculo ante él con siete hombres más. La fogata no era muy grande, así que cuando otra docena de hombres formó una segunda fila, de pie, apenas si quedó espacio para más. Algunos trajeron briznas de hierba, matas aún verdes arrancadas de las rocas, para ganarse su derecho a estar allí, y otros simplemente extendieron sus manos para calentarse un poco. Tres de los que inicialmente habían hecho el fuego hablaban con cierto ánimo. Lo hacían acerca de sus experiencias.

–Es mi quinto viaje. No tuve suerte con el primero, sí con el segundo. Volví al cabo de un año a mi casa y pasé por tercera vez el Estrecho. Me cogieron por un descuido y volví a intentarlo hace un año, pero tampoco lo conseguí. Esta vez irá bien, lo sé. Tenía un buen trabajo en Barcelona, diez horas al día, seis mil pesetas.

Hubo un murmullo de aceptación. La cantidad era interesante.

–Mi primera vez fue una locura –reconoció otro a su lado–. Estaba pescando, vi una embarcación cargada de hombres y… me eché al agua, les alcancé a nado. No pudieron conseguir que me fuera. Así llegué a España.

–Mucha suerte, sí –convino un tercer hombre.

–Sin pagar nada –valoró un cuarto.

–A mí me engañaron –dijo un quinto hombre con pesar–. Éramos siete en algo que apenas si podía llamarse balsa, pero nos aseguraron que llegaríamos y lo creímos. Pasamos una noche en el mar y luego nos hicieron ver que estábamos en la costa española, pero seguíamos en Marruecos.

Habib miró de reojo a Fátima. No dijo nada. La conversación se generalizó. Era como si todos tuvieran una historia que contar. Además de marroquíes vio a negros africanos, uno sentado y dos de pie. Fue el que estaba sentado el que habló primero, en un precario marroquí.

–Yo Sekou N´Doye… ¿sí? En tierra mía pedimos… independencia, ¿sí? Tierra Casamance –paseó una mirada esperanzada por si alguien la conocía–. Senegal, ¿sí? Partido Demócrata ilegal. Yo pediré asilo político. Buena cosa. Muy buena cosa.

–Liberia –anunció uno de los dos negros que estaba de pie–. Mismo igual. Disparos y muerte en guerra país mío. Monrovia no buena ciudad ya. Familia… –buscó una palabra que no tardó en recordar–. Familia muerta. Viaje a Morunsen, viaje a Guinea-Conakry, muchos kilómetros. Luego barco, a Canarias. Cuando barco descubrir polizones, echaron al mar, frente a costa Marruecos. Cinco hombres y sólo yo vivo.

La mano de Fátima buscó de nuevo el contacto cálido de la suya. La tenía muy fría.

–Yo fui una vez de polizón en un barco –intervino otro de los marroquíes que estaban de pie–. Soborné a un cocinero para que me dejara subir y así poder llegar a Francia. Pero el barco no iba a Francia, sino a Turquía. De todas formas no hubiera ido a ninguna parte. Una noche aparecieron cuatro hombres, me dieron una paliza y me echaron por la borda. Habría muerto de no ser por unos pescadores, que oyeron mis gritos. Esta vez sé que llegaré a España.

El otro hombre negro, africano, se puso a mover la cabeza verticalmente, mostrando una doble fila de dientes muy grandes, mitad blancos mitad amarillos, por su boca. Evidentemente no entendía ninguna palabra, porque se limitó a decir:

–España. Sí, España.

–Somalia él –informó uno de los otros dos africanos, el de Liberia.

–¿Nadie ha tenido una experiencia positiva?

Incluso Habib se sorprendió al oír hablar a Fátima. Pensaba que, lo mismo que él, no abriría la boca. Su mano seguía unida a la suya, entrando en calor. No la apartó. El grupo de hombres, que ya le había lanzado miradas más o menos directas, esta vez la cubrió con ellas. Habib supo entender lo que destilaron dos o tres de aquellos ojos. Trató de elevarse por encima de su estatura, irguiendo la espalda.

–¿Experiencia positiva? –repitió alguien.

–Es mi primer viaje –dijo Fátima–, y no quiero pasar por nada de lo que estáis diciendo. ¿Nadie ha cruzado el Estrecho sin problemas? ¿Es que no sabéis hablar más que de la muerte?

Hubo un silencio espectral, breve. Un hombre situado a espaldas de Habib y de Fátima fue el que lo rompió. Tuvieron que girar la cabeza para verle bien. Tendría unos cuarenta y cinco años.

–Yo lo he intentado dos veces, y las dos ha salido bien –manifestó–. La primera trabajé cinco años en España. Regresé cuando me dijeron que mi madre murió. Volví y estuve otros tres años. Esta vez ya no me iré, legalizaré mi situación.

–España, sí. España –sonrió de nuevo, asintiendo a golpes de cabeza el somalí.

Nadie le hizo caso.

–¿Es tu esposa? –preguntó un hombre a Habib.

No pudo responder. Lo hizo ella.

–Sí.

Los ojos y las miradas que emergían de ellos se dividieron. Unos apuntaron a la muchacha, otros a él. Unos apreciaron su belleza. Otros parecieron recriminarle que la dejase hablar como un hombre. Fátima les desafió a todos.

El fuego empezaba a languidecer.

–Tres de cada cuatro consiguen llegar a España –aseguró el hombre situado a su espalda–, por eso estamos aquí, aunque estaríamos igual si el porcentaje fuese menor.

No hizo falta preguntar qué les sucedía a los que no lo lograban. Si no se ahogaban, la ley española les deportaba. Eso brindaba siempre la posibilidad de volver a intentarlo.

–Será mejor que busquemos un lugar donde dormir –dijo Habib poniéndose en pie sin dejar la mano de Fátima.

Y ella le siguió, como correspondía a una buena y sumisa esposa.

26

No se alejaron demasiado. Tampoco podían hacerlo. Les bastaron unos pasos para sentirse solos. Volvieron a notar el frío aire nocturno procedente del mar.

–No tenías que haber dicho nada –le recriminó Habib.

–¿No quieres que tu esposa te haga quedar mal? –bromeó Fátima sin ganas.

–Habrá que abrigarse un poco –lamentó él.

–¡Bah, ese fuego ya estaba muriendo! –se detuvo en seco y se puso delante suyo, con los brazos cruzados sobre el pecho–. No sólo quiero irme a España para vivir mis sueños, Habib, sino también para ser diferente, una mujer, libre. Aquí es imposible.

–Vas a casarte en cuanto llegues, ¿de qué libertad hablas?

–Yo no pertenezco a nadie, ni perteneceré nunca –sus ojos verdes ya no eran cálidos, sino fríos como el viento marino–. Necesito casarme para tener una oportunidad, pero cuando la tenga…

–Eres distinta –suspiró Habib.

–¿Peligrosa?

–No, sólo distinta. Un poco… radical, supongo.

–¿Te asusta?

–¿Por qué ibas a asustarme?

–Porque a los hombres no les gustan las mujeres como yo.

–En España sí.

Fátima le mostró sus dientes, perfectamente alineados, como trasfondo de su sonrisa más firme y decidida. Pese a ella, en su interior, en lo más profundo de su ser, Habib supo intuir la fragilidad que enmascaraba, o que la sostenía como si fuera el esqueleto de su resistencia. Una mezcla precisa, capaz de mantenerla a flote, de darle el coraje que necesitaba, pero también capaz de quebrarla si todo se derrumbaba a su alrededor. En sus ojos brillaba el anhelo del éxito, no la sospecha del fracaso. Tal vez fuera su pequeña porción de sangre europea la que la hiciera ser como era. Tal vez el destino que la esperaba y por el que ella luchaba por hacer suyo.

El propio Habib estaba aprendiendo.

Nunca antes hubiera podido imaginar tanto de un ser humano… o de sí mismo, contemplándolo.

–¿Qué planes tienes para cuando llegues a España? –preguntó Fátima rompiendo el silencio recién abierto entre los dos.

–Nos llevarán a Alicante, ¿no es así?

–A ti tal vez. A mí me llevan directamente a Madrid, en un camión.

–Entonces… no volveremos a vernos.

–Te daré mis señas en Madrid antes de separarnos. ¿Qué harás tú?

Habib tocó el papel que guardaba en el bolsillo de su pantalón y en el que Uaznai Aissa le había anotado un número de teléfono de Alicante. Era la llave de su seguridad. El traficante le dijo que no se lo enseñara a nadie. A nadie.

–Pensaba ir a Tarragona.

–¿Por qué?

Él se encogió de hombros.

–No lo sé. Albelkáder me habló de ese lugar. Supongo que cualquier sitio es bueno si hay trabajo.

–Madrid es la capital –Fátima se envolvió con un suspiro–. Habrá luces, tiendas, restaurantes.

–El abuelo Ahmed me dijo que durante un tiempo huyera de la luz y me refugiara en la oscuridad. Me alertó de cuanto pudiera hacer que me descubrieran.

–¿Es tu abuelo?

–No, un hombre que conoce Europa.

–¿Por qué regresó?

–Quería vivir en su casa.

–Entonces fracasó –el razonamiento de Fátima fue muy simple–. Si hubiera conseguido tan sólo un poco de lo que perseguía, se habría quedado allí.

–No es cierto. Él dice que todos volvemos a los orígenes, tarde o temprano.

–Yo no volveré –dijo ella–. No me importa el origen, sino el final. No quiero saber de dónde vengo, sino hacia dónde voy, y cuando haya llegado, no miraré atrás, te lo aseguro, Habib. Quiero cerrar mis manos sobre lo que encuentre –las abrió ante él, con las palmas hacia arriba y los dedos separados–, y cuando lo haya hecho, no lo soltaré. Ya conozco el hambre y la miseria. Ahora quiero el reverso de la moneda –cerró las dos manos, lentamente, como si asiera algo más fuerte que su deseo. Luego se encontró con la mirada absorta de su compañero, y con su ingrávida palidez. Entonces preguntó–: ¿Qué miras?

Nunca se lo pudo decir.

Los gritos alertándoles de que se acercaba su medio de transporte cambiaron la paz de la playa por una guerra de miradas ansiosas y movimientos nerviosos ante la llegada de la hora decisiva.

27

–¡Preparaos!

–¡Silencio, no hagáis ruido!

–¡Allí!

No era una patera, sino una traina, una pequeña embarcación de pesca algo mayor y más sólida que la primera, aunque en apariencia insuficiente todavía para el número de candidatos a subir a ella. La vieron aparecer por la izquierda, navegando sin ruido. Fue el pistoletazo de salida para que algunos incluso se echaran al agua, en su ánimo de subir cuanto antes. Otros, los más remisos o los que no sabían nadar, en apariencia la mayoría, llegaron hasta la playa pero se detuvieron al tocar el agua con los pies.

Una voz firme dominó sus propias voces alteradas.

–¡Callaos! ¿Queréis que aparezcan los mehanies?

Bastó con citar a los miembros de la Guardia Real marroquí, que en momentos de oleadas de pateras dispuestas a cruzar el Estrecho, trataban de ocuparse de la vigilancia costera, aunque la extensión de esa costa fuese excesiva para su celo. Todos callaron, y presenciaron la aproximación de la traina, que maniobró con agilidad y experiencia frente a ellos. No había que pagar por el viaje in situ. Lo habían hecho en Beni-Enzar. Uaznai Aissa probablemente fuese uno de los principales jefes de la mafia de pasadores. Lo único que restaba era subir al barco, y emprender la travesía cuanto antes.

El mar parecía haberse calmado, y la luna nueva reinaba sobre un cielo cada vez más estrellado y menos nuboso.

–¡Hay una barca para los que no sepan nadar! –anunció el encargado de las operaciones–. No os amontonéis o volcará.

Habib vio al hombre mayor al que ayudó al descender del camión, también al que pretendió acercarse a Fátima con actitud algo más que amistosa. El anciano tenía el cabello blanco alborotado, y sus manos, que sostenían su bolsa, una vieja y gastada maletita de plástico, más parecían sarmientos en torno a ella que las huesudas extremidades que él recordaba. El otro envió todavía un par de miradas en dirección a Fátima antes de concentrarse en la barca que ya se aproximaba a la costa, guiada por un remero. La traina debía llevarla atada a popa.

–¡Vamos, formad una fila!

La formaron, a empujones, con alguna que otra reyerta aislada y aplacada por ellos mismos o por los que dirigían la operación, que eran dos, ahora visibles y destacados del resto. Habib y Fátima quedaron casi al final.

–¡Los que sepan nadar, pueden meterse ya en el agua! Una docena lo hizo, pero sólo cinco llegaron a la traina a nado. El resto no quiso mojar sus pertenencias al ver que en los últimos metros ya no hacían pie.

–Tranquilos, cabéis todos –aseguró uno de los hombres.

Miraron al barco. No estaban muy seguros de eso. Los cinco hombres ya subían a él con premura. La barca, exigua, en la que apenas si cabían seis personas, se llenó inmediatamente. Iban a necesitarse una docena de viajes para llevarlos a todos, pero desde luego una traina era más sólida que una patera. La patera habría llegado a la playa sin problemas pero fuese cual fuese su tamaño, y nunca eran muy grandes, difícilmente habrían cabido todos. Con la traina tal vez sí.

Habib y Fátima se miraron. Sus ojos se dieron el ánimo que necesitaban. Los dos comprendieron que pese a no hacer mucho que se conocían, las circunstancias habían acelerado el proceso de relación y confianza. De pronto era como si toda la vida hubieran estado juntos, o cuanto menos, que los dos habían iniciado unidos aquella experiencia. En esta ocasión no hizo falta hablar.

Y esperaron en silencio.

Subieron en el decimoprimer viaje del pequeño bote, y alcanzaron la traina ya cargada con densidad. Desde la borda contemplaron la llegada de otros dos cargamentos, hasta que se encontraron tan apretados que les fue imposible hacer un hueco para el último. No eran unas setenta personas como había calculado Habib, sino ochenta y nueve. Las contó.

–¡Ya no cabe nadie! –gritó una voz.

–¡Nos hundiremos! –le apoyó otra.

Los seis ocupantes de la barca mostraron sus nervios. Uno se puso en pie y el bote se balanceó peligrosamente. Le obligaron a sentarse. El patrón de la traina, hundida de forma alarmante en el agua, paseó una inquieta mirada por el conjunto y valoró la situación. Su resolución fue inmediata.

–¡Atad el bote a popa! ¡Harán el viaje en él! ¡Al amanecer cambiaréis de barco así que no será mucho!

Hubo protestas por parte de los seis condenados al exilio en la travesía, pero ya no se movieron, por miedo a volcar y caer al agua, donde se habrían ahogado. Habib pudo ver el blanco de sus ojos alumbrados por la luna, y sus expresiones de miedo incontenido. El barquero que había ido y vuelto remando en cada ocasión sí se echó al agua, para alcanzar la orilla a nado. Eso les produjo una sensación mayor de impotencia y pánico.

–¡No podemos dejarles así!

El que acababa de levantar la voz era el anciano del cabello blanco.

–¡Ya es tarde para cambios! ¡Siéntate, viejo! ¡Repito que sólo serán unas horas, hasta que cambiéis de barco al amanecer! ¡Callaos de una vez!

–¡Nos tratáis peor que animales, cerdos! –gritó el hombre con un puño alzado hacia lo alto.

No le hicieron caso.

Ya nadie volvió a hablar. El nudo albergado en la garganta de Habib no desapareció ni siquiera cuando, por segunda vez en su vida, vio alejarse la orilla de Marruecos.

28

Se alegraba de tener a Fátima, y sabía que Fátima se alegraba de tenerle a él. Todos estaban solos, salvo dos o tres que viajaban acompañados, como los africanos, y el simple hecho de tener a alguien hacía más llevadera la situación, como en el primer viaje, con Abdelkáder a su lado inesperadamente. El hecho de ser los más jóvenes de la partida y de que ella fuese la única mujer, les convertía en algo especial a los ojos de sí mismos. Esta vez iban a llegar a España, eran conscientes de ello.

La noche era agradable, pero a uno o dos kilómetros mar adentro, se dieron cuenta de que el oleaje todavía era el del temporal de los días anteriores. La traina dio su primer bandazo, hundiéndose de proa y levantando una nube de espuma que les salpicó. Detrás, en el bote amarrado a ella, los gritos de los seis hombres se hicieron oír por primera vez. Habib se asomó a su lado para tratar de verles. La escena le aterró. Se aferraban a la pequeñez de su cubículo sabiendo que sólo él les separaba de la muerte. El patrón de la traina, que la gobernaba desde el castillo de mando, en la parte de atrás, habló de nuevo una sola vez:

–¡Si os oigo gritar de nuevo, suelto la amarra! –amenazó. Se hizo el silencio.

La traina picó por segunda vez de proa.

Durante la hora siguiente, la mayoría, incluso los que no habían comido en uno o dos días, expulsaron de sus cuerpos los restos de los alimentos más pretéritos. Los que se encontraban en un lugar de las bordas, babor o estribor, pudieron vomitar en el mar. Los que estaban aprisionados en el centro, tuvieron menos suerte. Ellos y sus vecinos. El olor a vómito pronto se unió al de orines y defecaciones. Fátima intentaba encontrar un poco de aire puro más allá del entorno de la traina, pero era difícil. Varias veces buscó a su compañero con la mirada, y siempre, siempre, se encontró con que él ya la estaba mirando previamente, como si no pudiera apartar sus ojos de ella. Hacía frío, y estaban completamente mojados, calados hasta unos huesos, que empezaron a temblar sin remisión. Hubo toses, estornudos, pero se mantuvo el silencio. A las tres o cuatro horas vieron a lo lejos algunas luces de embarcaciones que faenaban en el Estrecho y el Mar de Alborán. La traina no disminuyó en ningún momento su tenue velocidad de crucero.

–Están pescando almejas y calamares –comentó un hombre en voz baja mirando las luces de los barcos.

La indiferencia devolvió el eco de sus palabras.

El Mediterráneo se picó un poco más. El agua empezó a llenar el calado de la traina con demasiada velocidad. Apenas si podían moverse, pero intentaron achicarla, con las manos, y uno o dos, con botes hallados bajo los asientos. Fátima se llevó de pronto una mano a la entrepierna, demasiado inesperadamente para dar sensación de gesto casual, y Habib la vio súbitamente pálida un instante. Así supo que ella tampoco había podido evitar orinarse encima, y sintió un extremo ramalazo de ternura hacia su amiga. Muchos hombres habían sido menos fuertes. Él mismo habría vomitado a causa del mareo, de no haberse jurado que resistiría.

Resistir.

El rostro de Fátima se llenó de breve paz.

–¿Estás bien? –inquirió Habib.

–Sí, ¿y tú?

–Lo estoy.

–Tengo frío –se estremeció ella–, pero no quiero coger ropa de mi bolsa. Prefiero tenerla seca si puedo para cuando llegue.

–Ven –le ofreció.

Levantó su brazo derecho, y la muchacha se arrebujó en su pecho después de quitarse el pañuelo de la cabeza. Su cabello era ensortijado, negro, muy corto. Pese a la humedad del contacto, a Habib le pareció lo más cálido del mundo.

La luna se oscureció pasadas unas cinco horas desde la partida, y como si su ausencia fuera la causante de ello, el mar se puso aún más furioso. El patrón de la traina se convirtió en el ser humano más mirado, hasta que la menor claridad desapareció y apenas si podían verse unos a otros a menos de un metro.

Fue la última vez que tuvieron constancia del paso del tiempo, porque después éste se hizo casi eterno.

–¿Cuánto falta para el amanecer?

–Poco.

Silencio, de nuevo.

El mar se serenó no mucho antes de que atisbaran el primer destello de luz, cuando ya apenas eran conscientes de ello.

Hasta que se encontraron inmersos en una extraña y repentina calma.

Fue entonces, al reaccionar y mirar hacia popa, cuando Habib se dio cuenta de que la barca ya no estaba allí.

29

Por extraño que pudiera parecer, Fátima dormía, todavía amparada por su brazo. No se movió, aunque todo él estaba anquilosado. El vacío dejado por el bote con los seis compañeros de viaje se hizo espantoso. Su amiga no era la única vencida por el agotamiento. Otros se hallaban igual. Cuando uno a uno se dieron cuenta de la ausencia de la barquita atada a popa, se alertaron entre sí, se dieron codazos, compartieron su miedo masticándolo despacio. Luego miraron al patrón de la traina, impasible.

Nadie habló ni le interpeló.

Sabían que de todas formas no obtendrían una respuesta salvo la evidencia de lo que acababa de ocurrir.

Habib miró al cielo y se preguntó si Alá estaba viendo aquello.

Y si esa era su voluntad.

–Todo lo que sucede es voluntad de Alá –decía a menudo el abuelo Ahmed Luwani.

Fátima continuó dormida.

Debió transcurrir casi otra hora antes de que la claridad fuese plena, y con ella, las miradas que buscaban a lo largo y ancho del mar se multiplicaron. No había ni rastro del bote, y tampoco de la embarcación que debía llevarles a España. Fátima despertó sobresaltada cuando un hombre se puso a toser. Primero pareció no saber dónde estaba ni qué sucedía. Levantó la cabeza, miró a Habib, y finalmente, tras reconocerle, expulsó la bocanada de aire retenida en sus pulmones y se desperezó. Él hizo lo mismo, devolviendo un poco de circulación sanguínea a su brazo tanto rato inmovilizado. Todavía lo flexionaba, abriendo y cerrando la mano para dar energía a su riego sanguíneo, cuando su compañera giró la cabeza de forma visceral. No tuvo que preguntarle nada. Le bastó con verle los ojos. Ella tampoco lo hizo. La ausencia del bote era como un grito desesperado ahogado por todo su miedo, no sólo el de ellos dos, el de los ochenta y tres emigrantes que seguían el camino.

Creía que iba a llorar, pero en esta ocasión Fátima contuvo su desfallecimiento.

Apenas unos minutos más tarde incluso se olvidaron de los seis desaparecidos.

–¡El barco!

Se acercaba por estribor, aunque algunos tardaron en divisarlo porque se confundía con el mismo mar batido por el tono plomizo del cielo, de nuevo cerrado sobre sus cabezas pese a no haber ya un oleaje excesivo. O sería que, finalmente, se habían acostumbrado a él. A medida que se aproximó vieron que era un barco relativamente grande, de pesca, con una elevada quilla y una popa mucho más baja. Un pescador que había decidido cambiar de táctica para dar una utilidad a su nave. Pasar ilegales debía ser más rentable que buscar la forma de llenar su calado con peces.

Habib paseó una mirada inquieta por los rostros de los hombres que ya no apartaban sus ojos del barco español. Si eran los mismos de la noche anterior, no había forma de reconocerlos. Era como si durante la travesía hubieran cambiado, o mutado su expresión hasta límites insospechados. El aire era irrespirable, pero ninguno lo acusaba. Daban la impresión de ser tan sólo un puñado de indeseables conducidos a la pena del exilio o la cárcel, demacrados, agotados y al límite de sus fuerzas porque el viaje no era más que la suma de todas sus penalidades para llegar hasta allí.

Y aún no había terminado.

–¡Preparaos, pero con orden, no vayamos a volcar! –anunció el piloto de la traina.

La maniobra fue conflictiva. En la traina no había más marino que el piloto, y su presencia era necesaria al timón. En el barco de pesca sólo había dos hombres. Se echaron unos cabos, pero el simple contacto de las dos embarcaciones hacía peligrar su integridad. Las maderas gimieron un par de veces a pesar de los neumáticos de protección de los españoles.

–¡Pasad, pasad!

Lo hicieron primero los del lado frontal al que ocupaban Habib y Fátima. No era sencillo. Uno a uno, los hombres se sostuvieron bajo un milagroso equilibrio en la traina, de pie, para luego, y ayudados por los dos marinos españoles, dar el salto hacia la barca de pesca. Una vez en ella desaparecían y fue Habib el que se dio cuenta de que los introducían bajo cubierta, en el lugar destinado al pescado. No dijo nada.

Cualquier cosa era inútil, salvo obedecer y esperar.

–¡Rápido, no vaya a aparecer un avión de reconocimiento o una patrullera española!

La traina fue vaciándose, no tan velozmente como para que la maniobra fuese inmediata, pero tampoco tan lentamente como para que se hiciera eterna. Algunos llevaban los excrementos pegados a la ropa, los de otros se filtraban por los pantalones, apareciendo por la parte inferior de las perneras. Habib vio cómo el hombre del cabello blanco se disponía a cambiar de barco al llegar su turno. Se fijó en él sólo por esta razón, porque «le conocía».

El anciano se puso en pie, se subió a la borda sostenido por otro hombre. Los dos ocupantes del barco español extendieron sus brazos hacia él.

En el mismo instante en que un bandazo de mar hacía que la barca de pesca española subiera hacia arriba y la traina se desplazara hacia abajo.

Se escuchó primero el grito, después, al caer al agua el anciano, el golpe seco contra la madera. Tras ello la escena se congeló, porque unos y otros se quedaron mirando el mar, inmóviles.

–¡No! –gritó Habib.

Se apartó de Fátima y de un salto llegó hasta la borda. Miró hacia abajo, por entre las dos embarcaciones, sin ver otra cosa que una mancha oscura desapareciendo rápidamente de la superficie. En la traina no había salvavidas.

–Las dos barcas le han aplastado mientras caía –dijo uno de los testigos del incidente.

–¡Seguid! ¿A qué esperáis? –ordenó el piloto de la traina–. ¡Ya no puede hacerse nada por él! ¡Vamos!

Habib ni siquiera se dio cuenta del resto, de que Fátima llegaba a su lado, de que ella volvía a cogerle de la mano, de que primero su amiga y después él, pasaban de la traina a la barca de pesca española.

Sólo reaccionó cuando se vio hacinado junto a los demás, en el fondo de la embarcación, con un fuerte olor a pescado y la escasa luminosidad que era capaz de penetrar por el hueco superior, su único medio de respiración y de vida en aquel infierno hediondo.

30

Fue al iniciar su rumbo el barco español, cuando se dieron cuenta del lugar en que estaban y de lo que les esperaba en las horas siguientes. Si la travesía del mar duraba un día entero, eso significaba que faltaban doce largas horas antes de que pudieran salir de allí. Por otra parte, era lógico que el desembarco en la costa española se hiciera de noche.

Esa simple realidad cargada de lógica hizo reaccionar a algunos.

–¡Eh, dejadnos salir de aquí!

–¡Queremos estar en cubierta!

–¡No podemos respirar, nos ahogamos!

–¡No podemos ni movernos!

–¡Tenemos sed! ¡Dadnos agua!

Uno de los españoles metió la cabeza por el hueco superior. Su marroquí era bastante bueno.

–¡No podéis subir aquí arriba! –dijo–. ¡Debéis permanecer donde estáis si no queréis que os descubran!

–¡Por turnos! ¡Tres o cuatro cada vez, por favor!

–¡Imposible! –continuó el español–. Las patrulleras tienen binoculares y os descubrirían.

–¡Agua!

El hombre se apartó del hueco y se escuchó una palabra que Habib no conocía, una imprecación.

–¡Mierda!

Esperaron uno o dos minutos. Luego, y con una cuerda, pues la escalera interior había sido retirada, les dejaron caer un cubo con agua. El mismo hombre les advirtió:

–¡Bebed un sorbo cada uno, porque no hay más! ¡Esto no es un crucero de placer, maldita sea!

Fátima peleó por su derecho a beber un sorbo. Habib no. Todavía se sentía lleno del grito y la imagen del anciano cayendo al agua. No experimentaba horror, sólo impotencia, y la descubría de nuevo después de la burla de su primer viaje. La impotencia absoluta del carnero a punto de ser degollado. Permaneció en el fondo de aquella sentina, con la espalda apoyada sobre la madera y los sentidos embotados por el olor a pescado unido al que todos ellos despedían tras los vómitos, los orines y las defecaciones. Era tal su hacinamiento, que la propia Fátima tuvo que pasar por encima de algunos para regresar a su lado. Unas cuantas manos la ayudaron, algunas cobrándose incluso un precio por ello. Sin posibilidad de encontrar un nuevo hueco junto a Habib, la muchacha se tendió literalmente sobre él, buscando de nuevo el abrazo protector de su compañero. Habib se lo dio, sin hablar, y acabó hundiendo su rostro por entre el cabello de Fátima.

Cerró los ojos.

Y escuchó casi sin quererlo la voz del abuelo Ahmed en su mente.

–El hombre que pierde su dignidad, lo ha perdido todo.

¿Sabrían los ricos de Europa que ellos estaban allí? Y si lo sabían, ¿hacían algo para entenderlo?

No ya ayudarlos, sólo entenderlos.

Habib nunca había sentido odio en su corazón, pero estaba seguro de que aquello que, lentamente, estaba inundándole ahora, hasta saturarle la razón, era lo más semejante al odio.

Únicamente Fátima le impedía abandonarse en él.

–¿Conocías al que se ha caído al agua? –la oyó preguntar.

–No –admitió Habib–, pero hicimos el viaje en camión juntos, o casi. Era un buen hombre.

–¿Cómo lo sabes?

–Lo sé.

–Eres extraño –susurró ella al cabo de unos segundos.

Nunca lo había pensado. Se sentía vulgar, como cualquiera. Lo más importante que le sucedió en la vida era aquello, sus dos viajes. Antes de ellos… ¿Extraño?

Hacía un millón de años que se conocían. Eso era lo extraño.

Nunca había estado más cerca de nadie durante tanto tiempo.

–Fátima –susurró.

Pero ella no pudo oírle.

Tampoco quería decirle nada, sólo pronunciar su nombre.

Cerró los ojos y entonces ella se convirtió en Kaitum.

31

El primero de los candidatos a una vida mejor en la orilla rica del Mediterráneo murió no menos de cuatro horas después de haber subido al barco español. El frío de la noche pasada se había convertido en calor, y el calor les asfixiaba tanto como la dificultad para respirar un poco de aire puro. Ni siquiera se dieron cuenta de ello hasta que un hombre, a su lado, trató de apartarlo de encima suyo. Él alertó a los demás.

El muerto fue subido arriba, y casi inmediatamente oyeron el chapoteo espectral de su contacto con el agua.

Nadie tuvo fuerzas para protestar. Ya no.

El segundo y el tercero murieron con un leve intervalo de media hora, cuando el sol se hallaba en su cenit. Siguieron el mismo camino, sin que nadie les llorara, porque iban solos y para los demás su rostro era tan anónimo como el de cada cual. Uno de los marineros españoles les arrojó unos cubos de agua de mar, para aliviar el calor.

El cuarto hombre iba acompañado, por esta razón al morir, el que iba con él, empezó a gritar y a llorar enloquecido.

–¡Alí!… ¡No, por favor, no! ¡Alí!

Se abrazó a su compañero sin vida, pero nadie peleó para arrebatárselo y permitir que fuera subido arriba y echado al mar. Le dejaron hasta que otras dos horas después, el superviviente se durmió y eso facilitó la operación. Tras ello, ya no hubo más muertos y la nueva selección natural quedó hecha. Hasta el anochecer, y aunque pudiera parecer imposible, se produjeron más vomitonas. Fue el único movimiento registrado entre ellos.

Finalmente, exhaustos, agotados, vencidos, los supervivientes de la travesía fueron testigos del fin del día y el nacimiento de la noche, y con ella, de la inmediatez de su anhelada libertad.

De su pequeña cárcel marina iban a pasar a otra cárcel mayor, en tierra.

Pero para todos, la palabra seguía siendo la misma. Libertad.

–Fátima.

Ella se movió, con tanta dificultad como si se hallara al límite de sus fuerzas. Al mostrarle el rostro en la penumbra, Habib se sintió herido e impresionado. Habían bastado aquellas horas para apartar de su amiga cualquier vestigio de feminidad o salud. Sus ojos estaban velados. Su rostro exánime.

–Ya falta poco –la alentó él.

Le debía su propia fuerza. De haber estado solo, se habría hundido. Al tenerla a ella, tan fuerte pero tan abrumada como todos los demás con la suma de sus penalidades, él había tenido que superarse.

–Habib…

Levantó una mano, y le acarició la mejilla.

Llena de dulzura, el muchacho lo supo.

–Cuando estés en Madrid, esto te hará más fuerte –dijo él.

–Valdrá la pena –suspiró ella–. Valdrá la pena.

–Eres la chica más valiente que he conocido.

–¿Y a ti cómo te ha dejado marchar tu Kaitum?

No hubo respuesta, ni continuidad en su breve diálogo. Reservaron sus últimas fuerzas y apenas diez minutos después uno de los pescadores españoles puso fin a su calvario. Bastó con que lo anunciara.

–¡Ya podéis subir a cubierta, despacio, y repartiros bien por ella!

Se colocó la escala de madera y los primeros, los que estaban más cerca de su extremo inferior, subieron en primer lugar. El simple hecho de poder moverse un poco fue una bendición, pero después, cuando les tocó el turno y asomaron la cabeza más allá de su encierro…

Habib llenó sus pulmones de aire, una, dos, tres veces, sin detenerse, porque quedaban más compañeros abajo. Fátima y él caminaron hasta el lado de estribor, y se dejaron caer al suelo sintiendo que la vida volvía a ellos, segundo a segundo. Por esta razón tardaron en ver lo que se divisaba en la noche más allá del mar, a menos de un par de kilómetros de su posición.

La costa.

España.

Un sinfín de luces, extendidas a derecha e izquierda, algunas fijas, otras móviles, surcando con velocidad carreteras llenas de rumbos, pueblos y ciudades. Exactamente como siempre imaginó. Un mundo denso, abigarrado, en el que ocultarse y permanecer escondido, en el que trabajar, arañando un poco, sólo un poco de su riqueza. Un mundo que ya no era un sueño ni un deseo, porque estaba allí.

Al alcance de su mano.

–Mira, Fátima.

No hacía falta que se lo dijera. Ni a ella ni a los demás. Sus ojos estaban fijos en la línea de la costa, mientras navegaban sin luces, en silencio, acercándose a su destino.

–Desde este momento –ordenó el pescador que hablaba marroquí–, ni una palabra. Si alguien la fastidia, la fastidiáis todos, así que vigilad también al de vuestro lado –esperó para ver si era entendido antes de continuar–: Llegaremos a un pequeño embarcadero en el cual podréis bajar sin peligro. Cuando lo hayáis hecho, corred hasta su extremo y esperad allí. La persona que ha de llevaros a los camiones os estará esperando. En los camiones sí hay agua y comida, ¿de acuerdo? Mañana por la mañana llegaréis a Madrid unos y a Alicante otros. Suerte.

Afloraron algunas sonrisas bajo la oscuridad cerrada. Los que ya no podían más descubrieron que sí podían. Los que habían jurado estar derrengados comprobaron que tenían todavía las fuerzas justas para el asalto final, saltar a tierra y llegar a los camiones. Los que pensaban en la muerte le vieron la cara a la vida.

La esperanza estaba allí.

32

Durante veinte minutos nada se movió salvo las luces de los automóviles que surcaban la carretera de la costa a derecha e izquierda. Pasado este tiempo, vieron el parpadeo de otra luz frente a ellos, y no era un parpadeo casual. Tres toques cortos, uno largo, tres cortos, uno largo, tres cortos…

La barca de pesca se acercó muy despacio, con el motor apenas ronroneando en el agua.

La luz continuó sus destellos de forma intermitente. Desaparecía y al cabo de unos minutos reaparecía con su monótona clave.

Lo primero que oyeron procedente de tierra, fue el ruido de la vida que emanaba de ella, ruido de tráfico y locura, de vitalidad y ansiedad. De alguna parte, también, les llegó música. Era como si sonase muy cerca, frente a su posición. Música de baile.

De nuevo escuchó la voz del abuelo Ahmed retumbando en su cabeza.

–La música les acompaña, llegan a sus casas y encienden sus televisores para oír sus voces aunque no miren a las pantallas, y las radios de esas mismas casas, y de los coches, o unas que llevan con pequeños auriculares introducidos en las orejas, y hay canciones flotando en la calle, en cualquier parte, a plena potencia, como una sacudida constante del aire.

–Es un mundo alegre –había dicho él.

–No, es un mundo que le teme al silencio y a la soledad, lleno de gentes que se inundan de sonidos para no escucharse a sí mismos, porque les da miedo descubrir sus pensamientos. La música les envuelve, pero no la escuchan, ni la escogen. Les acompaña en su vértigo, y él les consume igual que ellos devoran ese silencio y esa soledad que tanto temen.

Quizás el viejo abuelo Ahmed Luwani se equivocara.

Por último escucharon el roce del agua con la tierra, y así supieron que estaban ya muy cerca.

Fátima se giró para quedar de cara a él.

–Cuando lleguemos a tierra…

No continuó, no era necesario. Tal vez después no tuvieran tiempo.

–Suerte –le deseó Habib.

Quiso parecer natural, pero su voz estaba casi tan rota como su alma. Sólo el aire del paraíso era superior a ello.

Y era inútil hacerse promesas. En España y para ellos, cada metro podía ser una gran distancia, aun sin Abdesalam y sin Kaitum.

El viaje terminaba allí.

Se abrazaron en silencio, y seguían abrazados cuando el barco llevó a cabo la maniobra final para detenerse en el pequeño embarcadero de hormigón por el cual debían desembarcar.

33

Saltaron a tierra como una jauría de lobos heridos, olvidando sus orines y sus heces pegadas a los pantalones, sus vómitos manchando su ropa, el cansancio, el hambre y la sed. Sentir un pedazo de suelo firme bajo sus pies les dio alas. Ninguno se quedó atrás, echaron a correr por la breve lengua de piedra hasta llegar a una pequeña franja de playa natural. Corrían doblados sobre sí mismos, igual que un cuerpo de elite invadiendo un país enemigo pero sin olvidar que ellos eran los enemigos del país que invadían. En la playa se encontraron con el hombre de la linterna, le rodearon. Ninguno dejaba de mirar a todos lados.

A menos de cien metros, cincuenta quizás, la carretera era un río de luces fulgurantes envueltas en los zumbidos de los motores que las guiaban. Casi podían tocarla, pero mucho más la sentían. Sonaba a sinfonía de Nuevo Mundo, a fanfarria de recepción. Parecía lo más natural que nadie reparara en ellos, que nadie mirara en su dirección, porque ni siquiera eran importantes en aquella orgía civilizada, y aunque lo hicieran, la oscuridad les envolvía en su manto, salvándoles de todo mal. Era como si a su alrededor todo se moviese. Todo. Y la música seguía estando cerca, muy cerca.

Pero lo más singular era que muchos, Habib entre ellos, oían en su interior una voz que gritaba:

–¡Dejadnos entrar! ¡No os haremos nada! ¡Sólo queremos trabajar un poco, reunir lo necesario! ¡Veros en vuestros coches brillantes, bailando al son de esa música, con hijos felices, esposas hermosas, maridos con un trabajo! ¡De donde venimos, nosotros no tenemos nada de todo eso! ¡No somos más que unos pocos, vamos, ignoradnos! ¿De qué os sirve aplastarnos? ¡Si nos echáis, volveremos!

Volver.

Los once que habían caído en el viaje no lo harían nunca más.

–¡Corre! –le susurró Habib a Fátima.

Lo hicieron, juntos, todavía necesitándose el uno al otro, o buscando por inercia su compañía pese a la despedida del barco. Llegaron cerca del hombre de la playa y aguardaron sus instrucciones. Al llegar el último de los desembarcados, la nave de su odisea final ya se había separado los primeros metros del lugar, dándoles la espalda. Uaznai Aissa cumplía.

–Los camiones están ahí –el hombre apuntó a un lugar, a su derecha, paralelo a la carretera–. Seguid el sendero cuesta arriba. Apenas son unos cien metros. El primero es el que va a Madrid, y el segundo el de Alicante. ¡No hagáis ningún ruido! ¡Vamos, moveos!

Le obedecieron, internándose por un bosquecillo salpicado de rocas que iban a morir en la playa. Habib hubiera podido estar en el grupo de cabeza, pero de nuevo esperó a Fátima. A ella le costó moverse, correr. Cayó dos veces y él tuvo que cogerle la bolsa.

–¡Vete! –le apremió la muchacha–. ¡Consigue un buen sitio en tu camión!

No le hizo caso, la empujó, la sostuvo por un brazo, evitando una tercera caída. Eran ya de los últimos. El sendero, cuesta arriba, se invadió de oscuridad súbitamente. Los jadeos de todos formaban un coro angustioso. Alguien gritó, sin conseguir evitarlo debido a su emoción:

–¡Los camiones, los camiones!

No fue el único. Casi al unísono estalló una segunda voz, y ésta lo hizo de veras, sin la menor prevención.

–¡Cuidado!

Fue la señal para que el bosquecillo se llenara de linternas y más gritos, marcando el inicio de la locura final.

La guardia civil estaba allí.

34

Habib empujó a Fátima al suelo.

Fue por mero instinto, no para tratar de huir de forma inmediata. De pronto era como si esperase escuchar el tableteo de una ametralladora o los secos trallazos de las pistolas. Sin embargo no hubo ningún disparo.

Sólo los gritos, las carreras, las órdenes, las luces.

Los más de setenta marroquíes que habían conseguido desembarcar aún tardaron unos segundos en comprender que estaban rodeados, o casi.

–¡No te muevas! –cuchicheó Habib al oído de Fátima.

El rostro de su amiga estaba surcado por el pavor y el desconcierto.

–No, no… ¡no! –la oyó gemir.

Frente a ellos, la locura se acababa de desatar con intensidad. Sus compañeros iban de un lado a otro, tropezaban, caían, gritaban como animales heridos e irremediablemente eran atrapados como peces en una red, cuando los pescadores no necesitan otra cosa más que las manos para cogerlos. La idea de una traición, de que la guardia civil española les esperaba, por haberles descubierto en su viaje o por una simple delación de quien sabía del cargamento, no hizo sino aumentar la rabia de Habib.

–¡Ven! –cuchicheó a Fátima.

Por delante crepitaba el infierno, por la izquierda lo mismo, y por detrás no había huida posible. Sólo quedaban las rocas, amenazadoras, de su lado derecho. Gatearon hacia ellas, sin ponerse en pie. Quizás no pudieran cogerles a todos. Quizás unos pocos lograran huir.

Podían ser ellos.

–¡Separémonos! –dijo Fátima–. ¡Te cogerán por mi culpa!

Lo había pensado. Tenía la sensación de que así era. Pero no la dejó. Se preguntó si hubiera hecho lo mismo en el caso de que ella no hubiera sido una chica, alguien irreal en su travesía, fuerte, y con ojos verdes. De todas formas tampoco tuvo mucho tiempo para pensarlo. Cada segundo contaba. Un par de linternas barrió el aire en su dirección, aunque sin envolverles en su haz. Los gritos del caos quedaron pronto a su espalda, llenos de imprecaciones y órdenes en español y lamentos y desesperanzas en marroquí.

Una voz sonó cercana.

–¡Las rocas, péinenlas por si acaso!

No entendieron lo que decía, pero la proximidad les hizo agacharse. A unos metros vio una hendidura casi plana. Habib señaló hacia ella y luego gatearon en su dirección. Uno y otra sintieron los efectos de las finas aristas en sus manos y en su cuerpo, especialmente las rodillas y luego los codos al introducirse en el espacio. Descubrieron con alegría que una vez rebasado el primer tramo, la altura era mayor, y formaba una bolsa hacia la derecha. No es que lo vieran con sus ojos ciegos allí dentro, pero sus manos no hallaron ningún obstáculo hasta un par de metros después. Al llegar allí se apretaron todo lo que pudieron el uno contra el otro, aún más de lo que lo habían estado en el barco de pesca español, y contuvieron la respiración.

Los chorros luminosos no tardaron en aparecer por la abertura del pliegue rocoso. Uno de ellos enfiló directamente hacia dentro.

Habib y Fátima, con los ojos desencajados, se abrazaron más y más, sin respirar, siguiendo la trayectoria del haz de luz. Éste se acercó peligrosamente a sus cabezas.

Se detuvo a escasos centímetros de ellas.

–¡Aquí no hay nadie! –oyeron decir.

–Deberías entrar –habló otro guardia civil.

–¿Estás loco? Ni esos se meten ahí –respondió de nuevo el primero–. No hay espacio para esconderse.

Una vez más, no entendieron las palabras, pero sí la reacción final, cuando el haz se apartó y ellos se retiraron. Habrían sido capturados de no ser por aquella bolsa en las rocas.

Estaban a salvo.

–¡Oh, Habib!

Era la primera vez que la oía llorar.

35

Se durmieron, vencidos, tan estrechamente abrazados como estaban cuando el chorro luminoso de la linterna les rozó, y al amanecer, batidos por la primera luz del sol despertaron ateridos, anquilosados, sin recordar siquiera dónde estaban, porque al tratar de incorporarse Habib se dio un golpe en la cabeza. Su gemido fue el que puso en guardia a Fátima.

A duras penas gatearon hasta la entrada de la hendidura. Casi era un milagro que ella llevara su bolsa colgada de la espalda en el momento de la refriega con la guardia civil española, y que él hubiera tenido el buen tino de no perderla. Asomaron la cabeza al exterior, temiendo que un retén de los representantes de la ley aguardara por allí por precaución, pero no vieron a nadie. Entonces bajaron al mar, por entre las mismas rocas, y se lavaron y se cambiaron de ropa, buscando una mejora en su aspecto que, pese a todo, se produjo.

El mar estaba en calma, muy en calma.

Y el día parecía que iba a ser muy agradable, sin nubes, como si la orilla rica tuviera también esos privilegios.

–¿Qué hacemos ahora?

La pregunta de Fátima le obligó a enfrentarse al problema. Habib extrajo del bolsillo del pantalón ya guardado en su bolsa el número de teléfono de Alicante facilitado por Uaznai Aissa. Estaban demasiado lejos de esa ciudad para poder utilizarlo, y si cabía, el problema mayor ni siquiera era ése, sino su falta de dinero español.

–Hemos de llegar a una ciudad o un pueblo.

–¿Juntos?

–Claro, ¿por qué?

–Te estás arriesgando por mí.

–No es cierto. Creo que, de momento, tenemos más posibilidades si permanecemos unidos. Hemos de conseguir comida.

Fátima lo aceptó, sin discusiones superfluas. Apartó sus ojos de él y concluyó su arreglo personal. Sin el pañuelo en la cabeza aún era más hermosa, y a la luz del sol, brillaba con luz propia, destilando de nuevo la pasión y la fuerza con que él la recordaba en el momento de conocerla, en la playa de Marruecos, antes de que el viaje en la traina primero y en la bodega del pesquero español después, les destrozara como seres humanos y aniquilara prácticamente su resistencia.

–Vamos –fue ella misma la que tomó la decisión.

Subieron por las rocas, hasta la escena de la emboscada nocturna. No quedaba ni rastro de nada, aunque a los pocos pasos vieron un zapato el pie de un árbol, y no mucho más allá, medio oculta entre matorrales, una bolsa no muy grande. Se acercaron a ella, por si algo pudiera servirles, pero en su interior no había más que unos pantalones muy viejos y unas fotografías mojadas a pesar del plástico que las envolvía. Todos de un hombre con una mujer y varios niños y niñas. Fotografías sonrientes.

–Déjalo –pidió Fátima.

Podían volver. Tal vez. No el dueño de aquello, detenido y pronto obligado a regresar a Marruecos. Pero sí la guardia civil. De noche era imposible encontrarlo todo. Eso les hizo caminar más aprisa, y llegar a la carretera de la costa. Su primera sensación fue de vértigo. Las luces y el ruido de la noche anterior se concretaron ahora en forma de río multicolor con decenas de vehículos saturando la línea de asfalto en ambos sentidos. Coche, motos, camiones, autobuses.

–No sabía que España estuviese tan llena de gente –dijo Habib.

–Conocí a un hombre que no pudo resistirlo, y se volvió a los siete meses de haber llegado pese a tener un permiso de residencia y de trabajo –mencionó Fátima–. Se volvía loco.

–¿Derecha o izquierda?

Era su primera decisión, y la tomaron casi salomónicamente.

–No quiero cruzar esta carretera. Es demasiado peligroso, y nos ha costado demasiado llegar hasta aquí como para morir atropellados por un coche.

Echaron a andar hacia la derecha, siguiendo el sentido de los vehículos que circulaban por ese lado.

36

Caminaron durante unos kilómetros, vigilando, temblando cuando veían pasar motos o coches con distintivos policiales o que en apariencia lo parecían, y absorbiendo por primera vez los rasgos del país en el que deseaban integrarse. A media mañana, muertos de hambre, con un sol de justicia sobre sus cabezas, se vieron en la necesidad de sentarse a descansar para no caer desfallecidos. Un trecho después, en un parador o bar en el que vieron a grupos de jóvenes como ellos mismos, de su edad, felices y despreocupados, riendo y desayunando tardíamente, consiguieron su primera comida a cambio de una carrera. Los ocupantes de una mesa se levantaron dejando restos de bocadillos esparcidos por ella. Se acercaron antes de que un camarero tuviera tiempo de retirar los vasos, las botellas y los platos, y consiguieron su objetivo. La carrera vino después, cuando el camarero les gritó. No se detuvieron hasta sentirse a salvo, con su tesoro.

Durante los siguientes cinco minutos no hablaron.

Al reemprender el camino pasaron por una playa a la que iban llegando más y más bañistas, con parasoles de colores, con música. Aparcaban sus coches a un lado, y se sumaban a la marea humana que colapsaba la arena de la playa. Las mujeres llevaban los pechos descubiertos.

–Occidente –dijo Fátima.

–¿Lo harás tú cuando formes parte de esto?

–Algún día –aseguró ella con determinación.

Habib trató de imaginársela y no pudo. Lo mismo le sucedió al pensar en Kaitum. Se dio cuenta de que era la primera vez en muchas horas que pensaba en ella. Seguía mirando a las mujeres, altas y bajas, esbeltas y gruesas, jóvenes y mayores, que lucían sus senos al sol, bajo la indiferencia de la mayoría de hombres, y fue su compañera la que tiró de él apartándole de aquel lugar.

Si vendía abalorios en una playa, como había oído decir que hacían muchos de sus compatriotas en España, sobre todo los que vivían en zonas costeras, ¿cómo evitar mirar a las mujeres, siguiendo las indicaciones del abuelo Ahmed acerca del mejor comportamiento a seguir, si estaba abriéndose todavía a la sexualidad y lo que tenía frente a sus ojos era sencillamente maravilloso, o demasiado tentador como para ignorarlo?

–Nunca nos adaptaremos –suspiró pensativo.

–Lo haremos. Lo bueno se aprende pronto –insistió Fátima.

–Me gustaría tener tu seguridad.

–Hay que creer en algo. Creíamos que llegaríamos y aquí estamos. Ahora hemos de creer que vamos a conseguirlo.

Al otro lado de la calzada, dos muchachas esbeltas y rubias levantaron sus manos al acercarse una serie de coches, con el pulgar de sus manos apuntando en el sentido de los mismos. Daban brincos, reían, y gritaban a los vehículos que no se detenían. Vestían pantaloncitos muy cortos y sujetadores, o la parte superior del bikini. Nada más. Un coche descapotable se detuvo finalmente unos metros más allá de su posición, y ellas corrieron hacia él, subieron y se alejaron sin dejar sus risas, ahora sumán-dose a ellas el conductor del vehículo.

–Autostop –dijo Fátima.

–Pero nosotros…

No pudo detenerla. Ya estaba al borde de la carretera con su brazo derecho en alto y el pulgar extendido, llamando la atención de los primeros coches.

37

La camioneta se detuvo en el cruce de dos calles y el conductor lanzó una última mirada a Fátima, mitad curiosa mitad interesada. Ni siquiera se despidió de Habib.

–¿De veras no quieres ese trabajo? ¡Un par de días y…! Fátima le lanzó una sonrisa de adiós, y saltó detrás de su amigo. Desde el primer momento sabían que el hombre había sospechado algo, pero que no haría nada. Al detenerse junto a ambos, ella le preguntó cuál era la ciudad más cercana, y él contestó, tan sorprendido como extrañado, que era Almería, a unos kilómetros, aunque antes deberían pasar por varios pueblos. Iba a Almería, así que podía llevarles. Le dijeron que no conocían la zona y luego llegó la «ayuda». Un trabajo con el que ganaría algo de dinero. Ella. Sólo ella.

Le preguntó por qué tenía los ojos verdes.

–Soy nórdica –dijo Fátima–. Estamos de vacaciones. Vieron alejarse la camioneta, y en el mismo instante se dieron cuenta de que estaban en medio de una ciudad española, rebosante de coches, de personas, con altos edificios, tiendas, restaurantes. Una espiral de ruido les envolvió diseminando sus sentidos en todas direcciones. Aromas para el olfato, sensaciones para el tacto, imágenes para sus ojos, ecos múltiples para sus oídos, y la orfandad del gusto como trampa porque nuevamente se impuso en su horizonte la necesidad de comer algo, encontrar un lugar donde dormir, buscar la forma de conseguir dinero o continuar el viaje hacia el norte.

Madrid para ella, Alicante o Tarragona para él.

Aunque ahora ya no deseaba abandonarla, y sólo la presencia final de Abdesalam al término de su viaje le frenaba.

Echaron a andar sin rumbo, atrapados por aquel torrente de magias exuberantes. Las únicas ciudades que Habib había visto eran Taza y Nador, y no podían compararse a todo aquello, o sería que lo veía con otros ojos, con los del corazón, más que con los de la razón. Los demás, por contra, les veían a ellos con los ojos de la realidad. Primero creyó que era por Fátima hasta que vio la cara de una mujer que caminaba hacia ellos, y cómo se apartaba de su paso, bajando de la acera, mientras gruñía algo en voz baja.

Se miró en un escaparate y supo que era como si llevara un anuncio sobre sí mismo, pintado de rojo, con frases tales como: «Soy un ilegal», «No tengo papeles, no tengo nada».

Giró la cabeza para ver a la mujer, que incluso aceleró el paso. Ella no sabía que nacer a unos pocos kilómetros de distancia fuera un azar. Ella había nacido a un lado y él al otro. O tal vez fuera que aquella mujer tuviera tan poco como él, porque incluso en la orilla rica existían pobres. Se lo había dicho el abuelo Ahmed.

Y a veces los pobres eran más duros en su rechazo que los mismos ricos.

–Habib, mira.

Vieron a un marroquí, como ellos, caminando por la otra acera, y cruzaron la calzada para alcanzarle, iluminados por una sonrisa de esperanza. El hombre se detuvo al darse cuenta de que iban hacia él. Miró a derecha e izquierda con temor, pero les esperó.

Él también supo ver la verdad sin necesidad de más, probablemente porque un día se vio en las mismas circunstancias y nunca las olvidaría.

–Hermano…

–¿Acabáis de llegar? –les preguntó sin dejarles hablar.

–Sí.

–Debéis esconderos, ¿estáis locos? ¿Tenéis dónde ir?

–No.

–Entonces esperad a la noche. Pregunta por esta calle y este número –sacó un lápiz y un pequeño bloc de un bolsillo de su camisa, y se lo anotó. Cuando el papel cambió de mano el otro ya había iniciado la retirada–. Vamos, marchaos.

–¿Qué hay aquí? –quiso saber Fátima señalando el papel.

–Gente que puede ocuparse de vosotros. ¿Lleváis dinero?

–No.

Arrugó la cara. Sus ojos mostraron resignación, y también lástima. No hizo más que levantar la mano y pronunciar una palabra antes de retirarse lo mismo que si apestaran o estuviesen marcados aún más de lo que ya lo estaban.

–¡Suerte!

38

No eran calles muy transitadas, y estaban cansados de recorrerlas, así que un par de veces buscaron una sombra, un pequeño parque. Lo malo de detenerse era que el hambre les retorcía el estómago y el agotamiento les envolvía en una modorra espesa que les empujaba hacia el sueño. Apenas si hablaban, pero se buscaban el uno al otro con los ojos para darse ánimos. Lo peor era cuando pasaban por delante de una tienda con el escaparate rebosante de comida, quesos, embutidos, un derroche visual que les llenaba la boca de saliva. Y también cuando veían un supermercado, enorme, atiborrado de estantes y anaqueles tan cargados de comida que parecían estar a punto de reventar.

–Esas señas…

Fátima dudaba, y le contagió sus dudas a Habib. Dieron con la dirección mucho antes de que anocheciera, sólo para estudiar el lugar. Se encontraron frente a una especie de bar, cerrado, únicamente para noctámbulos. La casa era vieja y estaba apartada.

Habib miró a su compañera, y los dos entendieron la realidad.

–Llama a tu prometido –sugirió él.

–No.

–¿Por qué?

–Está en Madrid. Soy yo quien debe ir allí.

–Pero podría enviarte dinero. Al menos tú tendrías algo.

–¿Y a dónde me enviaría el dinero?

–Entonces lo mejor sería salir de esta ciudad, buscar a otro que nos llevara, como antes.

–¿Crees que nos buscan? –Si saben que escapó gente…

–Fuimos los únicos, seguro.

Habib se encogió de hombros. Estaba en España, pero aún no era capaz de sentirse en España. Demasiada hambre, demasiadas incertidumbres. Claro que otros muchos, cientos, llegaban en sus mismas condiciones, decidían su futuro a un cara o cruz inmediato. En el bar, por la noche, tal vez viera a alguien como de los que le habló el viejo Ahmed. Proporcionaban un primer trabajo, vendiendo por la calle, quedándose con la parte del león en las ganancias, pero aportando al recién llegado un primer dinero con el que subsistir. También buscaban un lugar dónde dormir, junto a otros quince o veinte compañeros.

Caminaban con ojos en la nuca y pasaron por delante de una pequeña tienda de productos vegetales. Fuera, en la calle, en cestos, vieron patatas, tomates, zanahorias, peras, manzanas, lechugas… Un hombre esperaba en la puerta a que una mujer llenara su cesto. Cuando hubo terminado, la saludó y los dos entraron dentro para proceder al pesado de los productos.

La mano de Fátima fue más rápida que el grito de horror de Habib.

–¡No!

La manzana ya estaba en su poder, y casi al mismo tiempo, el hombre en la puerta, tan amenazador como furioso.

–¡Os estaba vigilando, malditos seáis, hijos de puta! Fue Fátima la que empujó al paralizado Habib.

–¡Corre, corre!

39

El muchacho lo hizo, reaccionando más por la cercana presencia del dueño de la tienda que por otra cosa. Una espiral de murmullos distantes asoló la calle. Le bastaron tres zancadas para ganar una primera ventaja. Giró la cabeza para ver si Fátima le seguía y comprobó que así era, aunque sus movimientos fueran menos rápidos que los de él.

Si corría a su aire, la perdería, y si se detenía…

–¡No me esperes! –la oyó chillar–. ¡Por la noche, en esa dirección!

No cabía discusión alguna. De un salto esquivó la presencia de un coche aparcado en la acera y llegó a la calzada, para desviarse hacia la izquierda. Los hombres y mujeres que en número escaso presenciaban la escena apenas si se movían de los lugares en que se hallaban cuando ésta se inició. Su asombro era la pantalla de su inmovilidad. Habib se encontraba ya a unos diez metros de ella cuando las propias voces de su espalda se arremolinaron en torno a un claro gemido. Giró la cabeza por segunda vez y vio como su amiga caía al suelo, y cómo el hombre de la tienda se abalanzaba sobre ella sin darle tiempo a reaccionar.

La manzana resbaló por entre sus dedos, y rodó apenas unos centímetros por el suelo. Fátima, desesperada, aún trató de cogerla más por la inercia de su hambre que atendiendo al peligro real que se cernía sobre su persona.

No lo consiguió.

El hombre de la tienda cayó sobre su espalda, evitando que se levantara, golpeándola con los puños cerrados y doblegándola con su peso.

–¡Fátima!

Vio como su compañera miraba hacia él, apenas un instante.

–¡Vete!

El hombre le aplastó la cara contra el suelo.

–¡No! –gritó Habib.

No fue realmente consciente de sus actos hasta que se vio a sí mismo corriendo en dirección a Fátima y su agresor. Le bastaron dos segundos para llegar hasta ellos, pero en su transcurso otra media docena de golpes se hundió en el cuerpo de la muchacha, que daba la impresión de no moverse.

Ahora el resto del mundo permanecía quieto frente a los tres protagonistas del incidente.

El hombre de la tienda no esperaba el regreso de Habib, y mucho menos ser atacado. Levantó apenas la cabeza al notar su presencia inminente, pero ya no pudo evitar el encontronazo, el golpe que le derribó de lado. Habib no se molestó en hacerle nada más. Trató de incorporar a Fátima. La sangre le caía por la cara, con aparatosidad, pero no supo hallar el origen de la misma.

–¿Puedes correr? –fue lo único que le preguntó, zarandeándola para forzar su reacción.

–Habib…

–¡Vamos!

–¡La manzana!

Era absurdo, pero la recogió. Luego la ayudó a dar los primeros pasos, a la carrera.

40

Los hombres y mujeres de la calle, testigos del hecho, dejaron de permanecer quietos. Fue como si de pronto, el mundo que los envolvía en su huida se llenara de carreras y movimientos, voces y gritos.

–¡A ellos!

–¡Ladrones!

–¡Asesinos!

Llegaron a una primera esquina. La sangre había convertido el rostro de Fátima en una máscara roja sobre la cual brillaban como esmeraldas sus ojos asustados. Habib miró hacia atrás por última vez, y casi con alivio vio como el hombre de la tienda se incorporaba por sus propios medios.

Vio algo más.

Algo que no le gustó.

Un hombre de uniforme, tal vez un policía español, tal vez cualquier otra cosa, corría ya tras de sus pasos.

–¡Fátima, nos siguen!

–¡Vete, déjame!

Sus labios lo decían con la sensatez de una verdad. Sus ojos expresaban lo contrario. Se apartó la cortina roja con el antebrazo y trató de mantener el ritmo.

Su perseguidor ganó ventaja con facilidad.

Y casi al unísono, por alguna parte sonó una sirena.

Sortearon a media docena de transeúntes irritados, pero los pasos rítmicos del hombre de uniforme aumentaron más y más su eco, hasta que Habib comprendió que no había huida posible estando con ella. Le dirigió una mirada cargada de dudas y deseó gritar.

También quiso llorar.

Entonces se detuvo en seco, furioso, dispuesto a hacerle frente a su perseguidor, y beneficiándose de la sorpresa éste chocó prácticamente con él. Fue un impacto brutal, y los dos cayeron al suelo buscando una ventaja con la que iniciar el siguiente acto del drama. Habib era más joven, pero se reconoció agotado. El otro era mayor.

La sirena se acercaba. Era un aullido omnipresente.

–¡Cabrón! –farfulló el hombre de uniforme.

No parecía un agente de la ley, sino el portero de un edificio lujoso o de un local notable. No iba armado. Habib no quería hacerle daño, sólo le empujó, para reiniciar la huida con Fátima.

Ella también seguía allí.

–¡Fátima, ayúdame!

Lo hizo, descargando algunos manotazos débiles sobre el cuerpo del hombre, que trataba de asirse a Habib desesperadamente. Éste logró apartarle una mano. Iban a lograrlo.

La sirena enmudeció de repente.

Casi al tiempo que una voz imperiosa estallaba en su proximidad.

–¡Quietos!

Les bastó con ver las armas que empuñaban para comprender que, ahora sí, todo había terminado.

41

Estaban cogidos de la mano. No habían logrado separarles. Al otro lado de la puerta enrejada, los dos guardia civiles casi no podían apartar sus ojos de ella. Pero el silencio interior y el exterior eran muy distintos. Uno estaba impregnado de derrotas, el otro de gravedad.

Y en la soledad de la celda, a la espera de que les interrogaran o, simplemente, les llevaran junto a sus compañeros atrapados la noche anterior, Habib y Fátima sentían el peso del fracaso que les atenazaba hasta el punto de pensar ya en la muerte mucho más que en la vida.

La sangre había dejado de manar de la nariz y la pequeña brecha abierta en la frente de la muchacha, tras ser aplastada por los golpes del dueño de la tienda. Era extraño, después de poner tanto empeño en evitar su huida, con el escaso premio de aquella manzana perdida, no les había denunciado. No eran ladrones. Sólo dos ilegales más, cogidos en la pecera de la costa española.

–Tenías que haberte ido –le reprochó ella rompiendo el silencio.

Era la segunda vez que se lo decía. La primera, en el coche de la policía, no pudo siquiera responderle. Aunque pensó con alegría que su amiga no lo había notado, el miedo le tenía paralizado. Hubiera jurado que les pegarían, y les humillarían, y les harían hablar… Pero nada de eso sucedió. Incluso vio en los ojos de algunos de ellos miradas de hastío y pesar, de lástima y resignación. Tal vez no fuera lo mismo coger a setenta hombres desesperados que hacer lo mismo con dos adolescentes, un chico y una chica.

Tal vez.

–Llegamos juntos –susurró Habib.

–Pero emprendimos el viaje solos, y tú lo habrías logrado sin mí.

Era cierto, y lo sabía, pero no se sentía mal por ello. No podía culparla de sus propias decisiones.

–¿Estás bien?

–Sí –la presión de su mano se acentuó levemente.

–Volveremos a intentarlo, ¿verdad?

Fátima tardó en responder.

–Yo me quedo aquí –dijo con una determinación que chocó frontalmente con el abatimiento de él–. Mucho más dura que la venida, en esos barcos hacinados como ratas, y mucho más humillante que soportar tantos orines, heces y vómitos, será el regreso, y no quiero volver, Habib. No quiero ni puedo. Prefiero morir aquí que vivir allí –levantó su rostro y le miró con fijeza–. No puedo decirle a mi padre que vendió su camioneta por nada. No puedo caminar por mis calles en Oujda bajo las miradas de los que me envidiaban porque yo había tenido el valor de hacer lo que ellos no se atreven, ni bajo las de aquellos y aquellas que se alegrarán por mi fracaso. Yo no me arriesgué para perder.

–¿Qué vas a hacer?

Fátima se encogió de hombros.

–No lo sé… todavía. O puede que sí, pero aún no sepa cómo…

–Sea lo que sea, lo haremos juntos –dijo él.

–No, Habib –seguía mirándole, con la sangre seca en los pliegues de su cara, junto a los ojos y la nariz, en las comisuras de los labios, dando a sus facciones un aire irreal–. Tú tienes a Kaitum esperándote allí, y a tu futuro esperándote aquí. Tú sí volverás, y lo aprendido en las dos primeras veces te servirá para lograrlo con la tercera. Lo sé, puedo verlo en mi interior. Pero si yo vuelvo a Marruecos, nunca tendré una segunda oportunidad, ¿entiendes? Nunca. Soy una mujer, Habib. Para mí es todavía mucho más difícil.

Se sintió impresionado, pero aunque hubiera tenido algo que decirle, con ánimo de disuadirla de su idea o alentarla, no pudo hacerlo. Otros dos guardia civiles aparecieron detrás de la puerta de la celda. Llevaban unas mantas, y algo más.

–Son de la asociación Almería Acoge –dijo el de las mantas, pasándoselas por entre los barrotes–. ¿Me entendéis? Almería Acoge. Amigos. A-mi-gos.

–Amigos –repitió Habib.

El segundo guardia civil les pasó algo más importante: dos bocadillos, enormes, grandes como las mezquitas de Marruecos y las iglesias de España. Y bebidas. Dos refrescos de naranja. Las mismas naranjas que, un día, ellos, los árabes, les habían enseñado a plantar a los españoles.

–Tranquilos, nos os pasará nada.

–Amigos –repitió Habib sonriendo sin poder comprenderle.

Los guardia civiles miraban absortos a Fátima.

–Es guapa la tía, joder –manifestó uno.

–Una vez vi a otra que era más fea que el Guerra, tú. Pero ésta…

–Cásate con ella, Ginés, que tú eres soltero, y medio moro.

Habib y Fátima engullían casi con desesperación sus bocadillos, de nuevo sentados en el banco que compartían.

–Guapísima –insistió el primero de los guardia civiles.

–Si la cojo yo, la dejo ir, mira lo que te digo.

–¿Para que acabe de puta por aquí? ¡No jodas, tío! Están mejor en su país.

–¿Entonces por qué crees que vienen?

No hubo respuesta. Los cuatro se mantuvieron unos segundos más tras los barrotes, sin apartar sus ojos, mitad de hombre, mitad humanos, del rostro y la figura de Fátima.

Habib levantó su vaso hacia ellos.

–Amigos, sí, amigos –dijo asintiendo con la cabeza.

42

Por la mañana llegaron unos periodistas. Uno sabía hablar marroquí. Les dijeron que no era habitual que una mujer cruzara el Estrecho en patera, que eso era cosa de hombres. También manifestaron que ahora Fátima era noticia. No entraría en España físicamente, pero su fotografía y su historia podría ser leída por miles de españoles a los que sí interesaría su caso. Quisieron hablar con ella a través de las rejas, y ella les dijo que lo haría cara a cara y fuera de la celda. Habib hubiera jurado que su compañera les diría que no, y se sorprendió de su cambio de actitud, su tono de cooperación. Cuando se marcharon los periodistas y le preguntó el motivo de su actitud, Fátima sólo le miró, pero fue suficiente. El resto del tiempo apenas si volvió a hablar.

Dos horas después se la llevaron a otra celda para entrevistarla. Un guardia civil les dijo que serían trasladados más tarde, con los demás, al acabar la entrevista.

Habib se quedó solo durante media hora, o más. Pensaba en las palabras de Fátima la noche pasada, en su silencio reciente tras aceptar la entrevista con los periodistas, y tenía miedo. Otra clase de miedo.

Cuando su amiga regresó y se sentó a su lado, tenía la cara lavada, y una expresión de secreta victoria y orgullo en sus rasgos. Esperó a que los guardia civiles que tanto la miraban y admiraban, desaparecieran. Entonces dirigió a Habib su primera sonrisa desde que prácticamente habían salido de Marruecos.

–Me han hecho preguntas, y fotos, para sus periódicos –le informó–. Pero me he puesto el pañuelo. Después de tanto tiempo, espero que Abdesalam no me reconozca.

–¿Por qué lo has hecho?

–Por esto.

Abrió su mano, y le mostró cuatro billetes de mil pesetas.

–¿Para qué…?

–He vendido mi historia, nada más. Necesitamos el dinero.

–¿De qué estás hablando?

–Toma –le entregó dos de los billetes sin responder a su pregunta, emocionada, obligándole a abrir la mano para recibirlos–. Será tu primer dinero para cuando vuelvas.

–Entonces… –Habib abrió unos ojos como platos–, ¿anoche hablabas en serio?

–Ahora ya tengo algo para empezar –susurró ella.

–¡Fátima!

–No te olvidaré, Habib. Nunca.

Le dio un beso en la mejilla derecha, y otro en la izquierda. Pese a la turbación que sentía, y la sorpresa motivada por las palabras de su amiga, incomprensibles, Habib logró reaccionar. La abrazó porque deseaba hacerlo, pero también para poder introducir de esta forma los dos billetes que ella le había dado en uno de los bolsillos de sus pantalones. El abrazo se prolongó por espacio de unos segundos, así que Fátima no se dio cuenta del hecho.

Después se levantó.

En sus ojos brillaba una extraña luz, una determinación imposible.

–¿Qué vas a hacer? –preguntó Habib.

–Júrame que no harás nada, salvo llamar a los guardias cuando…

–¿Qué vas a hacer?

–Habib, no hay tiempo. Júramelo.

Le faltaba el aire. La presión en su cabeza era angustiosa. Una mezcla de espanto y terror le asaltó, aunque los labios de Fátima continuaran sonriendo y en sus ojos verdes brillara una gran paz de espíritu.

–Fátima…

–Júramelo, Habib.

No podía contra ella. Había demasiada fuerza en su alma. Tenía todos los vientos del Sahara empujándola, y la voluntad de su corazón ilimitado.

–Te lo juro.

–Gracias –suspiró Fátima.

Entonces la vio sacar de un bolsillo un simple bolígrafo, un bolígrafo con cuerpo de cristal y caperuza azul. No lo llevaba antes, así que Habib supuso que se lo había dado uno de los periodistas. Un regalo más. Aquellos ojos y aquellos labios hubieran hecho nacer un puente sobre el Estrecho.

Se miraron por última vez.

43

Le costó dominarse, pero lo hizo.

Le costó permitírselo, pero lo hizo.

Le costó aceptarlo, pero lo hizo.

Se lo había jurado.

Y aunque no lo hubiera hecho, ahora era capaz de entenderla.

Fátima hundió primero el extremo del bolígrafo en su muñeca izquierda. No gritó. De sus labios no salió ni un lamento. Con la punta clavada en su carne, la desgarró arriba y abajo, hasta cercenar las venas que eran su objetivo. Su rostro se puso pálido, y sus rodillas se doblaron al ver el torrente de sangre que empezó a caer hacia el suelo, tintándolo de rojo. Iba a repetir lo mismo con su muñeca derecha pero se dio cuenta de que la mano izquierda no tenía ya fuerzas.

Apoyada en la pared, cerró los ojos y empezó a recular por ella.

–Ahora… Habib –musitó.

Y él se puso en pie, si acercarse, sin dejar de mirarla pero sin querer ya tocarla, para conservar el calor de aquel último abrazo.

No empezó a gritar hasta llegar a los barrotes de la celda.

–¡Aquí! ¡Venid! ¡Pronto!

Fátima había llegado al suelo. Estaba sentada con la cabeza apoyada en la pared y su mano derecha sujetándose el brazo izquierdo. Le miraba manteniendo aquella blanca y helada sonrisa en su rostro.

–Me llevarán a un hospital, no podrán mandarme a Marruecos así, y en unos días pueden pasar muchas cosas… –jadeó como si fuera a perder el conocimiento–. Puede que venda más historias, o que un enfermero me ayude a escapar. O puede que al final sí me ponga en contacto con Abdesalam. Todo es posible, Habib, todo es posible.

–¡Por favor! ¡Rápido! ¡Siñores!

Se oyeron pasos, voces. Dos guardia civiles primero, otros tres por detrás.

–Todo es… posible –la voz de Fátima ya no era más que un hilo perdido manteniéndola firme–. Todo salvo que yo vuelva… a casa… Habib.

Lo último que escuchó de sus labios fue su nombre.

Lo último que vio de ella fueron sus ojos verdes, aún abiertos, buscándole en el momento de la despedida.

Lo último que sintió fue un gran vacío, mientras la puerta de la celda se cerraba y él se quedaba solo.

Una hora después, cuando vinieron a buscarle, seguía mirando el charco de sangre extendido a su lado, en el suelo, y del cual había impregnado su mano izquierda, como si así pudiera llevarse algo más que el recuerdo de Fátima.

44

Habib fue llevado junto a los detenidos de la noche anterior a un cuartel de la Guardia Civil, en algún lugar de Almería. Cuando se reunió con los hombres cuyos rostros no iba a olvidar, supo que ninguno lo había logrado. Ninguno. Ni siquiera los africanos cuya esperanza era el asilo político. Tal vez nadie les entendiera.

Por esta razón les dijo, con orgullo, que Fátima sí lo había conseguido.

Algunos asintieron con la cabeza, sin decir nada. La mayoría permaneció igual. El hombre que se había acercado a la muchacha en la playa antes de embarcar fue uno de estos últimos.

El resto del tiempo fue una sucesión de monótonas horas a la espera del regreso.

Antes, le hicieron algunas preguntas. El abuelo Ahmed Luwani le dijo la verdad al referirse al trato de los españoles. Ninguno le hizo daño. Ninguno le golpeó o se burló de él. En los ojos de alguno, de uniforme o no, siguió viendo el mismo tono de piedad, compasión, lástima o lo que fuera aquello.

Tal vez para ellos, África estuviese demasiado cerca, y fuese demasiado real.

Dos días después, en un autobús policial, fueron trasladados a un puerto en el cual esperaba uno de los transbordadores que hacían el paso del Estrecho. La popa, abierta como una boca de tiburón, les engulló bajo la atenta mirada de los curiosos y los que estaban ya habituados a ver la misma escena. A su izquierda vio un hermoso faro, redondo. La luz que, tal vez, en noches de luna, pudieran ver desde el otro lado del Mediterráneo.

La travesía fue mucho más cómoda que en la ida, y se realizó en mucho menos tiempo. Por encima de aquellas aguas en las que había visto morir a once de sus compatriotas, Habib sintió una amargura distinta a todas, porque ahora, el mar, aquel mar que la primera vez había sentido y amado, sin verlo como frontera o barrera, era lo mismo que un sudario líquido, la tumba no sólo de aquellas once personas, sino de muchas más.

El precio con el que se pagaba cada intento.

Su precio.

Antes de subir al autobús que le llevó al transbordador, le preguntó a un agente por Fátima, y luego a otro, y a un tercero. Fue éste el que le dijo que estaba bien.

Habib sonrió.

Ningún hospital sería demasiado para ella. Ninguna pared imposible de atravesar y ninguna ventana imposible de saltar. Y por si eso fallaba, seguía teniendo sus ojos verdes.

De alguna forma sabía que cumpliría su palabra.

Lo sabía.

Cuando el transbordador llegó a Melilla pensó en su amiga cuando habló de fracaso y humillación, y más cuando atravesó la frontera melillense y le dejaron en Nador.

Después, y sin mirar atrás, empezó a caminar rumbo a casa.

CUARTA PARTE: DESTINO

45

El café Marraquech de Beni-Enzar, de nuevo, se le apareció como una forma eterna e intemporal en un mundo cambiante, porque en él nada, absolutamente nada, era distinto de las dos primeras veces.

La única diferencia era que Uaznai Aissa ya no se encontraba allí.

Preguntó por él, y el hombre del mostrador le dijo que lo habían detenido, las autoridades. Preguntó por alguien que se ocupara de pasar ilegales, y el hombre del mostrador le dijo que ahora todo era más difícil, que la Guardia Real y las patrulleras marroquíes hacían cumplir la ley más aún que en España, porque el verano anterior había sido muy malo, muy trágico, con demasiados muertos en el Estrecho. Los españoles se quejaban, y la pésima imagen de Marruecos en el extranjero había forzado el cambio.

Pese a todo, seguía habiendo pateras, y el hombre del mostrador le dio un par de señas, allí mismo y en el centro de Nador.

Cuando se iba, le preguntó:

–¿Cuando fue la última vez que lo intentaste?

Y Habib respondió:

–Dos años. Casi.

El hombre del mostrador parecía más viejo, más cansado. Tal vez hubiera visto ya demasiado, o tal vez tan sólo se lo pareciese a él. Habib salió del café y supo que jamás volvería a verle.

46

–Ocho mil dirhams.

–¿Qué incluye este precio?

El traficante, menudo, esquelético –probablemente por ello tenía a un fornido guardaespaldas detrás–, unió las puntas de sus dedos. Le examinó con atención.

–Las cosas se han complicado. ¿Crees que es como antes? Puedo llevarte a España, nada más. El resto es cuenta tuya.

–No es suficiente.

El hombre se encogió de hombros.

–Yo no dicto las normas –dijo–. Las dictan las circunstancias, y las circunstancias son éstas. ¿Has hecho alguna vez la travesía del Estrecho?

–Dos –dijo Habib.

–¿Te cogieron?

–Una sí y otra no.

El traficante respiró con fuerza, como si lo sintiera realmente. Levantó su mano derecha e hizo chasquear los dedos en dirección a otro de sus hombres.

–¿Quieres beber algo? –le preguntó a su cliente.

–No.

–Un té, Donoud –pidió él.

–En seguida, Abdellatif.

Abdellatif el Adel era el tercero de los traficantes que visitaba. Otro Uaznai Aissa. Cambiaban los nombres y las caras, pero ellos eran los mismos, salvo que ahora se escondían más. Por lo menos los que se consideraban importantes. Habib se sintió incómodo. Le costaba mantener la normalidad, no traicionarse, aparentar seguridad y fuerza.

–¿Sabes español? –se interesó el traficante.

–Ahora sí, el suficiente.

–¿Tienes dinero?

–Puedo pagar el viaje.

–Necesitarás algo más que eso.

–No hay problema –aseguró Habib.

Trajeron el té, y el traficante cogió el vaso con ambas manos, como si tuviera frío. Le dio un breve sorbo antes de dejarlo sobre la mesa.

–Ocho mil dirhams –repitió–, pero puedo darte algunos teléfonos.

–¿Para conseguir trabajo?

–Y algo más. Si tienes dinero podrías comprar un permiso de residencia y trabajo.

Habib estaba cansado. De cualquier forma sabía ya que todo solía producirse según la voluntad de Alá… y la cita que cada cual tuviera con su destino al término de la travesía del Estrecho.

–¿Cuándo? –preguntó por fin.

–Mañana por la noche, o pasado, según el estado de la mar –dijo Abdellatif el Adel.

47

No podía evitar recordarlo, pensar en ello. Los sentimientos eran demasiado fuertes. Otra playa, otro momento, pero la misma sensación, el mismo mar, y los mismos rostros asustados rodeándole en silencio. La única diferencia era que esta vez la patera ya estaba allí, en la arena, a la espera de que la marejada hiciera posible la partida.

Una patera muy pequeña, de apenas cuatro metros, insuficiente para los veinte hombres que la miraban igual que si ella fuese la única llave de su futuro.

Hubiera dado la mitad de lo que tenía para no pensar, pero las imágenes y los fantasmas danzaban en su mente como si en ella se celebrase una silenciosa moussem, y la música del el-oud, lejos de ser alegre y contagiosa, fuese triste y melancólica. La última vez Fátima estaba allí. La última vez sentía la inocencia que ahora había perdido. La última vez todo era distinto. Ahora tenía algo en qué pensar además de en sí mismo. Ahora no era un juego, sino algo más. Estaba Kaitum, y su hijo Ahmed. Le había puesto el nombre en honor del abuelo Ahmed Luwani.

Le echaba de menos. Desde su muerte, ya nada había sido igual.

Kaitum tal vez volviese a estar embarazada. No pudo esperar a saberlo. Y no lo sabría hasta que pudiera escribirle o ponerse en contacto con ella.

Fuere como fuere, tampoco conocería a ese hijo o hija hasta…

Una sombra se proyectó a su lado. Levantó la cabeza y vio a un muchacho, es decir, apenas un hombre de su edad o menos, probablemente menos. Fue como si se viera a sí mismo dos años antes. La pelusilla del labio superior mostraba la incipiente aparición de un bigote sin concretar. Los ojos estaban aureolados por el miedo y la presencia del hambre, marcados por sombras oscuras debajo de cada uno. Ni siquiera llevaba una bolsa. Sus manos estaban vacías.

–Me llamo Said –se presentó–. ¿Puedo…?

Hizo ademán de sentarse a su lado, pero Habib lo impidió.

–Viajo solo –le dijo.

–Yo también –vaciló sin entenderle el aparecido.

–Viajo solo, y estoy solo –concluyó Habib.

Abdelkáder le había salvado a él, y él salvó a Fátima. Uno a uno. No quería siquiera un desempate. Ya no.

–Todos debemos ayudarnos unos a otros –suspiró con dolor Said.

Habib sostuvo su mirada perdida.

–Alá cuidará de ti –aseguró–. Yo no puedo.

La escena se congeló cinco segundos. Habib no cambió su expresión. Said la inundó de cenizas. Después dio media vuelta y se alejó de su lado, con la cabeza caída sobre el pecho.

Estuvo a punto de llamarle, pero no lo hizo.

48

La patera levantó la primera ola de espuma al chocar de proa contra el agua, y con la lluvia provocada por ello, bajo la noche tan clara como hermosa, y tan espectral como silenciosa salvo por el ruido del motor y del oleaje, los rostros de sus ocupantes se desencajaron por primera vez, con las manos agarrotadas en la madera y los cuerpos envueltos en una tensión que ya no habría de abandonarlos.

Algunos miraron hacia atrás, en dirección a la costa que acababan de abandonar. Otros estaban tan paralizados que ni siquiera pudieron. Uno de estos últimos era Said. Estaba sentado a popa, al otro extremo de la posición que ocupaba Habib.

Habib miraba al frente, de espaldas al resto. Cuando giraba la cabeza tenía la sensación de que ella iba a estar allí.

No, imposible de olvidar a Fátima en un momento como aquel. Imposible mantenerla apartada de su mente. A veces, incluso, cuando estaba con Kaitum, creía verla u oírla.

Su dulce Kaitum.

Su esposa, dispuesta a esperarle.

–¡He de ir! ¡He de saber que puedo hacerlo!

–¿Por qué?

–Porque es mi destino, y lo sé.

Ningún reproche, tan sólo el dolor de la ausencia, la separación, la incertidumbre.

Primero había querido ir a España por él, por sí mismo. Ahora sabía que necesitaba volver por ella.

La vida era una rara sucesión de momentos, siempre cambiantes, siempre repetidamente distintos y al mismo tiempo monótonamente parecidos, pero diferentes. Las gotas de lluvia también semejaban ser todas iguales y el abuelo Ahmed le dijo un día que no era así.

Sintió una mano en su pierna, y se movió rápidamente llevándose la suya al bolsillo. El hombre que estaba a su lado se desencajaba de miedo, así que el contacto no había sido más que un esfuerzo suyo por asirse a dónde fuera. El dinero, debidamente protegido por un plástico y en el bolsillo del pantalón, seguía allí.

Dirhams, pesetas, hasta algunos dólares.

La policía casi le había cogido la tercera vez, la última, mientras les vendía hachís a aquellos turistas. Dinero rápido, dinero limpio, dinero capaz de comprarle su billete de ida a España, pero en modo alguno dinero fácil. De no haber sido por la desesperación, nunca lo habría hecho, pero estaba desesperado.

En los campos de Ketama, pues, había encontrado el pasaporte final.

Así que ahora sería distinto.

Con dinero, España sería suya.

49

–¿Cómo es el mundo, Ahmed?

–El mundo es grande y pequeño a la vez, y es bueno y malo a la vez, y es justo e injusto a la vez. Pero sobre todo, es hermoso, nunca feo o desagradable. Es muy hermoso.

–Entonces, ¿por qué hay una parte rica y una parte pobre? ¿Por qué unos tienen tanto y otros tan poco? Creo que para los que no tienen nada, el mundo no puede ser hermoso.

–¿Eres feliz, Habib?

El niño lo pensó unos segundos.

–Creo que sí –convino por fin.

–¿Tienes algo? –No, nada –le mostró sus manos vacías.

–La felicidad no depende de tus posesiones –continuó el abuelo Ahmed–. La felicidad está aquí –tocó su pecho, a la altura del corazón–, y aquí –tocó su frente–. En la misma medida, cada ser humano siente el mundo según el color de su mirada.

–Pero, ¿por qué no somos todos iguales? Sería mucho más sencillo, ¿no?

El abuelo Ahmed Luwani le había pasado una mano por encima de la cabeza. Solía hacerlo con todos los niños que hablaban con él, así que Habib estaba habituado a ello. Sin embargo, entonces, con sus doce años apenas recién cumplidos, le molestaba que le despeinara, así que se arregló de nuevo el cabello.

–Voy a contarte un cuento árabe –dijo Ahmed, y entrecerró los ojos para concentrarse en él–. En cierta ocasión había un anciano moribundo y sus tres hijos en torno al lecho en que su padre se disponía a abandonar este mundo. El anciano poseía como única fortuna diecisiete camellos, así que les dijo: «La mitad de mis camellos será para mi hijo mayor, un tercio para el segundo, y una novena parte para el menor». Acabó de pronunciar estas palabras y murió. Tras ello, los tres hijos estudiaron la forma de repartir los diecisiete camellos, y vieron que era imposible de todo punto, a no ser que mataran a uno y lo dividieran por la mitad o que mataran a dos para hacer partes…

–Uno podía renunciar a un camello –apuntó Habib–. El mayor, por ejemplo, puesto que era el que tenía más.

–Déjame continuar –objetó el hombre–. La mitad de diecisiete camellos no existía. Un tercio tampoco. Una novena parte lo mismo. Los tres hermanos llegaron al punto de enfrentarse entre sí, dispuestos a pelear si era necesario. Y fue entonces cuando un vecino, otro anciano como el padre muerto, y que sólo poseía un camello, les dijo: «No os peleéis. Tomad mi camello, y si con él podéis hacer bien el reparto, me sentiré feliz».

–¿Un anciano con un sólo camello se lo dio? ¡Estaba loco!

–Tenían dieciocho camellos pues, y vieron que con esa suma el reparto era perfecto: la mitad, es decir, nueve camellos, para el hijo mayor. Un tercio, es decir, seis camellos, para el hijo mediano. Y una novena parte, es decir, dos camellos, para el hijo pequeño. La herencia estaba repartida y ellos no tenían que pelear por ella.

–Pero… la suma de nueve, más seis más dos… ¡es diecisiete! –exclamó Habib.

–¿Qué hicieron con el camello que sobraba? Pues evidentemente devolvérselo a su vecino en justo pago a su amabilidad. Y él, al recibirlo, muy contento, les miró de hito en hito, y comprendió que habían aprendido la lección.

Habib estaba boquiabierto.

–¿Qué lección? –preguntó entonces.

–Piénsalo, hijo. Piénsalo –fue la respuesta del abuelo Ahmed.

50

Lo había pensado muchas veces desde entonces, a medida que crecía y se hacía mayor, y el abuelo nunca quiso explicárselo. De pronto, ahora, en la proa de aquella patera, lo veía todo claro.

El mundo era un espacio lleno de gentes disputándose los diecisiete camellos.

Y nadie, nadie, estaba dispuesto a dar un camello para que el reparto fuese sencillo. Todos querían más camellos. Ninguno arriesgaba el suyo aun sabiendo que, después, podrían devolvérselo.

Así que un camello era la clave de la igualdad.

Y miles de millones de personas ni siquiera lo sabían.

O tal vez sí.

–Maldito viejo –sonrió.

Un bandazo de mar agitó la patera como si fuera un barco de papel. Alguien gritó. La marejada aumentaba y con ella el vértigo dramático del trayecto. Al subir y colocarse en la proa, escuchó un comentario de uno de los hombres del grupo. Dijo sardónico: «Fíjate en ese, va a acabar empapado. Querrá llegar el primero». Y desde luego estaba empapado, pero no más que los de popa.

Lo mejor de estar allí era que no veía los rostros de los demás, con el fracaso y la muerte tintando sus expresiones, ni olía los orines ni los vómitos que, como siempre, aparecieron en su breve espacio con cada golpe de las olas y la sensación de que en cualquier momento podían volcar y ahogarse.

Los que se habían burlado de él no sabían el cuento de los diecisiete camellos, y él no estaba dispuesto a contárselo. No en aquel viaje decisivo.

51

No fue el peor de sus intentos, ni tampoco el mejor. En el primero, el miedo se apoderó de sus entrañas por el simple reto que se impuso. En el segundo, la pesadilla de las muertes y el hacinamiento en aquella bodega le marcaron vivamente. Ahora fue el Mediterráneo, poniendo un precio a su desafío. La patera acabó convirtiéndose en un juguete, fue zarandeada, abatida, inundada. Sus maderas gemían, y las latas de gasolina o lo que fuese aquel líquido, desaparecieron con inusitada rapidez. Los que pudieron achicaron agua con todas sus fuerzas, porque hubo instantes de precario equilibrio en el que, unas gotas más, habrían hecho zozobrar la frágil embarcación. De las veinticuatro horas que duró aquel suplicio, veintitrés fueron trágicas, pero por asombroso que pareciese, ninguno de ellos murió, ni por el hambre ni por la sed, ni por el sol inclemente del mediodía ni por el agotamiento. La parte final del viaje, a plena luz, viendo en cada movimiento del mar, por lejano que fuese, un peligro inminente en forma de patrullera, su angustia les llevó al límite, pero la superaron. Ningún helicóptero en el cielo. España estaba a la vista, formaba una línea oscura en el horizonte. Habib recordó sus escasas horas allí casi dos años antes.

El oleaje llevó finalmente la patera hasta la costa. Un océano de toldos de plástico blanco se recortaba contra el suelo, y se esparcía a derecha e izquierda lo mismo que una ciudad sumergida y quieta. El piloto de la patera sólo pronunció un nombre:

–El Ejido.

Como la vez anterior, hombres cargados de orines y vómitos, heces y miedo, agarrotaron las manos viendo la hora de la verdad, comienzo y final de su odisea. Sólo el mar se empeñaba en que esta se prolongara.

–¡No podremos llegar! –advirtió el piloto–. ¡Ese oleaje nos hará zozobrar! ¡Tendréis que saltar y ganar la costa como podáis!

Habib no giró tampoco la cabeza en esta oportunidad. Las mismas voces, el mismo pánico. La mayoría de emigrantes clandestinos se ahogaba siempre en la parte final del viaje, cuando tras el agotamiento del mismo, se enfrentaban sin fuerzas a unas brazadas que no sabían dar, o que daban tratando de retener sus bolsas para nada, porque el mar tiraba de ellos como un peso pesado devorado por una gigantesca boca que les succionaba.

Esta vez sabía nadar.

Lo suficiente.

52

Una última ola dobló la patera a cincuenta metros del litoral almeriense, delante de El Ejido y sus cultivos. Cuando cayeron al agua, Habib estaba preparado, con la bolsa firmemente atada a la espalda, los zapatos en ella, el dinero bien protegido con su envuelta de plástico en el bolsillo del pantalón, y las manos libres para nadar, o por lo menos alcanzar la orilla.

Estaba anocheciendo.

Cualquiera podía verles desde la costa, y llamar a la guardia civil.

La mitad de los hombres desapareció bajo las olas que iban a morir en tierra. La otra mitad braceó en torno a la patera, con intención de agarrarse a ella como fuera. Los hundidos reaparecieron en forma de cabezas y manos, gritando.

Habib sólo vio a uno.

Said.

La suya fue tan sólo una vacilación momentánea. Braceaba hacia la orilla pero comprendió que el muchacho moriría ahogado. No quería más lazos. No quería otra Fátima. Había comprendido que la soledad era parte del juego.

Sin embargo también se vio a sí mismo, aquella primera vez, con la muerte fija en su mente. Y vio a Abdelkáder rescatándole del fin.

Había muchas formas de tener un camello, y ofrecerlo. No podía ayudarles a todos. Tal vez otros lo merecieran más, o tuvieran esposa e hijos. Quizás se salvaran de cualquier forma. Así que llegó hasta Said, introdujo su mano derecha bajo el agua, le encontró, tiró de él y le empujó hacia la costa.

Una vez.

Y otras más.

Cuando los dos llegaron a tierra, le dejó y echó a correr en dirección al océano de plásticos bajo los cuales crecía la riqueza de aquel nuevo mundo.

53

La misma calle, la misma tienda, el mismo hombre.

Habib se detuvo frente a los cestos perfectamente amontonados bajo el escaparate, sobre la acera. Cestos con patatas, peras, sandías, melones, manzanas, lechugas, tomates, hortalizas diversas…

El hombre le observaba impasible, nada más.

Habib cogió una manzana.

Si cerraba los ojos, aún era capaz de ver a Fátima, y oírla, y sentir su aroma.

Allí, allí mismo, en el lugar en que fueron libres por última vez.

–¿Cuánto vale? –le preguntó con una correcta pronunciación al dueño de la tienda.

–Cincuenta pesetas.

Extrajo un billete de su pantalón, se lo entregó y esperó el cambio. El hombre frunció el ceño como si, de pronto, recordara algo. Debió decidir que no, que era una ilusión.

Un minuto después, masticando despacio y con orgullo el primer mordisco que le había propinado a la manzana, Habib se alejó del lugar.

Para ser un primer día, casi se sentía parte del nuevo mundo.

Y sólo acababa de llegar.

EPÍLOGO

Habib Omar Ounacer tenía diecinueve años y medio cuando llegó a España entrando ilegalmente a través del Estrecho. Según indicios, una cuarta parte de los miembros que hicieron el viaje con él en aquella patera murió ahogado al zozobrar la embarcación frente a la costa de El Ejido, en Almería. La mitad de los supervivientes fue capturado en las horas inmediatas al desembarco y la práctica totalidad del resto en las siguientes 48 horas.

Durante los primeros cinco días, Habib vivió en una pequeña pensión almeriense del barrio de San Agustín, compartiendo una habitación con otros catorce compatriotas suyos amontonados en aquel exiguo espacio. Pagó quinientas pesetas diarias por ello. El último de los cinco días, dos personas de una institución almeriense de ayuda a los emigrantes como ellos les visitó para interesarse por el estado de salud de los nuevos. Temeroso, sin confiar en nadie y sin fiarse de nadie, pese a que nunca olvidó aquellas mantas y aquellos bocadillos de su detención cuando fue capturado con Fátima, y la sorprendente amabilidad de los guardia civiles, Habib dejó el lugar sin esperar a que cuajaran las negociaciones que mantenía a la espera de unos documentos falsos. Con la ventaja de conocer un puñado de palabras y frases en español, y sobre todo, teniendo dinero para moverse, y la ropa adecuada para no parecer un ilegal, emprendió viaje por la costa hasta Alicante.

Aquel verano, Habib comenzó a saber una verdad: que su victoria no era más que sudor y humillación bajo la rueda del gran mundo al cual, finalmente, pertenecía, mientras que la derrota de los que no lo habían conseguido tenía dos caras de una misma moneda; una cara era la muerte en la travesía del Estrecho, la otra seguir padeciendo el hambre y la miseria en su propia tierra.

Las tres alternativas, finalmente, convergían en una.

Ser ciudadano de tercera en un mundo que creía ser de primera.

Durante un tiempo fue empleado por una red mafiosa de venta ambulante, en calles y playas, y vivió sus primeras experiencias de rechazo y racismo, sintiéndose siempre humillado, acosado y perseguido. Los propietarios de la mercancía le ponían unas maletitas en las manos, con abalorios, collares, estatuillas de madera y otros objetos, y le hacían salir a venderlos, con la amenaza doble de que, si no cubrían un mínimo de ventas en un día, le echaban, y si la policía o la guardia civil le requisaba la mercancía, él tenía que pagarla. El dinero que llevaba consigo lo utilizó no para disfrutar de mejores situaciones en lo personal o lo social. Para todo el mundo, era un indigente, sin recursos. Y como ya sabía, en aquel mundo nadie tenía un camello que ofrecer, ni siquiera con la esperanza de que, además de ayudar, pudieran devolvérselo. Nadie. Silenciosamente, logró su objetivo, gastando con ello hasta la última peseta conseguida en Marruecos traficando con hachís. En otoño de aquel año tenía un permiso de residencia y otro de trabajo pagados a precios de oro, y también documentos falsos, casi mejores que los auténticos. En ese momento dejó Alicante y llegó a Tarragona.

No encontró a su viejo compañero y salvador, Abdelkáder Mimoun, pero supo que había estado allí, y que estaba bien. Le tranquilizó comprobar que había conseguido cruzar el Estrecho en otro intento. Junto con otros tres marroquíes se dirigió a un pueblo del que decían cosas buenas, porque se iba a construir un gigantesco parque de atracciones, reclamo del buen dinero turístico mundial. Los cuatro alquilaron una simple habitación en una pensión y a lo largo de aquel otoño y aquel invierno trabajaron aprendiendo el oficio de peón de albañil, aunque hoy aquí y mañana allí. Con suerte, hubo un mes que Habib ganó cuarenta y cinco mil pesetas. Ganara lo que ganara, siempre enviaba por lo menos entre diez y quince mil a Kaitum, cuyo segundo embarazo, confirmado, le reportó un segundo hijo en enero de aquel año.

En primavera, pese a la llegada del buen tiempo, bajó el nivel de trabajo, los problemas en torno al parque proliferaron por razones políticas que él desconocía y los cuatro dejaron Salou para regresar a Alicante. En el trayecto, y mientras dormían una noche bajo un puente, uno de ellos fue rociado con gasolina por tres jóvenes y luego le prendieron fuego. No murió, pero tras ser curado se descubrió su ilegalidad y no volvieron a verle. Habib sabía ya lo suficiente de su entorno como para no olvidar jamás las indicaciones del viejo Ahmed. No había mirado a ninguna mujer, ni la miraría. No frecuentaba bares en compañía de otros marroquíes, ni los frecuentaría. No discutía jamás con españoles, ni lo haría. Un buen día alguien le llamó «sonrisas», porque siempre sonreía, era amable, educado, y desde entonces, durante el tiempo que pasó en España, estuviese donde estuviese, le llamaron así o algo parecido. Y también «Havi», «Javi», «Viva», «Muley», «Pepe» y por supuesto «Mohamed», o «Mojamé», o «Mojama». Bueno, un señor que le contrataba los domingos para que le ayudara a construirse una casita le solía llamar «Mustafá», porque decía que le era más fácil. Y otro, un vecino que hizo lo mismo cuando acabó con el primero, lo llamó «Moro». Pero fueron los únicos. Y ni siquiera eran malas personas. Negarle el nombre no era más que una parte de su inconsciencia natural. No lo hacían por racismo.

Sólo incultura.

Y eran simpáticos, buena gente, le daban seis mil pesetas diarias por diez horas de trabajo. El primero le hacía comer solo, en la obra, pero el segundo incluso le sentaba en su misma mesa, con su mujer y sus hijos. Los niños eran como en todas partes, y le preguntaban cosas de su país. Habib les decía que tenía dos hijos, y que a uno de ellos aún no le conocía. La señora se escandalizaba y comentaba: «Eso no está bien, nada bien». La misma señora le dijo una vez que siendo «moro» era raro que no tuviera más que una esposa.

Aquel verano, llevando ya un año en España, su precario equilibrio estuvo a punto de romperse. Vivían en una barraquita hecha manualmente, cerca de una urbanización, él y otros cinco que actuaban en solitario o como cuadrilla de trabajo, y se declaró un incendio pavoroso en la zona. Alguien comentó que los culpables «debían ser los moros, porque vivían como salvajes».

Había leído que en España no había racismo.

De no haberse descubierto casualmente que el fuego lo había iniciado un grupo de excursionistas, empeñados en comer chuletas en la montaña, igual les hubieran linchado.

Estuvo a punto de regresar a Marruecos, pero el dinero enviado a Kaitum no era excesivo, y él apenas si disponía del necesario para vivir, por lo cual decidió quedarse un poco más de tiempo. Bajó en solitario al sur para trabajar bajo los mismos toldos de plástico de El Ejido frente a los cuales había desembarcado, y con jornadas de catorce horas y temperaturas de cuarenta grados a la sombra en los invernaderos, logró su primer sueldo de setenta mil pesetas. Allí supo de dónde y cuándo había trabajos de recolección en el campo y en qué lugares de España, aunque él, por alguna extraña razón, siempre quiso estar cerca del mar. Durantes tres meses, y solo, vivió y viajó a salto de mata, extrayendo frutos de la tierra en cuatro provincias españolas. El trabajo de temporero fue uno de los más duros que llevó a cabo, porque en ocasiones eran demasiados los que se presentaban en busca del mismo, y se pagaba únicamente a doscientas pesetas la hora. Vivían como animales, dormían en corrales destartalados, y el acoso de la guardia civil se hizo notar. Tuvo problemas cuando él y otros aceptaron esas doscientas pesetas la hora, y los temporeros españoles protestaron. Decían que la sumisión de los magrebíes les perjudicaba a ellos. Un día fueron apaleados dos marroquíes, un argelino, un senegalés y un mauritano. Fue el inicio de la oleada xenófoba que paralizó unas horas toda actividad. Después, cuando los enfrentamientos fueron inevitables, Habib se marchó, huyendo de ellos. Estaba bajo mínimos y en el momento más delicado desde su llegada a España, sin poder enviar dinero a casa.

Al iniciarse su segundo invierno se marchó al norte, a la provincia de Barcelona. Odiaba el frío, y descubrió un día que la nieve era tan fría y quemaba tanto como le dijeron en su pueblo. Pero se quedó. Gran parte de los magrebíes que vivían en España estaban en Barcelona, Madrid, Alicante y Almería. Ya conocía las dos últimas, y Madrid estaba lejos del mar. En un pueblo de la provincia, en la comarca de Osona, encontró una comunidad marroquí constituida por un centenar de miembros. Había trabajo en una fábrica cercana, a cuatrocientas quince pesetas la hora. Un trabajo prácticamente fijo. Por primera vez rebasó las ochenta mil pesetas al mes, y tras enviarle dos meses seguidos cuarenta mil pesetas a Kaitum, ella le dijo que ya podía, incluso, ahorrar, para cuando regresara. El dueño de la fábrica no tardó en cogerle simpatía. Hasta le prestaba un velomotor para que se desplazara.

Aquellos fueron los mejores días.

En primavera, pese a los buenos augurios, la policía hizo una redada sorpresiva en la misma fábrica. Fue una conmoción. Ellos ganaban mucho dinero, pero siempre era mucho menos de lo que habría ganado un español. La ventaja era que a ellos no se les declaraba como trabajadores, y a los españoles era obligatorio hacerlo. Hubo un gran escándalo y a Habib le salvaron los papeles. Otros tuvieron menos suerte. Sesenta empleados de la factoría de hilados se quedaron sin trabajo, uno de los marroquíes fue apaleado por un policía. Para cuando la investigación se puso en marcha, y por precaución, Habib ya no estaba allí. Sucedió un mes de junio, y en julio ya se hallaba en la playa, en el Maresme, negándose a ser vendedor, alquilándose por horas, cuantas más mejor, en los trabajos más duros: limpiar un deposito de agua; subir capazos de arena y grava por una pendiente hasta una obra, durante horas, y siempre a menos precio de lo que habría costado una máquina en el mismo servicio; pintar piscinas; hacer todo tipo de reparaciones o esfuerzos. Allí había una comunidad de unos dos mil magrebíes, la mayoría instalados en España desde hacía casi veinte años, así que se habían traído a sus esposas e hijos, y los pequeños hasta iban a la escuela con los españoles. Vivían en paz, pero la llegada de nuevos miembros, incrementando el colectivo, les puso otra vez las cosas difíciles pese a estar organizados y contar con agrupaciones que les defendían. Habib se integró con todos ellos en el barrio de Salas, en Viladecans.

Dos años lejos de casa le habían hecho más fuerte, más hombre, más duro y menos feliz. Le costaba no mirar a las mujeres españolas. Le costaba no corresponder a la sonrisa o la mirada cálida de una chica de su edad. Le costaba callar. Algunas le consideraban atractivo, con su cabello ensortijado, sus rasgos jóvenes, su cuerpo musculado gracias al trabajo. Él las consideraba atractivas a todas. Demasiado.

La primera carta en la que Kaitum le pedía que volviera llegó por aquellos días.

Pero Habib dijo que no, que aún no era suficiente.

En otoño regresó al interior de la provincia de Barcelona, huyendo de donde vivía por el exceso de compatriotas, y encontró un trabajo para cinco días a la semana en un pequeño pueblo próximo a la gran ciudad llamado Vallirana. Los sábados y domingos, además, podía trabajar en cualquiera de sus diecisiete urbanizaciones, donde siempre existía alguien que necesitaba dos brazos fuertes y a un precio módico. Por primera vez se sintió en paz.

A lo largo de todo un año.

Solitario y cada vez más triste, pero en paz.

En ese tiempo, nunca fue a Barcelona. ¿Para qué? Nunca gastó en algo innecesario, ¿para qué? Nunca olvidó el extenso decálogo de su seguridad, ¿para qué? Trabajaba los siete días de la semana; vivía en una habitación sin más comodidad que un camastro en el que dormía; tenía una vieja televisión pequeñita, en blanco y negro, que una señora había echado a la basura al comprarse otra en color, y veía películas americanas que no entendía, o programas estúpidos en los que decenas de mujeres le torturaban con su carne abierta; tomaba un vaso de vino en un bar cada día como único lujo; cocinaba su propia comida; se apartaba de todo lo que fuera extraño o peligroso; vivía por el dinero que le pagaban, y por la esperanza de algo cada vez más perentorio: regresar. Por suerte, era fuerte y estaba sano. Nunca enfermó. Algunos compañeros le llamaban serio, y aburrido. Pero los ojos invisibles que había desarrollado en la nuca le salvaron más de una vez de algún problema. En el pueblo llegó a ser querido, especialmente porque era muy trabajador.

En primavera, a pesar de todo, empezó a preguntarse qué estaba haciendo allí.

Y pensó en Fátima, en sus palabras.

Así supo que ella, pese a todo, estaba equivocada, y que siempre era peor morir allí que vivir en su tierra.

En verano, al cumplirse los tres años de su llegada, Habib levantó un día la cabeza al cielo después de leer una noticia en un periódico y supo que era el momento de volver. Quería ver a Kaitum, y conocer al hijo que no conocía. Acababa de leer en ese periódico español que siempre ojeaba para perfeccionar su dominio del lenguaje, que en una playa del sur, en Tarifa, en plena competición de windsurf, varios cadáveres de marroquíes ahogados al tratar de atravesar el Estrecho por su parte más próxima pero también más difícil, habían aparecido por entre los competidores de la prueba. La prensa hablaba de que la Europa rica, de una forma traumática, ese día se había encontrado con el África pobre.

Habib Omar Ounacer regresó a Marruecos en septiembre de aquel año. Al hacer la travesía del Estrecho en el transbordador, rumbo a Melilla, creyó ver a lo lejos, a derecha e izquierda, media docena de embarcaciones. No supo si eran pescadores españoles, o patrulleras, o yates de ricos hombres y bellas mujeres, pero la sola idea de que allí, cerca de él, otras Fátimas, otros Abdelkáder u otros Habib se cruzaran con su rumbo, le hizo estremecer.

Al llegar a la frontera, besó el suelo del mundo que ya no iba a dejar.

Habib Omar Ounacer vive actualmente en Taza, con su mujer Kaitum y sus tres hijos, dos chicos y una chica.

A su hija le puso el único nombre posible para él. Fátima.