©Jordi Sierra i Fabra 2013

©Editorial SiF 2020

Diseño de portada: Xavier Bartumeus

Adaptación a formato electrónico: Daniel Sierra i Cortijos

www.editorialsif.com

contacto@editorialsif.com

Culaquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por ley.

Material sensible

(Cuentos crueles)

Jordi Sierra i Fabra

La niña de Bogotá

La niña es muy bonita, menuda, frágil, y de ella sorprenden dos cosas: una, su cabello rubio orlando sus rasgos indígenas; dos, su leve vestimenta frente al frío de la ciudad, porque si bien toda Colombia es cálida, en Bogotá, a dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, la temperatura siempre es mucho más baja.

Lo dice el lema de la capital: "Bogotá, 2.600 metros más cerca de las estrellas".

El hombre, europeo, civilizado, se detiene en el semáforo. El río de coches se pone de nuevo en marcha. Sabe que la niña se le acercará y, en efecto, lo hace, cuando ha terminado de pedir una limosna, que no ha llegado, a los otros urbanitas aislados en la reserva artificial situada en mitad de la avenida. Al frente, en lo alto de la montaña, el santuario de Monserrate. A la derecha, el espigado edificio de la torre Colpatria, el más alto de Bogotá, con su observatorio situado en la última planta. A la izquierda el Planetario Distrital y la Plaza de Toros de Santa María, con sus apacibles jardines.

—Señor, ¿me da unos pesos?

Debería estar en una escuela. Debería estar más abrigada. Debería gozar de todos los deberías del mundo. Pero eso no importa ahora. Donde está ella es a su lado. Y le pide unos pesos.

El hombre, europeo, civilizado, lleva su mano al bolsillo. Saca todas sus monedas. Sin embargo no se las entrega todavía.

Porque el hombre es escritor, curioso.

—¿Cuál es tu historia? —le pregunta.

—¿Mi historia, señor? —su voz es hermosa, pura, como la de cualquier niña de su edad.

Siete, quizás ocho años.

¿O serán nueve y su menudez engaña?

—¿Qué haces en la calle, pidiendo limosna? —insiste él.

—Necesitamos comer, señor —dice ella con tanta obviedad que...

—¿Quiénes? ¿Tus padres y hermanos?

—Vivo con mis abuelos, señor, allá —y señala la lejanía donde se recortan las chabolas en las lomas de las montañas—. No tengo padres. Yo vivía en el campo, en una tierra muy hermosa. Pero un día llegaron las FARC y mataron a mi papá. Y después llegaron los "paras" y mataron a mi mamá. Así que tuve que venirme para acá, con ellos —se estremece—. Aunque aquí hace mucho frío, ¿sabe, señor? Me gustaría regresar a mi pueblo.

Su explicación ha durado diez segundos. No más. Una vida y su horror resumidos en diez segundos de paciente naturalidad. El hombre, europeo, civilizado, se siente desposeído de energía. Una mano invisible se la ha arrebatado de golpe. Levanta la cabeza y mira la isla perdida en mitad de las dos calzadas inundadas de coches, con el santuario de Monserrate al frente y la torre Colpatria a un lado. La gente que espera el cambio del semáforo permanece ajena. Sólo están él y la niña.

La niña rubia, de intensos ojos oscuros, cuerpo breve, rostro indígena, voz llena de cadencias, que tiembla de frio y espera.

¿Cuanto cuesta cruzar una calle en Bogotá, en toda Colombia?

El hombre que salió de una acera ya no será el mismo que llegará a la otra.

Las monedas van a parar a la mano de la niña, que sonríe agradecida.

El hombre, europeo, civilizado, también saca un billete de dos mil pesos, y otro, y un tercero. Lo más pequeño que lleva encima. Apenas un par de dólares. Una miseria para él. Mucho, quizás, para la niña.

¿Cuanto cuesta una redención?

—Gracias, señor.

Sí, es bonita, y más cuando sonríe. A pesar del frío y de los fantasmas que se agolpan en su memoria viva.

El semáforo cambia a verde. La vida paralizada en la isla se reactiva mientras la de la calzada se detiene. El hombre da un primer paso para continuar su camino. Volverá la cabeza una vez, para ver la sonrisa de la niña y su mano diciendo adiós. Y volverá la cabeza una segunda vez, al llegar a la otra acera, para ver como la niña, que tiembla de frío, se enfrenta a los nuevos caminantes que, uno a uno, le niegan esas monedas.

Bogotá, Colombia, 2001

La muñeca de Zimbabwe

Cae la tarde sobre el pequeño poblado, y mientras la tierra reseca atisba el primer frescor de la noche, en la tregua que deberá llevarla hasta el nuevo amanecer cargado de tórridas sensaciones, Ngabe sale de su choza en silencio y se aleja unos pasos en dirección a la linde protectora que la separa del mundo exterior. La frontera, formada por ramas entrelazadas a modo de muro defensivo, también encierra a los animales, que todavía no han sido conducidos hasta el recinto, así que ahora la calma domina el espacio de su vida habitual. Una calma dulce y plácida que nada puede perturbar.

Nada, porque todo allí es constante, monótono y repetido.

Día a día.

Con el sol declinando a su izquierda, Ngabe proyecta su sombra alargada sobre la tierra ennegrecida y blanda, pisoteada por los animales constantemente. Sus pies descalzos se hunden en el barro, como si flotara, y la sensación es agradable. Aunque dura poco. Nada más salir del poblado la tierra retoma su acento entre amarillento y rojizo y sus pies se mueven con mayor velocidad.

El grupo de árboles, "el bosque", "su bosque", está a menos de cincuenta pasos. Ngabe se dirige a él. Cuando era más pequeña los árboles le parecían tan y tan altos, que tocaban el cielo con sus ramas. Ahora sin embargo comienza a verlos de otra forma. Los árboles no son más que árboles, mientras que ella ya va a cumplir diez años. Diez. Su gran primavera ya se ha anunciado.

Los árboles seguirán siendo árboles pero ella será una mujer.

Le sonreirá a Ka'odong, que ya la mira con otros ojos.

—Es bonito vivir, ¿verdad Mambé?

Mambé es su muñeca. Es vieja, está rota, pero es su juguete favorito, y no por ser el único. Tiempo atrás hubo otro juguete, y ella siguió prefiriendo a Mambé, porque es su hermana pequeña, su hija, su todo. Ngabe no recuerda la existencia sin Mambé. Siempre ha estado a su lado. Siempre han jugado juntas.

Mambé es perfecta, porque hace y cumple ciega y fielmente lo que ella dice.

El árbol favorito de Ngabe es el tercero, que extiende sus ramas frondosamente formando un enorme círculo a sus pies. Y aún más lo hacen sus raíces, retorcidas igual que sarmientos a ras de tierra. Durante años los niños y las niñas del poblado se han subido por su tronco, han jugado a su alrededor o se han sentado en esas raíces para cantar y contarse historias surgidas de las viejas leyendas. Durante años.

Ngabe busca una ramita antes de sentarse en el hueco más cómodo. La encuentra a un par de metros de distancia. Luego lo ocupa. Su cuerpecito encaja perfectamente en la angostura, con una raíz de superficie roma por el roce a cada lado, igual que si estuviese en un trono. Deja a Mambé en el suelo, delante de ella, y la observa.

La muñeca ha jugado a todos los juegos, y ha participado de todas sus aventuras. Tal vez por ello esté ya tan y tan vieja. No tiene cabello en la pelada cabeza. No tiene ropas que la cubran. No tiene el brazo derecho ni el ojo izquierdo. Resiste porque ella la cuida al máximo. Pero no se queja, mantiene la misma eterna sonrisa con la que fue creada. Es como el mundo en torno al poblado: no cambia.

O sí.

—Ha llegado el día, Mambé —le dice Ngabe.

Silencio.

—No va a dolerte, de verdad. Bueno, primero sí, pero pasa muy rápido. Me lo dijo Nayaga. Y tú sabes que Nayaga es muy miedosa, y que llora por nada, y que todos se ríen de ella por ese motivo.

Silencio.

—Deberías sentirte feliz.

No le dice a Mambé que su hermana Nayaga gritó y gritó cuando se lo hicieron, con tanta fuerza y desesperación que se desmayó. No le dice que Sa´ya ha muerto a causa de la infección hace apenas tres lunas llenas. No le dice que el precio de la madurez es la pérdida de la última inocencia. Ella sí sabe. Pero Mambé no tiene por qué conocerlo todo.

—Tendré cuidado, descuida.

Después de todo, ha de ser bueno. Todas las mujeres de la tribu han pasado por ello. Toda su familia, su abuela, su madre, sus hermanas mayores. Y ahora Mambé. ¿Acaso los muchachos no laceran su cuerpo con los cuchillos y el fuego? ¿Acaso no hay que matar al león para probar el valor? ¿Acaso no es el sufrimiento la puerta de todas las fuerzas?

—¿Preparada?

Más silencio.

—¿Quieres que te lo haga la vieja M´bu?

La vieja M´bu es temible. Da miedo. Tiene mil años. Cuando sale de su choza con el hatillo que contiene sus utensilios todos saben que en unos minutos se escucharan los gritos de una de ellas. Morirá una niña. Nacerá una mujer. Pero los gritos son amargos.

Ngabe toma con la mano derecha el pedazo de rama que ha recogido del suelo, se inclina sobre Mambé y con la izquierda finge separarle las piernas. De pronto ya no está sola. Invisibles, la ayudan Baba, Koa y An'an. La primera sujeta la cabeza de Mambé, la segunda los brazos, la tercera las piernas.

Ngabe acerca el palito a la entrepierna de su muñeca. Ya no es algo liso y romo, de plástico color carne. Ahora ella tiene sexo. Ahora ella es como la propia Ngabe, posee un sesgo vertical que puede abrirse y mostrar unos labios oscuros y tiernos, carnosos y húmedos. Ahora ella está viva.

—Que no grite —dice por última vez.

Y con el palito finge cortarle a Mambé aquella vulva suave, como la suya propia, la que a veces se toca con las manos porque le gusta su contacto y el cosquilleo. No sólo la corta. Raspa el contorno con metódica precisión, sesga los imaginarios labios hasta no dejar rastro de su existencia anterior.

—Muy bien, así, muy bien —felicita a Mambé—. Sabía que eres valiente. Ya casi está.

Deja el palito, la daga ficticia, tal vez la cuchilla de afeitar imaginaria. Todo ha sido muy rápido. Seca la sangre con un paño sucio y utilizando ahora las dos manos enhebra la no menos imaginaria aguja de coser con precisa certeza.

—Te lo coseré rápido, muy rápido. Pero no has de moverte, Mambé. Y en unos días volverás a correr y cantar, jugar y reír.

Tal vez Sa'ya estuviese enferma. Tal vez por esa razón hubiese muerto tres lunas antes. Nadie debía de saberlo. La vieja M´bu había hecho aquello cientos, quizás miles de veces. Si alguien moría era porque el mal ya estaba en su cuerpo.

Mambé no iba a morir.

De eso se encargará ella.

Ngabe cose el sexo de su muñeca. Puntada. Puntada. Puntada. Lo hace despacio. El hilo une los labios vaginales. Le deja un hueco para orinar. Lo hecho, hecho está. No tiene todas las respuestas, pero no las necesita. Al menos por ahora.

La ley se cumple.

Termina el juego. El árbol no se mueve. La tarde declina más y más. Baba, Koa y An'an desaparecen. Mambé está bien. Mambé ya no será una niña. Ella ya ha dado el gran paso. Ngabe sonríe.

Hay tantos juegos todavía.

—¿A que ya estás bien?

Oye la voz silenciosa de su muñeca diciéndole que sí.

—Ahora te estarás unos días sin moverte, para dejar que cicatrice la herida. Yo te cuidaré. Sabes que la tradición ha de cumplirse. ¿Para qué queremos nosotras esa parte inútil? Hay que arrancarla antes.

Nunca se ha preguntado ¿antes de qué?

No hay preguntas para lo evidente.

Su abuela, su madre, sus hermanas, todas las niñas del poblado en los días del gran salto...

Ngabe se apoya en el árbol. Cierra los ojos por un momento. No son más allá de unos segundos. A lo lejos una voz conocida rompe el aire con la perentoriedad de su llamada.

—¡Ngabe!

Vuelve a abrir los ojos. La llaman. Y es su madre. Su madre no admite muchas demoras ni disimulos. Después de dar a luz a nueve hijos e hijas, con siete vivos y sólo dos muertos, parece haber olvidado las risas y perdido las caricias. Su madre es ahora un ser cargado de urgencias. Si la llama será por algo, ir a buscar agua, cuidar de su hermana o su hermano menores, cocinar, limpiar... Siempre hay algo que hacer.

Ngabe se levanta, recoge a su muñeca y echa a correr.

Corre, corre, corre hacia el poblado, primero sobre la tierra amarilla y roja, después sobre el barrizal de los animales. Corre y corre mientras algunos rostros la miran desde sus chozas. Rostros que conoce. Rostros graves que ahora no la saludan aunque ella ni siquiera se dé cuenta del hecho. Corre y corre porque la han llamado y porque es su deber, su obligación.

Corre con Mambé oscilando bajo su mano.

Ya curada.

Mañana habrá otros juegos, el mismo sol y la misma tierra, y su muñeca será lo que ella desee que sea. Mañana nada habrá cambiado. La vida es agradable. La vida es hermosa. Mañana volverá a despertar esperando una canción, una sonrisa, el aire con el que se empuja.

Habrá pasado un día más y eso es todo.

—¡Ngabe!

Llega a su choza. Cruza la puerta. Se detiene justo tras dar el siguiente paso, en la entrada.

Y comprende que no siempre un día es un día más.

Hoy no habrá sido un día cualquiera.

Allí está la vieja M´bu, esperando. Y sus utensilios, la cuchilla, la aguja y el hilo, esperando. Y todas las mujeres, su abuela, su madre, sus hermanas mayores, esperando.

Ya es una mujer. O mejor dicho, va a comenzar a serlo.

Podrá sonreírle a Ka'odong. Podrá tener otros juegos. Podrá...

Quizás sea verdad que duele muy poco y que la muerte sólo se lleva a las niñas que ya están enfermas, aunque ellas no lo sepan.

Zimbabwe, 1998

Canción dulce del Nilo

¡Mirad a Selima, nubes y estrellas! ¡Mirad a Selima, pájaros e insectos! ¡Mirad a Selima, rastrojos y plantas!

¿No es hermosa?

¿No es la más hermosa de las criaturas?

¡Vedla caminar, como cada día, eterna, sosteniendo el cántaro en la cabeza! ¡Vedla moverse, como una diosa terrena, alta, esbelta, con su piel oscura desafiando al sol y sus gráciles pasos sobrevolando la tierra que apenas parece pisar! ¡Vedla cantar, y sonreír, cargada de sueños, llena de las esperanzas que surgen de su cabeza a impulsos de sus exuberantes trece años!

¡Vedla, oh, sí! ¡Vedla y sentidla!

Es Selima, la misma que camina cuatro horas, desde su casa al río, para llenar el cántaro de agua y regresar después, durante otras cuatro horas, y llevar a su hogar el preciado líquido que tanto necesitan. Selima la del largo camino. Selima la del agua. Selima la de los sueños...

¿Porque... qué otra cosa puede hacerse a lo largo de ocho horas, cada día, cada día, cada día, siempre, desde que recuerda sus primeros pasos, sino soñar?

¡Sueña, Selima, sueña!

¡Sueña y canta tu canción!

A veces, en la parte final de la senda, se encuentra a otras muchachas que van a por agua al río. A veces, no siempre. Ella es la que vive a mayor distancia. Su casa, su poblado, es el que se encuentra más alejado. Otras muchachas sólo han de caminar una o dos horas en la ida y lo mismo en la vuelta. Tienen más suerte. El tiempo lo utilizan en trabajos distintos. Incluso pueden bailar junto al desierto, allá donde, en ocasiones, los autocares cargados de turistas levantan sus nubes de polvo y sus remolinos de esperanzas.

Selima suspira.

Un día aparecerá el ladrón perfecto. Surgirá de la nada, en mitad de ese mismo sendero hollado únicamente por las plantas de sus hermosos pies. Y el ladrón perfecto le robará el amor, pues será un príncipe. La tomará por la cintura y la montará sobre su camello. La mirará a los ojos y le preguntará su nombre. Después la besará y se la llevará a las montañas. O a lo más profundo del desierto, donde nunca volverán a encontrarlos. Allí vivirán su amor. Mil y un años de paz. Un tiempo de tiempos en el que ella jamás tendrá que volver a caminar, pues dispondrá de esclavas que vayan a por el agua. O mejor aún: su casa se hallará junto a un oasis limpio y puro, con palmeras llenas de dátiles.

Selima vuelve a suspirar.

Un paso, otro, otro más. Un día los contó. Cuatro horas de ida hasta el río. Nueve mil seiscientos pasos. Un poco más de cuatro horas de regreso hasta su casa, cargada con el cántaro lleno de agua y un cuidado mayor. Doce mil pasos. ¿Puede decirse que conoce cada hueco, cada planta, cada espacio y cada sensación?

Selima es la reina del camino.

¿Y por qué un príncipe ladrón? ¿Por qué ha de huir y esconder su amor en lo más profundo del desierto? ¿Por qué no algo diferente?

Selima sonríe viendo surgir de su mente uno de aquellos autocares llenos de turistas que habitan en lugares fascinantes. Lo sabe porque ha visto revistas, y, una vez, en la ciudad, se asomó al mundo por la ventana de un televisor. Los turistas llevan dinero en el bolsillo, ropas de colores y gritos en los labios. Los turistas absorben todo, y roban con sus cámaras de fotos y de imágenes el alma de cuanto encuentran a su paso. Los turistas habitan en las grandes ciudades de cemento de ese mundo que se encuentra más allá del río.

Así que será un turista, blanco, alto, hermoso como una Luna llena. Detendrá el autocar y él se apeará al verla, boquiabierto ante tanta belleza. Luego se postrará a sus pies y la deseará. ¡Oh, sí, el deseo! Para Selima es la fruta prohibida, pero lo siente, está en su alma. El deseo de la carne a sus trece años, tan fuerte como el de la vida que la espera. El turista la arrancará de la tierra y la subirá a un avión. Se la llevará volando a su país, a su ciudad, a su casa, y la pondrá en un altar para amarla y entregarse a ella. Tendrán doce hijos. Tendrán seis muchachas y seis muchachos. Y en su casa bastará con abrir un grifo para que mane el agua, como vio aquel día, perpleja y absorta, en el viejo televisor del bazar. Ninguna de sus hijas tendrá que pasar el día yendo a por agua. El día, las semanas, los meses, los años.

Su destino.

Su papel en la familia.

Selima suspira por tercera vez en los últimos minutos.

Huele el río aún antes de verlo o de sentir el cambio en la tierra que pisa. Lo huele porque es el frescor, la vida, el futuro. Después sabe que está cerca pues a lo lejos ya ve el verdor de los árboles y las plantas. Y casi al instante, aprecia también otros movimientos. Más muchachas de pies descalzos, ojos firmes, cuerpos flexibles, que llevan sus cántaros en la cabeza para llenarlos de agua. Muchachas-niña, como ella. Muchachas-mujer, como otras. Y también mujeres-mujeres y mujeres-ancianas. Es un trabajo duro. Es un trabajo importante y esencial. No todas sirven.

—¡Aquí llega Selima! —la saluda Nasei.

—¡Selima la soñadora! —aplaude Miri.

—¡La reina del camino! —canta Jura.

Son buenas chicas, pese a sus risas y sus burlas. Son como ella. Juntas han de esperar a que la cola prospere. El río es grande, pero el acceso es mínimo. Hay que bajar un terraplén ya gastado, de unos cinco metros de largo. Bajarlo con el cántaro vacío y subirlo con el cántaro lleno. Colocan piedras planas una y otra vez, pero se caen o desgastan rápido. Volverán a colocarlas. Todas. Pese a ello, el acceso ha de realizarse de una en una. Selima es la número catorce de la cola. Y por detrás ya aparecen dos muchachas más, una de ellas una niña se pocos años, seis, siete. Tal vez su primer día.

Su primer orgulloso día.

—Cuéntanos una historia, Selima —le pide Nasei.

—Una bonita historia, sí —insiste Miri.

—Haznos más llevadero el camino de vuelta —le implora Jura.

—Hoy no hay historias —dice ella—. Siempre os burláis de mí.

—¿Burlarnos, de quien nos ameniza con su fantasía la espera? —protesta Nasei.

—¿Burlarnos, de quien un día será reina del desierto o esposa de un importante hombre capaz de llegar a la Luna? —finge desconcierto Miri.

—¿Burlarnos, de nuestra mejor amiga? —llora de mentira Jura.

—¡Dejadla en paz, atajo de insolentes!

Todas miran a la mujer que ha hablado. No tiene nombre. Es la mujer del cántaro rojo. Nada más. Las hay que llevan jofainas, las hay que llevan recipientes de cobre amarillo o de metal blanco, y ella es la del cántaro de madera roja. Habla poco. Es mayor. Sus pies parecen haber hecho un millón de kilómetros o haber dado cien millones de pasos. Los tiene anchos, dedos abiertos, grandes como los de un ave.

—Nos gustan sus historias —se defiende Nasei.

—Es muy buena con sus fantasías —apunta Miri.

—Todas tenemos un camino más o menos largo hasta casa, y es bueno pensar en algo mientras lo hacemos —dice Jura.

Las mujeres bajan al río, llenan sus recipientes y vuelven a subir. El turno se aproxima. La del cántaro rojo calla.

Selima tiene un brillo en los ojos.

—Un día, Nasei, se abrirá la tierra a tu paso y por ella emergerá un viejo faraón dormido que te hipnotizará y te llevará a su reino en el subsuelo, donde todo es como fue antes, en el viejo Egipto de nuestros antepasados. Puede que allí conozcas la paz y la gloria —apartó sus ojos de Nasei y los depositó en Miri—: Tú en cambio serás poseída por el diablo de las aguas, que está enamorado de ti desde hace mucho tiempo y te espía siempre que te acercas. Aunque no temas, no es un diablo malo, sino bueno. Bajo el lecho del río se asienta la ciudad de los peces, cálida, protegida. Tú te convertirás en sirena para ser su reina.

—¿Y yo? —se apresura Jura.

—Por ti se pelearán los tres hombres más guapos y ricos de tu pueblo, y en la batalla, cuando uno de ellos hunda su cuchillo en la arena, un manantial brotará de la tierra como símbolo de su prosperidad.

¿De dónde sacaba su imaginación?

¿Acaso todas no caminaban lo mismo?

¿O era su soledad más viva y la llenaba de luz?

—¡La siguiente! —protestó una voz airada.

Es Nasei. Baja al lecho y regresa con su cántaro lleno. Y no hay ya más palabras. Después lo hace Miri. Por último Jura. Las tres se alejan pensativas, con sus burlas pero también con aquellas imágenes vertidas en su ánimo por Selima. El faraón es poderoso. El diablo del río es hermoso. El vencedor de los tres pretendientes un guerrero. Tendrán un agradable camino de regreso.

Baja Selima.

Llena su cántaro, sube y se despide de las demás. Ya hay otras doce mujeres esperando. El regreso es más difícil. No sólo se trata del peso, sino del equilibrio. El cántaro se sostiene sobre la cabeza sin nada que lo una a la misma, sin manos que lo sujeten. El equilibrio, los movimientos, tienen que ser perfectos, y también la concentración. Selima nunca olvidará aquel día en el que, a menos de una hora de su poblado, tropezó y derramó toda el agua. Una tragedia. Un día perdido. Problemas para todos.

No quiere soñar de vuelta a casa.

Prefiere cantar.

Aunque soñar, cantar, todo forma parte de su universo, su mundo, sus juegos a lo largo de aquellas horas monótonas y eternas.

Si todas las niñas del mundo iban a buscar agua a sus ríos...

¿Cuantos sueños perdidos flotaban por el aire?

Selima levanta los ojos. Siente el agua oscilando en el cántaro. Sonríe una vez más. Ella ve lo que nadie ve. Además del cielo, las nubes, el aire, percibe la energía que la mueve. Y la energía está viva. ¿Un ladrón de amor, un turista rendido a sus pies? ¿Por qué no un ser de otro mundo que llegue del espacio y se funda con su esencia para ser uno eternamente?

—Te llamarás Ibaid y viajarás en una nave plateada cargada de conocimientos con la que iremos hasta el confín de las estrellas...

Un paso, otro, otro más. Doce mil hasta el poblado. Más de cuatro horas de camino y cien sueños por gastar. Selima sigue sonriendo con la paciencia de su resignación.

Y, mientras, una voz grita en su alma:

¡Mirad a Selima, nubes y estrellas! ¡Mirad a Selima, pájaros e insectos! ¡Mirad a Selima, rastrojos y plantas!

¿No es hermosa?

¿No es la más hermosa de las criaturas?

¡Vedla caminar, como cada día, eterna, sosteniendo el cántaro en la cabeza! ¡Vedla moverse, como una diosa terrena, alta, esbelta, con su piel oscura desafiando al sol y sus gráciles pasos sobrevolando la tierra que apenas parece pisar! ¡Vedla cantar, y sonreír, cargada de sueños, llena de las esperanzas que surgen de su cabeza a impulsos de sus exuberantes trece años!

¡Vedla, oh, sí! ¡Vedla y sentidla!

¡Sueña, Selima, sueña!

¡Sueña y canta tu canción!

Egipto, 1989

Caminos de Guatemala

Escucha la voz de su madre como en un sueño y se resiste a despertar.

—Néstor, vamos, levanta.

Se da la vuelta en la cama. Entreabre un ojo levemente. Todavía es de noche. Y tardó mucho en conciliar el sueño, por los nervios.

Los nervios.

—Es el día, no seas perezoso.

Los nervios. El día. Ahora sí despierta de golpe. ¿Cómo lo ha olvidado? Se queda sentado en la cama con cara de susto. Su madre ya está vestida. Lo mira con una cansina sonrisa de ternura colgada de su rostro y le acaricia el pelo.

—Vamos, vístete.

Néstor salta de la cama. A su lado duermen Jeremías y Juan Pablo, dos de sus hermanos. Siempre suelen bromear diciendo que la suya es una cama con tres cabezas, cuatro patas y cinco piernas. Sus tres cabezas, las cuatro patas de la vieja cama y sus cinco piernas útiles.

Néstor extiende la mano derecha. Atrapa las muletas que le han sostenido desde hace años, se coloca una en cada mano y se incorpora. En lo primero que piensa es que hoy será el último día que repetirá ese gesto. Mañana todo será distinto. Mira su pierna izquierda, la incompleta, la que un día se llevó la explosión, volverá a llegar hasta el suelo.

—Lávate —le recuerda su madre.

Todo es rápido, y a la vez lento. La jofaina con agua, la camisa y el pantalón, el pedazo de pan con algo de manteca, la justa, porque luego han de comer todos los demás. Todo es rápido, y a la vez lento, sí. Lo ha sido desde el día en que le marcaron la fecha en el calendario. Ha estado esperando quieto mientras en su interior la vida se le aceleraba.

Se pregunta cómo será.

Y si, con ella, podrá jugar al fútbol.

Después de todo le dijeron había tenido suerte, que al conservar la rodilla era más fácil, que si la explosión le hubiese destrozado también la articulación, y el muñón llegase hasta el muslo, sus movimientos habrían sido más duros e incómodos a pesar de la prótesis. Teniendo la rodilla era mucho mejor.

Sí, había tenido mucha, mucha suerte.

—¿Estás listo?

—Sí, mamá.

Cuando salen al exterior de la cabaña todavía hay oscuridad, aunque a lo lejos, por encima de las montañas y los árboles densamente cerrados, se adivina la primera claridad de la mañana. El primer paso del camino, del largo camino, lo dan en dirección al valle. No hablan. Néstor se concentra en la senda. La conoce de sobras, pero siempre puede aparecer una piedra de más o un hueco inesperado que lo derribe. No sería la primera vez. Ni la centésima. Es una hora de descenso sobre la tierra todavía húmeda a causa de las lluvias. Una hora en la cual el cielo pasa finalmente de negro a claro, atravesando tonalidades mágicas que van desde el azul más intenso al rojo más sangriento. No hay nubes.

Un día magnifico.

El primer camino concluye en el valle. Ya hay gente a la espera del destartalado autobús que pasa dos veces al día. El horario exacto no existe, depende de las condiciones climatológicas y del estado de los caminos, así que todos intentan no verse sorprendidos por un inesperado adelanto. La mezcla es heterogénea. Mujeres que llevan sus cestos llenos de frutas o artesanías para vender en el mercado, hombres con sus negocios o sus problemas a cuestas, muchachas que trabajan en el pueblo y realizan el mismo viaje todos los días. Varias miradas convergen en él. Miradas cargadas de sensaciones. No emociones: sensaciones.

Después de todo, no es raro ver a un niño al que le falta una pierna.

No allí.

Espera el autobús veinte minutos. La parada ya está llena. Va a ser un viaje muy apretado. Néstor mira la montaña, su montaña. No puede evitar recordar otros caminos. ¿Cuantas veces ha visto y oído en su interior aquel día y aquel momento? También caminaba por una senda tortuosa, pero con sus dos piernas. Luego se apartó, apenas unos metros. Había visto algo brillante a un lado. Dio un paso, dos, tres.

Y escuchó el "clic".

Lo primero que experimentó fue miedo. A la muerte. A continuación le invadió aquel sudor tan frío pese al calor. El corazón se detuvo en su pecho tanto rato que pensó que ya no le iba a volver a latir nunca más. A continuación fue todo lo contrario: comenzó a moverse a una velocidad de vértigo. Una voz interior le gritó: "Estúpido, estúpido, ¿es que no lo sabías?".

Sí, lo sabía, pero un descuido...

Algo tan imposible de prever.

Miro hacia abajo y semienterrada vio la superficie de la mina, oscura y metálica. No era muy grande, pero eso se le antojó lo de menos. Grande o pequeña era terrible. Un fantasma. Tal vez llevase allí años, tantos que... Años a la espera de su cita con él, como si ya llevase un nombre desde el mismo día de ser colocada allí o arrojada desde el aire. O incluso antes, cuando unos hombres la fabricaron muy lejos, con sus manos capaces de acariciar a sus hijos mientras mandaban la muerte a otros.

Aquella eternidad...

Conocía historias. Quedarse eternamente de pie sobre la mina era imposible. Tratar de colocar un peso y retirar el pie un absurdo. Saltar una necedad. Ningún impulso le libraría de la explosión. Ya no.

De pronto pensó que por lo menos era la pierna izquierda, no la derecha. Jugando al fútbol era diestro.

Que absurdo.

—El autobús —susurra su madre.

Se le evade el recuerdo, se prepara. Todos se preparan. El viejo artefacto se detiene jadeando en el recodo del camino y comienza el movimiento. Los que llevan bultos suben a la parte de arriba, para controlarlos con su presencia. Los otros se internan abajo. Ya no hay sitio. Los que están allí se aprietan. Los que suben empujan buscando acomodo. Néstor logra un asidero. Sujeta las dos muletas con la otra mano y se aferra a él firmemente. Es un largo viaje por baches y sendas de infierno.

Caminos de Guatemala.

Caminos hollados durante cuarenta años por la guerra que mató a más de doscientos mil indígenas como él.

Y que siguen matando.

El autobús arranca de nuevo, pesado, como si la nueva carga fuese ya excesiva. Jadea en la subida y traquetea en la bajada. Néstor mira a su alrededor. Nadie le mira a él.

Su mente se evade por segunda vez.

Al día del "clic".

¿Cuanto tardó en decidirse? ¿Un minuto? ¿Una hora? Lloró pensando en su muerte y en su madre. Lloró imaginando que aunque no muriera se desangraría. Lloró creyendo que no le encontrarían, porque estaba demasiado lejos del pueblo y por allí apenas pasaba nunca nadie. Lloró de rabia e impotencia sin dejar de mirar la mina, su pie unido a ella.

La última vez que veía ese pie.

El resto era borroso.

El salto, desesperado, tomando un impulso imposible. La explosión, seca, rotunda, que primero lo ensordeció. La caída de bruces, igual que en un sueño, porque de pronto no sintió nada. Ni siquiera dolor.

El dolor apareció al mirar su extremidad.

O mejor decir su ausencia.

Apenas una masa de carne desgajada a pocos centímetros de la rodilla.

Por suerte alguien escuchó el estallido. Por suerte llegaron a tiempo. Por suerte, en el mismo poblado, alguien cauterizó la herida y quemó el extremo, el muñón. Luego lo llevaron al pueblo, en el mismo autobús.

Otro largo camino.

Ahora es distinto. Un camino en la montaña lo llevó hasta la mina. Este camino en cambio lo lleva, por primera vez, a la esperanza.

El autobús tarda una hora y media en llegar al pueblo. Hace otras dos paradas, así que se llena hasta casi reventar. El pueblo no es muy grande, pero se encuentra en el centro de un grupo montañoso notable, lleno de pueblecitos y enclaves menores. No es una ciudad, eso queda más lejos. Pero tiene servicios, un puesto médico, y las oficinas de la ONG a la que van.

Néstor nunca había sabido qué era una ONG hasta que le dijeron que iban a darle una pierna nueva.

—Volveré a casa caminando, ¿verdad, mamá?

—Primero habrás de acostumbrarte, no creas que será tan fácil.

Ya le tomaron las medidas. Ya le dijeron que la prótesis estaría usada, que antes habría pertenecido a otro niño o niña, y que cuando él crezca, deberá devolverla para que sirva a otros más. Por lo visto hay muchos como él. Por lo visto hay miles, millones de minas en el mundo entero, a la espera de sus inocencias. La prótesis que en unos años sustituirá a la de ahora la está utilizando otra persona. Una cadena.

A sus trece años, Néstor se pregunta cuantas deberá llevar hasta llegar a la definitiva, el día que su cuerpo ya no crezca más.

La ONG se encuentra cerca del mercado. Este día hay mucha gente en ella. La gran cita. No hay ningún camión, pero el miedo inicial se ve rápidamente superado. Las prótesis se amontonan a un lado. Puede que haya cincuenta o sesenta, tal vez más. Ya han llegado, ¡ya han llegado! Todos los que son como él las miran ávidos. Niños, niñas, hombres, mujeres, incluso algún anciano. Todos y cada uno escucharon aquel "clic" en un camino perdido, o en los campos de labranza de su poblado, o el día que creyeron que la montaña era hermosa y el mundo un lugar amable por el que transitar y cantar en la primavera.

Caminos de Guatemala.

Senderos de muerte.

Transcurre otra hora muy larga. La última. Los responsables van llamando por su nombre a los beneficiados con las prótesis. Néstor y su madre esperan. El sol ya aprieta. Cuando por fin suena el suyo la mitad de los afectados se ha marchado con su alegría y la nueva parte de su cuerpo unida a ellos. Néstor mira a los hombres, sonríe con sus bromas, se sienta en una silla. Y uno de ellos aparece con su pierna.

Es rosa, tiene un pie articulado, y lleva un número escrito con tinta negra e indeleble en la parte de los gemelos: N-792. Deberá llevar pantalones largos, o en el poblado le llamarán el N-792. Tanto da. es su pierna. Es su pierna.

Néstor siente un nudo en la garganta.

—Vamos a mostrarte cómo debes ponértela, cómo debes sacártela para dormir, que cuidados debes prodigarle, ¿de acuerdo?

—Sí.

—Ya está preparada para ti, pero tal vez debamos ajustarla un poco más. Han pasado cuatro meses desde la última vez y seguro que te has estirado un poco más.

—Sí.

—¿Estás contento?

—Sí.

Su madre mira el artefacto. Parece estar a punto de llorar. Pero sus ojos son extraños. Hay en ellos una parte de bondad y gratitud, pero también otra de horror indisimulado. Néstor no sabe qué le pasa. Su madre vio morir a sus padres en una matanza de indígenas. A la abuela Mara la violaron delante de su marido, luego le cortaron la cabeza a él antes de quemarla viva. Así que su madre ha visto espantos peores.

Y ahora, sin embargo, es como si la prótesis fuese el último de sus gritos.

Le colocan la pierna, se la unen más arriba de la rodilla con unas tiras de cuero, se la ajustan, hacen que se ponga de pie, le empujan a dar su primer paso. Néstor vacila. Lo da.

¡Ah, tanto orgullo!

—Mira, mamá, mira.

Su madre tiene los ojos de cristal.

Ven, pero más sienten.

Entonces Néstor hace la pregunta esencial, la que más le quema, la que ni toda su inocencia puede ignorar porque este es el día más feliz de su vida:

—¿Podré jugar al fútbol, señor?

Guatemala, 1999

Alfombras de la India

La tienda es como tantas tiendas. Se llama Pankaj Shah y está justo frente a uno de los laterales del enorme, inmenso templo de Meenakshi. Precisamente uno de los atractivos "turísticos" del comercio consiste en que, desde su terrado, en la tercera planta, puede verse una perspectiva distinta del templo. El grupo de turistas ya lo ha visitado, entre la expectación y la alucinación, porque Meenakshi no se parece a ningún otro santuario hindú. Para empezar destacan sus cuatro puertas, altísimas, con sus gopurams elevándose por encima de ellas hacia el cielo. Las torres, piramidales y de base rectangular, están recién restauradas y pintadas, así que parecen más inmensas fallas valencianas que no uno de los más puros reflejos de la cultura del país, con sus muchos pisos llenos de figuras representando la amplia gama de divinidades hindúes. Entre los de las puertas y los interiores, allí hay gopurams de 60 o 70 metros de altura. Y ya en el interior, todo rompe las normas. Un dédalo de pasadizos, estatuas de dioses y diosas, salas pobladas de bestias fantásticas, altares y templos interiores que lo hacen único. Sin olvidar los ceremoniales. Uno consiste en arrojarle bolitas de algo parecido a la mantequilla —que se compran por muy pocos centavos—, a la diosa Kali. Su estatua está siempre llena de bolitas que se funden y resbalan sobre su ennegrecida figura a causa del calor. El olor es intenso, inolvidable por fuerte y denso. El más importante de sus rituales, sin embargo, es el de la ceremonia nocturna en la cual los monjes sacan al dios Xiva de su cámara para transportarlo con ruidosa festividad trompetera hasta la cámara de la diosa Parvati, donde habrá de pasar la noche amándola hasta el amanecer, cuando regresa a sus aposentos. Y cada noche es lo mismo. Sin faltar una. Eternamente. La comitiva se mueve por entre los turistas que lo contemplan todo fascinados, sabiéndose al margen, porque para el acto son como las mismas piedras milenarias del recinto. La India es un conjunto de vidas que funcionan por sí mismas, a modo de islas independientes. El fluido es lo que cuenta, no el espacio ni el tiempo.

El grupo de turistas, más de veinte, sortea la insistencia de los conductores de rickshaws y va entrando en la tienda, con su guía a la cabeza. Son como la lava emergiendo de un volcán, buscando un camino hacia el excelso orgasmo de la compra. Su vida de turista no está completa sin ello. Pankaj Shah en este sentido parece un pequeño Corte Inglés del Tercer Mundo —¿cuando dividimos este mundo y numeramos sus imaginarias fracciones?—. A ambos lados de la entrada se lee lo que ofrece. En un anuncio de la derecha: High Class Oriental Carpets - Old quality, 100% Handicrafts - Gifts - Retail & Wholesale - Fine Arts. En el de la izquierda: Silk and Woollen Carpets - Walnut Wood Carvings - Crewell Upholstery Material - Pashmina and Rattal Shaws - Embroidered Phirans. Ninguno de los turistas sabe demasiado inglés, pero es lo de menos. Todo está a la vista. Tres plantas de regalos. La baja es un bazar inmenso con objetos típicos y característicos del arte indio, cajas, tallas, trabajos en madera, sándalo...

Les dan té. El ritual. El grupo de turistas se esparce por la tienda en busca de motivación mientras los dólares de los bolsillos ya cantan la sinfonía de la vida. A los dólares les encanta pasar de mano en mano. Como a todo el dinero. Es su destino. La guía espera por si puede ayudar. La pareja más decidida, que ya sabe qué quiere, cómo lo quiere y por qué lo quiere, se enfrenta al vendedor que les sale al paso con todos sus dientes tomando el sol. Ella pregunta:

—¿Alfombras?

—Carpets —la corrige él.

—¡Oh, sí, alfombra, no problema! —el vendedor refuerza su sonrisa porque los clientes preguntan por sus bienes más preciados. Nada de cosas menores.

Alfombras.

Su orgullo.

—Tenemos mejores alfombras de Madurai, de toda India. Handicraft, handicraft.

La palabra mágica: hechas a mano.

Les guía hasta el segundo piso mientras pregunta si son de España, y de qué parte de España. Se sabe los trucos. Es un hombre delgado, de rostro del color del bronce viejo, bigotito fino, cabello muy negro y ojos brillantes, como todos los hindúes, con ese punto de fascinación que les confiere un deje de ternura. En la segunda planta todo son alfombras, pequeñas, medianas, grandes, más grandes. Alfombras de colores o más regias, cuadradas o rectangulares, redondas u ovaladas, con escenas diversas o motivos ornamentales. Su cantinela ya no cesa.

—Bueno precio. No problema. Tú mira.

Y ella dice, admirada:

—Estás alfombras son preciosas, ¿verdad?

—Sí —reconoce él.

—Fíjate en esta, para el recibidor. O esta, para la sala.

Su marido observa, espera y va tomando nota mentalmente. Una alfombra. Dos alfombras. Tres alfombras. Calcula mentalmente cuanto dinero pueda representar eso. Antes y después de regatear. A ella siempre le han gustado las alfombras. Ese es uno de los puntos cruciales del viaje. Las alfombras.

—Handicraft —insiste el vendedor.

—Dice que están hechas a mano —aclara el hombre a la mujer.

—Qué van a decir —le susurra ella—. Hoy en día todo se hace a máquina.

Los siguientes minutos son pacientes. No hay prisa. La guía les ha dicho que se tomen su tiempo. Puede verse un templo en un suspiro. Pero las compras son para siempre. Una alfombra decidida. Otra sigue el camino de la primera minutos después. Queda la duda de la tercera, la mayor. ¿Cuadrada o redonda? ¿Armonizará bien con los cuadros de la pared? ¿Y con los muebles? ¿Por qué no medimos la sala antes de salir de casa, querido? ¿Y si compramos una para la abuela...? No. Bueno, bueno, era sólo por... No te enfades. ¿A ti cual te gusta?

—Depende del precio.

Es la hora de la verdad. El hombre se enfrenta al vendedor. El primero se cree gato viejo. El segundo lo es. El primero piensa que tiene experiencia y que como el otro se ponga farruco no habrá compra y en paz. Al segundo le basta con ver los ojos y la cara embelesada de la esposa para estar seguro de que la venta es un hecho. Si no tres alfombras, dos.

Toca regatear. Lo hacen. Ya es mecánico. Es el ritual cultural por antonomasia, imposible de comprender para un occidental —¿Pero por qué no te dicen un precio y ya está?— El vendedor dice cien y entonces hay que empezar la puja con veinte. El vendedor dice que no, que eso es su ruina, se agita, levanta las manos y al final, fingiendo una resignación que no siente deja caer un rendido noventa. El hombre dice treinta y vuelven los lamentos. "No, imposible", "Bancarrota". Ochenta. Cuarenta. "Tenemos escuela. Hay que pagar el trabajo". "¿Escuela?". "Abajo, nuestros maravillosos operarios". Y dice setenta mientras el hombre intenta detenerse en cincuenta. "Mira nudos. Perfectos. Pequeños. Handicraft". Los dos saben ya que la disputa quedará en tablas. Lo sabían desde el comienzo. Pero los vendedores quieren, necesitan el regateo. La venta se sella en sesenta entre los lamentos de uno y la sensación de pagar más, a pesar de todo, del otro. La satisfacción es de ella, que tiene sus alfombras. Sus preciadas alfombras.

—Así que es de fabricación propia —insiste el hombre.

—¡Claro, claro! No engaño. ¿Quieres ver? —los ojos del vendedor brillan todavía más—. ¿Sí? Ven, ¡ven! Es orgullo nosotros. Por aquí.

No hay vuelta atrás. Se ven casi arrastrados por su empuje. Tres alfombras son tres alfombras. La mujer está a punto de decir que no, que no hace falta, que el grupo... Pero el grupo anda diseminado por toda la tienda, incluida ya la segunda planta donde otros vendedores les ofrecen más y más alfombras. El hombre tiene curiosidad. ¿Una escuela?

—Vamos. Podemos decir que conocimos a los que las hicieron.

Siguen al vendedor. Primera planta. Las escaleras continúan hacia abajo. Las paredes se vuelven oscuras y húmedas, con desconchados cargados de miseria y olvido. Ya no es una tienda repleta sino una nada vacía. Llegan al sótano. No es más que un infecto rectángulo de siniestra línea. Hay una luz suspendida del techo. Una bombilla. El único ventanuco es ridículo y tan pequeño que por él no puede pasar nada, ni siquiera el aire que intenta luchar contra la presión interior.

El hombre y la mujer miran la escena.

"Están en la India, no pueden juzgar con ojos de occidental", les dijo la guía el primer día. "Ellos viven así, y son así. Siéntanse cómodos".

Cómodos.

No hay cadenas, pero están allí, invisibles. Se ven en los ojos de los nueve niños y niñas y se sienten en sus miradas transparentes y líquidas. Se perciben en el silencio de la estancia —¿estancia?—. Se intuyen en la quietud impuesta por la presencia ajena. La más pequeña debe de tener unos seis años. El mayor no rebasa los doce aunque su tamaño es indiferente a la edad. Les une una característica común por encima de sus miradas infinitas: sus dedos pequeños, frágiles. Dedos capaces de forjar los nudos más delicados. No hay aguja ni máquina capaz de superar esa función. Ellos son, al cien por cien, el handicraft de la leyenda.

El hombre y la mujer miran mientras flotan más allá de sí mismos.

—Buena escuela —asiente el vendedor—. Aquí aprendices. Buen sueldo.

De pronto él y ella recuerdan algún programa de televisión, de esos que se cazan al vuelo haciendo zapping y que no se termina de ver porque, a la primera muestra de horror, se cambia por otro más liviano y agradecido. O recuerdan algo leído a contrapié en la edición dominical de un periódico. O quién sabe donde. Da igual. Lo recuerdan inesperadamente y de golpe, como una bofetada silenciosa propinada en mitad de su conciencia europea.

Un niño vale entre doce y quince dólares. Barato. Si algo sobra, si algo excede, si algo es abundante en medio mundo, son los niños. Vender uno para alimentar a los demás es el hábito. Doce o quince dólares. Una fortuna. Mano de obra barata. Esclavos modernos que no piden nada y tampoco esperan nada. Doce o quince dólares. Sus alfombras valen mucho más, decenas, centenas de esos dólares. Las mejores alfombras.

Por entre los ovillos de colores, las tablas con las alfombras a medio tejer, la ilusión absoluta de la mentira compartida, los niños y las niñas miran a los dos visitantes. Dieciocho ojos. La mezcla de sensaciones —miedo, indiferencia, odio, recelo, sumisión, resignación— apenas alcanza un bombardeo emocional. La mujer se estremece. El hombre quiere escapar. El vendedor muestra más y más orgullo.

—Los mejores, sí —afirma—. Hecho a mano.

Y mientras vuelven a subir la escalera, mientras le dan la espalda al sótano y a la mentira, mientras piensan —tal vez—, en las alfombras que prestigiarán su hogar desde el día de su regreso o —tal vez—, en los niños y niñas que las tejieron o —tal vez—, en que, como les dijo la guía, "es mejor no mirar a la India con sus ojos occidentales", el matrimonio vuelve a oír la voz del vendedor que les pregunta:

—¿Efectivo o VISA?

Madurai, Tamil Nadu, India del Sur, 1995

Un Paraíso en Tailandia

La niña no es muy alta y está muy delgada. Diríase que toda ella está llena de "muys". El pelo muy negro, los ojos muy asustados, la piel muy cobriza, el miedo muy presente. Lo único que tiene escaso es la edad. Apenas once años como mucho. Apenas nueve años como menos.

Lleva una camiseta sucia que en otro tiempo fue blanca, sin mangas, apenas un centímetro por encima de su ombligo, y unas bragas rosas, más limpias, que se ajustan a su cuerpo con trazas de ser una talla menor de la que necesita. No tiene pecho, no tiene todavía formas, es un retazo, un proyecto. Lleva las uñas despintadas de rojo. Cualquiera diría que sus pies son perfectos, que nunca ha llevado zapatos. Cualquiera diría que las tres cicatrices visibles fueron dolorosas. Una en el brazo izquierdo, otra en el muslo derecho. La tercera en el cuello. Cualquiera diría que no es más que una niña.

Pero sus ojos son los de alguien mayor. Alguien que ha visto mucho. Demasiado. Ojos velados por la patina del recelo constante y la soledad que flota a su alrededor. Los tiene rasgados, tanto que forman dos sesgos casi horizontales sobre la redondez oriental de su rostro por entre los cuales asoman sus pupilas de muñeca.

Las demás niñas, todas mayores, doce, trece, quince, incluso puede que más, se levantan de sus jergones y van hacia ella. No hay muchas novedades y esa siempre es importante.

La llegada de una compañera.

La rodean, la observan. Recuerdan su propia llegada, no mucho antes, o sí, hace ya de ello una eternidad imposible de medir. Ven, como en un espejo, su propio rostro cincelado en el de la aparecida.

Y es la mayor la que pregunta:

—¿Cómo te llamas?

La niña no responde. Sigue mirándolas asustada, recelosa. Las otras van más vestidas, aunque no demasiado. Todas llevan los pies descalzos, pero una camiseta aquí o una blusa allá, un pantalón aquí o una falda allá, les confieren una prestancia de la que ella carece. Incluso son más mujeres. Tienen pechos. Pechos que se manifiestan a través de la tela con el orgullo de su tersura y la firmeza de su juventud. Pechos de pezones ya firmes.

La que ha hablado la empuja con la mano.

—¿Cómo te llamas?

—Déjala, no ves que está asustada —le dice otra.

La mayor la desafía con la mirada.

—Aquí todas tenemos un nombre.

Y la recién llegada se rinde:

—Liu.

—¿Te han comprado, Liu?

—Sí.

—¿Por cuanto?

—No sé.

—No deben haber pagado mucho por ti —se ríe la que lleva la voz cantante.

—No sé —repite Liu.

—Bueno, esta noche serás la novedad.

La mayor se encoge de hombros y se retira. La siguen otras tres niñas. Y luego dos más. Las restantes mantienen el pulso visual con su nueva compañera. Al otro lado de la puerta por la que la han conducido hasta allí se escucha una música lejana.

A la hora de la comida nunca hay clientes.

El resto del día sí.

—¿Te han dado de comer? —pregunta otra de las chicas.

—Sí.

—Bueno —se encoge de hombros.

También ella se retira, y otras cuatro, y luego el resto. El examen ha terminado. La curiosidad finaliza. Después de todo, sólo es otra más. Junto a la recién llegada queda únicamente una muchacha de unos doce o trece años —¿o serán diez, o quince?—. Mantiene una leve sonrisa casi inadvertida.

—Ven —la guía.

Y Liu la sigue, hasta un rincón. Se sientan en el suelo. Parece no haber más sitio en los jergones de la espera.

—¿No has traído ropa?

—No.

—No importa.

—¿Por qué?

—Te lavarán y te darán un vestido más tarde. Aunque te lo quitarás después, para que te vean desnuda. También te perfumarán.

—¿Sí?

—Ellos huelen mal, pero nosotras hemos de oler bien. Déjame ver tus manos.

Se las muestra.

—Son bonitas. ¿A ver la boca?

Se le enseña.

—Bien, sí —lo aprueba su compañera—. Tienes todos los dientes, la lengua larga, los labios rosas.

Liu baja la cabeza. Mira el suelo. Tiene una amiga pero todavía nada entre las aguas de su desconcierto, porque todo ha sido muy rápido. En apenas unas horas...

Le han dicho que si llora, la golpearán.

Y que si llora mucho, será peor.

Y que si no obedece, la matarán.

Porque ahora es de ellos.

—Este lugar se llama El Paraíso —la informa su compañera.

—He viso el rótulo al entrar, aunque no sé leer.

—Yo tampoco, pero se llama así.

—¿Y tú?

—Mei.

Liu sigue con los ojos fijos en el suelo, las piernas dobladas, las manos juntas. Sus brazos son filamentos rectos. Los muslos se intuyen capaces de ser hermosos algún día. Su pecho ya no sube y baja agitado. Respira con la plenitud del que necesita el aire como testimonio de realidad.

Mei lo comprende.

—Nunca lo has hecho, ¿verdad?

Y Liu sabe de qué le habla, porque ya se lo han dicho.

—No.

—Entonces ellos pagarán mucho por ti.

—¿Cuanto?

—No sé. Mucho.

—¿Pagaron mucho por ti?

—¡Oh, sí! —casi lo dice con orgullo—. Me pusieron sobre una mesa, desnuda, y hubo una puja. Fue muy encendida. Al final quedaron dos hombres, uno europeo y uno de aquí, tailandés. Ganó el europeo. Era de un país llamado Austria.

—¿Cómo es?

—¿Austria?

—No, lo que te hace el hombre que paga por ti.

La muchacha dobla las comisuras de los labios hacia abajo. No hay acritud en su gesto, sólo filosofía, reflexión de veterana. Tiene pocos años pero ha vivido una existencia entera.

—La primera vez duele.

—¿Sí? —los ojos de Liu pasan del miedo al terror.

—Más largo, más dolor. Tú intenta que sea corto. Muy corto.

—¿Qué he de hacer?

—Primero, obedecerle, en todo. Piden muchas cosas, con tus manos, con tu boca... Después, al final, cuando lo haga, gime mucho, muévete, pon los ojos en blanco y grita diciendo que te da el mayor placer aunque te esté haciendo daño. Es mejor. Llámalo "cariño" si es español, "honey" si es inglés, "liebe" si es alemán, "caressant" si es francés, "amore" si es italiano... Tócale sin parar, saca la lengua, finge que llegas al final...

—¿Qué final?

—Tu propio placer.

—¿Y cómo es eso?

—No importa. ¿Qué más da? Nunca tendrás ese placer. Ninguna lo ha tenido. Tú sólo di que lo tienes. Se llama plenitud, orgasmo. Grita que es maravilloso. Para ellos es importante. Entonces lo hacen, te dan su semilla y todo termina.

—Su semilla... —repite Liu.

—Es como la saliva, pero más espesa. No importa. Si quedas embarazada ellos te lo quitan —Mei señala la puerta—. Después de la primera vez todo es rutina, y aquí se está bien: comemos cada día.

—¿Es buena la comida?

—No está mal. Cuanto mejor eres, mejor comes. Ya lo verás.

Faltan muchas horas para la noche. Hay tiempo. Y quizás no pujen por ella mientras espera desnuda encima de una mesa. Quizás un hombre ya la haya encargado previamente. Tal vez sea, incluso, más grato de lo que dice Mei. Cuando ha escuchado a sus padres de noche, haciéndolo, parecían felices.

Sus padres.

Ella lloraba al irse. Él tenía el dinero en la mano y los ojos cerrados.

Ahora, de pronto, ya es mayor.

Una mujer.

—Bienvenida al Paraíso.

Es una voz perdida. Mei. O tal vez su yo interior. Entonces Liu levanta la cabeza y mira las paredes de la habitación. Se da cuenta de que están llenas de fotografías de lugares desconocidos y lejanos, hermosos y tan distintos que se le antojan irreales, como si el mundo estuviese formado de muchos otros mundos fascinantes, con altos edificios, con hombres y mujeres de pieles blancas y sonrisas perpétuas en sus rostros.

Como los que solía ver desde la puerta de su casa siendo pequeña.

Niña.

Y de eso, ahora, hace ya una eternidad.

Bangkok, Tailandia, 1991

Un televisor en Caracas

Doña Graciella se queda muy sorprendida.

—Justito, ¿qué es esto?

La caja es grande y parece pesada. Por lo menos para su nieto. Teniendo en cuenta que acaba de cumplir once años y es menudo, cualquier caja es grande y parece pesada.

—Ya lo verás, abuela —sonríe el niño.

La coloca sobre la mesa. En la parte frontal, dibujado, se ve un televisor. A los lados se leen algunas palabras ciertamente incoherentes para ella, que apenas si sabe leer: LUX-797, Dos Canales Stereo, Toma...

—¿Pero qué...? —insiste la mujer.

—Tranquila —el pequeño mueve las manos, anquilosadas, reactivando su movilidad—. Ahora verás.

—¿Has subido la cuesta con eso?

—Sí, pero no de una vez.

—A saber dónde has estado —suspira ella.

—Trabajando, abuela.

Doña Graciella alza las cejas.

—¿Qué trabajo has hecho?

—Ayudar a unos. Nada más. Pero era importante.

—Justito...

—Bueno, ¿lo abrimos?

Ella mira de nuevo la caja. Empieza a tener una idea de su contenido, pero no quiero expresarlo con palabras. Sigue perpleja. Es una mujer que todavía no ha alcanzado los cincuenta, pero que parece haber superado los sesenta. Cabello enteramente blanco, facciones surcadas por arrugas que se entrelazan formando caminos infinitos en su piel, ojos tristes por la larga película del sufrimiento impresa en ellos...

Justo rompe el cartón, con fuerza, sin miramientos. Lo rompe y al abrir la caja aparece el televisor, protegido por unos cantos de porex blanco. Mucha caja pero poco aparato. Es portátil, bonito, de color rojo.

Una ventana abierta al mundo.

Doña Graciella se lleva una mano a los labios, emocionada.

—¡Sorpresa! —anuncia su nieto.

—¡Justito! ¡Oh, Justito...!

—Un televisor, abuela —se aparta para que ella lo vea bien—. Siempre te quejas de que te aburres desde que se rompió el otro. ¿No es precioso? Pequeño pero precioso. A color.

—Pero... ¿qué trabajo has hecho para que te paguen con un televisor? —vacila doña Graciella impresionada.

—Ya te lo he dicho: ayudar a unos. ¿Qué importa? Todo está bien, abuela. Todo está bien. Ven, vamos a estrenarlo, ¿sí?

La mujer le ve tomar el aparato, retirar el plástico y las protecciones, llevarlo hasta la mesita en la cual, no mucho antes, estaba su predecesor. Lo coloca allí y lo conecta al ennegrecido enchufe situado casi a ras de suelo. La menuda chabola parece distinta con el televisor. Apenas hay mucho, la mesa, dos sillas distintas, la cama en la que duermen los dos, el frigorífico que cualquier día también se romperá, la ropa amontonada en una cómoda y en un hueco protegido por una cortina... Al otro lado de la ventana el resto de barracas y chabolas comparte el espacio con un cielo azul que duerme por encima de sus cabezas. La ciudad, la verdadera ciudad, se muestra lejana. Edificios altos, bellos, retazos arbolados, autopistas por las que la vida se mueve lo mismo que la sangre en las venas.

El televisor se ilumina. La imagen es borrosa.

—Ahora ajustamos la antena... —Justo frunce el ceño y mueve los dos cuernos de metal orientándolos de una y otra forma a la búsqueda de una óptima visión.

—¿Es muy caro?

—No, qué va. ¿Caro? —sigue porfiando a la caza de la imagen perfecta—. ¿Cómo va a ser caro, abuela? Normal.

Normal. ¿Qué es normal en la miseria y la supervivencia?

La pantalla está inundada de nieve. Por momentos algo se concreta en ella. Una ilusión. La voz aparece y desaparece. Justo acaba tomando el mando a distancia.

—¿Ves? Ni siquiera tendrás que levantarte para cambiar de canal, como con el otro. Ahora le darás aquí, y aquí, y aquí, y verás lo que quieras.

Cambia de canal y la imagen mejora. Se quita la camiseta blanca, sudada, y vuelve a la antena. Su cuerpo delgado es una fibra cremosa que parece surgir de los vaqueros holgados y algo caídos por los que asoma el borde de los calzoncillos. Apenas hay carne. Se le pueden contar las vértebras. Doña Graciella se da cuenta de que está creciendo muy, muy rápido. Demasiado. Demasiado para no tener ni siquiera una oportunidad. Las calles, las compañías extrañas, la falta de escuela...

Y sólo se tienen el uno al otro.

—Si tu madre te viera... —suspira.

Justo no le hace caso. Está a lo suyo. La imagen ya es buena, pero insiste en perfeccionarla. Unas mujeres bellísimas, imposibles, desfilan por una pasarela. Una voz dice algo acerca de sus ropas, sus cuerpos, sus hermosas facciones.

Doña Graciella sigue pensando en su hija, la madre de Justo. Lleva tres años en la cárcel. Tuvo a su hijo a los trece, padre desconocido. Un segundo murió a los siete de edad, dos años antes, procedente de otro padre aunque menos desconocido. Su hija también era bonita.

La vida es difícil.

—Bien, ¿no? —Justo se aparta del televisor.

—Sí, Justito, muy bien.

—Venga, vamos a ver cuantos canales tiene.

Recoge el mando y se sienta en una de las dos sillas. Su abuela, por inercia, hace lo mismo. El pequeño apunta con el mando a la pantalla y comienza a pulsar los diminutos botones. Un canal, dos, tres, diez...

—Ya no te aburrirás, ni tendrás que ir a casa de la señora Amalia, ¿verdad, abuela?

—No, ya no.

—Y este se ve mejor que el suyo, ¿no es cierto?

—Mucho mejor.

—Yo también veré los partidos de fútbol.

—Claro.

Se quedan callados un minuto ante el despliegue de una película americana, con una impresionante persecución de coches por una autopista. Los vehículos chocan, vuelan, estallan. Sin embargo, nadie parece morir. El protagonista incluso tiene tiempo para disparar y bromear con la chica que lleva al lado. Cuando la persecución termina, aparecen ellos dos en la cama, desnudos.

Justo presiona otra vez el mando.

Un debate televisivo, un concurso en el que los participantes pueden ganar mucha plata, otra película pero de habla hispana, un combate de boxeo, un programa en el que los participantes se pelean y se insultan, un informativo...

—Bueno, abuela, ¿contenta?

—Sí, Justito, ¿cómo no voy a estarlo?

—¿Ves? —le entrega el mando—. Esto es para apagar el televisor, esto para subir o bajar el volumen, esto para cambiar de canal arriba o abajo, y todos los demás para ir directamente al que quieres. ¿El cinco? Aprieta el cinco. ¿El nueve? Aprieta el nueve. Es sencillo. No tiene complicaciones. ¡El otro era de la Edad de Piedra, pero este es muy moderno, abuela! ¡Te lo pasarás tan bien desde ahora!

Doña Graciella lo agarra con la mano libre y lo acerca. Le besa en la cabeza. Es toda su vida, además de su hija encarcelada y a la que todavía le quedan seis años para salir. Lo hará con treinta. Justo y ella. Justo y ella. Los dos frente a la vida.

El miedo que la domina desde que ha llegado con el televisor decrece.

Todo es posible en las calles.

Un trabajo. Un televisor a cambio de un trabajo.

Justo está bien. Está allí, con ella. ¿Qué importa lo demás?

Doña Graciella cierra los ojos. Sí, sí importa. A veces se le aparece el cadáver de Mario, acribillado a balazos. Siete años, más menudo aún que Justo a su edad, y muerto en la calle por... Se le aparece en sueños, o viendo a otros niños, o de la forma más inesperada, mientras mira por la ventana, mientras hace sus necesidades en la parte de atrás de la chabola, mientras come o mientras ve pasar las horas, todas iguales.

El televisor hará que, por lo menos, sean o parezcan distintas.

—¡Ay, Justito! —suspira la mujer.

Al niño no le gustan los besos y los abrazos. Resiste pero al ceder la presión se levanta y busca la libertad de la ventana. El día declina desde una distancia irreparable. Hay una extraña calma en el barrio de chabolas que trepa por la ladera de la montaña, a la espera de la noche, cuando la vida cobra allí otra dimensión. Una calma que sólo rompe la voz del televisor.

El presentador del informativo.

—Esta mañana, el conocido empresario señor don Osvaldo Reyes Betancourt ha sido asesinado a las puertas de su casa por un sicario que, tras aproximarse a muy pocos pasos de él, le ha disparado a bocajarro diversas veces en el pecho y en la cabeza —el locutor dirige los ojos a la audiencia para que sus palabras calen en ella—. Según testigos presenciales, el asesino del señor Reyes era un menor ataviado con una camiseta blanca y unos pantalones vaqueros azules, holgados, sin otros signos de identificación. Antes de que los testigos del atroz asesinato pudieran reaccionar, el agresor ha arrojado el revolver a la calzada, junto a la fotografía que le ha servido para identificar a su víctima, y ha huido sin que nadie pudiera detenerlo.

Doña Graciella mira la pantalla, hipnotizada.

Justo, en cambio, asomado a la ventana de la chabola desde la cual se divisan las verdes montañas de Caracas, le da la espalda, indiferente.

—Con la muerte de don Osvaldo Reyes Betancourt —el tono del hombre adquiere un tono aún más grave—, la ola de violencia se ha incrementado en la capital en una proporción alarmante. Cualquiera puede hoy en día convertirse en sicario a cambio de unas monedas. Cualquiera puede contratar a un menor para sus fines. El denigrante...

Doña Graciella se estremece.

Cambia la dirección de sus ojos, de la pantalla a su nieto.

Tan pequeño, tan frágil, tan solo.

La lágrima titila en esos ojos vencidos, que ya no creen en nada, que únicamente esperan.

Un día, otro día.

Por encima del silencio la voz del presentador televisivo continúa hablando.

Aunque ahora nadie le escuche.

Caracas, Venezuela, 1995

Montañas de México

Las montañas cambian, de forma, de posición, de tamaño.

Las montañas nunca son constantes.

Las montañas se mueven.

Por eso cada día, al llegar a ellas, Manuel las observa con atención de experto, tratando de saber o intuir cual será la mejor. O decidir si espera el nacimiento de otras.

Manuel vive al lado del inmenso, enorme vertedero de Nezahualcoyotl. Respira el mismo olor desde que nació. Pero incluso de noche, mientras le toca su turno de descanso, los camiones llegan, abren sus panzas y vuelcan el contenido que han transportado sobre el mar de desperdicios. Así que cada camión es una nueva montaña, otra elevación.

Los que están más cerca corren hacia ella, tratando de llegar los primeros. Es como si los camioneros jugaran con su suerte, unas veces descargando la basura en un punto y otras en otro.

Es tan difícil correr por encima de la basura...

Pero él solo tiene nueve años, pesa poco, se hunde menos, y es ágil. Muy ágil. Parece volar por encima de las bolsas o la porquería apretada por los compresores del camión. Esa es otra diferencia importante: si hay bolsas significa que el camión procede de una zona rica y, por lo tanto, las posibilidades de encontrar algo verdaderamente valioso entre la porquería son más. Si la basura llega apretada y libre significa que procede de contenedores en los que otra miseria es el dogma dominante. Aunque hay grados de miseria.

La de Manuel y los suyos, los que buscan entre las montañas de desperdicios, es la más acuciante.

Ellos jamás podrán generar basura.

Salvo que se consideran basura a sí mismos.

Es la hora de mayor afluencia. Los cien, doscientos buscadores, acotan los puntos por donde aparecen los camiones, sobre el risco que domina el océano de desperdicios. Hay ancianos que se mueven como sombras huidizas y ancianas que son un recuerdo roto, hombres maduros y jóvenes capaces de pelearse por un desperdicio y mujeres maduras y jóvenes capaces de llorar por otro. Pero lo que más hay son niños y niñas, como Manuel.

Los mejores.

Manuel no lleva protección. Nació y crece junto a las montañas de basura. El olor que le rodea es su olor. El que ha conocido desde siempre. Está sano, no se ahoga, no tiene miedo. Dicen que aquello no es olor, sino hedor, y se encoge de hombros. Dicen que el aire es malo, que está contaminado, que morirán muy jóvenes y rápido, pero él no hace caso de los agoreros. Algunos de los recién llegados, y cada vez son más, sí llevan mascarillas. Qué estupidez. ¿Mascarillas para qué? Las basuras están vivas, tienen alma, son el reflejo del mundo. Sin basuras no habría sociedad. Las basuras hablan. Manuel las escucha. Hablan, suspiran gritan, crujen... Son buenas cuando se es listo.

Y él lo es.

Si se ama aquello de lo que uno depende, todo es más sencillo.

Otro camión, y un nuevo vertido. La montaña crece, las bolsas se desparraman por uno de los lados, ruedan en tropel hasta la base. Manuel salta, corre y comienza a tocarlas, sin abrirlas. Sus dedos ven. Su nariz aprecia las diferencias. Su instinto es una antena que detecta lo esencial. Se detiene en una bolsa, apenas medio llena. ¿Quién desperdiciaría una bolsa medio llena, sin terminar de colmarla para aprovechar su espacio? Ricos. Ricos.

La rompe. Sus ojos brillan. Un pan entero, todavía apto para ser comido, blando. Y dos latas sin abrir, una de sardinas y otra de atún. Y un pedazo de queso con algunos hongos superficiales. Y... Alguien ha decidido que los productos han caducado, o ha hecho limpieza de su nevera. Alguien cree que el mundo es un lugar sano en el que una fecha en un envase es la diferencia entre vivir y morir, entre producir una defecación de un color o de otro. Manuel lo introduce todo en el hatillo que lleva a la espalda. Por la noche habrá un banquete en casa.

Aunque la comida no sea lo más importante.

Cada basura es un libro abierto, un espejo, una esperanza. Y hay mucha, generosa, suficiente. Cada camión llena el océano para que ellos, tiburones de la miseria, actúen como depredadores de la inmundicia. ¿O debería decir hienas, o buitres? Tanto da. Manuel nunca ha ido a la escuela, ni irá. Conoce a los tiburones, los buitres o las hienas porque un día, de eso hace mucho, encontró unos libros en la montaña. Un vecino le leyó algunas cosas y le mostró las ilustraciones. Ni siquiera quiso vender esos libros. Manuel los guarda en casa.

Puede que un día posea más.

Si antes tiene suerte.

Gabrielita encontró un anillo de oro una vez. Y el señor Leonardo un fajo de billetes. Y la señora Guadalupe incluso un niño recién nacido que aún estaba vivo, con su cordón umbilical y todo. Llegaron los periodistas, la televisión, y la entrevistaron. Se hizo famosa. También llegó la policía, y eso fue menos bueno. Lo curioso fue que al niño perdido en la basura quisieron adoptarlo decenas de familias. Familias capaces de generar mucha basura.

Nadie lo adoptaría jamás a él.

Manuel se echa a reír, al recordarlo, y eso hace que los más próximos lo miren aturdidos.

—Ese niño...

—Siempre ríe.

—Está loco.

—El pobre...

—Habrá encontrado algo.

E introducen sus manos en los desperdicios, buscando y buscando. Sus cuerpos están ennegrecidos por la suciedad. Sus pies se hunden en la basura hasta los tobillos, las rodillas, a veces más. Desaparecer bajo la montaña es un riesgo. Tal vez la muerte. En el fondo se forma una papilla viscosa producto de todos los líquidos que resbalan y gotean hacia abajo. El fondo es otro océano aún más tenebroso, una ciénaga en la que anidan los monstruos.

Gusanos.

A Manuel no le gustan los gusanos.

Los odia.

Y todo porque, cuando murió su abuelo, supo que se lo habían comido los gusanos.

En cambio le gustan los pájaros.

Los hay a cientos, miles. Revolotean por encima de la inmensa cordillera de montañas de basura. A veces hay que luchar con un pájaro por la posesión de la comida. Pero Manuel, pese a todo, los acepta. Los pájaros son libres, vuelan, conocen el mundo desde la plenitud. Ojalá él fuera un pájaro. Ojalá tuviera alas.

Los pájaros también indican donde está la comida.

El enésimo camión aparece allá arriba. Abre su panza y se escucha un grito:

—¡Cuidado!

A veces se produce un alud y alguien queda sepultado. Siempre son los más débiles, los ancianos y las ancianas. Nunca un niño, capaz de saltar y eludir lo que se le viene encima. Y si, por desgracia, la basura cae encima de un menor, no hay problema. Saldrá con vida. La basura no es más que eso: algo muerto. Y ellos están vivos. Vivos gracias a ella.

Corren unos, se mueven otros, Manuel sigue en su pequeña isla.

A veces sueña con algo maravilloso: que las montañas sean suyas, todas, y pueda remover y administrar todos aquellos desperdicios sin competencia. Sí, tiene ideas, iniciativa. Manuel confía en el futuro. Sabe que, pese a todo, es suyo.

La basura es el motor del mundo.

Ni siquiera sabe por qué está hoy contento.

Canta.

Todos le escuchan. Todos le miran incrédulos. Todos suspiran. Todos se reafirman en su creencia de que está loco. Todos le dan la espalda.

Manuel, que nació, vive y existirá junto a las montañas de basuras de Nezahualcoyotl, sigue cantando.

Algo le dice que será un buen día.

Algo le grita que encontrará ese gran premio por el que suspiran los buscadores.

Algo le advierte mucho más que un sexto sentido.

Se irá pronto a casa.

Canta.

Canta y remueve las bolsas, los desperdicios, esperando.

Con tanta basura, ¿cómo no encontrar siempre un don del cielo?

México D.F., 1990-1997

Jugando de Vietnam a Hong Kong

—Juguemos a algo.

—Ya hemos jugado a todo.

—Pues repetimos.

—¿A qué quieres jugar?

—No sé.

Los dos mayores miran al más pequeño. Los dos mayores se llaman Shian y Dugu. El más pequeño Hu Son. Los dos mayores tienen once y diez años respectivamente. El más pequeño nueve.

—¿Al escondite?

—No —dice Hu Son—. El campo cada vez es más grande y hay más personas. Mi madre dice que no vaya a según que sectores, que hay gente mala.

—¿A guerras?

—Siempre pierdo yo.

—Entonces no hagamos nada —se encoge de hombros Dugu.

—¿Vamos a mirar a la puerta?

Lo consideran, pero no hay mucho más ánimo. La puerta es la puerta. Conocen su entorno, las idas y venidas de los que pasan por ella. Hace mucho que dejó de ser un espectáculo, salvo cuando algún conocido se va y pasa bajo el arco, con su permiso para viajar a Canadá o a Estados Unidos, feliz, o en caso contrario cuando es devuelto a casa, deportado sin remisión, rendido a la fatalidad.

—¿Y si jugamos a escapar?

La propuesta hace que los dos mayores se interroguen en silencio.

—¿Del campo?

—¡No! —dice Hu Son—. ¿Del campo? —a fin de cuentas es absurdo. ¿A dónde irían?—. ¡Escapar de casa, de Vietnam!

La idea es nueva. Promete.

—¿Quieres decir viajar en el bote...?

—¡Sí!

Los tres han viajado en bote. Shian lleva casi tres años en el campo. Dugu llegó hace dos y Hu Son es el más reciente. Apenas un año. En parte fue emocionante. En parte una aventura. En parte el más vivo de sus recuerdos. El largo camino por el filo de la muerte hasta conseguir llegar a Hong Kong.

—¿Y qué clase de juego es es? —pregunta Dugu.

—Esto sería el bote —Hu Son hace una marca en la tierra polvorienta, no muy lejos de la doble alambrada, justo entre los dos puestos de vigilancia del lado sur. Siente la mirada de los guardias, pero no les da la menor importancia—. Nosotros viajamos en él con nuestras familias y todo lo demás es el mar.

Shian y Dugu vuelven a mirarse. Hu Son es el más inquieto, y tiene una formidable imaginación. Desde que llegó al campo y se unió a ellos han vivido momentos felices. Cada día, al terminar la escuela de la maestra inglesa, a la que sus padres se empeñan en que no falten, siguen juntos para lo que sea, aunque siempre es poco.

Hay una vida al otro lado de las alambradas.

Tan lejana.

—Va, ya hemos salido de Vietnam —propone Hu Son—. Estamos casi a la deriva, en mitad del Mar de China, y se acerca una tormenta. ¿Qué hacéis fuera del bote? ¡Vais a ahogaros! ¡Subid!

Suben al imaginario bote. Nada más sentirse en él casi notan el vaivén de las aguas, cada vez más encrespadas, con olas que se agitan coronando sus blancas crestas con la espuma que les arranca el rugido del viento. Hu Son está al frente, otea el horizonte.

—¡Todo el mundo en el centro, sujetaos, si alguien cae al agua está muerto! ¡Hay que mantener el rumbo pase lo que pase!

Ya no son tres niños jugando, son tres seres buscando sobrevivir en el mar. El cambio es radical, instantáneo. Son tres evadidos en busca de una vida mejor. Están solos. Si el bote se hunde, nadie sabrá jamás de ellos. Pero el bote no se hundirá. Lo saben.

—¡Achicad el agua! —ordena Dugu.

—¡Hay demasiado peso! —grita Shian—. ¡Deberíamos arrojar algo al mar!

—¡No, es todo lo que tenemos! —dice Hu Son.

—¿De qué nos servirá si morimos? —ruge Shian.

—¡Entonces lo más inútil! —accede el improvisado capitán.

Se acercan a los límites del trazo hundido en el polvo. Dugu agarra un pesadísimo baúl cuatro veces mayor que él. Shian toma en sus manos, haciendo un gesto sobrehumano, un recio banco de madera. Sus piernas oscilan de un lado a otro, porque el mar se embravece más y más. Los objetos caen al agua.

—¡Ya está!

—¡Mirad, allí!

—¿Qué ves?

—¡Piratas!

Shian y Dugu dejan de participar y miran a su compañero con acritud.

—¿Estás loco? —le dice el primero.

—Si hay piratas se acabó. Vamos a morir —afirma el segundo.

—Estamos jugando, ¿no? —insiste Hu Son—. Nos abordan y peleamos contra ellos.

—Todo el mundo sabe que no puede lucharse contra los piratas del Mar de la China.

—¿Ah, no?

—No, porque asaltan los botes, roban todo lo que hay en ellos y matan a los ocupantes. Para eso están, esperando que pasemos.

—Pues nosotros les ganaremos —insiste Hu Son.

Incluso en tierra firme, en el campo, la mención o el recuerdo de los piratas es aterradora. Se cuentan cientos de historias, todas crueles. Hay ya ochenta mil personas en el campo. Muchas. ¿Pero cuantas descansan en el fondo del Mar de la China a causa de los piratas?

Asesinos del infortunio y ladrones de la miseria.

Hu Son no deja que se lo piensen.

—¡Nos abordan!

—¡Cuidado! —reacciona Dugu.

—¿Con qué armas luchamos? —insiste Shian.

Ya no le hacen caso. Hu Son reparte puñetazos a diestro y siniestro. Dugu se ha agenciado una espada y un puñal. Los piratas noqueados por el primero se amontonan en el suelo. Los degollados por el segundo son arrojados al mar de una patada. Shian decide sumarse a la batalla. Si Hu Son tiene los puños y Dugu una espada y un puñal, él logra encontrar en el arca de su imaginación un revolver.

—¡Bang, bang! —dispara.

La batalla es breve. Acaban jadeando en el centro del bote, espalda contra espalda. Hu Son les explica lo que sucede, por si no está lo bastante claro.

—¡El barco pirata se hunde!

—¡No hemos dejado a ninguno vivo!

—¡Bien!

—Deberíamos habernos quedado con el barco —reacciona Dugu.

Es tarde para volver atrás.

—¿Bajas?

—Catorce personas —cuenta Shian.

—¿Tantas?

—Sí —insiste—. Ha sido una pelea titánica.

—¿Y ahora qué...?

La pregunta de Dugu la interrumpe Hu Son.

—¡La tempestad arrecia!

Se echan boca abajo, sobre el suelo. Ya están bastante sucios, así que el polvo no es problema. Se sujetan al bote pero es evidente por sus movimientos que las olas son ya monstruosas. Ni Dugu ni Shian saben qué puede suceder, pero Hu Son sí.

Él siempretiene recursos.

—¡Abuelo!

—¿Qué ha pasado?

—¡Mi abuelo se ha caído al agua!

Conocen la historia. No es inventada. Así que el siguiente grito es evidente:

—¡Tiburones!

—¡Abuelo, coge mi mano! —Hu Son alarga su brazo más allá de la línea del suelo.

No hay tiempo. El tiburón surge de improviso. Hay más aletas cerca, pero este llega desde abajo, en vertical. Atrapa al anciano justo por la cintura. Todos tienen tiempo de ver sus ojos, su expresión de miedo y dolor.

Y escuchan su último grito.

Antes de que lo devoren las oscuras aguas.

—¡Abuelo! —repite su llamada el niño.

—¡Cuidado con ella, quiere saltar!

Detienen a la abuela que, aterrada, enloquecida, trata de reunirse con su esposo. Algunos sujetan palos con los que golpean a los tiburones. Dugu y Shian evitan el pánico.

—Ahora callaos —dice Hu Son.

—¿Por qué?

—Cuando a mi abuelo se lo llevó el tiburón se produjo un enorme silencio en el bote. Más aún que cuando no teníamos agua ni comida y nos moríamos bajo el sol. Todos le querían mucho.

—¿Y ahora que hemos de hacer, morirnos de hambre y sed?

—Sí.

—Pues no le veo...

—Vamos a morirnos de hambre y sed.

Hu Son se tiende boca arriba y mueve la cabeza de un lado a otro. Levanta una mano trémula para protegerse del sol, pero la deja caer, exhausto. Sus dos compañeros le imitan. El tormento dura apenas diez segundos, hasta que el iniciador de todo mira a lo lejos y gime:

—Tie...rra...

—Sal...vados... —suspira Dugu.

—Esperemos que sea... Hong Kong, o moriremos... igual —precisa Shian.

Nadie quiere a los vietnamitas que escapan de su país. Nadie salvo Hong Kong, donde, al menos, hay campos de refugiados como el suyo, Shek Kong, el mayor. Todos los demás países del Mar de la China los devuelven al mar, o quien sabe qué más pueden llegar a hacer. Hay tantos rumores. Hay tantas incertidumbres.

Hu Son se sienta en "el bote".

—Emocionante, ¿no?

Dugu y Shian no están muy seguros. Pero ha sido una novedad. Tal vez perfeccionando los avatares de la huida... Un nuevo juego es un nuevo juego. Los tres levantan la cabeza y miran la doble alambrada, y más allá de ella la tierra de nadie que los separa de la vida. Dicen que a no muchos kilómetros está la frontera con China, y que a no muchos más, por el otro lado, está la gran ciudad, Hong Kong, donde las personas conducen coches maravillosos, donde las luces de la noche brillan más que las estrellas, donde las mujeres son hermosas, no como sus madres, y los hombres fuman y ríen, no como sus padres.

Los tres esperan.

Quizás los devuelvan a Vietnam, quizás logren los permisos que han solicitado. La familia de Shian quiere ir a Estados Unidos. La de Dugu a Canadá. A la de Hu Son le da igual, aunque los mayores hablan de un lugar llamado La Vieja Europa. Hu Son teme que, si es tan vieja, no merezca la pena. Pero ellos le dicen que no hable, que es muy pequeño, que todavía no sabe.

Hu Son sí sabe.

A veces recuerda su tierra, sus campos, su casa, sus amigos. Y recuerda al abuelo devorado por el tiburón en la huida. Y la locura de su abuela, que no ha vuelto a hablar desde entonces. Y la muerte de su hermana Kia al poco de llegar al campo. Y el hambre y la sed de los últimos días en el bote. Y el miedo de los piratas. Lo recuerda mientras se hacina en el barracón 57 y mientras aguarda el veredicto de otras personas acerca de todos ellos.

Sólo es tiempo.

Ahora tal vez ya ni siquiera sea vietnamita.

Lo llaman "refugiado".

Hu Son nunca hubiera imaginado que el campo de Shek Kong fuese un "refugio".

—Juguemos a los refugiados —propone incansable.

—¿Qué?

—Vosotros sois guardias y yo llego al campo por primera vez.

—¡Eso no es un juego, es la realidad! —lamenta Dugu.

El sol declina por encima de las alambradas. El sol, que cada mañana extiende sus alas de libertad por encima de sus cabezas, hablándoles de un más allá que sólo él conoce. Pronto será hora de volver, de comer un poco de arroz, de escuchar la voz de los mayores al anochecer, de recordar, de acostarse y dormir un día más.

Un día más.

Tal vez mañana dejen de ser refugiados para convertirse en americanos, o canadienses, o en viejos europeos.

Tal vez.

Antes de que la memoria se les desvanezca del todo.

Shek Kong, Hong Kong, 1992 - Vietnam, 2000

Orillas de Marruecos

Le habían dicho que el Mediterráneo parece una mujer amante y dulce, pero que suele ser todo lo contrario, una bruja feroz y despiadada. Le habían dicho que Habib, Hassan e Ibrahim no volvieron de su travesía, que las aguas se los tragaron aun cuando no hubiese tempestad en el Estrecho. Le habían dicho que la oscuridad es la puerta del Más Allá, y que aun viendo las luces de la costa española cerca, podía morir a escasos metros de ella por no saber nadar.

Tantas cosas le habían dicho...

—Hemos tenido suerte —susurra una voz.

—Sí, mucha suerte —reconoce otra.

El mar está en calma, no se mueve. Es una balsa sobre la cual la patera hacinada de cuerpos navega con buen rumbo dejando una limpia estela blanca a su espalda. No hay nubes en el cielo y la noche es muy oscura, así que las estrellas marcan el camino y cuentan las horas. Han salido al ponerse el sol y deberían llegar antes de su nueva salida. Al menos eso les ha dicho el patrón de la patera, un hombre seco, poco hablador, que les grita y les ordena más que les habla y les aconseja. Ha hecho este viaje muchas veces, pero ellos no.

Y han pagado.

Vaya si han pagado.

Mohamed extiende una mano y acaricia la superficie del mar. La patera va tan cargada que apenas si hay un palmo entre la borda y el agua.

—Quieto —le sugiere uno, a su derecha.

—Déjalo hombre —rezonga otro a su izquierda—. Ni que hubiera tiburones.

No se conocen. De los setenta pasajeros apretados en apenas unos metros nadie sabe nada del vecino. Son la misma persona y les empuja el mismo latido. Africa queda atrás. El futuro es la orilla rica, Europa, España. Unos van a quedarse en el país, otros tienen pensado llegar hasta Francia, Italia, tal vez Inglaterra. De los setenta pasajeros sesenta y tres son hombres, de todas las edades, y siete son mujeres, todas muy jóvenes. Dos están embarazadas de muchos meses, se nota por sus vientres hinchados, pero ni siquiera eso les ha asegurado un lugar mejor en la patera o una consideración de más por parte de alguno de ellos. La ley de la supervivencia dicta sus normas y tiene sus cánones. Todos son iguales. La mujer embarazada ha esperado hasta el último día para que su hijo nazca en España y eso le garantice unas prebendas que los demás no tendrán. Juega sus cartas, así que parte con una ventaja que el resto no tiene.

Una es muy bonita, apenas diecisiete años. Mohamed la llama Fátima porque se parece a su prima Fátima, que es la muchacha más hermosa de su pueblo. Lleva un pañuelo en la cabeza y mira siempre al suelo. No levanta los ojos para esquivar precisamente los de los hombres y su lasciva intención depredadora. Está sola y tiene miedo. Más que el resto por ser mujer. Pero nada la ha detenido. La única vez que ha mirado al frente se ha encontrado con él y en ese intercambio ha estallado todo. Mohamed se ha puesto rojo.

A sus quince años, ¿quién sabe cuando estará con una mujer?

El run-run del motor es adormecedor, pero nadie duerme. Hay hambre, hay sed. Pero es imposible introducir un balde con agua en la patera, porque ese hueco entonces impediría el viaje de uno de ellos, y el patrón ganaría menos. Ya beberán al llegar. En los ríos y lagos de Europa, en sus fértiles valles y en sus maravillosas montañas. En Europa se abre un grifo y el agua cae eterna.

Cuando han embarcado, después de un día entero en la costa, escondidos, arracimados en angostas cañadas o en los rompientes próximos a Beni Enzar, Mohamed se ha fijado en sus compañeros de aventura. Más de la mitad son negros, subsaharianos, proceden de países en guerra, de pobrezas y miserias superiores a la suya. El resto es árabe, magrebí, como él. Pero la patera les hermana, les hace uno, les confiere una dignidad y un orgullo que les mantiene en pie tanto como la embarcación les mantiene a flote sobre las aguas. Sus rostros se desvanecerán como la espuma de las olas en muy poco tiempo. Todos menos el de Fátima.

Mohamed quiere recordarla, aunque no sabe por qué.

Fátima, y todas las Fátimas, son la esperanza.

La voz del patrón rompe el silencio en un susurro:

—Ya falta poco, que nadie hable desde ahora.

Callan, miran al frente. Todavía no se ve nada, ninguna luz. Ha oído decir que toda la costa es un río de luces, por las casas de los que huyen de las ciudades para refugiarse en las playas, por los pueblos, por las autopistas de cien carriles que son como lenguas vivas y arterias vitales. Claro que no van a dejarles frente a todo eso. Es lógico que el patrón busque un lugar apartado, escondido. Un lugar...

La primera luz, titilando a lo lejos.

Solitaria, perdida, un faro en la noche.

Todos la han visto, pero nadie habla. Alguien la señala, eso es todo.

Van a conseguirlo.

Mohamed piensa de pronto en su madre. El día que se marchó, prometiéndole llegar, trabajar, enviarle dinero, ella le preparó harira, kebab, kefta... Un banquete. Su último banquete en casa. Después se marchó a pie con los escasos tres mil dirhams ganados en todos aquellos años de trabajo. Ganados y ahorrados. En el pueblo, los padres de Abderrahim tuvieron que venderse la camioneta para que él hiciera el viaje en patera hasta España. Doce mil dirhams. De hecho es un milagro que esté en la patera, porque tres mil dirhams no son nada, es muy poco. El patrón ha pedido más del doble y hasta el triple a los demás. Mohamed lo sabe.

—¿Tres mil dirhams, chico? ¿Crees que soy una empresa benéfica? ¡Nadie te llevará al otro lado por tres mil dirhams! ¡El viaje cuesta más, mucho más, ocho, diez mil!

—Te pagaré el resto cuando...

—¿Cuando qué? ¿Crees que soy estúpido? ¡Anda, vete!

—¡Por favor, no puedo volver!

El patrón le había mirado entonces con ojo critico. Y tras un extraño silencio, le había dicho:

—De acuerdo, pero no te prometo nada. Si la barca está llena, tú te quedas. Si queda un hueco para ti, te llevaré. Pero sólo si queda un hueco, ¿de acuerdo? ¡Y no digas que has pagado tan poco o te mato!

El hueco es el que ocupa, aunque de hecho todos los que estaban en la playa han subido a la patera. Lo más seguro es que hubieran subido cinco más en el caso de haber estado allí. El patrón no tiene cara de buena persona pero... aceptó sus tres mil dirhams frente a los ocho o diez de los demás. Y nadie discutía el hecho de ir apretado. Nadie se quejaba. Cuando en la primera hora llegaron los vómitos por el movimiento sobre el mar, especialmente en aquellos que nunca lo habían visto antes ni dejaron de pisar tierra firme en sus existencias, unos lograron echar la papilla por la borda, pero otros no. El olor es fétido, y no sólo por esos vómitos. No hay posibilidad de orinar o defecar. La mitad se lo ha hecho ya encima.

Todo pasará al llegar. Todo.

¿Qué es un poco de incomodidad frente a lo que les espera?

—Cuando llegues —le dijo su primo Muley—, huye de los uniformes. La guardia civil es tu enemiga. Si te cogen te pondrán en otro barco y te devolverán aquí. Si no te cogen y llegas a una ciudad, busca a quien pueda ayudarte y te oriente, te aconseje, te diga cómo están las cosas. Luego deja el sur cuanto antes. Hay mucho trabajo en las tomateras de El Ejido, y probablemente llegues a esa costa, que se llama Almería. Pero si puedes, vete al norte. hay comunidades árabes fuertes en Cataluña. Después todo dependerá de ti. No mires nunca a una mujer española a los ojos. Si estás en una cola cede tu sitio al español o española que esté detrás. Sonríe. Di siempre "sí, señor" y "sí, señora". No cites a Alá. Di Dios. Has de saber que...

Lo tiene todo en la cabeza.

Y se siente excitado.

La luz se acerca rápido. La patera vuela sobre las aguas. El oleaje próximo a la orilla les asusta. Si les hacen saltar antes de tocar tierra muchos morirán ahogados, por no saber nada, por el peso de sus ropas, por el hatillo del que los menos no se separan y es cuanto tienen.

No es el caso de Mohamed.

Manos vacías.

Corazón lleno.

—Hay calma —vuelve a susurrar el patrón—. Podremos llegar a la orilla. Recordad que nada más detenerse la barca debéis saltar y correr, dispersaos. Todos tendréis vuestra oportunidad.

Los metros finales, lentos, pacientes, eternos. El tiempo es una prolongación de sus ansiedades. La débil luz que les guía tal vez sea la de una casa solitaria. No se ve nada hasta que, de pronto, casi coincidiendo con un atisbo de la primera claridad del amanecer, la línea de la costa se dibuja frente a sus ojos. Tierra. Tierra. Tierra hecha de rocas y poco más.

La patera decrece la velocidad. El motor calla. La inercia es la que la aproxima a la orilla. Entre los riscos se adivina la lengua blanca de una playita diminuta. Más suerte. Es igual que si fueran a lomos de una flecha que va directa a un blanco preciso.

Hasta que, por debajo, rozando la quilla, se escucha el primer rumor de arena.

—¡Ahora, fuera! —ordena el patrón.

Le obedecen. Saltan. Es un tropel de infortunios, hijos del desatino, la pobreza, la miseria, el odio, la guerra, la intolerancia. Saltan con los ojos desorbitados y lágrimas en sus fronteras. Saltan aterrorizados por el agua y el miedo hasta que alguno hace pie y su corazón le dispara la última adrenalina. Los más fuertes corren ya hacia la orilla. Los menos luchan contra las débiles olas que, aún así, derriban a muchos. La mujer embarazada es una de ellas, pero se recupera, sostiene su abdomen y sigue, sigue. Mohamed pierde de vista a Fátima. Querría estar a su lado. Querría...

Piensa en su madre.

Adiós, Fátima.

Pisa la orilla. No se detiene. Muchos van en línea recta. Él no. Enfila hacia la izquierda y sube por un promontorio rocoso con la agilidad de sus quince años. Está cansado pero no agotado. Está atenazado pero no rendido. Una noche sin dormir, el frío del mar, la angostura de su quietud durante aquellas horas, nada le impide que ahora luche por su destino. Trepa, afianza sus manos, sus pies. Trepa, le empuja la ansiedad. Trepa hasta lo alto y el llegar a la meseta vuelve a correr, empapado, renunciando a cualquier debilidad, incluida la de un estornudo. Corre como nunca lo ha hecho en la vida.

El silencio es amable.

El silencio le dice que todo va bien, que no está la temida guardia civil, que lo han conseguido y que ahora depende de sí mismos y de su suerte, o de su habilidad. Con su primer dinero llamará al pueblo para que le digan a su madre que lo ha conseguido, que está bien.

¡Y por tres mil dirhams!

¡Oh, Alá es grande!

Mohamed se detiene. Frente a él hay una carretera, o mejor dicho, un camino. La claridad del día ya avanza imparable. El contorno de la tierra es igual al de Marruecos. Es natural. Apenas unos kilómetros separan Africa de Europa, Marruecos de España. La misma tierra, diferentes oportunidades. Un mundo mal repartido e injusto. ¿Pero quien piensa ahora en eso? La carretera es real. Ella le llevará a su primer destino. Sólo ha de decidir si se dirige a la derecha o a la izquierda.

A la derecha, siguiendo la costa hacia el norte, claro.

No deja de correr, por si aparece alguno de los de la patera. Pero les lleva ventaja. Sus quince años son un motor de explosión. La carretera, o el camino, es suyo. Avanza mil, dos mil, tres mil metros. El día es claro, sin nubes. Un cielo rojizo preludia al sol en la distancia. Ya ve los detalles. Ya ve, a lo lejos, algo parecido a un pueblo. Y ve...

El motor de la motocicleta le hace detenerse. Mira hacia atrás. Se sumerge entre los matorrales de la derecha para atisbar el paso del vehículo. El primer vehículo español que contemplarán sus ojos. Espera. El ronroneo se aproxima, sin prisas. Una luz redonda se recorta por el primer recodo del camino.

Mohamed contiene la respiración.

La motocicleta tarda una eternidad. Cuando pasa por delante suyo es igual que un rayo paralizando su alma. Mohamed abre los ojos, la boca. No entiende nada.

¿O sí?

La matricula es marroquí. El conductor es marroquí.

La motocicleta se aleja. Mohamed sale de la cuneta. El pueblo, a lo lejos, no parece un pueblo español. Parece un pueblo marroquí.

Y echa a correr, desesperado.

Hasta que en el siguiente recodo ve el letrero, también escrito en caracteres árabes, indicando el nombre del pueblo al que se dirige.

Un pueblo de Marruecos.

No se ha ido, sigue en casa.

Tres mil dirhams, un regalo. La crueldad en el mismo origen.

Mohamed se arrodilla en el suelo y entonces sí, pese a tener quince años y creerse ya un hombre, rompe a llorar.

Marruecos, 2002

Favelas de Río

—Joao, despierta.

El niño no se mueve.

—Joao, por favor, soy yo, Adriano.

—Déjame en paz —protesta el dormido.

—Escucha...

—¿Donde has estado? Desapareces sin dejar rastro un montón de tiempo y ahora... Creía que te habían matado los Escuadrones.

—Me sucedió algo.

—¿Algo, qué? —Joao mantiene su obstinación y su enfado. Continúa con los ojos cerrados, de espaldas a él y con la nariz pegada a la pared de la cloaca.

—Creía que era una pesadilla, pero no.

—Aspirarías un pegamento malo.

—¿Tienes pegamento? —la voz de Adriano vibra.

—No.

—Lo necesito.

—No tengo.

—Joao...

—¡No tengo! —el niño se da finalmente la vuelta, ya despierto. Abre los ojos y lo mira.

Adriano está muy, muy delgado, más de lo que había estado antes. Más de lo que pueda recordar Joao aunque, de cualquier forma, los dos apenas si tienen nueve años y su memoria es frágil, no sólo por la edad, sino también por el pegamento que aspiran y aspiran y aspiran hasta perder toda noción de su realidad.

Los Escuadrones de la Muerte asesinan a los niños de la calle, pero a Adriano parecen haberle absorbido toda energía, la carne, la misma alma.

—¿Dónde has estado? —frunce el ceño Joao.

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No.

—Eso es imposible.

—¿Recuerdas aquel día?

—¿Cuál?

—La última vez que nos vimos.

—Sí.

—Fue entonces, no mucho después, cerca de la playa.

Ha logrado interesarlo. Su mirada es triste. Joao se incorpora. Su amigo no lleva la misma ropa. Es nueva y está limpia, aunque no por ello deja de parecerle extraña, absurda.

—¿Qué pasó ese día? —inquiere.

—¡Queréis callaros! —protesta una voz—. ¡Es demasiado temprano para empezar a pensar!

Los dos miran al que ha hablado. Es mayor, así que hay que ir con cuidado. Por menos es capaz de matarlos. Tiene el mejor sitio de la cloaca, junto al respiradero. Hace mucho que no llueve y el hedor es cada vez más fuerte, pero están acostumbrados. A veces ese hedor coloca igual que el pegamento u otras drogas. Los otros están esparcidos por el suelo, unos durmiendo solos y otros de dos en dos o de tres en tres, abrazados. Adriano ve a Marinha con Roberto. Es una novedad. A él le gustaba Marinha, su cabello negro y ensortijado, sus ojos de culebra, su cuerpo joven y flexible. Ahora Roberto no sólo la abraza sino que tiene una mano en su pecho recién formado y otra bajo sus bragas rotas por las que asoma el vello púbico.

—Has estado mucho fuera, ¿ves? —le dice Joao al reparar en su mirada—. Vamos.

Caminan hacia la entrada de la cloaca pasando por encima de los apretados cuerpos yacentes. Son más de dos docenas. Muchos están doblados sobre sí mismos, protegiendo lo que puedan poseer, casi siempre el recipiente con el pegamento que les mantendrá en pie aunque ausentes durante las horas de vida más allá del sueño. Adriano ve rostros nuevos, y también rostros ausentes.

No pregunta. Los Escuadrones de la Muerte son crueles, efectivos, aunque siempre parezca haber más niños, más niños, más niños.

Dirige una última y triste mirada a Marinha antes de subir por las arandelas del tragaluz hasta la superficie de la tierra, del mundo, de la propia ciudad que se despereza con el amanecer. Joao va delante y es el encargado de otear el horizonte. Cuando está seguro de que nadie observa el lugar los dos salen y colocan de nuevo la trampilla en su lugar. Podrían matarlos a todos. Un error basta.

El lugar es ruinoso, no mucho mejor que la cloaca habilitada para su supervivencia en el subsuelo, pero cerca se ve la calle, un atisbo de animación, algunos vehículos circulando ya arriba y abajo. El sol está oculto porque la montaña, a su espalda, es muy alta. Una montaña en la que, apretadas, sin apenas un espacio libre, se hacinan las favelas. Otro mundo, con sus propias leyes, sus fronteras.

Ni siquiera es el suyo.

Una favela sería un paraiso.

—¿Vamos a la playa? —señala Joao.

—No.

—¿Por qué?

—Me ha costado mucho llegar hasta aquí. No puedo caminar más. Estoy agotado.

Joao se siente desilusionado. Copacabana, Ipanema, las playas son siempre hermosas, y gratuitas, y están llenas de turistas, de posibilidades.

—¿Vas a contármelo?

Adriano se sienta en el suelo, en cuclillas. Joao lo hace delante. Todavía mantiene algo del enfado en su rostro, pero ahora lo mezcla con curiosidad y un deje de expectación. Es su compañero, su amigo, y sin embargo...

—No sé qué sucedió aquel día, ¿sabes? Pero desperté en un lugar maravilloso, blanco, con una mujer muy hermosa que me dijo que todo estaba bien, que no pasaba nada.

—¿Qué clase de lugar era ese?

—¡No lo sé! ¡Un lugar! ¡Un lugar lleno de aparatos que jamás había visto, silencioso, y yo estaba en una cama muy cómoda! ¡Era la primera vez en la vida que estaba en una cama!, ¿entiendes? Primero me pareció el cielo.

—Eso no existe.

—¡Lo parecía, no digo que exista! ¡Era tan agradable y blanco...! —insistió en ello—. ¡Y esa mujer tan guapa!

—Sigue.

—Me daban muy bien de comer. Los primeros días...

—¿Siempre has estado en ese lugar?

—Sí.

—¿Y te daban de comer gratis?

—Sí.

—Eso es imposible. Tú lo soñaste. O aspiraste un pegamento malo, ya te lo dije antes.

—¡No! ¡Era real, y tengo la prueba! ¡Espera, por favor! Yo estaba en la cama, comía tres veces al día, y esa mujer me hablaba, con voz dulce. Tenía una habitación bonita, y al lado un lugar donde hacer caca y pipí. Abría un grifo y salía agua. Me cansé de preguntar, porque ella no me respondía, ni tampoco el hombre.

—¿Qué hombre?

—El hombre que apareció después de esos días y de que ella me conectara a los aparatos, y me sacara sangre, y...

—¿Te sacó sangre?

—Dijo que era para analizarla.

No lo entendía Adriano, así que tampoco lo entendió Joao.

—¿Eran vampiros? —preguntó.

—No —fue terminante—. El hombre, que también llevaba una bata blanca, fue el que me dijo que en unos días todo habría terminado, y que estuviese tranquilo.

—¿Le creíste?

No hubo respuesta. Adriano bajó los ojos por un momento.

Cuando volvió a hablar su voz era un crepúsculo.

—Un día me sacaron de la habitación y de pronto... ya no recuerdo nada de lo que pasó. No sé si fue un sueño o una pesadilla, pero al despertar me dolía el cuerpo, no podía moverme, estaba vendado y de una botella unida a mi brazo por una aguja caían gotitas de un líquido transparente. Fue cuando tuve más miedo.

—¿No podías escapar?

—No. Me dijeron que no lo intentara. Además, en esos momentos no podía ni tenerme en pie. La mujer me aseguró que todo había ido muy bien.

—¿Todo? ¿Qué te hicieron? —abrió los ojos Joao.

—Espera, ya te he dicho que tengo la prueba. Déjame que termine —y continuó hablando—: Pasaron unos días más y me sentí mejor, aunque agotado, cansado. Por fin me quitaron el vendaje, ayer o anteayer, y me dijeron que me marcharía muy pronto.

—¿Así, sin más?

—Sí.

—Fue una pesadilla. Eso es absurdo.

—¡No fue una pesadilla! ¡Mira!

La prueba.

Adriano se levantó la camisa y se bajó un poco los pantalones mientras giraba el cuerpo hacia un lado.

La cicatriz, vertical, reciente, le recorría un lado de la espalda de arriba abajo, rosada y espectral, aterradora y omnipresente.

Joao ya no supo qué decir.

—¡Anoche me durmieron con algo! —dijo Adriano—. ¡He despertado hace una o dos horas en el mismo lugar en el que me cogieron! ¡Entonces he venido hasta aquí y eso es todo!

Su compañero alargó la mano. Tocó la cicatriz.

—¿Por qué? —preguntó.

Adriano parecía dispuesto a llorar.

—No lo sé —reconoció una vez más—. No entiendo nada, nada...

—Estás aquí, es lo que importa —lo alentó Joao.

—Pero no sé lo que me han hecho.

—¿Te duele?

Hizo un gesto ambiguo, pareció que iba a decir algo y calló de pronto. Se subió el pantalón y se bajó la camisa. Su breve cuerpo, disminuido inexplicablemente, se estremeció igual que si un súbito frío lo hubiera invadido. De las favelas salían ríos humanos. Más abajo, en las playas, el día invitaba ya al primer baño. Se escuchaba música en alguna parte. Siempre había música en el ambiente. Surgía de una ventana, de una puerta, de un coche, de una radio en plena calle, o la tejía cualquiera con una guitarra en una esquina. Música, samba, ritmo.

La realidad se apoderó de los dos.

—Olvídalo —dijo Joao.

—Vamos a por pegamento —propuso Adriano, desfallecido.

—Sí, vamos.

Se levantaron y echaron a andar hacia la calle.

Nadie reparó en ellos. Sólo eran dos niños más.

Los había a patadas, como ellos, solitarios, perdidos, olvidados.

Los había a patadas.

Río de Janeiro, Brasil, 1994

El soldado de Sierra Leona

La ametralladora pesa más que él.

Y a pesar de todo, se la han dado.

Es su arma.

También es casi tan alta como él, aunque eso le importa menos. Lo peor es sujetarla, dominarla con sus pequeñas manos, y tratar de moverse con agilidad a través de la selva cargando con ella.

La selva, ahora silenciosa, como presagiando la inminencia de la muerte.

Se agazapa con el cuerpo pegado a tierra. Su uniforme verde está ya sucio. Su estupendo uniforme. Nunca había tenido nada parecido. Se siente distinto con él. Diferente. Adiós a la desnudez, o los pantalones cortos de niño. Adiós al pasado. Ahora tiene un uniforme y una ametralladora. Es alguien.

Troncha una rama sin darse cuenta, y el ruido se expande por encima del silencio como un cuervo dispuesto a caer sobre su presa.

Vuelve la cabeza. El sargento lo fulmina con una de sus miradas implacables. Eso le costará sin duda algunos ejercicios de más, o una guardia extra, o cualquier castigo inimaginable. Si no le matan, claro.

A él o a todos, por su estupidez.

Debe concentrarse.

El sargento le apunta con un dedo. Luego le hace dos señas. Una de calma. Otra de continuar avanzando por el flanco.

Obedece las dos.

Se olvida de su bonito uniforme verde, ahora ya sucio. Se olvida de lo mucho que pesa su ametralladora y de lo difícil que es moverse por la selva montañosa con ella. Se olvida de que sigue siendo un niño para recordar que ahora es un guerrillero.

Y ellos, los soldados del Gobierno, el enemigo.

Cerca. Muy cerca.

Las voces suenan próximas.

Voces despreocupadas, fuertes, envueltas en risas algunas. Voces seguras y confiadas.

Voces de quienes hablan y ríen teniendo el poder y la fuerza.

Y la certeza de que no hay peligro en las inmediaciones.

El sargento, que se ha adelantado para inspeccionar el terreno y las posiciones, levanta la mano y les indica que retrocedan. Lo hacen despacio, extremando las precauciones. El punto de encuentro es una quebrada situada cien metros atrás. Todo el grupo se aprieta contra el rompiente a la espera del último rezagado. El sargento no ha olvidado aquella rama tronchada.

—Kanabi, te voy a emplumar —lo amenaza muy serio—. ¿En qué estabas pensando?

Baja la cabeza y no responde. Tiene un atisbo de vergüenza. Shura está muy hermosa con el pañuelo verde recogiendo su inmensa mata de cabello negro como la noche. Entomo y Uabo tratan de animarle con sus ojos. Takaka es el último en llegar.

El pelotón de los enanos.

—Tranquilo —musita Uabo.

—Cuida de que no te maten a la primera y luego ya es fácil —le susurra Entomo—. Fíjate en mi.

Entomo sólo tiene dos años más que él, catorce, pero ya es un veterano. Lleva cinco años en la guerrilla. Toda una vida.

Shura le manda una dulce sonrisa de ánimo.

—Son seis, están desprevenidos, y tienen un todo-terreno —comienza a informarles el sargento—. Hay dos aquí, uno aquí y tres aquí —su mano, armada con una rama, dibuja las posiciones en la tierra de forma tosca—. Vosotros iréis por la derecha y vosotros por la izquierda. Nosotros lo haremos por el centro. Cuando de la orden, disparad, pero apuntando bien. No hace falta que vacíes los cargadores para tan sólo seis idiotas. Y no olvidéis lo más importante —los mira y se detiene en él—. ¿Que es, Kanabi?

—No colocarnos en la línea de fuego, uno a cada lado del objetivo, sino en diagonal, para que no nos alcancen nuestras propias balas.

—Exacto. Recordadlo: disparad en diagonal. ¿De acuerdo?

Asienten con la cabeza.

—¡Adelante! —ordena el sargento.

Vuelven a reptar para recuperar sus posiciones.

Y Kanabi sabe que es la hora de la verdad.

Su primera incursión real.

Su primera batalla.

Su primer bautismo de fuego.

Creía haber pasado ya todos los miedos posibles, cuando era más niño, y descubre que no es así, que siempre hay un miedo más, nuevo, desconocido, diferente y superior a los demás.

Ya no es tan sólo la muerte.

Es caer por nada, a las primeras de cambio, con sus nuevos compañeros cerca, con los ojos de Shura posándose después en su cuerpo frío.

No quiere eso.

Así que aprieta los dientes.

Y contiene sus tremendas ganas de orinar.

Porque, por extraordinario que parezca, se está haciendo pipí.

Le duele tanto el estómago...

Sigue arrastrándose despacio, controlando cada hoja por encima de la cual pasa, y cada rama situada a menos de un metro, como si pudiera quebrarse por si sola. Sigue sujetando su ametralladora con las dos manos, reptando como le han enseñado en su breve instrucción. Sigue atrapado en su concentración sabiendo que con cada centímetro que avanza se acerca a su destino.

Tal vez uno de aquellos hombres hubiera matado a su madre.

O fuera el que había violado a su hermanita.

Tal vez.

—Que el odio no os ciegue —le había dicho el sargento—. Esos cabrones son el enemigo, nada más. Ellos matan a nuestra gente por orden de sus jefes, y estos a su vez lo hacen por orden de los políticos, porque no nos quieren. Ahora lleváis el uniforme de la guerrilla. Y sois tan soldados como ellos, o más, porque lucháis por la verdad y la libertad.

Verdad y libertad.

Kanabi observa a Entomo. Su mejor referencia. Mató a su primer enemigo a los nueve años, tres menos de los que tiene él. Ha matado a muchos más desde entonces. Y colecciona lo que pueda quitarles, sobre todo si son oficiales. Una vez le hirieron. Le dijo dos días antes, mientras le mostraba la espantosa huella en su abdomen mal curado y peor cosido:

—Me iba a morir. Se me salían las tripas y todo eso. Por suerte alguien me recogió, me las metió dentro, y me llevaron al campamento. Dicen que tuve suerte. Si no llego a ser fuerte...

—¿Te dolió? —le preguntó Kanabi.

—Mucho. Era como tener un fuego dentro, aquí y aquí —se tocó la cicatriz y la cabeza.

—¿Que sentiste?

—Ya te lo he dicho, me ardía el cuerpo.

—Me refiero al pensar que ibas a morir.

—Nada —se había encogió de hombros—. Pensé que me tocaba a mi y nada más.

—Yo no quiero morir —dijo Kanabi—. Me asusta la muerte.

Aquello había sido dos días antes. Hacía una eternidad.

Kanabi aprieta las mandíbulas.

Cada segundo es una hora. Cada minuto un día. El peso del arma, el pipí, el dolor de la tripa, el miedo.

Las voces de los soldados, de nuevo cerca.

Se asoma por entre la frondosidad de un matorral y los ve.

Ve sus caras, tan indígenas, negras y africanas como la suya.

Ignorantes de que van a morir, porque nadie sabe que va a morir a no ser que esté enfermo.

No quiere hacerlo. Se ha jurado no pensar en su padre, su madre, sus tres hermanas, la abuela... Pero, ¿cómo evitarlo? Le empiezan a doler los ojos.

Y no puede llorar. No ahora.

Kanabi aprieta las mandíbulas.

Cada segundo una hora. Cada minuto un día. ¿Por qué no da la maldita orden de atacar el sargento?

Ya, ¡ya!

—¡Fuego!

El primer disparo es seco. Luego, la tormenta se encadena a si misma con los eslabones de los impactos. La lluvia de balas se proyecta desde la espesura hacia abajo, salpicando los cuerpos desguarnecidos de los seis hombres. Una imprevista viruela motea su carne zarandeando sus figuras ya escasamente humanas. Las balas perdidas golpean el todo-terreno, hacen estallar los neumáticos, revientan los cristales, rebotan en los metales. Otras mueren en el suelo.

Uno de los seis soldados, a pesar de sentir ya la muerte en su seno, consigue llegar hasta su arma, levantarla y disparar. La ráfaga atraviesa la selva y fulmina dos docenas de hojas y tallos. Todo en un segundo antes de que la mitad derecha de su rostro se evapore, desaparezca, y en su lugar surja una mancha informe de color rojo.

El soldado aún tiene el dedo en el gatillo. Cae hacia atrás sin dejar de apretarlo, por mera inercia. Sus últimas balas le dan al cielo.

Tal vez a un Dios que está de espaldas en este momento.

Kanabi piensa que las balas que le han arrancado media cara al soldado han sido las suyas. Sigue disparando a ciegas, hipnotizado. Ni siquiera se da cuenta de que ha vaciado el cargador.

Su dedo también continúa engarfiado en el gatillo.

—¡Alto el fuego!

Es el sargento.

Un disparo final.

—¡Alto el fuego!

Kanabi trata de apartar el dedo del gatillo, pero no puede. Ahora todo su ser se ha vuelto de cartón-piedra. Los temblores le sacuden de arriba abajo y de abajo arriba. Hasta que logra cerrar los ojos.

La tormenta permanece en sus oídos.

Y el color de la sangre en su negra oscuridad.

Logra respirar.

Entonces también se da cuenta de que, al fin y al cabo, se ha orinado encima.

Siente vergüenza.

El soldado moribundo permanece quieto, como una isla flotando en medio del océano acotado de su sangre. Al acercarse a él, sus ojos empequeñecidos por la alborada de la muerte les contemplan desde el suelo, inermes y desprotegidos. Tal vez ya no sienta nada. Tal vez el dolor sea tan fuerte que le haya inmunizado. Pero eso es imposible saberlo.

—Cabrón —dice el sargento.

No lo pronuncia gritando, ni siquiera crispado o molesto. Es tan sólo una expresión, tan lacónica como preñada de sensaciones.

Kanabi, Shura, Entomo, Uabo y Takaka también le miran.

Para el primero, se trata de la prueba final, la demostración de que, "ellos", también son humanos, y destruibles.

Tantos años de miedo para descubrir que los soldados pueden matarse.

Aunque sean personas de la misma tierra, hablando la misma lengua.

Uno de los hombres mayores, un veterano, le da un puntapié en la cadera. Más bien es al uniforme antes que al ser humano que lo lleva. Ese puntapié va dirigido el ejército gubernamental, a los represores, a los que orquestan las matanzas. El sargento levanta una mano conminándolo a no repetir su gesto. Hay mucho odio en los ojos del agresor.

El soldado no ha emitido el menor quejido.

Entonces el sargento habla.

—Kanabi, rematale.

Le pone una pistola en la mano derecha.

Todos miran al más pequeño del grupo.

Y él mira a su superior.

Ahora sí, el soldado logró decir una palabra, una sola, repetida.

—No... no... ¡no...!

—¿Kanabi?

—¿Sí, sargento?

—Mató a tu padre y quemó viva a tu madre, ¿recuerdas? —apunta al moribundo—. Y violó a tus hermanas y luego las rajó de arriba abajo. Tú lo viste, Kanabi. Lo viste.

Es el mismo uniforme, pero no el mismo hombre.

El mismo uniforme para todos los que masacraron a su pueblo, aunque aquel pobre diablo no estaba allí.

¿Importa eso?

—¡Kanabi!

¿Es una prueba? El soldado se morirá igual. Si quiere hacerle sufrir, ¿por qué no le deja desangrarse? ¿Por qué él? ¿Porque se ha orinado encima y la mancha es evidente en su pantalón?

Guerrillero.

Es un guerrillero de doce años con su uniforme y su arma..

Su arma.

La levanta despacio.

Nadie habla. En ese rincón perdido de la selva sólo están ellos. El mundo queda muy lejos de allí. Son toda la ley que necesitan.

El soldado está llorando.

No quiere mirarlo, pero tiene que hacerlo.

Apoya el cañón de la pistola en su cabeza.

—No... No... por favor...

El soldado también le mira a él. A los ojos.

Kanabi recuerda otras miradas.

La última de su padre, la última de su madre. Su hermana, agonizando en sus brazos, rota a su misma edad.

Hay un sol en lo alto, una nube a su lado, un silencio perdido, una paz olvidada, una guerra en la tierra.

Kanabi aprieta el gatillo.

Un estampido, el soldado cayendo hacia atrás, la sangre salpicándoles, un eco lejano, y de nuevo el mismo silencio reencontrado.

La nube comienza a tapar el sol.

—Ya eres un guerrillero de verdad —dice el sargento—. Un soldado. Un hombre.

Sierra Leona, 2000

La novia de Sri Lanka

El novio ríe.

El novio es alto, dicen que atractivo, y seguramente es cierto. Atractivo y orgulloso, con su bigote negro y sus ojos brillantes, su piel oscura y sus dientes blancos. Su traje es digno del momento. Su ropa es dorada, hecha con hebras de oro y plata. Resplandece como una docena de soles en el firmamento de la tarima en la que recibe los plácemes de los invitados. Se sabe el centro del universo. A su alrededor la fiesta es hermosa, todos se divierten, suena la música, la comida es abundante y el vino dulce.

Todo es perfecto.

Pero la novia llora.

Los padres son felices. Es una buena boda. Para todos. La dote ha sido generosa y las familias muestran su orgullo. Rajiv, el novio, es un buen partido, el hijo mayor de los Deshi. Trabaja en la tienda familiar, un almacén de suministros, y algún día será el heredero, el dueño del negocio. Pawan, la novia, es la hija menor y más bonita de los Jawal. Una perla. A sus catorce años no hay ninguna como ella en todo su pueblo, su lejano pueblo al que, un día, llegaron ellos, los Deshi, para comprobar si cuanto se decía de aquella preciosa criatura era verdad.

Sí, los padres son muy felices. La boda colma sus sueños.

Pero la novia llora.

Las familias comen, bailan y cantan. Serán tres días de celebraciones. Tres días para consagrar la unión de dos seres queridos que inician una nueva andadura en su existencia. Desde que finalicen los fastos y todo vuelva a la normalidad hasta el día en que la muerte los separe, Rajiv y Pawan serán marido y mujer. Él le procurará a su joven y bella esposa cuanto le sea necesario para su confort, y ella le dará hijos, velará por la paz y la seguridad de su hogar, le respetará y se comportará como se espera de su nuevo estado, siendo sumisa y silenciosa.

Es un día de alegría, el día en que una nueva pareja ha sellado el deseo de caminar juntos por la vida.

Pero la novia llora.

Las invitadas solteras contemplan a Pawan, admiran su traje bellísimo, sus transparencias, sus gasas de colores, el oro y las perlas que la adornan en la frente, las mejillas, el cuello, las manos, los tobillos. Las que son de su pueblo comentan su fortuna, pues dejará —ha dejado ya— el lugar para irse a vivir, como es preceptivo, a casa de los padres de su marido. Abandona un pequeño pueblo, insignificante, para trasladarse a la gran ciudad, a una casa gigantesca en la que residen los treinta familiares de su esposo. Pawan pronto será una más entre ellos. No importa que sean muchos, que no los conozca, que a lo peor la traten como a una criada. Pawan es joven, aprenderá, como todas llegado el momento. Saldrá adelante. Si necesita unos azotes, una pequeña paliza, se la darán y la acatará. Y tampoco importa que ella nunca haya visto nada, más allá de su tierra, o que desconozca casi todo en su joven inocencia. No, no importa. Su destino está colmado. Para eso es mujer. Para eso nació. Ahora es una esposa.

Feliz.

Pero la novia llora.

¿Y si el novio hubiera sido un hombre mayor, de sesenta años, como fue el caso de Narayama? ¿Y si hubiera sido un granjero, como el marido de Vinesh, siempre oliendo muy mal? No es que eso cambie nada. Lo que importa no es la edad del marido, ni su aspecto. Lo que importa es la solidez del acuerdo. Rajiv es perfecto. Ha sido una sorpresa. Ella le ha visto por primera vez hace apenas una hora, en la ceremonia, al levantar su velo. La ansiedad ha sido finalmente colmada. Guapo y joven. Las amigas comentan que Pawan siempre ha sido afortunada

Ya no volverá a ver a los suyos. Adiós a su padre y a su madre, a sus hermanos y hermanas, a la familia, a la abuela Push. Por lo menos no volverá a verlos de momento.

Los años pasan pronto.

La música sube, la bebida es escanciada, la comida rebosa dedos y bocas, todos ríen más y más, llueven las felicitaciones.

Pero la novia llora.

La novia llora.

¿Acaso no es el día de los días? ¿Acaso no es el sueño de toda mujer? ¿Acaso no es la tradición? ¿Acaso no ha sido así durante toda la vida? ¿Acaso no lo seguirá siendo? ¿Acaso no concertará también ella el matrimonio de sus hijos e hijas? ¿Acaso no les dirá a ellas que olviden sus quimeras, como estudiar o viajar, porque su destino es el de ser esposas y madres? ¿Acaso no está demostrado que la vida sigue por encima de los egoísmos personales?

Entonces... ¿por qué llora la novia?

¿Por qué su mirada triste, huidiza, su miedo, su fragilidad rota, su desesperación y su angustia?

¿Por qué?

Sí, ¿por qué llora la novia?

¿Por qué?

Colombo, Sri Lanka, 1997

Ha nacido un niño en algún lugar de África

El vientre de Ngaya está muy abultado. Más que abultado. Parece a punto de estallar en cualquier momento. Ella lo aprieta con las dos manos y mira implorante a las mujeres que la asisten. Su propia madre, la hermana mayor y la hermana menor de ella, una vecina, la curandera... Tienen sobrada experiencia. Su madre ha tenido nueve alumbramientos, sus tías catorce entre las dos, su vecina cinco y la curandera ha atendido a cientos de partos en el pueblo. Todo está bajo control.

Pero a Ngaya se le antoja que no, que le duele mucho, que tiene el vientre demasiado hinchado y, además, es su primer hijo. Está demasiado delgada para sentirse fuerte. Y demasiado asustada como para pensar que todo vaya a salir bien pese a las palabras de ánimo de quienes la asisten. Su madre perdió a su primer hijo. Sus tías perdieron a su primer hijo. Una prima se perdió a sí misma. Y tenían su misma edad.

¿Cuando dejó de jugar con muñecas para convertirse en esposa de Gah y madre de lo que lleva en su seno?

—Me... duele...

—Aguanta, ya casi está —afirma su madre.

—Dilatas bien —le asegura la curandera, que incluso ha atendido partos en el puesto de la Cruz Roja de la ciudad.

Ngaya se contrae, domina un grito de dolor, se aferra a sus manos. El sudor que le cae copiosamente forma ríos alborotados sobre su negra piel. Las lágrimas ya no son reprimidas y se unen a él. Está desnuda, con los pechos ya hinchados por la leche, a la espera de la boca que deberá amamantar.

—¿Dónde está... Gah? —pregunta.

—Afuera, con los hombres —dice una.

—Esto no es cosa suya —asegura otra.

—Preocúpate de ti —tercia una más.

Gah se enfadará si el niño nace muerto. Gah se enfadará si no es niño y aparece una niña. Gah es fuerte, y la escogió a ella por ser joven y parecerlo.

Gah tiene el doble de años que Ngaya.

Y luchó en...

—¡Ah...!

—Ya llega.

—Empuja.

—¡No... puedo...!

—Sí puedes.

—Respira.

Las obedece. Respira. Expulsa el aire. Vuelve el dolor.

—¡Ah...!

—Las contracciones son regulares.

—Todo va bien.

—Aprieta, vamos, ya quiere salir.

Y aprieta, y empuja, y aprieta, y empuja, con todas sus fuerzas. Y mientras lo hace piensa en cosas alegres y bonitas. Piensa en lo feliz que será con su hijo. Piensa en que por fin las demás mujeres la miraran con respeto, pues será madre al fin. Tres años desde la boda era demasiado. Comenzaba a ser muy sospechoso. Todo irá bien. Todo irá bien. Todo irá bien.

—Ya asoma la cabeza.

El dolor es intenso. La curandera se lo dijo: demasiado delgada. Tiene poca cadera, poco por donde ceder. Hay un riesgo. Ahora ya es tarde para hacer otra cosa que no sea la que está haciendo: seguir adelante. Es el día.

—Un poco más, un poco más...

Grita por enésima vez. Y el alarido las atraviesa de parte a parte. Ngaya siente un cuchillo abriéndola en canal. Peor aún: siente un hierro al rojo hundido en su sexo hasta el punto de que la brasa la devora por fuera y por dentro. Amenaza con quemarla por entero. Tanto dolor concentrado la lleva a la rabia como último asidero para no sucumbir.

—Tengo la cabeza.

—Ya está, Ngaya, un esfuerzo más.

—El último.

No reconoce las voces. Tiene los ojos cerrados y empuja hasta el límite. Tanto le da quien le hable. El tiempo se hace eterno.

—¡Tira!

—¡Ya!

—¡Sí!

El fuego la lame por última vez. Es el fin. El dolor definitivo. De pronto, casi unido a lo anterior, lo que siente es todo lo contrario, la sensación de paz más hermosa que jamás haya experimentado, el alivio más dulce, la calma más absoluta.

—¡Es un niño! —le susurra su madre al oído.

¡Un niño! ¡Gah se sentirá feliz!

Ngaya aún espera. No quiere abrir los ojos. Falta el momento más esencial. Vuelve a dilatarse el tiempo.

Escucha el cachete.

Pausa.

El segundo cachete.

La segunda pausa.

Y con el tercero...

El niño llora. El niño grita que está vivo.

Entonces sí, Ngaya abre los ojos y mira por primera vez a su hijo, apenas una bola de carne menuda y negra cubierta por la sangre y los restos de la celda en la que ha vivido durante nueve meses. Lo están secando. Extiende los brazos con avidez y acaban depositándolo en ellos. Alguien sale al exterior y da la buena nueva. Se oyen sus voces exultantes:

—¡Es un niño, y está bien! ¡Es un niño precioso, y está muy bien!

Ngaya lo besa. Ahora entiende que este es el día más feliz de su vida. Gah no le reprochará su infertilidad. Gah no le hablará de las mujeres que ha conocido antes. Gah olvidará la guerra y todo lo que no sea la paz de su hogar.

—Mi.... hijo... —llora de alegría.

Todo es hermoso. Todo. Su hijo, el futuro. Sabe que será una buena persona, inteligente, capaz, valiente, generoso. Lo sabe porque es su madre, y porque así ha de ser.

No tiene dudas.

Sin esperanza no queda nada.

Las mujeres se apartan. Entra Gah. Ngaya le dirige una mirada cómplice, revestida de orgullo. El hombre se acerca para examinar a su hijo. Primero, el sexo, lo toca los testículos. Después las manos, los pies. Asiente con la cabeza. Lo aprueba. Luego la vuelve y dirige la vista hacia la entrada de la tienda, donde están los otros. Vuelve a asentir. Hay aplausos y vítores. Será un día de fiesta y correrá el vino.

Sí, Ngaya está segura de que el futuro será de ese niño.

Todo se detiene cuando el niño estornuda.

—¡Buena señal! —aplaude la curandera.

—Hay que taparlo —exige la madre, ahora abuela del bebé.

Es curioso. Los paños están mojados, de sudor unos, de sangre otros. Alguien saca el periódico y lo acerca al jergón de paja. Un periódico. Un periódico nuevo y reciente, se nota. Un bien extraño allí. Pero todo sirve. Todo es útil. Quizás ni se sepa cómo ha ido a parar al poblado, en qué camino pudo perderlo un turista o de qué forma lo echó a un cubo de la ciudad. El periódico aparece y eso es todo.

Le quitan las páginas, como si fuera una cebolla, y envuelven al niño, lo protegen. Las hojas no son ásperas. Nadie repara en ellas. En el fondo da igual. Gah no sabe leer. Ngaya tampoco. Además, el periódico está escrito en una lengua extranjera, tal vez inglés, tal vez francés, tal vez español. Eso es lo de menos.

Así que no reparan en el artículo.

El texto que queda casi encima del niño.

¿Para qué?

Hoy es un gran día para todos, y nada, nada, puede cambiar eso.

Nunca sabrán lo que dice ese artículo.

Y cuando se enfrenten a ello... ya dará igual.

"El niño 7.000 millones nacerá en algún lugar de África el próximo viernes, será varón, desde el mismo momento de llegar a este mundo deberá 972 dólares al FMI a causa de la deuda externa de su país, empobrecido por la guerra, sus padres morirán prematuramente y su esperanza de vida sería de 47 años en circunstancias normales, pero él, como ellos, tendrá sida, y será portador del virus desde el mismo instante de nacer".

Kenia, 1995 - República Sudafricana, 1998 - Tanzania, 2001

Día de posguerra en Bagdad

Cuando Yaila avanza por la calle sonríe orgullosa.

Es el primer día de su corta vida que es capaz de sentirse feliz.

Libre.

¡Ah, Yaila, Yaila, que corres rumbo a tu destino!

Cuando Yaila ve a las personas que se cruzan con ella escruta sus ojos, observa sus rostros anónimos.

Esos hombres, esas mujeres, esos niños y niñas...

Si supieran...

Pero no saben. Para ellos no es más que una joven cualquiera, una muchacha en el despertar de la adolescencia, una niña que acaba de abrirse a la plenitud.

¡Ah, Yaila, Yaila, tu nombre estará mañana en boca de millones de personas y tu imagen aparecerá en los periódicos y los informativos de todo el mundo!

¡Corre, Yaila, corre!

¡Te espera la gloria!

Yaila querría gritar, cantar, decírselo a los que se cruzan con ella. Pero no puede. Su corazón late rápido. Su pecho vibra. Sus manos rebosan esperanzas y sus piernas energía.

El Paraíso la espera.

Sí, le han dicho que irá al Paraíso.

Le han dicho que sirve a una causa justa.

Le han dicho que si muere por su Dios, odiando al enemigo, y matando por la paz, la felicidad eterna será la recompensa de su hazaña.

Le han dicho que se convertirá en una persona amada y respetada, glorificada y ensalzada. Que se la recordará siempre.

Siempre.

Le han dicho tantas cosas.

Cosas que Yaila cree.

Cosas que son palabras, actos de fe.

¡Vamos, Yaila! ¿A qué esperas? Da lo mismo un autobús que otro. Da lo mismo aquí que allá. Los rostros del enemigo no son como los de tu gente. ¿O sí? ¡Vamos, Yaila! ¿Qué más da? Su sangre es impura, su Dios falso, su odio superior al vuestro.

Es tu día, Yaila.

Tu momento.

La parada está repleta, porque es una de las horas de mayor congestión de tráfico. La gente acude a sus trabajos. Los rostros, ansiosos, se dirigen calle abajo para atisbar la llegada del autobús que los reparta por la ciudad. Nadie repara en ella. Una más.

Yaila piensa por última vez en su familia. Ella es la única hija. Ha crecido con siete hermanos, todos varones y mayores. Siempre ha estado en un segundo plano, nunca ha contado para nada. Es una mujer. Pero ahora les demostrará...

A veces, Yaila va al lago con su familia. Mientras el padre y sus hermanos se bañan en el agua, cantando, riendo felices, ella y su madre permanecen bajo un árbol, enteramente vestidas de negro, con los ojos extraviados y sin hablar. Ya de noche, al amparo de miradas extrañas, podrán bañarse en las apacibles aguas, calmar su calor, aunque deberán hacerlo vestidas, sin mostrar ni un ápice de su piel a la curiosidad ajena.

Yaila siempre ha envidiado a sus hermanos.

Por estas y otras cosas.

Tantas...

Nunca ha comprendido porque ellos son mejores, porque ellos son superiores, porque ellos y sólo ellos tienen el poder y la potestad de hacerlo todo, decirlo todo.

Sí, ahora les demostrará que también vale, que es una luchadora, y morará en el Paraíso mucho antes de que cualquiera de ellos lo visite al término de su vida.

En la parada, la gente se agita.

Llega el autobús.

Yaila vuelve a escuchar los latidos de su corazón.

Nunca ha tenido voz ni voto, pero sí una causa. La de su pueblo. La que le han predicado con voz de hierro. La que ha asumido con benevolencia y humildad.

Cree en ello.

Cree.

El autobús se detiene en la parada. Por una de sus bocas descienden algunas personas. Por la otra suben los que esperan. Yaila paga su billete y camina hasta el centro del vehículo. Mira a su alrededor. Cuenta los cuerpos que la rodean.

Veinte hombres y mujeres.

Aguarda a la siguiente parada. El vértigo la invade. La cercanía la asusta un poco. Pero sabe que el dolor será ínfimo. Todo sucederá muy rápido. El tiempo transcurre muy despacio.

Sus últimos alientos.

En la nueva parada bajan tres personas y suben siete.

Yaila decide no esperar más.

Cuenta hasta tres.

Se despide de los suyos.

Se encomienda a su Dios.

Sólo en el instante de accionar el disparador de las bombas que lleva adosadas a su cintura, en esa fracción de segundo, mientras ve, de pronto, la sonrisa del niño que la mira a un metro escaso de ella, comprende Yaila el engaño, la mentira, el absurdo.

Sólo entonces, inexplicablemente, sin que logre entender el por qué.

Y ya es demasiado tarde.

Bagdad, Irak, 2004

La ventana de Lhasa

Hay una enorme estructura metálica en el techo, sujeta por cables y arandelas a la cubierta. Es circular, cóncava, y de su centro surge una especie de lanza que apunta al cielo.

Alguien sugiere.

—Es una antena.

Y alguien más, con la iluminación del saber, añade:

—Parabólica. Así se llama.

La estructura metálica es la fuerza exterior. La que les importa es la fuerza interior. El reclamo. Todos miran en dirección al televisor, lleno de colores. El televisor que es como una ventana abierta al mundo.

El otro mundo.

El que está más allá de las montañas nevadas y su soledad ancestral.

—¿Veis el aparato que sostiene en la mano?

Miran en dirección a él. Apenas un rectángulo negro que el viejo Yang sostiene con orgullo.

—Con eso puede saltar de una cadena a otra, de un país a otro. Por lejos que esté —sigue el erudito en la materia—. Se llama mando.

—Mirad —los alerta alguien.

El viejo Yang ha accionado su mando. En el televisor la imagen cambia. Desde el aire se ve una enorme y moderna ciudad repleta de edificios tan y tan altos, que sus cumbres desaparecen entre las nubes. La siguiente imagen muestra cómo es la gente de esa ciudad, cómo visten y sonríen, de qué forma se mueven. Unos conducen vehículos que más parecen surgidos de una fantasía que de la realidad. Otros sorben helados, o comen, o cantan.

Otra vez el viejo Yang dirige su mando al televisor y lo acciona.

La sucesión de imágenes es, de pronto, torrencial. Una mujer es feliz porque su marido acaba de regalarle un anillo. Unos niños juegan con algo que se mueve en una pantalla y que los tiene absortos. Un hombre bebe una cerveza y asegura que es el mayor de los placeres del universo. Otra mujer, sin apenas ropa, se baña en un perfume mientras los hombres intentan atraparla.

—Publicidad.

La mujer es tan bonita que los tiene mudos.

—Va casi desnuda —murmura una voz.

—Para ellos es normal —afirma el experto—. Forma parte de su libertad.

Mira a su alrededor, por si entre los que le acompañan hubiera alguien no previsto, un guardia, un soldado chino, un rostro anónimo y, por lo tanto, peligroso. Debe tener más cuidado.

—El viejo Yang está loco —expresa con recelosas dudas otra voz.

—Le quitarán esa cosa —otro apunta a la antena parabólica.

—Tiene un restaurante turístico. Él puede —aclara alguien más.

Lo saben bien. Todos están al otro lado del ventanal, atentos a la novedad, que no es el televisor en sí, sino la fabulosa antena que permite verlo todo, y conocer el mundo.

Ese mundo lejano y desconocido que, de pronto, ya no lo es tanto.

Callan y continúan mirando, sin perder detalle. Más imágenes sacuden la pantalla, a tal velocidad que no tienen tiempo de asimilarlo. Y no porque no puedan escuchar el sonido, sino porque en su vida apacible ese vértigo es demasiado alucinante y acelerado. Yang, encima, juega con su mando. En pocos instantes por el televisor pasan un partido de fútbol, una o dos películas, más anuncios, y siempre, siempre, la visión de una felicidad tan y tan convincente que...

Sí, allí todos parecen felices.

Tienen juegos, una vida fácil, comida en abundancia, bebida sin problemas, calles tapizadas de oro, cielos por los que viajar a bordo de lujosos aviones, tecnologías abrumadoras, fantasías hechas realidad.

¿Quién no querría ir a ese mundo?

¿Quién no sueña con el paraíso?

A espaldas de todos ellos, alguien grita:

—¡Chegyang!

El niño, una decena de años, está en primera fila frente al ventanal. Nadie ha reparado en él. Mudo y silencioso, ha estado quieto minuto tras minuto, con sus ojos rasgados, apenas dos piedras negras bajo un sesgo horizontal, fijos en el televisor.

—¡Chegyang!

Reacciona, le cuesta. Se mueve sin dejar de mirar la última imagen, la última visión de un niño que devora una hamburguesa mientras dice algo antes de que aparezca volando por el aire. ¡Volando!

Chegyang se resigna.

—¡Sí!

—Vamos, niño, apártate —le empuja uno de los hombres.

—Te vas a ganar una buena tunda —afirma otro.

Chegyang ve a su padre al otro lado. Deja al grupo de espectadores que, de tanto en tanto, comenta algo referente a la televisión. Apenas si logra calmar su ánimo, atemperar la sorpresa, bajar de la nube en la que acaba de estar. La cara de su padre le demuestra que el agorero de la tunda tenía razón.

Luego, el primer cachete, en la cabeza.

—¿Qué estabas haciendo, perezoso? ¿Qué es lo que pasa ahí? ¿Por qué hay tanta gente?

—Un televisor —dice encogiéndose por si llega un segundo golpe.

—¿Un televisor? ¡Menuda tontería! —su padre echa a andar sin respiro—. ¡Eso no es más que un invento del diablo! ¡Yo vi uno una vez, hace años! ¡No tiene sentido ver lo que les sucede a los demás! ¡Y encima es mentira! ¡Todo es mentira! Anda, vamos...

Chegyang se coloca a su lado. Declina el día. Su primer día en Lhasa. El inolvidable momento que jamás olvidará. La ciudad le ha parecido enorme, grandiosa, única y bellísima. Al menos hasta que ha visto las del televisor. Ahora Lhasa es distinta. No hay mujeres bellas por sus calles, ni hombres felices bebiendo cerveza, ni vehículos de colores vivos por sus calles. Más bien es todo lo contrario. Los extranjeros —turistas los llaman— son extraños y los tibetanos silenciosos. Unos peregrinan a los templos, especialmente el Jokhang, tumbándose en el suelo, levantándose, dando un paso, volviéndose a tumbar, volviéndose a levantar, volviéndose... Otros apuran la venta de sus mercancías en el mercado. Toda la vida deseando caminar hasta Lhasa, esperando ese momento, y lo que ha descubierto en la capital ha sido... el televisor.

Chegyang mira en dirección al majestuoso Potala, la residencia del Dalai Lama. Destila paz. El palacio sin líder. El símbolo sin fuerza. Ni siquiera son una nación. Tíbet es una provincia. Una provincia china. Los soldados que se ven aquí y allá lo prueban.

Prisioneros de sí mismos. Sin libertad.

—¿Estás cansado?

—No —miente.

—Hemos de orar.

—Sí, padre.

Dormirán en la posada y por la mañana, temprano, volverán a su casa, a las alturas nevadas y frías del paso de Karolo, donde viven en cuevas practicadas en la montaña. Un largo viaje de varios días a pie. Lhasa volverá a ser algo lejano, un sueño. Y él deberá esperar.

¿Quién sabe lo que le deparará el futuro?

¿Ser pastor, como su padre? ¿Pescar, como su hermano mayor?

Tal vez un día deje Karolo y viva en Lhasa. Tal vez un día pueda viajar a lo lejos, a los paraísos ocultos detrás de la ventana del televisor, donde la vida es más fácil y la gente más feliz.

¿Por qué iba a mentir la ventana, como dice su padre?

Él tampoco conoce nada.

Chegyang se abriga con la pelliza. Hace más frío en el paso de Karolo, allá arriba, siempre con nieve y niebla, pero de pronto ha sentido un estremecimiento. Es el estremecimiento del conocimiento. Antes no sabía nada, no había visto nada. Ahora es como si, de pronto, supiera todo y hubiera visto todo. Se pasa una mano por la cara. La grasa de yak con la que se cubre la piel para protegerse de ese frío y evitar las quemaduras del inclemente sol se ha ido debilitando a lo largo del día.

Se cruza en una esquina con una turista, una mujer vestida con una ropa extravagante, de color naranja intenso, de arriba abajo. Lleva una mochila y una cámara al cuello. La mujer aparta la cara al encontrarse con su olor. Lo curioso es que Chegyang hace lo mismo al asaltarle a la nariz el aroma de la mujer.

Su padre se ríe.

—Se ponen esencias, ¿sabes?

Chegyang baja los ojos al suelo. No tiene ganas de hablar.

Ha visto algo que le ha dejado mudo.

Y algo le dice que nunca va a olvidarlo.

Ni siquiera sabe si eso es bueno o malo.

Lhasa, Tíbet, 1992

Historia de una piedra en Palestina

Aquella era una piedra feliz.

Bueno, todo lo feliz que pueda ser una piedra.

Una vez, y de eso hacía miles y miles de años, se formó como tal surgiendo de una erupción. Se transformó de magma candente y líquido a roca sólida. Habitó en los fondos marinos un largo tiempo y en la superficie de la tierra otro mucho más prolongado. Pasó del frío del agua al calor del sol. Formaba parte de un vasto imperio de polvo y rocas que hacía de la eternidad su único horizonte.

No era muy grande. Medía apenas unos diez centímetros de diámetro y era redonda por un lado y algo más rectangular por el otro. No se diferenciaba de las demás salvo por su tono ligeramente más oscuro, aunque ese, en apariencia, fuese un detalle irrelevante. La piedra no conocía nada. No tenía por qué.

No pensaba, carecía de sentimientos.

No era más que una piedra.

Había millones como ella.

Un día llegaron los seres humanos. Eran distintos de los demás animales. Se movían de otra forma, hacían otra clase de ruidos, y, muy especialmente, alteraban su entorno de forma acusada. Comenzaron a recoger muchas de las piedras para construir sus casas y así, de esta forma, fue como todo cambió.

A la piedra no la utilizaron hasta mucho, muchísimo después.

Decenas de años.

Una mañana apareció un hombre con un saco. Recogió muchas de las piedras que moteaban el suelo batido por el inclemente sol. Se las llevó a no mucha distancia, las arrojó al suelo y entonces se puso a preparar una pasta espesa en una cubeta. Cuando la pasta estuvo lista la utilizó para unir a las piedras unas con otras en una pared vertical, evitando que se cayeran. La piedra pasó de ser una de tantas a convertirse en parte de algo muy importante llamado hogar. Quedó situada a la altura de los ojos de los humanos, de cara adentro. Así pudo ser testigo de la vida.

La vida de aquellos que eran capaces de sentir.

Amar, soñar, esperar, reír, llorar, comer, ser...

Si la piedra hubiera tenido un corazón, le habría latido lleno de felicidad a lo largo de aquellos años.

Pero no tenía corazón.

Volvió a pasar el tiempo, y nada sucedió en la tranquila existencia de la piedra. No sabía qué sucedía al otro lado de la pared. Sólo conocía una parte de su nueva vida. Bueno, antes había sido más o menos lo mismo, porque en la superficie de la tierra veía el horizonte y el cielo, pero no lo que pudiera acontecer en el interior del mundo.

A ella le daba igual.

"Ver" o "saber" no eran más que eufemismos.

En la casa crecieron y murieron varias personas, hombres y mujeres. Los ancianos desaparecieron. Los niños se hicieron mayores. Llegaron más personas y surgieron otros niños como por arte de magia. Y los mayores también se hicieron ancianos, y desaparecieron como los primeros.

Aunque nunca faltaban más y más niños alimentando la esperanza.

La piedra, ciega, sorda y muda, no sabía lo que era la esperanza.

¿O tal vez si?

La piedra no conocía otras casas, por lo tanto aquel era todo su mundo. Un mundo que, día a día, por el sol que alumbraba el interior cada mañana y la oscuridad que traía la noche con la luna, fue tiñéndose de amargura y tristeza.

Dejaron de escucharse risas.

Había voces ocres, silencios malvas, miedos amarillos.

Y un fantasma negro como la muerte.

El último tiempo fue amargo.

Llegaron los tumultos, los puños cerrados, los rezos intensos, los alaridos de la impotencia, las ausencias extrañas, las miradas esquivas.

A veces, en el exterior, también se oían sonidos peculiares, estampidos, explosiones, y turbulencias inquietantes como si, de pronto, los pájaros del cielo volasen produciendo zumbidos extravagantes.

Algo iba a cambiar.

La piedra, sin corazón, sin cerebro, lo supo.

Un día en la casa hubo gritos. Y los gritos se convirtieron en lágrimas. Y las lágrimas en desesperanza. De pronto la tierra y el aire retumbaron. Algo muy fuerte y poderoso, parecido al día de la creación, cuando el magma la formó, arrancó la casa de cuajo, y con la casa la pared. El cataclismo no era natural, sino tan humano como lo había sido todo en el contorno de la piedra a lo largo de las últimas décadas. Un enorme ser metálico provisto de una cuchara de hierro estaba derribando el lugar.

A conciencia.

Mientras la pared en la que estaba incrustada se caía, la piedra fue testigo, en un abrir y cerrar de ojos, de una escena peculiar: los habitantes de la casa lloraban y se abrazaban entre sí, a pocos pasos de ella, en presencia de otros hombres, todos vestidos igual, en cuyos ojos no se atisbaba el menor rastro de amor o piedad. La máquina que derribaba cada pared, cada rastro de lo que había sido un hogar, la movía otro ser humano, implacable.

Nada cambió hasta que no quedó piedra sobre piedra.

Incluso ella quedó separada, de nuevo, de la pared.

Solitaria.

Bajo el sol.

No sucedió otra cosa a lo largo de una larga serie de amaneceres. Diez, veinte, ¿cien? ¿Cómo saberlo? La piedra, en medio de otras muchas piedras, se sabía un residuo. Todavía tenía algo de aquella masa que la había unido a la pared pegada en uno de los lados.

El calor y un poco de lluvia, más tarde, la limpiaron.

A la piedra la había tocado sólo dos veces una mano humana. El hombre que la recogió del suelo y el que la incrustó en la pared de la casa. Un calor distinto. Un latido diferente.

Lo reconoció cuando, una mañana más, la mano del niño la tomó entre sus dedos.

El niño había habitado en la casa.

Tenía la mano pequeña, dedos afilados y sucios. También él era pequeño, de carita redonda, cabello negro y revuelto, cuerpo enteco. Caminaba descalzo sobre la tierra aristada. Sus ojos eran negros, firmes, tan duros como lo era ella.

Ojos que sentían.

Ojos que, ahora, no amaban.

El niño la apretaba. La piedra jamás había estado tanto tiempo en contacto con un ser humano. El niño caminaba. La piedra jamás se había desplazado tanto de un lugar a otro. El niño iba acompañado de otros niños. La piedra nunca había participado de una experiencia semejante. Todos los niños llevaban piedras. La piedra nunca se había sentido más acompañada.

Después, los niños se detuvieron.

A lo lejos, hombres vestidos exactamente igual, con uniformes de colores opacos, como los que derribaron la casa, esperaban.

Entonces los niños les arrojaron las piedras.

Todas.

La piedra salió despedida de la mano de su niño. Voló. Voló describiendo un arco en el cielo azulado. Voló libre como los pájaros. La piedra no creía. No podía creer. Pero se creyó libre. Más cerca del cielo que de la tierra.

Pero entonces, mientras se hallaba en lo mas alto de aquel arco, abajo se produjo la descarga.

El estampido.

Los hombres de uniforme, con unos palos a la altura de los ojos, apuntaban y disparaban otra clase de piedras a los niños que acababan de arrojarles las suyas.

Piedras invisibles.

Pequeñas.

La piedra pareció quedar suspendida una fracción de segundo en el cenit de su vuelo, antes de iniciar el descenso.

Desde allí vio por última vez al niño.

Con una mancha roja sobre la frente, el estupor en el rostro, la inocencia final prendida de su adiós.

Cayeron los dos al mismo tiempo. El niño roto, desarticulado y sin vida. Ella hacia uno de los hombres, que sólo tuvo que apartarse para eludirla.

Rodó un metro o dos sobre la tierra y volvió a quedarse quieta.

Se hizo el silencio.

Y ya no sucedió nada más.

Durante los días, semanas y meses siguientes, si la piedra hubiera podido pensar habría pensado en el niño. En todos los niños de las piedras.

Y si se hubiera podido hacer preguntas, se habría hecho muchas.

Pero seguía siendo una piedra.

Tiempo después, otra máquina pasó por allí. Era grande y pesada. En lugar de cuchara tenía un enorme rodillo con el que lo aplastaba y nivelaba todo a su paso.

Pasó por encima de la piedra y la redujo a polvo.

Un polvo que, por la noche, el viento del desierto se encargó de diseminar.

Y olvidar.

Después de todo, ¿quién puede recordar a una simple piedra?

Gaza, Palestina, 2003

Y en algún lugar de España, Europa...

—¡Fátima! ¡Fátima!

Ella se vuelve y espera. Son Lola y Carmen, sus dos amigas. Aparecen corriendo a la salida de la escuela. Las contempla con orgullo y emoción. Orgullo de amistad y emoción de ternura. Las llaman “el bocadillo” porque cuando van juntas siempre se coloca en medio, y el contraste aún es mayor.

—¿Adónde vas tan deprisa?

—A casa.

—Ya sabemos que vas a casa, como siempre, pero ni que fueras a apagar un fuego.

Fátima sonríe. Cuando Lola lo hace se lleva una mano a la boca, porque se siente insegura a causa de los hierros de sus dientes. Ella en cambio tiene una dentadura perfecta, muy blanca. Un puro contraste con su piel ligeramente cobriza y el brillo casi líquido de sus ojos, que parecen húmedos siempre como si en ellos llevara todavía el calor del Atlas.

—Mi padre me ha dicho que hoy llegara aún más temprano que de costumbre, que tiene que darme una noticia.

—¿Qué clase de noticia?

—No lo sé. Es una sorpresa.

Ya están caminando juntas. Fátima en medio. Lola a la derecha y Carmen a la izquierda. “El bocadillo”. Lola es alta, morena, cabello largo y espectacular, labios carnosos, nariz algo prominente, cuerpo esbelto de senos medidos, piernas largas y manos bonitas. Lleva un top ajustado que realza su figura y deja libre la cintura. El piercing en el ombligo es como una bandera de libertad y reto. Provocación y sensualidad. Carmen es un poco más baja que Lola, parecida a Fátima, más guapa pero más redondita, cabello corto, ojos expresivos, sonrisa abierta y comunicativa, manos delicadas. Lleva una docena de aretes en la oreja derecha, y un tatuaje que apenas asoma por encima del pantalón, en la cadera izquierda.

Lola fuma.

Carmen lleva el móvil en la mano.

—¡Ah, Fátima, si vinieras con nosotros una tarde...!

—¡Arrasarías!

—¡No seáis plastas!

El acento de Fátima sigue siendo árabe, pero es apenas un trazo en el aire, un eco. Lleva ya tantos años en España que apenas si se le nota demasiado. Incluso emplea los giros del lenguaje propios de su edad adolescente, quince años, casi dieciséis. Claro que no puede emplearlos en casa, delante de sus padres y de sus cinco hermanos y hermanas. Ella es la mayor y debe dar ejemplo. No bastan sus buenas notas. Eso es relativo. Su padre no hace caso de ellas. En cambio sí es mucho más duro con Abdelkader, que con catorce años la sigue en edad.

El camino que siguen es recto, hasta el cruce. Allí se separan. Fátima sigue recto, Lola gira a la derecha y Carmen lo hace a la izquierda. Algunos chicos las miran, a las tres, la belleza de Lola, la sensualidad de Carmen y el contraste de Fátima, con su pañuelo blanco en la cabeza, su vestido largo hasta los pies. Nunca importa el frío o el calor. Ella viste siempre de acuerdo a su condición. Hoy el vestido es del color de la tierra. Bajo él no se adivina nada del cuerpo de la muchacha, si es flaca o no, si sus formas son como las de sus compañeras o no, si sus piernas son hermosas y sus brazos flexibles o no, si su pecho es ya de mujer o no. Ni Lola ni Carmen la han visto jamás desnuda, o con ropas ceñidas. Fátima no hace gimnasia. Fátima es diferente. Fátima es Fátima.

La mejor de la clase, la que escribe con más sentido, la que un día será escritora, seguro. O tal vez abogado. O quien sabe.

Lola y Carmen nunca se rinden.

—Escápate una tarde, va, mujer.

—¡No!

—¿Qué puede pasar, que tu padre te castigue? No será peor que el mío.

—¡No puedo hacer eso!

—¿También te lo prohibe tu religión?

—No es eso, es respeto. Yo soy feliz así.

Y Lola y Carmen no lo entienden. ¿Cómo puede ser feliz una chica de su edad sin ninguna libertad, sin poder vestir como ellas, sin siquiera tener móvil, sin hacer caso a ningún chico porque cuando uno le dice algo ella baja los ojos tímida y avergonzada, pasando los fines de semana en casa, ayudando a su madre, limpiando, lavando, haciendo cosas horribles y espantosas que ellas jamás harían voluntariamente.

Han tenido tantas veces la misma conversación...

—Hoy es viernes —suspira Carmen.

—Esta noche hay una fiesta en casa de Juan —no se rinde Lola.

—Y Juan está por ti.

—Si quisieras...

—No necesito eso —les dice Fátima con su particular dulzura.

—¡A veces te estrangularía!

—¡Mira que eres cerrada!

Fátima las observa. No siente envidia, ni celos. Las quiere pero a veces parecen pertenecer a otra dimensión. Sólo de vez en cuando se pregunta como es su vida los fines de semana, libres, sin ataduras, sin deberes ni obligaciones. Y se pregunta como será ese primer beso adolescente del que habló Lola hace dos años, o esa primera escapada por la ventana de la que alardeó Carmen hace uno para reunirse con un chico mayor que ella. Se pregunta como será ir al cine, o bailar en una discoteca, o sentarse en la terraza de un bar para beber una cerveza. Cine, baile, bebida, palabras distantes

Y aún así, Fátima no deja de sonreír.

Tiene una oportunidad.

Estudia.

En su tierra, en el pueblo del Atlas, su otra familia a veces soporta la dureza de los malos tiempos, la falta de medios y oportunidades, el hambre, el implacable rigor de la tierra seca batida por el sol. Las cartas que llegan de sus tíos y tías, sus primos y primas, se llenan de preguntas y misterios, recelos y súplicas. Todos querrían venir a España, a Europa, a la orilla rica. Mohamed murió en una patera. Habib tal vez esté en Francia, o en Alemania, quien lo sabe. El Atlas da hijos pero no da medios. África es la piedra de ónix desgajada del mundo de la abundancia, separada de él por apenas una estrecha franja de agua salada llamada Estrecho. Y de más al sur suben y suben los hijos de la miseria, de las guerras, de las hambres y las locuras del ser humano. Pasan por Marruecos como el oleaje de un tsunami constante que se estrella en las costas del sur de Europa, la España a la que un día llegó su padre, y después todos ellos.

Fátima se siente responsable.

Tiene una oportunidad, una misión. Un día devolverá la suerte que ella ha tenido.

¿Cómo pueden entender eso Lola y Carmen?

Lola termina su cigarrillo. No huele a sí misma. Huele a tabaco. Pero no le importa. Fátima no le dice nada nunca, aunque le molesta profundamente aquella peste capaz de saturar sus fosas nasales. ¿Será un placer como asegura su amiga, o una debilidad más? Su amiga agita la melena, es un desafío. Los hombres de los coches la observan con ojos libidinosos. Y a pesar de todo, está dispuesta a operarse la nariz en cuanto su padre le de permiso. Tal vez a los dieciocho. Porque Lola odia su nariz, el eslabón perdido de su perfección.

Carmen mira la pantalla del móvil al escuchar su vibración. Toda ella se estremece, los ojos le brillan, se muerde el labio inferior. El mensaje de SMS la complace, suspira, se llena, resplandece. Los chicos la encuentran especial, como si exudara pasión. Y pese a ello insiste en hacer un régimen absoluto para perder esos kilos de más. Para ella son también ese eslabón perdido camino de la plenitud.

—¿Era Javi? —le pregunta Lola.

—Sí —responde Carmen.

—Otro que muerde el polvo.

—Pero este me gusta.

—¿Habéis quedado?

—Sí.

—O sea que este fin de semana no te veo el pelo.

—No sé.

A Fátima le divierten las peripecias de sus compañeras. Son la fantasía de su propia vida. Las oye hablar y a veces se pregunta como son tan infantiles, aunque en ocasiones sienta la punzada de su juventud. ¿Sería ella capaz? ¿Besaría a un chico? ¿Cómo debía de ser el amor?

¡Ah, el amor!

Según su madre, el amor era una fantasía, un sueño, la mentira de la vida. El amor era primero luz breve y penumbra eterna después. A ella sus padres la habían casado con su padre. El amor lo daba el tiempo, el respeto, conceptos extraños en medio de la locura occidental. Pero así era el “choque de culturas”, o como lo llamaran.

Fátima le daba tiempo al tiempo.

Estudiar, crecer, esperar...

Llegaban al punto de las despedidas, como cada tarde. Lola a la derecha, Carmen a la izquierda, Fátima todo recto.

—¡Hija, menuda marcha! —reconoció Lola.

—Espero que la sorpresa valga la pena —dijo Carmen.

Fátima apenas si se detuvo. Otro viernes. Las miró a las dos con dulzura. El lunes le contarían sus peripecias de fin de semana, adornadas con toda clase de detalles, gritos, risas, suspiros... A veces también alguna lágrima, cuando algo no salía como lo habían planeado. Los lunes eran fascinantes. Algún día lo escribiría todo.

La espectacular Lola que quería operarse la nariz. La hermosa Carmen que quería perder los kilos de más. Una envidiaba a la otra viendo los méritos ajenos más que las virtudes propias. Y en medio ella, la chica árabe del pañuelo en la cabeza y el largo vestido sin forma hasta los pies.

—Hasta el lunes.

—Chao, tías.

—Hala, nos llamamos.

Fátima sigue recto, y aprieta aún más el paso. No corre, pero casi. Su casa no está lejos. La sencilla vivienda que comparten todos. Ella duerme con sus hermanas en una habitación, y los chicos comparten la suya. Es bonita y confortable, fresca en verano y cálida en invierno. Se pregunta que querrá decirle su padre, pero cree intuirlo. Este próximo verano, tal vez, vuelvan al pueblo de visita. Hace ya tres años que no ven a los abuelos. Demasiado.

Fátima dobla la última esquina.

Ya no puede más. Ahora sí corre. No está bien que lo haga, pero no hay nadie en la calle. Al menos nadie que conozca ella. Se detiene en la puerta de la casa, se arregla el pañuelo, llena los pulmones de aire y franquea la entrada con su llave.

—¿Fátima?

—Sí, madre.

—Ven, estamos aquí.

“Aquí” es la salita, el comedor. Siempre cenan apretados, pero están acostumbrados a ello. Lo malo será si su madre vuelve a quedar en estado. Pero eso depende de los cielos y no está en su mano decidirlo. Fátima deja los libros y se introduce en el lugar en el que la esperan.

Porque están esperándola.

Su padre serio, su madre con un atisbo de humedad en los ojos.

Su padre, el hombre recto, temeroso, recio, todavía anclado en el pasado pese a su nueva existencia, trabajador de sol a sol, capaz de haberles dado una nueva vida. Su madre, la mujer adusta, no menos recia, fuerte, de carácter, inflexible en lo esencial y quebradiza en lo familiar, alma de un hogar templado, madre amante y esposa sumisa.

—¿Padres?

—Siéntate, Fátima —dice él.

Y Fátima le obedece, con el corazón en un puño.

Porque intuye que no habrá vacaciones de verano.

Sino algo más.

—¿Qué sucede? —pregunta sin poder contenerse.

—Hoy es un día feliz para ti —manifiesta despacio el cabeza de familia.

Fátima mira a su madre, pero ella baja la cabeza.

La señal.

—Padre...

—Hemos concertado tu boda con el señor Karim. Le conoces. Es un buen hombre, y rico. Se ha quedado viudo hace muy poco y necesita una esposa joven y fuerte, como tú. Mañana domingo nos vamos al pueblo para los esponsales así que prepárate para volver a casa, hija.

Volver a casa.

El Atlas.

Casada con el señor Karim, un viejo de 50 años, con nueve hijos, la mitad mayores que ella. Y rico porque tiene cabras y vacas. Un lujo en el pueblo.

Y Fátima sabe que es la decisión de sus padres, que no puede llorar, aunque en este momento piense en Lola y Carmen, y sienta rabia, frustración, desesperación. Sabe que es la ley, sabe que así ha sido siempre, aunque nunca pensó que pudiera tocarle a ella tan pronto, antes de que sus sueños...

Sus sueños.

Durante unos segundos, en la casa, nadie es capaz de escuchar el grito silencioso de su corazón.

España, 2005

¿POR QUÉ?

He viajado por medio mundo. He visto cosas. He visto niños y niñas. He conocido historias. He imaginado otras basándome en la realidad. He hablado con protagonistas.

Y esto que he escrito es lo que puedo contar.

Y esto que os digo ahora es lo que debéis reflexionar:

La niña de Bogotá

Es imposible calcular el número de desplazados que hay en el mundo. Guerras, hambres, falsas paces, epidemias, miedo... Un ejemplo: en Colombia el conflicto a tres bandas entre las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), el ELN (Ejército de Liberación Nacional) y los Paras (ultraderechistas que actúan por su cuenta al margen del ejército del país), ha estrangulado la nación hasta provocar el éxodo masivo a las grades ciudades. La niña de Bogotá es real, y yo soy el europeo que aquel día quedó conmocionado ante ella.

Caminos de Guatemala

A mediados de los años 90 se calculó que en el mundo había 110 millones de minas personales enterradas y dispuestas para estallar en 64 países (Africa, con 30 millones en 18 países, a la cabeza). Cada año se suman dos millones más a las ya existentes. Una mina puede costar unos tres dólares. Desenterrarla y desactivarla vale mil. Las minas no actúan contra los combatientes, sino contra las poblaciones civiles. Infestan los campos de trabajo provocando hambrunas y desplazamientos. Hay más de 350 tipos de minas. Pueden arrojarse desde el aire o con morteros a razón de cuatro mil por minuto. Las más comunes son las que han dejado a miles y miles de personas, especialmente menores de edad, sin una pierna, con su vida rota para siempre. El 95% de las víctimas de minas son civiles. Durante años, España fue uno de los países más productores de minas. Su erradicación es una de las luchas más acérrimas de colectivos y ONG´s que persiguen la esperanza de su desaparición.

Al margen de las minas, en Guatemala, ejército y grupos paramilitares asesinaron en matanzas indiscriminadas de pueblos enteros a más de doscientos mil indígenas a lo largo de 40 años de guerra civil encubierta auspiciada por los intereses económicos de los Estados Unidos. La palabra genocidio jamás ha sido empleada.

Alfombras de la India

Hay en el mundo entre doscientos y doscientos cincuenta millones de niños esclavizados y obligados a efectuar trabajos inhumanos o a prostituirse. Se calcula que, de ellos, setenta y tres lo están entre los 10 y los 14 años. Uno de cada ocho niños que vive en la Tierra. En determinados países el trabajo infantil representa el 40% de su producción nacional, y eliminarlo sería llevar el país a la bancarrota. Pero con menos del 1% de lo que el mundo se gasta en armamento cada año, destinado a ayudar a las economías de esos países, se conseguiría la estabilidad. Analfabetismo y subdesarrollo son la clave de que sigan formando parte del Tercer Mundo y sus menores crezcan sin esperanzas. Zapatillas deportivas de lujo pagadas con sueldos miserables o alfombras hechas a mano con sangre, sudor y lágrimas de menores de edad son una parte de este abuso.

Un Paraíso en Tailandia

El turismo sexual es una práctica común en países del Tercer Mundo. El mercado de menores es, sin duda, el peor de ellos. En muchos confines las niñas son obligadas a prostituirse desde muy temprana edad. El precio de una virgen es alto, y muchos europeos pagan fortunas por ello. La pederastia se extiende. Se calcula que cada año un millón de niñas pueden debutar en el mercado del sexo. Muchas no llegan a mayores. Enfermedades (sida) o el abandono cuando ya no sirven, las convierten en residuos inútiles que dejan de importar.

La muñeca de Zimbabwe

La ablación de clítoris está ya siendo prohibida incluso en los países africanos más aferrados a ella, pero las tradiciones, las viejas normas, los tabús y las prácticas ancestrales son difíciles de cambiar. Cada año miles y miles de niñas ven amputado su sexo, sacrificada una parte esencial de su vida, y muchas mueren a causa de las condiciones en que les son practicadas esas ablaciones.

Canción dulce del Nilo

La falta de agua es una de las principales causas de desajustes étnicos, desplazamientos de tribus o hambrunas. Abrir un pozo vale tan sólo treinta euros. En no pocos lugares eso es mucho dinero. Cada día, miles de adolescentes caminan horas en un largo viaje de ida y vuelta a un río, un lago o un pozo, con el fin de recoger el agua indispensable para su vida y la de su familia. Cada día, semana tras semana, mes tras mes y año tras año.

El soldado de Sierra Leona

Sólo en la década de los 90, dos millones de niños murieron víctimas de conflictos armados y al menos diez millones fueron testigos directos de atrocidades. El 90% de las perdidas humanas de las guerras son civiles. De ese porcentaje, el 40% son niños. Los que sobreviven presentan traumas emocionales que les marcan para siempre. En la segunda mitad de los años 90, 14 millones de niños vivían refugiados. Cerca de medio millón (según cálculos estimados) combatía en conflictos armados. Con siete años ya se es un soldado. Se los prefiere por su menudez (son blancos más difíciles), por su arrojo (no tienen consciencia del peligro o el riesgo), y porque pueden ser enviados como carne de cañón para misiones peligrosas. No todos los niños luchan en guerras del Tercer Mundo: Gran Bretaña, Canadá, Pakistán y Cuba siguen teniendo como edad mínima de reclutamiento los 16 años, no los 18 como en el resto de "países civilizados".

Montañas de México

Las condiciones higiénicas de grandes zonas del planeta son infrahumanas. Desde los que hacen sus necesidades al aire libre en los cinturones de pobreza de ciudades como México, Caracas, Río de Janeiro, Bogotá, Ciudad del Cabo y muchas más, con el riesgo de insalubridad y epidemias, hasta los desagües y aguas fecales que atraviesan barrios de chabolas y en las que los niños juegan inocentemente. Los hay que viven directamente de las montañas de basuras, de remover en los desechos de los que las producen en busca de su propia supervivencia.

Historia de una piedra en Palestina

En el eterno conflicto palestino-israelí, y sin entrar en la búsqueda de culpables pues todos lo son, unos días un suicida palestino cargado de bombas se inmola en un autobús repleto de inocentes y otro día el ejército judío dispara contra niños que les arrojan piedras. De la construcción de un muro vergonzante a la intifada el horror se extiende eternamente.

Favelas de Río

Una vida humana no vale nada. Un cuerpo humano sí. El costo de un corazón, un hígado, dos riñones y dos córneas, amén de materias utilizables por los laboratorios de cosmética, puede alcanzar los ciento veinte mil euros en el mercado de transplante de órganos, cada vez más necesitado. Cada año desaparecen miles de niños de la calle, solitarios y perdidos, en lugares del mundo como, por ejemplo, Brasil. Muchos no vuelven a ser vistos. Otros sí, con un riñón menos, ciegos de un ojo, etc. Es más rentable que matarlos sin más como hacen los Escuadrones de la Muerte o la misma policía (Brasil: 4.600 niños asesinados entre 1988 y 1992; Colombia, 2.800 sólo en 1991; etc.)

Orillas de Marruecos

Cada año, decenas de pateras cruzan el Estrecho de Gibraltar con su carga de desheredados procedentes de Marruecos y otros países africanos plagados de guerras y miserias. Lo hacen en busca de un mundo mejor, la orilla rica, España de entrada y Europa de fondo. Cada año mueren muchos en las aguas del Mediterráneo, otros son capturados y devueltos, algunos lo logran, sobreviven y se hacinan bajo la nada de una subsistencia precaria haciendo trabajos mal pagados. Las mafias que los embarcan en las pateras son siniestros mercaderes de esclavos modernos. A veces, el horror comienza y termina en el mismo punto de destino. Otras llega hasta nosotros en forma de racismo e intolerancia.

La novia de Sri Lanka

Los matrimonios concertados son habituales en un gran número de países, desde los islámicos hasta la populosa India o sus limítrofes. Padres que determinan el enlace de sus hijos cuando estos son aún niños, o que incluso los casan en plena pubertad; padres que establecen esa boda como un negocio (dotes); padres que aseguran que el amor no es bueno, porque causa problemas y desilusiones, y que en todo caso lo más necesario es el respeto y este llega con los años de unión... No se trata tan sólo de que muchas parejas no se vean hasta el mismo día de la boda, sino de que en muchos casos las novias sean niñas y los novios hombres mucho mayores que ellas. Para esas mujeres es una forma más de esclavitud, sometidas a la sumisión del varón sin una palabra que decir.

Un televisor en Caracas

Los niños no sólo son apreciados por su bajo coste salarial, cuando no esclavitud directa, sino por el hecho de que, siéndolo, ofrecen unos mayores beneficios derivados de sus múltiples oportunidades (inocencia, tamaño, desprecio del riesgo, deseos de agradar a los mayores, etc.). Los niños que descienden por túneles angostos practicados en minas sin ningún tipo de seguridad, en los que no cabe un adulto, son uno de los reflejos más notables de esa apreciación. También están los que descienden a pulmón abierto en busca de ostras o incluso los que son utilizados como reclamo de pordioseros. En Latinoamérica pueden convertirse en sicarios, y matar por encargo, sin problemas, incluso con inocencia, a cambio de un poco de dinero o un regalo. Por ejemplo un televisor.

Ha nacido un niño en algún lugar de África

Sida. El terror de los 80, la angustia de los 90, la pandemia de comienzos del nuevo siglo. Media África se muere sin remisión y sin medicinas. En el primer lustro del siglo XXI, el 70% de los contaminados en la Tierra se concentra en el continente negro. Setenta mil niños nacen ya seropositivos en Suráfrica cada año y uno de cada diez habitantes del país tiene el virus, una cuarta parte de la población de Botsuana está infectada, cinco millones en Suráfrica, tres millones y medio en Nigeria, un millón trescientos mil en la República Democrática del Congo, dos millones trescientos mil en Zimbabwe, dos millones y medio en Kenia, dos millones cien mil en Etiopía, un millón y medio en Tanzania, un millón doscientos mil en Zambia, un millón cien mil en Mozambique, ochocientos mil en Costa de Marfil... En Zimbabwe el sida ha dejado también a setecientos ochenta mil niños huérfanos, seiscientos sesenta mil en Suráfrica, quinientos setenta mil en Zambia... Fuera de Africa, la espiral sigue, como los diez millones de casos destapados en China tras años de bloqueo informativo, secretismo, marginación, horror y espanto. Cada país tiene sus propios secretos, su incultura social y religiosa. Y la espiral no se detiene.

Día de posguerra en Bagdad

Bagdad o Kabul, contra los invasores; Jerusalén o Tel Aviv, contra la represión; poco importa donde un adolescente se inmole creyendo en una causa justa. Poco importa porque si toda vida es única, la de niños y jóvenes lo es todavía más. Los suicidas con sus cuerpos llenos de bombas, que mueren a veces para matar a una docena o más de personas, pero que en ocasiones no consiguen ni siquiera su objetivo, son moneda común en el cambio del terrorismo internacional. Si todo fanatismo es execrable, el que induce a los más jóvenes a morir por él es diabólico.

Jugando de Vietnam a Hong Kong

El problema de los refugiados es mundial. Con cada guerra, miles de personas huyen y se hacinan en campos de los que no saben cuándo ni cómo saldrán. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados se encuentra año a año con cifras que desbordan toda previsión. Un ejemplo del pasado lo tenemos con los boat people, los vietnamitas que huían de su país en frágiles embarcaciones y que eran devorados por tiburones, asaltados por piratas o naufragaban con sus barcas sin que jamás se haya sabido cuantos murieron en el intento. En los años 80, sólo en los campos de Hong Kong, esperaban su oportunidad de viajar a otros países más de 85.000 refugiados. En los años 90, de 60.000, sólo unos 4.000 podrían lograr el estatuto de refugiado político. Vietnam no es más que un ejemplo. Cada guerra genera refugiados. Y cada refugiado es una historia.

La ventana de Lhasa

La globalización es el futuro para unos. Y el gran genocidio para otros. Globalización con igualdad de oportunidades equivaldría a futuro. Globalización con desigualdades económicas, sociales, políticas, religiosas, significa mayor progreso para los que ya conocen el progreso y frustración y rabia para quienes están lejos de alcanzarlo. En un mundo desigual, con abismos cada vez más fuertes entre ricos y pobres, la globalización y el pensamiento único son el abismo que devorará a miles, millones de nuevos seres humanos, cuya infancia y adolescencia quedará marcada por la visión de un pastel que nunca podrán, no ya comer, sino ni siquiera oler.

Esta "ventana de Lhasa" (Tíbet está ocupado por China desde mitad del siglo XX, sometido y humillado, con sus libertades prohibidas) no es más que un ejemplo. Es la misma ventana que ofrecen a diario los televisores de lugares remotos gracias a las antenas parabólicas. Muestran un mundo irreal, sólo al alcance de unos pocos. Un mundo envidiado. Un mundo por el que muchos renuncian a su identidad, sus costumbres, y que, al no poder alcanzarlo, les sumerge en la frustración que lleva al fanatismo, la desesperación, la negación de su propia esperanza.

Y en algún lugar de España, Europa...

Los contrastes de la emigración son palpables desde hace ya muchos años en los países europeos. Leyes en Francia para prohibir el uso del pañuelo en las estudiantes árabes; leyes en España para impedir que las familias lleven a sus niñas a África, donde la ablación de clítoris sigue siendo ritual; proliferación de bandas latinas exportando el modelo social de sus naciones, víctimas de profundas desigualdades... Millones de personas abandonan sus países en busca de una vida mejor, y al encontrarla, si es el caso, se tropiezan con lo inevitable: la integración o la preservación de sus usos y costumbres, la mezcla con la sociedad en la que ya viven y vivirán sus hijos o el aislamiento en forma de ghettos que crean abismos insalvables.

Cada vez son más frecuentes los casos de adolescentes que escapan de sus casas para no verse sometidas a las cadenas del pasado, como por ejemplo las bodas pactadas que les van a impedir estudiar y ser libres en su nuevo mundo. Es la última forma de rebeldía, el último grito de su esperanza. Y sigue oyéndose.

Epílogo

Los países citados en estos relatos no son más que una referencia puntual, aunque haya sido testigo de muchas de las historias que he narrado aquí, tanto en el ámbito personal como en el profesional. En los últimos quince años, desde 1989 a 2005, además de Europa o Estados Unidos he recorrido naciones en los cinco continentes y he podido comprobar que los niños, y sus tragedias tanto o más que sus alegrías, son iguales en todas partes. Algunos de los relatos de este libro son comunes a varios paises, no sólo al citado en el de referencia. Así pues, recorriendo mi geografía mental en estos referidos quince años, mi recuerdo y amor a todos esos niños en Egipto, México, India (norte, oeste y sur), Perú, Aruba, Indonesia (islas de Java, Sumatra, Bali y las Célebes, también llamadas Sulawesi), Nepal, Tíbet, Hong Kong (antes de formar parte de China), Brasil, Cuba, República Dominicana, Sri Lanka, Maldivas, Chile (incluida isla de Pascua), Kenia, Jordania, Colombia, Zimbabwe, Venezuela, República Sudafricana, Costa Rica, Tanzania (incluida Zanzibar), Guatemala, Singapur, Malasia (incluida Borneo), Vietnam, Myanmar (antes Birmania), Samoa, Samoa americana, Argentina, Honduras, Ecuador y Panamá.

Jordi Sierra i Fabra

La Tierra, 1989-2005

Jordi Sierra i Fabra nació en Barcelona en 1947. Publicó su primer libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superon los doce millones de ejemplares en 2017.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista literaria on line, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 2015, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 2017, Creu de Sant Jordi en 2018 .

Más información en la web oficial del autor, www.sierraifabra.com.

Otros libros del autor en www.editorialsif.com.