Jordi Sierra i Fabra tuvo con este libro, publicado en 1978, su primer best seller a ambos lados del Atlántico. Investigando en manicomios de toda Catalunya y otras zonas de España, reunió 12 historias verdaderas, tenebrosas en algunos casos, sobre las prácticas médicas con los pacientes en la dictadura. Con Franco recién muerto y la transición a la democracia, la novela fue una de las primeras en denunciar los crímenes de la época más reciente de la historia de España.

Jordi Sierra i Fabra

Manicomio

ePub r1.0

Café mañanero 18-10-2022

Título original: Manicomio

Jordi Sierra i Fabra, 1978

Rige bajo normativa RAE 2010

Diseño de portada: Xavier Bartumeus

Imagen de portada: fragmento del cuadro «El infierno», de Xavier Bartumeus

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2022

ePub base r2.1

MANICOMIO

Jordi Sierra i Fabra

40 años de represión sexual, y otras historias, han dado más locos a España que veinte siglos de vida.

INTRODUCCIÓN

Este no es un libro morboso, divertido, curioso o violento. En todo caso es un libro cuyos protagonistas son unos seres que viven precisamente en otro mundo distinto al nuestro. El mundo que cada cual ha forjado en su cabeza, por y para el que existen.

Este es un libro real, con historias reales y personajes reales. Solo los nombres son imaginarios, porque los casos que a continuación han sido pasados al papel han sucedido en los últimos cuarenta años y sus protagonistas siguen en su mayoría vivos, en establecimientos mentales de España, lo mismo que viven sus familiares o la gente que los conoció.

Por ello, más que un libro de vigente y total actualidad, pienso que este es un puñado de historias tan fascinantes como brutales. Fascinantes por el misterio que encierra la mente de cada «loco», y brutal por lo cruda que es en la mayoría de ocasiones esa realidad a la cual somos, por lo general, ajenos.

Cualquiera puede acabar en un manicomio, usted y yo, porque todos estamos tan locos o tan cuerdos como se quiera o como lo entiendan otros seres que tal vez un día nos van a juzgar. Cualquiera puede ser esquizofrénico, paranoico o psicótico. Sin embargo, nosotros estamos «fuera»… mientras que ellos están «dentro». Si alguien tiene un hijo oligofrénico lo esconde «dentro» de su casa. Si alguien tiene un familiar loco lo encierra «dentro» de un sanatorio mental. ¿De qué se tiene miedo, o vergüenza? ¿Por qué la entidad del loco se va perdiendo para los seres que le rodean, y para los que le amaron alguna vez?

La España de Manicomio es una España desconocida para todos salvo por alguna noticia en un periódico o por algún reportaje sensacionalista en una revista. La España de Manicomio es otra España que vive ahí al lado. Es una España en la que, hace tan solo quince años, aún se castigaba a los enfermos con cadenas y grilletes, desnudos en invierno, confinados en celdas de amansamiento.

Una España en la que no hace ni siete años, todavía en algunos centros se dormía sobre paja y se vivía sobre paja, entre la humedad de cada orinada y el hedor de las defecaciones, las cuales eran lavadas a base de grandes chorros de agua que arrastraban la paja hacia la cloaca para dejar sitio a la paja nueva, a modo de ciclo. La España de Manicomio, hoy, es, como una bofetada y una respuesta a un sinfín de represiones y condicionantes en los que se movió nuestra sociedad a lo largo de cuatro décadas.

Es difícil tener que agradecer a una persona el hecho de hacer posible esta serie de relatos, sin poder señalar su nombre, sexo o cualquier otro dato, pero así es. Nunca hubiera podido escribir este libro si alguien no me hubiera contado cada caso, no me hubiera facilitado el acceso a archivos y no me hubiera introducido en ese coto cerrado que es el mundo del manicomio. Es fácil comprender las innumerables represalias que podrían caer sobre su cabeza, de ahí su incógnito, tan grande como mi gratitud al permitirme desvelar la verdad sobre unos pocos seres ignorados y perdidos, aunque no por ello menos reales.

La España de Manicomio es tan nuestra como la otra España.

I - EL ASESINO

Le apretó el cuello con ambas manos. Primero suavemente, por lo cual ella no opuso resistencia. Después con mayor fuerza, aumentando de forma paulatina la presión. La primera noción que tuvo Elvira de que iba a morir fue cuando logró mover lo suficiente los ojos como para mirarle al rostro.

Ignacio tenía una expresión ausente. Hierático y con la visión tamizada por un vidrioso velo de indiferencia. Únicamente una venita, en el lado derecho de la sien, fue hinchándose a medida que las dos manos oprimían más y más el cuello femenino.

El aire comenzó a faltar y el inicial sentimiento de impotencia fue suplido por uno de desesperación. Elvira no entendía nada, ni siquiera por qué aquel hombre al que apenas conocía salvo por el cotidiano trabajo, le estaba haciendo aquello. Trató de rebelarse mientras sentía cómo la congestión le iba robando la vida. El fondo de los ojos despedía rayos rojizos. Le ardían. Alzó un puño y lo descargó sobre el pecho de Ignacio. Después el otro. La presión siguió igual, ascendente. La imagen del hombre fue diluyéndose en una nube multicolor. Los ojos seguían siendo indiferentes, ausentes. Incluso escondían más de un interrogante.

Elvira tuvo una convulsión. Clavó su mano en el uniforme de Ignacio y entre el rasgar de la tela se escuchó el opaco clic de un botón arrancado. Cayó al suelo y rebotó con tintineos metálicos. Ella tenía ahora la lengua fuera de la boca. Era una lengua roma, ligeramente blanquecina. Instintivamente el hombre la acercó hacia sí. Sus ojos miraban ahora aquel miembro húmedo que colgaba cada vez más mientras menos vida había en el cuerpo de Elvira. Los brazos de ella colgaron inermes en el momento en que el hombre sacó su lengua y la pasó por la de la mujer. Sorbió la saliva y después la mordió dulcemente.

Ni siquiera se dio cuenta de que tenía un cadáver entre sus manos y los fuertes brazos seguían sosteniendo el cuerpo a la altura de su cabeza. Ahora le lamía la cara, con absoluta recreación. Mejillas, nariz, mentón, frente, y los fríos ojos, cuya rojez contrastaba con el blanco del globo, carente de vida. Volvió a la lengua. La introdujo totalmente en su boca y la degustó como cuando de niño chupaba hielo o sorbía un polo.

Tardó casi dos minutos en aflojar la presión de las manos, y cuando lo hizo notó cómo el peso del cuerpo lo hundía hacia abajo. Sin embargo no lo dejó caer. Lo llevó hacia la cama a través de la habitación, y lo recostó en ella con infinita delicadeza. Los ojos cobraban ahora cierto brillo, acompañando una sonrisa benevolente y cariñosa. Admiró los rasgos duros y deformes del cadáver y pasó un par de dedos por el cutis no demasiado joven pero aún vital. Elvira aún conservaba aquel tono sexual, aquel fondo de mujer a vuelta de muchas cosas y con bastante polvo en sus zapatos.

Comenzó a desnudarla con lentitud y gestos precisos. Primero le quitó el delantal manchado y grasiento. Siguió con la negra chaquetilla llena de botones de arriba a abajo, y los desabrochó uno a uno con cuidado. Tuvo que reincorporarla para sacársela, y lo hizo como el enfermo que cuida de su paciente. Con los sostenes se hizo un pequeño lío y eso le puso nervioso, así que rompió el cierre y los apartó dejando al descubierto los dos senos, derrumbados y flácidos, abundantes y blancuzcos. Pasó la lengua por el pezón izquierdo y por primera vez de su garganta fluyó un sonido: fue un gemido corto y punzante.

Fue más rápido con la falda. Le corrió la cremallera y la deslizó hacia los pies. Le quitó los zapatos. La mujer llevaba pantis de color oscuro. Los fue enrollando desde la cintura dejando al descubierto dos piernas de prietas carnes, aún firmes. Solo quedaban las bragas, y de nuevo hizo un ritual de cada gesto, lento y recreativo. Eran blancas, con agujeritos por los que asomaban puñados de pelos. Elvira tenía mucho vello.

Por fin la contempló desnuda. El cuerpo caliente le atraía poderosamente. Sintió la húmeda presencia de saliva en su boca y supo lo que significaba, así que se tendió al lado de la muerta y de nuevo pasó su lengua por su superficie, ahora miembro a miembro, deteniéndose especialmente a lo largo de la ingle, desde la parte anal hasta los húmedos labios vaginales.

Acabó erguido, y mientras se desabrochaba la chaqueta del uniforme dijo:

—Sí, claro. Sabía que te gustaría. Lo supe desde el primer día. Y falta lo mejor, cariño.

Dejó la chaqueta cuidadosamente colgada del armario, en una percha. Siguió con la camisa y los pantalones, todo muy bien puesto en el respaldo y el asiento de una silla. Las botas, los calcetines, la camiseta y los calzoncillos.

Cuando su miembro viril, desarrollado al máximo, apareció bamboleante, el hombre hizo un gesto de indiferente timidez. Acabó sonrojándose.

—Bueno, imagino que habrás visto mejores, pero…

Se tendió sobre Elvira y le abrió las piernas, después intentó copularla, pero las distintas presiones no hallaron el hueco. Eso le molestó.

¡Maldita sea! ¿No esperarás que todo lo haga yo? ¡Pon algo de tu parte!

Ahora sí entró. Ignacio dirigió una sonrisa a la contraída faz de Elvira y comenzó el movimiento, al comienzo pausado, pero rápidamente avivado hasta convertirse en una desenfrenada carrera. Ahora gemía, gemía y gemía hasta convertir en un sollozo el gutural sonido de su garganta. Más y más. Babeó sobre la cara de ella, le apretó los senos hasta hundir en ellos los dedos. La carne se resquebrajó por la presión y un par de hilillos de sangre corrieron por las pendientes. Por fin, la eyaculación fue un torrente que le liberó de toda tensión. Lo hizo y se dejó caer sobre el cadáver.

Permaneció un rato jadeando por el esfuerzo, pero luego acabó adormilándose más y más, basta perder la noción de todo.

No supo cuánto había dormido, pero el cuerpo de Elvira ya ofrecía cierta frialdad. Se levantó algo mareado y fue al pequeño lavabo adjunto a su habitación en la base militar. Se lavó y cuando volvió al lado de la cama miró la hora. Eran las 7. Aún faltaba al menos una hora antes de que el coronel le necesitara. Y no solo a él, sino también a Elvira, la cocinera. El coronel la llamaba siempre para preguntarle qué iba a cenar. Después despachaba con Ignacio, su asistente, hasta el momento de sentarse a la mesa.

Abrió el cajón superior de la consola y tomó su machete. Fue hacia el lavabo y lo dejó sobre el taburete. Regresó a la cama y tomó a Elvira pasándole un brazo por debajo de la nuca y otro por debajo de las piernas, pero no pudo alzarla. Se dobló vencido hacia delante y cayó sobre ella.

—¡Ja! —se burló—. No creas que no puedo contigo. Lo que ocurre es que después de hacerlo uno está débil. Lo entiendes, ¿no?

Esta vez le puso una mano debajo de cada axila y tiró de ella hasta hacerla caer al suelo. Las caderas y las piernas hicieron un sordo ruido al chocar contra el terrazo. La arrastró hacia el lavabo y la dejó al pie de la bañera. Le costó meterla dentro pero lo hizo, cada vez con menos delicadeza. El cuerpo parecía un monigote deshilachado y eso le desagradó, porque Ignacio era meticuloso, y amante de la perfección. Trató de ponerlo boca arriba tirando de una mano hasta que se oyó un seco chasquido y la soltó aterrado.

Se abalanzó sobre el machete y, ahora sin el menor cuidado, empezó a cortar uno de los pechos. La sangre fue cubriéndolo todo, goteando y yendo a desaparecer por el desagüe.

Tardó cincuenta minutos en dejar el cuerpo de Elvira cortado en veintiún pedazos.

Marcelino Estella aprisionó el tabaco en su pipa con orden y método. Guardó el aparatito dentro de la bolsita con los utensilios de todo fumador, y puso una azulada llama sobre el orificio de la cachimba en tanto él aspiraba por la boquilla. El olor a tabaco fino se esparció por el despacho formando capas y volutas dentro de los haces de luz que se filtraban por las corridas persianas.

Con la segunda chupada giró sobre sus talones y se enfrentó a los dos hombres sentados al otro lado de la mesa, en sendas butacas de cuero rojizo. De pie, él parecía un pequeño conquistador, alto, prominente, de mirada directa y gesto adusto. Formaba una especie de trilogía conjuntamente con el crucifijo de su derecha y el retrato de Franco a su izquierda. Él era un eje, lo mismo que siempre.

Dirigía un periódico importante y en su voto final radicaba el ser o no ser de toda cuestión vital para la publicación.

Carlos Mata era el periodista que asistía al caso de asesinato, violación postmortem y descuartizamiento, un caso sensacionalista y que debía tratarse con rigor y cuidado al depender de la jurisdicción militar. Pocas veces un consejo de guerra tenía interés público como en aquella ocasión. Y Mata era un experto que conocía su trabajo. En artículos previos defendió la tesis de la locura del acusado, y Marcelino Estella se inclinaba a creerle. Más aún, como excombatiente, al Ejército le favorecía más un loco como culpable, que un homicida sexual. Sin embargo, el punto vital para el periódico no era ese, sino la postura de Juan María del Pozo, el jefe de Redacción, frente a la de Mata como informador.

Del Pozo era un hombre frío para el cual el deber y el honor quedaban por encima de todo. Según él, cualquier hombre podía ser un asesino, pero jamás un militar, aunque fuera un militar como aquel tal Ignacio Sanz. El director del periódico no tenía mucha simpatía por su jefe de Redacción, pero reconocía su talento profesional a pesar de su distinta ideología. Para complicarlo más, aquel no era un caso típico, sino un crimen en el que intervenía el sexo. Entraba dentro de la jurisdicción militar pero la víctima era un civil, así que iba más allá de lo normal. Y Del Pozo, por no estar, ni siquiera estaba casado, y raramente debía incluir la palabra «sexo» en su terminología.

Marcelino Estella tomó el último ejemplar del periódico. La vista se hallaba en la recta final. En la siguiente sesión habría sentencia, y el próximo artículo debía aventurar acontecimientos e incluso tomar un partido. Para el reportaje de aquel número, Mata hablaba de la tía del ordenanza acusado y de los padres de la asistenta, del coronel que les tenía a su servicio, también citaba un par de testigos, médicos, forenses, etc. Sobre el acusado había un completo análisis de su personalidad durante el juicio. Hombre tranquilo, de sonrisa benévola y rostro abierto que inspiraba sentimientos de protección por parte de cualquier espectador fácilmente conmovible. Él lo había reconocido todo. No negó nada, pero hablaba como en sueños, y de pronto… lo olvidaba, como siguiendo una curiosa transmutación. Explicaba sus intimidades sexuales y una compleja infancia, huérfano, al lado de la tía solterona. Y cómo había tenido su primer contacto sexual, seis años antes, a los 20, por una vecina. Sí, le gustó, y mucho. Sí, desde entonces lo buscaba con afán. Sí, desde que estaba en el Ejército le era más difícil. Sí, había llegado a otros tipos diversos de sexualidad. Un sargento de… No le dejaron terminar. Sí, sí, lo reconocía todo. ¿La había matado en realidad…? Bueno, ella lo merecía. Él quería hacer el amor y ella se burlaba, así que necesitaba hacerlo y la única forma consistía en impedir que se rebelara. ¿Por qué la cortó en pedazos? ¿Lo hizo…? No recordaba, aunque, parecía normal, ya que no podía guardarla entera.

—¿Del Pozo?

El hombre miró a su director. Parecía un pequeño Hitler por su bigotito recortado y su cara grave. Conocía la pregunta y le instaban una vez más a que diera una respuesta. Ellos también conocían la respuesta, de ahí que la pregunta tuviera caracteres de petición, de acuerdo.

—Es un asesino y puede volver a hacerlo. No soy un juez o un fiscal, pero me niego a publicar un artículo pidiendo clemencia o advirtiendo su ilusoria locura.

—¡Maldita sea, Del Pozo! ¿No tiene usted conciencia? ¡Ese hombre está loco, es un deficiente mental, yo lo he visto y he estado allí, así que sé lo que me digo! —gritó a su lado Carlos Mata—. Nadie niega que sea culpable, pero no quiero escribir nada cebándome sobre un desgraciado. Es más, creo que nadie lo entendería.

—No pretendo que lo entiendan, Mata, sino que los lectores vean una línea clara en nuestra ideología. Para mí, todo asesino es un loco en mayor o menor grado. Cualquiera que sea capaz de arrebatar una vida humana es un deficiente mental, así que no quiera justificar ahora un caso vulgar que además tiene múltiples agravantes: violación, necrofilia…

—¡Ese pobre diablo ni siquiera sabe lo que hizo!

Juan María Del Pozo miró con pesadez a su redactor. Desde mucho antes discutían sobre el mecanismo psíquico inconsciente por el cual el acusado había hecho desaparecer de su conciencia un hecho dotado de una carga afectiva desagradable.

—Mi querido redactor, la escotomización es un recurso del culpable para bloquear algo negativo en él, y me parece muy lógico en su fuero interno que le llene de remordimientos. Pero insisto: que él no quiera recordar su crimen o lo acepte como algo que le ha sucedido remotamente o a una tercera persona, no quiere decir que no finja o no sea culpable. Sé que a lo largo del juicio ha preguntado a veces «qué hacía allí». ¡Astutos médicos…!

—¡Cuatro médicos han certificado bajo juramento que…! —comenzó a gritar Mata.

—¡De acuerdo, de acuerdo… pero es un asesino, y además está en el Ejército! —le interrumpió Del Pozo.

Las voces subían de tono. La escena era una repetición de lo que a lo largo de tres días había sucedido en la sala del juicio y que Mata conocía bien. Marcelino Estella alzó un brazo y los dos hombres callaron en seco. Se sentó en un butacón y escrutó a sus dos empleados con cansancio. No quería una batalla dialéctica en la que Mata se sintiera abogado defensor y Del Pozo fiscal. Pero aquel tono apasionado, en cierto modo, correspondía también al hombre de la calle, de ahí que le interesara matizar opiniones antes de hacer el artículo final en el que, no solo se reflejara el pensamiento del periódico, sino que se vaticinara el final. No podían equivocarse.

—¿Cómo haría el artículo, del Pozo? —preguntó.

—Pidiendo última pena y severidad.

—¿Y usted, Mata? —siguió el director.

—Defendería la tesis de la locura y abogaría por la absolución del enfermo —recalcó esta última palabra—, si bien y como es lógico parece normal que sea encerrado en un manicomio.

—¿Cree que eso es lo que se decidirá en el consejo de guerra…? Y fíjese bien, ahora no pido su opinión, sino lo que puede pasar —recabó.

—Sí, señor director. Creo que ha quedado bien claro que ese pobre hombre está loco.

Marcelino Estella se llevó la pipa a los labios. Miraba directamente a las personas que tenía delante. Las horadaba y se metía dentro de ellas.

Ahora ni siquiera tenía necesidad de meterse dentro de sus dos hombres.

—¿Cuál es su decisión? —quiso saber el jefe de redacción.

—Miren, señores… Cuando era periodista vi bastantes juicios de todo tipo, incluso militares. He oído hablar de deserciones, peleas, violaciones, faltas a un superior, robos… pero nunca nada como esto. Cuando comenzamos a hablar del caso me pareció algo tan horrendo, tan salvaje, que yo mismo hubiera empuñado el garrote vil para acabar con ese ordenanza. Después de leer lo escrito sobre el caso ya no. Es decir, primero no fui imparcial y le condené. Luego tampoco he sido imparcial y le he absuelto mentalmente. Por eso quería hablar con los dos, para estar seguro de lo que tenemos que hacer y de lo que debemos escribir. Y ahora lo sé. Puede que aún tenga fe en la naturaleza humana, la suficiente como para estar seguro de que nadie, en su sano juicio, puede premeditar un crimen tan salvaje. Por tanto, solo me queda pensar, y estoy seguro de ello por lo que sé, que ese hombre es un pobre loco, lo suficientemente peligroso tal vez como para ser apartado de la sociedad, pero lo suficientemente irresponsable como para no merecer que seamos tan locos y salvajes como él.

Dejó la pipa sobre un cenicero de cerámica y cogió el ejemplar del periódico que tenía en la mesa. El súbito silencio hizo llegar hasta ellos el ruido de las máquinas, lejanas, imprimiendo el papel.

—Escriba su artículo, Mata, y abogue por un veredicto de culpabilidad por los crímenes cometidos y, paralelamente, toque la fibra sensible en cuanto a que nosotros pensamos que el tribunal será justo y clemente con ese hombre, internándolo en un establecimiento sanitario mental. Creo que pese a la magnitud del crimen cometido, la gente querría algo así. Y creo que es lo que decidirá el tribunal.

—¿Nombre?

—Ignacio Sanz Rodríguez.

—¿Edad?

—Cumplo 26 años dentro de dos semanas.

—¿Sabe por qué está aquí, Ignacio?

El demente miró los altos muros, las frías paredes, el cielo azul y las copas de los árboles, a través de la enrejada ventana del despacho del médico. No le gustaba mucho el lugar, pero resultaba agradable por la sensación de paz. Últimamente no había tenido mucha paz. La gente le llegó a cansar. Entraban y salían. Y todos le hacían preguntas. Le dijeron que había matado a una mujer, pero no lo recordaba; en cambio, sí recordaba haber hecho el amor con ella, y bastante bien… Sí, no había ido mal la cosa. Ella respondió bien y estuvo a la altura.

—¿Ha oído la pregunta?

—¡Ah, sí, sí señor!

—Entonces responda. ¿Sabe por qué está aquí?

—Por hacer el amor.

—¿Piensa que esto es un castigo?

—No, no.

—¿Por qué?

—Hacer el amor es bueno.

El médico repasó una vez más la ficha de aquel hombre, especialmente el párrafo donde ponía «Observaciones» y entre el cual podían leerse frases como «peligrosidad sexual», «agresividad», «reclusión» y otros términos.

Llevaba años viendo locos y creía conocerlos, pese a lo cual la capacidad de sorpresa en el campo de la mente humana seguía siendo ilimitada. En aquel caso podía jurar que se hallaba ante un ser pacífico y agradable, natural y razonablemente normal. Un suceso de raíz difícilmente localizable le condujo hasta allí, pero ni siquiera él existía ya en la mente del enfermo. Ahora era un ser nuevo frente a una nueva vida que tal vez no comprendiera, pero que al menos parecía aceptar. Por supuesto que eso mismo le hacía estar enfermo y ser digno de estudio, pero las condiciones de su vida futura no estaba dispuesto a que le vinieran marcadas desde el primer día por un pedazo de papel. A fin de cuentas, Ignacio Sanz Rodríguez iba a pasarse en aquel lugar el resto de su vida. No podía imponérsele desde el comienzo, sino tratar de llegar a una mutua adaptación.

—Doctor…

—¿Sí?

—He sido asistente cinco de los seis años que llevo en el Ejército. Y soy bueno en eso. El hecho de estar en un manicomio no quiero que me elimine como persona y como ser humano. Así que le ruego me dé algún trabajo. Por supuesto que no pretendo que me dé su confianza de buenas a primeras, pero gradualmente quiero demostrarle que puedo ser útil, tal vez incluso como ayudante suyo o algo parecido. ¿Lo hará, doctor, lo hará?

—Es uno de los mejores pacientes que hemos tenido jamás. No crea problemas, sigue las normas, ayuda en muchas ocasiones como un sanitario más, se ha granjeado las simpatías y la confianza de todos los enfermos e incluso hay dos que solo logran transmitirse con el exterior a través de él. Un caso sorprendente.

—Lo sorprendente es que desde que entró, hace diecisiete meses, no haya tenido el menor contacto sexual, al menos que conozcamos. Y en cambio siempre habla del amor y del sexo como algo vital, importante. Para ese chico es lo más fundamental del mundo.

—Me pregunto si la falta de esa base puede ejercer un proceso retroactivo en su posible curación.

—Bueno, recordad que no está aquí para curarse específicamente, sino para pasar el resto de su vida.

El doctor Pons miró a sus cuatro colegas y asintió con la cabeza. Apretó sus dos manos y acabó relajándose. Había llamado a los cuatro psiquiatras que estaban más en contacto con Ignacio, además de él, y les formuló una pregunta. De las respuestas surgía un nexo común, un denominador.

—El caso es que les he preguntado su opinión sobre Ignacio Sanz por algo muy concreto. En efecto, es uno de los mejores internados que tenemos, tiene una personalidad especial y un don natural para comunicarse con los demás, sigue pensando en el sexo como una norma, pero no ha terminado como los demás, con prácticas homosexuales. Y llegamos al fondo de la cuestión: no está aquí para curarse, pero somos responsables de él tanto como los demás. Para el mundo, el nombre de Ignacio Sanz, asesino, violador y descuartizador, ya no existe, es solo un recorte de Prensa, pero está aquí, y está aquí con recomendación expresa de permanecer incomunicado del sexo femenino y también la orden de que pase el resto de su vida. —Respiró con profundidad antes de decir la última frase—. Bien, ahora me pregunto si no ha llegado el momento de considerar algunos puntos en torno a este caso.

Los otros cuatro le miraron. No eran muy frecuentes reuniones de varios psiquiatras para hablar de un paciente, clínicamente para dilucidar si podía ser considerado apto para reintegrarse a la sociedad o no.

—Ignacio Sanz me ha pedido una de las dos únicas cosas de que carece aquí. Sabe que no puede salir fuera del recinto, pero solicita poder unirse, como los demás enfermos, a las pacientes femeninas durante las horas de vida comunitaria.

Hubo un silencio bastante largo. Todos estaban a favor de Ignacio, pero la responsabilidad era mucha. Un nuevo asesinato, dentro del manicomio, y podían caer cabezas, aunque aquel era un mundo cerrado y fácilmente maleable. A veces moría alguien, naturalmente o suicidado, y la Policía ni siquiera inspeccionaba nada. Era enterrado y nada más.

—Yo propuse eso mismo hace un año, ¿recuerdan? Era parte de un experimento. Me preguntaba cuál sería la reacción de ese hombre frente a una mujer. Más aún… quería provocar un encuentro sexual, incitar al coito, bajo control, naturalmente.

—Eso tal vez sería forzar las cosas, Enrique. Pienso si no será mejor que todo siga un proceso más natural —dijo un psiquiatra a su lado.

—Es evidente que si para Ignacio el sexo es fundamental en su vida, la solicitud de vida comunitaria la ha formulado bajo el aspecto de una posible serie de relaciones sexuales con las internas. Alguno de los pacientes le habrá contado que son frecuentes.

—¿Sería utópico pensar que tal vez él desee únicamente integrarse a nuestra peculiar sociedad de forma total, es decir, no con el sexo como base de su petición? —interpeló el doctor Pons.

No hubo respuesta. El tema resultaba difícil. El médico siguió hablando.

—Es obvio que una negativa por nuestra parte puede significar mucho para Sanz, demasiado como para no creer que le hemos perdido para siempre. Si realmente existe esa necesidad, llegará el día en que la tomará por la fuerza. Y todos sabemos que eso es posible. Por otra parte, concederle ese reintegro a la normalidad y la convivencia, puede beneficiarle en un doble aspecto: el mental y el sexual. Si Ignacio acepta como natural la relación con las pacientes femeninas, puede restablecer totalmente su proceso mental, incluso aislando o aun reconociendo su crimen anterior. Para él, eso no cuenta, así que es ahora cuando debe analizarse la única doble vertiente futura: que realmente se integre a nuestro círculo social, defectuoso pero vital para muchos, o que pueda volver a encontrarse en el mismo estado emocional que le impulsó a matar a aquella mujer.

Nadie tomó la palabra. En diecisiete meses Ignacio Sanz se portó ejemplarmente. No hubiera sido el primer caso de una conducta modélica con el único fin de granjearse las simpatías y la confianza de los psiquiatras y sanitarios. Pero… todo médico sabía de la importancia de arriesgarse en determinados casos.

Y aquel era uno. El asistente no tomó parte en ninguna lucha, no había sido castigado una sola vez, trabajaba, servía, ayudaba y salvo un ligero toque de tristeza cada vez que se detenía por espacio de varios minutos delante del muro que le separaba del exterior, podía decirse que llevaba una existencia relativamente feliz allí dentro.

Tampoco tenía un compañero específico para irse a un rincón y masturbarse mutuamente o darse por el culo. Era un ser aparentemente normal dentro de un mundo anormal.

Y pedía una oportunidad cuando difícilmente podía darse ninguna, porque la ley de la selva obligaba a defenderse atacando, bloqueando iniciativas. Los locos no podían tener iniciativas, se les anulaba o se experimentaba si algún psiquiatra tenía las suficientes ganas de hacerlo o de complicarse la vida.

—Les ayudaré dando mi opinión. Estoy a favor —dijo el doctor Pons.

Los otros cuatro asintieron.

El primer día que Ignacio pudo pasear con los enfermos del instituto, no logró evitar un enorme sentimiento de felicidad y gratitud. Consideraba aquella muestra de confianza como un primer paso hacia el exterior. Nunca hablaba de libertad, sino de «exterior». Había una vida dentro de los muros del manicomio y otra fuera de ellos. Por otra parte, los muros no eran para él una barrera que le separara de «la otra vida», sino un obstáculo que podía salvar. Se daba cuenta de que algo no funcionaba bien en su cabeza, y que le hablaban en las revisiones médicas de hechos que o bien no recordaba o bien hallaba normales mientras que para los demás no lo eran. Así que de acuerdo, muy bien: él pondría lo necesario de su parte para conseguir pequeñas victorias y hacer que los muros se abrieran o se convirtieran en papel.

Halló distintas a las mujeres del centro. Por lo general había visto a los hombres, en vida comunitaria, bajo un prisma de normalidad dentro de las especiales circunstancias en que se movían todos. A nivel sexual, muy importante dentro del recinto, muy pocos hablaban de sus contactos con las mujeres, situadas en otro pabellón. La homosexualidad constituía la primera fuente de recursos para que cada cual, si lo necesitaba, se procurara el placer sexual. Y ahora comprendía el porqué. Las mujeres acusaban mucho más que los hombres los trastornos mentales. La mayoría eran viejas, o tal vez no lo fueran, pero tenían ese aspecto. Y las que fácilmente podían pasar por jóvenes rozaban límites absolutos de esquizofrenia, histeria, paranoia y demás formas patológicas externas.

La vida en común se reducía a un par de horas en que hombres y mujeres se unían en el jardín —o lo que fuera aquel selvático cúmulo de matorrales descuidados— para pasear. La mayoría se dispersaba, buscando rincones apartados y poder estar solos, otros formaban pequeños corros. Apenas se oían voces o ruidos salvo que alguno tuviera un ataque u otro se pusiera a cantar o a gritar sin motivo aparente. Los sanitarios, una partida de chicos casi siempre jóvenes y mal pagados, pululaban vigilando lo mínimo y necesario, dejando libertad en la mayoría de los casos para todo tipo de actividad, preferentemente sexual puesto que era el único momento en que hombres y mujeres eran realmente libres de hacer contactos.

A Ignacio le gustaba el exterior, el sentido de independencia era más fuerte que dentro de la triste casona que formaba el sanatorio. El jardín podía ser un trozo de montaña vallado y aislado, pero al menos en él había aire y cierto sentido de naturaleza controlada.

Las chinches y las cucarachas de las habitaciones eran más repugnantes que las arañas que tejían sus telas y las hormigas que formaban filas a través de la tierra.

Uno podía orinar al lado de un arbusto y sentirse mucho mejor que al hacerlo en los agujeros de los sucios compartimientos del centro, sin puertas y a la vista de todos.

Y el sol. La luz tenía la virtud de hacer hermoso cualquier lugar. Las sombras proyectaban negras formas en las paredes desconchadas y los muebles metálicos y viejos. Los muros eran gruesos y las ventanas pequeñas. Ni siquiera la primavera podía ser llamada bella dentro de las dependencias. Fuera, en cambio, la luz infundía calma, hacía lanzar destellos a las verdes hojas de la arboleda y cuando soplaba cualquier ligero vientecillo, este traía olores llenos de promesas, a campo los cercanos, a ciudad los lejanos. Por lo demás, el tiempo no pasaba salvo el hecho de que al día seguía la noche y al invierno la primavera.

Ignacio no descubrió a Eulalia hasta el quinto día. Por supuesto que pensó seriamente en la necesidad de satisfacer sus necesidades sexuales; pero un primer análisis de las mujeres le desanimó. Si lo que buscaba era simplemente sexo, tenía dónde elegir. Y en aquel momento el sexo no era tan importante como la propia idea de estar y hablar con alguien, compartiendo lo poco que se tenía en aquel lugar. Así que le sorprendió descubrir a Eulalia.

Tenía una belleza antigua, provinciana, tosca. Cabello corto, labios grandes, ojos terriblemente tristes, rostro alargado y pómulos salientes, con cuerpo bien formado y piernas largas y flacas, aunque bien construidas. Vestía con el mismo desangelamiento que todos y daba la misma impresión de abandono y desesperanza que todos.

Solo que ella también miraba los muros que separaban el recinto del exterior.

Aquello fue lo primero que les unió, aunque no lo más importante. Ignacio notó algo muy dentro de su ser. Eulalia era lo más fresco y bello que había encontrado en aquel lugar, una bocanada de aire, un pequeño grito de rebeldía. Se le acercó en silencio como viendo una visión y se detuvo a su lado, observando cada centímetro de piel o vestido, los pechos breves pero firmes, el perfil sereno. Y aquella mirada indefinida.

—¿También piensas en lo que hay afuera? —preguntó Ignacio suavemente.

Ella se sobresaltó y dio un pequeño brinco. Por un instante los ojos expresaron miedo y desazón. Se mordió el labio inferior y hundió la cabeza entre los hombros. Ignacio vio en el fondo de sus pupilas todo un pasado y muy poca esperanza de futuro.

—Lo siento… no quería asustarte, pero es que te he visto mirando los muros, como yo hago a veces. No te conocía.

—Yo tampoco a ti.

Se relajó y hasta forzó una especie de sonrisa, ligeramente idiotizada, pero cándida.

—¿Por qué miras el muro? ¿Te gustaría salir? —dijo él con voz suave, amigable.

Ella negó con la cabeza. Apagó la sonrisa y en un segundo la forzó de nuevo. Tenía la cabeza estática, así que cuando desvió la vista a derecha e izquierda su aspecto fue patético, aunque Ignacio no lo notó.

Algo le estaba doliendo. Sentía que hubiera querido acercarse a aquella chica, acariciarla, besarla, estrecharla contra sí. Todos los meses de abstinencia y aislamiento pugnaban por salir en un segundo.

—Yo… puedo salir de vez en cuando. Me dan… permisos. Sí, me dan permisos.

Retrocedió un paso y él avanzó uno, luego otro. Quedaron muy cerca, frente a frente. Algo había en el aspecto, el rostro y la mirada de Ignacio porque ella comenzó a relajarse lentamente. Nuevamente él sintió aquella desazón interna, pero no era instinto, sino deseos de protección, cariño.

Pasaron cerca de tres minutos en la misma posición. La paz pudiera ser que fuera total, pero ellos se estaban gritando toda una vida. Por fin él levantó su mano derecha y la tendió hacia ella. Lo hizo con un gesto tranquilo y el pulso firme, aunque Ignacio notaba más y más aquel temblor recorriéndole el cuerpo. No la tocó de inmediato, sino que recorrió ficticiamente una parte de su cabeza, pero cuando la palma de la mano tocó la mejilla, ella se envaró y nuevamente desprendió miedo y angustia. A pesar de ello dejó caer la cabeza sobre la mano y acabó cerrando los ojos, volviendo a relajarse una vez más. Cuando los abrió, su mirada era un conglomerado de súplicas, gratitud, amistad y anhelo. Ignacio supo captar el deseo de una persona que deseaba amor.

—Me llamo Ignacio —dijo.

—Yo Eulalia.

Le besó la mano y luego dio media vuelta echando a correr hacia su pabellón.

—¿Quién es?

—Eulalia Parra.

—¿Eulalia Parra?

—Sí. ¿Sorprendido?

—No del todo. Hemos esperado una reacción así o parecida de esa chica, y confiaba en obtener resultados muy pronto, pero no de esa forma.

Recogió el expediente que le tendía uno de los psiquiatras y leyó los datos que poco más o menos conocía de memoria, como los de la mayoría, pero especialmente de aquellos enfermos con posibilidades de salir y reintegrarse a la vida normal, los que podían ser salvados y devueltos a la sociedad.

«Eulalia Parra González. Subnormal ligera. Un caso típico de Baudelaire, es decir, coeficiente entre el 50 y 60, lo cual significa que mentalmente era más que un subnormal. Casada y separada del marido. Tuvo un hijo, pero las sucesivas crisis histéricas pusieron en peligro la vida del niño, y cuando este tenía dos años fue internada. Buen proceso de recuperación, con éxito en los permisos que le daban regularmente para salir del sanatorio durante un día. Iba a cumplir 19 años…».

—Siempre fue huidiza y reservada. Le tiene miedo a todo y no frecuenta ninguna compañía.

—Pues ahora lleva una semana con él, con Ignacio. Pasean cogidos de la mano y hablan… bueno, preferentemente habla él, sin cesar. Le cuenta mil cosas distintas y ella se ríe constantemente. Cualquiera les confundiría con una pareja normal, feliz y llena de ilusiones. Anteayer se besaron por primera vez.

—¿Lo vio usted? —preguntó lleno de curiosidad el doctor Pons.

—Sí, señor. No les he perdido de vista en ningún momento, aunque no me lo hacen fácil. Caminaban por una zona espesa y de pronto él se detuvo, la abrazó y la besó.

Ella ni se movió, es decir, ni siquiera alzó los brazos. Parecía petrificada.

—¿Tuvo alguna reacción?

—No. Él la acarició, pero sin propasarse. Después siguieron andando y hablando. Yo creo que la respeta, sinceramente. Al despedirse fue ella quien le besó con igual delicadeza. En ese momento estaba cerca y les pude ver las caras. Sonreían. Y le juro que jamás había visto tales expresiones de felicidad.

—¿Diría usted que… se quieren?

La pregunta era aguda y convenía meditarla, aunque fuera cual fuera la respuesta, habría tiempo de comprobar la realidad. Si Ignacio repetía su estado emocional que le condujo a asesinar a una mujer, bien pudiera realizar otro crimen. Pero si por el contrario se hallaban ante algo puro, el problema era otro: él no podía salir nunca de aquel lugar, mientras que ella era rehabilitable. Si Eulalia se agarraba a Ignacio como un clavo ardiendo y le daba todo cuanto tenía, el exterior no sería jamás su mundo cuando su única fuerza para vivir se hallaba allí dentro. De una forma o de otra, alguien salía perdiendo.

O… ¿tal vez ganando?

—Sí, señor. Yo diría que esos dos chicos se quieren de verdad, muy de verdad.

El beso era tan apasionado y fuerte que no le oyeron llegar. La primera noción de que había alguien más la tuvo Eulalia, cuando notó una mano por entre sus faldas subiendo hacia arriba. Dio un grito y se separó de Ignacio echándose a un lado. Con la violencia del acto, Macario rodó por el suelo riendo con su vocecita aguda e hiriente. Ella se refugió en los brazos de él con aquella mirada extraviada de la primera vez.

—¡Me ha tocado… me ha tocado! —gimió cada vez más tensamente, acercándose al ataque de histeria.

—Calma. ¡Calma!

Ignacio la rodeó con un brazo y la acarició de aquella forma especial, clavando la mirada en los ojos de ella.

—Calma —repitió notando cómo Eulalia se relajaba.

Macario seguía riendo, sentado en el suelo, babeando y con la lengua fuera. Era un viejo encorvado y pequeño que iba tocando a todas las mujeres siempre que podía. En los momentos de mayor lucidez incluso era galante y les hacía proposiciones sexuales, pero un par de veces que obtuvo éxito, no llegó a consumar sus propósitos porque se puso a llorar en el momento de ver desnuda a la otra. En ambas ocasiones cayó en estados de profunda depresión.

—¡Ah, guarra de mierda… ah! —reía el viejo—. ¡Has brincado como una zorra antes de que te tocara el coño! ¿No te gusta que te lo toquen? ¿No te lo toca ese? ¿Y por qué no yo…? ¡Eres una puta, una puta grande, una puta!

Ignacio dejó a Eulalia y se acercó a Macario. Este se cubrió la cara al verle venir y dejó de reír y de gritar para comenzar a gemir como un perro apaleado.

—¡No, no, no me pegues por favor…! ¡No, no!

Ignacio le ayudó a levantarse y después le palmeó la espalda. Sonreía con aquella expresión plácida y serena, parecida a la de un cura acariciando a un niño.

—Vamos, Macario, vamos. Eso no está bien —le reprochó con ternura—. Hay muchas mujeres, muchas, y tú tienes éxito con todas. ¿Por qué tienes que quitarme la mía? Tú tienes a todas las demás, ¿verdad?

—¡Oh, sí… sí! —asintió el viejo hinchando el pecho mientras trataba de ponerse más tieso.

—Entonces, déjame a Eulalia para mí. Yo soy tu amigo y los amigos no se quitan sus mujeres.

—No, claro que no. Es feo que un amigo le quite la mujer a otro.

Ignacio le guiñó un ojo a Eulalia. Ella aún estaba nerviosa, pero la tranquilizó la escena.

—¡Estupendo, Macario! —comenzó a empujarle suavemente hacia el claro—. Yo de ti hoy me dedicaría a la Viuda Grande. Hace un rato hablaba de ti apasionadamente. Ya sabes qué significa eso…

—Sí, sí… ¡Sí que lo sé…!

Macario se alejó hablando solo. Le vieron desaparecer a lo lejos, preguntando por la Viuda Grande, una pomposa mujer que se creía duquesa o algo parecido y exigía que todos la trataran con el respeto y el tono que su rango le confería. Nuevamente reinó la paz en el refugio al que acudían siempre Ignacio y Eulalia.

—Está loco, ¿verdad? —dijo ella con voz apagada.

—Sí, creo que sí. Está loco y solo. No tiene a nadie.

Notó que Eulalia entraba en una fase de melancolía, y eso no era bueno, así que trató de animarla. Él también estaba deprimido, pero lo soportaba mejor. Llevaba cerca de un mes con ella, viéndose únicamente en las horas de vida comunitaria en el jardín, pero los dos días anteriores llovió y eso impidió muchas de las actividades normales de cada jornada. Ignacio pidió permiso para verla pero sin éxito, porque el doctor Pons se hallaba ausente y solo él tenía autoridad para conceder algo parecido. Cuando por fin se encontraron, diez minutos antes, ella se abrazó a él llorando, como una niña que se aferra a su madre. Estaba pálida y le cubrió de besos. Le dijo que nunca la dejara o se moriría, y si no se mataría. Después se besaron largamente.

Ignacio por su parte tenía otro tipo de depresión. En aquellos dos días por primera vez pensó en Eulalia con algo más que amor, o puede que con la suprema evocación del amor. La deseaba, y la deseaba sexualmente. Necesitaba hacerlo. Aquella mañana se despertó mojado a causa de un orgasmo muy fuerte y exhaustivo. Pero no había hecho el amor con ella, sino con una mujer vagamente conocida que permanecía quieta mientras él se movía y se movía. Cuando despertó comprendió claramente que se hallaba en el límite de algo que no entendía y que debía dominar o tal vez acabara dominándole a él… con imprevisibles consecuencias.

Ahora, abrazando y besando a Eulalia, tenía miedo. Ella era lo más puro que jamás pudo imaginar. Dulce y cariñosa. Si él le fallaba…

—Eulalia.

No sabía cuánto cariño puede emanar de dos ojos, pero ella le estaba dando todo lo suyo. Puso una mano sobre uno de sus senos y ella no la rechazó, al contrario, puso a su vez una de las suyas y la apretó suavemente.

—Eulalia, te quiero. Te quiero mucho.

—Yo también. Y quiero estar siempre contigo…

«Siempre» era para ambos el espacio de tiempo en que podían verse y amarse. Una eternidad acotada.

—¿Confías en mí?

Ella asintió con la cabeza.

—Entonces ven, y recuerda que te quiero.

La condujo hacia la izquierda, pero no directamente por entre los demás enfermos, sino dando un rodeo junto al muro, por donde la maleza resultaba más frondosa, aunque allí no hubiera árboles para evitar una posible fuga. La expedición tenía todos los síntomas de ser una aventura y eso la hacía emocionante. Una vez ella preguntó si jugaban al escondite, pero él no respondió y siguió protegiéndose de cualquier mirada.

Se detuvieron poco después, frente a la entrada del pabellón en que vivía Ignacio. La puerta se alzaba a unos veinte metros, y para llegar hasta ella no tenían más remedio que cruzar a campo través. Todos los pacientes se encontraban en el espacio grande ubicado entre el sector masculino y el femenino, así que la zona aparecía desierta. Más aún, ninguno de ellos se acercaba al lugar en donde pasaban la mayor parte del día cuando disponían de libertad para vagar a sus anchas por el resto del recinto. Pero siempre existía el riesgo de que les viera un médico, o un sanitario. Y entonces…

Bueno, Ignacio no sabía qué podía ocurrir. Tal vez le castigaran. Tal vez la castigaran a ella por acercarse al área de los hombres. Las veces que había oído hablar de relaciones sexuales entre un hombre y una mujer, siempre oyó decir que fue en el pabellón de ellas. Puede que fuera más fácil… solo que era la primera vez y no podía arriesgarse. Eulalia seguía sonriendo ajena a todo. Solo confiaba en él.

Ignacio sentía una fuerte excitación, casi igual a la del día en que aquel capitán le hizo preguntas y más preguntas en la sala grande y lo acusó de un montón de cosas. Notaba los latidos de su corazón y tenía miedo, aunque no por él, sino por ella y por lo que iba a hacer.

Decidió no echar a correr. Salió de los matorrales y sujetando fuertemente a Eulalia por un brazo caminó hacia la puerta del pabellón. Tardó una eternidad, pero cuando se metió por ella respiró más tranquilo. El riesgo era menor. Después subió por las escaleras hasta el segundo piso y pasó a través de dos grandes salas con camas a ambos lados. Él tenía una pequeña habitación compartida con otro paciente. Un privilegio que no comprendía, pero que agradecía. No disponía de puerta para lograr una intimidad completa, pero aquello no importaba.

—Esta es mi habitación —dijo sin mirar cara a cara a Eulalia.

—Es… bonita.

Puso las dos manos alrededor de su cuello y la atrajo hacia sí. Sentía crecer su deseo, pero al mismo tiempo experimentaba una extraña sensación de nerviosismo y desasosiego. ¿Cuándo fue la última vez que hizo el amor…? Ella le miraba con ternura, confiada. Cerró los ojos y esperó.

—¿Intervenimos?

—No.

—Pero…

—Es una prueba definitiva tal vez para ambos. Déjenlos. Que dos sanitarios estén en la habitación de al lado sin hacer el menor ruido, pero atentos a algo sospechoso. Hay que esperar.

—Es un riesgo.

—Todo es un riesgo. Cada día tenemos la vida de doscientos dementes pendiente de un hilo. Cualquiera puede suicidarse o sufrir un ataque y matar a otro. Que dos de ellos hagan el amor es de lo mejor que puede suceder, especialmente esos dos. Suponiendo que todo vaya bien incluso hay algo a nuestro favor: que ella no puede tener hijos ya que quedó incapacitada después de dar a luz.

—¿Y si esto sale bien?

El doctor Pons se encogió de hombros y miró por la ventana en dirección al pabellón de Ignacio.

—Si sale bien no habrá que seguir vigilándoles y podrán ser todo lo libres que pueden ser aquí dentro. Y nosotros tendremos un romántico romance alegrando un poco toda esa mierda. Compartiremos un secreto que no nos pertenece, pero que habremos ayudado a desarrollar. Seremos testigos y culpables.

Ignacio besó con pasión los labios de Eulalia. Las últimas imágenes de un pasado extraño se perdieron en un recodo de su mente. La abrazó fuertemente, tratando de retener aquel instante mágico. Ella aún parecía ausente, y le contemplaba de tanto en tanto sin decir nada, pero confiando absolutamente en el ser que más amaba, el único que posiblemente hubiera amado jamás en su infantil cerebro de limitada capacidad.

La desnudó con mimo y ternura, dejando caer la ropa en el suelo, después la tendió en el jergón y le sacó las bragas. Por un corto instante admiró el blanquecino y enfermizo cuerpo en el cual destacaban como manchas los negros rosetones de los pechos y el del vello púbico. Finalmente pasó una mano por todo lo largo de la piel, desde el cuello hasta las piernas. Ella se estremeció y acabó cerrando los ojos en una muda entrega. Volvió a estremecerse cuando él le lamió los pezones y bajó hacia la intersección de las piernas. Se las separó y besó el pequeño santuario que iba a profanar.

Las imágenes en la cabeza de Ignacio se desvanecían. La mujer quieta se difuminaba. Cuando aprisionó un seno con cada mano estuvo a punto de apretarlos como esponjas, notando un irrefrenable deseo de posesión y furia, pero lo trastocó inmediatamente por uno de cariño y serenidad. Ella seguía quieta, muy quieta, sonriendo levemente y recordando también algo, muy lejos en su pasado. Tal vez una primera ocasión, o una última.

Cuando Ignacio empezó a desnudarse le siguió cada gesto con aquella mirada cándida. Vio el amplio torso, la brevedad de las caderas, la musculatura de brazos y piernas, y sonrió abiertamente cuando él se sacó los calzoncillos y tuvo ante sí el tieso pene.

—Ven —dijo simplemente.

Así que Ignacio fue y la poseyó, sin negras sombras en la cabeza, sintiéndose realmente bien. Fue corto, pero siguieron largo rato en la misma posición en que él llegó a la plenitud, hasta que el tiempo les dijo que las pocas horas comunitarias estaban a punto de acabar por aquel día.

Ella fue quien le despertó, susurrante.

—Ignacio. Ahora ya somos novios, ¿verdad?

—Sí, Eulalia; ya somos novios. Para siempre.

Notó cómo ella le abrazaba fuerte, muy fuerte, con súbita desesperación.

El clásico The End apareció en la pantalla mientras la música de Bernstein ponía las últimas notas a West side story. Se quedaron un rato para ver los créditos de la película aunque la mayoría de la gente se levantaba y caminaba hacia la salida. Ella había llorado con la muerte y con el amor. Siempre lloraba en el cine.

—Ha sido muy bonita. La mejor de las que hemos visto —dijo suspirando.

—La semana que viene iremos a ver una de risa. Quiero verte reír —aseguró él.

Se levantaron cuando la mayoría de la gente ya cubría los últimos metros de aglomeración en los pasillos de la sala y siguieron la fila abrazados, muy estrechamente, como siempre que paseaban.

—Aún nos queda tiempo para tomar el tren. ¿Vamos a tomar una horchata? —propuso Ignacio.

—Bueno.

Caminaron en silencio por la calle, envueltos en sus pensamientos. Eulalia recordaba probablemente la película y las canciones, Ignacio procuraba captar todos y cada uno de los detalles de la ciudad, de la vida. Hacía ya cinco meses que había salido por primera vez del sanatorio. Ella tenía permisos especiales, pero él no; así que el doctor Pons se los dio bajo mano. Cuando regresó a la noche después de un maravilloso día con Eulalia, ni siquiera se enteró de que los siguieron a cada momento. Tampoco le hubiera importado. Si ahora ya podía salir fuera de los muros, tanto le daba vivir dentro o en otra parte. A fin de cuentas lo que más le importaba en el mundo se hallaba también allí.

Así que desde entonces, los domingos salían temprano y pasaban toda la jornada en la ciudad, libres. Era maravilloso. Ignacio ni siquiera se preguntaba por qué el doctor le daba «un permiso especial». Él no podía salir. No podía. No lo entendía, pero ni siquiera preguntaba la causa. Siempre era mejor no preguntar cuando algo no se entiende. Sencillamente, en aquel momento estaba bien y eso era bueno. Para qué preocuparse más.

Un día a la semana era libre y volaba con Eulalia, la amante y fiel Eulalia. Cuando lo deseaban hacían el amor, en su pabellón o en el de ella. La vida no era tan mala. Incomprensible a veces sí, pero no mala.

Una pareja, frente a ellos, se detuvo y se besó. Eulalia sonrió con aquel tono de niña grande y también abrazó y besó a Ignacio. La gente pasaba por su lado.

—Te quiero —le cuchicheó ella al oído.

—Yo también —respondió él.

Siguieron besándose hasta que de nuevo echaron a andar. Estaban tan metidos en su mundo que ni siquiera se dieron cuenta de la persistente mirada de un hombre, que les siguió entre sorprendida y dudosa.

—¡No puede ser! —gruñó el hombre tratando de convencerse a sí mismo.

—¿Qué es lo que no puede ser? —quiso saber una mujer, bajita y de aspecto tan grave como su marido.

—Ese chico… Es idéntico a un asesino que hace tres años más o menos mató a una mujer, la violó y luego la cortó en pedacitos…

La mujer dio un respingo.

—¿Y dónde se supone que debe estar ahora? —preguntó.

—Pudriéndose en un manicomio. Fue condenado a cadena perpetua, pero en un manicomio, porque estaba loco de remate. Tenía que estarlo para hacer lo que hizo.

—Entonces, ¿cómo puede ser él? —masculló la mujer con fastidio. Los asesinos no andan sueltos por la calle con una chica del brazo.

El hombre vio cómo Ignacio y Eulalia se confundían con la gente, bajo un cielo otoñal amarillento y agradable.

—Sí, claro. Los asesinos no andan sueltos. Es absurdo… absurdo… Solo faltaría eso.

Y se olvidó del caso, como todos se olvidan de todos en realidad.

II – EL AUTISTA

Manolo era enorme. Debía de medir un metro ochenta y pasaba de los cien kilos, pero no parecía gordo, al contrario, cualquiera hubiera afirmado que se trataba de un buen mozo, de rostro recio y cuadrado, ojos muy juntos y cejas pobladas, aspecto un tanto bestial, pero de formas y gestos ágiles, posiblemente por su continuo contacto con la naturaleza, en la que pasaba sumergido gran parte del día, cuidando ovejas. Contrariamente a lo que pudiera parecer, no era un simple asalariado o uno más de los hombres jóvenes del pueblo. Solo se parecía a ellos en que trabajaba de sol a sol, pero por lo demás, su padre era uno de los caciquillos del lugar. Tenía tierras y rebaños, y una gran masía en la que vivía la familia, abuelos, tíos y tías, sus seis hermanos —todos más pequeños— y la servidumbre. En los cobertizos quedaban los jornaleros que no tenían casa y trabajaban en los campos.

El padre de Manolo, don Gaspar, había estado con los nacionales en la guerra, y le fue bien. Con la victoria se quedó con medio pueblo en premio a sus leales servicios. Combatió a los «rojos» en la sombra y envió a muchos al paredón cuando llegaron las purgas y la limpieza. Por ello algunos del pueblo aún le odiaban y él no salía apenas de sus dominios, salvo para ir cada mañana, temprano, a la iglesia, con un par de mozos protegiéndole, y los domingos a oír misa, rodeado de los veintitantos que constituían la familia. Se sentaba al lado del alcalde, dueño de la otra mitad del pueblo, excapitán del Ejército, y oían los sermones del padre Benito, siempre cargados de odio contra los enemigos de la Iglesia y los que buscaban el hundimiento de los más sagrados principios del hombre. El padre Benito también daba clases a los niños y a algunos mozos, al anochecer, porque de día tenía que trabajar. «Primero el trabajo, el sudor doblando la espalda sirviendo a Dios y a la Patria. Luego el saber, para ayudar a fortalecer el espíritu —decía—. El resto es descanso, meditación y recogimiento».

Don Gaspar y el padre Benito eran, indiscriminadamente, los terrores de Manolo. Nunca sabía si les tenía miedo o es que ese miedo no era más que simple y vulgar odio. Por ello se estremecía ante las miradas de su padre o las preguntas capciosas y llenas de doble sentido del cura.

—Mano dura, padre, mano dura. Mi hijo, como los demás. No, como los demás no, más estricto y fuerte, porque hay que dar ejemplo con los chicos del pueblo, que no piensen que por ser hijo de quien es goza de privilegios. Que no hemos derramado sangre y hemos ganado una guerra para que ahora ellos crean que todo es de color de rosa y que vamos a regalarles el futuro. Mano dura, padre, mano dura.

Y el padre Benito la tenía. Llevaba la clase con el yugo y las flechas bajo el brazo. Lo principal la religión y la formación política nacional. Tal vez no supieran la tabla de multiplicar, pero recitaban el Padrenuestro y el Fuero de los Españoles de carretilla. Las matemáticas no eran vitales, porque saber contar y sumar bastaba, en cambio había que dar latín y saber geografía, de las dos Españas, y de lo que se había hecho para sanear el lugar en que estaba el pueblo, cerca de Lérida, y conocer la historia, para tener la certeza de que aunque en Flandes se había puesto el sol, el Imperio seguía siendo fuerte y grande en el corazón de cada uno. Detrás de las montañas, al otro lado del mar, rodeándonos como una tenaza paciente, estaba el mundo que nos ignoraba pero al que estábamos dando una lección de hombría, religiosidad y honor.

Al menos eso decía el padre Benito.

Pero nadie se atrevía a desobedecerle en la clase. Malo era cuando te pellizcaba hasta hacerte saltar las lágrimas, o cuando descargaba veinte veces la vara sobre las puntas de los dedos, especialmente en invierno, pero peor resultaba si ponía a alguno de rodillas sobre un puñado de cáscaras, porque entonces en casa lo notaban y sabían que en clase habías sido castigado.

—Esos chicos son como la fruta madura. Pueden pudrirse, como se pudrieron los otros antes del 36. Nunca nos lo llegarán a agradecer bastante. Nunca.

Manolo rezaba el rosario cada noche, después de cenar, rodeando como el resto de la familia a don Gaspar, que en el centro y adaptando siempre su más grave expresión, pasaba las cuentas y desgranaba los misterios. Un día que él se quedó dormido, su padre le arrancó tiras de piel con la correa de sus pantalones, y la hebilla se incrustó una y otra vez en la blanda espalda. Desde entonces le costaba respirar, sobre todo en invierno, pero no decía nada porque pudieran pensar que era una queja o una venganza. Y eso sería rebelarse a la voluntad paterna.

Las niñas y las mozas no iban a la escuela. Algunas eran enseñadas en sus casas, por sus madres, pero el resto aprendía solo a cocinar, a lavar y a preservarse para la noble misión que su futuro le tenía encomendado: crear una familia y dar al país la mayor cantidad de hijos posibles. A pesar de tal honor, no gozaban de cualquier otro mimo. Podían jugar en la plaza del pueblo, pero apenas el sol decaía tenían que recogerse en sus casas, porque la noche no venía a ser buena compañera. La noche era el pecado, de ahí que muchas, y muchos, tuvieran verdadero pánico a las sombras, en las que según el padre Benito, se hallaba siempre apostado el demonio. Alguna aseguraba incluso haberle visto el rabo.

Afortunadamente, cuando se producía una boda, la gente reía y bailaba y casi parecía feliz. Había una fiesta y se hacían pequeñas bromas que los jóvenes no entendían. Después el cura bendecía a la pareja y les hablaba severamente sobre la carne y sus consecuencias.

Casi siempre también, al cabo de unos meses, a las casadas se les comenzaba a hinchar la barriga, entonces circulaban mil versiones sobre ello: «Una enfermedad», «Un pedazo de cielo se ha puesto en la barriguita de Asunción», «Dios está dentro de ella» y otras cosas.

Manolo tenía 19 años.

Había nacido en 1936. Después le seguía María del Carmen, con seis años menos, y ya el resto se llevaba tan solo uno o dos años cada uno. Eso hacía también que él se sintiera diferente, aunque su padre hablaba más de una vez de los duros años de la guerra y de lo que había hecho por él, y también para poder tener en paz al resto de sus hijos.

Y Manolo quería mucho a María del Carmen. No porque fuera ligeramente coja, de aspecto flaco y enfermizo, como muchos niños mal alimentados de la postguerra, sino porque era muy buena con él y le parecía la niña más bonita del pueblo. Lloró el día en que ella apareció en el gran comedor de la casona, con las bragas manchadas de sangre en la mano y diciendo que se moría. Hubo un gran revuelo, cada cual fue enviado a su habitación y la madre se quedó con María del Carmen. Al día siguiente ella le dijo que no se iba a morir, pero que desde aquel momento no podía mirar a los ojos de ningún chico ni siquiera a la luz del día, y mucho menos ser tocada por alguno. De lo contrario podía hinchársele la barriga como a las casadas y eso, sin estar bendecida, era el mayor pecado en que podía caer una moza, tanto como para ir directa al infierno.

Dos días después Manolo se confesó con el padre Benito. Por la noche se había despertado mojado, con un extraño jugo blanco saliéndosele de su tranca —¿no se llamaba así…?, perdón, padre— se excusó sin atreverse a preguntar el nombre exacto. Y no era la primera vez, sino que le sucedía desde hacía dos o tres años. No se atrevía a decírselo a su padre, y cuando se lo expuso, este le puso una mano en el hombro y con su voz grave le dijo: «Ya eres un hombre, Manuel. Ahora ve a ver al cura y cuéntale todo eso. Él te lo explicará». Así que fue a él, en confesión, y el padre Benito estuvo cerca de media hora hablándole de la Virgen María, de san José, de cómo siguió siendo Virgen después de concebir a Jesucristo. Y también le habló de las abejas, del polen, de las gallinas. Le envió a rezar cinco Padrenuestros de penitencia y le recordó que siempre que le sucediera algo así, ya que era imposible evitarlo, debía rezar.

Manolo le contó eso a María del Carmen. Tal vez él también estuviera enfermo, aunque no parecía grave. Luego con otros mozos de su edad comentó su problema, y se sorprendió de sus risas, y de saber que a todos les pasaba lo mismo, y que no era una epidemia. Paco, que iba a veces a la ciudad con la camioneta de su padre para vender mercancía, le dijo que le hacía falta una mujer, y se echó a reír como un loco antes de pedirles a todos que no se fueran de la lengua y le largaran su secreto al cura. Hicieron un pacto, pero la mayoría sintió curiosidad. Cada uno tenía puesto el ojo en alguna moza del pueblo, y eso les excitaba y hacía que se les hinchara todo su aparato genital. Paco sabía más de la cuenta, pero tenía miedo.

Así hasta que poco a poco fueron también a la ciudad Lorenzo, José María y el resto.

Y todos volvieron riendo, con los ojos brillantes y moviendo la mano arriba y abajo cada vez que se hacían guiños a espaldas del cura.

Las mujeres comenzaban a estar siempre presentes en las conversaciones que tenían. Unas semanas más tarde, Manolo vio a Terencio entre un grupo de matorrales, haciendo algo. Se acercó en silencio y observó cómo se estaba frotando aquello, arriba y abajo, como cuando tocaban la zambomba en Navidad. Al poco rato se puso a gemir y echó el líquido blanco por la punta, hasta que se dejó caer de espaldas, jadeando. Manolo no se atrevió a moverse hasta que diez minutos más tarde, Terencio se levantó, se subió los pantalones y se marchó monte arriba.

De lo que no le cupo duda a Manolo era que Terencio se hallaba en pecado mortal, y muy grave, mucho, porque según el padre Benito, cuanto más agradable resultaba algo malo, más grande era el pecado, y Terencio se había retorcido con cara de placer frotándose todo el culo y el bajo vientre en una especie de extraño delirio.

De todas formas corría una inquietante ola por el pueblo entre los mozos y las mozas, de 18 a 20 años, ya que durante la guerra no llegaron más que uno o dos niños recién nacidos. Era una corriente de provocaciones y excitaciones, y de velados misterios. Algunas muchachas le miraban con descaro, a los ojos y también abajo, allá donde el cura les decía que únicamente debían tocarse para mear, y aún, con la vista al frente. Y cada vez eran más los muchachos que alardeaban de haber estado en la ciudad. Y que la ciudad era grande, maravillosa, muy diferente a aquello.

—Yo me iré a la ciudad cuando sea mayor o cuando pueda hacerlo —decían algunos.

—Antes deberás ser soldado. Y para cuando acabes ya serás viejo y te quedarás, como todos —aguaban la fiesta otros.

Para Manolo, la ciudad pronto fue un trauma. Cogía los periódicos que llegaban a su casa y los leía, aunque no entendía gran cosa de lo que decían. En cambio le encantaba mirar las imágenes. En ellas veía hombres vestidos con gran distinción y también señoras estupendas, con escotes profundos tapando todo aquello que don Benito aseguraba era prohibitivo, pecado, carne. Y tenía que serlo, porque a Manolo le entraba siempre una gran excitación viendo a esas señoras e imaginando, o tratando de imaginar, lo que había debajo. ¿Bueno, qué podía haber…?

También le gustaba lo otro: las grandes casas de las ciudades, los rascacielos de sitios como Nueva York, los monumentos como la torre metálica de París. Y muchas más cosas, aunque siempre acabara buscando las páginas en que las modelos lucían vestidos suntuosos. ¿Sería posible que existieran chicas como aquellas? En el pueblo no había nada parecido. Parecían agradables, de piel fina, y siempre sonreían, así que debían ser felices. Si por lo menos hubieran hecho cine más a menudo, como en los pueblos vecinos. Las veces que había visto una película, por la noche soñaba invariablemente con la protagonista, y se veía dándole el beso final. Cuando sucedía esto también se despertaba mojado, sacando el líquido blanco por la punta de su… bueno, ¿cómo se llamaba?

Le preguntó a María del Carmen cómo tenía los pechos, y cómo era la parte por la que orinaba, y ella se puso a llorar porque sabía que solo tener esos pensamientos significaba estar en pecado mortal.

—No todo debe ser malo… —protestó Manolo.

—Sin estar bendecido sí, sí lo es.

—Pero es que me gustaría ver, y practicar…

—No puedo. No puedo.

—¿Me dejas que te dé un beso?

—¿Por qué? ¿No nos besamos siempre?

—Sí, pero no como en las películas, en los labios.

María del Carmen volvió a llorar. Tenía miedo, pero quería mucho a Manolo.

—Bueno. Dame un beso en los labios.

Manolo se acercó. Recordó la pose de aquel actor y puso los labios, cerrados y prietos, sobre los de ella, igualmente herméticos y tensos. Percibió el calor de su hermana y el olor que desprendía, y eso le gustó, pero no sintió nada más, así que se separó tras el pequeño y breve contacto.

—No sucede nada… —dijo con desencanto.

—¿Qué esperabas que sucediera?

Manolo recordó que cuando soñaba algo así le gustaba, y su aparato echaba el líquido blanco. Aquello fue una frustración, tan desconcertante, que lo pasó muy mal al día siguiente en el monte con las ovejas. No entendía el alcance del pecado, ni el porqué de los problemas entre mozos y mozas. Los amigos seguían yendo de vez en cuando a la ciudad, y regresaban cada vez con los ojos más brillantes.

Sucedían otras cosas en el pueblo que rompían la rutina diaria y daban que hablar a las comadres, vestidas de negro. Los niños reían cada vez que el padre Benito perseguía a los perros de la calle y les tiraba piedras porque se montaban uno sobre el otro. Y Pedro fue castigado el día en que se bañó en el recodo del río en que se bañaban las muchachas, con sus largos trajes de baño. Aunque nada tan importante como cuando Engracia hizo barriga sin estar bendecida y las comadres empezaron a llamarla «puta» y otras cosas. A Ramiro lo molieron a palos el padre y los hermanos de Engracia, así que cuando se casaron no hubo fiesta, y el padre Benito dijo un sermón terrible. Engracia lloraba.

En cambio Úrsula dijo un día que quería ser monja y aunque la madre lloró, el resto la alabó llamándola santa. Se fue al convento y ese día también desapareció del pueblo Ismael. Jamás se supo de él. El padre Benito, desde el púlpito, pidió oraciones para Úrsula y también por Ismael, porque en el infierno le harían falta.

Entonces el cura habló en clase de Sodoma y Gomorra, y del pecado de las ciudades monstruosas, como Nueva York, y de lo que pasaba en ellas, aunque por supuesto nunca podían llegar a ser tan malas como Moscú, en donde además no se creía en Dios. Si había algo peor que estar en pecado, era ser rojo.

Manolo tenía 19 años, pero los rojos le importaban muy poco porque estaban lejos y decían que eran los que habían perdido la guerra. En cambio, por lo visto, el pecado y los infiernos estaban ahí cerca, muy cerca.

—Ángel de la Guarda, no me dejes nunca, ni de noche ni de día, que si no, me perdería —rezaba cada noche antes de cerrar los ojos y dormirse.

Aquel era un buen verano de todas formas, para todos.

Después de un mediocre 54, 1955 estaba dando buenas cosechas y los animales se ponían gordos. Hacía calor y las montañas verdeaban con destellos de plata.

Las fiestas del pueblo se hallaban en su apogeo y se había hecho baile en el entoldado, con orquesta y todo. Manolo bailó con Jacinta, Tere y la hija de Mateo, que se llamaba María de los Milagros, pero que la gente había bautizado con lo de «La Calasparra». Bueno, con quien más bailó fue con María del Carmen, su hermana, porque los mozos no la sacaban a bailar a causa de su cojera y a él le daba pena. Otras chicas bailaban entre sí, ante la mirada divertida de los chicos, engalanados con sus mejores ropas, y corbatas.

También hubo cine. El padre Benito alquiló la película y la proyectó sobre la pared lateral de la blanca iglesia. Era una historia muy triste, de amor, en la que un muchacho renunciaba a todo lo que poseía por hacerse sacerdote. La escena en que se despedía de su novia fue patética, y apenas nadie dejó de llorar, porque les gustaba, y cuanto más lloraban, más estaban gozando de la película. Pero a Manolo se le quedó grabada en la cabeza otra parte del filme: aquella en que el protagonista, poseído por un mal pensamiento, casi besaba a la chica sin estar aún formalizadas las relaciones. Entonces, al llegar a su casa, se flagelaba la espalda hasta hacerla sangrar, como penitencia. Mientras los golpes restallaban con sequedad ni uno solo de los asistentes se atrevió casi a respirar. Y a Manolo se le hizo un nudo en la garganta.

El padre Benito sonreía con mortificante benevolencia.

Fue el día de los concursos, las carreras y los juegos, cuando Paco le dijo aquello:

—Hasta que no se mete uno en cama con una mujer, no es hombre.

Manolo le miró con malestar, pero una fuerza irresistible le ató al banco de la plaza en que estaban sentados cuando vio a lo lejos al padre Benito. Experimentó una extraña sensación de desafío.

—¿Por qué no se va a ser hombre? —preguntó.

—Porque hay que ser de verdad macho para satisfacer a una mujer.

Siguió con el rabillo de la mirada al cura mientras un morboso interés crecía en él.

—¿Has estado con una mujer en la cama? ¿Tú?

—Claro. Más de una vez. Ayer estuve en la ciudad con una a la que llaman Tula y que es… bueno… —hizo un gesto de grandiosidad—, enorme… increíble. Y no me salió caro.

—¿Qué es lo que no te salió caro, el viaje?

Paco se echó a reír y Manolo se puso rojo.

—¡Ella, idiota, ella! Hay que pagar por meterte en cama con una mujer si no es la tuya. No te dejan joder si no les pagas.

Manolo se mordió la lengua, pero hizo acopio de valor y siguió preguntando:

—¿Cómo… se jode?

Paco le miró incrédulo.

—Oye, en serio… ¿de veras no lo has hecho nunca?

—No.

—¿Ni con una criada de tu casa o con tu hermana María del Carmen?

—No. ¿Cómo se hace?

El padre Benito se fue en dirección contraria, charlando con el guardia civil.

—Pues se les mete la tranca por entre las piernas y entonces te viene… ¡y es lo mejor del mundo!

Manolo sintió un fuerte asco envuelto en náuseas, pero por primera vez alguien le hablaba de aquello y aguantó el tipo.

—¿El… líquido blanco? —tartajeó.

—¡La leche! Eso es el líquido blanco, estúpido: la leche. Y a ella también, aunque no les sale. Gimen, se retuercen de gusto y se les queda dentro. El tuyo se queda en la bolsita de plástico que te tienes que poner para evitar que le entre a ella, ya que de lo contrario le harías un hijo. ¿Entiendes?

No, no lo entendía. ¿Por qué le venía a ella, y a él, a los dos? Esto no se atrevió a preguntarlo. Paco era un bocazas y lo iría contando por ahí. Sin embargo no hizo falta, porque él se lo dijo.

—¿Por lo menos sabrás que debes meterle la tranca a ella por el coño, hasta dentro?

Ahora sí notó la arcada que le subía, y el mareo. Dijo algo así como que le llamaba su padre, don Gaspar, que cruzaba en aquel momento la plaza, y echó a correr sintiéndose muy desgraciado y desconcertado.

Aquella noche, Paco, Lorenzo y Terencio estuvieron hablando mucho de Manolo. Los tres habían estado con Tula, que era la mejor ramera que uno pudiera soñar a pesar de tener ya los cuarenta o más. Manolo era virgen. Manolo estaba en la higuera. Manolo se cagaba de miedo nada más oír gritar al cura o ver a su padre cabreado. Manolo estaba apañado si no enseñaba las orejas, y pronto. Manolo pasaba el día en la montaña, el anochecer en la escuela y la noche rezando el rosario.

—Hay que abrirle los ojos.

—Y de paso nos divertiremos un poco.

—Siempre es de risa la primera vez.

—Sí, pero luego, los que más tardan son los que más se disparan, y con lo alto y fuerte que es Manolo, y lo que debe tener… seguro que acaba disparado.

Lanzaron grandes risotadas y un par de comadres les miraron con desagrado murmurando cosas. Algunos jóvenes subían mal. El hijo de una había muerto en el 37, a los 16 años, acuchillado. ¿Había muerto por algo?, se preguntaba la mujer. Y cada vez que veía a los demás chicos, descarados y ajenos, se decía que no. Entraron en la iglesia a rezar.

Al día siguiente era la procesión. Salían de la iglesia con la imagen de la Virgen y daban una vuelta por las principales calles del pueblo. Aquel año, Manolo debía de llevar el Sagrado Pendón de la Virgen, lo cual era un honor. Tenía uno que estar purificado y libre de pecado para poder tocar la imagen. Don Gaspar se mostraba satisfecho y el padre Benito cuidaba los últimos detalles. Manolo en cambio parecía lejos de alegrarse por el honor. Sin querer había oído una conversación entre sus padres y en aquel momento hubiera querido morirse porque se sentía desgraciado, infeliz y solo. La madre decía que siendo María del Carmen coja no habría más remedio que buscarle un marido adecuado y que la aceptara con una buena dote, y tierras, aunque a fin de cuentas podía darle hijos y tampoco estaba inválida.

Humberto tal vez, o Juan Carlos, aunque por ser tartamudo algunos le llamaban el tonto del pueblo. Don Gaspar, por contra, opinaba que si no lograba realizar su sueño, esto es, casarla con el hijo del alcalde —que tenía doce años en aquel momento— mejor la metía en un convento y así se ganaban las gracias divinas y se quitaban un muerto de encima.

Manolo paseaba solo y con la cabeza bullendo mil ideas. Tal vez si se marchara con María del Carmen, lejos, muy lejos. Juntos podrían trabajar y ganarse la vida. Aunque él no sabía nada de nada salvo cuidar ovejas y estar en el pueblo. Ni siquiera conocía la ciudad, y eso era importante. Bueno, su hermana tenía solo 13 años, así que aún quedaba tiempo.

Vio venir a Paco, Lorenzo y Terencio. No quería hablar con nadie e hizo un amago de evasión, pero lo abortó de inmediato. En realidad tanto le daba.

—Manolo, te estábamos buscando —le gritó Paco a unos diez metros.

—¿A mí? ¿Para qué?

—Oye —se pusieron a ambos lados y Terencio le pasó una mano por la espalda amigablemente—\El domingo vamos a la ciudad, y hemos pensado que puedes venir con nosotros. Nos divertiremos.

Guiñó un ojo a Paco y lanzó un codazo a Lorenzo. Durante unos segundos solo se escuchó el ruido de los ocho pies sobre la tierra y las piedras.

—No puedo —dijo al fin Manolo.

—Esta vez sí. Lo tenemos todo preparado y estudiado.

Manolo se removió inquieto. ¿Por qué no quería ir si en el fondo lo estaba deseando? Un cosquilleo en el estómago hizo que se lo rascara instintivamente.

—El lunes tengo que ir con las ovejas al monte —explicó.

—Mira, el sábado es la feria del pueblo, así que vendrá gente de la ciudad, se harán compras y todo eso. El domingo, Paco y yo iremos a la ciudad por la tarde para dormir allí y regresar el lunes con una partida de ganado que mi padre piensa comprar. Lorenzo le ha dicho a su padre que hacen falta manos y nos acompañará, así que si tú le pides a tu padre que te deje ir para ayudarnos, él no se negará. Cualquiera puede llevar las ovejas al monte y ningún vecino del pueblo le niega la ayuda a otro, tú lo sabes, y menos don Gaspar.

Una buena ocasión. Burda, pero buena.

—No.

—¡Maldita sea! ¿Por qué?

—No creo que me deje ir solo a la ciudad.

—¡Vas con nosotros, y le daremos palabra de que no te dejaremos solo! —protestó Paco haciendo reír a los otros por lo último que había dicho.

—Pero… ¿por qué queréis que vaya a la ciudad?

—¡Macho… Tienes que conocer aquello! No puedes estar toda la vida sin salir de aquí. ¡Tienes 19 años y pronto te meterán de uniforme y si no sabes nada te lo harán pasar mal! Debes familiarizarte con todo.

—¿Vais a dormir con mujeres?

Estallaron en risotadas haciendo gestos diversos.

—¡Sí… no… qué diantre sabemos!

—¿Te gustaría a ti, Manolo?

Volvieron a reír, pero aun y con el ruido oyeron la queda respuesta de Manolo.

—Sí… bueno, pienso que sí. Por probar…

La plaza estaba animada. La tasca de Blas ofrecía un aspecto despampanante, con guirnaldas colgando sobre la terraza, luces y banderitas del país.

Las mesas se desparramaban por doquier y los hombres bebían vino y hablaban de fútbol y de toros. Casi todos se hallaban allí en aquel momento. Las mujeres deberían estar en la iglesia, preparando el manto de la Virgen con el padre Benito. Cada cual a lo suyo.

Don Gaspar bebía vino del porrón con buen estilo, echando la cabeza hacia atrás orgullosamente y sacando los labios hacia delante. El brazo estirado llevaba el porrón a lo más alto para escanciar el rojo líquido que, en un suave arco, desaparecía a golpes de garganta. En su mesa compartían el vino el alcalde, el jefe del puesto de la guardia civil y el padre de Terencio, don Joaquín, aunque los de su edad le llamaban Quimet.

Los cuatro mozos se acercaron sorteando las mesas y los parroquianos hasta llegar hasta ellos. Había cierto achispamiento en los bebedores, y un tono de alegría más fuerte del habitual.

—¡Hey, chicos! ¿Qué, queréis un trago? —ofreció el alcalde tendiéndoles el porrón.

—Pero… —comenzó a protestar don Gaspar.

—¡Un día es un día, y esos ya son hombres hechos y derechos! —insistió don Joaquín.

Bebió Paco. Luego Terencio. Después Lorenzo. Manolo miró a don Gaspar medroso y este le dijo que sí con la mirada. Tomó el porrón y bebió un trago, pero acabó atragantándose y echándose un chorlito sobre la camisa. El grupo lanzó algunas risotadas.

—¡Buenos chicos! ¡Buenos chicos! —dijo el jefe del puesto de la guardia civil.

Hacía calor y Manolo comenzó a desear no haber estado allí, sino muy lejos. Solo que ya era tarde.

—¿Qué queríais? —preguntó el alcalde.

Fue Terencio el que habló.

—Don Gaspar. El domingo por la tarde iremos a la ciudad a recoger una partida de ganado que mi padre piensa comprar el sábado, y nos hacen falta brazos, así que hemos pensado en Manolo, que es fuerte y entiende más que todos nosotros. Queríamos su permiso.

—¡Buenos chicos! ¡Buenos chicos! —repitió el jefe del puesto de la guardia civil.

Manolo rehuyó la mirada que le lanzó su padre.

—¿De veras no podéis apañároslas solos? —preguntó don Joaquín.

—Tal vez. Pero iríamos más seguros con otro más.

—¿Cómo pensáis ir y cuándo regresaréis? —preguntó ahora don Gaspar hablando con Terencio, pero sin quitar la vista de su hijo.

—Por la tarde, en tren, después de comer. Llegaremos a la ciudad por la noche. Nos metemos en cama temprano y por la mañana, después de arreglarlo todo, tomamos el mercancías con el ganado. A media tarde y si todo va bien estaremos de vuelta.

Don Gaspar se sintió cogido. Cuando se le quemó una cuadra dos años antes, don Joaquín y Terencio habían sido los primeros en llegar para ayudar. Ahora le pedían un favor a él.

En el pueblo era normal que se ayudaran unos a otros en todo. Además, él siempre tenía que dar ejemplo, por ser quien era y también por acallar algunas malas lenguas que aún le acusaban de ciertas cosas.

—En fin —decía don Joaquín—, la palabra la tiene Gaspar, ya que el lunes Manolo supongo que algo tendrá que hacer…

Manolo no pudo aguantar más y por primera vez sostuvo la mirada de su padre.

—Sí, claro que tiene que hacer, porque en mi casa trabajan todos, desde mi hijo hasta el jornalero más ínfimo, pero por supuesto que antes está la buena vecindad. En realidad, lo único que me preocupa es la ciudad y sus peligros.

—Vamos, Gaspar… ya no son niños, sino hombres —espetó el alcalde tomando por enésima vez el porrón.

—Por eso mismo, por eso mismo… porque ya son hombres y a veces están muy lejos de ser como fuimos nosotros. Estos no han tenido problemas, todo se lo han encontrado hecho, viven sin preocupaciones. No, no se lo echo en cara, porque volvería a hacerlo todo una y otra vez, pero estas nuevas generaciones se han encontrado las cosas muy diferentes, y a veces no saben apreciarlo porque no han vivido lo otro. Eso es lo que les hace vulnerables.

—Manolo —se dirigió a él don Joaquín—. ¿Mañana llevas tú el Pendón de la Virgen, no es así?

—Sí, señor.

—Eso es importante, muchacho, muy importante. Y estoy seguro de que tú lo sabes, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Lo ves, Gaspar? —se dirigió ahora hacia el padre—. ¿Y aún dices que no son responsables? En todo caso… —comenzó a hablar lentamente y con misterio—, los hijos son como los padres y… ya se sabe.

Unos rieron y otros palmearon la espalda de don Gaspar. Este acabó por unirse a la broma. Bueno, pensó, al fin y al cabo a la edad de Manolo él ya había matado a su primer hombre. Miró la mole que representaba su hijo y desapasionadamente recordó algunas escenas del pasado. Como en un flash. Bien, habían pasado diecinueve años y ahora quería simplemente ir a la ciudad porque un amigo le pedía ayuda. No había nada de malo. Siguió viendo flashes. Cuando pasaron hambre a comienzos de la guerra civil. Cuando mató a aquel chico —¿16, 17 años?— que se le enfrentó en el Ebro y que le hizo recordar a su propio hijo, no entonces, sino cuando tuviera esa edad. Bien, ya tenía esa edad, más. Todavía no tenía ningún derecho, hasta que cumpliera los 21. Pero era un hombre.

—¿Rezarás el rosario antes de acostarte o en el tren? —preguntó don Gaspar.

—Sí, padre.

—De acuerdo. La ciudad no es mala si uno no lo es.

El alcalde tomó el porrón antes que nadie. Paco, Lorenzo y Terencio respiraron tranquilos, pero no movieron un solo músculo para no traicionarse. Don Jacinto volvió a palmear la espalda de don Gaspar y le dio las gracias por la ayuda que Manolo iba a darle. Don Gaspar hinchó el pecho y agravó la mirada con su clásica ferocidad.

—¡Buenos chicos! ¡Buenos chicos! —exclamó una vez más el jefe del puesto de la guardia civil.

—El mal está escondido en cada recodo del camino. El mal nos acecha. Cuanto más hermoso es un fruto más ponzoñoso puede llegar a ser, porque la belleza siempre esconde la trampa mortal en la que los débiles caen.

El padre Benito hizo una pausa y desde el púlpito les barrió a todos con la mirada. Las mozas bajaron los ojos al suelo. Los mozos tragaron saliva.

—Porque estos días en que el pueblo ha estado en fiestas, el pecado, más que nunca, nos ha visitado, y se ha aprovechado de nuestra alegría, de nuestra soberbia, de nuestra vanidad. A vosotros, aquellos que en la oscuridad de la noche habéis dado rienda suelta a vuestra lujuria, os exhorto a la templanza. A vosotros, que envueltos en vino y placer, os habéis entregado los unos a los otros, rozando vuestros cuerpos en el baile o mirándoos todo aquello que Dios os ha dado para vuestra vergüenza, os exhorto a la humildad. A vosotros, que coméis carne y sois carne de pecado, os exhorto al dolor.

Manolo estaba seguro de que el padre le miraba a él. Sabía que se iba a la ciudad. Sabía que los otros querían hacer algo. Puede que le estuviera gritando que si él no quería, no tenía por qué suceder nada. Allá los demás. Él se acostaría temprano. Él podía salvarse del pecado.

O tal vez adivinara que había vuelto a besar a María del Carmen, en los labios, dos veces, y que le pidió nuevamente que ella le mostrara su desnudez, aunque solo para saber y para aprender. Quería ver el lugar por donde según Terencio y Paco, se metía la tranca —bueno, seguía sin saber su nombre— y las mujeres tenían su líquido blanco, la leche, como decían sus amigos que más sabían de eso. Ella se había vuelto a poner a llorar, y le dijo que esperara, que la próxima vez, aunque eso sería un pecado mortal y que no sabía cómo se lo contaría al cura. La sola idea de que el padre Benito llegara a saberlo heló a Manolo y le dijo a María del Carmen que lo olvidara… o que no se lo dijera.

—¿Quieres que esté en pecado mortal, sin confesarme…? ¿Y si me… me muero? —lloriqueó ella.

—No, no. No quiero que pase eso —se estremeció Manolo—. No quiero que vayas al infierno.

De todas formas el cura no podía saberlo. No, era imposible. Hablaba de aquella manera en el sermón del domingo porque las colectas de la semana de las fiestas habrían sido flojas, seguro. El Evangelio acababa de leerlo con lentitud, remarcando cada sílaba, y ahora lanzaba su palabra como flechas aceradas en busca de culpables. El padre Benito siempre se comportaba así, siempre, al menos desde la guerra, cuando le quemaron la iglesia y le humillaron desnudo y le profanaron… aunque Manolo no sabía cómo se profanaba a nadie, y menos a un cura.

—Cada cuerpo debería ser un templo, un santuario. El hombre debería cortar sus manos para evitar la tentación, y la mujer sentirse culpable por llevar sobre su piel el pecado. Pero igual que Dios nos hizo así para probarnos y castigarnos al mismo tiempo, nos dio también la posibilidad de redimirnos, de luchar por la fe, de combatir el mal, de buscar la pureza y la santidad para evitar el fuego del averno.

Nos dio la inteligencia, la oración y su eterno mensaje de paz y bondad, porque solo en ÉL lo hallaremos siempre TODO, y así sabremos que en la tierra el hombre ha venido a sufrir para gloria SUYA…

Manolo tenía un nudo en la garganta, y en el estómago. Un miedo absoluto le hacía estar pendiente de la perorata del cura. Se vio a sí mismo quemándose en el fuego del infierno y retorciéndose de dolor, y la palabra Eternidad se le hizo tan grande, tan incomprensible e ilimitada, que eso le dio punzadas en la cabeza.

Le apretaba la corbata, y el traje de paño grueso —el mismo que llevaba en invierno— le hacía sudar como un cerdo.

No tenía que haber aceptado ir a la ciudad. No tenía que haberlo hecho. Claro que aún estaba a tiempo. El tren no pasaba por el pueblo hasta las tres y cuarto. Pero ¿qué le diría entonces a su padre, y a don Joaquín? Su padre se imaginaría algo malo y don Joaquín se pensaría que no quería ayudar a su hijo cuando los demás lo hacían. Si fingiera estar enfermo…

—… y por ello os pido más oraciones que nunca, más fuerza para combatir el mal, más virtud para erradicar el pecado. Porque está en nuestra mano conseguir que Dios esté orgulloso de sus hijos, a los que dio amor y vida aún sin merecerlo.

El padre Benito dejó pasar un par de segundos después de la última parrafada. Se irguió, ya que estaba abalanzado sobre el púlpito, y abriendo los brazos cerró su alocución.

—Y rogad por la vida de nuestro Caudillo, nuestro guía, que Dios puso al frente de nuestro torturado país para sacarlo de las tinieblas y ser su mensajero divino. Amén.

—Amén —dijo el pueblo.

Manolo tomó el tren de las tres y cuarto, que por cierto llegó únicamente con doce minutos de retraso. Se encontraba realmente mal, pero no dijo nada, nada. Tampoco quería hacer nada en la ciudad. Solo ir.

Su hermana María del Carmen le acompañó y le besó en las mejillas. Le dijo que le trajera algo comprado en una de las tiendas que se veían en las revistas. Y le dio ocho pesetas que tenía ahorradas, con treinta y cinco céntimos.

Don Gaspar le dio doscientas pesetas con gesto duro y altivo, después le tendió un rosario para que no olvidara sus obligaciones. Le dijo que le hubiera gustado ser él quien le acompañara por primera vez a la ciudad, pero que a veces las cosas no venían como uno quería, y que iba a trabajar y a ayudar a un vecino, no a ver monumentos o a divertirse. Tiempo habría. Mucho tiempo. Tal vez por Navidad fueran juntos, toda la familia, para asistir a la Misa del Gallo en la Catedral.

El tren lanzó un pitido y una nube de humo antes de comenzar a deslizarse por las vías. Manolo sacó la cabeza por la ventana y dijo adiós a María del Carmen.

No la apartó hasta que en el amplio recodo del río, las lomas ocultaron el pueblo.

Paco, Lorenzo y Terencio hablaban y hacían bromas, pero él seguía sintiéndose mal y notándose increíblemente solo. El tren le conducía hacia lo desconocido.

Vio desfilar montañas llenas de árboles que poco a poco fueron convirtiéndose en vallecitos y prados, intensamente quebrados y con enorme cantidad de pinos.

El tren bajaba lentamente de las montañas para serpentear eludiendo las alteraciones del terreno en dirección a la ciudad. En cada pueblo por el que pasaban, el tren se detenía, y Manolo veía las mismas casas y las mismas gentes, como si nada cambiara en kilómetros y kilómetros. El paisaje pirenaico era bello para los ojos que sabían captarlo, pero cualquier novedad puede impresionar a quien la desconoce.

A Manolo le hicieron daño los ojos tanto como el corazón. Y se preguntó si no se estaría perdiendo en realidad algo bueno, porque el mundo estaba lleno de vida y no parecía malo. Si alguna vez hubo una guerra, la huella, pensó, ya se había borrado con creces.

—El diablo se presenta bajo mil formas y con mil imágenes para tentar a los débiles de espíritu…

Las palabras del padre Benito vinieron a romperle el encanto y nuevamente volvió a su miedo, a su refugio, hundiéndose en su asiento de maderas gastadas.

Apenas dijo nada hasta llegar a la ciudad.

La primera sensación que tuvo fue de ahogo y pequeñez. La gente caminaba de un lado a otro con prisa, el tráfico era denso y abundantes automóviles utilitarios echaban humo y hacían sonar sus bocinas ante los semáforos. Las casas eran altas, de varios pisos, y nadie se saludaba por la calle, porque nadie se conocía. Eso le deprimió aún más. En cambio le gustó ver las tiendas, que ya abrían sus luces multicolores porque había anochecido. La ropa le resultó atrevida, elegante, y muy cara. Abrió unos ojos como platos cuando vio una tienda en la que se vendían prendas interiores ¡y estaban expuestas en los escaparates, a los ojos de cualquiera! En el pueblo sabía que cosas así las vendía la señora Paca para las mujeres, mientras que él compraba sus camisetas y calzoncillos en el bazar del tío Felipe. De todas formas los transeúntes paseaban sin escandalizarse, y nadie parecía malo. Solo gente de ciudad, como la de las revistas.

Fueron a la fonda para dejar los batos y la dueña, una mujer entrada en años y en carnes, le guiñó un ojo a Paco.

—Otra vez por aquí, ¿eh? ¡Parece que os gusta la ciudad!

Le tendió las llaves y miró a Manolo, que bajó los ojos al suelo avergonzado. Aquella mujer hablaba como si supiera los secretos de cada cual.

—A este no le había visto antes, ¿verdad? —y agregó—. ¡Menudo ejemplar! —y luego al ver la cabeza gacha y el rubor facial sentenció—. ¡No parece muy agresivo vuestro amigo! ¿Me lo dejáis un rato?

Su risa clueca llenó la especie de pasillo en que estaban. Manolo introdujo la mano en su chaqueta y la cerró sobre el rosario como si este pudiera protegerle de todo mal. Apenas se dio cuenta de que tiraban de él y se encontró en una habitación pequeña y mal iluminada, con dos camas.

—Tú y yo dormiremos juntos —dijo Paco echando los hatos sobre las camas—. Pero luego. Venga, vamos.

Los otros dos ya estaban también a la puerta de su cuarto, sonriendo y colocándose bien las corbatas por entre los cuellos doblados de las camisas. Manolo tenía el cerebro bloqueado, pero logró decir:

—Yo no… yo no voy. Me quedo. Id vosotros. Rezaré el rosario y luego me dormiré aunque no haya cenado… Yo no puedo ir… No puedo.

Los otros le empujaron escaleras abajo.

—¡Hay tiempo, maldita sea! ¡Ya rezarás luego lo que te dé la gana, y cenarás también, pero ahora vayamos primero a lo otro!

—¿Lo otro…? ¿Dónde vamos? —tartamudeó el Manolo.

Paco se detuvo delante de él, con Terencio y Lorenzo a cada lado. Ahora no sonreía, su mirada era dura y sus gestos terminantes. Le apuntó con un dedo.

—Óyeme bien, cagón de mierda: nos vamos de putas, y todos. Si crees que vamos a aguantar a un tío marica en el pueblo, estás listo. Te vas a meter en la cama con una mujer y demostrarás que todo lo que tienes de grande lo tienes de hombre. ¿De acuerdo? Además… ¿a qué tienes miedo? Para eso están las putas, y para eso hemos venido a la ciudad. ¡Y, puñeta, para eso estamos los hombres y las mujeres!

Las palabras penetraron en el cerebro del Manolo. Los tacos, además, le hirieron, porque siempre que se le escapaba una simple palabrota se confesaba, y Paco había dicho un buen montón de las peores. En una nube áspera vio a su padre con el cinturón en la mano, y al cura pellizcándole, dándole con la regla en la punta de los dedos y condenándole para siempre.

Y sin embargo, siguió a los otros, sin decir palabra. La fascinante imagen del líquido blanco saliendo de su aparato y produciéndole aquella sensación de placer desbancó de su cabeza a don Gaspar y al padre Benito. Podía aprender, al menos por una vez, y si no era malo se lo enseñaría a María del Carmen, y entonces tal vez a ella le gustara y lo hicieran, en secreto. Puede que no fuera un pecado tan grande cuando Paco, Terencio y Lorenzo seguían vivos y como si tal cosa, y comulgando los domingos. La Sagrada Hostia se haría fuego en sus estómagos si fueran realmente malos…

—Venga, hombre, no seas idiota. Siempre cuesta la primera vez porque da cierta vergüenza. Pero eso nos pasó a todos convencía Terencio empujándole con firmeza con un brazo pasado alrededor de su espalda.

—Además, te invitamos. Mira, esta vez te la pagaremos nosotros. ¿Qué tal?

Manolo no dijo nada. Caminaba como un autómata envuelto en un mar de confusiones. Ni siquiera vio cómo Paco se adelantaba al llegar a una calle. Luego entraron en otra callejuela, estrecha pero bastante llena de gente que hablaba y reía. Por la abierta puerta de una tasca se oían cantos y palmas. Se metieron precisamente por un portal contiguo a la tasca y subieron una larga y angosta escalera de peldaños semihundidos. No había luz hasta más arriba, en el rellano del primer piso. Cuando llegaron a él, Paco salía de la única puerta existente con los ojos brillantes y frotándose las manos.

—¡Chico, ya está, esta noche la estrenas! Aún no había empezado con la clientela.

Manolo miró a Paco sin verle y este siguió hablando:

—Oye, nosotros lo haremos luego, por turnos, jugándonosla a los chinos. Te esperamos en la tasca de abajo tomándonos unos chatos. Cuando acabes, bajas. Y estate tranquilo que esta es una experta de las de verdad. ¡La mismísima Tula! —guiñó un ojo a los otros dos y estos contuvieron las ganas de reír—. Ya la he advertido de que es la primera vez y…

La puerta se abrió y una mujer casi tan alta como Manolo se dibujó en el quicio.

Llevaba el pelo recogido en un moño y aún conservaba parte de cierta belleza netamente española, sureña, con ojos grandes, labios prominentes y morunos y mentón salido. Únicamente la delataban las muchas arrugas que ya surcaban los pliegues de su piel. Dos enormes bolas pectorales quedaban encerradas bajo una tirante blusa de generoso escote, mientras que por abajo, una corta combinación de sedoso tejido le transparentaba las piernas.

Tenía ya algo de barriga, pero aún entraba dentro de lo que cualquier hombre llama «tía buena». La misma Tula estaba orgullosa de su conservación después de batir un récord diario.

—¡Bueno! ¿Se decide el chico o no? —gruñó Tula impacientándose.

—¡Sí, sí, ya va! Tranquila, mujer, que no viene de cinco minutos cuando se trata de un caso especial.

Empujaron a Manolo dentro de la habitación y Tula cerró la puerta. La impresión de soledad fue ahora aterradora. Quiso dar media vuelta, pero los pies no le obedecieron.

—Vaya… vaya… vaya… —dijo la ramera admirativamente mientras daba una vuelta alrededor de Manolo—. Será la primera vez, pero eres un chico aprovechable. No te será difícil.

La mujer se plantó delante de él y sin más le puso los rojos labios sobre los suyos. Se los abrió con la lengua y Manolo sintió como algo cálido y húmedo le escarbaba la boca, dientes, encías. Ella le dio saliva y entonces volvieron las arcadas, las ganas de vomitar, el asco. Pero siguió quieto hasta que ella terminó.

—Anda, chico. Desnúdate ya que no vamos a estar toda la noche.

Tula se desabrochó la blusa y se la quitó. Hizo lo mismo con los sostenes, grandes y negros, y dejó al descubierto los dos enormes pechos, con dos manchas de color negruzco en las puntas y una tetilla redondeada y granulosa en cada uno. Manolo los miró como hipnotizado mientras volvía a apretar el rosario. Pidió que todo desapareciera, que fuera un sueño y estuviera en su camastro, en el pueblo.

Iba a hacer un pecado. Se lo comería el fuego. Iría al infierno. El padre Benito lo colocaría en el púlpito para que todos le miraran y se burlaran.

Tula era el demonio con cuerpo de mujer…

La combinación cayó al suelo.

—¿Te gusta que te desnuden? Está bien, chico, está bien, pero haberlo dicho antes. ¡Jesús! Anda, no pongas esa cara de susto que no eres el primero al que estreno. Y todos han vuelto a venir por aquí.

Se quitó la última prenda y se abrió de piernas mostrando una masa de carne y pelo, luego pasó la mano por ella y se frotó, introduciendo un dedo por entre dos labios caídos como dos racimos de uva seca.

Aquello era lo que le había pedido ver a María del Carmen, aquello que tanto asco le daba en este momento… ¡Porque María del Carmen lo tendría igual…!

Don Gaspar, su padre, lo sabría.

Y el cura, que era el peor.

El pecado. El pecado.

Tula se levantó con cara de fastidio y se acercó. Cuando le tocó, algo estalló en la cabeza de Manolo, como si una masa blanca se rompiera sin hacer ruido y le impregnara cada rincón de su cerebro de pintura. Una pintura que le lavaba.

El pecado. El pecado.

Miró sin ver, y se dejó conducir a la cama, en donde fue desnudado. Oyó sin oír y también sintió sin sentir. La masa blanca lo había llenado todo, preservándole y salvaguardándole. Ya no había peligro. Manolo estaba inmunizado.

Tula se dio cuenta de su expresión ausente e idiotizada cuando notó que allí únicamente tenía un cuerpo, pero no otra cosa.

Manolo se había ido.

Y…

De regreso al pueblo, el padre Benito dijo que Dios le había castigado. Que un Rayo Divino le condenó para siempre.

Don Gaspar intentó hacerle arrancar una palabra o un gesto a golpes de cinturón, con la hebilla. Pero Manolo no dijo absolutamente nada, solo gimió y lloró lastimeramente, como llora un perro.

María del Carmen se hizo monja y se culpó de lo que le sucedía a su hermano, ya que él había querido ver lo que ella no le quiso enseñar. Hizo una promesa y vistió los hábitos.

Manolo fue internado dos años después en el manicomio, cuando por fin comprendieron que no existía remedio alguno contra lo que le sucedía. Estaba encerrado en sí mismo.

En 1977, tras veintidós años, Manolo únicamente ha logrado decir «Hola» y «Adiós». Es todo cuanto los médicos y los psiquiatras han logrado hacer por él.

No ha salido jamás del sanatorio.

Morirá en él.

Tuvo la última visita en 1963, cuando un hermano fue a decirle que su padre había muerto.

Después nada.

Porque Manolo ha logrado la inmunidad total.

III – RAZÓN PARA VIVIR

Juan abrió los ojos de golpe y se quedó mirando al techo, el mismo viejo y desconchado techo de siempre, que un día tal vez fue blanco y ahora tintaba de gris, negro y ocre, con vetas de humedad y moho surcando su superficie. Era lo primero que veía cada mañana al despertar, porque Juan dormía boca arriba.

Oyó cómo su compañero de la derecha babeaba y gemía en un repentino ataque, y cómo un sanitario o uno de los hombres sabios de bata blanca corrían hacia él desde el pasillo general. Pero Juan no se volvió a mirar. No era su problema. Le importaba muy poco su compañero de la derecha y también los que le atendían. Le importaba, en realidad, muy poco todo. Ni siquiera sabía cómo se llamaba su compañero de la derecha, y eso que compartían ambos un par de metros escasos de cercanía desde hacía muchos años, exactamente doce, aunque Juan desconocía el valor de los años y las semanas. Para él todo giraba en torno al viernes. Cada siete mañanas llega un viernes. Eso era todo. Ese era su mundo. Y en cuanto al compañero de la izquierda, lo más importante es que no tenía ataques, al menos desde que lo trajeron, no mucho antes.

Y resultaba divertido mirarle porque algunas veces hacía guiños y visajes con la cara. Solo eso.

Juan no lo sabía, pero era un enfermo mental no rehabilitable, un caso perdido. ¿Perdido…? Bueno, eso también estaba por ver, pero así constaba en su expediente. La verdad es que la sociedad no permitía una posibilidad.

—Miren… seré franco. Su familiar podría tener una oportunidad, pero es imposible llegar a ella. En casos como el suyo lo indicado sería un tratamiento intensivo de cuatro o cinco años, con un psiquiatra trabajando de continuo con él. Pero ya ven, aquí tocamos a cuarenta y hasta cincuenta enfermos por médico. No podemos hacer más. Los resultados también son arbitrarios e inseguros. Nadie puede decir si aún y así se lograría algo. ¿Comprenden?

Y Juan seguía allí, esperando que llegara el viernes.

Dentro de su patología, Juan tenía dificultad de relacionarse con los demás. Entendía lo que le decían si eso era simple y directo, pero difícilmente respondía de palabra. Su rostro permanecía estático, firme y hermético, sin traslucir ninguna emoción. Tampoco experimentaba deseos, sensaciones o reacciones a estímulos salvo que estos fueran de contacto y en ellos notara peligro o daño físico.

Si a Juan le hubieran preguntado por qué vivía, y dentro de su limitado campo de funciones hubiera podido razonar una respuesta y emitirla ordenadamente, habría dicho que por la comunión de cada viernes, que solo eso le ataba y le daba una fuerza para vivir.

Solo que Juan jamás podría explicar ese por qué, ni razonarlo. Para él simplemente existía y eso bastaba, como el niño acepta el pecho de la madre sabiendo que de él sale la leche que le da la vida. Esperaba seis días a la semana para consagrarse al séptimo, y al igual que un perro conoce e intuye qué día de cada siete llega el nieto a visitar a su abuela, Juan intuía y conocía siempre la llegada del viernes con solo abrir los ojos.

Y aquel día era viernes.

Los viernes nadie se acercaba a Juan, ni le tocaban, ni le medicaban, ni le hablaban. Esto, para él, era normal, lo comprendía y lo aceptaba como algo natural. Por ello se incorporó en la cama y vio cómo todos los demás eran levantados, asistidos, lavados, vio cómo les daban las primeras medicinas del día a la mayoría, pastillas, jarabes, inyecciones, y cómo se iban uno a uno al gran comedor, para el desayuno. Nadie le dijo nada a él y siguió sentado en la cama con su eterno rostro de indiferencia en el que solo los ojos tenían cierta vida gracias a su movilidad.

Así pasó una hora. Y dos.

Juan se levantó sobre el mediodía. Cuando el sol estuvo alto varió su postura y puso los pies en el suelo. Sabía que sobre la silla contigua a su cama estaría la ropa limpia, como cada viernes. Una camisa blanca, unos pantalones tostados, calcetines negros, sandalias y una muda interior. En invierno le dejaban también un jersey y una bufanda, pero ahora hacía ya buen tiempo. En el patio habían crecido las flores y eso anunciaba también la llegada del verano.

Se vistió con infinita calma, sin prisas. Nunca se tenía prisa en aquel lugar, pero el viernes él tenía aún menos, puesto que necesitaba de toda su concentración y paz hasta que llegara la hora sagrada, la hora en que debía elevar su alma y su cuerpo hasta la santidad.

Los dementes son inverosímiles, pero hasta un loco sabe cuándo otro está en trance —o como quiera llamársele— y lejos del mundo. Juan se cruzó con varios mientras caminaba en dirección al jardín, y todos se apartaron sin decirle nada. No podían hablarle, pero aunque lo hubieran hecho, Juan no les habría contestado. Los sanitarios también le dejaron pasar. El viernes era el día de Juan.

—Allá va él. Míralo —cuchicheó uno.

—He visto muchos casos raros, pero este lo sobrepasa todo —respondió su compañero.

—La primera vez que le espié, vomité, ¿sabes? Y cada vez que lo pienso aún hace que me sienta mal.

—Sí, pero para él lo es todo. Su nexo con el mundo. Su razón para vivir… Cada cual tiene la suya al fin y al cabo.

Los dos sanitarios vieron cómo Juan salía al jardín y se dirigía a su rincón, a la sombra de un alto árbol. Se sentó al pie, en cuclillas y con cierta agilidad forjada en años de hábito; después plegó las manos a la altura del pecho, como si estuviera rezando, y cerró los ojos.

A la hora de comer, Juan seguía en la misma posición. Desde la ventana del comedor, algún par de ojos indiferentes sabían que era viernes porque veían a Juan bajo el árbol, esperando la hora, siempre inalterable. Sabían que ni una avispa aguijoneándole, ni una mosca incordiándole, o una lagartija internada por entre su piel y la camisa, le harían moverse, porque en el largo proceso de purificación total, además de no poder comer nada en todo el día, Juan necesitaba también meditar mucho. En realidad nadie sabía lo que podía meditar o tan siquiera qué clase de ideas o pensamientos pasaban por su mente.

Al comienzo, los mismos psiquiatras lo estudiaron con interés, hasta que se dieron cuenta de la realidad y pasaron a cosas más importantes…

—¿Más importantes…? —había preguntado un familiar horrorizado—. ¡Deben impedir esa barbaridad!

—¡Es importante para Juan! —gritó el médico antes de serenarse frenando el ataque—. La comunión de Juan es vital para él, y solo para él. Buscar la curación de una mente enferma es algo más complejo que lo que a nosotros nos parezca bien o mal. Y por supuesto, lo que el propio enfermo haga en favor suyo, tiene que ser aceptado como cualquier otro tipo de ayuda, por incongruente que esta nos resulte o lo mucho que ofenda a nuestros sentidos. Juan cree en lo que hace, y justamente eso es su único nexo con el mundo, su única realidad, su única razón para vivir.

—Pero es absurdo… Se embrutece… Se…

—No lo crea. El día que quisimos impedirle realizar su acto, Juan sufrió un duro golpe de frustración. Se sintió pequeño, impotente, desgraciado, y miró a todos como si fuéramos sus enemigos. Le estábamos privando de lo único que él quiere y desea hacer, y eso su mente no lo entiende. Por tanto, necesitamos de ese acto para lograr el equilibrio en su cabeza, y para apoyarnos en él en busca de posibles respuestas. Ese día casi le perdemos para siempre. Estuvo una semana sin comer y poco menos que en coma… hasta el viernes siguiente. Ese día le dejamos, lo hizo y se recuperó. No puede destruirse aquello en lo que cree una persona.

Y no lo destruyeron. Desde entonces puede que ya hubieran pasado diez años, tal vez doce, incluso quince. Nadie se acordaba.

Juan seguía allí y nadie profanaba su día.

Al atardecer por fin se movió. El sol declinaba hacia las montañas de la parte frontal de la tapia del sanatorio. Sus rayos iluminaban ahora la tierra en planos casi horizontales, produciendo sombras alargadas y extraños colores en el cielo al filtrarse por entre las nubes. Se levantó y tensó sus músculos anquilosados por las horas de inactividad.

Su expresión reflejaba un ligero toque de incomodidad. Golpeó el trasero de su pantalón y las perneras para quitarse el polvo y algunas hormigas que corrían arriba y abajo espantadas por la repentina movilidad de aquella cosa extraña.

Caminó de regreso al edificio central, primero con dificultad porque tenía aún algo dormido un pie. Para él, eso siempre significaba una buena señal. Los malos demonios habían huido dejándole su cuerpo libre, y ahora la nueva sangre le vivificaba como el torrente arrasa los arbustos y las rocas al irrumpir en la montaña. No siempre le pasaba eso, así que aquel era un buen viernes. La idea le llenó de alegría, y por espacio de unos segundos, esbozó una sonrisa estúpida en su cara.

Regresó a la zona que le era familiar porque era aquella en la cual realizaba su vida. Ahí estaba su mundo: su cama, el agujero en el cual hacía sus necesidades y el lugar en donde comía. Más allá tenían sus lujosas habitaciones, llenas de muebles y aparatos, los hombres sabios de la bata blanca. Juan ni siquiera conocía la existencia de otras partes, como las celdas de incomunicación o las de castigo. A veces le llevaban a una sala muy grande y le hacían hacer cosas, juegos, trabajos…

Fue a su camastro y se agachó bajo él para coger la caja de cartón que guardaba allí. Su caja. En ella tenía prácticamente lo único que poseía, sus tesoros: algunos objetos sin valor, recuerdos de un pasado que no recordaba, una foto muy gastada y amarronada en la que se veía el rostro de una muchacha de mirada lánguida, una Biblia con cubierta de piel, un reloj parado quién sabía cuándo, un pequeño cáliz de juguete, un escapulario, un calendario de bolsillo de 1957, cromos de Nestlé y diversas chucherías más. Cogió primero la fotografía y después de mirarla un par de segundos la besó. No recordaba si era alguien suyo o no, alguien querido, o si se la habían dado alguna vez. Pero le gustaba aquel rostro porque reflejaba paz y amor, tranquilidad y serenidad. Juan estaba enamorado de esa imagen, o al menos eso le dijeron una vez los sabios hombres de la bata blanca, que le atendían y cuidaban todos los días, salvo los viernes. Ellos eran buenos, porque le comprendían y le ayudaban. La palabra «enamorado» también le gustaba mucho, aunque no conocía su significado.

Dejó la fotografía y cogió el escapulario, el pequeño cáliz y la Biblia. Volvió a meter la caja de cartón bajo la cama y se enderezó. Faltaba poco para que se pusiera el sol.

Fue a su santuario, dos corredores a la izquierda. El lugar era un salón en el que regularmente, los días de fiesta, se reunían los enfermos y algún posible visitante caso de que hiciera mal tiempo para pasear o el paciente se hallara en imposibilidad de salir al exterior. Una balconada rodeaba una de las esquinas. Juan salió a ella por una gran puerta acristalada y contempló con felicidad uno de esos bellísimos atardeceres primaverales, en que el sol decae hasta romperse con serenidad sobre las lomas del horizonte. No había nubes en ese momento y el astro brillaba, engordado por el calor que fluía de la tierra, rojizo después de reinar durante todo un día sobre el cielo.

Volvió a sentarse en cuclillas, frente a la puesta de sol, depositando las cosas que llevaba encima en el suelo, a su lado. Entonces se quedó otra vez quieto, esperando y contemplando el sol como en éxtasis. No faltaba mucho, apenas media hora.

Ni siquiera se dio cuenta de que dos veces en ese espacio de tiempo, la cabeza de un interno asomó por la puerta del balcón para mirarle. Juan estaba otra vez muy lejos, aunque ahora con los ojos abiertos, fijos en el sol.

Así esperó la hora.

Cuando el sol iba a rozar las montañas para iniciar su desaparición tras ellas, Juan se levantó y se quitó las sandalias, los calcetines, los pantalones, la camiseta y la camisa. El tiempo era excelente, aunque a él no le importaba mucho. Hacía lo mismo en invierno y en verano, lloviendo o incluso nevando, como cuatro años atrás. La pureza exigía una desnudez total. Se sentó nuevamente y entonces puso el escapulario sobre su pecho y espalda, la Biblia frente a él y el cáliz sobre ella. Tomó su pene con la mano derecha y aguardó los últimos instantes.

Cuando el sol tocó las montañas, Juan comenzó la masturbación, primero lentamente, humedeciendo con saliva la palma de su mano de vez en cuando, y poco a poco con más energía. Ahora tenía los ojos cerrados buscando la concentración necesaria. Quince años atrás lograba el éxtasis con relativa facilidad, pero ahora ya no era tan fácil y necesitaba su tiempo. De vez en cuando entreabría las cejas y sus pupilas acariciaban el astro rey hundiéndose con elegancia, pero inmediatamente retornaba a su concentración.

Juan se hallaba en gracia, en estado puro. Ningún líquido había entrado en su cuerpo desde la noche anterior, ningún alimento. Tampoco había proferido palabra alguna y nadie tocó su cuerpo, por lo cual estaba santificado y en espera tan solo de la consagración absoluta a través de la comunión.

Notó la proximidad divina, el sordo placer de sus testículos preparando la esencia. La mano masturbaba ahora el pene con movimientos continuos, rítmicos y contundentes. Casi a punto. Exhaló un gemido cuando sintió la llegada del semen y ahora la mano funcionó a toda velocidad y con violencia. Dios llegaba a su cuerpo. Dios llegaba a él, a su cita, como cada viernes.

En el punto culminante del orgasmo cogió el cáliz con la mano izquierda al tiempo que ahora de su garganta surgía un grito envuelto en el jadear de la plenitud. Puso el cáliz en la punta de su pene y con los ojos abiertos contempló cómo el semen salía a empellones y caía en el recipiente.

Fue breve aunque intenso.

La energía divina había pasado a través de él y se había congregado una vez más en el cáliz.

Juan se puso de rodillas, erguido. Tomó la Biblia con la mano derecha y alzó el cáliz con la izquierda frente a sí.

Entonces dijo las únicas palabras que de su boca salían los viernes. Las mismas siempre.

—El cuerpo de Cristo.

Y bebió del cáliz su propio semen.

El sol había desaparecido ya detrás de las montañas.

Se vistió poco después, pero dos horas más tarde seguía en el balcón, de rodillas y con las manos unidas. Nadie sabía si rezaba o no, pero cualquiera que se asomara por la puerta acristalada podía ver el rostro de un hombre sereno y lleno de paz, levemente sonriente, aunque era difícil hallar ese tono en su expresión indefinida.

Cuando Juan regresó a su habitación se desnudó y se metió en la cama tras guardar la Biblia, el cáliz y el escapulario en su caja de tesoros.

Vinieron los otros enfermos, que ya habían cenado. El hombre de la derecha fue desnudado, vestido con algo parecido a un pijama que llevaban todos y metido en la cama. Caminaba como un robot y siempre miraba al frente y con la boca abierta. Pero a Juan no le importaba. No le importaba nada.

Los sanitarios dieron las ultimas medicinas y poco a poco llegó el silencio y la calma. Se cerraron las luces y solo el ruido de los grillos pobló el ambiente. Parece que iban a tener buena noche, aunque eso nunca se sabía con tantos hombres extraños, que gemían o tenían ataques inesperadamente. Tal vez porque ellos no estaban en gracia como él.

Al día siguiente comería, sería medicado como los demás, tal vez hablara con alguno, o con los sanitarios. Puede que los hombres sabios de bata blanca le llevaran a las grandes habitaciones de los aparatos y le tendieran en la cama, o le hablaran y le preguntaran cosas. Eso no lo sabía, aunque tampoco le importaba.

La única verdad para Juan era que faltaban otras seis mañanas hasta que, en la séptima, llegara otro viernes. Ni siquiera sabía cómo se llamaba cada mañana de esas.

Después se durmió en paz.

El viernes había terminado.

IV – UN CASO DE ANTI PSIQUIATRÍA

—La antipsiquiatría parte de un hecho concreto y específico: que todos estamos locos, y que por tanto, cada cual debe obrar en consecuencia y según su instinto. No hay cuerdos y dementes, sino una escala oscilatoria que va de extremo a extremo, pero no en sentido lineal, sino en sentido rotativo, es decir, que los extremos no se pierden en el infinito, sino que se encuentran al final. La antipsiquiatría, como tesis defendida por bastantes médicos y psiquiatras, pretende la igualdad en un mismo plano de cada hombre, el enfrentamiento de este con sus reacciones y con su responsabilidad, es decir: dejar que cada cual sea libre, sin reprimirse y sin que nadie actúe como ente represivo para forzarle a modificar su conducta sea del tipo que sea. En nuestro terreno, los actuales experimentos antipsiquiátricos, si bien no están autorizados ni son legales, buscan el shock en el enfermo mental mediante el encaramiento de este con hechos que aparentemente o no, pueden hacerle reaccionar según su instinto. ¿Alguna pregunta?

—Una, señor: ¿Está usted de acuerdo con la antipsiquiatría?

El viejo profesor Teyá esperaba la pregunta. Cada año, al hablar de la antipsiquiatría en su clase ante el nuevo paquete de alumnos, uno u otro formulaba el interrogante.

Algunas veces les movía el interés, pero casi siempre era el reto. Ellos eran jóvenes y en sus manos estaría el futuro de las próximas generaciones de enfermos.

Entre el inicio de la carrera y el final, el mundo de la medicina y de la mente humana habría dado otro paso de gigante, con lo cual cada uno iba a enfrentarse no solo al fascinante universo de la ciencia, sino también al de sus posibilidades, sus investigaciones y las de los demás, nuevos métodos, nuevas técnicas. Hacía unos diez años que por primera vez un alumno le preguntó en qué consistía la antipsiquiatría, y desde entonces se vio forzado año a año a hablar de ella. El cisma se iba produciendo, cada vez más pronunciadamente. Frente a la oposición sistemática, basada en el raciocinio, la ordenación de las premisas y el estudio de cada caso en función a sus motivaciones y posibilidades, la antipsiquiatría iba abriéndose más y más camino creando el cisma. El profesor Teyá recordaba siempre en ese momento cuando él era un impetuoso estudiante lleno de ideas, la mayoría tachadas de absurdas. Y cómo poco a poco llegó a implantarlas y algunas se convirtieron en parte fundamental de la psiquiatría en todo el mundo. Al llegar a este punto, sin embargo, reconocía que una cosa eran sus tesis, razonadas y basadas en hechos concretos, y otras las perspectivas alucinantes e inciertas de algunos experimentos muy avanzados, pero a su juicio no solo impracticables sino arriesgados.

Estudió a Cristina Mateu, que seguía en pie esperando su respuesta. Tenía 21 o 22 años y era alta, esbelta, chispeante, con una larga cabellera de tono rubio oscuro cayéndole por la espalda y un rostro perfecto. También la había visto fuera de clase, y sabía que muchos chicos iban tras ella disputándose sus favores. Cuando él era joven siempre pensaba que únicamente estudiaban las feas, para nivelar su condición ante las guapas. Ahora ya no era así, y más aún, Cristina Mateu tenía dotes especiales para la psiquiatría. Perspicaz, inteligente, directa, abierta. Un caso raro.

—No, señorita Mateu, no estoy de acuerdo. Es algo que existe hoy en día y que yo debo analizarles y contarles en clase, para ampliar su formación, pero ello no quiere decir que yo comparta todo lo que explico o que no tenga mi punto de vista, que generalmente saben que intercalo entre lo que dicen los textos.

—Pero ¿por qué? La antipsiquiatría permite ampliar hasta lo ilimitado lo poco que hoy en día se consigue con los locos. Pienso que debería ser una ayuda básica en la recuperación de esas personas de cara a la sociedad.

—Todo método debe estar amparado en unas reacciones positivas para que sea puesto en práctica, señorita, y la antipsiquiatría no solo carece de reacciones positivas seguras sino que además, en su imperfección, puede conducirnos a todo lo contrario. No se puede jugar con una vida, con un cerebro. Si hay una sola posibilidad entre cien de que lo que hagamos puede convertir en irrecuperable a un demente, una sola, es mejor no hacer nada y seguir buscando la recuperación por medios y métodos más lentos, pero también más seguros.

—Entonces se está negando lo más importante que tiene todo médico, cirujano, psiquiatra o lo que sea: la investigación. ¡Es lo ilimitado de nuestro campo lo que hace fascinante el trabajo que vamos a desempeñar!

—¡Señorita! —el profesor Teyá subió el tono de voz en medio de una creciente congestión—. ¡Está usted hablando de seres humanos, no de conejillos de indias!

—Los conejos de indias no están locos, señor; pero los hombres sí. Y tenemos los manicomios llenos por no saber qué hacer y tener las manos tan atadas como hace cincuenta años. ¿De veras cree que se está haciendo algo por esa gente?

La clase se movió inquieta. Algunos de los treinta y pico alumnos cuchichearon entre sí sonriendo. El debate se ponía interesante y el profesor Teyá sabía el final, así que no estaba dispuesto a llegar a él.

—La misión de todo médico es ayudar a sus pacientes, no la de satisfacer su ego en busca de utópicas soluciones. Por la forma en que habla, usted no quiere hacer algo por esa gente, sino por usted misma.

—Usted estuvo durante muchos años investigando métodos para mejorar resultados y mejorar el nivel de curación de los locos, profesor…

Esa era Ana, la amiga de Cristina. Dijo lo de locos a sabiendas de que al profesor Teyá le molestaba el término. Siempre decía enfermos mentales al hablar de ellos.

—Señorita Esteve, estudiar test de conducta, de capacidad, valores semiológicos, exploraciones y pequeñas generalidades no significa enfrentar a un paciente a lo desconocido dejándole libre para que obedezca a sus impulsos o someterlo a presiones de decisión que no está capacitado para entender, ejercer o siquiera intuir. La antipsiquiatría es demasiado libre y falta de reglas como para no ser algo peligroso y casi me atrevería a decir que antisocial por sus repercusiones. ¿Dejaría usted suelto por la calle a un pedófilo sabiendo que en ella están sus hijos? ¡Por Dios, por Dios, señoritas! Señores: estamos hablando de la curación del enfermo, no de lo contrario. La antipsiquiatría significa poner todo lo hecho hasta ahora en el filo de la balanza, más aún, negar y dudar de cientos de años de psiquiatría y medicina en general… —respiró con cansancio estudiando los rostros de sus alumnos, expectantes pero no convencidos—. Me gustaría que lo comprendieran y se pararan a meditarlo —dijo por último dejando caer sus 77 años sobre su sillón.

Sí, puede que tuviera que hacer caso al rector y dejar la cátedra. Puede que ya fuera en realidad demasiado viejo para aquellos chicos y chicas. ¿Estaba todo perdido?

¿Había hecho algo por los muchos dementes que pasaron por sus manos en cincuenta años de actividad? ¿Había curado a muchos…? ¿A cuántos? ¡Diablos, ni siquiera lo sabía! ¿Cien? ¿Cincuenta? ¿Diez…? ¿Uno solo, pero de verdad?

—Preséntenme un caso de antipsiquiatría, razonado previamente y con una clara intención, y por supuesto con resultados, y seguiremos esta charla. Mientras tanto seré fiel a mis principios.

—¡Al carajo el viejo!

—Sí, al carajo. Pero me ha dado una idea fantástica.

Ana, Teresa y Otilia miraron con expectación a Cristina. Sus ideas, por lo general, solían ser interesantes, y prometían emoción, porque… ¿qué es la vida sin emoción?

—¿Qué idea? —preguntó Ana.

—Sí, ¿qué ha fraguado esta vez tu cabeza loca? —remató Otilia.

—Vamos a hacer ese experimento de antipsiquiatría —dijo remarcando cada una de las palabras.

Las otras tres sonrieron, momentáneamente.

—¿Con quién?

—¿Cómo?

—¿Cuándo?

—¡Eh, eh, por orden, no me atosiguéis! —frenó Cristina la avalancha de preguntas—. Le he estado dando vueltas al asunto durante la última clase y creo que sé cómo hacerlo, siempre y cuando cuente con vuestra ayuda, aunque no será fácil…

—¡Ahora sé por qué no has abierto la boca durante una hora! —gimió teatralmente Ana.

—¡Oh! Cállate ya y vayamos al restaurante a tomar un café para charlar tranquilamente.

Caminaron a buen paso por la amplia avenida del campus provocando la mirada admirativa de todos los chicos y también la de algunas chicas. Las cuatro eran suficientemente conocidas por una cosa u otra. Cristina era algo más que un volcán: era toda una mujer con la suficiente experiencia como para doctorar en algunos temas. A los 16 años se había acostado por primera vez con un hombre, bueno, un amigo de 22 años, y desde entonces ya no recordaba con cuántos hizo el amor, con libertad, por quererlo simplemente. Su padre tenía algo más que dinero y ella, contrariamente a los que creen que ser rico es ser tonto, no solo era una belleza sino que, como pensara el profesor Teyá, además tenía una inteligencia poco usual, exuberante, viva, rica e imaginativa. Ana tenía menos capacidad y empuje, y dejaba siempre la iniciativa a Cristina. Tenía su misma edad —con tres meses de diferencia tan solo— y un rostro redondeado, como sus formas. Pelo corto enmarcando la cabeza y cuello largo, como las piernas, que lucía con una falda muy corta. Su belleza difería igualmente de la de Cristina. La primera podía pasar por norteuropea mientras que la segunda mostraba un frescor mediterráneo, brillante. El padre de Ana era un famoso médico, lo mismo que sus hermanos ya mayores. El padre de Otilia, por su parte, dirigía una clínica particular de esas en donde pasar una noche cuesta el sueldo de un obrero de todo un mes, y operarse de apendicitis el de cinco años. Otilia era un poco más bajita, de rasgos morunos y pecho algo desproporcionado con relación al cuerpo por su abundancia. El pelo, negro y azabachado, le caía hasta media espalda. Teresa, la mayor con sus 23 años recién cumplidos, trabaja como modelo para pagarse los estudios, y le iba muy bien porque las sesiones se producían casi sin cesar, y también buenas proposiciones que ella rechazaba. Su vida lo poseía prácticamente todo: libertad, amores diversos, dinero, placer; pero todo ello no la apartaba de su ambición: quería ser psiquiatra, por aquello de que un cuerpo no dura toda la vida y porque no quería pensar en que una boda o un hombre con dinero lo iba a solucionar todo. Teresa por supuesto tenía clase. Puede que Cristina fuera más bella, pero la categoría de mujer se alcanza con un todo en el que la belleza del físico es solo una parte. Vestía con sencillez, pero cualquier prenda puesta sobre su piel parecía un modelo maravilloso. Se movía con encanto, flexibilidad, y sus pies casi flotaban sobre el suelo. Las cuatro juntas formaban un equipo muy especial, temido y amado.

Entraron en el restaurante y dos docenas de ojos masculinos, solitarios o acompañados, se giraron para verlas.

Julio, un adonis que era pívot en un equipo de baloncesto de segunda división, se levantó para abordar a Ana. Ella se había acostado un par de veces con él, pero se cansó de oír hablar de baloncesto antes, después y poco menos que en el transcurso del acto, así que le dio largas y ahora él buscaba por todos los medios volver.

Para rematar, una semana antes, le dijo que sus pechos le recordaban dos pelotas, dos tiros libres, dos encestes, y que por eso le gustaba tanto. Así que Ana lo cambió por un físico, más serio pero también más concentrado. Y en eso andaba ahora.

—Ana, el domingo por la tarde jugamos aquí, así que terminaré pronto. ¿Nos veremos luego…? —probó el tal Julio.

—Lo siento, chico; pero tengo un experimento de antipsiquiatría en manos y voy a estar bastante ocupada fugándome de la cárcel.

Le dio un empujón y mientras las otras reían buscaron una mesa para cuatro. La encontraron al fondo, se sentaron y pidieron café.

—Anda ¡suéltalo ya! —instó Otilia dirigiéndose a Cristina.

—De acuerdo, de acuerdo. Ahí va: Hace un par de semanas conocí a Fernando, ya os he hablado de él. Ya lo tengo en la fase de ir de puto culo y anteayer hicimos el amor por primera vez, así que se desmadró, me dijo un montón de chorradas y prometió hacer lo que le pidiera. Pero es que además de eso, a él también le gusta la investigación y la antipsiquiatría.

—Pues ya somos cinco. ¿Y qué? —interrumpió Teresa.

—Que Fernando trabaja en el manicomio, y me estuvo hablando de muchas cosas, de lo que haría él si pudiera y de los medios que hay, pero que nadie aprovecha. Los que mandan son como el profesor Teyá, son estúpidos. Tienen un montón de posibilidades y no las emplean.

—¿Y cómo podemos aprovecharlas nosotras? Porque me imagino que es ahí adonde quieres ir a parar.

—Sí, ahí es. Justamente ahí —aseguró Cristina antes de seguir—. Fernando tiene guardia un domingo de cada cuatro. Cuando esto sucede se queda prácticamente el manicomio vacío. Muchos enfermos se largan con permiso, otros pasean por los patios, los médicos se toman su fin de semana, y solo quedan una docena o más de sanitarios para hacerse cargo de todo. Si un domingo se hace algo, hay un cien por cien de probabilidades de que nadie se entere.

—¿Hacer qué? —inquirió Otilia.

—¿Y Fernando estaría dispuesto? —siguió Ana.

—No solo Fernando, sino algunos de los otros. Y los que no lo estén por miedo a cualquier repercusión, con irse a otra ala del manicomio y decir que ellos no sabían nada… listos. ¿Comprendéis?

—Sí, pero ¿hacer qué? —volvió a preguntar Otilia.

—Esa es la mejor parte, chicas. Os lo aseguro —Cristina se echó hacia delante y su voz se tornó más susurrante—. Primero: la antipsiquiatría se basa en crear, por ejemplo, un shock en un enfermo, para observar su reacción, ¿no es así?

—Sí.

—Perfecto. Segundo: más de la mitad de locos de este país lo son por cuestiones sexuales, ¿no es así?

—¿Más de la mitad solamente? —se burló Teresa—. Y más también. El sexo tiene que ver con todo. Si esa mitad ha ido al agujero por cosas sexuales, la otra mitad seguro que tiene también algo que ver con ello.

—Da igual —apuntó Cristina—. Lo cierto es que el sexo juega en todo esto un papel vital. Bien. Ahora veamos: ¿qué sucedería si se escogen cuatro locos con currículums concretos, no necesariamente parecidos, para ver así un mayor campo de reacciones, y se les mete en una habitación con… cuatro tías jóvenes, cachondas… y desnudas?

Cristina dejó las últimas palabras con el mágico encanto del que sabe que acaba de dar el golpe. Escrutó los tres rostros que tenía alrededor y vio en ellos un denominador común: el pasmo.

—¿Insinúas que quieres que nos metamos a jugar al amor con cuatro tarados? —barbotó Otilia.

—No… nada de eso. Afirmo que vamos a hacer el amor con cuatro tarados. Nada de jugar, querida, sino llegar al fondo.

—Pero ¿qué esperas que hagan? —gimió Teresa desalentada.

—¿Yo? No lo sé. Nadie puede saberlo porque nadie lo ha hecho nunca —dijo Cristina con naturalidad.

—¿Qué queréis que hagan? Bajarse los pantalones y follar. Eso es lo que harán —aseguró Ana.

—¿Lo crees así, en serio? —La voz de Cristina perdió su tono socarrón y se puso seria, con grave acento—. ¿Crees de verdad que cuatro hombres maduros que lleven veinte años encerrados harán eso? Piensa que esa gente únicamente tiene dos probabilidades de relación sexual: practicarla entre ellos, homosexualmente, o con las mujeres del sanatorio, viejas o tan desquiciadas como ellos. Sabes lo importante que es la sexualidad para el ser humano, o al menos yo creo en ello y siempre he defendido esta teoría. Esos tipos no saben lo que es una piel joven, unos pechos firmes, un rostro bello. Puede que nunca hayan hecho el amor, o que no se acuerden de ello o que despertemos en suma su instinto animal de posesión macho-hembra. No lo sé… pero sí sé que es una oportunidad única y que no quiero perderme por nada del mundo. Podría hacerlo sola, pero solo vería la reacción de una persona, mientras que las cuatro con otros cuatro dementes, tendríamos una mayor perspectiva… —los ojos de Cristina se iluminaron—. ¡Puede que incluso hagamos la tesis de fin de carrera con ese experimento! ¿Os imagináis? Sería un estudio brillante, y el viejo Teyá se moriría del susto. Incluso habríamos llegado al máximo: poner nuestros propios cuerpos al servicio de la ciencia y de la investigación…

Se produjo un silencio en el que cada cual meditó las palabras de Cristina. Ni los murmullos y las voces del restaurante podían penetrar en el cuadrado formado por las cuatro cabezas y su muro de pensamientos.

—¡Vamos, tías! ¿Qué estáis meditando? ¿No será por escrúpulos sexuales? Las cuatro hemos estado en cama con muchos tíos y sabemos de qué va el asunto, más aún, puede que seamos lo perfecto en este caso, porque nuestra experiencia está ahí, y pesa. ¿A cuántos hombres te has tirado tú, Teresa, y de qué diferentes niveles dada tu profesión? ¿Y cuántos polvos te has dado tú, Ana, tan solo en este último año? ¿Y tú qué, Otilia, que por una apuesta llegaste a hacer el amor siete veces en un solo día? ¿Me diréis que os preocupa ahora joder con cuatro pobres diablos estúpidos que tal vez ni siquiera lleguen a la altura del más idiota que haya pasado por nuestras camas…?

—No, no es por tener encima a un baboso viejo de mierda… al menos en mi caso —habló Teresa—, pero un loco siempre es un loco, y nunca se sabe qué reacción puede tener.

Igual le da por ahogarte o por morirse del susto…

—¡Estaremos las cuatro juntas si alguno se dispara! Y si se muere, como tú dices, pues mala suerte: no ha pasado nada. Se ha muerto de un shock, como les sucede a muchos. ¡Pero vamos, chicas, no digáis memeces! ¿En realidad os preocupan chorradas como esas?

—Tú lo has estudiado desde hace varios días —protestó Otilia—, pero las demás acabamos de enterarnos ahora, así que no compares y deja que nos metamos la idea en la sesera, que una no recibe todos los días proposiciones como esa.

—Muy bien. Veamos. Ana, ¿qué te preocupa? —preguntó Cristina.

—No lo sé exactamente. Pero creo que el hecho de que el pobre tipo acabe aún más loco…

—Eso es la antipsiquiatría, querida, y también su riesgo. Pero si sale bien podemos extraer jugosas consecuencias para el futuro. ¿A ti, Otilia?

—Bueno… algo de asco quizá.

—Te dejaremos al más joven y guapo, por lo demás, en la cama sabes que todos parecen iguales. En este caso se tratará de ver si es así y observar sus reacciones. ¿Teresa?

—Yo solo pienso en la violencia. Sabes que vivo de mi cuerpo y de posar como modelo. Una marca y… ¡adiós! Eso es todo.

—De acuerdo. Ahora pensad en los peligros y pensad también en lo fantástico de una experiencia así. Puede ser la primera auténtica experiencia de antipsiquiatría que se haya hecho en este país. Fernando me dijo que era incomprensible tener los medios que tienen y que nadie haga nunca nada, por miedo, por legalidades… incluso por no saber cómo. Lo nuestro será real, tangible, lo sentiremos sobre nuestra piel. El día de mañana, cuando seamos psiquiatras, algo así puede representar mucho…

—Tú te desbordas siempre por la fantasía —protestó Ana.

—¡Pero eso no es una fantasía: se puede hacer, está ahí, esperándonos!

Teresa comenzó a sonreír. Ningún loco podía ser peor que aquel productor de cortos para TV, que parecía muy normal y resultó ser más teatral que sus peliculitas, o aquel modelo que cuando llegaba al orgasmo se ponía poco menos que histérico y comenzaba a dar gritos y a golpear y morder las sábanas y la almohada.

—¿Cómo lo haríamos? —preguntó la modelo.

Cristina se animó.

—Fernando escogería las fichas médicas de los más importantes y buscaríamos los cuatro adecuados. Una vez elegido el «material», el domingo que él esté de guardia vamos al manicomio. Ellos ya lo habrán preparado todo… porque no olvidemos que, aunque este sea un experimento en el que la parte principal será la nuestra, los sanitarios que nos ayuden lo hacen porque también creen en las posibilidades de la antipsiquiatría, y que no es por jugar, sino para aprender. Será un trabajo en común. Así pues, habrán puesto a los cuatro tipos en una sala espaciosa, con cuatro camas, para que cada cual tenga libertad de movimientos y no se sienta inmerso en la intimidad del otro. Debajo de una de las camas habrá además un magnetofón y suspendido del techo, junto a la luz, el micrófono, de gran potencia, multidireccional, para captar todo cuanto se diga o por si nosotras queremos hablar y relatar lo que sintamos, ¿comprendéis?

—¿Por qué no cuatro magnetófonos? —quiso saber Ana.

—Puede ser peligroso. Si ven aparatos tal vez se coarten. Además, los psiquiatras graban también sus conversaciones con ellos algunas veces y saben que esos aparatos reproducen la voz.

Uno ya será peligroso, pero espero que no lo noten, y en cuanto al micrófono, lo disimularán con la campana de la luz. Tampoco es que sea vital, pero puede ser interesante posteriormente, incluso para nosotras, para recordar algún pasaje que se nos haya olvidado «en el frenesí de una tarde de loco amor»…

—Nunca mejor dicho lo de loco —masculló Otilia.

—¿Estarán los sanitarios que nos ayuden cerca, espiando por la puerta o por las ventanas? —preguntó Teresa.

—No. Cierto que estaríamos más protegidas, pero es imposible. Los cuatro tipos lo notarían, y nosotras no actuaríamos con libertad, porque una cosa es que forniquemos con cuatro locos y hagamos mil y una pasadas eróticas; pero otra que media docena de tíos jóvenes te estén mirando, aunque sea médicamente. Sabemos que estamos bastante buenas y dudo de que no se incorporaran a la fiesta.

Soltaron ruidosas carcajadas imaginando la escena, que no tenía desperdicio. Cristina notó que el hielo inicial se había roto. La idea tomaba forma con firmeza en cada una de sus amigas. El sueño psiquiátrico… o antipsiquiátrico, de una vida, a punto de realizarse.

—¿Así qué? —insistió, en caliente—. ¿Teresa?

La modelo suspiró. No le venía de un loco cuando creía haberlo probado todo.

—Por mí, vale.

—¿Ana? —siguió Cristina.

—Sí, claro. No quiero que luego sea un éxito y tengáis que contármelo.

—¿Otilia? —terminó Cristina.

Hizo un gesto de inseguridad pero también de resignación.

—Sigo sin verlo muy claro, y me parece demasiado. Pero, si las tres estáis de acuerdo, no voy a rajarme yo.

—¡Fantástico! —estalló Cristina—. Avisaré inmediatamente a Fernando para que comience a trabajar. Esos pobres locos van a descubrir lo que es la vida… ¡No saben lo que se les viene encima!

—¡Estáis locas!

—¿Por qué tenemos que estar locas? ¿No te hablé de la posibilidad de hacerlo?

—Sí, pero sinceramente no creí que fuera en serio.

—A lo mejor es que estás celoso porque me voy a acostar con alguien, aunque sea un paranoico o un esquizofrénico.

Fernando calibró la posibilidad. Cristina le iba en cantidad, eso era cierto, y más desde que se había acostado con ella. Y aún esperaba el momento del segundo encuentro bajo las sábanas, porque el primero fue algo muy especial. ¡Una maravilla!

—¡Bah! ¡Estáis locas! —repitió.

—¿No irás a rajarte ahora? —pinchó ella.

—No. Desde luego me interesa tanto como a ti el experimento, aunque preferiría que fuera otra la que lo hiciera. En fin… —se encogió de hombros—. Te conozco lo suficiente como para saber que eres más terca que una mula y harás lo que te salga de las narices.

—¡Ajá, así es! ¿Traes los datos de los tipos?

Fernando tocó un bolsillo de su cazadora con una mano y asintió con la cabeza.

—Aquí están, tal y como me dijiste por teléfono. ¿Dónde están tus amigas?

—Arriba, en mi apartamento. Anda, subamos.

A él le hubiera gustado más subir al apartamento para otra cosa, pero así al menos podría echarle un vistazo al cubil de aquel demonio con faldas y cabeza de psiquiatra. Confiaba en poder estar allí muchas otras veces, y más con lo que iba a hacer por Cristina. Era una chica agradecida.

Se encontró con otras tres maravillas muy especiales, sobre todo la más alta, que tenía una pinta impresionante, hablaba con personalidad y se movía como las estrellas de cine, metiendo el alma y el cuerpo entero con cada gesto. Por primera vez envidió a los cuatro elegidos que se enfrentarían con ellas para dar libertad a sus instintos y tendencias sexuales.

Cristina les presentó y después sacó una botella de Coca y otra de Gin. Fernando se dio cuenta de que ellas le observaban entre divertidas y curiosas. Bueno, él no estaba mal, tenía buena planta y siempre se le habían dado bien las chicas, aunque no recordaba cuatro como aquellas, y menos juntas.

—Ante todo quiero dejar bien claro que esto va a hacerse en el máximo secreto, es decir, que solo vosotras cuatro y ocho sanitarios vamos a saberlo, cinco hombres y tres mujeres, que por cierto han dicho que ellas, bajo ningún precio harían algo parecido. Digo lo del máximo secreto porque Cristina me ha hablado de la posibilidad de que luego escribáis sobre el experimento, tal vez para vuestra tesis final. Por mí, podéis hacer lo que os venga en gana… Pero sin mezclar a ninguno de nosotros ocho en el ajo. Si alguien se entera de esto se nos cae el pelo, no solo se terminaría el trabajo o los estudios, sino que podríamos ir a parar a la cárcel, entre otras cosas. Así que si os preguntan dónde habéis hecho el experimento, todo lo más decid el lugar, pero no el día o un solo nombre. Si se hace una investigación entre nosotros, nadie dirá una palabra, ni siquiera los que no estén ese día de guardia, porque a algunos también se lo contaremos ya que esperaban una oportunidad como esa. Ellos también opinan que los que mandan son tan idiotas que dejan perder muchas oportunidades de ahondar en cada loco por aferrarse a normas y principios cada vez más arcaicos.

—¡Chica, cómo habla tu Fernando! —dejó ir Teresa admirada.

—Sé hacer cosas mejores —la provocó él guiñándole un ojo a la modelo.

—¡Hey, hey, dejad esto para después! —acortó Cristina—. Veamos las fichas.

—No son las fichas originales, ya que hubiera sido peligroso, pero están copiadas al pie de la letra, con gráficos y todo. En fin, dado el curso en que estáis ya sabéis algo de eso. Hay siete.

—¿Solo siete? —gruñó Cristina—. ¿No tenéis a casi doscientos enfermos ahí arriba?

—Sí, pero solo estos reunían características apropiadas. La mitad son mujeres, un gran número no tiene reacciones bajo ningún tipo de estímulo, están los epilépticos, los que tienen el Mal de San Vito y otros diversos con los que no haríais nada aunque os pusierais a hacer pornografía…

—Gracioso… —dejó caer Ana.

—Siete… así que solo quedan estos siete. Os aseguro que os bastará para elegir cuatro.

Cada uno tiene un cuadro de trastornos sexuales increíble. Por supuesto que además de las fichas, yo soy el que más os puede indicar cosas extras, porque llevo con ellos bastante tiempo y sé cuál es su comportamiento social y sexual.

—Esperemos que sea así —confió Cristina.

—¿Cuándo se hará la cosa? —dijo Otilia hablando por primera vez y mostrando con ello toda la preocupación que aún anidaba en ella.

—Este domingo no, el siguiente. Debéis estar a las cinco de la tarde. Tendréis dos horas.

—Bien, veamos a los tipos —apremió Teresa mirando el reloj.

Fernando sacó unas hojas de papel y las extendió sobre la mesa con solemnidad.

—Hay dos casos de inhibicionismo, dos de exaltación y tres de desviación. Como veis, las tres perspectivas de trastorno sexual.

—¡Qué marche el primero! —gritó Cristina frotándose las manos entusiásticamente.

Tardaron menos de veinte minutos en escoger a los cuatro candidatos, cuatro casos especiales, no recuperables y con un anamnesis, es decir, un historial clínico espeluznante. Cada una escogió además a su hombre.

Ramón Crespo Sanjuán fue el primero. En términos generales podía decirse que estuvo pegado a las faldas de su madre hasta pasados los 20 años, con lo cual tenía cierto miedo a las mujeres salvo cuando alcanzaba un grado de excitación que le sublimaba la virilidad y le transformaba. A los 27 años y en uno de esos excesos, violó a su propia madre y después la mató. Ahora tenía 38 años y llevaba una regular vida sexual dentro del sanatorio, generalmente con hombres, para satisfacer sus necesidades, pero en ningún caso conocido había llegado a la plenitud, al orgasmo, supliendo esa falta por la ilusión de haberlo alcanzado. Según Fernando, en un momento determinado de cada acto, Ramón Crespo gritaba y se retorcía de placer como si en él estallara el punto culminante del orgasmo. Pero esa plenitud solo estaba en su mente, aunque para él los resultados parecían ser los mismos. El hombre entraba dentro de los inhibicionistas.

Se lo quedó Otilia.

Ernesto González Campos se integraba en el otro extremo, el de los exaltados. Fue internado por violar a media docena de mujeres, con edades oscilatorias entre los 9 y los 54 años. En todos los casos, ellas se resistieron y lucharon despertando su más alto grado de violencia, mientras que en dos ocasiones en que otras tantas víctimas no solo no opusieron resistencia sino que se entregaron a él para evitarse males físicos, él acabó llorando como un niño sin hacerles nada y dejándolas marchar. Llevaba ocho de sus 32 años encerrado en el sanatorio, y frecuentemente debía ser llevado a celdas de castigo o zonas de aislamiento por sus ataques de frenesí. Antes de sus primeros síntomas, en la vida normal, Ernesto era capataz, con éxito entre las mujeres y buena planta que aún conservaba.

Se lo quedó Cristina.

Marcelino Pérez Sastre sufría un caso interesante de desviación: los hombres le repugnaban y su instinto lo dirigía siempre hacia las mujeres, pero cuando lograba llegar a acostarse con una ponía sus atenciones dentro del acto sexual a introducir el pene por el ano de la mujer, olvidando siempre la zona vaginal.

Sin embargo, un punto clave en su proceso mental y de relación, es que nunca se le había conocido una relación íntima con una verdadera mujer, es decir, con un cuerpo joven y atrayente, sino con hembras maduras y a veces ancianas. Fue Femando el que más de una vez había mencionado la posibilidad de ver su reacción ante una chica de 20 o 25 años. Por lo demás, sufría cambios de personalidad y crisis de algolagnia pasiva, es decir, de masoquismo.

Se lo quedó Teresa.

El cuarto elegido también experimentaba un caso de desviación y su nombre era Juan Carlos Clemente Hernández. Sufría de variaciones en el objeto sexual que tanto podían recaer en una parte del cuerpo femenino como en otra, pero al mismo tiempo caía en fuertes trances de apatía o indiferencia afectiva, en un punto en el que según los criterios valorativos de Krestchmer, llegaba al máximo de tristeza y abatimiento. En esta escala, Juan Carlos Clemente se situaba en el lugar más bajo. Al parecer, desde hacía bastantes meses, el paciente se hallaba en uno de esos puntos, pero una semana antes, una sanitaria a la que se le veía un seno haciéndole la cama, observó cómo él tendía una mano para aprisionárselo. Fernando le dijo que se estuviera quieta y ella dejó que él lo acariciara. Ambos vieron cómo rápidamente el pene se ponía en trance aun sin abandonar el tono apático de su rostro. La reacción ante una mujer hermosa, joven y desnuda bien pudiera romper el bloqueo… solo que, en todo caso, por medios psiquiátricos normales, al igual que en los otros tres elegidos, eso era imposible. Aunque tal vez no para la antipsiquiatría.

El cuarto fue pues para Ana, aunque tal vez lo eligiera porque tenía tan solo 25 años.

El cielo mostraba un aspecto plomizo y el automóvil aún estaba mojado cuando llegó al sanatorio. Sin embargo, no llovía en la zona y una sensación de paz y quietud dominaba la tarde poniendo balsámicos tonos de paz sobre el espíritu de cuatro chicas activas y vivaces, producto de la gran ciudad.

Cualquiera hubiera podido llegar a la conclusión de que se hallaban en un grado extremo de excitación, en parte por la aventura desconocida, y en parte por el riesgo no controlado, riesgo por lo prohibido y riesgo por el peligro que flotaba a su alrededor. Se sentían heroínas por poner su cuerpo al servicio de la medicina, y también rameras por usar de él para lograr tan solo un experimento a costa de cuatro pobres desgraciados. Trataban de recordar experiencias sexuales buscando hechos concretos o casos curiosos. Eran, como decía Pirandello, cuatro personajes en busca de autor.

Y a pesar de lo que cualquiera pudiera pensar, no tenían miedo. El experimento era un juego. La excitación no debía de confundirse con el miedo. Puede que hubiera cierto respeto en Otilia, prevención en Ana, curiosidad en Teresa y fascinación en Cristina, pero todo eso junto eran como partes del mismo empuje tras la decisión. Quedaba claro que el hecho de acostarse con un extraño no afectaba en nada el punto clave de lo que iban a hacer. Eso era lo de menos.

Como había dicho Teresa: «Puede que incluso nos guste. —A lo cual respondió Cristina—: Pues si es así lo siento por los chicos, pero yo voy a venirme por aquí más de una vez».

Rieron divertidas y cada cual siguió con sus pensamientos, solo que se habrían asustado de ver cuán comunes eran… «La mayoría de chicos de hoy no tienen imaginación a la hora de hacer el amor, van al grano, hacen lo de siempre y listos…». «Es mejor la experiencia, por ejemplo, uno casado o que haya pasado de los 30. Esos saben la biblia…». «Tal vez cuatro pobres locos no supieran qué hacer y ellas tuvieran que enseñarles algo, o tal vez supieran demasiado y aún resultara interesante incluso a nivel sexual el tinglado».

En todo caso no eran pensamientos frívolos. No se puede ser demasiado frívolo en momentos concretos. Y este era uno de ellos.

Fernando y otro chico mayor, con abundante melena, las esperaban detrás del portón de entrada. Abrieron y en silencio cruzaron una amplia explanada en dirección a una de las alas, sin pasar por el pabellón central. Teresa había quedado en cenar con un empresario de magnífica planta para el cual hizo el día anterior unas poses. Vendía yates pequeños, y durante la cena tenían que hablar de la posibilidad de ir a dar una vuelta por el Mediterráneo el siguiente fin de semana. Trató de imaginarse la cara que haría si en plena velada le soltaba que por la tarde hizo el amor con un tarado mental… Cristina no tuvo más remedio que quedar con Fernando. Un caso de conciencia al que no podía negarse. Al terminar irían juntos directamente a su apartamento. Ana y Otilia se llevarían el coche puesto que pasaban la noche con dos extranjeros, en la costa. Al día siguiente analizarían las cintas y, más descansadamente, comentarían lo que cada una había sentido y lo que había visto, partiendo de los síntomas y el cuadro patológico de cada enfermo para llegar a conclusiones. Fernando también les daría informes de cuáles habían sido las reacciones de los cuatro elegidos durante el día, reacciones naturales y también planeadas. Las tres sanitarias que tenían guardia y otras ocho que estaban enteradas del proyecto harían alguna tentativa para ver si los cuatro hombres experimentaban impulsos distintos a los usuales. De hecho, un intenso despliegue se movería en torno a la prueba de antipsiquiatría, en la cual muchos depositaban su fe ciega y acérrima. No dudaban de que era uno de los primeros experimentos realizados en España, si no el primero, con todas sus consecuencias. Jamás se había llegado tan lejos.

Se metieron en un edificio de tres plantas y ni siquiera subieron a los pisos superiores. El resto de sanitarios y sanitarias les esperaban allí. Cambiaron saludos en voz natural y pasaron a una sala muy amplia con elementos de gimnasia, viejos, gastados, rotos y anticuados. Allí formaron un círculo.

—Bien. Nosotros estaremos aquí —dijo Fernando que llevaba la voz cantante—. Hemos elegido una habitación casi tan grande como esta al final del pabellón, porque es una zona alejada y distante. Si alguno de los tipos grita o pasa algo fuera de lo normal, nadie se enterará, ¿entendéis? Ellos ya están en la habitación. Se les ha dicho que irían cuatro personas a hablarles. Por si acaso solo llevan una bata encima, para que no tengáis complicaciones.

—¿Oiréis algo vosotros? —preguntó Otilia.

—Es difícil a no ser que se dé un verdadero alarido. Cuando estéis, salís y venís hacia aquí. Si dentro de una hora y cuarto no habéis salido, uno de nosotros se arriesgará e irá a sacar la cabeza por la puerta.

—¿Dónde nos desvestimos? —dijo Cristina.

—¿No será mejor que lo hagáis dentro, con ellos? —especuló Fernando.

—No. Si hemos de salir por piernas es mejor que tengamos la ropa fuera. Además, pensamos en el shock ante todo. Creo que para ellos ver entrar a cuatro mujeres desnudas será algo muy fuerte a nivel emocional y psíquico. Tal vez sea la clave de todo.

—Entonces podéis desnudaros a mitad del pasillo, en una habitación pequeña que hay a la izquierda y que se usa como cuarto de intendencia poco más o menos… —algunos sanitarios y dos de las chicas dejaron escapar bufidos de burla ante el modo en que dijo Fernando lo de «cuarto de intendencia». Él siguió hablando—: Una vez paséis esa puerta no tenéis más que seguir el corredor hasta que lleguéis a otra sala como esta. El pasillo frontal es el que debéis seguir. En la mitad aproximadamente encontraréis el cuartito. Os desnudáis ahí y seguís hasta la otra punta. La puerta que encontréis es la de vuestro nido de amor. Les tendió una llave. —Y ahí está la llave—. Yo tengo otra igual, así que os recomiendo que cerréis por dentro para evitar que uno de los tipos salga montando el número, pero no dejéis la llave en la cerradura o no podría entrar nadie. Ponedla por algún lugar del suelo.

—¿El magnetófono?

—Lo hemos metido en un armario, el único que hay, y está nada más entrar, para que sea lo primero que hagáis. La llave de la puertecita está sobre él, por la parte derecha de arriba. Lo conectáis y volvéis a cerrar. La cinta dura una hora y media, así que tenéis de sobra.

Estaba todo dicho. Por primera vez se dejaron de lado las bromas y algunos pusieron cara seria. Las sanitarias tragaron saliva. No hacía falta preguntar cómo reconocería cada una a su hombre porque tenían las fotografías desde varios días antes. A Teresa ya le gustaba el suyo y todo. Fernando apretó un brazo a Cristina. Le hubiera gustado besarla, pero se abstuvo delante de los otros y simplemente le dijo que se cuidara con la mirada.

Las cuatro chicas, vestidas con ropa deportiva, abandonaron la sala y se internaron por el corredor. Ahora sí oyeron el latido de sus corazones.

Pasaron la siguiente sala y llegaron al pasillo que partía de ella. El cuartito de intendencia tenía unas estanterías con mantas, un par de armarios cerrados con llave y sitio suficiente para desnudarse o hacer cualquier cosa. Un buen refugio para tardes tranquilas. Sin decir nada fueron quitándose la ropa hasta quedar completamente desnudas. Cristina y Otilia también dejaron los colgantes del cuello por si acaso. En el lugar en que estaban los cuatro locos tampoco había nada peligroso.

Una vez a punto se miraron con gravedad.

—Bien, hermanas. Parece que ha llegado el momento —suspiró Cristina—. ¡Espero por vuestro bien que ninguna haya olvidado tomar la pastilla anticonceptiva estos últimos días… no nos faltaría nada más que un hijo loco!

Eso rompió el hielo. Salieron al pasillo y a paso más vivo recorrieron lo que faltaba de él hasta llegar a la puerta. Ante ella se detuvieron.

—Tú, Teresa, abres la puerta y dejas la llave en el suelo, a un metro o así. Yo conectaré el magnetófono. Otilia te cubrirá a ti y Ana a mí. Y recordad: no hablemos todas a la vez si puede ser porque luego no oiremos nada. ¿Estáis a punto?

Movieron la cabeza afirmativamente y Cristina puso la llave en el orificio. Dio una vuelta y un chasquido las sobresaltó a todas. Cierta intranquilidad se apoderaba ahora de ellas.

Cristina puso una mano sobre el pomo y empujó con lentitud abriendo la puerta de lo desconocido, de un mundo distinto, nuevo para la mayoría de seres humanos, prohibido para casi todos.

Lo primero que vieron fue a cuatro hombres vestidos con batas sucias, sentados en sucias camas dentro de una sucia y triste habitación perdida.

Los cuatro miraban también hacia la puerta, estupefactos.

—¡Pero queréis callar!

El vozarrón logró que el silencio reinara en el lugar. Los sanitarios formaban un corro en el suelo, hablando entre sí, cada vez más alto.

—¿Cómo diablos queréis que oigamos algo si no paráis de hablar y hablar como loros? —protestó Fernando.

—Está bien, está bien. Lo que pasa es que estás nervioso por ella.

—Todos estamos nerviosos.

—Sí, pero tú más. Y yo estaría como tú si mi chica se hubiera metido ahí dentro a hacer el amor con alguien, aunque sea un loco que a lo mejor no sabe apreciar lo que es un buen cuerpo…

—No es mi chica —aclaró Fernando lamentando que así fuera.

—Pues lo siento por ti, porque está imponente —apuntilló el otro.

—Como las otras —intervino otro.

—¡Vale, vale, no sigáis o lograréis que nos pongamos aún más nerviosos todos!

La cabeza de un tipo pelirrojo apareció por la puerta.

—¡Hey! —cuchicheó—. ¿Cómo va? ¿Ya están?

—No. ¡Y lárgate, no sea que se dé cuenta alguien!

—¡Bueno, hombre, bueno! —protestó el pelirrojo—. Vosotros a fin de cuentas estáis aquí, pero los demás tenemos que aguantar a los pacientes y a las visitas.

—Sí, lo comprendemos, pero es que ya eres el quinto en la última media hora —aclaró una de las internas.

—¿El quinto? —se extrañó el pelirrojo—. ¡Vaya suceso!

—Anda, lárgate.

—¿Cuánto llevan? —siguió el de la puerta sin moverse.

Miraron el reloj todos salvo Fernando, que respondió rápidamente:

—Una hora y diez minutos.

—¡Fiuuu! —silbó el otro—. ¡Es mucho para una sesión de amor! Seguro que les gusta…

Oyeron cómo se reía al alejarse después de que uno le arrojara un pedazo de anilla.

Y cuando retornó el silencio algo les heló el corazón.

—¡Pst! ¿Habéis oído?

Trataron de agudizar al máximo el oído, pero únicamente el «ruido» de la naturaleza llegó hasta ellos. Árboles, viento, algunos insectos…

—Lo habéis oído todos, ¿verdad? ¿No se ha oído como un grito ahogado?

—Calla, calla… —silenció una muchacha regordeta que se mordía una uña.

Algunos comenzaron a ponerse en pie evitando hacer el menor ruido.

Así pasaron unos segundos hasta que…

Ahora sí, un grito claro, diáfano y lejano llegó hasta ellos. Un grito con poco de natural, histérico, lanzado a pulmón vivo, lastimero, demencial…

—Son ellas… ¡Son ellas! —gimió Fernando—. ¡Os lo dije, os dije que no hablarais tan fuerte! Puede que lleven rato gritando y nosotros sin enterarnos… ¡Maldita sea! ¡Os lo dije!

Fue una carrera atropellada y veloz, pero también silenciosa, esperando un nuevo grito que no llegó. A ellos sin embargo les pareció eterna. Una de las sanitarias ya lloraba antes de llegar al sitio. Los hombres tensaban los brazos porque los cuatro tipos eran jóvenes y fuertes. Fernando suplicaba algo en voz baja y entre jadeos iba diciendo: «No… no… no…».

Alguien puso la llave en la cerradura.

Alguien giró el pomo.

Alguien empujó la hoja de madera.

El cuadro tal vez no se borrará jamás de los sorprendidos ojos, habituados a mucho en un manicomio, pero siempre superado por la realidad.

Teresa estaba en un rincón, inconsciente, manando sangre por la boca y por la zona vaginal. Ana tenía un hombre encima y otro debajo, y cada uno introducía su pene por una parte mientras con las manos apretaban y machacaban el torso, y en especial los senos. Otilia se veía forzada por un gigantón, sentado sobre ella, que la obligaba a tener la boca abierta mientras él la rociaba con excrementos. Cristina era la única que se hallaba libre, sentada en mitad de la habitación, junto a un hombre que se hallaba en plena masturbación. Ella tenía el cuerpo cruzado por mil segmentos sanguinosos, probablemente hechos por una uña, pero lo más terrible era la expresión de su cara, con los ojos abiertos como platos, la lengua totalmente salida de una boca contraída y firme, y un grado de tensión capaz de paralizar un corazón. Sus brazos se tendían hacia la puerta, probablemente desde mucho antes, esperando algo, y nada en ella varió con la llegada del grupo de internos e internas, porque ni siquiera los vio. Intentaba gritar, pero no podía, y antes de que llegaran a ella vomitó sin tan Solo moverse.

Nunca llegó a saberse cuál de las cuatro había gritado.

En realidad nunca llegó a saberse nada de lo que sucedió en aquella habitación durante los setenta minutos de aquella tarde de domingo.

Los enfermos fueron incapaces de decir o recordar nada. Al día siguiente lo habían olvidado todo. Al menos eso se pensó, aunque dos de ellos pasaron unos días de fuerte agitación de tipo sexual con las sanitarias.

La cinta magnetofónica solo reveló gruñidos, jadeos y ruidos indeterminables al comienzo. Luego gritos diversos y golpes. Más tarde un largo silencio y hacia el final una mayor actividad. Llantos, histerias, y nuevos gritos siempre abortados de raíz por algún golpe o más indeterminables ruidos. El aullido que les puso en aviso tenía un tono de patetismo especial. De vez en cuando podía captarse alguna palabra envuelta en estertores de agonía, pero también eso era impreciso.

Ellas tampoco pudieron contar nada jamás, ni siquiera al recuperarse una o en instantes de delirio otra.

El secreto de la habitación sigue en sus cabezas.

Teresa Uriarte sufrió una crisis nerviosa y tuvo que pasar un año en un hospital. Cuando salió fue incapaz de volver a sus estudios porque la sola evocación de un manicomio la ponía en tensión. Tampoco consiguió volver a trabajar como modelo y se casó dos años más tarde aun cuando sus facultades sexuales se hallaban seriamente dañadas. Actualmente se desconoce su paradero aunque es probable que nunca llegue a hacer el amor satisfactoriamente, y menos a lograr el orgasmo.

Otilia Martín estuvo dos años sometida a tratamiento intensivo con un trauma sexual de primer orden en la clínica de su padre. Después pasó a hacer una vida normal, pero en precarias condiciones de salud, con el corazón débil y constantes síntomas nerviosos motivados por objetos o hechos aparentemente dispares.

Ana Esteve fue la primera en recuperarse, pero su organismo sufrió una desviación sexual absoluta y pronto comenzó a frecuentar la compañía de otras mujeres. Si quedan recuerdos de lo sucedido son menores o poco importantes, pero hoy es lesbiana y con un gran sentimiento de odio hacia el género masculino. Sus apetencias sexuales son desorbitadas y en siete años ha envejecido poco menos que el doble.

Cristina Mateu estuvo cinco meses en shock, del cual fue recuperándose lentamente, pero con el cerebro muy dañado. Cualquier presencia masculina a menos de unos metros hace que se envare totalmente y se ponga a temblar presa de abyecto terror. Siete años después siente todavía asco de todo contacto sexual e incluso corporal, y constan en su ficha clínica dos intentos de suicidio, al parecer sin motivación específica alguna.

En siete años, la antipsiquiatría ha avanzado en la forma en que experimentos aislados como este, han ido proporcionando datos y fórmulas operacionales. Probablemente sea la rama de la psiquiatría del futuro, pero los esfuerzos están todavía por la fase más experimental, chocando con la oposición de las normas y las reglas legales y también con la imposibilidad de poder practicar dado el control… o la indiferencia, de los hombres a cuyo cargo están los actuales establecimientos para enfermos mentales en España.

No son conejillos de indias, pero algunos pasarán toda su vida en un manicomio. Sin más.

V – EL ERROR

—¡Enhorabuena, muchacho, enhorabuena!

—¡Lo conseguiste!

—¿Cuándo empiezas a poner bien a la gente?

—¡Pronto, pronto, dejadle al menos que cuelgue el título de una pared! ¿Verdad, Rafa?

Rafael Ponce Gallardo les sonreía a todos y chocaba las manos. Era la estrella de la fiesta dada en su honor, y no podía decir que estuviera cansado o molesto. Al contrario. Se sentía el centro del universo, el eje de un gran engranaje que comenzaba y moría igualmente en él.

Como moscas, sus amigos y algún enemigo camuflado, pululaban a su alrededor. Todos llevaban su vaso de whisky o lo que fuera en la mano, y mascaban los canapés de caviar, de salmón, o los tacos de tortilla.

En el otro extremo del amplio salón vio a su madre, vestida con un caro traje negro, largo, y con sus mejores joyas. A ella la rodeaban algunas cacatúas y viejos dinosaurios. La fiesta era indiscriminatoria, pero los pequeños o grandes núcleos quedaban trazados con claridad.

En cualquier caso, reinaba la alegría de las grandes fiestas. Una gran mesa atiborrada de comida en medio del jardín, frente a la piscina. Las enormes cristaleras abiertas dejando casi la totalidad de la sala comunicada con el exterior. Luces colgando casi invisiblemente de los árboles. Carne dorándose en la barbacoa. Un pequeño ejército de asistentas y erguidos mayordomos cuidaban el menor detalle. Los Ponce daban una fiesta. Y no una fiesta cualquier, sino la de graduación de Rafael, el hijo único, el heredero. Ya era médico.

—Rafael…

Movió la cabeza y vio al que había sido socio de su padre, Pascual de Eiximenis. Sonreía, pero en sus ojos se advertía la gravedad de los momentos solemnes. Quería hablarle, decirle algo, y en plan serio. Venía a ser inevitable. En el fondo, el hombre, de unos 60 años, ideas caducas y mentalidad antigua, se sentía un tanto responsable de él y de su madre desde la muerte del cabeza de familia. Nadie se lo pidió, pero así era. Puede que tuviera algún derecho. Los dos, Pascual y su padre, habían levantado un imperio industrial, y siempre estuvieron juntos, compartiéndolo todo, desde los 15 años.

—¿Sí, Pascual?

—Quería hablar contigo, Rafa; un par de minutos. ¿Te importa?

—No, pero en plena fiesta…

—Es preferible que sea en plena fiesta, hijo. Mañana será otro día y serás ya otro hombre.

Rafael miró de soslayo hacia donde se encontraba su madre. No le sorprendió comprobar que ella, ansiosamente, también tenía los ojos puestos en ambos. Tampoco podía culparla.

—¿Vamos al otro lado del jardín o prefiere subir arriba?

—Caminemos, es mejor.

Echaron a andar hacia el bosquecillo que se alzaba a unos veinte metros de la piscina. Ninguno de los dos dijo nada hasta que lo bordearon y llegaron a los primeros desniveles de la colina. Bajo ella las sombras envolvían el pequeño valle. El murmullo de la fiesta sonaba como algo lejano e impreciso.

—Rafa —comenzó Pascual de Eiximenis buscando las palabras y tratando de imprimir a su voz todo el peso y la convicción posibles—. Me ha dicho tu madre que estás decidido. ¿Es cierto?

—Sí, lo es.

—¿Por qué?

—Lo prometí hace diez años sobre la tumba de mi padre. Puede que a los 13 años fuera un niño, pero hoy ya no lo soy, y pienso igual.

—Tu padre está muerto, y todos lamentamos aquello. Pero es tu vida, y nos parece absurdo…

—¡Maldita sea! ¿Por qué es absurdo? ¡Soy médico…! ¿Qué diferencia hay entre curar resfriados, operar úlceras o dedicarse a la psiquiatría? En los tres casos el médico es médico.

—Tu madre siempre confió en que a última hora te decidieras por lo mejor: abrir una consulta en una zona importante… o levantar tu propia clínica. Sabes que puedes hacerlo porque el dinero no es problema.

—¡Oh, sí, qué sencillo: una consulta en un barrio caro y cobrar 3000 pesetas por recetarle aspirinas a un puñado de viejas chochas! ¡Por Dios, Pascual!

—Sé que suena a egoísta, pero en este caso no es por el dinero o por la posición social. Lo que importa aquí es que tu madre volverá a recordar aquellos últimos años con Miguel, y que tú le verás cada día en los locos que cuides.

—No los llame locos, Pascual. Son enfermos mentales. Mi padre estaba enfermo, ¿de acuerdo? ¿No es mejor así?

Pascual de Eiximenis se mordió el labio inferior y lamentó su indelicadeza y falta de tacto.

—Sí, sí, perdona. Es que… verás, no me resulta fácil. No sé cómo hacértelo ver.

—Lo veo y lo comprendo, pero no podrá hacer nada. Quise estudiar medicina para dedicarme a la psiquiatría, pero no en una consulta para que algunos neuróticos me cuenten sus problemas, sino en un sanatorio, trabajando de verdad al lado de un montón de gente como mi padre, o peor. Él se hubiera salvado hace diez años si en lugar de una pandilla de aprendices hubiera tenido un auténtico especialista ayudándole. Y eso es todo, no hay más, créame.

—Eres un buen médico y podrías… —insistió el hombre.

—¡Al diablo con que soy un buen médico! ¿Quién le ha dicho tal cosa? ¿Mi madre? ¡Pues le ha engañado! Soy un médico más, como tantos. No he sido el mejor de mi promoción ni he terminado la carrera con mis profesores boquiabiertos. Me ha ido justo y nada más. Pero también es cierto que no quiero dedicarme a la psiquiatría porque sí, sino porque me gusta. Lo poco que he hecho me ha fascinado. Ya no es solo por mi padre, sino porque me atrae esa especialidad.

El campo despedía un agradable olor mezcla de otros mil. Se hizo más presente cuando los dos hombres cesaron de hablar por un largo rato, como si el olor pudiera cobrar dimensión y presencia.

—¿Sabes? —musitó Pascual de Eiximenis—. Recuerdo cuando no quisiste entrar en la empresa, conmigo, tomando el puesto de tu padre. Tuvimos una discusión parecida, y al final estudiaste medicina. Te saliste con la tuya.

—No es cuestión de salirse con nada, sino de hacer cada cual lo que cree más conveniente.

—Yo… —la voz del viejo se hizo quebrada—. Recuerdo también lo que sufrí con Miguel, con su estado y lo que hacía. Hoy no podría repetir nada parecido. Es más, creo que hay que estar muy preparado para poder trabajar con la mente de una persona y tratar de sanarla —se hundió de hombros antes de proferir las últimas palabras, como burbujas de aire que salían a la superficie del agua viniendo de lo más profundo—. Sinceramente, espero que tú lo estés, Rafa.

Una silueta blanca se acercó hacia ellos. Reconocieron el impecable vestido de Nina, la prometida de Rafael. Aún quedaban un par de horas de fiesta. Después, él y ella iban a celebrarlo de otra forma, en el apartamento de un amigo. Iban a hacer el amor una vez más, aunque en esta ocasión fuera distinto.

—Sí, yo también lo espero —dijo Rafael a De Eiximenis antes de que Nina llegara hasta el lugar y comenzara a reñirle por su desaparición.

Tenía 13 años cuando murió su padre, Miguel Ponce Satrústegui, y difícilmente le recordaba fuera de su estado. Desde los primeros síntomas hasta la muerte pasaron seis años aproximadamente. Es decir, que hasta los 7 tuvo un padre, después ya no.

Primero fueron hechos aislados, principalmente en la empresa. Luego en casa comenzó a encerrarse en su despacho y allí estaba horas y horas sin hacer nada. Apenas hablaba, olvidaba hechos simples o cortaba conversaciones con necedades y observaciones extrañas. Por fin fue llevado a un psiquiatra, y a otro, pero ni todo su dinero o su influencia junto con el mejor equipo, lograron parar el proceso de aquella mente enferma. Sus depresiones eran cada vez más frecuentes y al final de ellas el estado de Miguel Ponce Satrústegui era lamentable.

Se le mantuvo dos años en la casa a raíz de dos hechos simultáneos: un negocio que por poco arruinó a la empresa, seguido de un intento de suicidio al darse cuenta de lo que había hecho. Nadie quería encerrarlo en un sanatorio mental, pero fueron dos años terribles. Su esposa apenas dejaba que Rafael estuviera con él, por miedo. Luego estaban los gritos por la noche, la tensión. Así, hasta su segundo intento de suicidio. Una criada avisó a la policía y todo se vino abajo. Miguel Ponce Satrústegui, industrial, hombre de negocios, millonario, fue internado en un establecimiento psiquiátrico, el mejor que podía existir. Y si hubiera hecho falta construir uno, se hubiera construido probablemente.

Allí pasó cuatro años. Rafael no recordaba si había sido más triste al comienzo, cuando iban a verle sintiéndose terriblemente mal, como si se tratara de un extraño, o al final, cuando su padre ya no los reconocía apenas y solo lograban ver a un cuerpo sin apenas nada de lo que en otro tiempo había hecho de él un hombre perfecto, un esposo maravilloso y un padre lleno de amor.

En todo ese tiempo fue atendido por los mejores especialistas… pero un interno inexperto fue el causante de su muerte. La verdad es que los médicos tenían aún esperanzas. La causa del hundimiento de Miguel Ponce era un agotamiento cerebral progresivo paralelo a una extraña sensación de frustración. Precisamente él, que lo había logrado todo en la vida, se veía hundido por un invisible peso. Un año antes de la muerte fue reaccionando paulatinamente, e incluso tenía períodos de lucidez, no total, pero sí la suficiente como para coordinar inteligentemente y sostener una breve charla. El equipo psiquiátrico redobló sus esfuerzos, y la verdad es que eran buenos médicos a pesar de que Rafael siempre pensara en ellos como en una partida de idiotas. Y en todo caso, aunque ellos lo fueran, ¿qué hacía aquel imbécil allí? ¿Por qué lo había estropeado todo aquel enfermero?

El interno era un tal Javier, estudiaba medicina como podía y, en el fondo, tal vez fuera un pobre diablo. Miguel Ponce lo había perdido casi todo durante su enfermedad, pero le quedaba algo muy claro y definido: su orgullo. Tenía cierta distinción, gestos elegantes, dotes de mando y personalidad aun en sus más profundas crisis. Más de una vez, los psiquiatras le dijeron a su madre que, en parte, era eso lo que le sostenía vivo y le equilibraba en momentos clave.

Pero de igual forma, en su estado, esa última fuerza era como un hilo invisible y delicado, que tanto podía devolverle algo de su normalidad como hundirle.

Y aquel enfermero rompió ese hilo. Un día, en una pequeña revuelta, Miguel Ponce trató de ayudar a un desgraciado que estaba siendo apaleado por otros dos. Llegó el interno y, creyéndole uno de los agresores, le golpeó para apartarle. Al parecer, en ese momento, estaba lo suficientemente lúcido como para comprender cualquier cosa. El padre de Rafael se enfrentó al enfermero pidiéndole explicaciones y este le abofeteó.

Miguel Ponce Satrústegui perdió en ese momento su dignidad, su orgullo. Ya no le quedaba nada. Se rompió el último hilo y entró en un shock depresivo que nadie supo ver o comprender, hasta la investigación posterior.

Al día siguiente se suicidó.

Nadie logró inculpar al interno, en todo caso acusarle de maltratar a un loco, aunque el loco fuera influyente. Había sido un error poco menos que de tratamiento, un detalle, un simple detalle. Detalles como aquel cortaban vidas humanas.

Solo que un médico no podía equivocarse nunca, aunque fuera humano hacerlo. Esto lo había aprendido aquel día, diez años atrás. Ahora era médico, y unos meses después tal vez estuviera ya en un sanatorio mental.

Tal vez lograra salvar a alguien por un detalle, por saber reconocerlo a tiempo.

Tal vez…

—Estás muy serio.

Nina se apoyaba sobre su pecho y le miraba desde menos de medio palmo de distancia. Tenía el cabello revuelto y aún brillaba en la penumbra a causa del sudor.

—¿No te ha gustado? —le preguntó al ver que él no respondía.

—Sí, claro que me ha gustado. Ha sido perfecto. Solo descansaba.

—Y pensabas —agregó ella.

—Sí, también pensaba.

—Lo sé. Conozco perfectamente esa expresión tuya de hombre importante en pleno trance.

—No te burles.

—No lo hago, cariño. ¿En qué pensabas?

—En mi padre. Y en un montón de gente que está como él, y que puede morir por una estupidez.

—Tú y tus deficientes mentales. Cualquier día me traerás alguno a cenar. A fin de cuentas será como llevarse trabajo a casa, ¿no? —se burló Nina.

—Algo así.

Nina se levantó y fue a la ventana. La entreabrió cuidando de no asomarse porque iba desnuda. Acabó echando las cortinas para abrirla del todo y que entrara la primera luz de la mañana.

—No sé cómo se nos ha ocurrido comenzar sin dejar algo abierto, ¡con el calor que hace! —gruñó echando la cabeza hacia atrás para ordenarse el pelo con una mano—. Tal vez sea eso lo que no ha dejado que durmiéramos luego, como casi siempre. Por cierto, ¿qué te ha dicho Pascual?

Rafael estaba contemplando la estilizada figura de Nina, a la que adoraba con auténtica devoción, y la pregunta le cogió de imprevisto.

—Bueno… lo de siempre. A él y a mi madre les preocupa lo de que me dedique a cuidar… locos.

—¿Por qué los llamas locos? A ti no te gusta.

—Todo el mundo los llama así.

—¿Tanto les importa? ¡Ni que te hicieras cura!

—¿Te importa a ti?

Ella volvió a la cama y se tendió a su lado, acariciándolo.

—Ya es suficiente con que tengamos que hacer algunas concesiones, como casarnos y todo eso, pero nuestra vida es tuya y mía. Si a ti te gusta tu trabajo, ¿cómo voy a sentirme molesta?

—Lo sé. Pero quería oírtelo decir. Mira. Hasta hoy, el futuro era un proyecto. Ahora, en cambio, es la realidad. Ha llegado la hora y nadie me apoya excepto tú. Eso hace que me sienta incómodo, tanto como cuando mi madre creía que lo de mi padre podía ser hereditario, ya me entiendes.

—Pero tú te sientes seguro de lo que vas a hacer, y eso es lo que importa, ¿no?

Rafael la rodeó con un brazo y la estrechó con infinita delicadeza y cuidado. La besó en la frente y en el cabello, deslizando su mano por la espalda hasta los redondeados glúteos.

—Uno está seguro toda su vida hasta que se enfrenta al motivo de esa seguridad. Y entonces todo parece desaparecer. Te dices: «Bueno, ya está, ya ha llegado». Y también es como si comprendiera que la muerte de mi padre fue un simple accidente y que aquel tipo no tuvo la culpa. Le pegó un bofetón a quien no debía y nada más.

—Lo que sucede es que ahora te sale toda la responsabilidad de cuanto has hecho y cuanto vas a hacer. Pero eso no es malo. Cuando estés metido en materia y seas un eminente psicólogo…

—¿A cuántos dementes habré conocido para entonces, y a cuántos habré curado o hundido para siempre?

Lo dijo en un extraño tono de melancolía que impidió toda respuesta, así que ambos callaron y siguieron juntos, acariciándose, hasta mucho después.

El tintinear de las cucharillas removiendo el café era la única nota agradable en la habitación. Los dos hombres, silenciosos, lo hacían maquinalmente, sin prisas, acariciando las humeantes tazas casi con cariño. Una taza de café en un día gris, helado, y por si fuera poco lluvioso, venía a ser como el bálsamo vivificante que establecía el puente entre las horas anteriores y las que vendrían. Además, los dos hombres sabían por experiencia que en un sanatorio mental los días como aquel ejercían un deprimente efecto, y no solo en los enfermos, sino en cualquier persona que acusara un retazo de belleza, el lánguido doblar de las hojas vencidas por la pertinaz lluvia, el quedo crepitar de la grava ante la caída de las gotas, la neblina envolvente y baja rodeando las cortas lomas circundantes. No era un día feo, Solo un día triste, que es peor para un demente, sobre todo cuando la mayoría era adicta a las depresiones profundas. Y lo malo es que ya llevaban tres días igual.

—Mal tiempo, doctor Ponce, mal tiempo —dijo el mayor de los dos hombres, chasqueando la lengua antes de llevarse la taza a los labios y tomar el primer sorbo.

—Sí, señor, pésimo. Nunca habíamos tenido una semana así desde que estoy aquí.

—Habrá observado ya el estado en que se encuentran algunos pacientes, en especial «El Lucero» y Pedraza…

—Sí, aún me parece sorprendente.

—No lo es tanto, amigo Ponce.

Bebieron en silencio un largo minuto, hasta que el café calentó sus estómagos haciendo que se sintieran bien. No tenían muchos ratos de tranquilidad durante las horas de trabajo, y las escasas que surgían entre el mucho movimiento, debían de aprovecharse al máximo.

—¿Está ya aclimatado a todo esto?

Rafael Ponce ladeó la cabeza y se quedó mirando el negro líquido que aún quedaba en su taza brevemente, hasta que se enfrentó a la mirada inteligente del doctor Medrano, un hombre notable, de cuarenta y siete años, amplia experiencia y una personalidad que podía decirse ejercía a modo de bálsamo sobre gran número de enfermos. Desde el primer día, Rafael le había admirado, e incluso le confesó todas sus dudas sobre su capacidad, inteligencia y percepción. También le dijo que un error había matado a su padre, y que él tenía miedo. El doctor Medrano le dijo entonces:

—Aunque le parezca horrible lo que voy a decirle, créame que es la verdad: lo malo no es tanto cometer el error como no darse cuenta de él, aunque sea tarde. Un cirujano, cuando opera, ha de ser preciso y exacto, sin vacilaciones. Un error suyo es imperdonable. En nuestro caso es distinto. Hurgamos en la mente de unos hombres, pero no somos precisos. Nosotros obramos buscando una lógica que para ellos puede que no exista, y es difícil ponerse en lugar del enfermo para adelantarse a sus reacciones o actos. El cirujano opera y cura. Nosotros debemos estar con los pacientes muchos meses, años, y el resultado siempre es incierto y la mayoría de veces desalentador. Un error puede matar a uno de esos hombres, muy cierto, y eso es el fin de una vida, lo cual es triste, pero si el médico llega a comprender hasta la más mínima esencia de su equivocación, al menos él puede que jamás pierda ya la auténtica conciencia de sus actos y su misión. La psiquiatría no es un terreno fácil, pero es absorbente para el que se mete de cabeza en ella, porque cada enfermo es un mundo distinto y un pozo increíble de conocimientos. Nuestra misión es curarlos, pero ¿somos capaces, adecuados, precisos…, tenemos los medios o la percepción idónea para enfocar cada caso? El día que cometa un error, doctor Ponce, lo importante es que se dé auténtica cuenta de él, y entonces… usted mismo obrará en consecuencia y sabrá la verdad, sabrá lo que debe hacer, cómo, cuándo y por qué, sabrá incluso lo que vendrá después.

Y ahora el doctor Medrano le preguntaba si ya estaba aclimatado. Buceó en sus casi cuatro meses de trabajo en el sanatorio y halló en ellos una labor todavía en pañales, toma de contacto con la mayoría de enfermos, estudio de sus anamnesis, y muchas sesiones con algunos. Salvo tres o cuatro situaciones graves, típicas de los grandes centros, poco más podía decir. Su labor, pensaba, había sido buena aun dentro de lo que él tomaba como mediocridad y rutina en un mundo fascinante que requería el ciento por ciento de entrega y dedicación.

—No sé si uno llega a aclimatarse nunca en un sanatorio mental, pero… sí, creo que sí. Al menos me siento más cómodo, libre…

—Profesional —aclaró el doctor Medrano.

—Tal vez sea la palabra.

—Yo lo he estado observando en este tiempo. A fin de cuentas los enfermos tienen que tener lo mejor, y usted al comienzo me planteó unas dudas. De vez en cuando aún le veo tenso por algo, pero es un buen médico, bueno…, mejor dicho, un buen psiquiatra. Comprendo que lo sucedido con su padre le afectara, y más siendo niño.

—De venir a ver a un paciente, a venir a curarlos, hay un abismo. Y aquí hay demasiadas cosas que me recuerdan a mi padre, y también al que lo mató.

—Ya he visto cómo trata a los vigilantes y a los internos. Creo que es un poco duro con ellos. Le tienen miedo. En cambio, a veces es demasiado suave con algún enfermo que requiere algo de disciplina. No digo que granjearse su confianza actuando con cariño sea malo, al contrario, pero no siempre es un tratamiento idóneo. Hace dos días tuvo una reacción contraria en Serrano, ¿no es cierto?, y todo porque se sintió ofendido por su amabilidad. Ellos no necesitan compasión, sino atención, y cada uno en el grado preciso.

Rafael Ponce dejó a un lado la taza sin terminar el café. Su rostro mostraba preocupación. El doctor Medrano siguió hablando.

—¡Por Dios… no crea que le censuro nada! A fin de cuentas solo soy un colega. Sin embargo, y no quisiera alardear de experiencia o veteranía, creo que un consejo de vez en cuando es conveniente. Si le molesta…

—No, no, de verdad. Se lo agradezco. Quiero aprender.

—Aquí lo hará, esté seguro. Por cierto… —Medrano se levantó y fue hacia la ventana, salpicada de gotas que corrían entrelazándose en su caída—. Mañana traen a una paciente muy interesante y quiero que usted le dé un vistazo nada más llegar, porque yo no estaré. Se llama Gloria Martínez. Tiene 17 años.

—Muy joven —lamentó Rafael—. ¿Es rehabilitable?

—Creemos que sí. Sufre un trauma sexual muy fuerte, pero con tiempo y mucho cariño, que es lo que le falta a esa chica, confío en que llegue a recuperarse casi del todo.

—¿Solo casi del todo?

—Los traumas sexuales, y más como el de ella, siempre dejan huellas muy hondas, Ponce. Es una niña, como usted lo era cuando sucedió lo de su padre. Ahora es usted una persona normal, pero no ha olvidado aquello. Lo de Gloria es peor, créame. De ahí que, en este caso, sus atenciones y cariño hacia los enfermos, puedan hacer mucho bien. Ella necesita amigos, confiar en alguien, ver que los hombres, y cuando digo hombres me refiero al género masculino, no son malos.

—¿Qué le sucedió?

—Gloria ha vivido toda su vida en una montaña, con su padre y tres hermanos. La madre había muerto cuando ella tenía apenas seis años. Primero fue la criada de la familia, y al cumplir los doce o trece… fue algo más.

—¿Incesto?

—Total: el padre y los tres hermanos.

—¿Cómo…? ¡Cielos!

—Así es, amigo. En lo alto de una montaña no hay mucho donde escoger. Cada día le tocaba a uno de los cuatro, por lo visto. Primero hubo violencia, pero a base de golpes la ablandaron, y algo más: le quitaron las ganas de luchar.

Dejaron a esa chica convertida en un guiñapo. Hoy es como un autómata que encierra un animal amaestrado. Solo sabe hacer una cosa y no reacciona ante nada más.

—¿El acto sexual?

—En efecto. Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, aguantó lo mismo, puede que más de una vez en una misma jornada a pesar del racionamiento. Por lo visto, ellos le dijeron que no servía para nada más. Que todas las mujeres estaban para eso.

—Es… monstruoso.

—Pero no fatal, a mi modo de ver. Creo que se puede hacer mucho por ella. Hay que infundirle vida, ganas de lucha, comenzar por borrar de su mente esa única constante que la domina: la de que solo sirve para hacer el amor… si es que a eso puede llamársele amor. No es un trabajo fácil, pero confío en usted para él, porque requiere paciencia, delicadeza, espíritu y, como le he dicho, cariño. ¿Está de acuerdo conmigo?

Rafael asintió con la cabeza. Siempre creía haberlo visto todo y al día siguiente algo le sorprendía aún más. El doctor Medrano fue hacia la puerta, la abrió y se quedó en ella esperando.

—¿Volvemos? —le dijo a su colega.

—Sí… sí, claro.

Caminaron en dirección a un pabellón a través de un largo corredor silencioso y desértico. Rafael pensaba en Nina en aquel momento, y en las comodidades de una vida normal. Su boda, sus maravillosas relaciones previas. Fue algo telepático que Medrano preguntara por ella. Tal vez el fantasma de Gloria Martínez y de todas las Glorias Martínez del mundo, aleteara sobre ambos y sobre los millones de chicas normales que tuvieron más suerte.

—¿Cómo está su esposa?

—Bien, la gestación va muy normal y no tiene complicación alguna. Si todo va bien, en verano habrá otra hormiga más en este saturado mundo.

—Eso es bueno —afirmó el doctor Medrano. Y como si se sintiera satisfecho lo repitió—: Eso es bueno.

Sentía un especial cosquilleo cuando cogió el dossier de Gloria Martínez Campos. El nombre estaba escrito en gruesos caracteres rojos en la carpeta de color crema claro. El informe tendría un par de centímetros de grosor, y en él, prácticamente se resumía una vida, una corta vida de diecisiete años que lo había sido todo menos precisamente eso: vida.

Lo abrió y fue leyendo los datos más interesantes, página a página. Términos médicos precisos y concretos, fríos. El gráfico familiar era angustioso. El abuelo había pasado toda su vida en las montañas, trabajando. La hija, madre de Gloria, heredó la misma enfermedad que le mató a él. El padre y los tres hermanos no sabían leer ni escribir. Habían sido cuatro animales viviendo como animales. La descripción del ambiente familiar no podía ser más tétrica.

Pasó a los antecedentes personales. El desarrollo somato psíquico presentaba abundantes lagunas: mala alimentación y a pesar de ello fortaleza y buena constitución física, lenguaje imperfecto y pobre, una desmedida afición a la limpieza producto seguro del asco que sentía después de cada acto sexual.

Los signos de neurosis infantil no podían ser más claros: terrores nocturnos y pese a su edad aún se presentaba en ella la enuresis. Las relaciones afectivas con los padres nulas. Escolaridad nula.

Crisis de adolescente absoluta: desarrollo erótico prematuro, campo de valores y esquema vocacional sin posibilidad de expresarse abiertamente, y por tanto impuesto desde los doce años con violencia. Signos claros de neurosis. Actividad laboral también nula, y con un indicativo especial: «La paciente ha sido convencida de que solo sirve para mantenerse con ella relaciones sexuales». Los modos de relación social eran iguales a cero. El esquema caracterológico presentaba unas tipologías somáticas y psíquicas mínimas, no existía voluntad de vida más que en un sentido: servir, no sobrevivir. Curioso y deprimente. El desarrollo biográfico y los síntomas premorbosos anulados por un shock directo. Era desalentador.

Después de los antecedentes personales seguían estudios, pruebas y resultados diversos de análisis y exámenes. Rafael Ponce los leyó todos con cuidado y atención, Solo para llegar más y más al convencimiento de que Gloria Martínez era el ejemplo claro de destrucción y anulación de una persona por medio de otras y a pesar de ello, como bien dijo el doctor Medrano, había posibilidades, muchas posibilidades de hacer algo por ella, incluso curarla…

Curarla.

La palabra le pareció extasiante. Trató de imaginar a Gloria diez años después. No podía tener hijos, pero sí casarse. La vio feliz y normal. Ellos, el sanatorio, él. Medrano estaba en lo cierto. Solo hacía falta cariño y paciencia para borrar un pasado y construir un nuevo y presente futuro, especialmente esto último.

Rafael experimentó una viva alegría y excitación. El primer día en el sanatorio fue lo mismo, aunque distinto, porque entonces tenía además miedo y ansiedad. Ahora estaba ante un caso que le interesaba profundamente, y eso que había muchos en aquel mundo monocolor.

Volvió al dossier, dispuesto a aprendérselo poco menos que de memoria y la siguiente hora la pasó enfrascado en su lectura, atenta y minuciosa. Tomó apuntes e hizo anotaciones en una libreta. Terminaba cuando llamaron a la puerta y reaccionó, saliendo de su concentración. Por el quicio apareció un enfermero.

—Doctor Ponce, ya ha llegado la nueva paciente. ¿Quiere verla ahora?

—Sí, sí, ahora mismo. Haga el favor de llevar su maleta y tráiganla aquí a ella.

Esperó un largo rato. Ensayó la mejor de sus sonrisas para ganarse la confianza de la muchacha a través de la primera impresión y dudó en si recibirla sentado o de pie. Eran detalles superfluos, pero que ayudaban. La psicología del paciente venía a ser como una planta, que debía ser regada en el momento preciso y con la cantidad exacta. La planta podía morirse por exceso de agua o por no recibirla en el instante adecuado.

La puerta volvió a abrirse y el enfermero de antes empujó suavemente a Gloria Martínez Campos hacia el interior de la habitación. Sin decir nada cerró la puerta, y el ruido hizo que ella se sobresaltara.

Tenía los ojos muy abiertos y el blanco de la pupila reflejaba miedo absoluto, a lo desconocido, al espacio cerrado, a la habitación que no recordaba, y al hombre que tenía al otro lado de la mesa, de pie, sonriente.

No tendría más de un metro sesenta y llevaba zapatos platos y un abrigo largo, gastado, viejo y anticuado, así que su aspecto era el de una infeliz desvalida. La cara era alargada, de pómulos salidos y bolsas bajo los ojos. Tenía el largo y ralo cabello recogido en la nuca con una gomita o algo parecido, pero a pesar de ello se le apreciaban algunas canas. Según la ficha, según Medrano, según todos, aquel ser tenía diecisiete años…, pero Rafael no le hubiera calculado menos del doble.

Trató de sobreponerse a la primera impresión y se acercó a la chica con una mano extendida.

—Hola, Gloria. Me llamo Rafael Ponce, aunque prefiero que tú me llames Rafa, y vamos a ser buenos amigos…

La chica retrocedió hasta la pared del fondo con la misma expresión de pánico. Ahora miraba la mano de Rafael, temblando convulsamente. Se abrazó a sí misma y abrió la boca, pero sin lograr proferir sonido alguno. Fueron unos segundos, hasta que él llegó frente a ella y le puso la palma en la cabeza, luego en la mejilla y finalmente en el hombro. Dejó de temblar, pero el blanco de las pupilas no disminuyó. Rafael notó sin embargo cómo la tensión decrecía y el cuerpo se abandonaba. Una curiosa reacción dado que la cabeza seguía en estado diametralmente opuesto.

Sintió una gran pena por ella, y la infantil imagen futura que antes imaginara se desvaneció, o se colocó fuera de su alcance. La realidad estaba allí, y habría que trabajar mucho con aquella pobre chica.

—Nadie va a hacerte daño, Gloria. Desde ahora todo será diferente para ti. Harás lo que yo te diga y en poco…

La última frase hizo que ella bajara la cabeza repentinamente. Fue un segundo. Después asintió varias veces, sin interrupción, con movimientos de cabeza bruscos. Respiró con fuerza.

Y comenzó a quitarse el abrigo.

Sus movimientos eran algo más calmados. No había prisa. Se desabrochó el abrigo y dejó que este cayera al suelo. Debajo llevaba un vestido también muy largo, lechoso, arrugado, de ropa gruesa y basta. Mientras se bajaba la cremallera se quitó los zapatos.

Rafael se dio cuenta de su intención cuando ella puso las manos en las caderas, tirando de la ropa hacia arriba. Reaccionó instintivamente tratando de detenerla, pero no llegó siquiera a tocarla. Ella tampoco se dio cuenta de su gesto porque tenía la cabeza oculta por la prenda. Era la primera toma de contacto entre paciente y médico. Cualquier brusquedad podía cortar para siempre la posible unión entre ambos. Además, la primera reacción era importante y debía desarrollarse hasta el fin. Rafael se hallaba ante algo parecido a un estímulo, y solo sabiendo todos los detalles, podía buscar soluciones para Gloria Martínez. Tragó saliva, pero se apartó y dejó que ella siguiera.

El vestido fue abandonado en el suelo y siguió con un agujereado camisón. Descolgó cada tirante y dejó que resbalara por su piel. Ella tenía la vista fija en el pavimento, con la misma mirada del comienzo. Cuando Rafael la vio casi desnuda comprendió lo que debía de haber aguantado aquel cuerpo deforme y gastado, viejo. Los muslos eran rollizos y las piernas peludas por abajo.

El abdomen era excesivo y por doquier se apreciaban abundantes marcas, heridas cicatrizadas. La piel mostraba distintas coloraciones según cada parte de anatomía. Cuando se quitó los sostenes, dos enormes bolsas cayeron pesadamente sobre la barriga.

Eran tan grandes como desproporcionadas, y el pecho izquierdo no tenía pezón, solo una cicatriz más.

Cuando las bragas, la última prenda, acompañaron al resto de la ropa, Gloria Martínez Campos se tendió en el suelo, se abrió de piernas, cerró los ojos y apretó los puños con tremenda fuerza, esperando… esperando… esperando.

Rafael notó la bola en su estómago. Sabía lo que ella esperaba: esperaba a su hombre. Le habían enseñado a hacer eso y lo hacía.

Estuvo a punto de llamar a los enfermeros, pero eso no ayudaría a Gloria. Era su problema y tenía que granjearse la confianza de la chica él.

Se acercó y se arrodilló a su lado.

—Gloria.

Ella cerró aún más los puños y los ojos. Levantó el trasero para ofrecerse mejor.

—Gloria, no… ya no, pequeña. Ya no es necesario.

Puso una mano en su frente y buscó en el fondo de su ser la máxima delicadeza, más aún de la que nunca hubiera manifestado con Nina.

—Vamos, levántate y vístete. Yo no quiero eso, ni nadie. Eso se acabó para siempre. No tendrás que hacerlo nunca más. ¿Comprendes? Nunca más. Estás aquí para curarte. Aquí todos te queremos y te ayudaremos.

La tensión fue menor. Mantuvo los ojos cerrados, pero aflojó la presión de sus puños. Puso nuevamente las nalgas en el suelo.

—Así está mejor. Ahora te levantarás y te vestirás.

Rafael le cogió la mano más próxima. Era callosa, pequeña, roma. Separó los dedos y la rodeó con las suyas.

—Levántate, por favor.

Lo dijo con exquisita ternura, pero también tiró de ella con firmeza. Notó cómo la chica se dejaba conducir, y pese a su aspecto le pareció estar moviendo un objeto fácil y liviano. La dejó en pie.

—Abre los ojos y mírame.

Ella lo hizo, Solo que ahora su mirada era distinta. Ya no había miedo y conformidad, sino angustia y desconcierto. Era la mirada de la persona que no entiende lo que está pasando, y que eso la hace sufrir, la mirada interrogante de la víctima que aún espera.

Rafael no pudo soportar aquellos ojos. Ya no. Dio media vuelta y volvió a su mesa.

—Vístete —ordenó empleando el mismo tono dulce.

Gloria Martínez Campos se vistió, pero ya no abandonó aquella expresión dolorida. Sus ojos seguían preguntando, pero Rafael Ponce no tenía las respuestas. Aún no.

—¡Maldita sea, estoy desconcertado!

—Debes estarlo. Es la primera vez que hablas del trabajo aquí en casa.

—No quiero contarte cosas tristes, cariño aseguró Rafael abrazando a Nina. —Aquello es un mundo distinto. No tiene nada que ver con el exterior.

—Solo que este caso te ha impresionado —aclaró ella.

—Sí, así es. Pero es que no solo es eso. Hay algo más que no sé ver. Dentro de mi cabeza noto una voz que me está gritando…, es como una campana de aviso. No sé si me entiendes.

—Tienes algo perdido y no sabes qué es.

—Algo perdido…

Rafael Ponce asintió con la cabeza y acabó poniéndose en pie. Necesitaba hablar, y no había parado desde que llegó a casa. Paseó por la habitación.

—Cuando entró…, cuando entró había miedo en todo su cuerpo, pero después de rechazarla lo que mostraba era desconcierto. ¿Te das cuenta? Para ella lo natural hubiera sido que la poseyera, que hiciera el acto sexual. ¡No entendió mi negativa! —se llevó las manos a la cabeza, alucinado—. ¡El mundo al revés!

—Y te sientes como si, de entrada, hubieras comenzado por fallarle, ya que no has hecho lo que ella esperaba.

Nina lo había dicho con una lógica aplastante, y muy sencillamente. Rafael se detuvo en seco. Su excitación crecía. La voz interior le estaba gritando algo, y se sentía cerca. ¿Pero, de qué?

—¡Es cierto! —gruñó sorprendido—. ¡Lo es! La he decepcionado. A esa chica la han enseñado únicamente a hacer lo que ha hecho: desnudarse y no oponer resistencia cada vez que está con un hombre. Eso es lo único que entiende…

Las voces interiores gritaron más. Estaba cerca de la verdad. Algo le atormentaba desde que ella se había ido. Pensó que al día siguiente, con el doctor Medrano, iniciaría el tratamiento. Un día de descanso la beneficiaría. Pero aquella mirada tan distinta…, aquella mirada frustrada.

Había roto un delgado hilo en ella.

Y recordó algunas frases:

«¡Solo sirves para eso! ¡Solo sirves para eso!»…

«Lo malo no es cometer un error, sino darse cuenta de él, aunque sea tarde».

Aquella mirada estaba… muerta.

Rafael palideció. Lo vio todo claro en una fracción de segundo. Y comprendió que no habría otro día para Gloria.

—Dios mío… no —gimió lastimeramente—. ¡No!…, ¡no!…

—¿Qué sucede, Rafa? ¿Qué te pasa?

No respondió. Cruzó la habitación en dos zancadas y se abalanzó sobre el teléfono. Se equivocó a la primera y soltó una retahíla de maldiciones y tacos. Repitió la operación y esta vez logró marcar las siete cifras correctas. Nina estaba a su lado, viendo su impaciencia, su tensión, el repentino sudor y la angustia.

«¡Solo sirves para eso!».

«Lo malo no es cometer un error…».

Aquella mirada distinta que reflejaba la verdad mejor que con mil palabras.

Y él había roto el hilo. El único hilo que había en la mente de aquella niña grande y deforme. Sin ese hilo ya no le quedaba nada, porque nada la ataba a este mundo.

—¡Vamos, vamos! —gritó con furor al ver que nadie recogía la llamada al otro lado del hilo telefónico. Luego preguntó a Nina—: ¿Qué hora es?

—Las once y media.

—¿Dónde diablos estarán?

—Pero ¿qué sucede?

Rafa la miró con horror. Tenía los ojos húmedos y parecía al borde de un ataque.

—Pero… ¿es que no te das cuenta? ¿Es que no lo comprendes? —gritó en el momento en que alguien respondía a la llamada—. ¿Oiga?… ¿Oiga?… ¡Soy el doctor Ponce! ¡Sea quien sea usted vaya inmediatamente a la habitación de la enferma que ha ingresado hoy!… ¡No pregunte y haga lo que le digo: vaya! Yo espero al teléfono para ver si todo está en orden.

Ante la inminente orden, el que fuera, salió de estampida, y Rafael volvió a quedar pendiente del auricular que sujetaba, ahora con los ojos cerrados.

—Dios… Dios, no, por favor… no… otra vez no… —comenzó a mascullar en voz apenas imperceptible—. No., no, por favor…

Nina le puso una mano en la frente. Se mordía el labio inferior y se esforzaba en entender lo que pasaba, pero no lo lograba. Solo sabía que era grave y terrible.

—Rafa…

—¿Qué podía hacer?… ¿Qué podía hacer? —gimió casi llorando él—. Estaba allí, esperando que yo hiciera lo que ella ha aprendido a hacer, lo único que comprende su mente enferma… ¿Qué podía hacer?… Si hubiera hecho el acto sexual hubiera sido prolongar una vez más su estado… Así que era absurdo, ni siquiera como terapia. Pero entonces… ¿por qué no lo he visto?, ¿por qué no lo he comprendido?… Si malo era lo primero, lo otro… dejarla marchar… Ella no lo ha entendido y ahora ¿qué le queda?… ¿Lo comprendes?… ¿Lo comprendes, Nina?

Nina notó un escalofrío y se sujetó el abdomen, ligeramente prominente ya. Ahogó un gemido.

—Doctor… ¡Doctor!

La voz era clara y audible para los dos. Los gritos del que hablaba surgían por cada agujero del auricular y estallaban en sus cabezas. Las respuestas estaban allí.

—¡Doctor Ponce!… Esa chica está muerta. ¡Se ha suicidado!… ¡Doctor, doctor! ¿Me oye? Esa chica se ha suicidado apenas hace un rato porque aún está caliente. Pero ¿cómo sabía usted que…?

Tres años más tarde, el doctor Ponce, recuperado de una crisis nerviosa que le obligó a dejar su puesto en el sanatorio mental en el que había ingresado, inauguraba su consulta en la zona más residencial y lujosa de la ciudad. Sus primeros clientes fueron los amigos de su padre y de su socio, sus esposas, sus hijos. Unos y otros fueron esparciendo las recomendaciones precisas y la consulta pronto se vio no solo llena sino incluso desbordada. Era un médico caro, de lujo, pero muy joven y apuesto, lo mismo que su esposa y su hijo. A los dos años de ejercer, le llegó el primer premio, y luego otro. Su carrera prometía a todos los niveles sociales. Además, tenía un buen promotor, un personaje de peso que le respaldaba: su madre. Todos decían que Rafael Ponce Gallardo llegaría muy alto, como su padre. Nada podía detenerle.

Aunque nadie supiera lo que de verdad pensara él de todo ello, ni lo que había en el fondo de su corazón. Ni siquiera por qué no podía soportar estar solo y buscaba siempre la animación, el contacto, la evasión, bien en el trabajo o bien fuera de él.

El doctor Medrano aún le decía que no había sido culpa de él, ni de nadie.

Pero ¿entonces?…

VI - LA VIOLACIÓN

Había sido por culpa de su jefe.

El hijo de mala madre la hizo quedarse casi tres horas más después del cierre de la oficina. Si trabajar hasta las siete y media de la tarde no suponía bastante molestia, salir a las diez y media después de una larga sesión de máquina de escribir, pasando a limpio el presupuesto para la reunión con el cliente de la mañana siguiente, era una auténtica pesadez insoportable. Además, estaba nerviosa, quería correr y se había equivocado muchas veces. Su jefe, por fortuna, lo comprendió así y no le hizo ninguna escena de las habituales en horas de trabajo. En el fondo, no era mala persona el hombre. Se llamaba Víctor del Arco y dirigía una empresa de construcción tratando de sacarla adelante, lo cual no resultaba nada fácil en medio de la crisis de finales de los años 60. Tenía más de cincuenta años y solo vivía para sus casas. Lo más importante en su vida eran los nuevos clientes, y los presupuestos. Un presupuesto era sagrado. La cara y los ojos de la empresa. A través de él debía de establecerse un lazo entre constructor y propietario, a modo de vínculo especial que les podía atar por un año o dos, según la duración de la construcción. De ahí que cuando se pasaban a limpio las montañas de números de uno, toda la oficina estuviera en tensión, unos haciendo cálculos, otros cubicando, y finalmente ella dando el último toque: pasándolo a máquina.

Y aquel había sido uno de esos días. De muy buenas formas, don Víctor le pidió a ella que se quedara. No le habló de horas extras ni de dinero. Tampoco lamentó que no pudiera asistir a la academia, de ocho a diez. Al jefe no le interesaba eso. Ni siquiera podía decirse que fuera egoísmo. Simplemente… la cosa funcionaba así y punto. Cada cual tenía su trabajo, el de unos calcular, y el de ella escribir a máquina. El juego estaba repartido.

Tuvo que llamar a su casa por teléfono. Si hubiera terminado el trabajo a las diez no hubiera hecho falta, porque a esa hora salía de la academia y tardaba lo mismo en llegar desde un lado que de otro. Pero saliendo a las diez y media, llegaría a las once, así que su padre debía de ser avisado. Y llamó.

Tuvo que soportar los gritos enfurecidos del hombre. Primero por no asistir a la clase, después por tener que llegar a una hora que él consideraba perniciosa…

—¡Eso, llega a las once y mañana toda la escalera andará murmurando!

—Papá… ¡por Dios! Tengo diecisiete años…

—¡Exactamente, por eso mismo, porque solo tienes diecisiete años y eres una cría, y porque no quiero que te confundan con una de tantas locas liberales!

Se había puesto roja. Su jefe comprendió el motivo y desapareció brevemente para ir al lavabo. Posiblemente lamentaba que por culpa del trabajo ella pudiera tener un problema en casa. Pero un presupuesto era un presupuesto.

—Papá, cuanto más estemos discutiendo más tardaré…

—Sí, será mejor que cuelgues. Ya seguiremos esta discusión más tarde.

Iba a hacerlo cuando ella oyó unas últimas palabras:

—¡Oye!… Si ves un taxi y es muy tarde, cógelo.

Aquello lo dijo con voz más normal, preocupada. La voz de un padre que tiene unos principios, una responsabilidad, el convencimiento de que así era y que debía tomárselo en serio, y además cuatro hijas y un chico.

Diecisiete años.

Podía ser una cría, como decía su padre, pero en todo caso algo iba mal en la progresión de su desarrollo, porque era alta, esbelta, bien proporcionada, de cabello trigueño, largo y fino, rostro alargado, ojos grandes y boca perfecta, piernas bonitas y pecho excitante a los ojos de cualquiera. Además, vestía como cualquier chica, y esa misma tarde llevaba una ceñida blusa y una minifalda. Iba sin sostenes porque sabía que tenía un maravilloso seno y en la academia trataba de gustarle a un chico. Cuando hacía esto, al llegar a casa se metía en el lavabo y se los ponía, para que su padre no notara nada. Todavía muy pocas se atrevían a ir sin sostenes por la calle.

Todavía… si su jefe hubiera sido como el de Margarita, su mejor amiga. Aquel era un hombre de unos treinta años, guapo, simpático, y además le gastaba siempre bromas, algunas picantes. Un sol, a pesar de que estuviera casado. Margarita aseguraba que tenía bastantes amigas, y cuando le reservaba habitación en un hotel en cada viaje, siempre era doble. Una vez se lo presentó, y la comparación con don Víctor fue terrible. Por un jefe como el de Margarita, una hacía cualquier cosa. Su amiga, que tenía un año más que ella, le decía que si él se lo pidiera o se lo insinuara, aceptaría algún tipo de relación íntima. Al oír esto, la primera vez, ella se sintió muy violenta. El sexo era algo lejano en su vida. Su único recuerdo en este aspecto era el de un chico que la besó a los quince años, en la boca, pero no como en las películas, sino atropelladamente, en un golpe. Paseaban al anochecer por la carretera del pueblo en donde pasaban las vacaciones cuando él se puso frente a ella y lo hizo. Entonces ella lloró y él se preocupó mucho, rogándole que no contara nada a nadie.

—¡Cari, tú eres una mojigata! —le decía Margarita—. No hay nada malo en que un chico te coja de la mano o te dé un beso. ¿O es que te reservas para «él»? Mira, yo no lo he hecho nunca, pero si me gustara de verdad un hombre, no dudaría en acostarme con él. Al menos eso.

Quedó horrorizada, pero luego lo meditó con calma. Acostarse era algo muy serio, una montaña, según ella. Sin embargo…, un beso, el contacto de la piel. ¿Acaso no se había visto más de una vez en los brazos de Alfredo, el chico que le gustaba en la academia? ¿Acaso no soñaba excitantes aventuras?…

Margarita le había contado lo que se siente con el placer.

Le trajo libros y entre broma y broma se sintió atraída por aquella parte que parecía solo reservada a las casadas. Finalmente, tan solo una semana antes, su amiga le dijo que se había masturbado, excitándose en la bañera, y que fue algo único y maravilloso. Le recomendó que lo hiciera, pero Cari temblaba tan solo de pensar en ello… Aunque tuviera la puerta cerrada con el pestillo, sus padres, especialmente él, estaban fuera, en la sala o en la habitación, y era como si las paredes fueran de cristal o ellos supieran lo que estaba haciendo.

En la última página del fatídico presupuesto se equivocó tres veces. Las dos primeras pudo rectificarlas, pero la tercera fue imposible, así que tuvo que volver a empezar la hoja. Fue un punto crítico en el que sintió ganas de llorar, pero se las aguantó. Se concentró intensamente y terminó ante la mirada expectante de don Víctor.

—Gracias, Cari, ya puede irse. No se preocupe por las anillas y la encuadernación. Ya lo haré yo mismo. No quisiera que su padre la riñera…

Únicamente era poner unas cubiertas en cada juego del presupuesto y luego unas anillas, pero no insistió. Se despidió del jefe y a toda prisa dejó la oficina, bajó la escalera saltando los peldaños de tres en tres y salió a la calle. Corrió hacia la esquina, desde la cual veía la parada del autobús, y al llegar a ella se lamentó de no haber terminado un minuto antes, porque al autobús arrancaba en aquel momento de la parada, situada a unos cien metros. Solo tenía dos opciones: una, esperar el siguiente autobús, que pasaría quince minutos más tarde cuando menos, y otra, ir a pie. En uno u otro caso tardaría cerca de media hora en llegar a su casa, así que todo dependía de si quería caminar y cansarse, o darse un plantón en la parada. Esto último le hizo recordar una vez parecida en que llegaron a parar hasta tres coches cuyos ocupantes la invitaron a subir. Tal y como vestía aquella noche mejor que no se quedara como si esperara plan. Así que fue andando.

La noche era agradable, una cálida noche a la que solo faltaba la luna llena para convertir en perfecta. No era excesivamente romántica, pero le gustaba la luna llena y los sentimientos fuertes. Pocas veces tenía oportunidad de caminar por la calle por la noche y le gustaba. Además, en aquella zona apenas había tráfico, y solo algún transeúnte o alguna pareja aportaba algo de movimiento al contorno. Cuando llegara a su casa ya soportaría el enfado de su padre, pero en aquel momento aún quedaba media hora y se sentía bien.

El padre de Cari, Ricardo Sanjuán, era en realidad un buen hombre, antiguo como tantos, pero no peor o mejor que otros. No comprendía a la juventud del momento, odiaba los cabellos largos y confundía la libertad con el libertinaje y la falta de respeto. Cuatro chicas en casa le habían hecho perder algunas batallas, como la de la minifalda, el pintarse o el llegar a una hora determinada. Cari era la segunda de las hermanas, y estaba autorizada a llegar a las diez y media por los estudios; en cambio María, la mayor, que solo trabajaba, tenía como tope las diez. Y era un éxito. Un año antes la hora máxima eran las nueve y media.

El señor Sanjuán hizo la guerra en el lado republicano y lo pasó mal. Estuvo varios meses escondido en una habitación hasta que se atrevió a salir a la calle. No era religioso ni iba a misa, pero tenía unos principios inamovibles sobre casi todo, especialmente la moral.

Hablaba mal del Gobierno y siempre decía: «Si hubiésemos ganado…» con cierto patetismo en la voz. Pero como tantos otros, su vida y su conciencia parecieron quedar prendidas de un clavo hundido en el tiempo, en el pasado. Trabajaba como oficinista y procuraba recordar que, con cinco hijos, nunca faltó nada en la casa. Su esposa, Gertrudis, típica mujer de juventud ahogada en la guerra y sumisión absoluta al marido, del cual depende para todo, asentía con la cabeza cuando algo así se pronunciaba. Uno y otro esperaban lo mejor para sus hijos, es decir: una boda para cada una de las chicas y una carrera para el único chico, pero todo ello sin renunciar a nada. La hermana mayor no quiso estudiar y trabajó. Cari quería estudiar además de trabajar y lo hacía. Lo importante era que, desde que ellas trabajaban, entraba más dinero en casa y se vivía mejor. Incluso habían comprado un «seiscientos» de segunda mano que funcionaba lo suyo.

En un portal, una pareja se enroscaba en medio de un beso pasional y fuerte. Ella tenía una mano completamente clavada en la camisa y la carne de él. Posiblemente se estuvieran haciendo daño por la entrega, pero no parecían sentirlo.

A los catorce años, su madre le explicó algunas cosas vinculadas con el sexo. El resto lo aprendió con sus amigas mayores y por lo hablado con Margarita. Lo esencial, sin embargo, era el placer que experimentaba al hablar de ello o soñarlo. Su amiga decía que era una reprimida, y tal vez fuera cierto. El roce de piel con un chico le producía una sensación extraña y desconcertante, pero a la vez turbadora y emotiva. Era como desear algo ardientemente sin saber exactamente lo que es, porque se desconoce. Notaba una vehemente pasión en su interior, un fuego que no lograba apagar aunque sí disimular. Se decía que todo llegaría con el tiempo, que eso era normal en las chicas de su edad, y no se atrevía a preguntarlo abiertamente a las que conocía por miedo a que se rieran de ella.

Lo malo es que los chicos que a Cari le gustaban, no le hacían mucho caso, mientras que el resto, corrientemente, iban detrás de ella. Sobre estos últimos, su fuego y sus sensaciones, quedaban anulados, en cambio, con los que le gustaban, todo era vivo e intenso. Por una parte era una idealista que, sabiéndose bonita, quería acertar a la primera entrega. Por otra parte pesaba sobre ella un rigor paternal enorme y atenazado. Deseaba y no podía, aunque tampoco sabía qué era o por qué.

De ahí que Cari estuviera hecha un lío y ansiosa de respuestas. En el fondo estaba segura de que ni ella misma se conocía bien.

La paz de los jardines por los que deambulaba y sus pensamientos, le impidieron sospechar nada o ver la sombra que la seguía, tratando de confundirse con los árboles. Las farolas, muy distantes una de la otra, daban una luz mortecina y difusa, encantadora, pero poco práctica. Media hora antes, los bancos repartidos a ambos lados de los paseos, se hallaban poblados de parejas que quemaban los últimos minutos del día. Alguna vez había caminado por allí al anochecer, pisando la grava, que crepitaba como en aquel momento, solo que ahora no había parejas mirándola molestas por el ruido y la interrupción. Todo estaba desierto y en silencio. Ella se sentía bien.

De pronto notó un ruido a su derecha. Se sobresaltó y miró hacia un grupo de matorrales y árboles que formaban un infranqueable y oscuro bloque en la hierba. No hacía viento y, por desgracia, en medio de la ciudad no había vida animal en un parque público como aquel. Sin embargo no vio nada sospechoso y siguió andando.

Bueno… eran las once menos diez. Cari pensó que no resultaba una buena hora para pasear o soñar despierta. Había cruzado el parque mecánicamente, pero ahora se daba cuenta de que yendo por el exterior y tardando un par de minutos más, hubiera estado más tranquila.

Aceleró el paso.

El ruido de sus pisadas le impedía oír nada más, aunque se concentraba en ello. La frondosidad de los parterres se agigantó a sus ojos, y tan solo estaba por la mitad, así que se produjo en ella un curioso estado de claustrofobia abierta. La rodeaban sombras y más sombras, infranqueablemente. El parque le parecía ahora un lugar cerrado y tenebroso.

Esta vez sí, pudo oír con claridad un ruido a su espalda, un ruido claro: pasos en la grava, y cercanos. Intentó serenarse. A fin de cuentas era un lugar público. Cualquier pareja podía estar haciendo algo oculta en la arboleda, o un borracho… aunque esta última idea le desagradó. ¿Tal vez un vulgar ladrón? Tuvo miedo. No llevaba mucho encima. Lo peor era el susto.

Quiso mirar hacia atrás, pero no pudo. Un agarrotamiento absoluto dominó sus músculos. Solo lograba andar, cada vez con mayor viveza, pero nada más. Y estaba segura de que tenía alguien a sus espaldas. Lo presentía.

Pensó en su padre y odió a su jefe, como solo se odia en momentos concretos, con furor y rabia, el odio que produce la estupidez de un hecho imprevisto en un segundo cualquiera. ¿Y por qué no esperó el autobús?… Aquellos pasos, ¿eran normales? ¿Eran los de cualquier transeúnte o iban demasiado rápidos? ¿Y si echara a correr?

Comenzó a darse cuenta de que estaba perdida cuando un perfecto y audible gemido, envuelto en jadear, estalló a menos de un par de metros de ella. Con el corazón paralizado dio un brinco y giró la cabeza, solo para ver una gran mano que surgía de la oscuridad y le tapaba la boca. Luego un brazo le rodeó el cuello y la atrajo hacia el agresor. Cari vio, en una fracción de segundo, las facciones de un hombre alto, joven, tal vez de treinta a treinta y cinco años, bien vestido. Los claros ojos brillaban como los de un gato en la noche.

Después fue levantada en volandas, sin que la presión de la mano en la boca menguara. Vio cómo el hombre la llevaba hacia uno de los espesos matorrales y grupos de árboles. La idea de la violación pasó por vez primera por su cabeza y su solo efecto la puso al borde de la histeria y la desesperación. Mudamente suplicó que no sucediera nada, que a ella no… por favor, no… Pero luego acabó preguntándose únicamente ¿por qué? Tenía ganas de llorar, de gritar, de despertar, y no podía.

Dentro del espesor, protegido absolutamente del mundo, el hombre dejó a Cari en el suelo, con cuidado, tal vez para evitar retirar la mano de la boca o tal vez por un extraño ¿respeto?, ¿atención? Allí, él se detuvo un instante, recorriendo con la vista el cuerpo de su víctima.

Cari notó la mirada extraviada, demencial, incongruente, lo mismo que la abierta boca por la que asomaba la lengua. Se dio cuenta de que era un hombre guapo, y perfectamente normal salvo por su expresión. Eso la detuvo un segundo, pero cuando él dejó una mano para palparla, una oleada de asco y repugnancia se asoció con un deseo frenético de lucha. Trató de apartar la mano que le sujetaba la boca y pataleó buscando hacer ruido, pero él se le echó encima cambiando radicalmente el tono de su cara.

—No… no te muevas… por favor, no quiero hacerte daño… solo quiero… quiero…

Recobró la sonrisa ausente al recordar su intención y movió la cabeza de arriba abajo.

—Quiero… quiero tenerte —siguió diciendo—. Yo… me gustas, y quiero… quiero…

El peso la ahogaba. El aliento le iba directamente al rostro y sentía náuseas. Ahora no podía moverse y él volvió a palparla, primero en los pechos, luego entre las piernas, hasta que subió y metió la mano debajo de las bragas. El contacto con su vello púbico excitó al hombre, que inició el movimiento del acto sexual brevemente.

Entonces retiró la mano de la boca de Cari.

Ni siquiera fue un grito. Ni ella misma se dio cuenta de que podía gritar hasta que él comenzó a desnudarla. Entonces llenó los pulmones de aire y exhaló, pero su alarido se cortó primero en su garganta y después por la lluvia de golpes que él le dio, golpes bárbaros, sin tono, con la mano desnuda y con el puño. Cari ya no gimió. Se daba cuenta de que no podía hacer nada… si al menos se desmayara. Si al menos no lo viera o no lo sintiera…

—¡No grites! ¡No grites!… No quiero hacerte daño. Si tú quisieras, si quisieras colaborar… todo sería más fácil… ¿comprendes?… ¿comprendes?

Le arrancó la blusa a golpes, y también la falda, y las bragas. Cari pataleó y luchó, pero cada vez con menor intensidad. Muy brevemente recordó una conversación con Margarita, una absurda conversación…

—Si me violaran, creo que no haría nada. Tienes pocas probabilidades, así que lo mejor es conservar el físico y hasta la vida, porque esos tíos tanto están locos como son unas bestias. Simplemente me entregaría y le dejaría hacer.

Quiso rebelarse contra eso, pero ya era tarde. Él volvía a estar encima, y la besaba, le pasaba la lengua por la cara y el cuello, le apretaba los pechos. Ni siquiera supo cómo llegó a quitarse los pantalones, pero en un momento vio que ya no los llevaba. Entonces le separó las piernas con ambos pies y notó aquello dentro de sí, penetrando… penetrando…

Fue un vivo dolor que la dejó sin respiración, pero no podía cerrar las piernas porque él lo impedía; además, el peso y los movimientos del hombre la trituraban. El dolor aumentó más y más. Ella siempre creyó que la pérdida de la virginidad era como un globo que estalla al ser pinchado por una aguja. Creía en una especie de película, o pantalla protectora, que moría para permitir el paso de la vida. Pero no hubo ningún ruido, Solo dolor y una infinita sensación de estar perdiendo algo lejano y remoto. A cada movimiento del hombre sentía más y más dentro el dolor, el estímulo, el pánico, el desamparo.

Lloraba, pero el maldito tipo le sorbía las lágrimas, gimiendo y acariciándola.

Por otra parte, lloraba de impotencia más que de dolor, y se sentía desgraciada, vencida. Volvió a recordar a Margarita fugazmente:

—No querría acabar loca. A una tía la violan y lo más normal es que se traumatice y acabe hecha una porquería. Ya sabes: que si no voy a encontrar marido, que si se lo digo me deja, que si estoy marcada, que si la sociedad me rechaza… ¡Bah! Alguna vez ha de ser la primera, ¿no? ¡Pues si no es a mi gusto, mala suerte, pero yo no voy a un manicomio por eso!

Ya no sentía dolor. Era extraño. Notaba algo indefinible, como si el mundo entero girara en aquel momento alrededor de aquel rincón, alrededor de ella. Tenía diecisiete años y estaba siendo violada. Ella. Le sucedía a ella. Pero ¿qué le pasaba en realidad?… Dejó de dolerle, o al menos no lo notaba.

Pensó si aquello era placer. Lo pensó.

Repentinamente él comenzó a gemir, a romperse en mil pedazos mientras la abrazaba y la apretaba contra sí. Fue como una eternidad absoluta, cerrada y completa. Duró hasta el infinito y este pasó a estar dentro de ella. El asco la repugnó hasta provocarle arcadas, pero era un efecto enteramente separado del que se producía en su mente aferrándose a aquella sensación desconocida.

Cari supo que tenía la respuesta… tal vez «la respuesta» global o en todo caso «una respuesta» parcial. Pero era algo así. Inconscientemente, pasó los brazos por la espalda del hombre y cerró los ojos. Siguió luchando desesperadamente contra el hecho de estar siendo violada, pero aceptó la idea a medida que aquella sensación nueva y diferente hacía presa en ella.

—Créame, señor Sanjuán, en este caso lo importante no es el hecho de la violación en sí, sino el efecto que este produzca en el subconsciente de su hija.

—No le entiendo, doctor…

—Comprendo que para unos padres, para un posible novio… la pérdida de la virginidad sea algo duro y difícil de superar, pero médicamente, esto es solo una causa, un motivo, y lo importante son las repercusiones de ese acto. Toda persona violada atraviesa un efecto de shock total, y depende en mucho de nuestro comportamiento, tanto como del de ella, el que el día de mañana esa violación solo haya sido un «accidente», como cualquier otro.

—¿Un accidente?… ¿Llama accidente a…?

El médico detuvo el enfado de Ricardo Sanjuán. La mujer, volvió a llorar. Había llorado desde el primer día, una semana antes, y así a cada momento. Era un mundo hundido bajo sus pies.

—Señor Sanjuán… —trató de ser no solo paciente, sino convincente y claro—: He visto muchachas que, después de ser violadas, sintiéndose manchadas, han caído en estados depresivos tan fuertes que se han visto afectadas mentalmente. La mayoría está ahora en los manicomios, otras no llegan a este extremo, pero sus reacciones son igualmente anormales. Algunas manifiestan una animadversión total a los hombres y no pueden soportar ser tocadas, con lo cual se bloquean y destrozan su vida; otras borran el sexo de su mente y eso les crea una paranoia; otras se vierten al lesbianismo y otras se convierten en simples psicópatas…

No sé si me entiende, señor Sanjuán, y es muy importante que lo haga: el problema está en la mente de esas chicas, no en su honor.

El padre de Cari abrió la boca para gritar, pero le detuvo un fortísimo arranque próximo a la histeria de su mujer.

—¿Quieres callar de una vez? —barbotó ofuscado y desbordado por todo.

—Su hija ha aceptado muy bien la idea de que ha sido violada. Sus reacciones en esta semana son normales. Se da cuenta del hecho y lo acepta. Y eso es bueno. Creo que puede salir bien parada de este suceso, y volver a la vida normal, a sus actividades. Pero en este caso, además de ella, han de aceptarlo a ustedes. Si en su casa flota el fantasma de la tragedia, si la hacen sentirse culpable o ridícula, humillada o perdida, su hija puede reaccionar como las que antes le he descrito, y peor entonces, porque si el hecho ha sido superado por su mente y vuelve a ella desde el exterior, los resultados tal vez sean aún más radicales.

—Pero… ¿por qué lo ha aceptado ella? ¿No se siente rara?… Nosotros pensamos que está como ausente, evasiva. Todos estos días la hemos notado rígida, seria… extraña.

—Bueno, es posible que su hija le tenga miedo en este momento, señor Sanjuán. Usted es su padre y ella, con diecisiete años, aún espera una regañina, como si tuviera la culpa de que un loco hiciera lo que hizo. Trata de ser, únicamente, digna, y de hacerse digna a sus ojos, conservando la calma. También busca indirectamente aparentar que «no pasó nada», para tranquilizar a su madre posiblemente. Creo que es una reacción magnífica y que permite albergar los mejores resultados… Salvo residuos que ahora no se manifiestan y que pueden estar ocultos en la psique de ella… Entiéndanme, no es que les asegure nada, pero por mi experiencia, su proceso de recuperación mental es muy satisfactorio. La carga tal vez sea dura para ustedes o sus otros hijos, pero insisto en que la recuperación total han de proporcionársela en su casa, olvidando el incidente. Si tratan a Cari como si fuera una inválida o una enferma, ella se sentirá desplazada, distinta al resto, marcada, y si la tratan con desprecio, dureza o acritud, exactamente lo mismo… ¿Comprende el caso, señor Sanjuán? ¿Lo comprende usted, señora?

No estaban muy seguros de poder hacer lo que les pedía el médico, pero era su hija. ¿Y qué era el honor ante la vida que tenía ella por delante?

Ricardo y Gertrudis Sanjuán asintieron con la cabeza.

Cari volvió a casa, al trabajo y a la academia. Pocos sabían lo sucedido. Don Víctor era uno. Margarita la otra. En realidad Cari se lo quiso contar y lo hizo. Tampoco hubo mucho alboroto. La Prensa publicó que habían violado a una chica más y no dio nombres. El violador no fue cogido, ni hubo otros casos protagonizados por el mismo hombre, así que se archivó como uno de tantos sucesos aislados dentro de una gran ciudad. Don Víctor, Margarita y los padres de Cari, aceptaron como normal el aspecto más serio y reflexivo de la muchacha. Los médicos decían que estaba bien, que no mostraba rechazo, odio o síntomas alarmantes de neurosis.

Todo iba bien.

Aunque la verdad era que nadie sabía lo que pasaba por la cabeza de Cari.

Ella sostenía aún una lucha interna. Sentía repugnancia al pensar en lo sucedido aquella noche, y más al recordar los detalles, la cara del hombre, sus ojos, su boca, su desnudez, el dolor inicial al poseerla…, pero esa repugnancia chocaba frente a un morboso interés por el acto y esos mismos detalles. Le asqueaba tanto recordar, como satisfacción le producía aquella sensación descubierta entre el dolor y el miedo. ¿Por qué no se sentía humillada? ¿Por qué no se despreciaba a sí misma? ¿Acaso aquel extraño placer había equilibrado el trauma general?

Durante los días siguientes se encontró en muchas ocasiones perdida en sus pensamientos. Trató de recordar lo que sintió cuando la besó aquel chico a los quince años, o lo que experimentaba en sus sueños, o el efecto del roce con otro muchacho. Incluso soñó que hacía el amor con Alfredo, el compañero de la academia por el cual suspiraba. Ya no eran simples juegos, besos apasionados como en el cine, aventuras juveniles. Era la culminación total, y lo soñaba como una necesidad, como un deseo, un impulso.

¿La habían realmente violado? ¿Estaba segura? Primero fue una pregunta, pero acabó siendo una mortificación. Recordaba su lucha, y la paliza del sádico. Los golpes habían sido lo suficientemente fuertes como para no pensar que el hombre acabara asesinándola. Solo que ¿fueron los golpes los que minaron su resistencia? Recordaba también que aquella noche pensó en Margarita, y en sus frases. ¿Fue obligada a ceder o cedió ella? ¿Y aquella sensación?… ¿Por qué? ¿Por qué?

Cari tenía vagas respuestas para sus también vagas preguntas. En realidad había un hecho para ella claro: se sorprendía de no reaccionar como una violada. Luego…, había algo más.

Algo más.

Aquel hombre, ¿descubrió algo en ella?, algo escondido en diecisiete años de tranquilidad, en una vida normal, sujeta a una disciplina. ¿Podía sentirse realizada como mujer? ¡Realmente había hecho el amor, luego…!

Antes de quince días, Cari estaba dispuesta a averiguar la verdad, y no solo por sus pensamientos, sino porque necesitaba saber si lo que sintió tenía algún significado. Algo en todo aquello la atraía más y más. Se dio cuenta cuando apreció que ya no miraba a Alfredo con platónico entusiasmo, sino con auténtico deseo.

Aquella noche, mientras se bañaba, Cari se acarició inmersa en jabón, se besó y entregó completamente a un frenesí desconocido hasta que logró masturbarse. No supo si aquello era total, el máximo de placer, pero le gustó lo que sintió y cómo lo sintió.

Sabía que tenía mucho tiempo por delante.

Alfredo se incorporó de un salto, y eso le mareó, porque se había quedado completamente dormido. Todavía estaba la luz de la habitación abierta, ya que no la habían querido cerrar. Eso fue la primera vez, pero luego quisieron ver la cara que hacía cada uno, y percibir al máximo cada sensación. Bueno, eso en realidad se le ocurrió a Cari.

Ella no dormía. Miraba al techo con el rostro impávido y sereno. Era como un ángel flotando sobre la deshecha cama, un ángel desconocido y maravilloso.

—¡Maldita sea! ¿Por qué no me has despertado si has visto que dormía? ¿Sabes qué hora es?… ¡Las ocho y media! Y mis padres me dijeron que llegarían sobre las nueve.

Se acabó de incorporar, ahora más lentamente, y se puso de pie para vestirse. Cari recorrió la musculosa figura, los proporcionados hombros y el rostro aniñado de Alfredo, sus magníficos dieciocho años.

—Queda tiempo… ¿Por qué no lo hacemos otra vez? Nunca lo hemos hecho dos veces en una misma tarde…

Alfredo la miró con estupor. No quería confesarlo, pero se sentía mortalmente cansado, y las piernas le flaqueaban. La cabeza le daba vueltas. Además, si sus padres llegaban antes de la hora, podía hundirse el mundo.

—¿Estás loca? No lo dirás en serio, ¿verdad?… Esta semana lo hemos hecho cuatro veces, ¡cuatro!, y es maravilloso, te lo juro. Estos han sido los tres meses más perfectos de mi vida, te quiero y soy feliz y todo eso… Pero ¿otra vez ahora?

—¿No puedes? —se burló ella.

—¡Y yo qué sé; la verdad, nunca lo he intentado! Podemos probarlo el próximo domingo, porque lo que es yo, me inclino por hacer el amor en la cama. Lo del jueves, en el lavabo de la academia, en cinco minutos, fue demasiado, y lo de ayer, en la montaña, peor.

—Eres muy poco romántico. ¡Qué importa el sitio si la intención es buena!

Se rieron, y él acabó de vestirse. Después le echó la ropa a ella y arregló la cama mientras se arreglaba. Diez minutos después caminaban por la calle en dirección a la casa de Cari, sin prisas, porque era temprano. A él le seguían flaqueando las piernas, y le dolía mucho el testículo izquierdo. Se preguntaba si no estaría abusando.

—A veces pienso que eres insaciable. Desde que salimos juntos la primera vez… no sé, todo ha sido tan rápido.

—¿No te gusta? —preguntó Cari.

—¡Sí, sí! No es eso. Es que… No sé cómo explicártelo. Haces incluso que me sienta mal. Siempre eres tú la que propone hacerlo, y la que busca el sitio, y la que parece no estar satisfecha al final…

Dijo esto último es un hilo de voz, con preocupación y remordimiento.

—¿Por qué lo dices? —quiso saber Cari, aunque intuía la respuesta.

—Por ti. Es como si quisieras hacerlo todo y sentirlo todo. Eres un manojo de nervios que salta y no para, una tensión constante que no te deja recrearte en lo que hacemos. Quieres llegar rápidamente al final, y… no sé, hoy he visto algo parecido a la desilusión pintada en tu cara.

Cari no contestó. Era verdad. Sentía cómo una imperiosa necesidad la dominaba, y no la dejaba actuar con el deleite especial que, según había leído, era parte de lo mejor del acto. Pero es que… a pesar de su entrega absoluta, y a pesar de que cada vez le gustaba más, todavía buscaba nuevas sensaciones, el orgasmo, que no había alcanzado. Margarita le dijo que podía tardar años en lograrlo por primera vez, y que había mujeres que se pasaban media vida sin él o incluso toda la vida. Eso la aterrorizaba. Quería el máximo placer, lo necesitaba, lo deseaba con todas sus fuerzas.

Miró de reojo a Alfredo. Tal vez fuera él. Pudiera ser. A fin de cuentas tenía tan solo dieciocho años y era muy joven.

Alguien mayor, con más experiencia… Sí, al comienzo pensó que era amor, pero no, se daba cuenta de que le gustaba Alfredo porque era el hombre con el que podía acostarse, pero nada más. Una atracción física, porque era guapo, lo era.

Solo que… ¿significaba algo la belleza sin su parte sexual completa?

Demasiado buen chico. Demasiado joven. Bueno… no era irremediable. Había notado que despertaba más la atención que antes, incluso el jefe de Margarita la había sonreído de un modo especial un par de días atrás. Todos decían que parecía más mujer. Y era porque vestía con ropas más provocativas, andaba de otra forma, se pintaba un poco. Su padre y su madre no decían nada. Ni siquiera se quejaban si llegaba más tarde de lo normal. Las cosas cambiaban y la vida tenía que vivirse a toda velocidad.

Alfredo se detuvo en una esquina en penumbra y la besó. Ella le devolvió el beso con su acostumbrada violencia, como si quisiera penetrar dentro de él. Hubiera querido hacer el amor otra vez. Hubiera querido sentir nuevamente aquella sensación de placer, aquel nuevo mundo descubierto meses atrás. Le gustaba. Le gustaba.

Aquella noche aún tenía a Alfredo. Al día siguiente ya pensaría en alguien más.

—Te miro y no te conozco.

—¿Por qué?

—No eres tú. Eres otra. Te han cambiado.

—¡Tonterías!

—¿Tonterías? ¡Hace seis meses yo era la avanzada, la que tenía ideas sorprendentes, la que te hablaba de sexo e intentaba darte lecciones! ¡Y hoy podrías escribir un libro completo, tú sólita!

—No hay para tanto. Simplemente se descubre algo, te gusta y ya está.

—¡Así de fácil: ya está!

Margarita se llevó las manos a la cabeza para sujetársela y se arrellanó en su butaca. Volvió a hablar, en voz baja.

—¿Sabes que gracias a ti he acabado acostándome con mi jefe? Sí, sí, como lo oyes. Me lo pidió, y le dije que no, pero luego pensé en ti y en lo que te dije «en otro tiempo» —recalcó esto último— sobre él y sobre lo de hacer el amor, así que me dije idiota si no aceptaba.

—Enhorabuena —ponderó Cari.

—No, si me gustó, y parece que le atraigo bastante. De momento me ha subido el sueldo y hemos quedado en salir este fin de semana. Como aventura no está mal, porque el tío está como un tren. Pero esto es un caso más dentro de los muchos que hoy en día pasan. Lo tuyo es otra cosa.

—No tiene nada de especial —aseguró Cari.

—¿Qué? Hace quince días que no nos veíamos. La última vez ibas con una especie de playboy extraño y medio loco, después me dijeron que te habían visto con un hombre ya mayor, pero muy en forma, y ahora me sueltas que estás viviendo un romance con un futbolista. ¿Eso no es lo que tú llamas especial, verdad?

—Bueno… parece que tengo una racha buena para ligar —explicó Cari encogiéndose de hombros.

—Oye, tú, que a mí no me la pegas. A ti te pasa algo. No es solo ligarte a todos esos tipos, sino que en medio año no has parado, o mejor dicho, en tres meses, desde que rompiste con Alfredo. Y además vas a todo tren, porque las pastillas anticonceptivas no las pierdes de vista ni para dormir… —Margarita cortó de pronto su tono de burla divertida y escrutó el rostro de su amiga. Trató de sonar lo más grave posible cuando preguntó—: ¿Qué te pasa, Cari?

—Nada.

—¡Soy tu amiga! ¿No me tienes confianza?

—Sí, pero es que no sé cómo explicar…

—¿Tiene algo que ver con lo de aquella noche, no es cierto?

Cari no respondió. Tomó un vaso y bebió un largo trago de limonada para bajar el nudo repentino de su garganta.

—Yo… —siguió Margarita—. Comprendo que aún estés traumatizada, pero dejándote abandonar no conseguirás olvidar nada.

—No es este el caso.

—Entonces… —la voz era ahora perpleja—. No entiendo. ¿No estarás buscando al tipo aquel o buscando vengarte en un montón de hombres que puedan enamorarse de ti?

—Has leído muchas novelas y has visto muchas películas —se burló cansinamente Cari.

—¿Me lo quieres decir tú?

—Te lo diré, aunque a lo peor no lo entiendas: me gusta.

Margarita abrió los ojos, dirigió las pupilas a los lados buscando el exacto significado de aquella afirmación y volvió a ponerlas en la de delante.

—Me gusta. He descubierto que el sexo lo es prácticamente todo para mí. Más aún… lo necesito, como una droga, necesito hacer el amor, y lo haría a cada momento, sobre todo desde hace un mes, cuando por primera vez llegué al orgasmo… —se levantó y abrió los brazos. Su rostro brillaba extrañamente, pero sus matices tenían poco de normalidad—. ¡Oh… es fantástico! ¡La mejor sensación que jamás he experimentado! Es algo… fuerte, muy fuerte, algo total; no sé si me entiendes… Creía que estallaba de placer. Creo… creo que estuve casi un minuto gritando y pidiendo más…

Margarita contemplaba asombrada la metamorfosis de Cari. Con los puños apretados y una avidez demencial en los ojos. Parecía una fanática hablando de algo divino.

—Pero entonces… ¿la violación? —balbuceó.

—¡Fue una revelación! ¡Te lo juro! Primero me sentí morir, pero luego pensé en algo que había sentido durante ella, y llegué a la conclusión que aquel pobre desgraciado no hizo más que despertar mi sexo dormido. Esa he sido yo siempre, pero ahogaba mis impulsos bajo una capa de represión, por ambiente, familia, trabajo… no sé. Lo cierto es que he descubierto quién soy y lo que quiero.

—Querer hacer el amor constantemente no es ser alguien o saber quién es una… —apuntó Margarita.

—Eso lo dices tú, porque no has llegado a mi estado de sublimación, y porque cada uno me imagino que es distinto de otro. ¿Sabes el porqué de tanto cambio? Es sencillo: no encuentro a nadie capaz de aguantar mi tren. Últimamente todos me complacen, pero no les pidas esfuerzos especiales… —se rio con un sonido histérico y falto de espontaneidad—. ¡Todos son basura! Uno y no más… Hoy no porque ayer acabé agotado… ¡Basura!

—¿Qué dicen en tu casa?

—Nada. No dicen nada, y es mejor así. Trato de no darles motivos y ya está, pero no me importa decir que si se enteraran de algo o criticaran mi forma de ser, me iría y les dejaría. A veces noto una mirada de reproche de mi padre por la ropa que llevo, o discuto con mi hermana porque yo llego más tarde que ella aun siendo mayor, o sorprendo a mamá llorando sin saber por qué… Pero no puedo parar ahora mi vida. No puedo detenerme ahora que sé quién soy.

—Estás… cómo decirlo, ¿estás segura de lo que dices?

Cari cambió radicalmente de rostro. Miró a Margarita taladrándola con dureza y el párpado de su ojo derecho se le movió nerviosamente un par de veces consecutivas.

—El sexo es lo mejor que hay en esta vida; te lo juro, querida. Además, por la calle, vestidos, todos somos una cosa: falsos, mentirosos, bobos, afectados, interesados, listos, tontos… pero en la cama cada cual es como es realmente. Ahí está la verdad, y ahí está la mía. ¡Claro que estoy segura! ¿Cómo no iba a estarlo si cada vez es algo nuevo y me siento mejor haciéndolo?

—Está bien, no le pasa nada. Ya oíste lo que dijo el médico. Es lógico que tenga algunas rarezas… pero está bien.

Ricardo Sanjuán miró a Gertrudis, su mujer. Mentía. Las bolsas bajo los ojos mostraban insomnio y llanto. Había adelgazado demasiado para permitírselo a su edad. Él no tenía mejor aspecto, más calvo e igualmente delgado. Todo en un año.

—Es la de siempre, tú lo sabes. Trabaja en un sitio mejor y gana más dinero, y es lógico que vista bien y llegue más tarde a casa. Su carácter… Bueno, debe de estar preocupada últimamente. A esa edad ya sabes que los jóvenes están raros —la mujer desfallecía, su voz era un lamento cálido—. Pero no le digas nada, Ricardo, no le digas nada… Recuerda lo que dijo el médico, aquello de los… —buscó la palabra y logró recordarla— los traumas y los shocks. Es mejor que esperes unos días, unas semanas. ¿Qué te parece?

—Cari está enferma, Gertru, y lo sabes. Es inútil ponerse una venda en los ojos. Hace cosas extrañas, tiene tics, siempre está nerviosa y apenas pasa tiempo en casa. No duerme, toma un montón de potingues que según ella son para estar fuerte. Mira… yo no digo que sea a causa de aquello, pero lo sea o no, es nuestra hija y no voy a consentir que se destroce ella sola, sin tratar de ayudarla o sin saber qué le sucede.

La mujer hundió el rostro entre las manos y lloró una vez más. Su marido le puso una mano en la cabeza buscando un consuelo que no podía darle.

—Mañana… mañana… —gimió ella.

—No, Gertru. Será ahora. Es mejor. Es la segunda vez, que sepamos, que se encierra en el lavabo con Toby. Ha hecho muchas cosas ilógicas antes, pero no como esta. Lleva ahí dentro casi cinco minutos. Yo… —el hombre bajó la vista al suelo avergonzado—. Yo desajusté ayer todas las cerraduras de la casa para poder entrar en cualquier momento en cada habitación.

—¿Has hecho… eso? —balbuceó ella.

—Sí. Quiero saber qué esconde mi hija detrás de cada puerta cerrada con llave, en su habitación, en el ropero, en el lavabo. ¡Quiero saberlo…!

La voz se le quebró y trató de gritar para dominar su espasmo, pero no lo logró. Repentinamente se levantó y abrió la puerta de su propia habitación, en la que estaban, sentados en la cama. No le dijo a su mujer que, secretamente, esperaba ver salir a su hija y a Toby del lavabo. Lo pedía con todas sus fuerzas. Juró que creería en Dios si no tenía que hacer aquello… Pero Cari no salió. Notó cómo su mujer le cogía de la bata. Arrastraba las zapatillas y monologaba algo en voz inaudible.

Posiblemente se arrepintiera toda la vida. Posiblemente.

Llegaron frente a la puerta del lavabo. Ricardo Sanjuán sabía que con un leve empujón saltaría el cerrojo interior. Aún esperaba que Cari saliera por su propio pie. Más aún, cuando puso la mano en el tirador, recordó a la Cari antes de la violación, bonita, sonriente, normal, no aquella caricatura que parecía tener veinticinco años, hablaba con desprecio y cualquier día se iría de su hogar. Tenía que hacerlo. Su mujer se estaba consumiendo, y él también.

—Ricardo, por favor… Sé bueno con ella.

Fue como un mensaje que llegaba de otro mundo. Apretó el tirador, lo movió hacia abajo y empujó.

Bastó una fracción de segundo, antes de que ella se levantara, asustada, suficiente para grabar la escena de la cabeza de ambos.

Cari estaba tumbada en el suelo, con las piernas separadas y flexionadas, y Toby, el perro pastor de la familia, encima, fornicaba con toda su animal energía mientras ella le abrazaba la cabeza y le acariciaba.

Lo peor era la expresión del rostro, de profundo placer.

Fue internada muy poco después, cuando se descubrió la verdad. Según el médico, asombrosamente, se había llegado a un punto concreto, partiendo de un hecho concreto, pero por un camino radicalmente opuesto. Fácilmente una violación induce al trauma sexual, y de él a una forma más o menos aguda de paranoia. En Cari la violación obró como válvula de escape. El sexo acabó siendo una droga, un ansia feroz y constante. En los últimos meses había hecho el amor a diario, frecuentemente dos y hasta tres veces, y en casa la masturbación. Tres semanas antes lo probó por primera vez con animales, y fue una experiencia nueva. «Distinta», dijo ella. No existían síntomas de bestialidad claros, pero el desenfreno mental de Cari, soportando una tensión constante, progresaba geométricamente hacia cotas increíbles.

En el manicomio, para rebajar su deseo y «amansarla», recibió diariamente cantidades industriales de Haloperidal, sobre todo al principio topes máximos de 30 gotas.

En dos años el fuerte instinto sexual había casi desaparecido y los hombres podían acercarse sin que les propusiera hacer el amor.

A los cinco años Cari Sanjuán era completamente estéril. Los efectos del Haloperidal no la perdonaron tampoco a ella.

A los siete, convertida en un ser amorfo, no sentía deseos de vivir, y vagamente recordaba algo de su pasado.

Clínicamente consta como «no rehabilitable».

VII - EL CASTIGO

—¿Un castigo?

—Exactamente.

—¿Y para qué quieres un psiquiatra?

—Para internar a mi hijo Esteban.

En cerca de treinta años de vida profesional, Juan Carlos Soberón había visto muchos casos raros, y había oído mil historias increíbles. Difícilmente se impresionaba o afectaba por algo. Pero aquello era nuevo. El hombre que tenía delante, sin embargo, no bromeaba. Laureano Nerín no bromeaba nunca. Laureano Nerín era un hombre hecho a sí mismo, rígido, enteramente dedicado a los negocios, serio, de ideas muy fijas y determinación férrea. No se guiaba por impulsos, sino por lógica, y cualquier paso lo maduraba fría y concienzudamente el tiempo necesario hasta que lo veía claro y tomaba decisiones. Las decisiones, por supuesto, formaban parte fundamental en su vida y en su carrera. Las decisiones de un hombre cuyo tiempo vale oro.

Desde los días de la escuela, los dos hombres siguieron caminos distintos pero ascendentes. Juan Carlos Soberón se convirtió en médico, y después en psiquiatra de renombre. Laureano Nerín por su parte triunfó en los negocios vertiginosamente, y sin trampas. Su rigidez y rectitud le impedían robar o estafar. Su dinero lo había ganado a pulso, sus inversiones no fallaban, sus jugadas de Bolsa eran hábiles. Ahora, con cincuenta años, quería dedicarse a la política, y Juan Carlos Soberón sabía de antemano que lo haría y lo haría bien, y que llegaría alto.

La vida particular de Laureano Nerín era otra cosa. Todos creían que no había sitio para nada más en su organigrama, y en eso se equivocaron. A los treinta y un años vivió un apasionado romance con una mujer, y nada menos que en París. El hombre que había superado etapas más difíciles en su propio despacho, puesto que a tenor de las secretarias era un buen partido y no estaba nada mal físicamente, cayó en la Ciudad de la Luz, descubrió un mundo nuevo y acabó casándose. Al año siguiente nació Esteban, su primer hijo; al otro, Gabriela, su primera hija. La pequeña murió tres años más tarde y su esposa le abandonó a él y a su hijo al siguiente, cuando volvía a ser un hombre de negocios en cuerpo y alma, cuando el romance se agotó tan rápidamente como había empezado. Esteban era, pues, lo único que le quedaba, pero suponía lazos y ataduras que la carrera de Laureano Nerín no podía mantener, así que el niño vivió en los mejores internados y gozó de lo que pocos niños pueden tener. Naturalmente no tuvo amor, pero esa era una palabra que no existía en el apasionado mundo de los negocios. Juan Carlos Soberón sabía que era una historia arquetípica, pero no por ello menos real.

También sabía que Laureano Nerín tenía puestas muchas esperanzas en su hijo Esteban. Todas las esperanzas de un padre que se siente responsable ante el hecho de dejar un imperio a su único heredero.

—¿Quieres internar a Esteban? —preguntó con reticencia el médico—. ¿Cómo castigo?… No te entiendo. ¿Dónde?

—En un manicomio.

Juan Carlos Soberón escrutó el rostro de su amigo buscando en él un asomo de locura, pero vio tan solo la misma cara de pliegues fuertes, mirada recta, decisión.

—Insinúas que Esteban está… está…

—No. No lo está. Pero sé lo que te pido y por qué te lo pido. Ahora dime: ¿es posible?

—¿Me preguntas a mí si es posible? ¿Me lo preguntas tú, su padre? —se burló trágicamente.

—Por favor, Juan Carlos. Esto es difícil para mí.

—¡Hombre! —el médico estalló y se puso en pie de un salto—. ¡Dices que es difícil para ti! ¡Perfecto! ¡Un amigo viene a tu consulta y te dice que quiere meter a su hijo en un manicomio, por las buenas, sin más, y especialmente sin estar enfermo! ¿Y dices que es difícil para ti? ¡Por Dios! ¿Acaso piensas que es normal para mí, que te conozco a ti y al chico?

—No es un chico, tiene dieciocho años.

—¡Al diablo con eso! —gritó el psiquiatra antes de darse cuenta de que estaba alzando la voz. Se serenó y volvió a sentarse. Ni siquiera sabía el motivo de su reacción, todavía. Probablemente era la postura, siempre fría y hermética, de su amigo. Hasta en algo como aquello.

—¿Qué sucede? —acabó preguntando.

Laureano Nerín no parpadeó siquiera. Su voz mantenía el mismo tono y ni un gesto fuera de lugar mostraba en él nerviosismo o preocupación, únicamente decisión.

—Esteban se droga.

Juan Carlos Soberón no dijo nada y el otro siguió hablando.

—Esteban es inteligente, muy inteligente. Estudia con facilidad y conoce muchas cosas. Sabes que nunca le he regateado nada, así que ha tenido de todo, ha visto mundo en sus vacaciones de estos años, y siempre le he preparado para su puesto en la vida, un puesto muy importante y vital que pocos tienen como él, de antemano. Pero… —por primera vez desvió los ojos y chasqueó la lengua, con fastidio, antes de seguir— ha cambiado. Hace un par de años se presentó en casa vistiendo como un gamberro. Llevaba el cabello muy largo y aprendía a tocar la guitarra. No soy un retrógrado, así que no impuse ningún tipo de autoridad sobre él. Sé cómo son los chicos y que les gusta vestir a su aire, les gusta la música… Bueno, me defraudó un poco, pero nada más. No quería tener una discusión generacional y crear un abismo. Yo… siempre le he tratado como un hombre, de tú a tú, infundiéndole confianza y fuerza interior. Y tiene carácter.

El hombre se pasó la lengua por los labios, miró a su alrededor y acabó pidiendo algo para beber. El médico se levantó, fue a un pequeño mueble y de él extrajo una botella. Sirvió un par de vasos y volvió a sentarse. Bebieron en silencio un instante escrutándose mutuamente. Después, el primero siguió hablando.

—El año pasado, cuando regresó de la Universidad, fue peor. Se metía en política, frecuentaba núcleos extraños con gente… bueno, ya sabes, hippies, chicas sin prejuicios y todo eso. Se fue a Inglaterra un par de meses y volvió peor. A pesar de ello, seguía siendo enérgico, inteligente, y seguí sin decir nada. Volvió a la Universidad al comenzar el curso y a las dos semanas tuve que emplear toda mi influencia para que no le expulsaran, porque le pillaron haciendo el amor en un aula. Logré convencer al rector y se arregló el asunto, pero el hombre me recomendó que no dejara a Esteban vivir solo, ya que, al parecer, daba bastante que hablar. Le dije que no podía hacer nada porque él debía de estudiar en esa ciudad, pero que hablaría con Esteban. Y hablé. De entrada no le recriminé que estuviera haciendo el amor en un aula, sino el hecho de que se dejara sorprender. No traté de ser claramente liberal, pero tampoco dejé de advertirle que cuidara de no dejar embarazada a ninguna mocosa que luego se aprovechara de la fortuna familiar. Después tuvimos nuestra primera pelea, porque se nos subió el tono de la discusión.

—¿Qué te dijo él?

—¿Importa eso?

—Sí en este caso, y quiero saberlo.

—Bueno… entre otras cosas me acusó de haber programado su vida. Entendió mis explicaciones, porque traté de explicárselo, no de imponérselo, pero no aceptó mis justificaciones. También dijo que llegado el momento de las responsabilidades, él estaría preparado, pero que no estaba dispuesto a renunciar a su juventud y a la vida por ello. Dijo que… era tarde para cambiar, que él no tenía la culpa de haber nacido rico y con alas de independencia.

—¿No te recriminó nada? ¿Por ejemplo, falta de amor, una mayor dedicación por tu parte, cariño familiar?

—¡Vamos, Juan Carlos, que esto no es un melodrama barato de hijo desdichado y padre cruel, ciego y volcado en sus negocios! Desde el primer momento en que tuvo uso de razón, él y yo fuimos amigos, sí, amigos. Te repito que le he preparado, tal vez egoístamente, pero lo he preparado, y Esteban lo aceptó y lo acepta como algo natural.

—Si lo acepta…

—No es suficiente. Desde aquella primera disputa las cosas se complicaron. Un mes más tarde tuve que ir a una Comisaría a sacarlo, por tomar parte en una manifestación. Volví a echar mano de toda mi influencia para que no quedara ni siquiera fichado, y lo logré. Entonces me echó en cara mi intervención. Dijo que… que estaba en la cárcel, con sus compañeros, y que ellos seguían dentro mientras él estaba fuera porque su papá les había tapado la boca a unos cuantos con dinero y se apresuró a correr a la cárcel para libertarlo. No entendí su postura y fue un duro golpe para mí. Por primera vez me desconcerté.

—Ahora no pareces desconcertado —dijo el psiquiatra notando el aplomo y la seguridad de su amigo, relatando los hechos como si estos no le afectaran.

—Y no lo estoy. Ahora sé lo que tengo que hacer. Lo sé desde hace dos días: quiero salvar a mi hijo. Él no se da cuenta de lo que puede sucederle, y es lógico. Es muy inteligente, pero no tanto como para ver el futuro e imaginarse con diez años más.

—Antes has hablado de drogas —apuntó Juan Carlos Soberón.

—Sí. Ese fue el punto crítico, lo único que no puedo soportar y que, me consta, acabaría hundiendo a Esteban. Hace tres días entré en su habitación y le sorprendí fumando algo que no era tabaco. La atmósfera era irrespirable y las ventanas estaban cerradas. Allí había un par de chicas muy jóvenes y otro barbudo, bastante mayor. Oían música de esa y sus rostros… —hizo un gesto de asco—. Bueno, no sé cómo explicártelo, no parecían de este mundo. Les eché a patadas a ellos, a las chicas y al barbudo. Una vomitó en medio de la sala y la otra iba medio desnuda. ¡Alucinante! En cuanto a Esteban… Solo te diré que tardó casi una hora en reaccionar, en bajar de sus nubes. En ese tiempo registré su habitación y encontré poco menos que un arsenal de hachís, LSD y ácidos más fuertes, además de libros revolucionarios con ideas políticas anárquicas.

—¿No le molestará a tu futura carrera política tener un hijo de ideas opuestas? —quiso saber el otro.

—¡Juan Carlos, no seas memo, por Dios! Eso no tiene nada que ver y lo sabes porque me conoces —se enfureció Laureano Nerín.

—De acuerdo, de acuerdo —le calmó el psiquiatra—. ¿Eso es todo?

—¿Te parece poco?

—Es bastante, pero no como para pensar lo que tú piensas. No diré que sea algo feliz, normal, lógico o aceptable, pero hoy en día hay muchos chicos que se drogan, que toman hierba y estimulantes, y la mayoría es consciente de lo que hace, es más, se habla mucho de este tema, pero apenas nadie conoce el asunto en profundidad. La verdad es que aquí en nuestro país, lo que ellos toman es bastante más inofensivo que el alcohol…

Laureano Nerín se puso rojo de ira.

—¿Te estás poniendo de su parte? —barbotó.

—¡No, no! Pero esto no es América aún, afortunadamente. ¿Qué dirías si supieras que hay grupos, incluso políticos, que hablan de reivindicar la droga?

El hombre abrió unos ojos como platos.

—Pues así es, Laureano —aseguró el médico—. Y tal vez en el año 2000 sea normal que la gente use ese tipo de evasiones. No es como para sentirse feliz, pero yo no hago más que exponerte un hecho, y quiero que lo entiendas por el bien tuyo y el de Esteban. Metiéndole en un manicomio no arreglarás nada… Sin olvidar que es lo más monstruoso que jamás he oído.

—¡Es mi hijo y no voy a dejar que se destroce!

—Exacto. Y por eso vas a destrozarle tú. Si alguien está loco…

—Juan Carlos… —la voz era lenta, medidamente calmosa—. He venido aquí como amigo y con unas preguntas muy claras que aún no has contestado. Tú contéstalas por favor, y déjame a mí las decisiones. Si no quieres hacerlo, me iré y listo.

El psiquiatra se contuvo. Le parecía estar sosteniendo un diálogo incoherente y absurdo, pero quiso llegar al fondo.

—Muy bien. ¿Qué quieres saber?

—Primero, si es posible internar a una persona en un manicomio por uso de drogas.

—Sí.

—Segundo, si un psiquiatra puede firmar la orden.

—Buena pregunta —exhaló con sorna Juan Carlos Soberón—. ¿Sabes que en España un hombre puede estudiar la carrera de medicina, terminarla, pedir trabajo en un manicomio como psiquiatra y ya está? Pues así es. Nadie pide una especialización o una profesionalidad. Te enseñan a curar constipados y si quieres puedes tratar de curar locos. Así de fácil. ¿Quieres más? Pues lo hay: ¿Sabes que basta la firma y la opinión de un solo psiquiatra para meter a una persona en un manicomio o para sacarla de él? Pues así es, todo depende de lo avanzado que sea o lo retrógrado que resulte. Hay gente loca fuera que nadie se atreve a encerrar, y hay gente curada dentro que algún viejo arcaico tampoco se atreve a liberar. ¿Contesta eso tu pregunta?

—Sí. Tercero: ¿Puedes firmar tú esa orden para Esteban?

Un silencio sepulcral distanció a los dos hombres. Juan Carlos Soberón ni siquiera reaccionó violentamente. Miró estupefacto a su amigo, como descubriéndole por primera vez. Advirtió la firmeza de siempre, la seguridad, el aplomo, el dominio, la certidumbre de saber exactamente qué hacer y por qué.

—¿Sabes lo que estás diciendo? —dijo a media voz, débilmente.

—Si crees que es fácil para mí, te equivocas. Pero estoy seguro de que es la única solución.

—¿Por qué?

—Si Esteban ve lo que puede esperarle, creo que reaccionará. Una cosa es leerlo en revistas o ver películas. Otra muy distinta la realidad, y no solo ser espectador de ella, sino estar dentro, vivirla, palparla, sentirla en la propia piel. Si hasta ahora se encierra a los drogadictos cuando ya lo son, yo quiero encerrar a mi hijo antes, para salvarle.

—¿Es este tu castigo?

—Sí, aunque tal vez no me haya expresado bien al hablar de castigo. Tal vez deba decir, como decís vosotros, cura terapéutica.

—¿Sabes que puedes perder para siempre a Esteban?

—Puede, pero correré el riesgo. Si no hago nada ahora sé que voy a perderle igualmente. También sé que me odiará, especialmente al principio, pero espero que cambie. Trataré de estar más con él, y hacerle comprender mis motivos. En un par de meses las cosas habrán cambiado.

—¿Has visto alguna vez un manicomio, por dentro?

La voz de Juan Carlos Soberón fluía monocordemente de su ahora estática cabeza. Lanzaba las preguntas como un maestro aburrido, pero en realidad buscaba un resquicio para dar paso a su sorpresa. Sentía furor y pena, desesperación y abatimiento.

—No, nunca he visto ninguno —contestó Laureano Nerín—. Solo sé que…

—Tú no sabes nada —le cortó su amigo en el mismo tono—. Absolutamente nada. Un manicomio es un lugar lleno de gente y que sin embargo está vacío. En él, no pasa el tiempo, no hay tensión por nada, la vida se detiene, la gente tampoco espera nada. Todo está hecho cada día. La noción de la realidad desaparece, hay una paz inconcreta que de vez en cuando se rompe por el ataque de algún enfermo, pero eso es todo. Pero ¿quieres que te diga algo? Una persona loca puede llegar a curarse, mientras que una sana acaba loca sin remisión. La primera se transforma. La segunda se da cuenta de lo que le rodea, que es justamente lo que no siente la primera.

Y es porque no se puede jugar con la mente humana. Nadie puede jugar sin perder.

—Exactamente yo no me refería a un manicomio como los que la gente piensa, sino una clínica mental, con aspecto de residencia, buenos médicos, cuidados, atenciones, vida sana… El dinero no es problema y lo sabes.

—No, el dinero no es problema. Imagino que siempre encontrarás a un carnicero o a un psiquiatra sin escrúpulos que se venda por él. Me consta.

El hielo aumentó. Los dos amigos se distanciaron años luz uno del otro. La mirada de Juan Carlos Soberón mostraba lástima e ira, pero ni siquiera podía exteriorizarla. Se daba cuenta de que era inútil. La de Laureano Nerín era como si estuviera protegida por una capa transparente de materia impenetrable y refractaria. No traslucía emoción alguna, solo aquella constante determinación y seguridad.

—¿No lo harás tú, Juan Carlos? —preguntó el visitante.

—No, amigo, no. Sé que encontrarás a quien lo haga y será lo mismo, pero no quiero ayudar a matar a nadie, y menos a un chico de dieciocho años cuyo único pecado es ser joven, como tantos otros.

Esteban se despertó tosiendo, en un espasmo impulsivo. La culpa era de aquel sueño asqueroso y repugnante. Un tipo gordo le tenía atado y le hacía abrir la boca, mucho, como tan solo podía hacerlo una serpiente, para que él introdujera su enorme pene. Fue al notarlo en la garganta cuando se atragantó, vino la tos y el súbito despertar.

Quedó tendido en la cama, con la cabeza colgando fuera de ella. El dolor en el cuerpo y el pastoso gusto de la saliva hizo que recordara lo sucedido la noche anterior, o tal vez la otra. No era la primera vez que para amansarle le daban Meleril, o Sinogan, o una tonelada de Valium, o cualquier otra de las mierdas para rebajar a un paciente. No era la primera vez, y tan solo llevaba un mes allí dentro, un mes que ahora le parecía una eternidad, como si no hubiera conocido nada más.

Recordó lo que le dijo uno de los sanitarios y se estremeció:

—Tienes suerte de estar aquí, chico. Aquí no hay celdas de castigo. Este es un lugar caro, para los que pueden pagar, como tú. Así que no te quejes. Si pagas es para que te cuidemos.

¡Santo Cielo! ¡Y le habían cuidado! Se le echaron encima como lobos, golpeándole, pellizcándole, dándole patadas. Después le arrastraron hacia su habitación, amplia y soleada, con televisión, le tendieron en la cama y le amansaron… le amansaron.

Había descubierto el sentido de la palabra amansar allí dentro. Lo supo al segundo día. Las normas eran las normas, para todos. Jamás se sintió hasta entonces impotente y solo, así que quiso huir y le cogieron. Pidió hablar con el médico jefe y lo logró. Le contó su historia y el otro la escuchó, la escuchó, la escuchó… hasta que Esteban se dio cuenta de que no hacía más que eso: escuchar. Entonces le gritó y el médico se puso paternal, diciendo que iban a ayudarle y que en un par de meses estaría como nuevo, dispuesto a reintegrarse a la sociedad. No pudo contenerse y le cogió por la bata, con el control perdido. Después no recordaba nada más. Despertó agotado, reventado, con el cabello cortado al dedo y sin barba. Fue la primera humillación, el primer sentido de la palabra amansar.

Y ya no se detuvo la rueda. El médico jefe habló de «reintegro a la sociedad» y Esteban se juró que no volvería a ella, o a su padre, convertido en un cordero.

Ahora tenía sobre su piel y en su ficha el estigma de «violento», así que a la más mínima perturbación, era amansado. Lo curioso era que el mismo miedo le hacía sentir furia, no otra cosa. Tampoco era un drogadicto; pero ellos lo pensaban, así que sus reacciones no podían tomarse como normales en un enfermo al que se le ha apartado de la droga de golpe. Él únicamente había fumado media docena de veces, y siempre fue hierba, simple hierba. Una vez tomó ácido, pero no lo soportó. Guardó el que tenía por si algún amigo lo quería. Nada más. Solo que a ellos no les importaba. Tenían que asegurarse de que saldría de la clínica convertido en otro hombre. Y en eso había dos puntos vitales. Primero, ¿saldría? Y segundo, ¿cómo?

En las reuniones con los psiquiatras le trataban realmente como si estuviera loco… ¡loco! Preguntas absurdas, test, búsquedas freudianas a lo largo de su pasado. Y él tenía que seguir el juego, de lo contrario… vuelta al amansamiento, las gotas, las pastillas, o lo más terrible: que le ataran durante dos, tres, muchas horas. Precisamente la noche anterior, ¿cuánto tiempo habría dormido?… ¿Había sido realmente la anterior?… ¿Qué día era?… Bueno, daba igual, lo que él creía la noche anterior era suficiente. Todo el problema vino por la cena. Se le cayó el plato al suelo. ¡Se le cayó, no lo tiró! Y lo juró, lo juró hasta que se puso a llorar. Entonces amenazaron con atarle.

—El chico no quiere comer, ¿verdad? Bien, vamos a tener que atarte y darte la sopa, como un niño; ¿qué te parece?

Perdió el control. Lo perdió. Recordaba que había alcanzado un grado de histeria total. Entonces fue cuando los sanitarios se le echaron encima y le hicieron papilla. Antes de perder el conocimiento, ya en la cama y con el cuerpo lleno de potingues, oyó aquello:

—Tienes suerte de estar aquí, chico…

Sí, su padre podía pagar lo mejor. Aquello era lo mejor. ¿Lo mejor para quién? Y sobre todo, ¿por qué?

Su padre había intentado explicárselo. Las dos primeras semanas no quiso verle. Realmente estaba como alucinado… como loco. Después le obligaron y se enfrentó cara a cara con el viejo. Entonces se lo dijo. Le dijo que era por su bien, por el futuro… y habló y habló durante una hora, pero Esteban no recordaba nada. Tenía la mente bloqueada. Desde aquel día todos los encuentros con su padre fueron lo mismo, o peor. Laureano Nerín hablaba y él escuchaba. ¿Sabía él que antes de llevarle ante su presencia pomposa, le daban unas gotas de Haloperidal?… No, posiblemente no, porque su padre, después de cada visita, siempre decía invariablemente:

—Cada vez lo noto mejor, más reposado y sereno, aunque algo triste. Me imagino que será por estar aquí, y por lo que ha perdido fuera.

Ahora ya ni le odiaba. Ese sentimiento se había perdido a lo largo de aquel mes. En su lugar crecía un sentimiento de impotencia y frustración. Segundo a segundo, y día a día, descubría a un nuevo ser completamente diferente del que recordaba. No es que tuviera una imagen demasiado clara del gran Laureano Nerín como padre, pero si alguna vez llegó a manifestarse, ahora eso pertenecía al pasado remoto y lejano. Aquel mes allí bien pudo haber sido un año, o toda la vida.

Y se daba cuenta de lo que pasaba, y noción de cuanto le sucedía, tratando de imaginarse siquiera otro mes más, igual que el anterior. Solo que no podía.

Era igual que pensar en la muerte, en el instante en que se escapa y en que uno «ya no es», «ya no está»… Un infinito negro y espantoso, vacío, sin nada.

En momentos de frialdad, de análisis atento, llegaba a la conclusión de que el problema se ceñía, exactamente, a dos cuestiones. La primera era irreversible: estaba allí y punto. La segunda ofrecía un amplio campo de perspectivas, posibilidades y formas de conducta: ¿cómo salir?

Su padre y los médicos tenían la llave. En relación al primero, aún conservaba orgullo como para pedírselo, sabiéndole responsable de lo que pasaba. Y en cuanto a lo segundo, Solo mostrándose sumiso, apacible, razonable y obediente, lograría luz verde. Pero ¿cómo saber la dependencia de padre y médico? ¿O cómo ser lo suficientemente frío y astuto en un lugar como aquel, y más si era un violento?… ¡Violento él!, considerado por sus amigos como pacifista. No, nada tenía lógica, absolutamente nada…

La puerta de la habitación se abrió y por ella entró López, un sanitario de gestos afeminados y aspecto raro… Aunque, ¿qué no era raro en un lugar así? El tal López, por lo visto, le tenía basta cariño. Ahora le traía el desayuno y en su rostro vio tintes de preocupación.

—Me he enterado de lo de anoche —le dijo nada más verle—. Deberías ser más razonable. Aquí no todos son comprensivos como yo y lo sabes.

López le puso una mano en la cabeza después de dejar la bandeja en la mesilla de noche. Esteban no pudo evitar un estremecimiento. Era el primer gesto de cariño en todo aquel tiempo, y uno nunca sabe agradecer bastante un gesto de cariño, o lo que representa, en momentos de hundimiento moral o depresión. López se dio cuenta.

El sanitario le ayudó a sentarse en la cama, con mucha solicitud. Esteban notó sus manos, sujetándole con fuerza, pero al mismo tiempo con la misma ternura. López era bajito y delgado, de nariz aguileña, dedos largos y movimientos flexibles, felinos.

—Gracias —dijo Esteban.

—Por nada. No te preocupes. ¿Cómo te encuentras?

—Me duele todo el cuerpo, y estoy agotado. Esas pastillas…

—No te preocupes. Si te parece, hoy no te las daré. ¿Conforme? Pero si te preguntan di que ya te las has tragado.

Era una sorpresa. Un rayo de luz.

—¿De verdad harás eso? ¿Por qué?

—Tú estás cuerdo, muchacho, y yo lo sé. Solo quiero hacerte un favor. Aquí los favores no son abundantes, y es mejor tener amigos, ¿no crees?

Volvió a pasarle la mano por la cabeza, bajando hasta la nuca. Le apretó el hombro, el brazo. Sus ojos brillaban. Sonreía dulcemente. Esteban lo confundió con amistad y pena, sin darse cuenta de nada más. Fuera lo hubiera notado rápidamente, pero en la clínica y en su estado, no.

—Ahora me voy —dijo López suspirando con pesar—. No tengo tiempo de quedarme. Ya nos veremos después. No te olvides que me debes un favor, ¿eh?

Ya estaba en la puerta, con su aspecto frágil y liviano. Los ojillos vivos echaban chispas y las redondeadas mejillas flanqueaban la abierta sonrisa de un amigo. Un amigo en el infierno.

—No, no lo olvidaré —musitó.

—¿Te gustaría dar una fumada? ¿O prefieres algo más fuerte?… Ya sabes…

No, no quería tomar drogas. No quería. Sin embargo necesitaba huir, escapar por un tiempo de aquella locura, porque Esteban sabía que se estaba volviendo loco. Si le cogían… si se sabía…

—Vamos, chico, es fácil. Esta clínica no es distinta de cualquier otro manicomio, aunque esta sea de lujo, te lo digo yo. Aquí la única manera de olvidar es dando un vuelo. Te hemos estado observando y sabemos que eres de confianza. Esta tarde a las cinco y media…

Dos meses y medio. Dos vidas y media. La eternidad. El día anterior no había podido más. Cuando llegó su padre se echó a sus pies, llorando, presa de un ataque depresivo. Y se lo pidió, le rogó una y otra vez que le sacara de allí, que haría lo que él quisiera, absolutamente lo que quisiera. Y Laureano Nerín vio en su hijo la redención, la cura, el milagro, una señal, aunque los médicos le habían dicho antes de entrar en la sala que Esteban atravesaba por un período de crisis.

—La superará. Es como el último paso. En unas semanas saldrá de aquí completamente cambiado. Hemos tenido que ser un poco duros con él, tal y como quedamos con usted, señor Nerín, pero a los dieciocho años puede hacerse, porque a esa edad se es fuerte y se quiere vivir.

Así que Laureano Nerín se sentía feliz, y la escena de su hijo fue la gota de néctar que rebosó el vaso. Cabello corto, sin barba, vistiendo con normalidad, y nuevamente unido a él, rogándole que cesara su internamiento. Le dijo que los médicos estaban contentos, y que faltaba poco. Si todo iba bien, un mes.

Un mes. Cuando Esteban escuchó aquello no dijo nada más. Se levantó y vagamente recordaba que su padre le siguió hablando un rato, hasta que se fue.

Y él no podía soportar un mes más allá dentro.

—Vamos, chico, no te costará mucho. Aquí todos colaboramos para comprar la cosa. Nos pegamos unas buenas juergas. A las cinco y media, detrás de los lavabos de las instalaciones deportivas. Te conviene un viaje…

Había oído hablar de la escalada del consumo de drogas en las instituciones mentales, y de sexo. Sobre lo segundo salió con bien. Veía masturbarse a los enfermos con frecuencia, y sabía que algunos practicaban la homosexualidad, pero en eso estuvo al margen. Lo de las drogas era otra cosa, y le invitaban a una sesión por un par de billetes. Podía permitírselo porque tenía dinero, pero aún dudaba. Su padre decía que por culpa de las drogas estaba allí dentro, y no quería que le descubrieran porque entonces…

—¡No seas idiota! Nadie nos ha descubierto nunca, ¡nunca! ¿Y sabes por qué? ¡Pues porque un par de sanitarios están al corriente y se llevan su parte! Decídete, vamos, es tarde. Sabes que te conviene, que lo necesitas.

Sí, lo necesitaba. Necesitaba «salir» de aquel maldito lugar por un par de horas.

Tenía pesadillas por las noches, actuaba como un autómata, intentaba demostrar a los médicos psiquiatras que se hallaba en perfecto estado. Incluso, en las últimas tres semanas, Solo dos veces perdió los estribos y tuvo que ser amansado, aunque les resultó fácil porque no tenía fuerzas para luchar, ni ganas.

Dos veces en tres semanas. Un éxito.

Algún día mataría a su padre. Esa era otra historia, pero sabía que lo haría, porque él le había convertido en una bestia. Por el momento le necesitaba para salir de allí, y aún después tendría que esperar, porque no siendo mayor de edad, el viejo podía repetir su idea. Pero después… Primero minaría sus negocios, le hundiría, si era preciso provocaría escándalos. Sabía cosas, muchas cosas. Y al final acabaría con él, con la bestia que llevaba dentro y que había sido capaz de encerrar a su hijo. Odiaba a Laureano Nerín. Le odiaba como se odia pocas veces en esta vida; tanto, que le dolía sentirlo y pensarlo. Tanto, que lloraba frecuentemente al notar esa oleada furiosa. Entonces se mordía los puños y se guarecía en un rincón de su habitación, gimiendo y tratando de no chillar.

—¿Qué? ¿Te decides? Contesta o se lo digo a otro, aunque tenga menos pasta para pagarse el «viaje».

Huir. Huir de la realidad, o cuando menos distorsionarla.

—Está bien. A las cinco y media detrás de las instalaciones deportivas. Te traeré el dinero.

El tiempo pasó más lentamente que de costumbre, y él estaba nervioso. Temía que alguien lo notara, especialmente López, que se había convertido en su amigo inseparable y captaba cualquiera de sus reacciones. Esteban a veces no le entendía, pero le importaba poco, porque no quería perder aquella mano siempre solícita. Una noche que el sanitario tenía guardia, se despertó notando que le acariciaban. Era él. Le habló dulcemente, como una madre, y volvió a dormirse.

Curioso López. La única buena persona en el infierno.

A las cinco y media fue al lugar de la reunión. Eran cuatro. A todos los conocía, especialmente a dos, que siempre iban juntos y mantenían relaciones íntimas. Disponían de tres horas y no perdieron tiempo. Dio el dinero al que montaba la fiesta y recibió su parte. No hablaron. Los cinco pares de ojos siguieron atentos la confección del primer «petardo», después fumaron y la peculiar somnolencia plácida del inicio fue llenándole. Apenas recordaba los efectos de un «viaje», porque el tiempo allí le había borrado incluso eso, pero notó que flotaba, y que los síntomas le venían muy rápidamente. Pudiera ser que estuviera débil, pero no le importó, aunque reventara, y chupó con fuerza, tragando el humo y reteniéndolo en sus pulmones. Aun y así percibía la realidad, era consciente de que solo se sentía bien y que su mente flotaba, pero el vuelo no le llevaba por encima de la valla y el muro, no le transportaba lejos.

Entonces tomó una pastilla de ácido, en realidad azúcar, pero era muy fuerte. Otros dos le imitaron de inmediato, y más tarde un tercero. Se relajó. Los efectos tardaban media hora o más, pero en su estado la reacción se produjo antes. El azúcar debía de estar muy embebido, puede que demasiado… Si no regresaba antes de la hora, los médicos lo notarían y entonces… Bueno, daba igual luchar. Ya no podía evitarlo. Sentía cómo el suelo se movía bajo él, y cómo se elevaba lentamente… lentamente…

Primero fue el calor. Se ahogaba. Se quitó la bata, temblando, y la camisa, y los pantalones. Una silueta, delante de él, también estaba desnuda, aunque era una forma borrosa e irreconocible. En realidad él ya no estaba allí, acababa de subir cien metros, doscientos, hasta la altura de las nubes.

Ahora veía el mundo allá abajo, la clínica, el imperio de su padre, de color azulado… No, el color cambiaba. Ahora rojo, después naranja, después violeta. Colores vivos, maravillosos. Lástima del calor, el maldito y sofocante calor. Estaba ardiendo, y la piel le quemaba. Entonces apareció su padre, vestido de psiquiatra, y todo cambió. Sintió frío.

—No… ¡Vete! Tú no puedes subir hasta aquí arriba… ¡Tú estás podrido ahí abajo!… ¡Vete!

Logró ahuyentarle y se sintió feliz, así que se rio, se rio alto y fuerte. El mundo era ahora amarillo, un amarillo espléndido y vivo que le daba paz. Él volaba, mejor dicho, planeaba sobre la gente, captando sus sensaciones y estímulos. Oía los gritos, las voces que le aclamaban. Reclutó a mil, cien mil voluntarios, y planearon sobre fortalezas muy altas, y la desproporción era tal, que con la mano pudo aplastarlas. Se sentía libre, libre y feliz, como nunca lo fue antes. Había conquistado la libertad, el derecho de la independencia, la vida.

Alguien le acariciaba. Miró bajo él y vio una hermosa mujer de grandes pechos y cuerpo perfecto, bellísima. Su órgano viril creció al compás de los movimientos lentos y acompasados. Era un placer inmenso, y ya no hacía calor, ni frío. La primavera en el Edén. La mujer seguía recreándose en su trabajo sexual hasta que desapareció de su vista y la sintió detrás… ¿Por qué detrás?… ¿Por qué?… La buscó con desesperación, pero no lograba girar la cabeza, no lo lograba. No supo lo que pasaba basta que sintió aquel pinchazo en el trasero. Primero gritó, pero después notó nuevamente el placer. Le dolía, pero también le gustaba. Era algo nuevo. Dos manos le acariciaban por delante, y algo largo y duro se introducía por el agujero de su ano. Oía gemidos y eran los suyos. Eso fue la primera vez. En la siguiente fue él quien incrustó su miembro en… qué importaba dónde, no lo sabía. Era un ser humano, por supuesto, pero él no le veía la cara; sino la nuca. Volvía a dolerle. Le costaba introducirse con comodidad, pero logró llegar a la plenitud.

Después vio un rostro de hombre, una boca abierta y babeante, una sensación de vértigo intensa y vomitó.

Fue lo último que recordó.

Cuando despertó le dolía la cabeza, pero mucho más aún el culo y el pene. Ya era de noche, aunque no muy tarde. Dos de los tipos se habían ido, y los otros dos, desnudos como él, aún se movían espasmódicamente, regresando de su «viaje».

López estaba allí, de pie, sonriendo como siempre.

Le tendió una mano y le ayudó a incorporarse. Esteban vaciló y una fuerte náusea le dobló hacia delante. Trató de pensar, pero solo llegó a la conclusión de que López era uno de los que conocía las reuniones y no decía nada.

—¡Hey, cuidado! —cuchicheaba el sanitario—. Tranquilo, yo te ayudaré. Aún quedan diez minutos para la hora de la cena. Te llevaré a tu cuarto, diré que estabas un poco mal y nadie sabrá nada, ¿verdad que sí? Estupendo… buen chico, buen chico.

Se dejó vestir, y después conducir como un autómata. Poco a poco su cabeza le devolvía imágenes de la sesión. Imágenes y sensaciones. No había ninguna mujer. Ninguna. Solo ellos…

—López, yo… —balbuceó.

—No, no, ahora no. Descansa. Ha sido muy fuerte y te conviene dormir. Mañana hablaremos.

Le metió en su habitación, le tendió en la cama, volvió a desnudarle y le puso un pijama. Esteban tenía los ojos muy abiertos, fijos en un punto concreto aunque sin ver nada. No hacía falta ser demasiado listo para comprender. Y aquel dolor en sus órganos genitales, aquella inconfundible sensación después de la eyaculación, aquel escozor y daño en el agujero del ano…

—Mañana. Mañana hablaremos —volvió a decirle López antes de cerrar la puerta.

En la penumbra de la habitación, aún mareado, se enfrentó a la realidad: lo había perdido todo, absolutamente todo.

Y por enésima vez en aquellas semanas lloró, ahogadamente, para que nadie le oyera y vinieran para amansarle. Lloró con desesperación, con rabia, hasta que se quedó dormido y tuvo sus habituales pesadillas alucinantes.

Le hizo abrir los ojos la luz del día. Trató de volver a dormirse, pero no pudo. Cada vez que los cerraba de nuevo, veía en la negrura de su mente los colores de la tarde anterior, las sensaciones, el vértigo. Así que afrontó una mañana más la realidad, con poco sueño sobre su cansancio, con la cabeza llena de nubes que impedían o alteraban los pensamientos, con un punzante dolor en el trasero, con un asco que crecía y crecía hasta ahogarle.

Pero no intentó siquiera moverse y siguió quieto.

Así pasó el tiempo. Una hora, dos o más.

A pesar de su hundimiento y desesperación, aún no se abandonó a sí mismo. Supo esto cuando llegó a la conclusión de que era una suerte que López fuera su amigo. Él no diría nada. Tal vez no valiera la pena vivir… Pero Esteban se aferraba al débil hilo de su conciencia como un náufrago a una tabla en medio de las encrespadas olas. No entendía la actitud del sanitario, ni qué hacía allí, pero eso importaba poco. Puede que hubiera ido a buscarle… Si le hubieran descubierto habría sido el fin. ¿Cómo habría explicado a nadie su… su homosexualidad?

Se llevó un puño a la boca y se mordió la carne. Maldijo la droga, pero maldijo aún más a Laureano Nerín, su suerte, la clínica. Estaba seguro de que jamás podría olvidar aquella sensación, aquel asco. Si no había llegado efectivamente a la locura, sabía al menos que su personalidad, su estado emocional, su carácter, ya no sería el mismo.

Estaba loco.

¿Lo estaba?

Tenía que estarlo, a la fuerza. Era el fin. Recordó una película en la que un periodista se metía en un manicomio para investigar un crimen, y cuando lo descubría ya era tarde, porque él había caído también en la trampa.

Loco. Loco. Aquello era el fin.

Se abrió la puerta de la habitación y por ella entró López, con la bandeja del desayuno. La misma sonrisa. ¿Tal vez más acentuada? La misma expresión, los mismos movimientos. No caminaba, daba pequeños saltos ágiles y etéreos.

—¿Cómo está nuestro Esteban esta mañana? —preguntó jovialmente, con un tono cantarín.

Esteban no respondió. Cerró los ojos porque sentía vergüenza. El sanitario era su amigo, pero sabía la verdad. No podía mirarle a la cara sin sentir desprecio de sí mismo.

Una mano se puso en su mejilla. El calor le reprodujo el asco que ya sentía. Abrió los ojos y vio a López muy cerca de él. En la distorsionada visión, la imagen quedaba distendida, ridícula, grotesca.

—Fue una buena sesión la de anoche, ¿verdad? —afirmó sonriente el sanitario.

Esteban sintió un nudo en la garganta. Iba a volver a llorar cuando una idea vino a su deslavazada cabeza: si López no se hubiera dejado sobornar, no habría sucedido aquello. Luego pensó que en la mayoría de manicomios, caros o del montón, la droga corría como si tal cosa. Hubiera pasado igual.

—Vamos, no es tan trágico. Te acostumbrarás. Todos lo hacen.

Esteban deshizo sus pensamientos y fue repescando una a una las palabras que acababa de pronunciar el otro.

—¿Cómo… dices?

—Que no es tan terrible. Algo hay que hacer aquí dentro, y más un chico como tú, joven y fuerte. La energía sexual debe manifestarse libremente.

Volvió a ponerle la mano en la mejilla, pero ahora ya no fue un simple contacto, sino una caricia. Esteban tuvo un fogonazo de luz en el cerebro cuando vio los ojos de López reflejando algo más que simpatía y cariño.

Apartó la mano de un golpe y se incorporó de un salto, tratando de no prestar atención a los dolores, las náuseas. Logró sostenerse apoyándose en la mesilla de noche. La taza de leche volcó, mojando el panecillo y los cubiertos.

—¿Tú…?

—No te decidías, a pesar de mis continuos favores, así que tomé parte en la reunión de ayer, sin drogarme, por supuesto. De hecho llegué tarde y ya te habías unido a otro, pero después, las restantes ocasiones, lo hicimos juntos. ¿No te acuerdas?… Sí, debes acordarte, y te da vergüenza, pero no te preocupes, será más fácil la próxima vez.

Las palabras iban entrando una a una en el débil entendimiento de Esteban, aunque era incapaz de ordenarlas. Un pinchazo le taladró el pecho y le dejó sin respiración brevemente. Trató de hablar, pero tenía demasiadas reacciones contradictorias en su cabeza. López ya no disimulaba su afección. Parecía feliz.

—Desde el primer día supe que podía contar contigo. Estabas tan solo y desvalido, pobrecito. Pero no te preocupes. Ahora ya sabes que puedes confiar en mí. Todo irá bien, ya verás. Esa próxima vez será aún mejor, y sin drogas…

—¡No habrá próxima vez!

El grito sorprendió a Esteban. Fue incluso más, un alarido desesperado y lleno de rabia. López dejó de sonreír. Avanzó un paso y quedó frente a él. Cuando comenzó a hablar, el aliento le llegó claramente a la cara y reprimió una arcada.

—Oye, chico, y óyelo bien: conmigo no juegues. Sé muy bien cuándo tengo una opción y la tuve contigo porque tú me la diste. He sido paciente más tiempo que con otro cualquiera, pero todo salió bien ayer, como esperaba. Ahora no escurras el bulto porque a las buenas soy excelente, pero a las malas… puedo hacer que te pudras aquí el resto de tus días. Y si estás pensando en contar la verdad, olvídalo. Tú eres un enfermo y no tienes crédito, hijo. Puedo ponerme a gritar y decir que me has pegado. Puedo romper algo y acusarte a ti. Cualquier cosa entre tú y yo no tiene elección posible: yo gano y tú pierdes, y no solo una batalla, sino la guerra. ¿Estás de acuerdo?

El hijo de Laureano Nerín… un homosexual. Sí… No, no, en realidad era al propio Laureano Nerín, a su honor, a su dignidad y a su persona a quien habían dado por el culo. Y ahora no quedaba nada. No saldría de aquel lugar. La trampa se había cerrado para siempre. Habían ganado. Estaba loco. Loco.

El rostro de López volvía a estar distorsionado debido a la proximidad. Esteban trató de echarse más hacia atrás, pero la mesilla de noche se lo impedía. Movió la mano y notó el contacto del cuchillo para la mantequilla, un cuchillo sin punta, inofensivo… inofensivo… La distorsión comenzó a producirle visiones. De pronto vio a su padre. Su mano se cerró sobre el cuchillo.

—¿Estás de acuerdo? —volvió a preguntar el sanitario.

Su padre o López, qué importaba. El odio era incontrolable, y la rabia, la desesperación. Solo supo que quería matar.

—¡¡¡Maricóoooon!!!

Como el león al saltar sobre la gacela, el grito de Esteban paralizó a López. El sanitario notó uno, dos, tres pinchazos en el pecho, y se dio cuenta de que iba a morir al ver la sangre manchando su blanca bata. El cuarto golpe le vació un ojo, el quinto se hundió en su boca, el sexto puede que ya no lo notara, pero Esteban no paró de apuñalarle hasta bastante después, cuando cayó exhausto sobre la pulpa de carne machacada y sanguinolenta que, cinco minutos antes, era una persona.

Aún balbuceaba algunas palabras cuando fue descubierto en la misma posición al cabo de una hora.

—¡Ma… ri… cón! ¡Ma… ri… cón! ¿Por qué?… ¿Qué… me habéis hecho? Papá… papá…

Y entonces ya era demasiado tarde.

Para nada.

VIII - EL INOCENTE

—Si nuestro país ha crecido, se ha ganado un puesto en el mundo, ha vencido al comunismo, y ha dado un ejemplo imperecedero, tanto como eterno, de valor, templanza y virtudes, no es menos cierto que hombres como el que hoy nos ha hecho reunir aquí ha sido uno de esos baluartes sobre los que ha descansado nuestro progreso y nuestra personalidad. Porque pocas veces van tan unidos los amplios méritos que en una persona puedan albergarse, como en este caso concreto.

Y no quisiera pecar de triunfalista, aunque motivos existen en esta ocasión, asegurando que toda una nueva generación puede hoy inspirarse en el espejo que este hombre intachable, ha pulido para el presente y el futuro, basándose en un pasado de paz, trabajo y entrega, nada fácil, porque nada que sea grande lo es, pero sí afrontado con decisión y nobleza, en un marco del que nos sentimos orgullosos…

Habría alrededor de treinta personas en la sala, la mayoría fumando nerviosas, algunas molestas, otras indiferentes y cansinas, como si la tensión general no fuera con ellos y se automarginaran de posibles consecuencias. También hacía frío, y eso les obligaba a no estar mucho rato quietos. No había suficientes sillas para todos, así que, los de a pie, suplían la incomodidad con paseos y movimientos claros en busca de calor. Los núcleos formados hablaban en voz baja entre sí. Los comentarios eran rápidos, incisivos, enfadados.

—¡Está loco! ¡Él sí que está loco! Es a él a quien deberían encerrar. ¿Dónde se cree que está? ¡Maldita sea! ¿En qué época cree que vive? ¡Esto es 1967, no el siglo XIX!

—Y hace tan solo seis meses que está aquí. ¡Seis meses! Dentro de seis más puede que ya no haya locos.

—Locos no sé, pero yo sí que espero estar ya fuera. De momento estoy buscando algo, aunque es difícil. ¡Desde luego, el que lo envió aquí, debió de quedarse descansado!

—¿Cómo? ¿No sabes? Ese vino de arriba, de muy arriba. Anda de muy buenas migas con el Ministerio y la alta sociedad. Creo que fue psiquiatra en la cárcel.

—¿En la cárcel?

—Sí, y lo puso todo de patas arriba. Los locos acabaron peor y al final hubo un escándalo, un suicidio. Por la tierra que debió de echarse encima del asunto, me imagino que era gordo.

—¡Y se lo sacaron de encima metiéndole a dirigir esto!

—No creo que se lo sacaran de encima. Esos no lo hacen así. Se equivocan, pero no pierden puntos. Para ellos todo es una carrera ascendente. Un paso cada vez. Dan que hablar y hacen que su nombre se oiga. Ya sabes cómo se funciona a altos niveles.

—Que si…

—¡Cuidado, calla! —advirtió el otro.

Por su lado pasó uno de los médicos más antiguos del manicomio. Fumaba en pipa y parecía absorto en sus pensamientos. El rostro ceñudo y hermético demostraba que lo más probable es que no les hubiera oído, aunque ellos estuvieran hablando en voz alta. Un magnífico psiquiatra, y tan molesto como los dos sanitarios.

—Fíjate: hasta el doctor Matías.

—¿Por qué no le parará alguien los pies? Estas malditas reuniones son estúpidas, y además, los locos están prácticamente solos. Pueden organizar un cisco de cuidado.

—Son estúpidas y algo más, pero si hombres como el doctor Matías no le dicen nada, es que tampoco se puede hacer nada.

Se alejaron refunfuñando en dirección a una ventana, frotándose las manos y pisando fuerte para activar la circulación. Ya era la hora y él no debía de tardar en llegar.

Su puntualidad espartana hacía que el personal siempre tuviera muy en cuenta no retrasarse, de ahí que ya estuvieran todos allí, médicos y sanitarios, desde el más importante al más insignificante.

Alguien se atrevió a decir:

—¡Atención…!

Y la puerta principal de la sala se abrió. Alrededor de treinta pares de ojos fijaron en sus retinas la figura de Álvaro Castro Andrade, doctor en psiquiatría, máximo responsable de aquel lugar, ilustrísimo comandante en jefe de cuerpos, almas y mentes, dictador hecho a la imagen y semejanza de otros que, más arriba de él, le habían dado poder y capacidad para ejercerlo.

Tendría alrededor de cuarenta y cinco o cincuenta años, pero la reluciente calva superior de la cabeza le hacía aparentar algunos más. En la nuca y los lados, el cabello alternaba canas blancas y grisáceas. El rostro, cuadrado, quedaba dividido en parcelas. Ojos curvados hacia abajo, bolsas en cada uno, nariz grande y carnosa en el extremo, bigote largo y recto, perdido sobre el ancho labio superior, y boca de lados caídos, lo cual terminaba de conferir un aspecto desagradable y feroz a su expresión. Vestía bata blanca y con ella parecía más bajo, de hombros cortos y espalda ligeramente vencida.

Saludó en voz alta y tras una breve comprobación visual, como si quisiera asegurarse de que estaban todos reunidos, se dirigió con paso decidido hacia el extremo de la mesa central, presidido por una silla vacía que nadie osó ocupar. No era exactamente una sala de reuniones, sino una antigua nave en el pabellón considerado como de abastecimientos generales, pero él la habilitó para aquellas reuniones.

—Señores… —su tono era cortante, más gélido que el ambiente, desprovisto de emociones, rígido y severo. Tampoco hubo más preámbulos salvo dejar la carpeta que llevaba, encima de la mesa, y sentarse—, les he convocado a esta nueva reunión porque no estoy dispuesto a tolerar nuevas alteraciones del orden moral en este centro, y porque desde ahora, seré absolutamente implacable con los responsables. Y al hablar de responsables no me refiero a esos pobres enfermos, sino a los que, supuestamente, deberían encargarse de su vigilancia y comportamiento.

Hubo un movimiento general de malestar en los presentes. Sabían demasiado bien de qué iba la cosa.

—Ayer por la noche, antes de irme, tuve la feliz ocurrencia de ir a dar una ojeada rutinaria por el pabellón C. Puedo asegurar que nadie me vio, porque, asómbrense, ¡no había allí nadie para hacerlo! Ahora —moduló la voz y exhibió una sonrisa de apretados dientes—, ¿quieren saber qué pude ver en mi pequeña visita? —Volvió a cambiar y alcanzó un alto grado de congestión en una fracción de segundo—. ¡Dos malditos actos sexuales, dos, y tan repugnantes que… si no se hubiera tratado de enfermos, yo mismo habría apaleado a esos sucios pervertidos!

Hizo una nueva pausa y estudió el efecto que sus palabras hacían sobre los reunidos. Los rostros no variaron.

—El primero tenía como protagonistas a dos hombres, dedicados a… —se estremeció visiblemente— una voraz entrega, viciosa y triste. El segundo fue aún más indignante, porque en un pabellón para hombres me encontré nada menos que a una mujer retozando en la cama de uno.

Hacían el… amor, como lo llaman ahora, como dos animales, completamente desnudos. Una humillación para un acto noble y para cualquiera que se atreva a imaginarlo.

Algo muy triste, lamentable… —un afectado patetismo adornó sus palabras—. Mi primera reacción fue poner al centro en pie, pero supe contenerme a sabiendas de lo que puede originar en una mente enferma un alboroto nocturno, así que tuve que contenerme y me fui, no sin antes buscar al encargado del pabellón de mujeres de donde procedía ella, y al del pabellón de hombres en donde se estaba produciendo aquella monstruosidad. Y para su tranquilidad… —mueva sonrisa, triunfal ahora— ya no volverán más por aquí porque fueron inmediatamente despedidos. Esta mañana he procedido, además, a abrir dos expedientes para procurar que ninguno de ellos vuelva a trabajar en un sanatorio mental.

Álvaro Castro Andrade se puso en pie. Hasta ahora había expuesto la situación. Le tocaba el turno a la arenga central de la reunión. Se ponía en pie para dominarles a todos, desde su cargo y desde su fuerza, la que le otorgaba la superioridad impuesta.

—Desde mi llegada aquí, me siento orgulloso de haber logrado remitir los ataques violentos hasta su más mínima expresión, ejerciendo un cuidadoso control sobre algunos elementos peligrosos…

—¡Cómo va a haber violencia si les mete tantas medicinas a los pobres locos que ni pueden levantar una mano! —siseó por lo bajo uno de los sanitarios, al otro extremo de la sala.

Álvaro Castro, concentrado en sus palabras, ni siquiera le oyó.

—Se han conseguido mejoras a bastantes niveles, lo cual es algo que, por supuesto, les honra a todos. ¡Pero no es suficiente! —su grito fue más helado que el ambiente—. No es suficiente, señores. Vivimos en tiempos de auténtica perversión. El mundo se debate en un caos de los sentidos absolutamente vergonzoso. Los jóvenes han perdido el respeto por sus mayores y por la pureza de sus cuerpos. Llevan el cabello largo, visten como salvajes, hacen música de locos, y especialmente se han olvidado de Dios. El mundo les convierte en enfermos. Después, nos los traen aquí, justamente aquí. ¿Por qué? ¿Para qué? Yo se lo diré. Los traen para que les rehabilitemos y les convirtamos nuevamente en hombres y mujeres útiles, para que les reintegremos a la sociedad. Entonces, yo me pregunto: ¿cómo vamos a reintegrarles a esa sociedad si precisamente aquí pueden actuar igual que en el exterior? —volvió a elevar el tono de la voz—. ¿Cómo podemos permitir aberraciones monstruosas sin sentirnos culpables?

Buscó síntomas de esa culpabilidad en los rostros que le rodeaban, pero solo vio en ellos un general hastío aprensivo. Eso le encendió aún más, aunque procuró contenerse.

—¡Hay que erradicar el sexo de esta institución mental! Más aún: hay que abolirlo. Una mente sana comienza por un cuerpo sano, y un cuerpo sano debe estar regido a su vez por una mente sana. El sexo pudre y condena en el exterior, y es peor aquí dentro, porque elimina lo que podamos hacer por esos pobres seres, los devuelve a su primitivo estado salvaje, a su perversión original…

—El sexo es una válvula de escape, doctor; elimina tensiones y ayuda al proceso evolutivo de cada hombre. En el caso de un manicomio nos ayuda a nosotros.

Todos miraron al doctor Matías. Era el único que se atrevía a discutir con Álvaro Castro, pero cada vez iba más lejos y su situación rozaba lo insostenible. A nadie le sorprendió que fuera él quien pusiera la primera objeción. A nadie excepto a Álvaro Castro.

Le dirigió una mirada en la que no ocultó su desprecio y animadversión.

—Es usted un buen psiquiatra, doctor Matías, y podría ser mejor si su inteligencia y dotes para con los enfermos, estuvieran apoyadas por una más sólida formación moral.

—No estamos hablando de mi moralidad o de mis creencias, sino de los pacientes.

—Tiene razón, tiene razón —admitió el superior con medida calma. Veamos… según usted, ¿cuál es la situación aquí?

—No es solo aquí, doctor Castro, sino en todos los manicomios del mundo entero…

—¡Yo no dirijo todos los manicomios del mundo entero, sino este! —gritó repentinamente Álvaro Castro antes de volver a suavizar su tono. Pero siga, siga.

—En todos los manicomios —repitió el médico— existen dos hechos incontrolables: tráfico de drogas estimulantes y sexo. El primero nos afecta considerablemente porque en algunas ocasiones, lo que toma el enfermo altera la medicación que nosotros le estemos administrando. Pero somos conscientes de que existe ese pequeño tráfico. Un visitante puede traer paquetes, alguien puede arrojarlos desde el otro lado de la tapia, un médico o un sanitario, por dinero, pueden introducirlos… Hay mil métodos y todos se emplean. Y casi nunca descubrimos nada existiendo una materia detectable, algo sólido. Si en este caso es difícil, ¿cómo cree que es el otro, el sexual? El sexo no es un paquete o una pastilla, hierba para fumar o algo parecido. El sexo no se esconde en el agujero de un árbol o en el colchón, se lleva encima, y es imparable. Deberíamos tener un médico o un sanitario para cada paciente, y eso es imposible. Sin embargo, aún hay más consideraciones a hacer en torno a ello. La mayoría de enfermos de un manicomio son homosexuales, porque su largo encierro aquí les ha hecho satisfacer sus necesidades…

El doctor Castro soltó un bufido al oír hablar de necesidades, pero no interrumpió las palabras del otro.

—… con sus mismos compañeros. Algunos son más listos y saben que pueden utilizar a las mujeres, lo mismo que ellas. Lo más curioso es que después de varios años en un manicomio, la mayoría son, o deberían ser, impotentes, porque la medicación, todos lo sabemos, les elimina el instinto, les anula. Y a pesar de ello siempre ha existido el sexo, la homosexualidad, y no como vicio, sino como parte del desarrollo humano.

—¡Esto es un absurdo, una incongruencia! —volvió a gritar el superior—. ¡El hombre y la mujer tienen sexo para un destino más alto: la procreación, no para entregas libidinosas y nocivas! ¡El sexo es lo que más dementes ha dado y está dando!

—Pero no por su libertad, sino por todo lo contrario —apuntó el doctor Matías.

—¿Insinúa usted que…?

—Insinúo que con una debida libertad y una justa enseñanza sexual, la sociedad estaría mucho más preparada, especialmente la española.

Álvaro Castro Andrade volvió a sentarse, pesadamente.

No podía dar crédito a lo que oía. Creía estar delirando.

—¿Sabe usted lo que está diciendo? —inquirió.

—Perfectamente.

—¿Delante de sus compañeros de profesión, de los sanitarios a los que debemos dar ejemplo…?

—Este no es el caso, doctor. Estamos hablando de un problema que, según usted, hay que abortar de raíz. Yo le he expuesto mi punto de vista. ¿Tiene usted soluciones?

Los asistentes se movían cada vez más inquietos. Admiraban al doctor Matías, pero temían por su integridad profesional tratándose de enfrentarse al psiquiatra jefe. Ninguno se acordaba ya del frío. Estaban de acuerdo con él, pero no podían hablar. Nadie era imprescindible, ni siquiera Pedro Matías Eguilaz, pero él resultaba el más imprescindible de todos.

—He convocado esta reunión para hallar soluciones —dijo Álvaro Castro buscando un poco de serenidad aun cuando estaba fuera de sí, congestionado—. Y quiero saber si ustedes tienen alguna.

Se miraron entre sí en silencio. Uno a uno, esperaban que fuera otro el que hablara. Finalmente volvió a hacerlo el doctor Matías.

—¿Podría usted o alguien impedir que un enfermo, en su cama, tapado por las mantas y aparentemente dormido, se masturbara?

—Doctor Matías… está usted abusando de mi paciencia. ¡Todo puede evitarse! ¡Únicamente es necesaria disciplina, más vigilancia, saber quién es cada paciente y prever lo que va a hacer! Ellos no nos lo harán fácil, pero nuestro deber sí es velar por ellos.

—Nuestro deber es curarles, no limitarles aún más.

—¡Basta, doctor Matías, basta! —Álvaro Castro volvía a estar en pie, apuntando con un dedo a su rival. Estaba rojo y al límite de su aguante—. ¡No voy a tolerar más interferencias, de nadie, ni siquiera de usted! Estamos aquí para tomar decisiones urgentes, no para discutir métodos de actuación o de comportamiento. Puesto que nadie parece saber qué hacer, yo voy a decírselo a todos. Desde este mismo momento los que tengan el turno de noche, en lugar de estar sentados leyendo o durmiendo, van a pasear constantemente por las salas, y si es necesario contarán cada vez a los enfermos por si falta alguno. De día, especialmente en las horas de patio y de vida común entre hombres y mujeres, se vigilará con rigor las zonas ocultas del jardín y también los pabellones, para evitar escapadas en busca de una cama. Hoy mismo serán arrancadas las puertas de los lavabos para poder ver en todo momento qué hacen los enfermos y evitar posibles ideas perturbadoras aprovechándose de su temporal inmunidad. Se limitarán aún más los pases de salida al exterior y quiero, bajo mi completa responsabilidad, que toda persona que entre aquí dentro de visita, sea registrada concienzudamente por lo que respecta a las drogas. Habrá un doble control de medicamentos en la enfermería que yo mismo voy a realizar. En cuanto a posibles repercusiones por transgredir cualquiera de mis órdenes… pueden suponerlas. En el caso de un médico o un sanitario, que por negligencia, permita una de esas asquerosas orgías sexuales, será despedido. En el caso de los enfermos, serán severamente castigados. Para ello voy a ordenar la inmediata apertura de las viejas celdas de aislamiento…

—¡Pero esto es un…! —comenzó a gritar el doctor Matías antes de que un colega le sujetara por el brazo, presionándoselo insistentemente.

—Harás más aquí dentro que fuera, despedido, y con todo esto en manos de esa bestia… —le siseó al oído el hombre.

—¿Sí, doctor Matías? —preguntó Álvaro Castro Andrade deseando oír una respuesta que le permitiera hacer lo que ya estaba pensando—. ¿Alguna de sus objeciones típicas?

El exaltado médico se hundió en su silla. Los últimos seis meses habían sido una constante lucha con aquel loco. Su colega tenía razón: era necesario allí dentro más que fuera. No podía tirarse toda una vida por la borda tan solo enfrentándose a un protegido del Colegio de Médicos, del Ministerio, del mismo Gobierno… Un hombre que había estrechado la mano al Caudillo y que guardaba la fotografía, enmarcada, presidiendo su despacho.

—No, nada —respondió con profundo pesar, sintiendo cómo algo se ahogaba en su interior, algo que comenzaba con el juramento de Heráclito—. Nada salvo ponerse a trabajar.

—Y recuerdo todavía, con orgullo y respeto, aquellos duros años de la posguerra. Cuando tuvimos que reconstruir un país que los enemigos de la libertad y el orden habían destrozado. Cuando no solo éramos necesarios todos, sino que además se exigía de nosotros mucho más de lo que algunos podían dar. Fue el momento de hombres ejemplares como este, cuya rectitud, amor, entrega, principios, y alto sentido de la moral y la fe católica, se elevaron por encima de la mediocridad general, y en una España cansada de lucha, pero llena de confianza en el futuro, iniciaron una labor titánica, ardorosa, dura y muchas veces sorda. Hoy, que el mundo se aboca a la marea perniciosa del pecado, el sexo y el descontrol, que algunas naciones se ven imposibilitadas de frenar, es mucho más válido todavía hallar obras como la de él, y personalidades tan arraigadas en los auténticos valores humanos como la suya…

Álvaro Castro Andrade fue el quinto hijo de una familia de ocho hermanos. La guerra se llevó a cinco, y el padre murió a los dos días de la victoria nacional. La madre y los tres restantes sobrevivieron. En aquellos días él inició la carrera de Medicina, la cual terminó en la mitad del tiempo normal, con notas superiores. Después se interesó por la mente humana más que por el cuerpo, porque era la mente, sus ideas y su maldad, lo que había llevado al país a una lucha fratricida… Bueno, él no consideraba sus hermanos a los del otro bando. Nadie como ellos podía ser su hermano.

Su carrera fue difícil, pero la hizo al amparo de sus convicciones políticas, ascendiendo a pulso. Profesor en la Universidad de Madrid, inculcó odio, además de enseñanzas, a su alumnado, lo cual le hizo alcanzar una sólida reputación de hombre duro y feroz, firme y enérgico. Según decía, en aquellos momentos podía muy bien ostentar un cargo político de envergadura, tal como una Embajada en Europa o un puesto directivo en algún Ministerio, pero también comprendía que su misión, a tenor de sus conocimientos médicos, era exactamente aquella: ser psiquiatra, dirigir un manicomio, trabajar por y para la sociedad desde abajo, desde el nivel en que se mueven los hombres normales. Y estaba orgulloso de haber sabido renunciar a comodidades y cargos en bien de la humanidad y de sus principios. Sus múltiples premios, condecoraciones y menciones así lo acreditaban.

Por otra parte, alguien le dijo un día que hubiera sido un mal político, por temible y directo, y era verdad. No admitía la hipocresía, la falsedad, el doble juego, el pacto y la negociación. Creía en un Estado de fuerza que se hiciera respetar y que mantuviera firme la libertad del país, pero del país como unidad, no como interés minoritario de grupos o partidismos.

Durante su corta estancia en el Comité de Censura, torpedeó absolutamente cualquier intento de injerencia en el orden moral y social. Tanto fue así que presiones todavía desconocidas le apartaron de su cargo. Aquella había sido la única mancha de un historial impoluto y ejemplar. Y bien que lo sentía, porque los años sesenta habían traído demasiados vientos de libertad a la gente, inculta y maleable, que en más de una ocasión había caído en la pendiente del vicio. Esto tuvo oportunidad de constatarlo en la cárcel, como médico psiquiatra, hasta el suicidio de aquel pobre diablo… un caso perdido. Analfabeto, gitano, carente de las más elementales normas católicas. Vivía con una infeliz, menor de edad, y había violado a una niña de nueve años. Cuando se lo trajeron a él no pudo contenerse. Enfermo o no, era una bestia. Y él le habló durante casi una hora. Trató de verter en su pobre cabeza un poco de realidad y le habló de Dios, de la vida, de lo que hizo. Y el imbécil no lo entendió. Se lo agradeció sintiéndose culpable y suicidándose.

Álvaro Castro Andrade estaba casado. Ella era hija de un banquero. En su matrimonio tuvo cinco hijos, pero la Iglesia jamás habría de reprocharle nada, porque ante Dios podía jurar que en veintiséis años de matrimonio, nunca había puesto sus ojos sobre la desnudez de su mujer. En su casa, después de cenar y antes de acostarse, se rezaba el Santísimo Rosario, en familia, con la participación de la servidumbre, colocada para aquel menester en un plano de igualdad lógico, especialmente a los ojos del Señor. También sentía un especial orgullo por los cinco frutos del matrimonio. El mayor, Eugenio, ya era sacerdote. El segundo, Luis, médico, lo mismo que el tercero, José María. Magdalena, su única hija, tenía diecinueve años y una maravillosa educación que la hacía notablemente distinta de la mayoría de jovencitas de aquellos días, que fumaban, vestían pantalones, y provocaban en la calle mostrando los atributos propios del género femenino con morbosa intención. Ella había sido educada como una mujer, sanamente, como futura madre de familia y pilar vital de una casa. Y el quinto, Miguel Ángel, era por el momento el más difícil, especialmente por la edad, ilusos y locos diecisiete años. Completado su bachillerato superior en un colegio eclesiástico, y tras arduas discusiones sobre su futuro, estudiaba ya el primer curso de arquitectura. Era su última responsabilidad, y la cumpliría como buen padre.

La puerta de su despacho se abrió de golpe. Iba a reprender severamente al culpable, por no tener la más mínima educación y llamar antes, cuando el atolondramiento de este le hizo olvidarse de aquel detalle.

—Doctor Castro… venga, por favor. Le necesitamos urgentemente.

Era un sanitario muy joven. Álvaro Castro le recordaba bien porque siempre que estaba ante su presencia, el chico temblaba. Aquello lo tomaba siempre como respeto.

Odiaba la seguridad de algunos jovenzuelos y su falta de humildad para con los mayores, máxime si además eran sus superiores.

—¿Qué sucede? —preguntó sin perder la compostura.

—Verá, señor… —al chico le costaba hablar. Concretamente parecía buscar las palabras más adecuadas—. Hemos encontrado a dos, bueno, a un enfermo y a una enferma. Estaban haciendo… usted ya me comprende, doctor. El caso es que les hemos interrumpido y ahora él está furioso. Podríamos amansarle nosotros, pero como usted dijo que quería ser avisado de toda irregularidad de tipo sexual…

Se puso en pie de un salto y abandonó su despacho a vivo paso, guiado por el sanitario. El enfado por el hecho chocaba con la satisfacción ante el éxito de sus métodos. La vigilancia surtía efectos. En unos pocos días los dementes corregirían sus impulsos salvajes ante el miedo de sus consecuencias.

Tardaron en llegar al lugar de los hechos, pero por lo visto todo seguía igual, porque nadie había hecho nada esperando su presencia. La escena no podía ser más repugnante a sus ojos. Él era un psicópata crónico llamado Valdez, de origen sudamericano y rasgos indios, lo cual acentuaba aún más su aspecto de salvaje incivilizado. Ella se llamaba Mercedes Siurana si no recordaba mal, y también era una psicótica, aunque de nivel consciente. Los dos mostraban su desnudez sin el menor pudor; él, aún mojado, estaba de pie, y ella, rolliza y con manchas rojas en la piel a causa del acto, tendida en la cama. Mercedes sonreía estúpidamente. Lorenzo Valdez aparecía irritado, furioso, y en guardia para repeler el ataque.

—¡Cubridla a ella rápidamente! —fue lo primero que dijo Álvaro Castro tratando de no mirar aquella forma pecaminosa, de pechos grasientos, redondeces en la cintura, amplios muslos y abundante vello. Y siguió mascullando—: ¡Qué espectáculo, Cristo, qué espectáculo!

Dos sanitarios se acercaron a ella, que dejó de sonreír y gritó histéricamente. Él se apartó sin bajar la guardia, pero no intervino al comprobar que iban a por su compañera. Lograron ponerle encima la bata a Mercedes, pero se la volvió a quitar y empezó a mesarse los senos primero y a frotarse el vello púbico después. Les sacó la lengua y soltó una carcajada.

—¡Vuelve a hacerlo otra vez y pasarás diez días en el cuarto oscuro! —gritó Álvaro Castro—. ¿Te gusta el cuarto oscuro?

Ella retrocedió asustada y negó con la cabeza. Dejó que los sanitarios volvieran a ponerle la bata y se estuvo quieta, temblando y mirando al doctor Castro con auténtico pánico.

—Ahora él —ordenó el médico.

Lorenzo Valdez se contagió del miedo de su compañera. Soltó un alarido cuando media docena de sanitarios y un médico intentaron reducirle. Dio patadas y puñetazos sin ton ni son, teniendo que ser reducido por la fuerza finalmente. Recibió un puñetazo en el estómago y otro en la cabeza que le atontó momentáneamente. Con una camisa de fuerza encima por fin pudo ser inyectado; aun y así mantuvo su ataque de ira por espacio de un minuto, hasta que mermó en su rabia y se quedó quieto, jadeando, con los ojos rojizos por el tono sangriento de sus pupilas. Parecía una rata acorralada.

Álvaro Castro Andrade miró su obra y llenó los pulmones de aire antes de hablar. Cuando lo hizo, su voz era áspera, tensa y dura. Una voz especial para aquellos casos.

—Habéis hecho mal. Y lo sabéis. Estabais haciendo un pecado, algo terrible y maldito…

Parecía reñir a un par de niños. Pero no era un padre, sino un verdugo.

—… Sabéis que esto no puede hacerse, porque es malo, porque no os conviene, porque Dios no lo quiere. Y siento tener que castigaros. Lo siento de verdad, porque no me gusta hacerlo. Pero lo merecéis, y así otra vez espero que os acordéis de ello. Nosotros estamos aquí para ayudaros, y lo conseguiremos si colaboráis. ¿Lo entendéis?

Ninguno de los dos afirmó o negó la pregunta, simplemente esperaban envueltos en la tensión de aquellos a los que, algo en la vida, les ha enseñado a recibir lo peor. Si el hombre que les gritaba y les daba miedo, seguía allí, significaba que el peligro continuaba. Además, lo que hacían cuando fueron interrumpidos, les gustaba mucho, y ahora sentían furia en su interior, la furia de la bestia que obra a nivel de instinto.

Y ellos, como locos, obraban precisamente a nivel de instinto: sentimiento-acción, deseo-reacción.

—¡Cinco días de castigo para cada uno! —gritó de pronto Álvaro Castro—. ¡Incomunicación en el cuarto oscuro! ¡Desde ahora mismo!

Los dos infelices comenzaron a gritar al mismo tiempo, especialmente ella, que congestionó su ya de por sí especial rostro, en una mueca horrible, desesperanzada, angustiosa.

De todo lo que les había dicho Álvaro Castro, únicamente entendieron dos palabras: «cuarto oscuro», y su significado les bastaba a ambos. Conocían más aquella sensación que su propia tragedia.

Aquella noche, el eminente psiquiatra también rezó el Rosario y agradeció al Señor el pan, la vida y los bienes y alegrías diarias.

—Todos los que le conocemos bien, sabemos que es hombre ajeno a homenajes, a premios que sobradamente merece, y que su vida social se centra únicamente en su trabajo. Pero sería injusto no dejar constancia de la vida y la obra de una mente tan preclara, de ahí la obligación nuestra, en este caso, de traicionar la humildad que le caracteriza, humildad que le hace ser querido y respetado por sus más próximos o distantes allegados, tanto en el seno familiar como en el laboral. Y es que si la grandeza de un hombre se midiera por lo que ha hecho de bueno, por la sociedad y especialmente por sus semejantes, la suya rebasaría los límites más increíbles y se proyectaría fuera de nuestras posibilidades imaginativas.

—¡En ningún manicomio de España se utilizan actualmente celdas de castigo o aislamiento, y menos a oscuras y en condiciones tan funestas para el equilibrio mental de los enfermos!

—¿Quería verme para discutir o para hablar, doctor Matías? Creía que éramos seres civilizados, a pesar de nuestras discrepancias, digamos… de método. ¿Por qué no se sienta?

La mañana era radiante, espléndida. El frío, seco, se acompañaba por una atmósfera clara y pura, sin polución. Álvaro Castro Andrade gozaba de excelente humor y no quería perderlo ni aun por causa de aquel maldito médico, absurdo e idealista.

Y parecía realmente furioso, violento. ¿Y si tantos años cuidando enfermos le hubieran afectado a él?… Consideró el punto y se dijo que lo tendría en cuenta. A fin de cuentas, aquel hombre, Pedro Matías Eguilaz, actuaba igual que si hubiera perdido los papeles de su propio cargo y responsabilidad.

—¿Hacía falta encerrar a ese par de infelices? —preguntó el hombre.

—Sí, y no quiero recordar nuestra última discusión, hace diez días, sobre la utilidad y legalidad de las celdas de castigo.

—No voy a discutir eso ahora —aseguró el otro—, sino el caso de Mercedes Siurana y Lorenzo Valdez, que son pacientes a mi cargo. ¿Se da cuenta de que son dos psicópatas que no entienden lo que usted trata de explicarles?

—Entenderán que hacer lo que estaban haciendo lleva unido el castigo, y eso les reprimirá.

—¡No lo harán a nivel consciente, sino por miedo, y con ello les está matando su propia libertad!

—¡Por Dios, doctor Matías! ¿Insinúa acaso que hemos de dejar cohabitar a esos dos dementes? ¿Cree que estamos en el derecho y la obligación de permitirlo?

—No estoy insinuando nada de esto y usted lo sabe. Protesto por el sentido que usted da al sexo y por el paralelismo sexo-asquerosidad que aplica en este caso. Y en segundo lugar, por el castigo a un acto natural del organismo humano.

Álvaro Castro Andrade frunció el ceño y escrutó el rostro de su oponente dialéctico brevemente.

—Está comenzando a preocuparme con sus teorías sobre el sexo, que para mí no es tal, sino pornografía. Y a preocuparme seriamente. No sé hasta qué punto es permisible la acción médica de una persona como usted, con influencia en tantos enfermos que dependen de nosotros…

Pedro Matías encajó la amenaza sin el menor asombro. Sabía que se estaba comprometiendo demasiado. Una vocecita lejana le gritó que no se comprometiera más, pero la ahogó sin darle opción.

—Puede usted creer lo que más le convenga a sus intereses, pero quiero dejar constancia, aquí y ahora, de una serie de puntos y hechos que considero claves en el caso concreto de Mercedes Siurana, al menos para tener mi conciencia tranquila, aunque dudo que pueda tenerla a pesar de todo.

—Su conciencia está comprometida, y seriamente, a través de su conducta rebelde y su ideología que más parece la de un revolucionario que la de un médico, pero esa es una cuestión que le compete a usted, así que diga eso que tanto le preocupa antes de que hagamos, una vez más, interminable esta nueva… charla, nuestra.

—En primer lugar solicito les sea levantado el castigo a Mercedes y a Lorenzo.

—Denegado.

—Ella ha pasado la noche gritando, histérica, y le han tenido que suministrar constantes inyecciones para calmarla ¡Ahora está durmiendo, pero volverá a suceder…!

—No puedo perder la mañana, doctor Matías. Siga.

Pedro Matías era un hombre pacífico, pero en aquel momento tuvo que contenerse para no perder la cabeza y abofetear a su superior.

El crucifijo sobre la mesa, al otro lado las fotografías familiares, el cuadro colgando de la pared, diplomas… una muda cortina parecía rodearle y protegerle.

—Solicito píldoras anticonceptivas para Mercedes.

Álvaro Castro Andrade abrió unos ojos como platos.

—¿Cómo dice?

El doctor Matías no esperaba sorprenderle tanto. La cara era de auténtica consternación y pasmo, de incredulidad y asombro.

—Esa chica está en peligro de quedar embarazada, y habría que poner todos los medios a nuestro alcance para evitarlo. El más seguro es suministrarle anticonceptivos.

No varió un ápice el rostro, como si hablara con un ser de otro planeta. Comenzaba a dudar seriamente de la cordura del doctor Matías.

—Ha conseguido usted interesarme. ¿En qué basa su peregrina petición? —dijo.

—Mercedes Siurana lleva aquí dos meses. Es una psicópata cuyo grado de relación con los demás se manifiesta preferentemente a través de la práctica sexual. Es más, para su organismo, dicha práctica es poco menos que indispensable y necesaria, porque su voracidad sexual la hace entregarse constantemente. Dentro de un tiempo es probable que hayamos logrado progresos con ella, y si no… la medicación la convertirá bien en un ser estéril o bien en un ser sin apetencias de ningún tipo, sexuales o no. Mientras llegue ese momento natural —pronunció esta palabra con suave reticencia llena de amargura—, está en peligro, y más desde la llegada de Lorenzo Valdez.

—¿Qué tiene que ver él en su historia?

—Son dos psicópatas, pero ha surgido entre ellos un vínculo, que de no ser absurdo por imposible, podría muy bien confundirse con amor. En cualquier caso existe una relación entre ambos desde hará cosa de un mes, y lo de anoche me ha dado la razón. Lorenzo tampoco es un enfermo o estéril o impotente, al contrario, goza de una plenitud sexual magnífica, y ahora ella ha encontrado alguien que la complace según su voraz y desmedido apetito. El caso es muy claro: habría que preservarla eficazmente.

—Sinceramente, y antes de ahondar más en el tema, no veo el problema por ninguna parte. Ella está en el pabellón de mujeres y él en el de hombres. Se les vigila como he ordenado con todos, y si no se les confina y en paz.

—No podemos hacer eso. Confinarles sería perderles para siempre.

—Ya, ya… Sus ideas sobre las libertades humanas y todo eso…

Álvaro Castro estaba perplejo, incrédulo, superado por la osadía de aquel médico absurdo. Consideraba si valía la pena contestarle, darle explicaciones. Llegó a la conclusión de que sí, aunque solo fuera por demostrarle quién era él.

—A pesar de la vigilancia, de sus órdenes, de los castigos y de cuanto trate de hacer —seguía hablando el doctor Matías—, nada podrá impedir que alguna vez esa pareja logre consumar el acto. Y puede ocurrir lo peor.

Se produjo un silencio total. El director del manicomio miraba las fotografías de su esposa e hijos.

—¿Sabe usted lo que está diciendo, doctor? —preguntó haciendo un visible esfuerzo.

—Perfectamente. ¿Sabe usted de lo que estoy hablando, doctor? —respondió con audaz reticencia Pedro Matías.

—¡Doctor Matías! —gritó poniéndose en pie de un salto, rojo de ira y tembloroso—. ¡No voy a discutir más con usted, es más, voy a redactar ahora mismo un informe de su proceder y conducta no solo para que sea despedido de este centro, sino incluso expulsado del cuerpo médico que usted deshonra con su actitud, sus palabras, sus ideas, sus insultos y su constante provocación! Por supuesto, es inútil argumentarle nada, y no voy a hacerlo, porque sería inútil. Pero quiero que sepa algo antes de cruzar esa puerta por última vez, quiero que lo sepa y lo valore, porque tal vez le haga comprender muchas cosas de las que usted parece despreciar… ¡Soy católico, doctor Matías! ¡Soy católico y completamente contrario a sustancias del diablo como esa famosa… —pronunció la palabra con asco— píldora nefasta y antinatural! ¡Hasta aquí habríamos podido llegar en su osadía!… ¿Trata no solo de transgredir mis principios como médico, sino de hacerlo con mis convicciones católicas? ¡Usted es un loco, pobre infeliz, un loco peor que los que están encerrados aquí, porque ellos son inconscientes, mientras que usted pasa por consciente bajo su engañoso disfraz…!

Pedro Matías Eguilaz estaba de pie, frente a él. Miraba a su oponente con desprecio y repugnancia, con los puños apretados buscando el control que no quería perder. En el exterior se oían voces arremolinadas envueltas en sorpresa y expectación. Era su fin, pero todavía hizo un último esfuerzo.

—¿Está usted dispuesto a correr con la responsabilidad de un embarazo de Mercedes Siurana, doctor Castro? ¡Dígalo en voz alta, maldita sea! ¿Está usted dispuesto a cargar sobre su conciencia la vida de un inocente?

—¡¡Fuera de aquí!!… ¡¡Fuera de aquí!!…

Los gritos hicieron entrar en tropel a varios médicos y sanitarios, pero incluso ellos quedaron paralizados ante la imagen del ilustrísimo psiquiatra Álvaro Castro Andrade, desencajado, completamente rojo, con una mano en el pecho a la altura del corazón y la otra extendida dramáticamente.

—¡¡Fuera de aquí!!… ¡Dios está de mi parte!… ¡¡De mi parte!!… ¡¡Váyase al maldito infierno del que ha salido!!

—Y al pensar en los cientos, puede que miles, de enfermos que tanto le deben, pienso también en qué hubiera sido de ellos sin el trabajo desinteresado, recto y entregado, de este hombre cuya mejor y única recompensa es la satisfacción del deber cumplido. Si alguien dijo una vez que «nunca tantos debieron tanto a tan pocos», yo digo ahora que, en nuestro país, nunca tantos han debido tanto a una sola persona en el campo de la psiquiatría.

Primero lamentó haber tenido que dejar el manicomio por espacio de una semana. Le necesitaban. Aquellos médicos jóvenes carecían de autoridad y auténticos valores humanos, y la pequeña manada de sanitarios no era, por supuesto, la mejor garantía para los pacientes. Sin embargo, ahora no lamentaba haber tenido que ir al Congreso Médico-Psiquiátrico de Washington.

Y no lo lamentaba porque, afortunadamente, había sido la gota de la cordura en una abierta manifestación, progresista de desatinados locos. Sí, locos. Ese era el término adecuado. Incluso reconocidos psiquiatras le defraudaron con sus teorías, sus conferencias, su desmedido protagonismo teorizante, aunque por supuesto nada práctico.

Él les había enseñado. Álvaro Castro Andrade les había enseñado. Algunos pobres imbéciles, los más jóvenes, se burlaron y hasta se atrevieron a abuchearle y a abandonar la sala. Pero los genios siempre fueron discutidos. Al término de su conferencia los aplausos premiaron algo más que un discurso. No fueron aplausos de rigor, sino la ovación encendida de quienes sabían la verdad y descubrían la lógica y el fundamento de la perfecta psiquiatría. Al menos, así lo entendía él.

Ahora regresaba, feliz por el éxito, su éxito, y también ansioso por reintegrarse al trabajo. Quería leer los periódicos del país para ver si alguno era lo suficientemente profesional como para destacar su labor en nombre de España. No confiaba mucho en una Prensa que solo sabía hablar de fútbol y otras idioteces; pero un Congreso, para muchos, aún era algo muy importante. Creía en esa posibilidad. En Estados Unidos, por supuesto, sabían apreciar todavía el valor de reunir a algunos de los más importantes entendidos en un tipo de materia. En su cartera llevaba media docena de recortes que ni siquiera había podido traducir, principalmente por su pobre inglés. No le dolía ocultarlo. Siempre le pareció una lengua estúpida, menos rica y personal que el francés, naturalmente.

No pudo reprimir un furioso asombro y malestar cuando comprobó que, en el aeropuerto, salvo su coche con el chófer, nadie más acudía a recibirle. Ese fue un golpe para su orgullo. ¿No estaban avisados en el Colegio Médico? ¿Y la Prensa? Radio y Televisión eran lo suficientemente imbéciles como para no prestar atención a algo realmente importante, pero la Prensa cuando menos… Sus amigos… Incluso, secretamente, esperaba a alguien del Ministerio.

Bueno, daba igual. En el fondo siempre hizo el camino solo y sin esperar nada. Tenía la conciencia tranquila. Guardó el rosario con el cual sobrellevó el largo vuelo y tras recoger su equipaje salió de la zona de Aduanas. Agradeció que ningún guardia le registrara. No ocultaba nada, pero siempre era ofensivo que a uno le abrieran la maleta, y más en público. Confiaba que los regalos no hubieran sufrido desperfecto alguno, en especial el de su esposa: una reproducción de la Estatua de la Libertad, un símbolo de discutible sentido, en el fondo, pero mucho más idóneo que no uno de los idolillos orientales Made in Hong Kong que parecían el plato turístico por excelencia. Le defraudó en grado extremo el americano medio, básicamente católico, pero sin imágenes o excesivo fervor por un culto razonable.

Dejó que el chófer cogiera su equipaje y subió al coche molesto por la pobre llegada.

—Antes de ir a casa, pasa un momento por el sanatorio. Quiero echar una ojeada por allí para ver qué tal va todo y así estaré más tranquilo hasta mañana por la mañana —ordenó al uniformado hombrecillo responsable de su locomoción.

Hizo el camino en silencio. No le preguntó nada al chófer sobre su familia. Era absurdo. Si hubiera habido alguna novedad, él se la habría comunicado. Su silencio indicaba que todo iba bien, así que no estaba dispuesto a darle charla al hombre.

Nunca lo hacía, y regresar de un viaje a Washington no significaba nada especial. En una hora estaría en su casa y allí ya hablaría con su esposa. Tenía mucho que contarle, especialmente su éxito. Ella le adoraba, lo sabía firmemente, y participaba de su éxito como una buena madre y esposa. Natural.

Llegó al manicomio más tarde de lo previsto debido al tráfico. Faltaban apenas diez minutos para que la mayoría de médicos cerraran su jornada laboral. No esperaba una alegría masiva por aquella intempestiva visita relámpago, sobre todo cuando no le aguardaban hasta el día siguiente; pero confiaba en la disciplina que había logrado implantar, desde la marcha de aquel increíble maníaco llamado Pedro Matías.

No se equivocó. La eterna paz de un sanatorio mental le envolvió nada más pasó por la puerta principal. Cruzó los jardines desiertos y subió la escalinata frontal. El primer sanitario que le vio le dirigió un breve saludo de bienvenida, después el resto. Fue a su despacho, no sin antes hacer avisar a sus dos colaboradores más directos. No tardaron en llegar, estrechándole la mano y haciéndole las preguntas de rigor, que él soslayó sin más explicaciones.

—Es solo una primera toma de contacto —comentó—. Mañana ya tendremos tiempo de estudiar la situación general. Me interesaba conocer la evolución de algunos casos. ¿Qué tal va Asumpta Morales?

—Se ha aclimatado perfectamente. Lo comprobará usted mismo.

—¿Pedreña?

—Pasó unos días fatales, pero ha superado la crisis. Hemos trabajado con él toda esta semana y va respondiendo favorablemente. En otra semana se apreciarán mejor los resultados.

—¿Rosario Fernández?

—Anteayer tuvo un fuerte ataque. Necesitamos casi una hora para convencerla de que bajara del tejado, pero no pasó nada.

Álvaro Castro Andrade hinchó el pecho con satisfacción.

—Vaya —ponderó—. Puede uno irse tranquilo una semana sabiendo que esto funciona como una seda.

Se interrumpió al notar una mirada subrepticia entre los dos hombres. Era esa clase de miradas en la que cada cual le pide al otro que sea él quien hable. También vio temor, preocupación, intranquilidad. Algo pasaba.

—Y bien. ¿Qué sucede?

Hubo un silencio engorroso con nuevas miradas. El problema no parecía grave, pero sí molesto.

—¿Doctor García? —interpeló directamente el superior, dirigiéndose al mayor de los dos médicos.

El aludido lo soltó en un soplo de voz:

—Es Mercedes Siurana: está en estado.

—Algún día, no es fácil, puede que surja alguien como él. Mientras ello no suceda, podemos sentirnos orgullosos de que esté aquí, ahora, y de que nosotros podamos participar tan insignificante pero honrosamente, en este momento insigne de su vida.

—¿Cómo ha sido? ¿Cuándo?

—No lo sabemos, señor, pero está ya de tres meses.

Lo notamos el miércoles… Hicimos los análisis dos veces y… Bueno, no hay duda.

—¡Cielo santo! —gimió Álvaro Castro—. Esto es…

—Terrible, señor —apuntó uno de los médicos.

—Nos plantea graves problemas, internos y también… de conciencia —dijo el otro médico.

El director alzó la cabeza, que tenía hundida entre las manos, visiblemente afectado.

—Es un problema, en efecto. Pero ¿qué quiere decir con lo de la conciencia, doctor Mena?

—Es… por ella, por la madre. Si como pensamos, el padre es Lorenzo Valdez, tanto él como Mercedes son psicópatas. Las posibilidades de que tengan un hijo sano están cien a una. No creo que podamos correr el riesgo de que nazca el niño, primero por el escándalo que esto supondría para el centro, y segundo porque sería hacer sufrir innecesariamente a una criatura inocente. Ella tampoco es consciente ni ahora ni después de su papel como madre, así que ese ser…

—¿Qué insinúa usted? —preguntó secamente Álvaro Castro.

—No soy solo yo, señor. Hemos tenido una reunión y pensamos que lo más lógico, normal y humanitario, sería abortar. Aún hay tiempo a pesar de que ya ha sobrepasado los tres meses.

Álvaro Castro miró horrorizado a sus dos colaboradores. Le costó hablar.

—Óiganme bien, los dos. Nunca atentaré contra la vida de ningún ser humano… ¿Entienden eso? La vida nos la da Dios, y Él nos la quita. Si Él ha decidido que nazca esa criatura, nacerá. Nosotros no somos quién para asesinar a nadie, sea quien sea y nazca como nazca. Y olvídense de problema alguno. Cuando llegue el momento la debida organización se ocupará del niño.

—Pero, doctor, es una monstruosidad…

—¿Qué es una monstruosidad, doctor García? ¿Me lo quiere decir usted o prefiere irse y dejarme solo, por el bien de todos? ¿A qué llama usted monstruosidad? ¡Usted me está hablando de matar… y habla de monstruosidad!

Los dos médicos se miraron una vez más, buscando cada uno apoyo en el otro, pero no se atrevían a más. Al final bajaron los ojos al suelo, impotentes.

—Ahora, ¿quieren hacer el favor de retirarse, por favor?

Los vio dar media vuelta en silencio y marcharse con el peso de sus pensamientos hundido en sus cabezas. Tal vez el de las palabras que por cobardía no se habían atrevido a pronunciar.

Pero eso ya no le importaba a Álvaro Castro Andrade, que miraba hipnóticamente el crucifijo de su mesa, mientras la sombra del doctor Matías flotaba por la habitación.

—Por ello coloco hoy sobre su pecho, la más alta condecoración que pueda merecer, como prueba de nuestra gratitud, y como premio a los servicios prestados a este país…

Iba a salir para la ceremonia oficial cuando sonó el teléfono. Estuvo tentado de decirle a la criada que «ya había salido», pero no lo hizo. No hubiera sido correcto. El hecho de que aquel fuera el día más importante de su carrera profesional, social e, indirectamente, política en el fondo, no le daba derecho a sentirse distinto. Cuidó el cayente de su traje de etiqueta, la perfecta colocación de sus condecoraciones, la simetría de su «pajarita» y el impecable tono general de su porte, mientras esperaba el aviso.

—Estás muy bien, Álvaro —ensalzó su esposa—. Parecerás más tú el ministro que no él.

—¡Qué tonterías dices! —se burló.

La criada apareció en la puerta de la habitación. Dio un par de golpes y esperó la mirada de su señor.

—Le llaman del sanatorio, doctor.

Álvaro Castro hizo un gesto de fastidio. Ni en un día como aquel podían dejarle en paz. Problemas. Problemas que solo él tenía en la mano y en la habilidad de su mente resolver. Problemas.

Fue a la mesilla de noche y tomó el auricular con mano firme. Su esposa le siguió con la mirada. Ella también vestía sus mejores galas, para acompañar al insigne médico al encuentro de su más alto destino.

—¿Diga? ¿Quién es?

La voz del doctor Mena le llegó envuelta en una singular atonía. Fue terriblemente directo y conciso.

—Mercedes Siurana acaba de tener un parto prematuro, doctor Castro; aquí mismo, en el manicomio.

—¿Y el niño? —preguntó Álvaro Castro Andrade con una ligera esperanza, rechazada pero instintiva.

—Vive, señor, y vivirá, lo mismo que la madre…

Después se sintió vencido por primera vez en su vida.

—Pero, es peor de lo que pensábamos, señor. Mucho peor. Su grado de oligofrenia…

Una estruendosa ovación acompañó al acto de la imposición. Por espacio de casi cinco minutos, y tras saludar a las altas personalidades de la mesa presidencial, Álvaro Castro Andrade correspondió a los aplausos.

—¡Qué gran hombre!

—Merecido. Muy merecido.

—Está visiblemente impresionado. Fíjate… le brillan los ojos, y más aún…, ¡yo diría que está llorando!

Un mes después, Mercedes Siurana Diez, recordaba vagamente su abdomen hinchado y también a un niño que había visto escasamente el día que sintió aquel gran dolor. Pero eso era todo. Tampoco le importaba demasiado. Tenía cosas más importantes en su compleja cabeza.

El niño fue ingresado en un orfanato, silenciosamente, anónimamente. No hubo papeles, ni testigos.

El tiempo lo borra todo.

IX - LA ESPÍA QUE NO VOLVIÓ

—Aún recuerdo cuando me la trajeron. Yo hacía apenas medio año que estaba aquí y era uno más de los psiquiatras que creíamos poder arreglar el mundo… o cuando menos el país. Y ya ves. Creo que descubrí la verdad con Elena. Fue mi primera experiencia, digamos seria, pero también la que me marcó por primera vez. Estuve a punto de dejarlo todo.

—¿Por qué no lo hizo?

—Era joven. Tenía más o menos tu edad, casi los treinta. Me había costado mucho, después de la guerra nacional, estudiar y ser médico. Como siempre, en estos casos, uno llega a la conclusión de que puede hacer más aquí dentro, ayudando, que fuera, protestando y sintiéndose culpable. De hecho lo fui, como todos. Cerramos los ojos y callamos, por miedo. Somos la generación del miedo. Ella lo dijo.

—¿No queda nadie más de aquellos días?

—No. Soy el único. Tan solo yo sé la verdad sobre Elena Vázquez Sandra. Bueno, yo y algún archivo viejo de hace veinticinco años. Es agua pasada. ¿A quién le importa?

—¿Pero aquí, ha seguido siendo «La Espía»?

—Así se la llamó desde el comienzo. Nadie lo evitó y a nadie le importó. Ella ya no podía decir si estaba conforme o no.

—¿De verdad no pudo hacer nada?

El médico de más edad se encogió de hombros. Con una mano se sacó las gafas y con la otra se frotó los ojos, ligeramente enrojecidos. Hizo varias muecas imprecisas antes de contestar a la pregunta.

—Sí y no… Más bien no. Yo era el asistente del médico jefe, y él era el responsable. Pero el hombre era exmilitar, y militares fueron los que vinieron con ella. No hubiera cambiado nada y yo… tenía futuro, o al menos eso parecía. En menos de medio año ya era el ayudante del director. Acababa de tener mi primer hijo. Mi interior y mi cabeza gritaban, pero mi familia, mi futuro, mi subconsciente y mi miedo no. Y ellos ganaron. A pesar de todo, créeme, no me siento culpable. Desde aquel 1947 hasta hoy, en estos veinticinco años, ella me ha ayudado enormemente. Verla cada día no era una mortificación, sino una inyección de moral, un aviso, un recuerdo y un acicate para tratar de superar miles de condicionantes, para buscar un futuro mejor y luchar porque nada de aquello pueda hoy o mañana repetirse.

—Suena alentador, pero también muy triste…

—La historia de Elena es una historia triste, muchacho, una historia que un viejo como yo recuerda con nostalgia. Tuve que cicatrizar muy rápidamente el corazón y lo hice. Y siempre creí que fue porque ella me ayudó.

—¿Qué le ayudó? En su estado…

—Precisamente gracias a su estado. Lo poco que recuerdo de ella antes del shock me impresionó profundamente. Son esos detalles que se te quedan. Ya ves, las escenas se han ido borrando con el paso de los años, pero aún la veo con claridad, y recuerdo su figura, su rostro, sus palabras. Era una gran mujer, pero estaba vencida, ya no le quedaba nada, salvo su orgullo.

Lo había perdido todo, y ni siquiera tenía una patria. Su vida hubiera sido terrible… y lo que sucedió, aunque suene monstruoso y absurdo, la liberó.

Así ha pasado este cuarto de siglo hasta hoy, y por eso te digo que me ayudó, lista fue su casa, su nuevo presente y futuro una vez cortado el pasado. Aquí tuvo amigos y vivió. Creo que incluso fue feliz. Al menos me gustaría creerlo.

—Si me permite decirlo, doctor León… Bueno, parece como si en realidad se hubiera enamorado de ella.

El viejo sonrió con amargura y asintió con la cabeza, pero no había una tácita afirmación en aquel gesto, sino algo mucho más profundo y difícil de explicar.

—Todo fue muy rápido, y ni siquiera supe cuáles eran mis sentimientos entonces; además, ya te he dicho que acababa de tener a mi primer hijo, y era feliz con mi difunta esposa. Pero Elena tenía algo, una personalidad llena y especial, con la cual entiendo que fuera espía. Teníamos la misma edad y ejerció en mí una fascinación que todavía hoy no comprendo. Si la hubieras visto… o si hubieras hablado con ella. No era esencialmente bella, pero te miraba a los ojos y se te metía dentro. Solo la vi sonreír una vez, y a través de aquella sonrisa me asomé totalmente a su alma, a lo que debió de ser su juventud y su fuerza, su modo de entender la vida. También supe que yo, entre la guerra civil, la posguerra y mis estudios, no había vivido nada, mientras que ella iba a morir precisamente por haber vivido demasiado.

¿Por qué habla de muerte?

—Porque Elena murió en 1947. Lo que quedó después fue tan solo su cuerpo, sin voluntad, sin alma, sin nada. Ha sido la mejor paciente de este manicomio en toda su historia. Bueno… el hombre no pudo evitar una sonrisa, —excepto cuando se despertaba hablando alemán, o ruso, o árabe o cualquiera de sus idiomas, que aún los tenía en la cabeza, y nadie la entendía. En todos estos años se fue marchitando, pero conservó esa invisible llama. A veces, cuando me miraba, directamente a los ojos, como la primera vez, creía que ella recordaba algo, o por lo menos, que yo significaba su único puente con aquel brusco cambio.

—¿No trató de ahondar más en su mente, en busca de un resquicio?

—Alguna vez, al cabo de siete u ocho años, pero siempre sin éxito. Estaba igual que ahora, hablando sin relación y actuando incoherentemente. No había esperanza. Le destruyeron el área de la coordinación y estructuración de la persona.

—Un horrible crimen. Uno más, me imagino.

—Sí, uno más, aunque ellos lo llamaron medida de seguridad. Al cabo de un mes se olvidaron de que existía y aquí se quedó, para siempre. Únicamente quedó un nombre…

El médico más joven lo pronunció con tristeza, como si aquellas tres palabras pudieran desvelar toda la historia que encerraban:

—Elena Vázquez Sendra…

—Elena Vázquez Sendra.

—Pero ¿por qué van a traerla aquí?

—Por medidas de seguridad.

—¿Medidas de seguridad? Esto es un manicomio, no una cárcel… No entiendo.

—Lo siento, doctor, las órdenes vienen de muy arriba… Usted ya me comprende.

Es un asunto de política internacional, de ahí la reserva y el secreto.

El coronel Pintado dio el máximo rigor a sus últimas palabras, estudiando los rostros de los dos médicos. El doctor Baena había sido capitán durante la guerra civil y entendía lo que significaba un «secreto militar». El otro era un psiquiatra joven, hombre de confianza del primero. Se llamaba León Herrera.

—Llegaremos a las nueve de la noche con la prisionera —siguió hablando el coronel—. Pasaremos inmediatamente al interrogatorio, forzándola con electroshocks cada vez más intensos. Según los resultados, al amanecer, será encerrada en una de sus celdas de aislamiento, con orden expresa de que nadie abra la puerta o sepa quién está dentro. Recuerden que solo ustedes dos conocerán el asunto. Mañana por la noche volveremos a interrogarla y tanto si logramos alguna información como si no, el final debe de ser el mismo: inutilizarla. Después, se quedará aquí.

—¿Es importante el interrogatorio? —preguntó el doctor Baena.

—No. Esencialmente no. Las órdenes son borrar lo que tenga en la cabeza, sencillamente. Pero, si conseguimos algún dato… siempre es mejor. ¿Comprende?

—Comprendo.

—¿Alguna pregunta más?

Los dos médicos negaron con la cabeza. El coronel se puso en pie y le tendió al director del centro un dossier.

—En este caso me retiro. Le entrego la información sobre la mujer para que la estudie. Usted es médico y tal vez sepa cómo aprovechar esos datos para lo de la noche. Una vez haya pasado todo, conservará el dossier en la clínica, pero fuera del alcance del personal psiquiátrico, en un archivo especial, aunque puede confeccionar un historial médico para ser incluido junto a los demás.

El coronel estrechó la mano de los dos hombres y en dos zancadas cruzó el despacho. Cuando estaba en la puerta, el doctor Baena le hizo una última pregunta.

—Coronel…

—Sí, ¿diga?

—Esa mujer… ¿Sabe lo que vamos a hacer con ella?

—No, por supuesto. Trataremos de ser amables para conseguir algo positivo aunque, sinceramente, dudo que tengamos éxito. Ya lo intentaron los ingleses y los americanos y no consiguieron nada. Pero vale la pena probarlo y darle un poco de esperanza. —Hizo un breve inciso golpeando el aire con un puño y antes de cerrar la puerta aún dijo—: Un carácter español con mentalidad nazi. Buena mezcla.

«Elena Vázquez Sendra. Nacida el 5 de agosto de 1915, en Oviedo, Asturias. Hija de un industrial, Mario Vázquez Pedrol, y de Vicenta Sendra Calvo. Segunda de cinco hermanos. Revelada como niña prodigio, cursa estudios superiores en Barcelona, Madrid, París y Berlín, doctorándose en tres carreras: Filosofía y Letras, Ingeniería y Física, además de poseer amplios conocimientos sobre Historia, Arte y… Música. —El doctor Baena pronunció esto último casi con sorpresa. Su colega y ayudante, el doctor León Herrera, no hizo comentario alguno, escuchando con avidez la historia, así que siguió leyendo—: Coeficiente cultural de 187 sobre 200.

»Domina doce idiomas: castellano, vasco, catalán, francés, inglés, alemán, ruso, árabe, italiano, sueco, holandés y japonés, aunque puede sostener conversaciones poco amplias con media docena más. Se casa en 1935 con el físico alemán Karl Heinz Schulze, que la introduce de lleno en las teorías y el régimen nazi, del cual se hace completa adicta. A pesar de ello conserva la nacionalidad española. No regresa a España al estallar la guerra en 1936, pero mantiene contactos con miembros del Ejército nacional. Trabaja con su marido estrechamente y no tiene ningún hijo. Al estallar la Segunda Guerra Mundial en 1939, y gracias a sus conocimientos, es reclutada por el servicio de espionaje alemán y enviada con documentos falsos a Francia hasta la ocupación. Posteriormente aparecerá en Rusia un breve tiempo, concluyendo con éxito una importante misión, y por fin pasa a Inglaterra hasta el fin de la guerra prácticamente, ya que será descubierta un mes antes del armisticio debido a un error. El servicio de contraespionaje inglés le muestra una fotografía de su marido, Karl Heinz Schulze, y ella niega conocerle, sin tener en cuenta que junto a la fotografía mostrada, tienen algunas más, en dos de las cuales se ve a ambos juntos. Procesada inmediatamente, es sentenciada a muerte, pero la pena se conmuta con el fin de la contienda. Pasa un año y medio en prisión hasta que en febrero de 1947 es revisado su caso y el Gobierno decide repatriarla a España con indicaciones concretas y expresa recomendación de inutilizar su capacidad mental…».

El doctor Baena cerró el dossier, bastante grueso, y se encogió de hombros.

—No lo entiendo —dijo el doctor León Herrera—. ¿Por qué no se ocupan ellos de inutilizarla? ¿Por qué la envían a España, y a un manicomio…?

El fondo nunca lo sabrá León. La política en estos días es compleja. Hace dos años que terminó la Segunda Guerra Mundial y ocho la nuestra. Las relaciones entre España y Europa sabe que no son del todo buenas por muchos motivos. Si al Gobierno español le interesa algún tipo de proximidad y ellos piden algo, motivos habrá. Puede que esa mujer sea tan solo una prueba, y puede también que, simplemente, se la quieran sacar de encima unos y otros, como si fuera un viejo producto de la guerra. La envían a un manicomio porque va a quedarse aquí de por vida. Eso es todo.

—Vamos a cometer un crimen —musitó en un hilo de voz el médico joven.

—No, León, eso es lo curioso, que nadie va a cometerlo. Usted recibe órdenes mías, yo del coronel Pintado y él de sus superiores. Nadie es culpable… y todos lo somos al mismo tiempo, pero no de ese último acto de un drama, sino de la guerra misma. Esa mujer conocía su riesgo cuando lo aceptó. Pudo morir hace dos años totalmente y va a hacerlo ahora parcialmente.

—Pero…

El doctor Baena no le dejó hablar. Le puso una mano en un hombro y le miró con simpatía.

—Usted es un magnífico psiquiatra, con un porvenir extraordinario. No lo estropee ni se deje impresionar por lo que suceda aquí esta noche y mañana.

Era alta y esbelta. El cabello corto, los ojos demacrados y el rictus de dureza de su boca, no ocultaban la firmeza de unos rasgos definidos, marcados a fuego. No era esencialmente bella, pero sí pasaba por el tipo de mujer que puede llegar a interesar a un hombre. La tosca ropa disimulaba un cuerpo bien formado, hecho para vivir y sobrevivir.

Miró a los dos médicos con orgullo, pero se detuvo un poco más en León Herrera. Algo debió de ver en el fondo de sus pupilas que la hizo parpadear por dos veces. Fue un breve y corto diálogo mental en el que las frases se hicieron realidad nítidamente en cada cerebro: «Lo siento», «No importa», «Perdona», «Tú no tienes la culpa», «Gracias»…

La sentaron, la ataron y la cubrieron de electrodos. No mostraba miedo, pero sí tristeza. Había perdido la esperanza y no tenía nada salvo, tal vez, su orgullo. León Herrera trataba de apartar la mirada, pero invariablemente sus ojos se encontraban con los de ella, tan negros como su cabello. A lo largo del día confió en que fuera una mujer fanática, horrible, fea, un maldito cerebro sin nada de humanidad, sin conciencia… y se encontraba con una criatura maravillosa y firme, una mujer completa, madura, inteligente, y cuya personalidad podía con todos. Le costaba creer que bajo aquella frialdad hubiera un ser capaz de mentir, de pasar por una Mata Hari vulgar y corriente.

En la habitación, cubierta de rasillas blancas y con solo una luz suspendida del techo, todo quedó dispuesto. El coronel Pintado y un capitán vieron cómo el doctor Baena terminaba las operaciones y asentía con la cabeza en silencio hacia ellos. León Herrera estaba junto a los aparatos. No había nadie más salvo ella.

—Deje, León. Lo haré yo mismo.

El psiquiatra miró a su superior extrañado, pero no discutió la orden porque le estaba dando la posibilidad de sentirse menos culpable. El doctor Baena dejaba caer sobre sus veteranos hombros una responsabilidad, pero con la conciencia más segura y pétrea que la de un joven médico. León Herrera se apartó y fue el propio director del manicomio el que tomó bajo su mano la palanca que accionaba la corriente.

Los ojos de la espía y del joven psiquiatra volvieron a encontrarse.

—Señora Schulze… —comenzó a hablar el coronel Pintado rompiendo el hielo.

—Me llamo Elena Vázquez Sendra.

Era la primera vez que León la oía hablar. Sonó como un latigazo en la habitación.

—De acuerdo, de acuerdo, señora. El nombre es lo de menos; lo importante es lo que vamos a hacer aquí.

—Ya me torturaron los aliados, coronel. ¿También lo hacemos en España?

—Todo depende de lo que usted quiera contarnos —apuntó el militar con amabilidad.

—No soy una heroína, así que se lo conté todo a los ingleses. La guerra estaba perdida y no quería morir inútilmente.

—Muy práctico.

—Pero inútil. Por lo visto no me creyeron, o pensaron que les contaba poco y que sabía más. Usted debe de saber todo eso.

—Sí, lo sé. También sé lo que ha dicho en los últimos interrogatorios, esta última semana.

Yo estoy aquí únicamente para saber si hay más, y si lo hay, conseguirlo.

—Pierde el tiempo. No hay más. No llegué a hacer grandes cosas. Fui una espía de lo más insignificante.

—Lo siento, pero no la creo.

—No puede creerme, que no es lo mismo. Y le digo lo mismo que a los otros que me han interrogado desde que he llegado a España: ¿qué puede importarle al Gobierno español mis posibles secretos? En todo caso serían datos sobre la guerra europea, en la que España no pintó nada, y sobre hechos o situaciones ya pasados…

—Datos curiosos.

—Pierden el tiempo. ¿Por qué no dejan que me pudra en una cárcel de una vez?

—Usted es ingeniero, y físico. No es una mujer vulgar, de ahí nuestra curiosidad. ¿Por qué no colabora? ¿Por qué no nos lo hace más fácil?

Por un instante pareció que iba a flaquear. Hundió la cabeza y nuevamente resurgió de sus pedazos para afrontar la mirada de León Herrera. Cuando habló, su tono fue más alto y crispado.

—No sé nada más, no sé nada más… no sé nada más. Llevo más de dos años diciéndole a todo el mundo lo que sé y repitiendo que no hay más, que pierden el tiempo. ¿Por qué no me creen?

El coronel Pintado apretó los puños conteniendo su furia.

Elena Vázquez no podía moverse, y los cables que iban de su cabeza a los aparatos impedían cualquier gesto. Esperó, como el condenado espera al verdugo.

—Usted lo ha querido, señora. Tenemos toda la noche por delante —y tras mirar al doctor Baena acabó diciendo—: Adelante, doctor.

El médico conectó la tensión, escasa pero dolorosa, y el primer electroshock pasó por la cabeza de Elena Vázquez Sendra. Su grito rebotó de pared a pared, destrozándolo todo a su paso.

León Herrera no había podido dormir demasiado. Cuando al amanecer, la espía fue metida en una celda aislada con orden expresa de que nadie salvo él o el doctor Baena podían tener acceso al lugar, fue a su casa y trató de conciliar el sueño inútilmente. Sobre las dos de la tarde se levantó con los ojos plomizos y la cabeza dolorida por el sonido de aquellos alaridos que aún guardaba en la memoria. No tenía hambre y se sentía mal, muy mal; solo que no era todo. Faltaba aún otra noche de tortura, y francamente, ignoraba si podría soportarlo.

La imagen de una mujer, absolutamente vencida, inerme, llevada en brazos hasta la celda, después de aguantar uno tras otro varios electroshocks, parecía instalada en mitad de su cerebro, inamovible y constante. Sentía una secreta admiración por ella. Con su misma edad, había tantas cosas dentro de su cuerpo y de su cabeza, y había visto tanto del mundo, que era injusto un final como aquel, a manos de una pandilla de militares y médicos. ¿Qué derecho tenían…? Sí, claro, una espía. Elena Vázquez Sendra era una espía, conocía su riesgo y perdió la partida. ¿Sabía algo? Probablemente no, pero a los que mandaban no les importaba. Iba a ser destruida, pero antes buscaban cosas, algo, como si la guerra civil no hubiera terminado ocho años atrás, y la europea más de dos.

Si contara cualquier cosa… aunque fuera falso. Tal vez entonces todo fuera más rápido. Era una posibilidad. Una.

Con esa idea fue al manicomio a primera hora de la tarde, aunque secretamente sabía que deseaba verla a ella, y hablar unos minutos. Quería confesarle que él estaba allí, metido en el caso, pero que la respetaba, la admiraba… Bueno, puede que fuera una estupidez. En su fuero interno le constaba que trataba de excusarse, de lograr que ella fuera aniquilada, pero sin guardarle rencor, perdonándole. ¿Cómo podía un ser humano ser tan… cobarde?

Elena no dejaba de ser un instrumento. El Gobierno español buscaba una aproximación con el bloque aliado. No había entente cordial entre España y las potencias, pero… por bajo mano unos pedían una simple prueba y nada mejor que dejar al Gobierno español el «ajusticiamiento» de una española espía, traidora y nazi, a pesar de la proximidad hispano-germana en los años de la conflagración mundial. Estaba claro: «Maten al nazi, aunque sea español». Elena era el instrumento, la política el juez y ellos el verdugo.

Temblaba cuando bajó al sótano del pabellón central. Penetró en aquel mundo lóbrego en el cual media docena de locos peligrosos, excitados o castigados, sufrían poco menos que su máxima degradación social. Elena Vázquez estaba en una de las celdas más alejadas, una especie de agujero de un par de metros de ancho por tres de largo, con paredes húmedas y mohosas. El único confort era la luz, algo no siempre normal, suspendida desde más de cuatro metros de altura, puesto que el angosto lugar era enormemente alto. Ella aún reposaba sobre la manta que, la madrugada anterior, le puso él, bajo la mirada callada pero censurante de la pareja de militares.

Cuando León entró, la mujer apenas se movió. Estaba despierta pero acusaba la fatiga y el dolor. Trataba de combatir el frío acurrucándose contra sí misma. Estuvo casi un minuto mirando al psiquiatra hasta que pareció reconocerlo.

—Tengo hambre… —dijo—. Por favor, tengo hambre, y sed, mucha sed…

León Herrera no tardó apenas nada en salir de la celda, ir a las cocinas y recoger un poco de la comida sobrante, además de agua y una taza de café, y regresar al encierro de la espía. Cuando la prisionera vio lo que traía se incorporó presa de un enorme nerviosismo y tomó el vaso de agua bebiéndolo a sorbos cortos pero ávidos. Finalmente se sentó en cuclillas y comió. Al principio lo hizo con una extraviada mirada puesta en el suelo, pero poco después volvió a dirigir los ojos hacia el médico, como la noche anterior. Y fue la reanudación de un viejo y mudo diálogo.

Apurando el café, Elena habló por primera vez.

—¿Por qué ha hecho esto? —de preguntó.

León Herrera ni siquiera esperaba que hablase. Ya se había acostumbrado al silencio, y también al frío, y más aún a contemplarla, comiendo como una niña golosa. A pesar de las privaciones y el sufrimiento, era una mujer con clase y categoría, perfecta para reuniones mundanas, para vida social… para entrar en una Embajada en busca de los misterios secretos de una guerra. Comía con delicadeza y mostraba una elegancia superior, refinada.

—¿No contesta? —insistió ella.

—Sí, sí, perdone. Bueno… no creía que quisiera hablar conmigo —se excusó él.

—¿Por qué no? —quiso saber la mujer.

—Me parecería… normal. A fin de cuentas, yo estaba en lo de anoche. Debe odiarme.

—Pero me ha traído comida. ¿Por qué?

—No sé por qué lo he hecho, como tampoco sé por qué he venido a verla.

—Curiosidad.

—No, no, de verdad.

—No se ve a una espía todos los días.

Elena Vázquez hablaba dolorosamente. La luz de la bombilla daba sombras tétricas a su rostro, marcando su palidez, las bolsas bajo los ojos, y el tono rosa pálido de sus labios.

—Tampoco aquí hacemos lo que… le hicieron anoche, todos los días.

—Antes ha dicho que a fin de cuentas estaba allí, y ahora habla de lo que «me hicieron». ¿Remordimientos?

—No se burle, por favor. Soy médico, y me enseñaron a curar, no a matar. Pero no soy más que un empleado más aquí dentro.

—¿A qué ha venido? Dígame la verdad. Anoche nos estuvimos mirando bastantes veces, y sé lo suficiente de las personas como para leer a través de sus ojos. ¿Quiere justificarse consigo mismo tratando de ayudarme? ¿Tiene miedo?

—Sí —aceptó León—. Es posible que tuviera miedo. Aún lo tengo.

—Es la generación del miedo. Las guerras no ayudan a las personas. Las que las pasaron tienen miedo, sus hijos nacen con miedo. Europa está llena de frustrados que no saben cómo volver a comenzar, y en España todavía hay dos pueblos porque uno ganó y el otro perdió, y mientras cada cual sea uno de los dos, habrá miedo.

—Usted… ¿no tiene miedo? —preguntó el médico.

—Claro que tengo miedo, doctor, y mucho… Es miedo a lo desconocido, a esas corrientes eléctricas que me dieron en la cabeza y que conozco muy bien porque sé sus consecuencias como suelten más energía de la normal. Tengo miedo porque no sé lo que van a hacerme. Usted sí lo sabe, pero… es mejor que no me lo diga.

León Herrera se había sentado en la manta, a su lado. Estaban muy juntos. Podía captar mucho más, ahora, en aquel constante intercambio de miradas. Aquella mujer era un misterioso libro que por el contrario parecía abierto.

Sin darse cuenta, el psiquiatra se encontró hablando con profunda vehemencia.

—¿Por qué no les dice lo que sepa… algo, cualquier cosa que les deje satisfechos? Usted es inteligente, bastante más que ellos. Dígales fórmulas, datos imaginarios… ¿Por qué no lucha? ¿Tanto vale lo que no quiere decir?

—Mire, doctor…, no soy ninguna heroína. Si les contara tonterías, ¿cuánto tiempo cree que tardarían en averiguarlo? ¿Cree que entonces me tratarían mejor?… No, ni se trata de ganar tiempo. La única verdad es que he contado una y mil veces lo que hice y lo que sé, y no hay más, ¡no hay más! —Puso una mano, fría y temblorosa, sobre la del médico antes de seguir—. Créame: lo he perdido todo y ya no me queda nada. Prefiero morir a seguir encerrada, y daría cualquier cosa por salir y por comenzar de nuevo, porque únicamente esa nueva vida podría ayudarme. La cárcel, las torturas, los uniformes… todo eso me recuerda la guerra, mi marido, Alemania.

Fuera sería distinto. ¿Sabe?… Estaría dispuesta a todo, incluso a entregarme yo misma, que es lo único que tengo en este momento…

Se acercó a él y le pasó una mano por la nuca. Después le besó. Fue un contacto frío en la forma, pero no tanto en el fondo. Al separarse, ella tenía los ojos húmedos.

—¿Quiere hacer el acto sexual conmigo?… No, usted no querría porque es una buena persona cogida en la trampa, como yo; solo que usted es espectador y yo soy el actor principal del drama. Usted no querría por principios, y yo en cambio, lo haría por mi vida y por mi libertad… ¿Hace falta más? —y repitió crispada—: ¿Hace falta más?

—Yo…

León Herrera tropezó con el nudo de su garganta. Aquella mujer iba a soportar algo peor que la muerte. Aquella noche la destrozarían. Y era sincera. Lo era. Estuvo a punto de contarle lo que planeaban, para que pidiera clemencia, para que suplicara…, pero se contuvo porque supo que resultaba inútil. Su impotencia crecía mientras la fascinación por Elena Vázquez aumentaba más y más. Era como el pasado que no vivió, y un anuncio del futuro que habría de vivir por los dos.

—Solo me queda una cosa, sí, algo hay aún en mí: orgullo. Por eso haría cualquier cosa por vivir. Porque morir por la patria, por lo que una cree o por guardar un gran secreto, aún tiene un sentido, pero morir por nada… es estúpido. Por eso tengo orgullo, el suficiente como para no tratar de acabar así.

En alguna celda contigua se oyó un gemido largo y prolongado. Se cortó bruscamente para dar paso a una risita seca y carente de humor. Luego sonaron dos golpes extraños y un grito de dolor. Sea como fuere, todo volvió a la normalidad. Alguien se había dado contra la pared, de cabeza. Un presagio más de impotencia.

—Me hubiera gustado conocerla antes… —dijo el médico buscando su perdida serenidad.

Ahora ella rio, y con ganas, con fuerza. Echó la cabeza hacia atrás y abrió la boca mostrando dos filas de dientes menudos y bien alineados, un cuello largo, un poco de su alma. Fue una risa extrañamente feliz, alegre, en la que surgió como en una ráfaga parte de un pasado vital, energético, lleno de vida.

Lentamente volvió a apagarse el clamor y la realidad tocó nuevamente la humedad de la celda, el frío y la miseria. Volvían a mirarse como dos eternos buceadores de sus conciencias.

—Sí, tal vez hubiera dado resultado. Tal vez nos hubiéramos amado, porque… amé a muchos hombres, a muchos, además de mi marido, que era algo especial, distinto. Pero los amé porque amaban la vida, como yo, no para llevarme sus secretos. Los amé porque sentían todo lo que les rodeaba. Y también porque ellos buscaban lo mismo que yo: un mundo mejor, aunque fuera con los ideales de cada cual.

—Ganara quien ganara, el mundo no iba a ser mejor, y no lo ha sido.

—No, no lo ha sido porque todos perdimos algo en la guerra. Usted los mejores años y yo mi libertad. Ahora usted se quedará para reconstruir el mundo, o lo que queda de él, y yo voy a irme porque no me aceptan en esa reconstrucción.

—¡Tiene que vivir! —protestó el psiquiatra tratando de inculcarle ánimos.

—¡Vivir! —gimió Elena Vázquez—. ¿Cree que no quiero hacerlo? Sí quiero, con toda mi alma, pero le repito lo de antes, doctor. Si tengo que vivir, quiero hacerlo fuera de aquí, libre. Si voy a seguir encerrada, prefiero morir, porque no lo soportaría. Solo en una de ambas alternativas lograría la paz.

León Herrera estornudó. Sintió una vergüenza muy especial al hacerlo, como el niño en la iglesia. Llevaba quince o veinte minutos en la celda, o puede que más, porque había perdido la noción del tiempo, y estaba aterido. Otros llevaban varios días. La espía muchas horas. Quiso irse, pero ningún músculo del cuerpo le respondió y siguió sentado al lado de aquel imán que le atraía. Como si fuera de efecto retardado, ahora comenzó a sentir el beso de Elena Vázquez.

—¿Está casado? —le preguntó ella.

Movió la cabeza afirmativamente.

—¿Tiene hijos?

—Sí, uno, recién nacido.

—¿Es feliz?

—Hasta ahora creo que sí, que lo era.

—¿Hasta ahora? ¡Vamos, doctor, no se torture por un hecho aislado que nada cambia! Es…

La mujer cesó de hablar al ver la expresión angustiada del hombre, con las mandíbulas apretadas y los ojos enrojecidos. Esperó el estallido del médico, que no tardó.

—¡Soy uno de sus verdugos!… ¡Cielos, lo soy aunque no quiera! ¡Lo soy!

Elena Vázquez volvió a apretarle la mano, con suavidad, mientras movía la cabeza negativamente.

—Es absurdo culparse por ser egoísta en un caso así. Yo haría lo mismo. Dígame…, ¿esta noche seguirá la sesión, verdad?

—Yo no sé… —se excusó inicialmente el médico, hasta que comprendió su estupidez y acabó afirmando—: Sí.

—¿Serviría de algo que usted se opusiera, luchara o hiciera cualquier cosa?

—No.

—Lo ve… Nada va a cambiar. Y hágame un favor: no quiero sentirme culpable de nada. No quiero arrastrar a nadie en mi caída, ¿comprende? Yo perdí mi guerra hace casi tres años, y por ser solo mía me da el derecho a elegir quiénes van a acompañarme. Olvídeme, por favor, y sepa que, a pesar de todo, es la primera persona en este tiempo que me ha hecho reír, aunque solo fuera una vez, y que me ha tratado bien. La comida y esta conversación me han ayudado, se lo juro. Creía que ya no quedaba nada en el mundo, y veo que aún quedan personas capaces de sentir, como sentía yo. —Alzó una mano hacia el rostro de León Herrera y le obligó a mirarla una vez más, antes de seguir hablando—. Y si nos hubiéramos conocido antes, en otras circunstancias, es probable que ni siquiera nos detuviéramos a hablar, porque la gente no sabe lo que hay en el interior de los demás hasta que algo como esto les une, y entonces actúan sin convencionalismos, hablan como sienten, y son como cristales transparentes.

—Yo… —comenzó a hablar el médico antes de que ella le pusiera una mano sobre los labios impidiéndoselo.

—No diga nada más, por favor. Ya no hace falta. Dejémoslo todo así, quieto y suspendido en este instante que podamos recordar…

Mientras hablaba, se puso de rodillas, se inclinó sobre él y le abrazó con intenso cariño. Después volvió a besarle, suavemente, con el amor dormido a lo largo de tres años, y se estremeció al notar las manos del hombre en su nuca y su espalda. El mundo dejó de existir para ambos a lo largo de aquel minuto, hasta que se separaron.

—Y ahora váyase, se lo pido por favor —rogó Elena con la voz rota—. Ha sido lo más hermoso que he vivido desde que me cogieron, y quiero conservarlo. Váyase…

Él la obedeció como un autómata, pero con la cabeza sosteniendo una dura batalla de sentimientos y sensaciones. A pesar de eso, su rostro parecía inmunizado. Reaccionó en la puerta, cuando volvió a oírla hablar.

—¿Cómo se llama?

—León. Me llamo León.

—Adiós, León. Y gracias.

Esta vez trató de rehuir su mirada cuando la introdujeron en la habitación, y también cuando la sentaron y comenzaron a fijarle los electrodos. Volvía a reinar el silencio absoluto y el manicomio dormía bajo las estrellas de una noche cualquiera. Estaba de espaldas, pero notaba que Elena tenía clavados sus ojos en él, tal vez como un último refugio. Si era así… podría ayudarla, enfrentándose a ella y dándole un aliento final. Pero ¿por qué no podía?

El coronel Pintado no vacilaba en mostrar su mal humor. También tenía sueño y al llegar habló de acabar pronto. Aquello le dio esperanzas. Un día más. Si no lograban que hablara o no conseguían reanimarla después de los primeros electroshocks…

El doctor Baena en cambio fijó su atención en su colega. Largos años de profesionalidad le hacían ver o comprender un gesto nervioso, una actitud intranquila, un comportamiento extraño. El mismo León Herrera le contó que estuvo con la prisionera, y el tono de admiración empleado era tanto como el de condena. La discusión fue breve pero intensa. Ahora sabía lo que podía suceder.

El coronel Pintado y su oficial habían dejado sus dos pistolas sobre una mesa para estar más cómodos. Conservaban su aire marcial, pero tenían desabrochados los primeros botones de sus uniformes. Nervios e impaciencia se congregaban en torno a la mujer, de ahí que ni siquiera notaran las insistentes miradas del joven ayudante del doctor Baena hacia sus armas. El director del manicomio, en cambio, sí las notó.

—León —dijo a su ayudante—. ¿Le importaría traerme las gafas? Las he dejado sobre la mesa de mi despacho…

Los aparatos estaban listos, los oficiales intranquilos. La voz del doctor Baena rompió el hielo de los preparativos y sacó a cada cual de sus pensamientos. León Herrera accedió con la cabeza y se dirigió a la puerta. Iba a salir cuando no pudo evitarlo más: buscó los ojos de Elena Vázquez. No le sorprendió que estuvieran fijos en él. Hablaron a través de las dos miradas y luego abandonó la habitación.

El despacho del doctor Baena se hallaba al otro lado del sanatorio mental, y el camino no se recorría en un par de minutos. Le extrañaba que el viejo médico se hubiera dejado las gafas, cuando nunca las perdía de vista. Además… la noche anterior no las usó.

Comenzó a avivar el paso primero y a correr después. Ahora sabía que necesitaba estar en aquella maldita habitación, con Elena, para ayudarla, aunque solo fuera con su presencia. Aumentó el impulso y la cadencia de su carrera. El frío se le metía en los pulmones, pero no aminoró la velocidad. ¿Por qué no cogía una de aquellas malditas pistolas y…? La idea le desconcertó, no por reconocer que la tenía sino porque antes, al ver las armas sobre la mesa, sintió odio y furia. Solo que, ¿se lo perdonaría Elena? ¿Cambiarían algo las cosas?

—Me sentiría menos culpable… —dijo en voz alta.

Su carrera se transformó en una desesperada maratón. Llegó al despacho del doctor Baena y entró en él como una tromba. Abrió la luz y empezó a buscar por la mesa, después por los cajones. Ni siquiera se preocupó de que algunos papeles cayeran al suelo. Lanzó un par de maldiciones y solo minutos después comprendió qué estaba haciendo allí y por qué.

No había gafas. Solo un motivo.

—¡Elena!

Abandonó el lugar como un loco más y cruzó pasillos y pabellones en dirección a la pequeña tragedia que tenía lugar al otro lado del manicomio. Para él fue una eternidad, y no lograba correr como diez años antes. Tropezó un par de veces sin llegar a caer y trató de no pensar en el dolor del pecho, que le ahogaba. Atravesó el pabellón central y bajó la escalera para ganar tiempo y llegar a los pasillos de unión de edificios. Estaba llegando. Únicamente algunas secciones más y volvería con ella.

Oyó el grito a cien metros escasos de la puerta, cuando enfilaba el último corredor.

No fue como los de la noche anterior. Aquel se elevó como un lamento terrible y lastimero, como el aullido del ser al cual le están desgarrando el cerebro. Era el grito final. Y fue largo, violento, aniquilante.

Después reinó la paz total.

León Herrera supo que Elena Vázquez Sendra, la espía, había sido inutilizada.

—Doctor León… ¡Doctor León!

La voz le hizo despertar de sus pensamientos. El joven médico le miraba asombrado.

—¡Oh, perdona, muchacho! —se excusó—. Estaba recordando viejas escenas, recuerdos del pasado.

—Se ha quedado en suspenso un buen rato, absorto. ¿Pensaba en ella?

León Herrera pasó una mano por la fría frente de Elena. Los pliegues estaban firmes, el cabello suelto, totalmente blanco. Bajó hasta acariciar la mejilla, y luego tocó levemente aquellos labios que una vez había besado. El cadáver seguía en la cama, tal y como lo descubrieron aquella mañana. La muerte debió de llegar al poco de quedar dormida, en paz, tan en paz como había sido su vida los últimos veinticinco años. El médico contempló aquel rostro familiar a lo largo del tiempo. A fin de cuentas, envejecieron juntos y vieron pasar juntos casi la mitad de su existencia. Su propia esposa murió, pero Elena siguió allí, infundiéndole ánimos y el deseo de seguir.

Veinticinco años, día tras día.

Siguió siendo una mujer elegante, personal. Le destruyeron el cerebro, pero no la fortaleza de sus actos, aún irracionales y sin sentido. De vez en cuando le sorprendía descubrir que ella le miraba fijamente, a los ojos, pero nunca supo adivinar nada en sus pupilas vacías. Si algo quedaba en un rincón de su cabeza, lo guardó celosamente hasta la muerte.

Él la cuidó, era cierto. Incluso estaba seguro que renunció a un puesto mejor, doce años atrás, por no dejar a Elena. Su esposa también había muerto por entonces. ¿Y para qué quería un puesto mejor, si nada le importaba lo suficiente como «sus» locos, aquel manicomio y Elena Vázquez Sendra, la espía que no volvió?

Ahora ella se había ido, y León Herrera se sintió viejo y cansado. Era una puerta cerrada, por completo. Pero quedaban tantas aún por abrir siquiera en aquel lugar… No, no tenía derecho a sentirse viejo. El cadáver de Elena seguía gritándole desde el fondo de su placidez, y él sabía que había demasiadas Elenas como para dejarlo todo egoístamente.

—Sí —dijo a su ayudante—. Pensaba en ella.

—Debió de ser una gran mujer.

—Lo fue, y lo ha sido hasta hoy.

Una lágrima cayó sobre la mano arrugada de la muerta y se deslizó por entre sus pliegues. León Herrera puso la suya encima y la apretó como ella lo hizo un día en la celda.

Ni siquiera advirtió que el médico joven le había dejado, solo y silencioso, con sus recuerdos.

El expediente secreto de Elena Vázquez Sendra fue destruido un año más tarde, en 1973. Su historial clínico es el de una paciente más, sin pasado.

Algunos médicos la recuerdan, y algunos sanitarios aún comentan su caso como uno más que surgió de la guerra. Los datos se van perdiendo y la fantasía crece.

Hay que pensar en los vivos.

X - ALGO VOLÓ SOBRE EL MIEDO

—Puede usted pasar.

Javier tuvo un sobresalto al oír que le hablaban. Miró a la enfermera, sonriente y amable, aguardándole en la puerta de la sala de espera. Se levantó y, murmurando una inaudible excusa, la acompañó por un pasillito repleto de cuadros a ambos lados, desde el suelo al techo. La muchacha se detuvo frente a una puerta tapizada en rojo y la abrió sin llamar, luego se apartó para dejarle paso y cerró una vez estuvo dentro.

La habitación era espaciosa y regia, con muebles elegantes de brillante madera barnizada, butacas mullidas y multitud de objetos repartidos por todos lados, especialmente en las partes bajas de las librerías, más anchas, ya que las superiores mostraban una ingente cantidad de volúmenes.

En el centro, detrás de su mesa, esperándole de pie, vio al hombre que había ido a ver. No muy alto, joven, de barba recortada y cabello bien cuidado. No le conocía, así que se sintió incómodo al no encontrar a un sesentón experto. Aquel psiquiatra debía de tener no más de treinta años, no muchos más que él, siete u ocho a lo sumo. ¿Cómo podría ayudarle? Bueno, el caso es que se lo recomendaron, y le dijeron que era bueno.

—Buenas tardes —le saludó el médico tendiéndole una mano fina y agradable—. Usted es el señor Mateos, ¿verdad?

—Sí, exacto.

—Siéntese, por favor —invitó.

Se sentó frente a él, pero permaneció erguido, sin recostar la espalda en el butacón. Trató de dominar el tic de su ojo izquierdo, que se le disparó repentinamente, y lo logró a medias. Su envaramiento resultaba evidente.

—Tranquilo. ¿Qué le sucede? ¿Por qué está nervioso? —preguntó el psiquiatra al percibir el estado de su visitante.

—¿A mí? —se sorprendió Javier—. No, nada… Bueno, es que ir al psiquiatra… No sé, me resulta poco usual, raro…

—Incómodo —apuntó el hombre.

—Sí, incómodo —aceptó el otro.

—No veo el motivo. ¿Está incómodo cuando va al médico?

—No.

—¿Entonces? Yo soy un médico, como los otros. Unos curan enfermedades de la nariz, del estómago o de los pulmones. Yo curo enfermedades mentales, de la cabeza. Eso es todo.

—Es que… —esbozó una esforzada sonrisa y estiró el cuello un poco más—. Que le duela a uno el estómago es normal, pero pensar que algo dentro de tu cabeza no funciona debidamente… En fin, que no lo es tanto. Te hace sentir un poco… loco.

El psiquiatra soltó una carcajada, pero no apartó la mirada de su nuevo paciente. Notó cómo movía los ojos de un lado a otro, intentando escapar. Había visto muchas reacciones parecidas y no le sorprendían, pero requerían un inicio de tratamiento especial para relajar al otro y ganarse su confianza. Se levantó, abandonó su posición detrás del despacho y se sentó en la otra butaca, frente a Javier.

—Vamos, póngase cómodo —le recomendó—. Esto no es nada, Solo un prejuicio absurdo. Si ha venido aquí es por algo.

—Me ha costado —admitió el visitante.

—Eso es lo de menos —estiró un brazo y alcanzó un bloc y una pluma estilográfica, pero los dejó en la misma mesa, a su lado, sin escribir nada—. Ahora déjeme hacerle unas preguntas. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Perfecto. ¿Qué edad tiene?

—Veinticuatro años.

—No lleva anillo, así que es soltero, ¿me equivoco? —y al ver que Javier asentía siguió—. ¿Con quién vive?

—En casa, con mis padres.

—Hábleme de ellos y de su familia.

—Pues… Mi padre tiene casi los cuarenta y ocho y mi madre cuarenta y cinco años. Son gente normal, ya sabe. Tengo dos hermanos más, uno de veintidós años y el otro de veinte. El primero está casado y el segundo se casa dentro de un par de meses.

Ninguno de los tres hemos hecho el Servicio Militar por tener los pies completamente planos.

—¿Qué hace normalmente, trabaja?

—Sí, desde los dieciséis años, cuando terminé el bachillerato. No quise estudiar una carrera y entré en una Caja de Ahorros. Sigo en ella.

—¿Tiene novia?

Javier Mateos se puso rojo como la granada nada más oír la pregunta. El tic volvió a reproducírsele un par de veces. Tragó saliva y el psiquíatra intuyó que llegaba al fondo del asunto.

—No… no, yo no tengo novia.

—¿Tiene problemas de relación con las mujeres?

El otro pareció sorprenderse.

Se movió nerviosamente y giró el cuello como si el nudo de la corbata le apretara demasiado.

—Bueno… no. Sí, un poco… Es decir…, ¿cómo lo sabe?

—Su reacción ha sido clara. ¿Por qué no me cuenta ahora lo que le sucede, si le parece?

Se dejó caer hacia atrás y por primera vez se relajó lo suficiente como para parecer tranquilo. El hielo estaba roto. Comenzó a hablar con lentitud y voz muy apagada, casi monocorde.

—Me gustan mucho las chicas, mucho. Sin embargo, no puedo comportarme con naturalidad con ellas. Constantemente busco a la que se supone será mi mujer, y lo hago porque la necesito, como la necesitaron mis hermanos. Pero siempre que encuentro alguna, de la cual me enamoro invariablemente, me comporto como un idiota. No sé de qué hablar, tartamudeo y hago el payaso. Es un infierno, créame. Me doy cuenta de que ellas me toman por un estúpido.

—¿Por qué dice que sus hermanos también necesitaron novia, y casarse?

—Mire, mis padres son dos buenas personas, pero es un infierno vivir con ellos. Si salgo una noche, sobre todo mi madre, me esperan hasta que regreso, constantemente me preguntan a dónde voy, qué hago, si me encuentro bien, por qué hago mala cara… No lo hacen con mala intención, pero resulta agobiante.

—¿Ha tenido algún tipo de relación sexual?

De nuevo volvió el color rojo al rostro de Javier, pero contestó al chocar su mirada con la del psiquiatra.

—Sí, verá… No sé cómo explicárselo. Soy lo que se llama… un… un fogoso, un caliente, en pocas palabras. Voy a menudo a un lugar en donde… ya sabe, uno puede hacer eso. Y a veces ni siquiera es una, sino dos o tres. Entonces me libero, soy realmente yo. ¿Se da cuenta? Me sumerjo en la orgía y me olvido de todo. ¿Por qué no puedo actuar igual con las chicas que me gustan?

—Porque le gustan, y a ellas las respeta. Dígame, ¿recibió algún tipo de educación sexual?

—No, al contrario. En casa siempre se nos advirtió constantemente sobre las malas mujeres y todo eso. Por culpa de ello, a los diecinueve años aún no había siquiera besado a una chica, cuando todos mis amigos no solo tenían novia sino que incluso habían hecho el amor con ella o con otras. Eso me desesperaba. Fue entonces cuando pagué por… estrenarme. Lo pasé muy mal aquel día, pero lo hice y me gustó. Desde entonces es mi válvula de escape… Solo que he visto que no me lleva a ninguna parte. Quiero poder ser normal.

—Usted es normal, pero tiene un problema, un trauma; eso es todo.

—¿Normal? —Javier volvió a sorprenderse—. ¿Llama normalidad a organizar orgías con dos o tres mujeres, y luego no lograr hablarle a una chica de veintiún años que trabaja conmigo todos los días? ¡Me siento realmente mal, doctor!

—Eso es lo preocupante, señor Mateos: el hecho de que se sienta mal y tema venir al psiquiatra porque piensa que está poco menos que loco. Su caso es corregible y solucionable, con un poco de tiempo, pero no progresaremos en él mientras crea que está enfermo. ¿Me entiende?

—No… —balbuceó Javier.

—Usted tiene un problema, no una enfermedad. Si cree que está enfermo no conseguiremos llegar hasta el fondo del problema; por lo tanto, primero, antes de entrar en el aspecto que para usted es más importante, hay que apartar de su subconsciente la idea de que le atenaza y que no le deja concentrarse en lo otro. Usted ha estado sometido a diversas presiones, familiares, probablemente escolares, y por supuesto las de sus amigos que han ido por delante en materia sexual. El suyo no es un caso único, como tampoco lo es la creencia de que ir al psiquiatra significa invariablemente una sola cosa.

—Entonces… —el tono era casi de súplica—. ¿No estoy loco? ¿Está seguro de que no estoy loco, doctor?

Mariví recontaba las letras impagadas del día para enviarlas al notario. Su hermosa cabellera orlaba el contorno de su rostro cubriéndole parte del perfil, pero aún se veía la recta nariz y los bellos labios desde donde la observaba Javier. Siguió la línea de su silueta y se detuvo en los firmes senos, la breve cintura, las caderas… No pudo evitar, una vez más, imaginarla a ella, desnuda, en lugar de la aparatosa chica con la que hizo el amor la tarde anterior. Intentó borrar esa escena, pero era demasiado fuerte. Él la besaba, la besaba, y se amaban intensamente… Toda una vida al lado de ella tenía que ser hermoso, muy hermoso.

¿Qué diría Mariví si supiera que había ido a ver al psiquiatra? Sí, estaba seguro de lo que pensaría. Nadie va al psiquiatra estando cuerdo. Los psiquiatras son para los locos. Y él debía de estar loco. Solo un maldito pervertido sexual podía imaginar escenas como aquella o realizar actos eróticos tan asquerosos con las habituales putas que frecuentaba, jóvenes y hermosas, porque no podía soportar la fealdad o las mujeres maduras, pero rameras al fin y al cabo. Si Mariví lo supiera le despreciaría… o peor, le tendría miedo. Exacto. A los locos se les tiene miedo, y más a los que están trastornados sexualmente, como él…

El psiquiatra le esperaba otra vez aquella tarde, pero ahora estaba seguro de que no iría a la cita. Si alguien le viera, si le reconocieran… el ridículo, la vergüenza, todo caería sobre su cabeza. No, la solución solo podía tenerla él, controlándose, reprimiendo sus deseos sexuales y tratando de ser normal. Eran amigos. Trabajaban juntos desde hacía siete meses. Le pediría salir juntos y volvería a intentar ser cordial y amable. Estaba seguro de curarse con solo que una chica le besara y le demostrara algo. Era tan sencillo…

¿Por qué tuvo que ir a ver a aquel maldito psiquiatra? Ahora él lo sabía, y conocía su caso. Si le encontraba un día… acompañado de sus padres, o de Mariví si aceptaba salir con él… Tuvo un estremecimiento. Miró a su alrededor y se sintió el foco de todos los que se hallaban en aquel instante en la Caja de Ahorros.

El guarda armado desvió su rostro redondo y aburrido. El cajero hizo ver que contaba billetes. El interventor frunció el ceño al notar que, una vez más, estaba despistado. Hasta Mariví tenía los ojos puestos en él como si leyera un invisible cartel sobre su cabeza que rezaba: «He ido al psiquiatra».

¡Maldito psiquiatra!… Le dijo que solo tenía un problema, y nada más. Que estaba en su sano juicio, aunque con un trauma no-sé-qué. No recordaba la palabra exacta. Claro, ese era su juego. Adulaban a la gente y la convertían en adictos constantes de su consultorio. Les sacaban el dinero a todos y luego los mandaban al manicomio. Igual que en las películas americanas. Pero a él no. Él se había dado cuenta. Nadie puede arreglar la cabeza de uno salvo uno mismo, con fuerza de voluntad… ¡Qué estúpido fue al pensar que un psiquiatra tendría el remedio para su caso!

Se acabó. No iría. No volvería a verle. Nadie le llamaría nunca loco por haber ido a consultar a un psiquiatra. Lo tenía decidido. Más tarde invitaría a Mariví para ir al cine el sábado, o a bailar. O mejor pedírselo al día siguiente… Sí, mejor, más tranquilo. No quería que ella notara nada.

El timbre del teléfono hizo levantar a la mujer de su mecedora. Bajó el volumen de la televisión refunfuñando y se acercó al aparato, colgado de la pared, en mitad del pasillo. Su marido entraba en aquel momento por la puerta de la casa y se detuvo frente a ella, por si la llamada era para él.

—Buenas tardes. ¿El señor Mateos? —dijo una voz femenina.

—¿Tomás Mateos? —preguntó la mujer mirando a su marido, que hacía ya ademán de coger el auricular.

—No, yo quería hablar con el señor Javier Mateos.

—¡Ah! —lamentó moviendo la cabeza en dirección al recién llegado—. Pues no está, aún no ha venido. ¿Quién le llama?

—Aquí es de la consulta del doctor Padró. El señor Javier Mateos tenía hora ayer por la tarde, pero no se presentó. Quería únicamente comprobar si deseaba que se la pasáramos a otro día o si estaba enfermo y no pudo avisar…

—¿Doctor Padró? —repitió la mujer—. ¿Qué doctor Padró?

—Su psiquiatra —respondió la voz al otro lado, con la mayor naturalidad.

—Perdone… no entiendo. ¿Ha dicho usted su psiquiatra?

—Sí… —la voz se detuvo bruscamente. Después comenzó a excusarse—. Bueno, da igual. Perdone. Si tuviera la amabilidad tan solo de decirle al señor Mateos que nos llame… Gracias. Ha sido muy amable.

—Espere. ¡Espere! —gritó la mujer antes de darse cuenta de que habían colgado.

—¿Qué ocurre? ¿Quién era? ¿Qué significa todo eso de un psiquiatra? —preguntó molesto el padre de Javier—. ¿Una broma?

Piedad Gutiérrez comenzó a llorar. Primero débilmente, como era habitual en ella, después con mayor énfasis. Se frotó las muñecas y se quedó quieta, bajo la mirada furiosa de su marido, que cambió paulatinamente de expresión.

—Ha dicho que era un psiquiatra… —balbuceó ella—. ¡Un psiquiatra! Y que nuestro Javierito tenía cita ayer. Ha dicho «su» psiquiatra, Tomás.

¡Te lo dije! ¡Te dije que el chico tenía mala cara y parecía preocupado! ¡Oh, Dios mío: le estaba tratando uno de esos… horribles médicos y no nos había dicho nada! ¡Te lo dije, Tomás, te lo dije! ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Su hijo no estaba loco, señor Mateos. Únicamente tenía un problema fácilmente curable con tiempo.

—Entonces, ¿por qué le han encerrado, doctor? ¿Por qué?

—¿Qué sucedió exactamente?

La pregunta flotó entre los padres de Javier. Ella apenas tenía control de sí misma y parecía mucho más vieja de lo que era. Él trataba de soportar dignamente una carga muy pesada. Detrás de ambos, silenciosos y quietos, estaban otros dos muchachos, extraordinariamente parecidos a Javier Tomás, aunque solo le había visto una vez. El doctor Padró esperó la respuesta. Aún se sentía culpable por aquella llamada. Lo comprendió demasiado tarde.

—Cuando llegó a casa aquella noche —empezó a decir Tomás Mateos— le acosamos a preguntas y sobre todo le insistimos en el porqué de un psiquiatra. Recuerdo que primero se puso muy colorado y no supo qué contestar, pero después… al verla a ella llorar y a mí tan preocupado, se puso a gritar diciendo que no estaba loco, que no estaba loco, cada vez más alto, hasta que de pronto… todo cambió. Soltó una carcajada, lloró, volvió a reír y finalmente dijo diversas frases, todas incoherentes. Habló de una tal Mariví y dijo que ella no lo sabría jamás; también se refirió a usted varias veces gritando sobre una trampa y la vergüenza de que alguien supiera lo suyo. Su expresión por entonces ya era terrible, con los ojos fuera de las órbitas. Cada vez gritaba más y no podíamos detenerle. Yo… yo traté de ayudarle, pero al verme avanzar dijo que no le cogería y se metió en su habitación, cerrando por dentro. Estuvimos casi una hora suplicándole que saliera, pero sin resultado. Llamamos a nuestro hijo casado y entre él y el pequeño echaron la puerta abajo. Entonces…

El hombre no pudo seguir hablando y sujetó las manos de su esposa. El mayor de los dos hermanos les sostuvo a ambos. Miró al médico con odio.

—¿Por qué venía Javier a verle, doctor? —preguntó.

El psiquiatra captó el sentido de las palabras, el tono duro.

—Javier solo vino una vez a esta consulta. Hablamos durante una hora y quedamos en una segunda charla, mucho más profunda. Eso fue todo. Cuando no vino hice que llamaran, porque sabía que él estaba preocupado por algo que nada tenía que ver con su problema.

—¿Qué problema era ese?

—Créame, eso no importa. Existía y basta. Pero ustedes están aquí buscando respuestas. Quieren saber el motivo de que Javier haya sido internado en el psiquiátrico. Y el motivo es tan absurdo como la sociedad en que vivimos.

—¡Doctor, si cree que…! —comenzó a chillar el hermano menor.

—¡Yo no creo nada, muchacho! —gritó el médico poniéndose en pie—. Solo sé lo que veo y lo que entiendo. Javier no estaba loco, pero se volvió loco porque en este país, todavía, ir a un psiquiatra es algo tan terrible y traumatizante que puede marcar a una persona de por vida. ¿Entienden lo que les digo?… Su hijo, su hermano, tenía vergüenza ante el hecho de haber consultado un psiquiatra.

Esa simple y sencilla acción, crea año a año en España más frustraciones que el auténtico problema de cada persona.

—¿Quiere decir —intervino Tomás Mateos— que mi hijo se hundió mentalmente por esto?

—Sí, señor. Esa es la única realidad.

—¿Por qué?

—No quisiera ser demasiado duro, ni parecer sentencioso, y menos con ustedes, pero la respuesta no hace siquiera falta que se la dé yo. ¿Cuál fue su reacción al saber que un psiquiatra atendía a su hijo?

No hubo respuesta, y sí en cambio miradas cruzadas llenas de miedo y tensión. La verdad fue erigiéndose en la mente de cada uno de los presentes.

—Los españoles no están concienciados ni preparados para afrontar que muchos problemas, de todo tipo, Solo pueden ser curados con el tratamiento mental realizado por un experto, por un psiquiatra. Nuestra figura, para muchas personas, aún se asocia con la imagen del manicomio, y eso es falso. La sociedad actual tiene demasiadas presiones, tensiones, fuerzas y condicionantes, como para pensar alegremente que nuestras mentes no acusen el trabajo que se ven precisadas a soportar. Pero la sensación de impotencia es algo que aún no quiere ser aceptado por nadie. Todos creen poder vencer, y no es así. De esta forma, la sensación de impotencia crece y acaba por anular la voluntad… y es entonces cuando la mente se altera totalmente, porque la locura, en esencia, es simplemente eso: una anulación de la voluntad. Y es la misma sociedad que crea los traumas, la que se vuelca sobre esas personas que no aceptan la necesidad de un tratamiento.

El doctor Padró se acercó a la ventana y paseó la vista por la calle, siete pisos más abajo, cruzada por cientos de figuras humanas y decenas de coches. Todos corrían, todos tenían prisa, y en cada cabeza, ni uno solo de esos seres estaba exento de un problema, una preocupación, grande o pequeña, pero absorbente para su dueño, dominante en algunos casos, traumatizante en muchos. ¿Sabían tan solo diez, veinte o cien de esas figuras, que las cosas no son a veces tan sencillas, y que el cerebro es la máquina más perfecta, pero también la más frágil del mundo? ¿Sabían que toda una vida va dejando multitud de infinitas huellas, resquicios, fragmentos y marcas? ¿Sabía alguno que podía acabalen un manicomio al día siguiente?

—Nadie es culpable —dijo el psiquiatra abandonando la ventana—. Pero así es nuestra sociedad. De vez en cuando, nuestras culpas y frustraciones las pagan hombres como Javier. Él tenía un simple, pero importante problema. Algo voló sobre el miedo y acabó siendo aquello que en su fuero interno temía ser. Todo se volvió contra él y no lo soportó.

—¿Y ahora? —preguntó Tomás Mateos.

—Ahora hay que empezar desde cero con Javier. Y seguir intentando que la gente comprenda mejor el problema y lo acepte, o cada día será peor.

XI. LA LIBERTAD

(Retrato de una mujer)

Sonia nació el 7 de julio de 1947. Eso influyó mucho en su vida, porque el 7, número cabalístico por excelencia, marcó no pocas de sus actividades. Podía retrasar un día un viaje, una visita o una acción, para que coincidiera en 7, 17 o 27; y lo mismo adelantarlo. No era supersticiosa; sin embargo, cuidaba al máximo gran cantidad de pequeños e insignificantes detalles que, corrientemente, podían inducir a pensarlo. Por ejemplo, llenaba el vaso hasta dejar que el agua cayera por los bordes, cada vez que se lavaba los dientes, y se echaba agua tres veces a la cara para limpiársela; también plegaba la servilleta al terminar de comer o se aseguraba una y otra vez de cerrar todas las puertas al salir de casa. A nivel nostálgico, le encantaba hacer el amor en aniversarios, fechas especiales y días muy concretos del año. A los diecisiete logró llegar al orgasmo exactamente en el momento de las doce campanadas que indicaban el paso de 1964 a 1965. Era uno de sus orgullos secretos.

Florencio Serrate estaba al frente de media docena de consejos de administración como presidente. Federica Gómez tenía un puesto fijo anualmente en la más importante de las mesas petitorias del día del cáncer. La sola ubicación de sus padres dentro del espectro social indicaba ya muy claramente que Sonia Serrate Gómez gozaba de cuanto una hija única, heredera máxima y mujer de carácter, podía precisar. Y sobre todo libertad.

Fue a un colegio de monjas, pero no por ello dejó de tener sus primeros contactos sexuales a los nueve años y perdió su ya tambaleante virginidad a los once. Un chico llamado José María, muy guapo, tanto como débil de carácter, fue el presunto seductor, aun cuando ella sabía que José María había sido precisamente la víctima. Sonia le enseñó cómo hacerlo, y resultó un buen compañero para una primera experiencia importante. Después, José María, su cabello rubio y su hermosura varonil, pasaron al olvido. Sonia tenía un desarrollo bastante más notable de lo normal. A los doce años su cuerpo y su personalidad parecían más los de una chica de dieciséis, y a las dieciséis una de veinte. Le gustaban los chicos mayores, muy mayores, con más de treinta años, porque —decía— la experiencia era fundamental en unas importantes relaciones sexuales.

Sus compañeras, inmersas en un clima de oraciones, prohibiciones, pecado y miedo, cuchicheaban a sus espaldas sobre «lo mala que era Sonia», pero formaban corros alrededor de ella cuando querían oír sus excitantes aventuras. El día que logró acostarse con Eduardo, un chico del colegio contiguo que estudiaba sexto de bachillerato y era el favorito de todas, pasó a la categoría de reina absoluta, de auténtica mujer fatal. Algunas cerraban los oídos y abrían la boca al escuchar palabras que no conocían, o se ponían coloradas cuando Sonia se tocaba las partes en donde él la besó presa de pasión. Otras huían gritando y diciendo que iban a confesarse. Tenían razón las monjas cuando aseguraban que el mal tomaba mil formas, casi siempre bellas, y que el pecado rondaba por todas partes. Sonia era el pecado, pero ni aun la más beata procuraba quedarse sin oír algo.

Si alguna creía verdaderamente en Dios, reafirmó su fe al ver que, pese a los rumores siempre fuertes en torno a los gustos de Sonia, jamás llegó a ser expulsada. Florencio Serrate tenía demasiada importancia como para no tratar de educar a su hija. La expulsión no solucionaba nada. Además… las monjas la querían, porque era temperamental, vital, disfrutaba con la vida y en clase era una de las mejores. Tal vez crecía demasiado deprisa. Tal vez, pero eso era cosa de la sana naturaleza, así que Sonia siguió en el colegio.

Lo de cobrar dinero fue por una apuesta, a los catorce años.

Sus amigas la retaron a que no era capaz de hacer el amor con el primero que se lo propusiera en plena calle, pagando. Ella dijo que sí, y un sábado, con sus padres en París, se pintó la cara y se puso una falda muy corta, una ceñida blusa y unas botas de caña, después fue a la parte alta de la ciudad y esperó. Tuvo suerte. El hombre no era viejo, tendría unos treinta y tantos años, vestía con elegancia y conducía un coche deportivo. Por un instante temió incluso la mala suerte de haber topado con algún familiar, o al menos que conociera a Florencio Serrate, pero no fue así. El hombre venía de Bilbao y estaba solo en la ciudad.

Fueron a su hotel y descubrió un nuevo mundo. El tipo tenía clase, vigor, no era como los chicos de diecisiete o veinte años que había probado hasta entonces. Afortunadamente, a él le gustó. Se lo dijo y le pagó espléndidamente. Incluso le pidió su dirección para cuando volviera a la ciudad en viaje de negocios. Sonia le dio unas señas falsas.

El problema de las píldoras anticonceptivas lo tenía bien arreglado con otro de sus admiradores, que trabajaba en una farmacia y le vendía las pastillas en determinadas horas y días. Lo hacía porque pensaba que solo él se acostaba con ella. Se llamaba Jaime y fue el primero que le habló de matrimonio. Hasta entonces todos los chicos le pedían únicamente ser sus novios, así que la palabra matrimonio, a los catorce años, hizo cosquillas en los oídos de Sonia. Sí, algún día se casaría, pero solo con un hombre excepcional.

A los dieciséis años convenció a su padre para que la dejara pasar el verano en Israel, y tuvo suerte, porque regresó antes de que estallara la guerra de los seis días. Fue menos afortunada en cambio en sus relaciones en el kibutz donde vivía, porque inexplicablemente quedó en estado. No le hubiera importado ser madre ya entonces, porque él era un auténtico soldado judío, de pelo negro, músculos de acero y alma curtida en varios combates fronterizos. Había matado a bastantes árabes, y debió de resultar demasiado fascinante, bajo la capa nocturna del desierto, para lograr superar los efectos de la píldora. Lo cierto es que Yavich moriría en la guerra y ella no se arrepintió de haber ido a abortar a Londres. Conocía a una amiga británica que tenía su propio apartamento y hacía en él cuanto le daba la gana. Además, estaba bien introducida y frecuentaba la compañía de algunos jóvenes músicos de moda en el comienzo del furor Beatle. Pasó una semana en Londres, pero no acudió al médico hasta el tercer día de llegar, porque los dos primeros quiso probar a cuantos británicos fue capaz de albergar. Ahí radicaba otro de sus grandes orgullos, porque uno de ellos sería, un par de años después, una importante figura mundial en la música pop.

Perdió a su hijo y regresó con algo mejor que la píldora, a decir de las entendidas: un diafragma. También estaba decidida a plantear su autonomía cuanto antes. Necesitaba un apartamento propio.

Hubo una larga discusión en su casa con respecto a ello. ¿No tenía bastante libertad? ¿No salía y entraba cuando quería? ¿Alguien le preguntaba algo? Los argumentos paternos eran consistentes, pero en ningún caso terminantes o impositivos de una autoridad considerada como caduca. La batalla resultó ardua y concluyó en un pacto que dejaba tranquilas a ambas partes. ¿Tenía prisa? No. ¿Algún interés especial? No. ¿Se sentía molesta por algo? No. Así que Florencio Serrate puso como condición la de esperar a los dieciocho años. Faltaba tan solo uno y medio, y no era demasiado tiempo. Las apariencias no guardaban relación con los sentimientos, ni las prisas con el buen juicio. Después de ese tiempo, el mismo día de su cumpleaños si quería, dispondría de un apartamento e incluso de un considerable aumento de su asignación personal para afrontar los gastos que pudiera tener.

Sonia aceptó.

Luego lo lamentó algunas veces a lo largo del año, especialmente cuando la invitaban a pasar un fin de semana fuera de la ciudad o se proyectaba una excursión en yate. De todas formas, los problemas eran mínimos, porque su padre viajaba más que nunca, y su madre oscilaba entre las crisis de nervios y sus constantes ocupaciones sociales. Tres meses antes de la fecha aceptó acompañar a su padre a Dinamarca y Holanda en calidad de secretaria. Y fue como descubrir un paraíso increíble. En Copenhague, la capital más libre de Europa, tuvo su primera experiencia con otras mujeres, y le fascinó, aun cuando prefirió a los hombres casi siempre. En Ámsterdam su padre le presentó a un tal Van Haaguen, que resultó un maravilloso cicerón. Su inglés era bastante bueno y seguía perfeccionándolo. Posiblemente no habría soportado hacer el amor con alguien a quien no entendía.

Un mes antes de cumplir dieciocho años escogió su apartamento y lo decoró en los días siguientes. La fiesta consiguió que se celebrara en él. Curiosamente, no salía con nadie determinado en aquellos momentos, y le preocupaba quién sería el primero en hacer el amor con ella en su nuevo paraíso. No podía ser un cualquiera, sino alguien especial y en un día especial. Escogió a un americano divorciado que trabajaba en la Cámara de Comercio de su país en España, pero la cosa no resultó: la noche de la cita tuvo la menstruación y él vomitó y le confesó que no podía hacerlo, que siempre sintió asco de algo así. Le echó de su piso y esta vez fue más exótica: consiguió a un negro y lo planeó todo para el día 17 de julio. Fue perfecto.

A los diecinueve años tuvo su primer intento de amor puro y verdadero. Tal vez por eso mismo, por ser demasiado puro y verdadero, no acabó bien. Todo parecía un cuento de hadas: chico pobre se enamora de rica heredera. Además, ella atravesaba un período de crisis y no se acostaron juntos hasta tres semanas después de salir casi a diario. En este tiempo fue la chica perfecta en unión de un hombre distinto, nada artificial, ilusionado, cargado de buenas intenciones para el futuro y verdaderamente enamorado. Trabajaba como diseñador en una importante tienda de muebles y estudiaba arquitectura en plan libre, por lo cual había pedido ya dos prórrogas por estudios para ir al Servicio Militar.

Tenía veintitrés años y llegó a pensar que realmente le quería… Hasta que se cansó de cines baratos, de pasear y de ser decente. Hicieron el amor y él le habló de matrimonio aquella misma noche. Las palabras trabajo, futuro, felicidad, plazos, piso y otras muchas más se agolparon en su cabeza hasta hacerle comprender que Rafa vivía en un mundo muy distinto al suyo. No había llorado nunca antes y por primera vez lamentó perder algo, pero a las dos semanas ya no era más que un agradable recuerdo en su vida pasada.

El verano de 1967 lo paso en la dorada California bañada por el sol e inmersa de lleno en el albor de la generación hippie. Allí descubrió un nuevo tipo de vida. Se pintó el cuerpo e hizo el amor en plena naturaleza, y también rodeada por miembros de la tribu con la que se unió. Esa pérdida de pudor por la intimidad del acto sexual, la liberó aún más de cualquier posible represión oculta en el fondo de su ser. Podía gritar, estremecerse con la llegada de la plenitud, sin miedo o vergüenza de estar entre dos docenas de personas. Probó LSD-25 en varias ocasiones, pero a pesar de hallar vías ocultas en el fondo de sus pocas limitaciones, desistió de convertirse en adicta, porque la conciencia dormida, adulterada o cambiada por cada «viaje», le impedía gozar íntegramente de cuanto hacía. Los doce últimos días en el paraíso californiano de San Francisco, los pasó con un muchacho llamado Fred Halligan, y jamás conoció a nadie como él. Era una fuente de espíritu, de paz, de armonía. Le habló de Dios como no lo habían hecho las monjas, y también de otras formas divinas, como Krishna, Buda o Alá. La impregnó de fuerza y le hizo comprender el sentido de muchas pequeñas cosas que cualquier ser humano pasa por alto a diario. Regresó a España mucho más mujer y con nuevos hechos importantes para su temperamento, como hacer el amor en mitad del Golden Gate, dentro de un coche y bajo las estrellas.

Había comenzado a diseñar al conocer a Rafa. Él descubrió sus aptitudes dormidas para el dibujo y su talento en la creación, así que para Sonia fue emocionante trabajar y cobrar su primer sueldo por algo que ella misma realizó. Descubrió un excitante modo de enfocar la vida y liberalizarse aún más. Su padre tenía siempre a punto el talonario, como lo demostraba el hecho de que cuando le robaron su primer coche, a los seis meses de tenerlo, él no tardó ni dos días en proporcionarle otro, un cupé rojo muy excitante. Pero la sola idea de poder prescindir del cheque mensual la fascinó. Todos decían que tenía una voluntad de hierro, unas ideas muy firmes, talento y cuanto hacía falta para triunfar. Y no le sorprendió hacerlo, aunque solo para descubrir que una persona puede llegar a cansarse tan fácilmente de algo como rápidamente lo consiguió. Odiaba las cosas fijas, los planes a largo plazo, la monotonía. Se estremecía al pensar en lo que estaría haciendo dentro de diez años. Era preciso que nada fuera igual.

Puso una tienda de ropa infantil y juvenil poco antes de cumplir los veintiún años, de ahí que el papeleo tuviera que firmarlo Florencio Serrate una vez más. Las cosas no pudieron irle mejor porque el negocio fue bueno desde el primer día. Los amigos decían que tenía el talento empresarial de su padre. Los enemigos, que era una condenada zorra con suerte.

Lo cierto es que la tienda, de la cual básicamente se ocupaba una encargada, le sirvió para dos cosas: para descubrir la monotonía de un negocio fijo y para conocer a una cantidad de atractivos padres en la zona, aunque solo llegó a intimar con media docena y a acostarse con dos. El más importante fue Pablo Macías.

Pablo lucía su cargo de director de una sucursal bancaria a los treinta y cinco años. Como ejecutivo, su atractivo abrumaba a cualquier mujer impresionable. Como hombre, lograba otros milagros más directos. Era un perfecto caballero, incluido tenis cada tarde y algo de equitación en su finca de la montaña los domingos. Vestía trajes impecables y casi siempre distintos y su rostro podía fácilmente haber inspirado a Miró o a cualquiera de los escultores de la antigüedad para la imagen de la virilidad. Frente despejada, labios carnosos, barbilla partida, una abundante pero inmaculadamente cuidada mata de cabello castaño, ojos claros y nariz recta. A Sonia le encantó descubrir, la primera vez que se desnudaron, el completo bronceado de su cuerpo atlético. Hasta ahora todos los hombres con los que estuvo, tenían la blanca marca del slip en la zona media del cuerpo.

Pablo Macías estaba casado y tenía tres hijos, el mayor de siete años. No significaban ninguna atadura para él, según se lo confesó, porque Maite, su mujer, quería cuidar personalmente de su educación y formación, sin permitir que una criada ocupara esas funciones, y eso le daba una completa libertad como marido dedicado a los negocios, activo, inmerso en un amplio círculo social y aparentemente intachable.

Entre ellos fue todo bastante rápido. Sonia abrió una cuenta en la sucursal, próxima a su boutique juvenil, y Pablo fue a comprar unas prendas al cabo de un par de días. Dos semanas más tarde hacían su primera escapada a Andorra para esquiar. No tuvieron demasiada suerte porque el tiempo fue pésimo, así que pasaron los dos días en el hotel. En esas cuarenta y ocho horas, Sonia descubrió lo que un hombre viril y bien constituido puede llegar a hacer, y decididamente se convirtió en su amante.

El romance duró aproximadamente cinco meses, y no terminó como frecuentemente sucede en estos casos, es decir: marido culpable y responsable vuelve con familia que le ama; chica perversa aunque joven se queda sola. Al contrario. Pablo se cansó de las escapadas continuas, y hasta de hacer el amor en la trastienda de la boutique, así que un día por la tarde llevó a Sonia en el mayor secreto hasta un pequeño apartamento muy cercano al Banco y la tienda. Le preguntó si le gustaba y después le dijo que era para ella, o mejor, para los dos. En una fracción de segundo, como un castillo de naipes que se derrumba, Sonia perdió la cabeza y se encontró con una imagen vulgar de querida estable con pisito pagado por el amante. Esto la hirió en su orgullo como mujer independiente, en su personalidad liberal y en el aspecto de tener suficiente dinero como para necesitar que nadie se preocupara por ella. Además, Pablo ni siquiera se lo había consultado, y ella no estaba dispuesta a consentir que nadie decidiera por sí misma bajo ningún aspecto. Dio media vuelta, hecha una furia, y sin decir palabra se fue, humillada y llena de odio; pero no hacia Pablo en concreto, sino hacia algo que ni siquiera podía determinar. Durante la semana siguiente se negó a verle y dejó de ir a la boutique, la cual vendió un mes más tarde.

La aventura amorosa con Pablo Macías le hizo pensar bastante en su situación. Con veintiún años cumplidos, realizó un corto viaje de un mes por Europa para pensar. Las aguas del mar Egeo, la serena elegancia eterna de la Acrópolis griega, las callejuelas romanas, la inmensidad nevada de Suiza, el verdor extasiante de Austria y la lujosa Costa Azul, la hicieron tomar una imprevisible determinación, extraña por lo repentina y chocante porque, a priori, se contradecía con su ideología: necesitaba casarse.

Tenía veintiún años y por primera vez se dio cuenta de que nada en el amor era duradero, salvo, quizás, el matrimonio. Pero no un matrimonio que atara, sino un matrimonio conveniente para ella y su forma de ser, un matrimonio libre, ideal, perfecto, incluso con hijos… Sí, la idea le gustó. ¿Por qué no? Necesitaba sentirse mujer, no una aventurera a la que un imbécil como Pablo Macías insultara regalándole un «nido de amor». Por supuesto no estaba dispuesta a renunciar a la vida, pero sí a hacer concesiones. Seguiría acostándose con quien le gustara, pero dentro de un marco respetable y digno, más tranquilo. No era exactamente que estuviera cansada de hacer lo que quisiera sin mayor dificultad, pero llegó a la conclusión de que tan aterrador era saber qué estaría haciendo diez años después a ciencia cierta, como no saberlo, o intuir que pudiera ser una mujer madura, gastada y eternamente sola porque la cantidad de hombres conocidos tal vez llegaran a insensibilizarla. No estaba muy segura de si sus conclusiones eran acertadas, pero en aquel momento sentía la necesidad de seguir sus instintos. Se preguntó si soportaría por años a un hombre fijo y se dijo que sí, siempre y cuando pudiera tener otras aventuras. Además, puede que llegara a enamorarse realmente y eso cambiara algo las cosas, al menos los primeros años, hasta que la llama se apagara. Y si hacía falta separarse… lo haría. El caso era concreto: sin prisas, bien meditado y con el hombre adecuado, Sonia Serrate Gómez iba a casarse.

Su único error fue enamorarse de verdad.

Su nombre era Alejandro Quintana Arteaga y lo encontró en los círculos paternos, a los que volvió sabiendo que en ellos hallaría justamente lo que necesitaba. Estuvo tres meses acudiendo a recepciones, fiestas, bailes y celebraciones sociales. La hija de los Serrate-Gómez deslumbró a la alta sociedad irrumpiendo con esplendor en su vida. Su belleza, su porte, su clase, su posición y otros detalles, abrieron mella en el sector masculino de estos círculos, que pronto la rodearon incansablemente. Sonia, mujer de mundo, se desenvolvía entre este estatus con tanta naturalidad como haciendo el amor en una tribu hippie. Se trataba únicamente de amoldamiento y carácter, lo cual le sobraba sin lugar a dudas.

Un enjambre de niñatos tontos de su edad floreció a su alrededor oteando lo que cualquiera ansiaría: una auténtica mujer con clase, una belleza sutil y mágica colgada del brazo, y un nombre unido a una posición envidiable. Así que Sonia tuvo trabajo. Les estudió a todos, por imbéciles que fueran, y salió con algunos para tocar más de fondo asuntos concretos. La búsqueda fue incluso algo más que un plan matemáticamente estudiado: fue un juego. Hacía preguntas con un estúpido candor, alababa frases, respuestas y vanidades propias de cada pretendiente, e invariablemente, en pocas horas, tenía un perfecto cuadro de cuáles eran las posibilidades a favor y en contra.

Estableció una especie de ranking y colocó por orden a sus selectas víctimas. No había un número uno claro, pero aunque lo tuviera, seguía dispuesta a no dejar un posible marido suelto. Una vez agotadas las posibilidades, si aún no lo veía muy claro, decidiría.

Premisas más destacadas y requisitos indispensables de un candidato eran, en primer lugar, una posición social fuerte y destacada, no solo para gozar de una saneada economía, sino para forzar que constantemente, él tuviera que viajar, asistir a conferencias, reuniones, juntas y el largo etcétera que cobija el mundo de los negocios. En segundo lugar quedaba el aspecto, disposiciones secundarias como edad, buen humor y personalidad, y por último una mente abierta y actual que permitiera libertad.

Seis meses después de su abierta búsqueda, Sonia había ya recibido tres ofertas formales de relaciones y una directa de matrimonio, sin más preámbulos. A nivel de cotilleo, se comentaba lo asediada que estaba, pero lo recta que era estando sometida a tanta presión. Para completar su cuadro, ni siquiera se acostó con ninguno de los hombres con los que salió, así que satisfacía sus deseos de otra forma más burda, en escapadas secretas a la costa o pasando un fin de semana en Londres, donde conservaba buenas amistades.

Hasta que apareció Alejandro Quintana Arteaga.

Lo conoció cuando dudaba ya de encontrar alguien a su medida y deshojaba la margarita de sus tres candidatos más oficiales. Y la verdad es que se sintió atraída por él como hombre antes de conocer su currículum, porque Álex, como le llamaban familiarmente, era el clásico varón por el que pierden la cabeza las mujeres. Ni siquiera pululó alrededor de Sonia, como la mayoría; así que fue ella la que hubo de planear el asalto, con astucia, para que siempre constara como mujer asediada. Por supuesto lo logró.

Álex tenía treinta y dos años y reputación de playboy a la española, es decir, hombre aficionado a las mujeres, pero sin alardes espectaculares, de ahí que se le conocieran aventuras y, todas, enmarcadas en una recta e impenetrable seriedad. Pese a su joven edad, según la mayoría, dirigía dos docenas de consejos de administración y se hallaba al frente de un complejo de industrias posiblemente superior al del propio Florencio Serrate. Hijo único y huérfano, se ocupó de los negocios familiares cuando murió su padre, y ello cubría el 90 por 100 de su actividad. El motivo de que jamás le hubiera visto antes quedaba explicado suficientemente con los múltiples viajes que realizaba a lo largo del mundo. Por otra parte —según le confesó a Sonia—, odiaba las reuniones mundanas, la hipocresía de la alta sociedad y las fiestas o celebraciones. Disponía de poco tiempo para divertirse o estar en casa, y cuando hacía lo uno o lo otro, le gustaba hacerlo a conciencia. No le importaban las habladurías de la gente y no ocultaba sus conquistas; por ello la primera vez que Sonia le vio, iba acompañado por una espectacular rubia platino, y la segunda por una morena que había sido Miss en un concurso de belleza. En la tercera oportunidad hubo fiesta en la mansión de los Serrate y se insistió personalmente en la presencia del financiero.

Sonia empleó su mejor arma para lograr la amistad de Alejandro Quintana Arteaga: juventud, dinamismo, vitalidad y amor a la vida. En pocas palabras, sus veintiún años fascinaron al hombre sereno y equilibrado que escondía la impenetrable capa externa de su objetivo. Logró enterarse de un próximo viaje que él iba a realizar a París y Sonia encargó un pasaje en el mismo avión. El casual encuentro en el aeropuerto facilitó las cosas. Aquella noche cenaron en Lasserre, el mejor restaurante parisino, entre el Sena y los Campos Elíseos, porque, según dijo Álex, «podrían aburrirse juntos mucho mejor que por separado, sobre todo cuando ella —al parecer— no tenía planes previstos y él —confirmado— odiaba las cenas de negocios, por lo que hacía los negocios a horas de oficina y las cenas en su momento y, solo o acompañado, pero feliz y tranquilo».

París suele ser aburrido para esperar todo un día la Llegada de la noche si se está solo. Sonia consiguió disimular perfectamente su falta de actividad hasta la segunda cena, para la cual, y buscando más intimidad, dejaron el lujo principesco del Lasserre prefiriendo el romántico y acogedor Le Pot Au Feu, de monsieur y madame Guérard. Esa fue la cena decisiva en la que se habló de cada uno y se ahondó en el fondo de sus conciencias. Se separaron en la puerta del hotel de Sonia besándose, pero ni él pidió subir ni ella le invitó. Al día siguiente, el gran Alejandro Quintana llamó a España para decir que prolongaba un día más su estancia en la capital francesa. Aquel día Sonia supo que iba a ganar, pero también llegó a la conclusión de que su objetivo era un hombre por el que valía la pena perder la libertad inicial de su independencia. Pasaron la mañana en el Sacre Coeur, la Torre Eiffel y los lugares típicos del París turístico. Fueron en coche hasta el Auberge de Condé, a cincuenta y ocho kilómetros de la ciudad, para comer al mediodía, y regresaron a media tarde para sumergirse en el anochecer a bordo de una barcaza en el Sena, cenar nuevamente en Le Pot Au Feu y redondear la velada en el Crazy Horse.

Después de estar todo un día hablando de sus ideas, sus libertades y sus gustos, aquella fue la primera noche que se acostaron juntos.

Álex no era hombre de noviazgos largos ni romanticismos primarios; por lo tanto, un mes después de la aventura parisiense, se dio la noticia oficial del compromiso y se anunció la boda para tres meses más tarde, el tiempo mínimo para ultimar detalles y acondicionar la residencia de los Quintana. En este período, el hombre de negocios logró las suficientes horas de libertad como para crear un auténtico amor, fuerte y energético. A Sonia le maravillaba su madurez, su mundología y su claridad de ideas. A Álex le seguía fascinando el desbordante ímpetu de la muchacha, su fuerza interior, su carácter. No tenían prejuicios ni deseaban bajo ningún concepto guardar ninguna apariencia, así que la mayoría de fines de semana huían del planeta Tierra, vulgar y anodino, para entregarse el uno al otro con algo que, si bien no podía llamarse pasión, sí estaba lo suficientemente próximo. Sonia tuvo que aparentar mucho menos de lo que sabía en materia sexual y él se sintió varón, viril y protector, sin demostrar lo mismo. Aprendieron a amarse de otro modo porque iban a casarse, y ambos querían hacerlo bien.

En Tossa de Mar, Mallorca, Venecia y Montecarlo dijeron el clásico «te quiero», siempre en condiciones favorables y exquisitamente románticas; pero jamás hablaron de «toda la vida» o de «cuando seamos viejos». Los dos se habían habituado al presente desde mucho antes y lo aceptaban.

La boda fue un acontecimiento social a pesar de los esfuerzos de ambos por mantener una intimidad cómoda. Por la mañana, Sonia le dijo al espejo: «Espero que estés segura. No te equivoques». Horas después su «Sí» la ataba, extrañamente para su tranquilidad, al hombre que había elegido primero como parte de su plan y después como auténtico marido. Por la mañana salieron en de luna de miel rumbo a un paraíso exótico y distinto a lo usual, Indonesia, buscando sensaciones desconocidas en los Mares del Sur.

Tres semanas después, máximo tiempo que se concedió Álex a sí mismo, llegó el regreso y entonces, Sonia Serrate Gómez se enfrentó definitivamente a su nueva vida. Tardó tres meses en comprender que su amor por Álex no iba al mismo compás que el sentimiento de vida matrimonial. Y para entonces ya estaba embarazada.

Lo cierto es que quiso un hijo, al igual que su marido. En un comienzo, Sonia tuvo en Álex el marido que creía necesitar y también el amante perfecto que deseaba. Luego llegó a la conclusión de que quería tener un hijo, con él y por él. No halló oposición porque el hombre que dirigía un gran complejo financiero dentro del mundo de los negocios, también quería un heredero. Como en otras ocasiones, ella buscó el momento adecuado y señalado, un día terminado en 7, y la secreta esperanza de que naciera exactamente el 27 de julio, para que sin salir del mes número 7, fuera además de signo zodiacal Leo, es decir, un auténtico líder. Y se equivocó por muy poco, porque si bien fue Leo, nació el día 1 de agosto. Acertó en el sexo y le dio un varón, un heredero, a su marido.

Para cuando nació el niño, la vida de Sonia ya había cambiado por completo. La gestación no la deformó demasiado, pero los meses de cuidados, el aburrimiento y la falta de emoción, sí minaron su buen humor. La compensaba todavía aquella roca granítica que sabía amar en la cama, comportarse perfectamente a diario y mandar con firmeza su imperio. Pero nació la tortura en su mente pensando hasta cuándo duraría ese amor. Sabía que nada es eterno. Lo sabía. Lo sabía. Y esa creencia la convenció aún más. A los dos años de casarse estaba casi segura de que no quería a Álex, y de que él no descartaba posibles aventuras en sus eternos viajes, sobre todo porque en ese tiempo ella ya volvía a estar gestando la llegada de su segundo hijo.

También lo desearon, y lo hicieron en una noche de auténtica turbulencia pasional, una de las mejores que Sonia recordaba, y ni siquiera fue planeado, sino que surgió repentinamente el momento, aunque ya tenían decidido dar un hermano a Jorge para que no estuviera solo. Esta vez fue niña, la llamaron Susana, y todo el mundo estuvo de acuerdo que, con la «parejita», su matrimonio debía de ser estupendo y perfecto.

La primera vez que traicionó a Álex lo hizo como cuando era niña, a modo de reto consigo misma y para probarse algo. Hacía seis meses que había nacido Susy y con esfuerzo, cuidados, gimnasia y férrea voluntad, su cuerpo volvía a gozar de los privilegios de sus veinticuatro años. Mantenía el mismo rostro bello y atrayente, la breve cintura y absolutamente nada en el abdomen a pesar de los dos partos y especialmente del segundo. Su duda era saber si tenía superado el trauma de verse deforme, y saber también si los hombres podían mirarla todavía con deseo. Ese interés se convirtió pronto en necesidad real, a modo de segunda realización personal y femenina.

En los últimos tres años, incluyendo desde el momento de conocerle a él, únicamente se acostó con Álex. Pero ¿aún estaba viva?

No tardó en descubrirlo, y le fue tan fácil que no se convenció hasta la segunda ocasión, con otro hombre distinto. La complació ver que aún despertaba pasión y eso la tranquilizó. Sus planes seguían en pie. Gozaba de completa libertad, lo mismo que su marido, y ambos eran adultos. Tuvo media docena de aventuras en los meses siguientes, pero en ningún caso el asunto pasó de ser simplemente eso: una aventura. Encuentros ocasionales con otros hombres casados, una vuelta a la infancia con un chico muy joven y guapo, pero ni tan siquiera pasó una noche fuera de casa con alguno de ellos. En estos meses, Álex fue hundiéndose poco a poco en el alma de Sonia. Su amor se marchitó como había nacido, súbitamente. Todavía era un hombre atractivo, con treinta y cinco años y las primeras canas en las sienes, con la misma personalidad y carácter, pero mucho más importante que nunca y más ocupado que nunca; lo cual si bien no la molestaba a ella porque favorecía sus planes, sí la hacía sentirse pequeña, esclava, mujer casada. Al llegar a ese punto surgió en su cabeza la imagen de Federica Gómez, su madre, presidiendo la mesa petitoria el día del cáncer como esposa de Florencio Serrate. Se juró que jamás terminaría igual.

Pero estaban los hijos, la prueba del amor que realmente la unió a Alejandro Quintana Arteaga. Ella era su madre, y eso no podía rehuirlo, muy al contrario. Se dio cuenta de la trampa en el momento en que un hombre ya no fue una aventura, sino algo más duradero. Se llamaba Ismael y era pintor. Un artista… Eso la hizo palpitar. Quiso que la pintara y terminaron por verse con frecuencia. Hicieron el amor varias veces hasta que ella quiso pasar una noche completa con él. Y ahí comenzó todo.

Sonia realmente quería a sus hijos, aunque muy a su modo. No les soportaba cinco minutos seguidos, pero tampoco podía aguantar un día sin verlos, porque les tenía constantemente en la cabeza, tratando de imaginar qué harían, con quién, o si se hacían daño y la llamaban… Aquella noche con Ismael fue un infierno y regresó a la mañana siguiente a su casa diciendo a los criados que «había regresado un día antes de lo previsto de visitar a su prima». Vio a sus hijos, les besó, les olvidó y pensó nuevamente en Ismael y en lo estúpida que era.

Tuvo que enfrentarse al problema muy poco después, cuando comprendió hasta qué punto estaba atada por aquella pareja de mocosos que ella misma había engendrado, Álex se ubicaba ya en otro estrato de su vida. Vivía con él, se comportaba como una esposa perfecta, dormían juntos tres o cuatro días a la semana porque el resto los pasaba viajando, y eran un matrimonio aparentemente feliz, como muchos, porque podía falsearse una vida. Los hijos, no. Estaban ahí, presentes, egoístas, absorbentes, escandalosos. Eran el centro de su propio universo, y Sonia su madre. En la casa les sentía y eso bastaba para ella, para estar tranquila; pero fuera sufría por ambos. La primera vez que los dejó tres días seguidos con los abuelos, sus propios padres, llamó repetidamente por teléfono por cualquier trivialidad. Y cada vez se veía estúpida, por quererlos y odiarlos tanto a un tiempo.

Lo peor fue una semana de vacaciones-trabajo que Álex tuvo en Hamburgo. Fueron juntos y solos por primera vez desde la luna de miel, pero el fantasma de Jorge y Susy los acompañó.

El orgullo paterno de Álex se vio muy reconfortado al ver la preocupación de su mujer por los niños. Cometió entonces un error fatal. Le dijo: «¿Dónde está aquella mujercita adorable e impetuosa, libre y con ganas de comerse el mundo? ¿Se la ha comido acaso una buena madre que ha dejado su juventud en el pasado y es ya una mujer madura?».

Fue peor que una bofetada, y la crisis le duró a Sonia hasta casi un mes más tarde, cuando creyó enamorarse de un tal Antonio Serrahima, y llegó a la máxima indiferencia con Álex. Después de Antonio, llegaron Roberto, Max, Alfredo… Pero nunca nada duradero, porque un invisible lazo la unía con deberes y obligaciones que jamás hubiera podido imaginar. Cada vez quería más a Jorge y a Susy, pero cuanto más crecía ese sentimiento, más atada se sentía. Y lo peor era que no veía un fin, sino la eternidad. Sus hijos reclamaban vida, como la tuvo ella. Y cuando pudieran extender solos sus alas y marcharse, tal vez a los dieciocho años o antes, probablemente fuera ya tarde para sí misma, convertida en una respetable mujer madura…

La idea la aterrorizó y se metió en su cabeza cada vez más intensamente. Perdió el interés incluso por los hombres y dejó sus aventuras por falta de base para tenerlas. Se sumergió en su frustración y pasaron más de dos años.

A los veintisiete se sentía acabada y vieja.

Flotaba por la habitación. Percibía la blancura de las paredes y de la cama, una blancura radiante y esplendorosa, celestial. Solo algo rojo colgaba de un palo y hacía bajar gotas de líquido por un tubo hasta el brazo de la mujer de la cama. Lo mejor era la paz, la apacible calma, el sentimiento de liberación total.

Y Sonia seguía flotando por el espacio. Se daba cuenta de que en aquella cama estaba ella, cubierta de vendajes, pero no sentía nada, porque había salido fuera de su cuerpo y ahora lo contemplaba mecida por aquella sensación infinita. Se veía a sí misma, y veía a los médicos que la rodeaban, como un enjambre de moscas al gran pastel. Los rostros eran ceñudos, preocupados. Hablaban en voz baja y no les oía. Tampoco le importaba.

Sin embargo la llamaban.

—Sonia… Sonia…

La llamaban y tenía que volver. Era necesario. No quería hacerlo, pero se daba cuenta de que no podía hacer nada, porque su cuerpo la necesitaba.

—Sonia… Sonia… ¿Nos oye?

Planeó como el Ave Fénix desplegando sus alas y dando círculos lentamente descendió. Le pareció estar bajando desde lo más alto, y la sensación fue de completa libertad. Se posó sobre sí misma y volvió a entrar en su cuerpo. Al instante perdió la noción de paz y belleza, desapareció la blancura y en su lugar las sombras lo cubrieron todo. Sintió dolor, mucho dolor, náuseas y mareos. Desde lo más profundo de su ser oyó una voz… lejana… lejana…

—Sonia…

Hizo un esfuerzo. Abrió los ojos un poco. Le dolían y no lograba centrar la imagen con claridad. Volvió a cerrarlos. ¿Y si escapara nuevamente? ¿Y si se fuera para siempre?

Aquella paz anterior, aquella sensación… ¿Por qué querían que volviera si le dolía, y tenía miedo?

—Sonia. Todo ha pasado. Abra los ojos.

Obedeció a la voz. Hizo un nuevo esfuerzo, hasta que logró sostener los párpados en alto. Vio al grupo de médicos de antes, sonriendo ante su éxito. Iban a conseguirlo, volvía a la vida, quería vivir.

—¡Bien, Sonia, bien! Ya pasó el peligro. No se preocupe. Se curará.

¿Curarse? Sí, le dolía mucho. Vagamente recordaba algo… el coche, una curva, y luego la caída… la caída…

—¿Qué… me ha… pasado? —logró preguntar.

—No se canse, esté tranquila. Reserve sus fuerzas y no hable… —le aconsejó uno de los médicos tomándola de la mano.

—¿Qué me… ha pasado? —repitió ella.

—Un accidente. Se salió de la carretera y cayó por un pequeño precipicio. Es un milagro que esté viva, pero así es. La encontraron a quince metros del coche. Fue una suerte.

—¿Cuándo…?

—Hace cuatro días, pero ahora lo peor ha pasado.

—¡Cielos…, mis hijos! —gimió de pronto.

—Todo va bien, no se preocupe. Ya saben que su madre está bien, lo mismo que su esposo. Están ahí fuera, y si me promete no decir nada más y hacer cuanto le diga, la dejaré que la vean un minuto. ¿Está de acuerdo?

Asintió con la cabeza y esperó. No supo cuánto tiempo pasaba hasta que una mano menuda y cálida le apretó la suya. Vio a Jorge a su lado, y detrás, de pie y con Susy en brazos, la enorme figura de Álex, con fatiga en el rostro y como si hubiera envejecido demasiado en muy poco tiempo.

—Mamá… ¡Me prometiste llevarme al zoo el domingo y no te acordaste! —le recriminó el niño con cara de pocos amigos.

—¡Jorge! —le riñó Álex—. Mamá ha estado muy enferma y tú aún le gritas.

—¿Si no te mueres, iremos el domingo que viene? —preguntó el pequeño sin hacer caso.

—Vamos, vamos, no hagáis hablar a mamá. Se pondrá bien en unas semanas, pero todo requiere su tiempo —dijo el médico jefe impidiendo que la enferma hablara—. Y ahora que la habéis visto dejad a vuestro padre con ella un instante. Venid conmigo.

La pequeña preguntaba con su escaso lenguaje por qué estaba mamá envuelta. El mayor se fue todavía molesto. Álex se acercó a su esposa y la besó en la frente una vez se cerró la puerta con los médicos y los niños. Hacía mucho tiempo que un invisible muro de indiferencia y frialdad se había levantado entre él y su mujer, pero aún la quería, a su modo. Estaban casados para siempre y eso era un lazo.

—¿Qué tal estás? —preguntó.

—¿Qué tengo? ¿Me voy a curar? ¿Quedaré… bien? ¿Tendré marcas? —preguntó ella a su vez.

—No te preocupes de nada. El doctor dice que es solo un fuerte shock traumático, un brazo roto, un par de costillas, un golpe en la cabeza y algunas cosillas más sin importancia. De verdad. En un par de meses como nueva, sin marcas, sin cicatrices. Como siempre.

No. No iba a ser como siempre. Poco a poco iba recordando detalles, detalles… como la caída por el precipicio, la larga caída que duró una eternidad y durante la cual vio pasar toda su vida, impotente y desgarrada, gritando un largo «¡Nooooo…!». Sabía que no volvería a ser como siempre. Un instante antes, había vuelto a su cuerpo dando la espalda a la muerte, pero conocía el motivo.

—Álex… —balbuceó.

—¿Qué?

—He visto a la muerte, Álex. La he visto… La he visto.

—Cálmate y no hables de eso ahora. Ya has oído que vas por buen camino. Debes descansar y recuperarte pronto. Eso es todo.

—Pero… es que la he visto, Álex. Mientras caía por el barranco, y hace un rato. Y he comprendido que lo importante es vivir, por encima de todo, vivir sin perder un segundo, con todas las fuerzas…

—Vivirás, mujer, no tengas miedo —da interrumpió Álex una vez más, aunque sin comprender lo que trataba de decirle Sonia—. No te asustes.

La puerta volvió a abrirse y el médico le hizo una seña indicando que su tiempo había pasado. Álex se acercó a la enferma y la besó delicadamente en los labios. Dijo un «hasta mañana» y se fue. Sonia quedó sola, consciente y absorta en sus torpes pensamientos. Una y otra vez recordó aquella sensación de impotencia, de furia, de miedo, mientras el mundo se hundía bajo su coche y frente a ella veía desfilar árboles y montañas a tocia velocidad. Había vuelto de la negrura final, pero sabía el motivo, se daba cuenta de su segunda oportunidad. Y esta vez no habría errores. Iba a vivir.

—Vivir… —musitó débilmente antes de cerrar los ojos y abandonarse.

La mujer de veintisiete años que tuvo el accidente había muerto realmente. Aquel ser frustrado y atado desapareció despeñada, vencida por un vulgar error en la carretera producto de su cobardía. Iba a más de cien kilómetros por hora, conduciendo con furia, con desesperación. Aquel día creía que se dirigía al encuentro de su libertad, pero a los pocos minutos de viaje supo que únicamente corría hacia un nuevo espejismo. Ella podía volar, pero las cadenas seguían tirando, invisibles.

Había conocido dos días antes al propietario de un club en la costa. Se dijo que debía intentarlo de nuevo y aprovechando que Álex se hallaba en Nueva York intentó la escapada. La decisión fue repentina. Jorge quería ir el domingo al zoo, pero ¿tenía que sacrificarse por un maldito capricho?… ¡No, ella quería vivir! Y Susy, cuando se despidió, le dijo que quería acompañarla. Le explicó que era imposible y la niña lloró. La llamó «mala», «fea», le gritó que «ya no la quería» y los gritos de «¡Mamá! ¡Mamá!» la acompañaron hasta que el motor del coche estalló iniciando la carrera fatal.

Odiaba a sus hijos.

Los odiaba porque representaban los años de libertad perdidos, las ataduras imborrables que no se apagan como el amor por un hombre. Y los odiaba por quererlos, porque lejos de ellos se sentía vil, egoísta, y mala madre.

Era cuestión, en efecto, de egoísmo. Y tenía que elegir: quedarse con sus hijos y convertirse en una mujer frustrada y amargada hasta que fuera demasiado tarde, o marcharse y olvidarse, pensando que ellos sobrevivirían de igual forma.

Había decidido escoger el «yo» personal, el egoísmo. «Cada vida es una vida, y nadie la vive por mí ni me la devolverán…».

Salió del hospital decidida. Sabía lo que tenía que hacer y solo era cuestión de tiempo. Era un ser nuevo, una mujer nueva que volvería al gran mundo, a la libertad, a las praderas californianas para hacer el amor rodeada por los miembros de la tribu hippie, al Londres mágico que se mecía con música de rock y que respiraba vida por doquier, al mar Egeo en busca de los semidioses griegos del siglo XX, al Copenhague excitante y su paraíso sexual para compartir la cama con maestras del erotismo y nórdicos esbeltos, al Ámsterdam viajero y tranquilo…

Haría todo eso y más, nuevamente libre. Había terminado con todo una vez muerta la Sonia anterior. La posición, la familia, Álex y su inalcanzable puesto en la sociedad ya no existían, se desvanecieron con la otra mujer, la que se mató en un accidente y de cuyas cenizas había resurgido ella, la Sonia Serrate Gómez que, viendo la muerte de cerca, supo cuánto amaba a la vida.

Quedaba tanto que hacer…

Tanto por ver.

Tanto por sentir.

Ciudades desconocidas, hombres distintos, posiblemente dibujara otra vez, o pusiera otra boutique con una buena encargada al frente para mantener una fuente de ingresos fija.

Libertad. Libertad.

Dejarlo todo, absolutamente todo. Romper con el pasado. Eso iba a hacer. Tenía que sentirse libre para serlo realmente. Su decisión estaba tomada y no sentía lamentos de conciencia por su egoísmo. Vivir o morir. Ella o…

Tuvo el accidente porque detrás dejaba su remordimiento, su cadena, su amor de madre. Pero esta vez sería distinto. Ya no habría nada detrás.

Nada.

Tardó un mes en llevar casi todo su capital propio a Suiza, incluyendo tres peligrosos viajes con dinero en efectivo. La parte final, agotado el proceso de transferencias, la realizó alquilando una avioneta particular que aterrizó en un aeropuerto privado. Con una cuenta bancaria fuerte, buscó un apartamento en Berna y regresó a España. La frialdad con que actuaba ya ni siquiera la sorprendía, porque cuando se miraba al espejo, realmente descubría un rostro desconocido. Su mente también se había adaptado por completo a la nueva situación. Veía a Álex como un extraño, y a sus padres como algo remoto pero falto de vínculos afectivos.

La última barrera la formaban Jorge y Susy, pero su afectivo odio tenía trazado el camino, y este solo seguía una dirección en la voluntad de Sonia.

De todas formas, ellos la vigilaban. Álex, sus padres, el servicio, incluso los niños. Las ausencias para ir a Suiza, los rodeos para despistar a un posible seguidor, la cautela con que se movía, despertaron los recelos de los que la espiaban. Sonia sabía que ahora eran sus enemigos, y que tratarían de impedir sus planes. Decían que desde el accidente se comportaba extrañamente, y era falso.

Lo afirmaban porque se sentían impotentes ante la nueva Sonia que se rebelaba, la Sonia que hundida en los tres últimos años, volvía a convertirse en mujer independiente y libre.

Ellos tenían miedo. Veía sus caras graves, les sorprendía haciéndose señas silenciosas, adivinaba su hipócrita solicitud. Máscaras teñidas de piedad. Y no sabían nada. No sabían lo que era volver del Más Allá. No sabían lo que era volver a sentir la vida y, por fin, saber qué hacer, como ella.

El médico, por ejemplo, aparecía regularmente por la casa para controlar el perfecto restablecimiento, y le hacía preguntas capciosas y hábiles de inequívoca idea. Según él, aún estaba afectada por el shock, por el susto, por la imagen de la muerte que había burlado. Ante esto, Sonia se reía, alto y fuerte. Álex, por su parte, ni le preguntó a dónde iba el día del accidente, pero buscó el contacto sexual más asiduamente de lo normal durante las semanas siguientes, hasta que ella, una noche, en pleno acto, le preguntó quién era su amante, cuántas había tenido y si con las otras mostraba mayor predisposición y virilidad que con ella. Le sorprendió que su marido no se enfadara, gritara o incluso la pegara. Al contrario, la dejó en la cama sin decir nada, con el rostro inundado por una profunda tristeza, y acentuó su amabilidad y dedicación, lo cual tomó Sonia como remordimiento, culpabilidad.

Los últimos días fueron incómodos. Se sentía prisionera en su propia casa. Y cuando la asistenta principal recogía a los niños del parvulario, se encerraba en su habitación para no oír sus alborotadores gritos, ni sentir su repulsiva absorbencia o percibir el egoísmo infantil que había estado a punto de hundirla en vida… Aunque sabía que les quería como siempre, porque por las mañanas trataba de imaginárselos en el patio de juegos, o al mediodía comiendo con sus compañeros. Aquella doble sensación seguía siendo lo peor, aunque la soportaba estoica porque faltaba poco.

Alejandro Quintana Arteaga fue nombrado para acompañar a la misión económica española que debía tratar un importante acuerdo en Sudamérica. Un paso importante para el país, para el financiero y para Sonia, que aguardaba una coyuntura parecida con intensidad. La fecha se fijó para dos semanas después. Álex partía el día 9 y ella encargó un pasaje de avión para Berna el 11.

La vida en casa iba de mal en peor, y ellos redoblaban el muro de sospechas, vigilancia, gestos, cuidados y falso cariño. Decidió ser astuta, porque en quince días se jugaba tal vez todo su futuro. Tenía que confundirles, sonreír, cantar, hacer el amor con Álex y jugar con los niños… los niños, la cadena que lo había estropeado todo, ya que sin ellos las cosas hubieran sido distintas. ¡Qué estúpida fue! Un error producto de la fiebre matrimonial, la realización, dejar algo propio en este mundo al morir, un hijo de Álex y Sonia… ¡Qué maldita estupidez! ¡Y qué a punto había estado de pagarlo muy caro!

Ahora, después, la llamarían egoísta. ¡Pero qué sabían ellos lo que sentía! Estaba dispuesta a pagar el precio por su libertad.

Fríamente, cambió en las dos semanas. La tensión decreció. El médico dijo que hacía progresos.

El día 9 se despidió de Álex haciendo el amor como en sus comienzos. No lo sintió, pero fue una magnífica representación teatral de pasión y entrega. Eso la llenó de orgullo.

El día 10 apenas pudo controlar los nervios.

El día 11 se despertó tranquila.

Disponía de cinco horas.

Era domingo. Tenía que serlo para que los niños estuvieran en casa. La tarde anterior arregló los planes para que el servicio no la molestara. Hasta la cocinera se vio dispensada de sus servicios.

Bajó a la cocina y preparó dos desayunos. Tostadas, mantequilla y chocolate deshecho. Lo puso todo en una bandeja y tomó el frasco que guardaban celosamente en lo más alto de las estanterías para que nadie lo confundiera o lo utilizara distraídamente. La palabra «Veneno» destacaba en gruesos caracteres rojos.

Roció los dos chocolates y con las cucharillas mezcló concienzudamente el espeso líquido y el polvillo. Repitió la operación otras dos veces hasta asegurarse de que el veneno no fallaría. Acabó guardando el recipiente y por último subió a las habitaciones superiores con la bandeja.

Los niños jugaban saltando por encima de las camas. Aplaudieron la entrada de su madre con los desayunos. Sabían que si se lo tomaban todo y rápido, ella les llevaría a algún lugar excitante con el coche.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Y Leonor?

Los pequeños se sentaron en sus camas y empezaron a mordisquear las tostadas. Jorge fue el primero en sorber el chocolate caliente. Susy metía el pan dentro y después lo chupaba. Sonia no apartaba la mirada de ambos, sonriendo con ternura, con auténtica ternura. Una vez acarició la cabeza de la niña y otra besó al mayor en la mejilla.

En realidad eran toda su vida… Su otra vida. Si quería vivir la suya propia, no tenía más remedio que…

Si se iba con ellos jamás lograría ser libre, y si se marchaba sin ambos no hallaría sosiego, pensando a cada momento en qué harían y cómo estarían.

Así que no había otra solución. No deseaba que años más tarde, sus propios hijos la odiaran por haberles abandonado o por secuestrarles y arrancarles del lado de su padre. Aquella era la única solución. ¿Álex?… Álex era fuerte, su mundo lo formaban los negocios; además, ¿qué importaba Álex? El problema se centraba en la dependencia madre-hijos.

Jorge y Susy debían dejar de existir para terminar con la ansiedad. Lo sabía.

Lo sabía y ellos lo comprenderían. Lo entenderían si fueran mayores. Sabrían que la fuerza por la vida es lo más importante.

Había tanto por hacer.

Tanto por ver.

Tanto por sentir.

Primero acabó Jorge. Después lo hizo Susy. Ya no hablaban ni se movían. Los ojos flotaban medio cerrados y la pesadez dominaba sus músculos frágiles.

—Mamá…, tengo sueño —balbuceó el niño.

—Eso es porque no habéis dormido bastante esta noche. Descansad un poco más y dentro de un rato os llamaré para irnos. —Sí…

Jorge cerró los ojos. Sonia cogió a Susy en brazos y la acostó con él. Les arropó y estuvo un largo minuto mirándolos, como cualquier madre contemplaría a sus hijos.

En su mente, la acción únicamente tenía sentido en una dirección: la de su libertad como mujer. Lo otro quedaba borrado y era secundario.

Les besó a ambos y se levantó.

—Adiós, hijos —fue lo último que dijo—. Espero que seáis felices. Os quiero mucho.

Una hora después, Sonia Serrate Gómez salía de su casa con dos maletas y subía al coche en dirección al aeropuerto.

Su cabeza estaba cerrada al pasado y ya no tenía cadenas invisibles que la atormentaran.

Era feliz.

XII – DIARIO

Martes, 23 de enero

Hoy han traído un nuevo paciente. Se llama Ramón y dicen que es un caso normal, aunque para mí sea nuevo y raro. Posiblemente me vaya bien en mis estudios ya que se trata de un típico desviado sexual, impotente hacia las mujeres, pero con apetencias sexuales manifestadas en los animales. Cuando le han dejado me ha preguntado si podría ir a verle Cuca, y he tardado bastante en averiguar que Cuca es su oveja favorita, aquella con la que hace el amor.

El tal Ramón tiene unos cuarenta años y no ha conocido otra mujer que su madre. En su pueblo extremeño ni siquiera hay luz, así que las noticias del mundo pasan muy lejos de las tres docenas de familias que cubren las tierras en muchos kilómetros a la redonda. Por lo visto, las pocas veces que ha estado en presencia de una persona del sexo opuesto, en fiestas o motivos solemnes, se ha coartado tanto que ha entrado poco menos que en estado de shock. Ignoro todavía quién lo ha traído aquí o si él mismo sabe las causas; lo cierto es que parece un hombre normal. Y para él también debe de ser normal hacer el amor con las ovejas.

Cuca es su oveja favorita, la que más le gusta. Para un hombre que ha pasado cuarenta años en las montañas, cuidando animales, debe de ser lógico reconocer a cada uno de los miembros de su rebaño, pero me resulta asombroso que, además, haya logrado el máximo refinamiento consiguiendo una favorita. Asegura él mismo que era muy buena, y que trotaba a su lado en cuanto le daba el silbido característico. Por lo visto, una vez, Cuca le hizo daño y él la castigó varios días sin contacto sexual, haciéndolo continuamente con otras ovejas, y que ella lo sentía porque sus balidos eran patéticos y tristes.

Ramón está asustado. Nunca había visto a tanta gente junta, ni había estado en la ciudad. Le aturde todo, y se asusta cuando los psiquiatras le atosigan a preguntas. Pero lo peor es la tristeza que rodea sus actos, lejos de las montañas. Dice que los últimos tres años con Cuca fueron estupendos. Y antes con Bonita. Y antes…

Viernes, 2 de febrero

Han pescado a Santiago otra vez, pero como siempre, después de que sucedieran las cosas, no antes. El director nos ha largado el palo porque, según él, es culpa nuestra. Y puede que sea verdad, pero, como decimos todos los sanitarios, aunque le vigiláramos por turnos ininterrumpidamente, él hallaría la forma de burlarnos y escaparse. Jamás he visto a una persona más lúcida y lista. Su habilidad sorprende, sobre todo porque nunca hemos podido descubrir cómo se escapa y cómo regresa al manicomio sin que nos enteremos. Y por ahora tenemos suerte. Si, como dice el director, hiciera algo parecido a lo de antes de encerrarle, sería el fin y rodarían muchas cabezas.

Para Santiago no deja de ser un reto, un aliciente. Aún no estoy totalmente capacitado en mis estudios, pero me consta que en los dos años que hace que le conozco, desde mi llegada, y teniendo en cuenta que él ya llevaba otros siete, este hombre ha estado más pendiente de las drogas y de su orgulloso estilo como escapista, que de cuanto hizo antes. A veces, sabe que está encerrado por violar a seis niñas de edades comprendidas entre los tres y los nueve años, pero habla de ello como si se refiriera a una tercera persona. El Santiago que tenemos en el manicomio es un ser astuto, socarrón, bromista, inteligente y reflexivo, que mide sus actuaciones y busca el momento oportuno para ellas. Para mi gusto es uno de los enfermos más interesantes, y el que más fácilmente podría pasar por cuerdo para salir. Lástima que aquellas seis niñas pesen sobre su conciencia, pero no para sí mismo, sino a nivel de la gente que deba rodearle. En cada una de las chiquillas cometió una salvajada que nadie es capaz de olvidar. Para Santiago ya no habrá segunda oportunidad, aunque se cure. Su vida será el manicomio, purgando por las seis vidas que cercenó. Y él lo sabe.

Esta vez le hemos encontrado aún drogado. Cuando se ha recuperado nos ha dicho que se ha ido esta mañana, se ha cambiado de ropa en el lugar secreto que solo él sabe, y se ha ido a la ciudad después de robarle el dinero a un hombre —otra curiosa habilidad— en la misma estación. Ha pasado la mañana tranquilamente gozando del sol invernal y de un confortable paseo en libertad, y ha comprado un lote de fina hierba en su proveedor habitual. Al oír esto el director le ha gritado como un energúmeno, pero Santiago le ha dicho que no es su problema ni el de sus «buenos chicos» —nosotros— sino de él y de su contrapeso libertario como persona. Según Santiago, acepta estar aquí siempre y cuando pueda llevar su doble vida, y nos avisa de que, el día que le pillemos o le impidamos manifestar sus instintos, ese día declarará la guerra al manicomio. Muy explícito.

Así que después ha regresado, se ha vuelto a cambiar de ropa y ha entrado en el sanatorio Dios sabe cómo, porque sigue siendo un misterio. Ha llamado a un par de amigos y ahí estaban, completamente drogados y volando alto. Increíble. Si esto trascendiera se nos caía el pelo a todos. Cada vez que ocurre algo parecido y nos enteramos (porque igual más de una ocasión debe pasarnos por alto), esperamos la Prensa del día siguiente para ver si ha habido alguna violación en la ciudad, o un caso de agresión… cualquier cosa. Lo cierto es que, a pesar de nuestro miedo, Santiago actúa con cierta lógica nobleza. Es un personaje curioso pero absorbente.

Cuando supo que estaba estudiando medicina siguiendo un plan de estudios libre, quiso darme clases y desde entonces me habla como un padre y me aconseja. Puede que sea divertido, pero juraría que su fuerza de carácter y su seguridad son tan arrolladoras que uno no puede dejar de oírle.

Esta noche está castigado. Ha aceptado lo que él llama «una solución de compromiso» con el director, para que ambas partes queden tranquilas y sin responsabilidades. Santiago ha dicho al director que no solo comprende su postura, sino que es lógico que, a fin de mostrar su autoridad sobre el manicomio, tanto ante pacientes como ante médicos y sanitarios, deba de tomar represalias y medidas ejemplares. Pero luego ha aclarado que él, como persona, tiene sus derechos. Así que «han pactado» y solo pasará una noche en incomunicación, además de dar su palabra de no escaparse, al menos, en los próximos ocho días. Tras esto, el jefe ha dado órdenes severas de investigar a fondo el caso, aunque no creo que se consiga nada. Es un misterio insólito.

Así que Santiago seguirá escapándose.

Lunes, 19 de febrero

Dice Amalia que estoy cansado y que he adelgazado. No me extraña, trabajo mucho, me tomo muy en serio lo del manicomio, y además estudio demasiado para aprobar en los exámenes. Pero creo que es necesario. Este mundo me parece fascinante, y cada demente un campo de investigación soberbio. Si apruebo este año estaré tan cerca… tan cerca. Pero Amalia se queja de que la tengo abandonada, y en casa tampoco reina la paz, que digamos. Esta tarde, mientras descansábamos después de hacer el amor, me ha preguntado por qué he tardado tanto en lograr la plenitud. Y no he sabido qué decirle. Ella cree que es cosa de andar todo el día metido entre gente que no funciona como es correcto. No sé qué pensar. Se ha echado a reír cuando le he dicho que esa pobre gente no tiene a nadie, y que cuantos más psiquiatras haya cuidándoles, más tendrán la posibilidad de curarse y volver a la sociedad. Con amargura me ha recordado que ella quiere un marido, no un mártir. Para contentarla le he asegurado que, si apruebo los exámenes en junio, nos casaremos en verano, porque las cosas estarán ya muy cerca de salir bien.

También le he contado lo de Juliana, porque Amalia, a pesar de estar ya haciendo el amor conmigo desde hace tres años, aún no ha logrado el orgasmo, y me preocupa, aunque según ella es normal, y puede pasar así mucho tiempo.

Juliana es una histérica de la sala 8. Estuvo haciendo el acto durante muchos años y nunca alcanzó un mínimo orgasmo. Su vida fue un continuo coitus interruptus y eso la desequilibró, por completo. Hay otras histéricas en la sala 8, pero ninguna es como ella, ya que la falta de su plenitud ha generado una absoluta ansiedad que la hace todavía desear ese placer que ni siquiera conoce. Tiene cincuenta y dos años y hace tan solo dos días la encontraron prácticamente violando a un infeliz que ni siquiera lograba la erección. Cuando la separaban me dio pena. Lloraba y pataleaba sin importarle la desnudez.

Yo tengo mis propias ideas sobre Juliana. Creo que…

Lunes, 12 de marzo

Esta mañana, al llegar, me he enterado: ayer se suicidó Francisco.

¡Dios mío! ¡Él!

Si alguien en este manicomio no merecía morir, este era Francisco. Pero la vida es asquerosamente cruel, falsa, horrible… En momentos así siento rabia, desesperación y frustración. Y este, el nuestro, el de los médicos, los sanitarios como yo y el de los enfermos, es un juego maldito, un juego en el que siempre pierden los mismos.

Francisco pagó en su carne un simple error, así de fácil. ¿Por qué? No sé ni explicarlo. Lo único que siento ahora es asco y furia. Ya está muerto, pero aún se me rebela la sangre. ¿Por qué tenía que estar aquí? ¿Acaso merecía la muerte?

Cuando ingresó, hace cinco meses, me impresionó y me afectó. Sí, sé que un buen médico debe controlarse, pero por ahora soy incapaz, y esas cosas me hacen daño. Espero que cuando termine mis estudios haya ganado en experiencia y no me altere más de lo normal lo que me rodea.

A Francisco le cortaron una pierna. Tuvo un accidente de moto y un médico bajado de quién sabe dónde, o subido del maldito infierno, le cortó la pierna derecha, entera. Cuando él despertó y se enteró, sufrió un shock terrible para sus veinte años. Pero lo peor fue después, ya que no había ninguna necesidad de cortarle aquella pierna con las características de su accidente. Él lo supo, y si la idea de su invalidez le dañó el cerebro, la otra, la de que encima había sido por una equivocación macabra, acabó de hundirle. Dictamen: esquizofrenia paranoide. Una simple etiqueta para encubrir una tragedia.

En estos meses no habíamos adelantado nada. Su caso retrocedía en lugar de avanzar. Sus depresiones eran cada vez más intensas, y su mente naufragaba entre una agonía aterradora. Más de una vez le he tenido que recoger del suelo yo mismo cuando ha querido andar sin acordarse de su accidente, y le he oído gritar y suplicar que le devolvieran la pierna, como si se la hubieran acabado de quitar un minuto antes.

Francisco vivía… mejor dicho, no vivía, envuelto en su larga agonía. Y ella ha sido la que le ha matado. En momentos de lucidez lloraba como un niño. Ahora no creo que haya sido un cobarde, porque ha logrado el suficiente valor para terminar con su tormento. No puedo culparle, al contrario, le admiro y le respeto. Este ya no era su mundo, sino el motivo y el producto de su sufrimiento.

Los médicos estaban esta mañana consternados, pero como siempre, han dicho que lo importante es trabajar por los que aún viven, y que no sirve de nada lamentarse por lo que ya no tiene solución. Ellos llaman a eso «ser prácticos», pero yo lo llamo impotencia. Somos impotentes, nos desborda la desgracia ajena, nos supera y nos arrastra.

Estoy cansado. Me falta tanto para ser psiquiatra… Tal vez yo habría curado a Francisco.

Adiós, amigo.

Miércoles, 4 de abril

He hecho las paces con Amalia después de la pelea del lunes. En realidad, cada domingo que tengo guardia pasa lo mismo, y luego… reconciliación. A mí me duele que me pregunte si estoy casado con mis enfermos, porque no es cierto. De entrada ni siquiera son mis enfermos. Yo solo soy un simple sanitario. Pero hago lo que puedo.

Hoy, por ejemplo, gracias a mí se ha calmado Mateo, y eso que era difícil. Los mismos médicos me han dicho que el loco era yo, por atreverme a quitarle el palo cuando se hallaba realmente traspuesto, pero de no haberlo hecho así, al pobre le hubieran hecho trizas para reducirle o le hubieran dado un buen baño con las mangueras a presión. Y ya es suficiente con que Mateo sea una víctima más de la sociedad.

Él tiene ahora veintisiete años, y salvo contadas ocasiones, su vida la ha pasado encerrado, primero sin tener culpa, y después con motivo, aunque fuera una larga cadena de hechos la que le hubiera arrastrado a la locura.

A los cinco años Mateo perdió a su madre. El padre, ya entonces, se entendía con una vecina, la cual a los pocos meses de la muerte, se casó con el hombre. Ahí comenzó el martirio para Mateo, ya que la madrastra no quería niños en casa, y menos que recordaran el pasado. Logró convencer al padre para que lo metiera en un colegio, pero no uno normal, sino un reformatorio, junto a niños de todo tipo y condición, la mayoría con síntomas de peligrosidad social. En seis años el pequeño se escapó catorce veces. Los castigos, terribles, no le importaban, y en una de las ocasiones, la paliza que recibió le postró en cama durante tres meses. La rueda no le pervirtió, es decir, no acabó de hacer con él una mala persona, pero sí le enseñó muy rápidamente algunas consignas especiales para vivir la vida: atacar siempre como medio de defensa, tratar de comer aunque sea robando el pan, que la fuerza en la mayoría de ocasiones era mucho mejor que la corrección, y que la astucia lograba milagros, porque medio mundo estaba lleno de tontos que servían al otro medio, el de los listos.

A los doce años, unos parientes lograron sacar a Mateo del reformatorio y, a su cargo, le pusieron interno en un colegio, para que estudiara el bachillerato. Las cosas fueron mejor, pero mentalmente era un ser marcado. Ya no tenía que escaparse, ni luchar, ni tratar de sobrevivir en un medio adverso, pero seguía estando falto de la mínima carga afectiva que aligera el corazón de cualquier ser humano. Y fue en esos años cuando pienso que comprendió la magnitud de lo que habían hecho con él.

Terminó el bachillerato a los dieciocho y su padre consintió en que viviera solo la vida, cosa que hizo. No le vio hasta pasados cinco años, cuando ya había hecho inclusive el Servicio Militar. Ya entonces sufría algún delirio y su vida no era muy grata por la tensión, el instinto, el «mata o muere». Así hasta que un día vio a su madrastra con un hombre. Impulsivamente la siguió hasta su propia casa, a la cual podía entrar por una ventana del patio que daba a la escalera. Nunca se supo el motivo, pero Mateo entró en su casa aquel día, y sorprendió a la mujer haciendo el amor con otro hombre y en la cama en que recordaba muerta a su madre.

Así que la mató, y dejó al hombre malherido. Fue un crimen, pero su cabeza perdió toda noción de realidad y tras el juicio fue internado. El padre, con remordimientos, se hizo cargo de todo.

Y yo estaba hoy allí para ayudar a Mateo, para impedir que hiciera algo malo. Si Amalia fuera capaz de comprender eso… Si tan siquiera quisiera venir un día para que le enseñara el manicomio… Pero no, dice que le aterra solo pensarlo, y me atormenta. Hemos hecho las paces, pero las cosas no van bien. La quiero mucho, pero no me comprende, y asegura que la loca es ella, por haberse hecho novia de un «samaritano».

Si Amalia entendiera que…

Jueves, 26 de abril

Este es un caso interesante que me ha contado hoy el psiquiatra: la nueva paciente, Irene, ha sido encerrada por su marido por ponerle los cuernos. Pero lo curioso es que el hombre es impotente, y ella ha buscado únicamente cubrir una necesidad sexual que le hace falta porque es joven, treinta y cuatro años. Ella parece muy normal, y cuando habla con el psiquiatra lo hace con una naturalidad increíble. El médico dice que la mujer está completamente sana, pero que su marido es influyente y que puede hacer que permanezca en el manicomio bastante tiempo.

Después de explicarme el caso me ha pedido la opinión, es decir, no a nivel psiquiátrico, sino a nivel humano. ¿Quién tiene la culpa, la mujer o el hombre? Y no he sabido qué contestarle, ya que si bien él está en su derecho de sentirse molesto por la traición de su esposa, ella no tiene menos derecho a sentirse realizada teniendo en cuenta que su marido no cubre esa necesidad. Al decirle que no sabía a quién dar la razón, el médico me ha dicho que recuerde cosas como esta, ya que a veces la psiquiatría no cubre todos los campos en que un buen profesional va a verse abocado una vez complete la carrera.

Este psiquiatra es el mismo que se escandalizó hace un mes cuando le dije que un manicomio es el lugar más terrible del mundo. Al preguntarme él por qué estaba en uno y por qué estudiaba medicina para trabajar en la materia, le dije que precisamente lo hacía por convicción, porque me sentía inclinado a ayudar a los demás, y el máximo dolor, para mí, reside en esos lugares olvidados por la gente normal, en que miles de personas están desplazadas, fuera de órbita.

Me dan mucha pena los locos, y eso me traiciona. Lo sé. Pero no puedo evitarlo, a pesar de que mis crisis son cada vez más frecuentes.

Martes, 1 de mayo

La excursión que hemos hecho hoy ha sido un éxito completo, incluida anécdota graciosa. Ha sido Mario el protagonista.

A mediodía ha desaparecido. Se ha ido a una granja y se ha ligado a una mujer. Como suena. Mario es un tipo alto, elegante, refinado, agradable y de fuerte atractivo, así que no es de extrañar su éxito con las mujeres, aunque sí lo que ha pasado.

Con toda su cara dura ha pedido permiso para hacer sus necesidades ya que, según él, estaba paseando y respirando aire puro, y no quería ensuciar la naturaleza. La mujer, que estaba sola y era bastante joven, le ha dejado usar el lavabo. Mario ha sacado, según nos ha explicado, el brazo, poco después, con los pantalones, y le ha pedido por favor si podía coserle la cremallera que él mismo había roto. Ella lo ha hecho y mientras, él, ha ido hablando y hablando… y hablando, hasta que se ha acercado, la ha puesto en pie, la ha besado y ha comenzado a desnudarla…

Cuando lo contaba nos moríamos de risa. Mario es único. Le ha quitado toda la ropa y al llegar a los sostenes apenas sí podía contener la risa. Con gran delicadeza se los ha desabrochado y en el momento en que ella cerraba los ojos dispuesta a la cumbre de aquella repentina gloria amorosa, él se ha puesto a reír diciendo que ya tenía otro trofeo para la colección. Así que se ha puesto los pantalones y se ha reunido con nosotros llevándose los sostenes.

El mundo puede que esté loco, pero aún queda algo de humor. Me hubiera gustado verle la cara a la señora.

De todas formas, pienso que Mario es una buena persona. ¿Alguien cuerdo despreciaría un plan tan fácil y se iría sin tocar un pelo a una presa segura?

Viernes, 18 de mayo

Amalia me ha dejado. Y esta vez es el fin. Yo tampoco podría volver con ella después de lo que me ha dicho esta tarde.

Cierto que llevo una semana en un estado terrible de nervios, pero es por la proximidad de los exámenes, y por el trabajo que hay en el manicomio. Necesito acabar cuanto antes y lograr el título. Esa gente necesita médicos y hay mucho por hacer… ¡Dios! Es una tensión increíble, y ella no lo ha comprendido. Incluso me ha acusado de no querer hacer el amor con ella porque tal vez lo haga con alguna enferma. Ha sido horrible.

Ahora estoy solo y esto me aterra, así que he decidido esperar hasta los exámenes y luego me buscaré otra chica, para tener a alguien, sea quien sea. Puede que Fina, la ayudante del doctor Prats. No estaría mal que buscara a alguien que trabaje en lo mío. Los grandes hombres han tenido mujeres que han estado a su lado, como los Curie por ejemplo.

A pesar de todo, me siento triste y descorazonado. ¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué no ha querido comprenderme?

No me encuentro bien.

Miércoles, 30 de mayo

Me he hecho muy amigo de Genaro, el que trajeron hace cuatro días. Ya sé que no está bien llegar a un grado de intimidad o cariño con los pacientes, pero uno no puede evitar las simpatías por la gente. Y a mí me cae bien Genaro.

El pobre trabajaba en un Banco y por lo visto hizo un sinfín de pequeños hurtos, desfalcos, que le hicieron coger un fuerte sentimiento de culpabilidad.

Él no sentía que robaba, y además, su aspecto es estricto, pulcro, meticuloso, un perfecto contable que tiene en muy alta estima su trabajo y su reputación. Pero le descubrieron y le despidieron, lo cual para él fue un mazazo. Lo negó siempre pese a la evidencia y estaba convencido de que no había sido, así que se encerró en sí mismo. Dejó de trabajar y se volvió taciturno, reservado, huraño e irascible. Poco a poco llegó a la violencia, y pegaba a su hermana, que vivía con él. Siempre decía que quería que le dejaran en paz, que la gente era mala.

Y lo trajeron al manicomio el sábado pasado. Pero en tan solo cuatro días he descubierto una persona afable que no siente vergüenza; al contrario, su reacción ha sido desconcertante. Dice que va a iniciar una nueva existencia y que ha roto con el pasado, en el que solo personas egoístas han poblado su complicada vida. Dice que soy un buen muchacho y que me ayudará, pero en el fondo veo que soy yo quien le está ayudando a levantarse. ¡Y es que puedo hacer tanto bien!… ¡Tanto!

Desde que sucedió lo de Amalia me he volcado aún más con los enfermos. Creo que les entiendo y me entienden. Incluso mis compañeros o los médicos me resultan insoportables, fatuos, despreocupados y estúpidos.

En casa tampoco van bien las cosas. Acabo de discutir con mamá y ahora estoy esperando que llegue papá y remache el mal ambiente. No sé qué les pasa, les noto raros, y lo malo es que ellos dicen lo mismo de mí y no es cierto. Yo soy el de siempre.

Martes, 5 de junio

El manicomio es mi casa. Es un lugar que odio, pero que me atrae como un imán. Lo odio porque en él hay dolor, y querría erradicar el dolor para siempre, pero me atrae por lo mismo, porque me siento realizado cuando estoy dentro, trabajando. Lo único malo es que, a veces, me afectan tanto las penas de los enfermos que las siento en mi carne, y casi puedo palpar y notar lo que ellos tienen dentro de sí. Y no es absurdo, pese a lo que digan los psiquiatras. Tal vez tenga dentro de mí un sentido especial, una capacidad mucho más intensa, una carga afectiva o una percepción superior al resto de las personas.

Ahora he de estudiar. Este mes es decisivo. Si logro aprobar este año ya tendré un mayor campo de acción, lo sé. Mañana empezamos los exámenes.

Fina me ha deseado suerte. Es una buena chica, me gusta. Ya no pienso en Amalia.

Podría casarme con Fina.

Lunes, 25 de junio

Mañana es el último examen. Se acabó. Y estoy en el límite de mis fuerzas. No puedo más. Creo que todo ha ido bien y salvo que me haya equivocado sin darme cuenta, lo habré aprobado todo. Si así fuera, sería el hombre más feliz del mundo.

Pasado mañana iré por fin al médico. Yo creo que lo que tengo es agotamiento, debilidad, nervios y tensión, es decir, lo que tiene cualquiera en fechas así. No hay que preocuparse.

—Fina. Dígale a Eulogio que pase, por favor.

La muchacha fue a la puerta y sacó medio cuerpo fuera de ella, levantando una blanca pierna hacia atrás al asomarse. Por el otro lado, Eulogio vio su cara redonda, de cabello negro, cortado en forma de campana. Al instante dejó de doblar nerviosamente la punta de su bata y esbozó una sonrisa que no fue correspondida por ella.

—Pasa, Eulogio, el doctor Prats quiere verte.

El sanitario se levantó y caminó con paso inseguro hacia Fina, que desvió la mirada y se hizo a un lado cuando él pasó por la puerta. Después cerró y dejó solos a los dos hombres.

—Siéntate, Eulogio —ordenó el psiquiatra.

Hizo lo que le ordenaba el médico sin apartar la mirada del aspecto grave de su rostro. El hombre estaba sentado detrás de su enorme mesa repleta de papeles, con las manos unidas a la altura del pecho y evidentes signos de preocupación. Eulogio le conocía bastante bien y no se sorprendió cuando el otro comenzó a hablar, directamente y sin rodeos.

—Creo que debes perdonarme, y te lo digo muy sinceramente.

—¿Por qué?

—Por no haberme dado cuenta antes y haber evitado esto. No es que sea grave o que no tenga remedio, pero…

—No le entiendo, doctor.

—Eulogio, quisiera que entendieras esto muy bien, y espero que lo hagas dada tu corta pero esencial experiencia: tú estás enfermo.

El sanitario palideció. Comenzó a mover la cabeza instintivamente a derecha e izquierda.

—Te hemos estado observando todos este último mes. Quiero que sepas que tu médico, el doctor Vélez, al enterarse de cuál era tu trabajo, me telefoneó y me advirtió que lo que tú sentías no era físico, sino psíquico.

—No lo sabía —intervino el sanitario—. Él me ha estado dando unas pastillas… y además, ya me encuentro mejor.

—El doctor Vélez ha estado en contacto conmigo y tú has estado tomando lo que ambos hemos aconsejado. No es fácil determinar la salud mental de una persona, lo sabes, y es por ello que en estas últimas semanas hemos estado pendientes de ti.

Eulogio comprendió las charlas, las reuniones, aquel test de capacidad que según el doctor Prats hacían una vez cada dos o tres años al personal, las preguntas y el deseo de saber lo que pensaba.

—¿Intenta decirme que… estoy loco? —tartamudeó.

—¡No, por Dios, no me malinterpretes, yo no he dicho esto! —le contuvo rápidamente el psiquiatra—. Pero tu trabajo ha influido en tu forma de ser, en tus reacciones.

Es más, lo que tú tomas por interés no es más que un sentimiento de culpabilidad, de falso proteccionismo hacia los pacientes. Tú te identificas con ellos, y en ese proceso tu cabeza está a punto de confundir los papeles, eso es todo. Estamos a tiempo y si tú cooperas en unos meses volverás a la normalidad.

—Pero… doctor Prats —balbuceó Eulogio en tono de súplica—. No se da cuenta… Aprobé los exámenes, y dentro de dos años seré médico… ¡médico! Entonces volveré aquí como psiquiatra. ¿No lo entiende? Y usted me está hablando de… de unos meses. ¿Unos meses de qué?

El hombre se puso en pie, rodeó la mesa y se sentó frente al sanitario, mirándole fijamente a los ojos. Puso una mano en su rodilla y trató de ser vehemente.

—De internamiento, Eulogio. Y créeme, es por tu bien.

La idea fue entrando en su cabeza hasta apoderarse de ella. La sangre ya no circulaba por sus venas y el control de la vista se perdió en el infinito a pesar de tener los ojos puestos en el doctor Prats. Cuando las primeras brumas se aclararon en la mente esbozó una insegura sonrisa.

—Es… una broma. Claro, un test para ver las reacciones de los sanitarios ante un caso así…

El médico aumentó la presión de su mano en la rodilla, pero no alteró sus facciones ni habló.

—Doctor… usted no puede encerrarme aquí dentro. A mí no, doctor. Sé cuáles son… los síntomas, y yo solo tengo alguna jaqueca, crisis depresivas por problemas personales… Nada más… Nada más…

—Eulogio —habló el médico con un paternalismo nada ficticio—. Eres un buen sanitario, y por lo bien que vas en tus estudios teniendo en cuenta que trabajas, creo que serás un buen médico. Pero este es un momento clave en tu vida, hijo: debes saber ver en ti mismo la verdad o no la sabrás ver el día de mañana en los enfermos a los que atiendas. Sé todo lo referente a ti, los problemas con tu novia, con tus padres, el modo como tratas a varios de los pacientes, tus ideas… Únicamente dejando de pensar en ello una temporada y sometiéndote a tratamiento, lograrás recuperar el equilibrio psíquico y emocional.

Primero quiso gritar, pero casi inmediatamente las fuerzas se desvanecieron y perdió toda energía. Se desmoronó como si fuera de gelatina y resbalara por la butaca cayendo al suelo gota a gota. El efecto borró toda reacción, y cuando habló no lo hizo violentamente, sino aceptando unos hechos y pidiendo un extraño perdón en el fondo de su conciencia.

—Pero, doctor… Yo no puedo estar aquí. Me moriría de vergüenza. Sería… el fin para mí. No solo es por… mis compañeros, o por ustedes, sino por mí.

—Esto no es una jaula de monos a los que la gente echa cacahuetes, Eulogio, y tú no vas a pasar de ser uno de los hombres que están fuera, para ser un mono detrás de las rejas. Aquí somos personas todos, intentando trabajar unidos.

—Es el manicomio, doctor… el manicomio. Yo lo conozco bien, y lo odio. Es un lugar terrible… maldito. He trabajado toda mi vida por ser médico y curar a la gente y borrar de la faz de la tierra lugares como este. ¿Comprende? Si ahora tengo que pasar un solo día en uno, yo, me moriré… Sé que no podré soportarlo. No podré…

Hundió la cara entre las manos y lloró con patética intensidad, expulsando fuera toda la tensión y el miedo. El doctor Prats sabía lo que Eulogio quería decir: todo aquel que conoce algo, tiene mucho más miedo de ello que el resto de la gente. Y él conocía bien un manicomio. También pensó en ello antes de hablarle al sanitario, pero no había otra solución. En cierto modo le acababa de mentir, porque su caso no era tan fácil, pero sí podía curarse si el chico cooperaba. Ahora tenía que hablar con sus padres, estudiar los detalles. Un caso como aquel siempre se presentaba con dificultad: los enfermos se sorprenderían, los sanitarios se preocuparían y ello les causaría cierta depresión… Fina le había dicho que Eulogio le iba detrás y eso podía resultar fatal. También pensó en enviarle a otro manicomio, pero… Eulogio era de la casa, y allí le conocían bien, con lo cual tenía mucho ganado.

Si él lograba vencer su vergüenza, su miedo y su depresión, en un año como máximo volvería a la vida.

Eulogio tenía los puños blancos de tanto apretarlos. Las lágrimas caían por las muñecas y desaparecían debajo de la bata blanca. El doctor Prats le palmeó la espalda, impotente por el momento.

—Hay que trabajar desde ahora mismo, tenlo en cuenta. Si comienzas por aceptarlo, será mejor para todos. Por favor, inténtalo —dijo el psiquiatra.

Eulogio cerró la puerta con llave y miró la habitación un segundo, aunque la conocía de sobra. Avanzó hacia la mesa y lentamente fue sacando de encima todo lo que en ella había: libros, rotuladores, bolígrafos, carpetas, dossiers, la lamparita, hasta dejarla libre por completo. Una vez hecho esto sacó su diario de un cajón, lo abrió por la página del día y comenzó a escribir, meditando mucho cada frase, cada palabra.

Estuvo cerca de quince minutos escribiendo, hasta que cerró el diario y lo dejó en el centro de la mesa, con sumo cuidado. Arrancó luego una hoja en blanco de una libreta y en ella puso únicamente tres palabras, con letras grandes. Se levantó y las leyó varias veces hasta cerrar los ojos. Colocó la hoja sobre el libro por último y mudamente asintió con la cabeza.

Cogió la silla en la que estaba sentado y mirando al techo la situó justo debajo de la viga central. Mentalmente agradeció vivir en una casa vieja. Abrió el maletín que llevaba con él al entrar y sacó una larga cuerda de su interior vacío.

Se subió a la silla y tras varios esfuerzos logró pasar un cabo de la cuerda por la parte superior de la viga. Fue difícil hacer un nudo, pero lo logró, sudando como un condenado porque aún hacía mucho calor. Después calculó la distancia al suelo y a la altura de su cabeza hizo un segundo nudo, toscamente corredizo. La cuerda era firme, pero se aseguró de que aguantaría su peso tirando de ella con todas sus fuerzas.

Finalmente pasó la cuerda alrededor de su cuello.

Quedó quieto cerca de un minuto. Las piernas le temblaban y el corazón le machacaba el cuerpo. Estaba asustado. Dirigió la mirada a la hoja que descansaba sobre el diario y volvió a leer la frase que acababa de escribir.

«No podría soportarlo».

Bruscamente pegó una patada al respaldo de la silla y esta cayó al suelo.

Eulogio quedó colgando de la cuerda. Primero pataleó en el aire e instintivamente sus manos buscaron la soga para librarse de la presión, pero solo fue un acto reflejo y carente de fuerza. A los diez segundos se le nubló la vista del todo y a los quince dejó de hacer movimientos espasmódicos.

Como un muñeco sin vida estuvo meciéndose en el aire durante un par de minutos, hasta quedar completamente quieto.

… Y.

Recuerda que los locos no se hacen solos. Los hace la sociedad, la vida actual, nuestra vida. Son la resultante de nuestros errores, de nuestros pecados, de nuestros traumas y nuestras frustraciones, del pasado y del presente.

Y muchas veces, lo mismo ocurre con el manicomio, o con los médicos.

Con su futuro.

No los juzgues demasiado severamente.

Porque…

Todavía hay más.

Hubo más.

Habrá más.

JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, 26 de julio de 1947) escritor español, que destaca por la variedad de temáticas y registros en su narrativa. En los últimos 25 años sus obras de literatura infantil y juvenil se han publicado en España y América Latina. También ha sido un estudioso de la música rock desde fines de los años 60. Ha sido fundador y/o director de numerosas revistas, como El Gran Musical, Disco Exprés, Popular 1, Top Magazine, Extra y Súper Pop, esta última ya en 1977, cuando había dejado la música por la literatura.

Autor precoz, comenzó a escribir a los 8 años y a los 12 escribió su primera novela larga, de 500 páginas. En 1970 abandonó los estudios para trabajar como comentarista musical profesional. En 2009 superó los 9 millones de libros vendidos en España. Tiene una extensa obra que en 2010 alcanza los 400 libros escritos y ha obtenido multitud de premios por su obra en castellano y en catalán, y a ambos lados del Atlántico. Muchas de sus novelas han sido llevadas al teatro y algunas a la televisión.

En 2004 creó la Fundación Jordi Sierra i Fabra en Barcelona, destinada a promover la creación literaria entre los jóvenes de lengua española. Cada año convoca un premio literario para menores de 18 años. El mismo 2004 impulsó la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra para Latinoamérica con sede en Medellín, Colombia, que atiende a más de cien mil niños y jóvenes cada año.