Sam Numit, una de las máximas figuras del rock actual, es también un extraordinario investigador. Nadie como él conoce el universo especial y carismático del mundo de la música.

Por eso, siguiendo su instinto y movido por su curiosidad, su orgullo de artista y el amor que profesa por la más singular manifestación del arte del siglo XX, no puede permanecer ajeno a un hecho que está a punto de cambiar su vida: el asesinato de su amiga y cantante Grace Nicks, la mujer cuyos temas han puesto en pie a una generación, con su denuncia y ataque a cuantos sistemas sociales y políticos frenan la libertad del ser humano. ¿Qué se esconde tras esa muerte, de la que Sam es el principal sospechoso? ¿Quién puede haber asesinado a una de las voces más vitales de la historia de la música? ¿Quién pretende que el sonido del silencio acalle la voz libre de la música?

Sam Numit deberá resolver el caso en unas pocas horas, buscando la clave en el macrocosmos especial de Los Ángeles, con Hollywood, Beverly Hills y el universo de las grandes estrellas como fondo. ¿Son las últimas canciones de Grace esa clave? ¿Por qué? Un vertiginoso cúmulo de circunstancias enfrentará a Sam… a lo desconocido.

Jordi Sierra i Fabra

Los sonidos del silencio

Sam Numit - 6

ePub r1.1

Titivillus 23.07.2023

Jordi Sierra i Fabra, 1992

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El día que comencé este libro, el 10 de julio

de 1991, Jaume Pintanel y yo estuvimos

viendo un concierto de John Mayall.

No hay nada como la música en vivo

para unir las vibraciones positivas

de los seres humanos.

A Jaume.

«Y en la desnuda claridad

yo vi diez mil personas, tal vez más.

Gente hablando sin decir nada.

Gente oyendo sin escuchar.

Gente escribiendo canciones

que ninguna voz compartirá.

Y ninguno se atreve a perturbar

el sonido del silencio».

The Sound of Silence

(Paul Simon)

Simon & Garfunkel

1

El realizador del estudio de televisión levantó su mano derecha mientras con la izquierda se aseguraba el micrófono adosado a unos cascos suspendidos a ambos lados de su cabeza. Dijo algo en voz baja, por el micrófono, apenas una pastilla metálica colocada frente a sus labios mediante un soporte muy delgado. Luego desplegó los cinco dedos de su mano en dirección al plato.

—Lista, Wendy —anunció.

La presentadora, Wendy Keedy, dejó de charlar con sus dos invitados, un hombre y una mujer, y prestó atención al monitor situado delante de ella y por el cual pasaba el último anuncio del bloque. Los cinco dedos del realizador fueron desapareciendo uno a uno.

Cuatro, tres…

El anuncio quedó en el aire. Le suplió el brevísimo flash de la careta intermedia del programa.

Uno y…

El realizador bajó su dedo índice y dio entrada a la presentadora. La mujer, atractiva pero también profesional, ya había modelado la mejor de sus sonrisas, la misma que, mucho antes que su talento, le abrió las puertas del mejor show de la televisión de la Costa Oeste americana. El programa «serio» de mayor audiencia según los rankings que formaban el termómetro de la aceptación pública.

—Continuamos en la recta final de «Con carácter» y en directo hablando esta noche con dos de las estrellas más rutilantes del actual panorama musical: la reina del folk, Grace Nicks, y el hombre que más ha impulsado el rock en estos últimos años, Sam Numit. —Wendy Keedy se dirigió a su derecha, a su invitada femenina—. Grace, ¿te molesta que aún se sigan refiriendo a ti como lo he hecho yo ahora: «la reina del folk»?

—Verás, Wendy —dijo la cantante tras reflexionar apenas dos segundos—. Después de tantos años, y de tantos altibajos en mi vida, considero que estos calificativos no son más que pequeñas parcelitas que condicionan al público, etiquetas que un día se otorgan para fabricarse una leyenda o simplemente para vender una imagen por parte de las compañías discográficas o los agentes. No me molesta, pero lo considero tan obsoleto ahora como ya lo consideré en su momento. Además, la música es el arte más creativo, y el que más se regenera constantemente. Cada día aparecen nuevos artistas. Los reyes de hoy suelen ser destronados mañana.

—Pero el público tiende a buscar líderes, héroes, alguien a quien imitar.

—Ésta es la razón de que siempre haya reyes: Elvis Presley, Bruce Springsteen, Sam Numit… —Grace Nicks sonrió, y al hacerlo agitó su espesa y formidable melena rojiza—. El folk siempre ha sido un género minoritario, pese a lo que hizo Dylan en los sesenta. Yo me he considerado a mí misma como una voz destinada a contar cosas, más que a cantarlas.

—Sam —la presentadora se dirigió a su segundo invitado—. Tú creciste, como yo y tantos otros, con las canciones de los Beatles, la protesta de los años sesenta, la crisis de los setenta, el conformismo de los ochenta…

¿Crees que la canción protesta, la canción denuncia, tiene en esta década la misma vigencia que cuando Bob Dylan la empleó como flagelo político y exponente de revolución social?

—Sinceramente, pienso que es ahora más que nunca cuando este tipo de canciones y cantantes como Grace han de existir. Siempre ha habido algo por lo que protestar, y la juventud, la de cada tiempo, ha estado en una revolución perenne y perpetua. ¿Eran distintos los sesenta de hoy? Yo no lo veo así. La revolución actual, la lucha del presente y del futuro, es la ecológica, para ayudar a nuestro planeta, y la defensa de los Derechos Humanos, la defensa de la libertad, colectiva e individual. Tenemos que seguir recordándoles a nuestros políticos que somos nosotros, el pueblo, quien los elige, y que su deber es servir a ese pueblo, no a sí mismos. Lo extraordinario es que sólo existe una Grace Nicks después de estos años, y me alegro de que vuelva a grabar y esté dispuesta a continuar su lucha.

Wendy Keedy volvió a centrar su atención en su invitada femenina.

—¿Puedes hablarnos ahora de esta próxima grabación, Grace?

—De momento no es más que una maqueta, hecha por mí misma y en plan casero. Dispongo de unas veinte canciones y me gustaría grabarlas todas para luego efectuar la selección. Mientras estuve en la cárcel no pude hacer nada; me sentía… colapsada. Creí que jamás volvería a tener la lucidez necesaria para ordenar mis ideas, darles forma a través de una canción, musicarlas… Pero cuando salí de prisión y respiré el aire de la libertad, todo cambió, y las canciones surgieron como por arte de magia, como si las hubiera estado reteniendo dentro de mí todo este tiempo.

—¿Será este LP, el de tu vuelta, tan combativo como los anteriores, como el último que grabaste hace ya más de tres años?

—Es mi estilo. Yo no lo llamo «combativo», lo llamo «realista». Mis últimas experiencias han dado forma a muchas canciones, lo que vi en la cárcel, antes de mi detención, mi juicio, la sensación de ser una simple «cabeza de turco» para la Administración… Seguimos estando en manos de un gobierno militarista, seguimos dando más dinero para armas que para escuelas, así que yo seguiré negándome a pagar mis impuestos, porque no quiero financiar la compra de aviones, tanques y municiones con las que mañana se matará a los niños de cualquier país del Tercer Mundo.

—¿Cuándo grabarás este álbum, Grace?

—Muy pronto, en cuanto estén los arreglos hechos y disponga del estudio de grabación. Quiero publicarlo cuanto antes, y no por el simple hecho de que esté arruinada. Este país y el mundo entero necesitan despertar y recuperar la noción de su realidad. Si mis canciones funcionan como antes, serán una ayuda más.

—¿No tienes miedo de crearte más problemas, de volver a la cárcel?

—Claro que tengo miedo, ¿o acaso piensas que no me gustaría estar con mi hija, olvidarme de todo? No soy líder de nada, pero a veces es necesario que alguien dé el primer paso, o que alguien dé el primer grito. Y si he de ser yo, volveré a hacerlo. No puedo renunciar a aquello en lo que creo. Precisamente porque tengo una hija, debo luchar con el objeto de darle un mundo mejor si está en mi mano. ¿Sabes, Wendy? Prefiero vivir en una cárcel que creerme falsamente libre en un mundo que es una cárcel mayor.

—¿Qué dices a esto, Sam? —cambió de tercio Wendy Keedy.

—¿Qué puedo decir? —El rockero sonrió con agotada ternura—. Tú sabes que yo he colaborado con Amnistía Internacional, con Greenpeace, y he estado en cuantos festivales benéficos se han hecho en estos años, por la causa que fuera. A veces querría hacer más y no sé cómo. Pienso que, dado el privilegio de mi posición, aún hago demasiado poco. Pero luego me digo a mí mismo: «¿Quién eres tú? No eres más que un músico, un rockero, y contribuyes a divulgar unas ideas con tus canciones y tu aportación personal». Así que en cierta forma me siento satisfecho. Pero desde luego, y comparado con Grace, lo que yo hago es poco. Ella es, en sí misma y en sus canciones, la verdadera lucha, la voz de la conciencia, el eco de una sociedad callada a la que de vez en cuando conviene despertar. Y si Grace quiere, si me lo permite, me gustaría grabar una de sus nuevas canciones en mi próximo disco.

—Ésta sí es toda una sorpresa —dijo la presentadora, feliz—. ¿Sabías tú algo de esto, Grace?

—No, es la primera noticia, y sólo puedo decir que me sentiré muy honrada de que Sam escoja un tema mío, a pesar de que no somos parecidos, de que tenemos estilos muy distintos.

—¿Recuerdas la primera vez que nos vimos? —intervino de nuevo Sam Numit expandiendo aún más su sonrisa.

—Claro, Sam. —Grace Nicks agitó por segunda vez su impresionante melena pelirroja—. ¿Cómo olvidar algo así? Fue en Wembley, hace diez años, en el Festival de la Libertad. Yo acababa de tener mi primer número uno y estaba de moda, ¡tanto que después la policía me acusó de haber incitado a las masas!

—Tuvimos que sacarte del aprieto, y, por cierto, no fue fácil —dijo Sam.

—Fue el comienzo de una hermosa amistad —agradeció con sinceridad la cantante.

—Una hermosa amistad que esta noche ha culminado con el anuncio que nos acaba de hacer Sam Numit en rigurosa primicia: una canción de Grace Nicks será incluida en el próximo álbum de Sam. Con esto, nuestro espacio de treinta minutos está casi consumido. Entramos ya en el punto de la despedida. Esta noche dos figuras de excepción: Grace Nicks, la abanderada de la canción protesta, la primera mujer que incluso ha hecho tambalear un gobierno en este país; y Sam Numit, la estrella del rock en su dimensión más pura y vital. Grace —giró la cabeza hacia ella—, ¿algo más para despedirte?

—Esto no es una despedida, es una bienvenida. He vuelto para seguir siendo la que fui, la que soy, la que nunca dejaré de ser.

—¿Sam? —La presentadora giró la cabeza ciento ochenta grados.

—Creo que Grace ya lo ha dicho todo por mí. La necesitábamos, así que éste es un gran día para muchos, para la música y para quienes, a través de ella, son capaces de sentir y vivir la realidad que nos envuelve.

Wendy Keedy se enfrentó a la cámara por última vez. Su hermosura llenó la pantalla del monitor en los instantes de la despedida.

—Gracias a vosotros, Grace, Sam, y a ustedes sólo recordarles que dentro de una semana tienen otra cita conmigo, aquí, Con carácter y en directo, en el Canal 7. ¡Buenas noches y expriman al máximo su tiempo!

La cámara retrocedió. En el encuadre del monitor entraron a derecha e izquierda los dos invitados. Sonaron unos aplausos en off, cerrados, densos. El conjunto se mantuvo tres segundos, hasta que desapareció con la careta de salida del programa.

Wendy Keedy, Grace Nicks y Sam Numit se pusieron en pie y retiraron los micrófonos sujetos a su ropa mediante una pinza.

La voz del realizador se oyó por encima de sus cabezas, dirigida al personal que ya iba de un lado a otro del estudio.

—¡Muy bien, un excelente programa! —cantó satisfecho. Y agregó—: ¡A casa todos!

2

El espejo del ascensor les devolvió su imagen y se miraron en silencio a través del cristal. En Los Ángeles, salvo en el centro, no hay edificios altos; sin embargo los estudios del Canal 7 estaban en una construcción de diez plantas cuya estructura impersonal contrastaba con la característica torre redonda de Discos Capítol, visible desde el hall que los dos músicos acababan de abandonar. Sam Numit difícilmente pasaba inadvertido. La perpetuidad de su aspecto quedaba inmortalizada en sus discos, plasmada en sus vídeos, capturada en sus constantes conciertos en vivo. El cabello algo más corto, producto de algún arreglo reciente, le caía por encima de los hombros. El rostro, recto, de facciones nobles, se veía salpicado por una barba de dos o tres días. Habría pasado por un californiano más, con los colores del arco iris, de no saber cualquiera que él era inglés. A su lado, Grace Nicks revelaba en la profundidad de sus ojos cansados el infierno pasado en los dos últimos años, aunque no había sido ésa la primera vez que había estado en la cárcel… y tal vez ni siquiera fuera la última. A pesar de las huellas de la tenaza establecida en torno a ella, continuaba siendo muy hermosa, con su cabello rojizo, los labios gruesos, el cuerpo alto y esbelto, perfectamente proporcionado, y la única nota discordante de sus ojos, en el ocaso de una pesadilla, o tal vez mejor decir renaciendo de ella. Su eterno aspecto juvenil, mantenido a lo largo de una década de popularidad, se había quebrado por primera vez. Nunca antes se había detenido Sam a pensar que Grace tuviese ya los treinta años. Y en este momento, en la primera hora de una noche típicamente californiana en Los Ángeles, lo percibía con la intensidad de la sorpresa. Hasta los mitos adolescentes, las leyendas vivas, crecían y pasaban la barrera del tiempo. Lo único que la presión no pudo borrar de esos ojos y esa mirada firme fue la decisión, la determinación. Ellos, más que sus recientes palabras, lo confirmaban. Grace Nicks seguía estando viva.

—Gracias por venir, Sam —dijo la cantante un instante antes de que el ascensor se detuviera emitiendo un suave zumbido.

—¿Por qué me das las gracias?

—Sé que tú no asistes a programas de televisión como éste, por famosos que sean, y que en este momento no estás promocionando nada. Si has estado aquí esta noche ha sido por mí, así que debo agradecértelo. Me ha ayudado mucho tenerte a mi lado.

—No seas niña —protestó él.

Caminaban juntos, ella cogida del brazo de Sam, como una pareja dispuesta a recorrer la noche, cenar en Barbarino’s, tomar una copa en Le Café y luego ver alguna actuación en el Palominos o en cualquier club del Sunset Boulevard.

—Yo sí necesito un poco de empuje, de nueva fuerza, ¿sabes? —dijo Grace—. Quiero agitar debidamente las aguas antes de que salga ese disco, y después volver a darles donde más les duela.

—¿No crees que ya lo has pasado bastante mal?

—¿Quieres que lo deje? —Esbozó una sonrisa cansina, como de alguien que se siente acorralado y ha de continuar, atacar para sobrevivir—. Cada cual es lo que es. Tú eres un rockero y yo una cantante folk. Lo tuyo es la energía y lo mío soltar lo que llevo dentro. Tus letras son magníficas, están llenas de cosas vivas, pero las mías también lo son, y con ellas expreso lo que muchas personas no pueden o no se atreven a expresar. Además, necesito dinero.

—Tú nunca has hecho nada por dinero.

—Puede que vaya siendo hora, o terminaré actuando en clubs de tercera a cambio de una copa y el diez por ciento de la recaudación. ¿Has venido en coche o en taxi?

—En taxi.

—¿Estás en el Hotel California?

—Sí.

—Yo tengo el coche ahí, en la esquina. Vamos.

Presionó el brazo de Sam, conduciéndole en la dirección adecuada. Sus pies caminaron por encima de las estrellas de Hollywood Boulevard, cada una con el nombre de un gigante de la música, el cine, el teatro o la televisión.

—Si ves que voy a poner un pie en la tuya, me avisas —se burló Grace con irónica acritud pero sin mala intención.

El coche era un viejo Plymouth de cuatro o cinco años atrás, en no muy buen estado. Una compra reciente, de segunda mano. Destacaba entre un Morgan blanco, maravilloso y auténtico, y un Porsche 911 igual al que Sam tenía en Inglaterra. Se sintió incómodo por ello. Grace Nicks era una buena amiga, o más, alguien a quien quería, con quien había compartido muy buenos momentos y a quien apreciaba tanto en su faceta personal como en la artística. Un ser humano real, sin artificio, en un mundo lleno de cometas fugaces, máscaras de un día y pasiones incontroladas movidas por el simple oleaje de la fama. Y desde luego ella tenía razón: había acudido al show de Wendy Keedy cuando la presentadora le dijo que la otra invitada sería Grace en su primera aparición pública tras salir de la cárcel.

¿Cuántas veces eran ya en los diez últimos años?, ¿cuatro, cinco?, sin contar los arrestos menores, claro. Grace Nicks encabezando una manifestación antirepublicana. Grace Nicks encadenada a la embajada iraquí. Grace Nicks arrojando huevos al Papa. Grace Nicks poniendo en pie de guerra a un auditorio por el excesivo precio de las entradas para verla…

Grace Nicks, el azote hecho canción, con la sensualidad de quien pudo haber sido una diosa y la acidez de quien a la postre se había convertido en una de las personas más odiadas por el poder establecido, cualquier poder establecido.

De haber podido, la habrían encerrado diez años por no pagar impuestos. Pero no pudieron. Incluso la ley era la ley. Todavía.

No obstante, lo esencial era que miles de hombres y mujeres la secundaron e imitaron, negándose a su vez a contribuir con su dinero a la compra de armas. Impuestos para educación, sí; impuestos para el secretario de Defensa, no. Impuestos para ayudas sociales, sí; impuestos para engordar a los generales del Pentágono, no. Impuestos para paliar la pobreza de los desheredados, sí; impuestos para mantener la hegemonía de un sistema mediante el empleo de la violencia, no.

Grace fue la bola de nieve que se convirtió en alud.

Antes de entrar en el coche, Sam la retuvo a su lado y la atrajo hacia él. Le dio un beso en la frente, y un segundo en la comisura del labio.

—¿Vas a ponerte cariñoso ahora, después de tanto tiempo? —bromeó ella—. ¿Dónde has dejado a Adaia y a Oscar?

—Volveremos a reunirnos dentro de dos meses para empezar a trabajar en el nuevo álbum. Ahora cada cuál sigue su camino. Es así como las cosas funcionan adecuadamente, ¿no? —Sam la miró fijamente a los ojos, aunque Grace trató de evitarlo. Cambió el tono de su voz al decir—: Sabes que puedes contar conmigo y con todos los que estamos en esto, ¿verdad?

—Claro que lo sé, Sam, pero hay cosas que una ha de hacer por sí misma. ¡Bastante os agradezco la presión exterior durante mi encierro, los festivales y todo lo demás! No sabes lo que eso significó para mí, ¿o crees que soy tan fuerte como para…?

Vaciló. Sus labios temblaron y sus ojos se llenaron de unas lágrimas que no llegó a verter.

—Eres fuerte —manifestó él.

—Aparento ser fuerte —rectificó Grace—. No quiero que nadie me vea llorar, ni que piensen que por meterme en una celda me han vencido, pero… cuando la puerta de esa celda se cierra y yo me quedo sola en ella, ¡oh, amigo, eso es muy muy duro! Entonces gritaría, les pediría que me sacaran, renunciaría a mis ideas, a todo. Pienso en mi hija, y me pregunto si vale la pena. Así han sido todas mis noches, pero cada mañana me repetía que estaba ahí por algo, así que salía sonriente, dispuesta a enfrentarme a todos. Debe de ser porque soy Géminis y hay dos personas en mí.

—¿Vives muy lejos?

—Cerca, en Sierra Bonita Avenue, entre Hollywood Boulevard y Sunset Boulevard. ¿Por qué?

—¿Dejas que un hombre te visite a estas horas?

—Bueno, hace tiempo que mi madre ha desistido de educarme mejor —se recuperó Grace—. ¿Qué te propones?

—Me gustaría escuchar cuanto antes alguna de esas canciones. ¿Puedo?

—¡Claro, Sam! —Los ojos de la cantante volvieron a brillar—. De hecho me aterraba regresar sola a casa y ponerme a ver la televisión como una idiota. Y aún me aterraba más que se te ocurriera invitarme a tomar algo en uno de esos lugares de moda para que mañana saliéramos en el Variety o el Hollywood Repórter con las típicas estupideces de siempre.

Se metieron en el coche y Grace lo puso en marcha. Desaparcó con facilidad y rodó por Hollywood Boulevard a velocidad reducida tras salir a una de las dos grandes arterias del distrito de Hollywood. Chicos y chicas, en descapotables de todos los colores, iniciaban el ritual nocturno circulando sin parar, a la aventura en una ciudad en la que el coche es una prolongación de uno mismo. A Sam todavía se le antojaba que Los Ángeles era simplemente un mundo aparte, sin conexión posible con Nueva York o San Francisco en Estados Unidos, y desde luego sin nada que se le pareciese en Europa. La ciudad-autopista, la ciudad-carretera, la ciudad-coche, con sus propias reglas y su dinámica, con códigos no escritos, como el de parar a cualquier altura de cualquier calle para dejar pasar a quien quisiera ir de una acera a otra, con la ilusión de quienes suspiraban por ser descubiertos por un cazatalentos y debutar en el cine, o la cara oculta de los placeres mundanos al asalto del espacio. El sur de Hollywood ya era terreno exclusivo de homosexuales. La tasa del sida aumentaba en proporción. La delincuencia, la prostitución y las drogas dominaban las arterias de lo que en otro tiempo había sido la Meca, el Paraíso, y aún lo era para muchos.

Los Ángeles, de noche, era el pálpito de la locura, y Hollywood su corazón. Caballo en las venas.

—Creía que ya no habría nada de todo eso —dijo Grace señalando a las mujeres de la noche en torno el Teatro Chino—. Con la ola de moralidad y puritanismo que impera…

—En apenas dos años no se puede hundir el mundo.

—Vamos, Sam, ¿me tomas el pelo? He estado en la cárcel, no en la luna, y no me han incomunicado. Reagan puso la primera piedra. Ahora el castillo ya está levantado, y sólo falta completar el foso, poner los cocodrilos y echar a las víctimas. Están retrocediendo. Todo lo bueno que tenía este país, la vanguardia de las libertades, ya no existe. ¡Cualquier país europeo tiene una democracia más amplia! Han encarcelado a cantantes, a negros que cantaban rap y decían las cosas por su nombre, como hago yo dentro del folk, y han censurado sus canciones, sus vídeos. Van a por el aborto. El Tribunal Supremo es una reserva nazi. ¡Y es sólo el comienzo, Sam! En unos años puede que ya no haya ni divorcio, ni libertad de expresión, ni… ¡Tú eres un condenado inglés, deberías verlo incluso mejor que yo, desde fuera!

—Tranquilízate, ¿quieres cambiar el mundo de una sola vez con tu próximo disco? ¡Cielo santo, estás más combativa que hace diez o cinco años!

—¿Has estado alguna vez en la cárcel?

—No —reconoció Sam, comprendiendo lo que ella trataba de decir.

—Un solo día sin libertad es un día muy amargo, camarada. Y cuando los días se amontonan… Por mucho ánimo que se tenga, las cicatrices no se cierran así como así, y de todas formas siempre queda la huella. La primera vez que me detuvieron me sentí orgullosa. Esta última vez he estado hecha una mierda, y quiero que algunos coman de ella. Me siento como si viajara en un tren que fuera a gran velocidad y del que no pudiera bajarme. Yo no me muevo, es el tren, pero el vértigo, la sensación, es la misma. Me he quedado sin aliento, pero voy a respirar hondo y reventaré con ese álbum, aunque sea lo último que haga en la vida. Dylan cambió, yo no.

—Dylan creció, Grace.

—Pues si crecer es olvidar, prefiero seguir siendo la niña sonriente del comienzo, aunque entonces la gente aún me miraba más que me escuchaba.

—Yo también te miraba —reflexionó Sam sonriendo—. Fue una lástima que te diera por casarte tan joven.

—¡Eh, Sam! —Ella se rió por primera vez de verdad—. No me vengas ahora con ésas a mí, y a nuestros años, ¿vale? —Entonces detuvo el coche, tras doblar a la izquierda, y anunció—: Hemos llegado.

3

Era una casa como todas las de Hollywood; una vivienda de dos plantas dentro de un área en la que los edificios no sobrepasaban las tres y donde la tónica general era de una sola planta. Su estado no parecía bueno y su aspecto dejaba aún más que desear. Se hallaba a unos quince metros de la esquina de Hollywood Boulevard, pero esa distancia y el hecho de que el Boulevard no fuese en esa zona tan bullicioso como en la central, conferían a Sierra Bonita Avenue una evidente sensación de paz bajo el manto de la noche.

—Sé en lo que estás pensando —dijo Grace—. ¿Cómo puedo vivir aquí siendo tan neoyorquina? ¿Cómo puedo haber cambiado Greenwich Village por esto? La respuesta, amigo, no está en el viento, sino en la realidad: en primer lugar hoy no podría pagar ni una hamburguesa a los precios de Nueva York, y en segundo lugar, lo hago para estar cerca de mi hija. Odio Los Ángeles, ésta era la ciudad de Jim Morrison, no la mía. A él le iba perfectamente, a mí me produce diarrea.

—¿Dónde está Val?

—Con mi madre. Prácticamente ya lo estaba antes de que me encerraran esta última vez, pero después de eso… Ahora sigue allí, y yo dispongo de mayor libertad. Es preciosa, y adora tu música. ¡Es una fan!

La puerta de la casa era enorme y tenía refuerzos en los goznes. La habían descerrajado más de una vez. Grace introdujo una llave en la cerradura y abrió. Luego tuvo que cargar con su hombro para forzarla.

—Se pasa la mitad del tiempo abierta —protestó ella—. Está desencajada y mis vecinos del piso superior no la cierran nunca. Son dibujantes de cómics, aunque tampoco es que paren mucho por aquí. ¡Qué gente!

Una escalera partía de un breve distribuidor hacia el piso superior. La puerta del apartamento de Grace estaba enfrente. Fue ella quien la abrió, quien conectó la luz y quien precedió a su invitado. Sam se encontró en un auténtico piso, espacioso, con varias puertas que comunicaban con otras tantas habitaciones.

—Es cómodo —refirió la cantante— y tengo sitio para cada cosa, incluida una habitación con un cuatro pistas para grabar maquetas. El nuevo LP entero está hecho aquí. ¿Qué tal? Apuesto a que has conocido sitios mejores.

—Y peores también.

—Ponte cómodo. ¿Quieres algo de beber o prefieres un café?

—Nada, gracias. —Se sentó en una butaca desvencijada y paseó la mirada por el lugar. Era una casa, pero no un hogar. No había en él nada que relacionara a Grace Nicks con su trabajo, su grandeza como artista. Iba a preguntar dónde tenía los discos de oro, el Grammy ganado siete años atrás, los recuerdos, pero se abstuvo. En lugar de eso formuló una pregunta mucho más trivial—: ¿Todavía tienes tu vieja guitarra Martin?

—¡Por supuesto! Y te aseguro que vuelve a estar afinada. Brillará igual que una diosa, en la próxima gira.

Grace se detuvo frente al contestador automático del teléfono. Pulsó la tecla de rebobinado y luego la de audición. Los mensajes insertados en la cinta fueron saltando al aire uno tras otro.

—Oiga… —la primera era la voz de una mujer, tensa, nerviosa, jadeante como si acabara de llegar de una carrera—, soy Samantha User. Necesito hablar con usted, es inevitable, ¿lo entiende? No me rehuya, por favor. Ya le dejé mi número, así que… llámeme. Por su bien, hágalo.

Grace hizo un gesto de fastidio, de súbito agotamiento. Cerró los ojos y no dijo nada. Sam tampoco habló. Escucharon el segundo mensaje.

—¿Grace? Soy Wendell. No te olvides de que mañana tienes que presentarte para lo de la libertad condicional, y esa agente es un hueso. No te retrases ni un minuto o te enviará a la policía, ¿de acuerdo?

—Ese es mi manager —suspiró ella—. Wendell Abrahams, ¿lo conoces? Es todo un padre, puedes creerme.

—¿Has de presentarte regularmente? —preguntó Sam.

—¿A los de la libertad condicional? Sí. Rescoldos inamovibles.

El tercer mensaje se inició cuando todavía ella estaba hablando.

—… exclusiva, y podemos asegurarle la portada, pero habría de ser inmediatamente. ¿Nos llamará? Gracias. El número es el 555.1.234. Pregunte por Murray o por Charlene.

Todavía escucharon un cuarto.

—¿Grace? Soy mamá. Acabo de verte por televisión. Sólo quería que supieras que has estado magnífica. Estoy orgullosa de ti, cielo. Espera, Val quiere decirte algo. —Sobrevino una leve pausa y tras ella apareció la vibrante voz de una niña cargada de energía—. ¡Mamá, muy bien, dales duro! ¡Estamos contigo! ¿Me llamarás mañana? Te quiero. Buenas noches.

Grace tardó en reaccionar. Sus ojos se perdieron en algún punto inconcreto de la pared y sólo el zumbido del contestador la obligó a moverse. De forma automática volvió a preparar la cinta para cumplir su cometido, rebobinándola y colocando el aparato en posición de respuesta automática. Se dio cuenta entonces de que Sam tenía entre las manos un portarretratos que había cogido de la mesita central. La imagen de una niña de unos doce años sonreía desde una fotografía en color. Era como si Grace Nicks hubiera rejuvenecido.

—¿Verdad que es guapa? —dijo la mujer.

—Mucho —reconoció sinceramente Sam.

—Fue lo mejor de aquella estupidez. —Grace se dejó caer en la butaca, como si el peso de los recuerdos la abrumara—. Me casé demasiado joven, y cada vez que lo pienso… ¿Cómo pude ser tan necia? ¡No tenía más que diecisiete años, y a los dieciocho ya era madre!

—Todos cometemos errores, y más en la juventud.

—Pero el mío fue mayúsculo —exclamó ella con pesar—. Supongo que Arnold me deslumbró. ¿Llegaste a conocerle? No, claro, apenas si duró tres años, y pasamos más tiempo separados que juntos. El estaba muy metido en todo aquello, organizaciones liberales, derechos civiles, comités de oposición, y yo tenía la cabeza llena de ideales. ¡Igual que ahora, sí, pero con más inocencia! Éramos como Joan Báez y su marido, ¿recuerdas? Lo malo es que en cuanto Arnold consiguió su parcelita de poder le dio la espalda a todo, y eso le hundió para siempre a mis ojos. ¡Jesucristo!

—¿Dónde está ahora tu exmarido?

—Aquí, en Los Ángeles, aunque va y viene, sólo para ver a la niña.

—¿Y que hay de ese… nuevo amor, o como le llames, si es que puedo preguntártelo?

—Claro que puedes. ¿Leíste el Hollywood Reporter? ¡Dios mío, no sé cómo se enteran! Aquel fotógrafo estaba simplemente ahí, y ¡zas!, nos inmortalizó. ¿Qué puedo decir? —Se encogió de hombros—. Supongo que siempre he necesitado a alguien, y más aún a alguien en quien creer. Terence es escritor, todavía no muy conocido. Y piensa como yo. El también está comprometido.

—¿Lo conocías de antes?

—No. Leí un par de libros suyos en la cárcel y me gustaron. Le escribí pidiéndole permiso para utilizar algunas cosas en una de mis letras, me contestó, y cuando salí nos vimos. Esa misma noche nos acostamos y… de momento es todo lo que hay. El todavía está casado.

—Siempre has tenido habilidad para meterte en líos. Para ti las cosas simples no existen, ¿verdad?

Grace le arrojó un almohadón, y casi inmediatamente se levantó riendo y desapareció de la sala. Regresó en menos de quince segundos con una cinta de casete.

—¿Estás dispuesto? —preguntó, dudosa.

—Por supuesto —dijo Sam.

—Oye…, lo de grabar una de estas canciones, ¿iba en serio?

—Claro que sí, ya me conoces. No hablo por hablar. Ya lo hice otras dos veces, ¿lo has olvidado?

—Pero fue en conciertos, y en aquel LP en vivo. Esto es distinto.

—¿Crees que habrá algo adaptable a nuestro estilo, ahí? —señaló la cinta.

—¿Qué dirán Adaia y Oscar? Tú siempre dices que Sam Numit es un trío, no un solista.

—De algo ha de servir ser el líder —sonrió él, para agregar inmediatamente—: No, en serio, Adaia estará encantada, y Oscar también es fan tuyo.

—Deberías casarte con esa chica. —Grace le apuntó con un dedo—. ¿Dónde se ha visto que hagáis vacaciones separadas?

—Estamos bien así. ¿Vas a poner esa cinta?

—Espera, te haré oír la canción que considero más adecuada, o al menos será porque es mi favorita. La escribí un día horrible, en la cárcel, después de que viniera a verme Val. Te harás una idea y, si te interesa, mañana mismo te haré una copia de la cinta.

—Por lo que veo, sigues trabajando bajo la ley del desorden del orden.

Grace agitó la cinta ante su rostro.

—No pasa nada. —Se llevó un dedo a la frente—. Todo está aquí. La cinta es para trabajar los temas, oírlos, pulirlos… ¿Preparado?

Sam dijo que sí. La cantante introdujo la casete en un aparato de alta fidelidad y pulsó la tecla de avance rápido. Controló la numeración del recorrido y detuvo el rodar de las dos ruedecitas al llegar a un determinado número. Entonces accionó la tecla señalizada con la palabra «play».

Se escuchó, tras unos segundos de espera, el rasgueo de una guitarra, una guitarra acústica fuerte, vital, llena de intención y musicalidad. La cárcel no había restado magia ni agilidad a las manos de Grace. Lo otro, su voz, se demostró inmediatamente que seguía plena de poder y matices. La suya siempre había sido una voz de tonalidad aguda, vibrante, armónica y cálida, pero al mismo tiempo dura y recia cuando la ocasión lo requería, que en su caso era casi siempre. Los años incluso la habían dotado de una mayor madurez.

Sam miró a Grace. Ella tenía los ojos fijos en el suelo. La canción empezó a envolverlos, y su letra a galvanizarlos, especialmente a él, que se enfrentaba al último trabajo de su amiga por primera vez.

Es hora de que nos escuchéis, Señores Políticos.

Tenéis las manos manchadas de sangre:

Demasiado poder, demasiado tiempo, demasiada corrupción.

No sois más que Narcisos que os adoráis a vosotros mismos.

Ya ha habido demasiadas guerras en nombre de la paz.

¿Cuál es el número de vuestra cuenta secreta en Suiza?

Dejadnos vivir, dejadnos soñar, dejadnos ser.

La existencia es demasiado corta para malgastarla.

Si salimos a la calle haremos barricadas con nuestros sentimientos.

Entonces sabréis que somos más aunque vosotros tengáis la represión. Reprimid vuestra codicia, no nuestras sensaciones.

Oléis a muerto, pero no os dais cuenta porque ya estáis muertos.

No sois los amos de la Tierra, pero la estáis matando,

y llegará un día en que os derribaremos.

¡Oh, sí! Llegará un día en que os barreremos de este mundo.

Bastará una canción, bastará una voz, bastará el amor.

Todos unidos, tú y yo.

Os diremos adiós, Señores Políticos, y os olvidaremos.

Bastará una canción, bastará una voz, bastará el amor.

Todos unidos, tú y yo.

La canción repetía los dos últimos versos, a modo de estribillo, en una larga coda que crecía y creía hasta hacerse absorbente, intensa, arrolladora. Y no sólo era una genuina canción de denuncia, sino que también tenía una melodía sumamente comercial, pegadiza, capaz de prender a la primera en el ánimo de cualquier oyente…

Grace detuvo el casete.

—¿Qué tal? —quiso saber sin ambages.

Sam estaba impresionado.

—Eres… —balbuceó—. Antes aún eras algo comedida, buscabas metáforas, formas veladas para decir las cosas. Ahora —hizo entrechocar el canto de su mano derecha en la palma abierta de la izquierda— vas directa al grano, y dices las cosas por su nombre.

—Creo que la nueva generación no está para metáforas, querido —se resignó Grace como si constatara un hecho evidente—. Es mejor no andarse por las ramas.

—¿Todas las canciones son así?

—Las hay peores —bromeó ella.

—¿Hay alguna en la que podamos hacer tú y yo un dueto, bueno…, si es que me aceptas? —propuso Sam.

—¿Estás de guasa?

—Claro que no, Grace, y no quiero que lo consideres una ayuda, ¿conforme? He de cuidar mi prestigio. —Ahora quien bromeó fue él—. Si me apunto a algo es porque creo en ello.

—Si no fuera porque te conozco y sé que es así, te diría que eres tan insoportablemente bueno como Kevin Costner, querido —le azuzó la cantante.

Y esta vez las carcajadas de ambos estallaron al unísono.

4

Al salir a la calle, se colocó su cazadora. No porque hiciera frío, al contrario, pero le molestaba llevar las manos ocupadas, desde que era un niño. Prefería la libertad y la comodidad al engorro de llevar algo encima.

Miró primero hacia abajo. Sunset Boulevard era la vía aconsejable para ir a su hotel, pero Hollywood Boulevard estaba mucho más cerca. Echó a andar hasta esa calle esperando encontrar pronto un taxi a pesar de la hora. Comprobó el reloj. Las once y media. Los que acababan de cenar en los sitios elegantes o iban de copa en copa solían acaparar los taxis entre las diez y la medianoche. Eso incluía la salida de los cines y teatros. No le apetecía nada deambular solo por allí, y desde luego no se trataba de una soledad física, puesto que el Boulevard registraba su animación característica, sino más bien de una soledad anímica. Nick Norman, su manager, solía decir que una estrella caminando sola era un candidato más que seguro a cadáver. Una decena de fans histéricas podían actuar igual que una apisonadora. Un centenar eran peor que la marabunta.

¿Pero qué fans iban a estar en la calle, y en el extremo oeste de Hollywood Boulevard, en una apacible noche de lunes como aquélla?

Por la mañana, Grace Nicks debía presentarse a la encargada de su libertad bajo palabra, y siempre era mejor tener buen aspecto, lo cual se conseguía durmiendo las debidas horas a su debido tiempo. En cuanto a él, tenía un par de reuniones, con la casa de discos, con los de la firma de refrescos que iban a promocionar su próxima gira, con el empresario que movería el gran circo por Estados Unidos y Canadá… Trabajo, simple trabajo, pero ni siquiera él escapaba de eso teniendo en cuenta que Nick Norman se estaba recuperando en Londres de un accidente de coche que le había fastidiado una pierna.

De no haber sido por el trabajo, lo más seguro era que hubiese pasado la noche con Grace, charlando, recordando viejos tiempos, cantando, y oyendo de nuevo las canciones de aquella casete explosiva.

Aún no podía creerlo.

Hablaba de políticos, de países, y daba nombres, sin el menor reparo. Pero Grace no era una inconsciente. Era una mujer cansada, aunque no rendida. Una mujer a la que nadie podría hacer callar. En un tema arremetía a gusto contra su exmarido y le llamaba cobarde, traidor a sus ideales, Judas capaz de olvidarlo todo por treinta monedas válidas para una vida fácil. En otro se despachaba a gusto con las mujeres que perdían a sus maridos y se lamentaban de ello y de que otras «zorras» se los arrebatasen. Grace las llamaba «histéricas», «estúpidas que sólo sabían llorar, no actuar». Y ésa era también una canción con nombres y apellidos: Samantha User, la todavía esposa legal de Terence Ambler, el amante de Grace. En un tercer tema lanzaba un vitriólico ataque a «los perros de presa de la ley», en clara alusión a Sarah Roberts, la encargada de su libertad bajo palabra. Grace le estuvo hablando de todo ello oyendo las canciones, contándole las referencias, los detalles escondidos… o no. Cuando aquel disco saliese a la luz, saltarían bastantes chispas, muchos perderían su color, y muchas la odiarían lo suficiente como para…

La imaginó en la cárcel de nuevo, y esa visión le hizo estremecer. Ni siquiera ella era tan fuerte.

Y nadie podía detenerla. Nadie.

Esperó en la esquina de Hollywood Boulevard y Sierra Bonita Avenue. No vio ningún taxi. Los que circulaban estaban ocupados. Prefirió no moverse, quedarse quieto. Miró hacia atrás, en dirección a la casa de Grace Nicks. La calle se encontraba vacía y silenciosa. Le había costado un esfuerzo cerrar la puerta. Una casa vieja para una vida nueva. Tenía algo de sintomático.

Vio que un taxi subía por Sierra Bonita desde el Sunset. No le prestó mayor atención hasta que el vehículo se detuvo en mitad de la calle, prácticamente a unos metros del edificio que él acababa de abandonar. Una mujer irreconocible en la breve distancia y la oscuridad del lugar saltó del coche y miró a derecha e izquierda, como si buscara algo. Sam se olvidó inmediatamente de ella. Lo único importante era que el taxi iluminó su rótulo superior indicando que de nuevo quedaba en disposición de recoger pasajeros.

Levantó una mano.

El coche llegó a su altura. Antes de que Sam lo abordara, el conductor, un negro de grandes orejas y enorme boca de gruesos labios, se movió en su dirección. Tenía los ojos tan blancos como la bata de una enfermera y tan grandes como la luna, con dos islas agitadas que navegaban por su interior. Fueron las islas las que se centraron en él.

—Oiga —dijo el taxista—, es casi mi hora de cierre, ¿a dónde va?

—Beverly Hills Hotel.

Las islas desaparecieron y reaparecieron un par de veces, al parpadear el taxista. Decir Beverly Hills Hotel era decir calidad, y decir calidad significaba buena propina. Además, el trayecto no era excesivamente largo. Bastaban unos quince minutos para llegar, diez si pisaba a fondo. Paseó una mirada inquisidora de arriba abajo de su cliente, considerando la posibilidad de que fuese un empleado del hotel y no un huésped. Su intuición, su perspicacia y los muchos años de vida profesional al volante del taxi le inclinaron a decidirse por lo último. Un tipo de cabello largo y barba de tres días con buena ropa no era lo mismo que un tipo de cabello largo y barba de tres días con ropa vulgar. El taxista debía entender un poco de todo. Psicología aplicada.

—De acuerdo, suba.

Sam entró en el taxi. Todavía flotaba en él algo del aroma de la clienta que acababa de abandonarlo. No debía ser un perfume caro, aunque sí ostentoso, penetrante. Se encontró con los ojos del taxista a través del espejo retrovisor interior. Por un momento, Sam pensó que le había reconocido.

No fue así.

El taxista debía pertenecer a la generación musical de Mahalia Jackson, por lo menos.

—¿Prefiere ir por Sunset o por Santa Mónica?

—Usted manda.

—De acuerdo, jefe. Cójase donde pueda. Quiero estar en la cama antes de media hora.

Sam no pudo obedecerle. No había ningún sitio allí donde sujetarse. De todas formas no fue más que una manera de expresar la situación. Giró a la izquierda por Hollywood Boulevard y volvió a girar a la izquierda para bajar por Curson Avenue en dirección sur. Atravesaron Sunset Boulevard y dos minutos después, tras esperar en el semáforo, el coche giró a la derecha y se sumergió en el tráfico de Santa Mónica Boulevard.

La credencial que identificaba al taxista y la licencia del taxi, como es preceptivo en Estados Unidos, estaban bien a la vista, en el mostrador frontal del vehículo y al lado del contador, que iba destilando uno tras otro los números con el importe de la carrera. Desde su posición en el asiento posterior, Sam podía leer perfectamente el nombre y los datos del hombre y de su vehículo. Consiguió no sonreír, por si el negro volvía a mirarle, pero estuvo a punto de hacerlo.

El tipo se llamaba Sassafras Smithson.

Digno de un personaje extravagante de una novela.

O de una canción.

Allá va Sassafras Smithson.

Allá va el hombre del taxi.

Negro como la noche, blanco como un sueño, nieto de esclavos, abuelo de un presidente.

Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo del asiento. No los abrió en los siguientes tres o cuatro minutos, a pesar de que el taxista insultó a una rubia platino y maldijo su suerte en la espera de otro semáforo.

Fue entonces cuando, de pronto, Sam se llevó una mano al bolsillo interior de su cazadora.

Demasiado liviana, sin peso. Había tenido esa sensación desde que salió de casa de Grace. Exactamente como si no llevara nada en los bolsillos.

Y no llevaba nada.

—¡Maldita sea! —se lamentó.

Sassafras Smithson le miró inmediatamente por el retrovisor, sospechando algo. Eso también era producto de su experiencia. Detuvo el coche aún antes de que Sam pudiera ordenárselo.

—¿Qué le pasa, amigo?

Sam se cercioró. Su billetero no estaba donde se suponía que debía estar. Hizo memoria. Lo llevaba al abandonar el estudio de televisión. Se había quitado la cazadora en el apartamento de Grace. Nunca la dejaba como es debido. Solía echarla en cualquier parte. No era la primera vez que perdía su billetero, con las tarjetas de crédito, el dinero…

Echó mano a su bolsillo. Extrajo un puñado de monedas que no rebasaba los dos dólares. El taxímetro marcaba ya siete.

—Me temo que vamos a tener que regresar a donde me ha recogido —resopló con fastidio.

Más fastidio puso el negro en su reacción.

—Oiga, no me joda.

—He olvidado el billetero.

Podía haberse dirigido igualmente al hotel y pedirle al recepcionista que abonara el importe del viaje. Podía llamar a Grace desde la habitación. Podía enviar a un mensajero por su billetera. Podía hacerlo al día siguiente.

Pero optó por lo seguro. Si Grace dormía y tenía el teléfono desconectado, o si no se había dado cuenta de nada y se iba temprano por la mañana, estaría más perdido que un turista en Nueva York. Cualquiera sabe que no se puede dar un paso por Los Ángeles sin dinero o sin una tarjeta de crédito en el bolsillo.

—¡Vaya por Dios! —refunfuñó Sassafras Smithson—. Lo dice en serio.

—Lo lamento.

El negro se olvidó de toda precaución. Pisó el acelerador a fondo. A Sam le resultó sintomático el azar. Se habían detenido justo a la entrada de Beverly Hills, al pie de un letrero que anunciaba Sierra Drive. Salía de Sierra Bonita, se detenía en Sierra Drive y regresaba a Sierra Bonita. Fantástico. Comenzó a odiar ese nombre.

—Los autocares de la Greyhound hacen estupendos tours turísticos, ¿sabe, amigo? —le soltó un poco cordial chófer.

—Una buena propina, ¿le hará sonreír?

Sassafras Smithson sacó a tomar el aire una doble hilera de blancos dientes, igualmente enormes.

—Necesito un taxi nuevo —manifestó con ironía.

El hombre le caía bien. Imaginó que ser taxista en Los Ángeles debía de ser tanto o más duro que serlo en la jungla de Nueva York. Un trabajo para curtir el mejor de los espíritus. Esta vez tardaron menos en llegar. Sam le indicó el lugar exacto, frente a la puerta de la casa de Grace, y antes de bajar le dijo:

—Espéreme aquí. No será más que un minuto.

—Si se trata de una mujer es posible que ya no encuentre su pasta —vaticinó fúnebre Sassafras Smithson.

Sam le dejó atrás. Llegó a la puerta y no tuvo necesidad de pulsar el timbre del apartamento de Grace. Estaba abierta, o mejor dicho, mal cerrada. La traspuso y, por precaución, la cerró tras de sí. La luz del distribuidor era mortecina, pero aun así se encontró con otra puerta abierta, en este caso entornada.

La del piso de su amiga.

Metió la cabeza por ella.

—¡Grace!

Hasta él no llegó ningún ruido, ningún signo de vida.

—¡Grace, soy yo, Sam!

La única luz era la que provenía del distribuidor exterior. No recordaba dónde estaba la del apartamento. Tanteó con una mano, junto a la puerta, hasta que sus dedos rozaron el interruptor.

Ni siquiera llegó a pulsarlo.

Tampoco supo a ciencia cierta lo que sucedía. De pronto fue como si se abalanzara sobre un pozo infinito y se precipitara hacia el fondo mientras a su alrededor estallaba una sinfonía de estrellas.

No sintió dolor.

Nada.

Sólo el vacío de la nada envolviéndole y arropándole por espacio de toda una eternidad.

5

Estaba cantando.

Había recorrido el mundo cinco veces, actuando en cualquier lugar conocido, pero no recordaba aquél. Y debía de ser importante, porque estaba lleno. Tal vez un millón de personas.

Un millón de voces aclamándole, repitiendo constantemente su nombre.

—¡Sam! ¡Sam! ¡Sam!

Sonaba igual que un disparo repetido, constante. Un millón de puños levantados. Un millón de alientos. Y también un millón de energías.

Oscar Axe aporreaba la batería con su proverbial fuerza y velocidad. Mantenía el ritmo de las voces con su cadencia percutora. Adaia hacía que sus manos sobrevolaran el mástil de su bajo. Parecía feliz. Siempre que tocaba en vivo lo estaba. De pronto, la deseó.

Hacía mucho que no la veía, y sin embargo estaba allí.

—¡Sam! ¡Sam! ¡Sam!

Cogió el micrófono. La canción debía seguir. Se dispuso a emitir un grito, una respuesta al coro del millón de voces. Forzó su garganta al máximo pero no se oyó nada.

Estaba mudo. No podía gritar.

Lo intentó de nuevo. Silencio. Miró a Adaia. Su compañera también le observaba, boquiabierta.

—¡Vamos, Sam!

No podía cantar. No es que se le hubiera debilitado la voz, ¡es que no tenía voz!

—¡Vamos, vamos, Sam!

Quiso pronunciar en voz baja el nombre de ella. Ni siquiera pudo oír el suspiro de su jadeo. El millón de personas dejó de agitarse, de repetir su canto monótono, de vibrar. Sus miradas cambiaron. Ya no le adoraban, ahora le odiaban. Había dejado de ser un cantante. No era ya más que un mudo, un ser impotente. El público es cruel. Hoy te adora y mañana te rechaza.

—¡Vamos, Sam! —volvió a decir Adaia.

Era inútil, y la gente se daba cuenta. Los primeros empujaron la barrera de protección del backstage. Por detrás, la marea humana se hizo más densa. La barrera fue vencida, se dobló como una hoja de papel. Los de seguridad trataron de impedir el acceso. Fueron arrollados, lo mismo que los fotógrafos y los invitados especiales. El backstage se convirtió en un infierno de cuerpos aplastados. Pronto irrumpirían en el escenario.

Tenía que evitarlo.

Cantando. Eso era todo. En cuanto abriese la boca y cantase, se detendrían, volvería a ser su ídolo.

Cantar, cantar…

—¡Sam!

Los primeros salvajes trepaban ya por las torres de altavoces, por el mismo escenario. Algunos se metían debajo. Otros se servían de los demás para subir. Sam ni siquiera podía moverse. Intentó gritar.

Gritar.

—¡Sam, ayúdame! —chilló Adaia, rodeada por la marea humana.

Y entonces gritó.

Gritó y se incorporó de un salto, empapado en sudor, jadeante, sólo para darse cuenta de su exceso porque la cabeza le transmitió un dolor intenso y agónico, un dolor que nació en ella, se expandió por las terminaciones nerviosas de su cuerpo y regresó al mismo lugar para concentrarse en él y aturdirle. Tuvo que cerrar los ojos. Su mano buscó un punto de apoyo. Agradeció la fortuna de encontrarlo, porque de lo contrario habría vuelto a caer, y ni siquiera sabía dónde estaba.

Dejó transcurrir unos segundos. Un minuto. Por fin se atrevió a mover ligeramente la cabeza a derecha e izquierda. El dolor persistía, pero ya más amortiguado. Abrió los ojos.

Otro compás.

Y lentamente, la luz.

El apartamento de Grace. La noche anterior, porque ahora ya era de día, o al menos la luminosidad que penetraba por las ventanas así lo indicaba. Y él en el suelo.

¿Por qué?

Se llevó la otra mano a la cabeza, allá donde le dolía. La hinchazón era evidente. Aún tenía pegados restos de sangre seca. ¿Había caído? Qué estupidez. Ni siquiera recordaba… Sí, el taxi, su billetera, la sensación de… ¿de qué?

Las puertas abiertas.

Miró la del apartamento, a un paso de donde él estaba caído. Cerrada. Dirigió los ojos al piso. Nada. Sólo el silencio. Todo parecía estar como la noche pasada.

—¿Grace?

Qué tontería. Si ella hubiese estado allí, ya le habría ayudado. Más aún, mejor no hablaba. Su voz retumbó por el interior de su cabeza despertando las esquirlas del dolor. Aguardó a recuperar la noción de sí mismo antes de levantarse, y cuando lo hizo lamentó su temeridad, pero ya no se detuvo. Sabía que si volvía a dejarse caer no se levantaría en un par de horas.

Quedó en pie, tambaleante, con la visión distorsionada y perdida. La habitación danzaba en torno a él. Tuvo que sujetarse para no caer, apoyarse en la pared. Optó por no cerrar los ojos y luchar.

Volvió a dominar la situación.

¿Un ladrón? ¿Grace había salido tras él? ¿Quizás el intruso huyó con la billetera en la mano? No tenía sentido. Las dos puertas estaban abiertas, podía jurarlo. No era una pesadilla como la que acababa de tener. Siempre la misma. Siempre soñaba que se quedaba mudo en el escenario y que la gente le arrollaba.

La billetera estaba encima del aparato de alta fidelidad. Si se le había caído en el sofá o por cualquier parte al echar la cazadora, Grace la encontró, era evidente, ya que él no recordaba haberla dejado allí. Se atrevió a dar un primer paso, y un segundo. Sus reflejos funcionaron. Su equilibrio se mantuvo. El tercero le hizo ganar confianza. No obstante, no dejó de apoyarse allá donde fuera menester; el respaldo de una butaca, el del sofá, la mesita. Cuando llegó al equipo de alta fidelidad cogió su billetera y se la metió en el bolsillo de la cazadora. Abrochó el botón interior y luego se la quitó, con esfuerzo. El sudor le caía a chorros por la espalda y el pecho. Hacía calor y allí no había aire acondicionado, o al menos no estaba puesto. ¿Qué hora debía ser?

Lo comprobó. Las manecillas de su reloj le indicaron que pasaban siete minutos de las nueve de la mañana.

—¿Es posible…? —farfulló.

La ventanita del casete estaba abierta, y en la oquedad reproductora no había nada. Grace dejó la cinta con sus canciones allí. Debía de haberla guardado.

Al diablo la cinta. ¿Qué pasaba allí? ¿Dónde estaba Grace?

Se orientó con mayor decisión a medida que recuperaba sus fuerzas y buscó el cuarto de baño. Necesitaba lavarse la cara y meter la cabeza bajo el grifo para aliviar la presión del golpe. Encontró el sitio adecuado y se quitó la camisa. Luego abrió el grifo del agua fría del lavamanos e hizo lo que ansiaba.

Permaneció así, quieto, por espacio de otro largo minuto o más.

Después se frotó la hinchazón, retiró la sangre seca, lavó la herida. El agua caía por su rostro, refrescándoselo. Al incorporarse le volvió el mareo y de nuevo se quedó quieto mientras el agua le empapaba el torso y la espalda. Se secó despacio y reapareció el calor.

Iba a ser otro buen día de sol y smog en Los Ángeles.

Recuperó la camisa y se la puso. Ya daba lo mismo. Cuanto antes regresara al hotel, antes se daría un baño, se cambiaría de ropa y haría que le examinaran el golpe.

Abandonó el cuarto de baño. La puerta de la habitación de Grace estaba entornada. Metió la cabeza por ella. La cama se hallaba sin deshacer. Todo reflejaba orden.

Sólo que nada de eso encajaba.

La noche anterior Grace quería acostarse pronto para levantarse igualmente pronto. Tenía cosas que hacer. Cosas importantes.

La única puerta cerrada era la de la habitación en la que Grace cantaba y grababa cuanto hacía en su básico cuatro pistas. Ella se la enseñó antes de irse. Cuatro paredes desnudas, algunas sillas, sus guitarras, sus amplificadores, micrófonos, cables, partituras sin escribir, hojas de papel con textos esbozados, el Revox, aditamentos para la guitarra, cuerdas…

La abrió.

Y al instante, otro abismo, éste aún más absurdo que aquél en el que se sumergió él la noche pasada, se abrió bajo su conciencia.

Grace estaba allí.

Caída en una posición grotesca, con las piernas giradas a un lado y la cabeza al otro, los brazos formando una cruz gamada, el derecho doblado hacia arriba y el izquierdo hacia abajo. Llevaba la misma ropa de la noche pasada.

Y bajo su rostro, la gran mancha de sangre estaba tan seca como la que él sentía en sus venas.

—Grace…

Fue un susurro, un aliento sin forma. Entró en la habitación y se arrodilló a su lado. Ya no sentía nada, y mucho menos dolor. Sus ojos se emborracharon con la sensación de la muerte. Esa sensación perduró a medida que se difuminaba la imagen que tenía retenida en sus pupilas hasta que al pasar instintivamente una mano por los ojos se dio cuenta de que estaban naufragando en lágrimas.

Ni siquiera tuvo necesidad de comprobar la esperanza final.

Los ojos de Grace Nicks estaban abiertos, quietos, fijos en su guitarra Martin, como si hubiera sido su última visión.

Su cuerpo ya estaba frío.

—Oh, Grace… No —gimió Sam.

No supo qué hacer, ni tampoco el tiempo que pude transcurrir desde el instante en que la vio por primera vez muerta. Reaccionó cuando una mosca zumbó a su alrededor, atraída por la sangre a través de la puerta abierta. Sintió deseos de gritar, como en su sueño, pero tampoco le fue posible. También quiso aplastar la mosca. No quería dejarla allí, con Grace. No quería que nadie la tocase.

Finalmente se levantó.

Aturdido, conmocionado.

El teléfono se encontraba en la sala principal. Tenía que llamar a la policía. Después… el día ya no iba a ser fácil, aunque eso era lo de menos. Para Grace ya no habría días buenos ni malos. Se convertiría, como tantos y tantas, en una leyenda viva. Una leyenda viva por haber muerto. Extraños contrasentidos.

La crueldad del adiós cuando quien se despide es una persona joven y famosa.

Artista, mito.

Y Sam comprendía que aún no había reaccionado, que sólo era la primera sensación. Cuando la certeza, la idea de la muerte de su amiga, fuese real, el dolor y el vacío serían superiores, más densos, más abominables. Odiaba la muerte. Odiaba el terrible contrasentido del fin. Odiaba la impotencia de los sentimientos frente a ella.

Tenía la mano apoyada en el teléfono.

Primer paso para que la locura se desatara.

Catarsis plena.

Y en ese momento se abrió la puerta.

Una mujer joven, de aproximadamente treinta años, como Grace, pero aún más hermosa, apareció bajo el marco de madera, mirándole con tanta sorpresa e incredulidad como él a ella.

Tenía los ojos grises, muy claros, el cabello largo y negro, muy negro, y la piel bronceada, muy bronceada. También tenía unos labios hermosos, una nariz recta y una línea facial suave, enmarcando un rostro sin maquillar, de belleza espontánea y libre. Su cuerpo era delgado, de pecho breve y piernas largas. Vestía una blusa y unos pantalones del mismo color, de tela liviana. Rezumaba frescor pese a la ardiente sensación de calor ambiental.

Fue la primera en hablar.

—¿Quién diablos eres tú? —preguntó insegura.

6

—¿Quién diablos es usted? —preguntó Sam violento.

El hombre le dirigió una larga mirada. Él sí sabía quién era Sam, así que hubo en sus ojos algo de curiosidad, y también un poco de recelo. Tal vez por llevar en Hollywood tanto tiempo, conocía lo ambigua y desconcertante que podía llegar a ser la relación con cualquier tipo de estrella, cinematográfica, televisiva o musical. Tampoco tenía por qué contestar, y sin embargo lo hizo.

—Mi nombre es McRae, Harold McRae, capitán Harold McRae —detalló conspicuo.

—¿McRae? —Sam frunció el entrecejo—. Me suena a escocés.

—Usted es inglés, ¿no?

—¿Qué hacemos los dos aquí, en Hollywood?

El policía estuvo a punto de sonreír. Era una buena pregunta. La evitó. Sin embargo, no rehuyó el combate.

—Estemos donde estemos, sigo pensando que ustedes, los ingleses, deberían irse de Escocia.

—Fantástico. —Sam asintió con la cabeza—. Se lo diré a la reina la próxima vez que la vea. ¿Podría decirme usted que más quieren de mí?

—Que nos cuente lo que pasó.

—Se lo he contado a él —señaló a un inspector—, y a él —señaló a otro—. Y también al del coche patrulla que acudió primero a mi llamada.

—¿Tiene prisa, señor Numit?

—No. —Sam apretó las mandíbulas y sostuvo la mirada inquisidora del capitán. Su ira no menguó, pero sí su alterado estado de ánimo—. No, no tengo prisa —acabó aceptando—. Grace era mi amiga.

—Lo sé. Los vi anoche por televisión.

—¿Dónde está esa mujer?

—La están interrogando ahí al lado.

—¿Por qué? Ella llegó después que yo.

—Puede llamarlo rutina. Ahora, ¿contestará a mis preguntas?

—Tóqueme la cabeza, ¿quiere? Tengo un enorme chichón. Ésa es mi única respuesta.

Harold McRae se sentó en una silla. Lo hizo como en las películas, con el respaldo por delante. La comisaría de policía, pese a lo temprano de la hora, bullía en una actividad febril. Se encontraban en un despacho, pero la falsa pared frontal, acristalada, permitía ver el bullicio que reinaba en el ambiente. Agentes de paisano, agentes de uniforme, un par de prostitutas, un hombre con una herida en la cabeza de la que manaba sangre, algún abogado impasible.

—Bien. Cuénteme qué sucedió, por favor —insistió el capitán.

Sam se rindió.

—Anoche acompañé a Grace a su casa —comenzó tras emitir un suspiro—, hablamos un rato y luego me fui. Cuando estaba en el taxi y a mitad de camino me di cuenta de que no llevaba mi billetera, así que le pedí al taxista que volviera. Entré. Tanto la puerta exterior como la del piso estaban abiertas. Nada más poner un pie en el apartamento de ella, me sacudieron por la espalda. He despertado esta mañana, he encontrado el cadáver, ha aparecido esa mujer, se ha puesto histérica y les he llamado.

—Vayamos a los detalles —enunció pausado McRae—. ¿Qué hicieron usted y Grace Nicks en su casa?

—Charlar y oír sus nuevas canciones.

—¿Bebieron?

—No, si se refiere a alcohol. Ni ella ni yo lo probamos, por lo general.

—¿Está seguro?

—Sí.

Harold McRae lanzó una subrepticia mirada a sus dos hombres, mudos testigos ahora del interrogatorio. Fue tan evidente que Sam se envaró.

—¿Qué pasa, si puede saberse?

—A falta de la autopsia que lo confirme, la muerta tenía bastante alcohol en su cuerpo.

—Eso es absurdo. No estuve ni diez minutos fuera, y le repito que no bebía. Era naturista.

—¿A qué hora se fue de allí anoche?

—A las once y media. Miré la hora.

—¿Las once y media? —repitió el policía.

—Las once y media, ¿también sucede algo con la hora?

—Creía que ustedes, las estrellas del rock, vivían de noche.

—Algunos, y en determinados momentos y circunstancias, incluso dormimos.

—¿Quiere hacernos creer que no pasó la noche con ella? —preguntó uno de los dos inspectores.

—Conocía a Grace desde hace diez años. Somos muy amigos.

—¿Lo intentó? —preguntó el otro inspector.

Sam estuvo a punto de saltar. Su primera respuesta ya había sido seca, desabrida. La segunda era combativa. De vez en cuando se le aparecía la imagen de Grace muerta y sentía aquel vacío interior. Los ojos de McRae le disuadieron.

Los dos inspectores, sin embargo, no podían verle los ojos a su superior.

—Yo creo que sí lo intentó —dijo el primero.

—Forcejearon, ella quiso echarle, y usted la empujó. Mala suerte —explicó el segundo.

Sam se puso en pie con los puños apretados. Esta vez los ojos de McRae no le detuvieron.

—¡Malditos y sucios cerdos! —gritó—. ¡Vosotros sois las bestias!

El capitán, probablemente habituado ya a cosas así, mostró agilidad evitando la confrontación. Antes de que Sam pudiera hacer algo irreparable ya se había levantado, interponiéndose entre él y sus dos hombres.

—Cálmese, Numit —dijo.

—¡La mataron!, ¿no es así?

—Todavía no estamos seguros, pero difícilmente pudo hacerse ese golpe cayendo, a no ser que la empujaran violentamente. Habrá que esperar a la autopsia.

Sam se estremeció. Grace tenía un hermoso cuerpo. La idea de que lo abrieran de uno a otro lado le llenó de renovada amargura. La sensación de que removiesen sus entrañas le provocó una arcada.

—Alguien tuvo que hacerlo, posiblemente la misma persona que me sacudió a mí —manifestó con desfallecimiento.

—¿Por qué lo cree? —quiso saber McRae.

—Porque, en primer lugar, he visto otros cadáveres, y en segundo lugar sigue existiendo lo más evidente: mi agresión. Algo tuvo que suceder en esos diez minutos en que estuve fuera.

—¿Le dijo algo ella?

—¿Sobre qué?

—¿Miedo a un ataque, alguien que la odiara, problemas?

—No, nada.

—¿La vio recelosa en algún sentido?

—Sólo estaba feliz. Volvía a sentirse viva, quería grabar su nuevo disco, salir a la carretera y efectuar una extensa gira. Nada más.

—¿Recuerda algo del taxista que le recogió?

Estuvo a punto de decirle que sí, por simple instinto, por la inercia de la conversación. Sabía el nombre del negro, y también la compañía de taxis. De pronto se encontró con las miradas secas, adustas y fatuas de los dos inspectores, y sin saber por qué se lo calló. Fuera como fuese, estaba metido en el lío, y quería alguna ventaja para sí mismo.

—No, nada.

—No será difícil encontrarle si le dejó plantado —refirió el primero de los inspectores.

—Ya tienen algo que hacer. Ahora, ¿por qué no se largan y me dejan en paz? —les retó Sam.

—¿No le gusta la policía, Numit? —preguntó Harold McRae.

—Me gusta cuando comienzan por respetar mis derechos. Si fuera un asesino, no me habría quedado allí ni los habría llamado.

—Pudo hacerlo al verse obligado por la aparición de la mujer —dejó escapar el segundo inspector.

Esta vez Sam no le hizo caso. Se enfrentó al capitán.

—¿Quién es ella? —inquirió.

—Constance Malwick, amiga y más o menos secretaria de la muerta. Por lo menos es lo que nos ha dicho. ¿Usted no la conocía?

—No, no la conocía, ni tampoco tenía por qué hablarme de ella Grace.

Harold McRae dio un par de pasos en dirección a la puerta del despacho. Se detuvo junto a la misma, puso una mano en el pomo y lo hizo girar. La abrió apenas unos centímetros.

—De acuerdo, Numit. Puede irse —dijo—. Eso es todo por ahora.

—¡Eh, jefe! —protestó el primero de sus hombres—. ¿Va a dejarle ir?

—¿Por qué no le encerramos unas horas? —metió baza el segundo.

Sam había llegado ya frente al capitán.

—¿Debo decirle que no se ausente de Los Ángeles, Numit? —mencionó el hombre.

—¿Y si tuviera que irme, cantar en alguna parte, grabar un tema en China…? —Ni siquiera continuó. La mirada impasible de Harold McRae evitó cualquier otra disquisición. Sam asintió con la cabeza—. Está bien, no se preocupe —suspiró—. Tenía que quedarme aquí unos días, y tampoco pienso irme después de esto. Me hospedo en el Beverly Hills Hotel.

Uno de los dos inspectores silbó. El otro dijo:

—Vaya, Mac, con lo que ganamos tú y yo podríamos dormir una noche en ese palacio, ¿no te parece?

—Lo sabíamos, Numit —reconoció McRae.

—¿Puedo llamarle para saber…? —comenzó a decir Sam.

—Hágalo. Y llámeme de todas formas si recuerda algo más, por insignificante que parezca.

—Era una gran mujer, ¿sabe? —Sam se detuvo en el umbral de la puerta. Volvía a sentirse vacío—. ¿Cuándo darán la noticia a los medios informativos? Tratándose de una estrella…

—Lo retrasaremos al máximo, pero no creo que podamos mantener esto en secreto más allá de veinticuatro horas. Lo siento —le informó el capitán.

Pensaba que lo había preguntado por él, por la publicidad negativa, por el revuelo que causaría la noticia de que hubiese sido hallado en el lugar de un posible asesinato. Sam no le dijo que eso, en el fondo, le traía sin cuidado.

Quería saber tan sólo de cuánto tiempo disponía para moverse impunemente y buscar la verdad, una respuesta a los grandes interrogantes: ¿Quién? Y ¿por qué?

Por Grace, y por lo cerca que estuvo él mismo de la película de los hechos.

—Adiós, McRae —se despidió.

No obtuvo respuesta por parte del capitán. Atravesó el recinto y salió a una escalera enmohecida, digna de que por allí, en cualquier momento, apareciese Kirk Douglas con los chicos de la brigada 21. Por suerte, Nick Norman en esta ocasión no le caería encima como un ángel justiciero. Su manager era maravilloso, uno de los mejores amigos, pero a veces actuaba con excesivo celo. Claro que cuando la noticia de la muerte de Grace saltase de un lado a otro del mundo, le llamaría irremediablemente y le preguntaría cómo diablos se lo organizaba para meterse siempre en líos, para estar en el lugar equivocado en el momento más inoportuno.

No se detuvo hasta llegar a la calle.

Entonces sí se paró. Primero, porque se le doblaban las piernas; segundo, porque le dolía otra vez la cabeza; y tercero, porque no dejaba de pensar en Grace.

Muerta.

Demasiado doloroso para aceptarlo con naturalidad.

Continuó apoyado en la pared, a unos pocos metros de la puerta de la comisaría por la que no dejaban de entrar y salir personas con y sin uniforme. Habría esperado el tiempo que hiciera falta, pero no fue necesario.

Ella salió a los cinco minutos.

Su aspecto tampoco era bueno. Su belleza se difuminaba por el efecto de las lágrimas, la presión y el desconcierto. A pesar de todo, dos agentes de policía giraron la cabeza impresionados.

El capitán McRae la había llamado Constante Malwick.

—Constance —la llamó él.

La mujer miró en su dirección. Primero hubo en ella un gesto de sorpresa, después de contención. No se movió de donde estaba, así que fue Sam el que cubrió la distancia que los separaba.

—No le reconocí antes, en casa de… Grace —vaciló la mujer.

—¿Podríamos hablar unos minutos?

—¿Por qué? —Sus ojos se desdibujaron entonces un poco más.

Sam tuvo que sostenerla.

—Los dos necesitamos un café, o algo parecido —sugirió él.

—La policía… Hay indicios de que… la mataron.

—Por favor.

Sam tiró suavemente de su brazo. Constance Malwick acabó cediendo, o más bien rindiéndose. Cerró los ojos y se dejó acompañar. De todas formas la distancia no fue excesiva. Al otro lado de la calle, en la esquina, las luces apagadas de un café los atraparon con el hechizo de un espejismo.

No hablaron hasta que tuvieron frente a sí sendas tazas de café muy cargado.

7

Con el primer atisbo de color en sus mejillas, llegó también la primera palabra coherente.

—Ella te apreciaba.

—Lo sé —admitió Sam—, por esta razón no puedo cruzarme de brazos ante esto. Además, yo estaba allí.

—¿Qué quieres decir?

—Que voy a investigar un poco, por mi cuenta.

—¿Hablas en serio?

—No es la primera vez que lo hago. Mi manager opina que tengo una proverbial facilidad para meterme en líos ajenos a la música.

Tal vez no le creyera. Sus ojos todavía nadaban en la vaguedad del shock que no cesaba. A pesar de su estado, los hombres continuaban girando la cabeza para mirarla, algo por otra parte usual en una ciudad como Los Ángeles, y más aún en Hollywood, donde las bellezas abundan en proporción a los sueños y a un promedio de cien por hectárea.

—¿Qué estabas haciendo en casa de Grace? —preguntó Constance.

—¿No te lo ha dicho la policía?

—La policía sólo pregunta.

—¿Viste anoche la televisión?

—No, tuve que ocuparme de un maldito asunto personal. Y bien que lo lamenté. Me habría gustado mucho ver a Grace.

—Yo estuve con ella —dijo Sam—. La acompañé al salir, para charlar y recordar los viejos tiempos. Quería escuchar sus nuevas canciones. Grace tenía que madrugar, y yo cosas que hacer, así que me fui a las once y media.

—Si te fuiste, ¿cómo es que…?

—Espera —la frenó él—. Olvidé la billetera, debió caérseme al quitarme la cazadora. Regresé a los diez minutos, en un taxi, y al entrar… —giró la cabeza para que su acompañante viera la hinchazón del cráneo. Notó sus dedos en la herida. Fue un contacto suave—. Esta mañana he despertado empapado, me he lavado un poco y luego ha sido cuando… la he encontrado.

—Tienes mejor aspecto. —Fue como si ella quisiera obviar las últimas palabras de su compañero—. La verdad es que cuando te he visto, con el cabello mojado, la camisa desabrochada… he estado a punto de gritar.

—Podía haber sido un amigo, un… ligue.

Constance Malwick negó con la cabeza.

—Grace no es de ésas. Tenía a Terence, y suele ser fiel a quien ama o a la persona con quien está.

—Lo siento —admitió Sam.

—¿Cómo sabías mi nombre?

—Me lo ha dicho el capitán McRae. También me ha dicho que eras la amiga y «más o menos» secretaria de Grace.

—Era su secretaria, sí —aceptó ella—. De todas formas, llámame Conny. Así es como me llaman todos.

—De acuerdo, Conny. No sabía que Grace tuviera a alguien a su lado, en plan profesional, salvo su manager. Incluso pensaba que tenía problemas económicos.

—Se habrían resuelto con el nuevo LP y la gira. Sólo era cuestión de tiempo, un par de meses. Necesitaba ayuda, y yo estaba disponible.

—¿La conocías de hace mucho?

—Cinco años. Intimamos rápidamente, aunque yo no tuviera nada que ver al comienzo con el mundo de la música. Mi marido era abogado y atendió uno de sus líos legales. Ya sabes que era aficionada a meterse en problemas. Su abogado había muerto y…

—¿Desde cuándo eras su secretaria?

—Desde que salió de la cárcel. Me llamó, se enteró de que me estaba divorciando y me dio una oportunidad, sin olvidar que ella también necesitaba a alguien. Pienso que fue un buen arreglo por ambas partes. Grace estaba muy sola, todos le habían dado la espalda, al menos los de su círculo más íntimo. Vosotros fuisteis los únicos que ayudasteis de verdad, con las canciones, los festivales, la presión sobre los medios de comunicación.

—Hicimos algo hasta que salió de la cárcel, pero luego… Ahora pienso que debió ser cuando más falta le hacíamos. —Sam se dejó caer hacia atrás—. Anoche la vi magnífica, combativa, firme, como en sus mejores días. Anoche… ¡Dios mío, ahora es como si eso hubiera sido hace un millón de años! —Se enfrentó a la mirada de su compañera y cambió el giro de la conversación con su siguiente pregunta—: ¿Cuál era tu trabajo con Grace?

—Estar en contacto diario con Wendell Abrahams, su manager, ir cada día a su casa, llevarle el diario de sus cosas personales, acompañarla, atender al teléfono, concertar las citas, recordárselas, y a veces simplemente escuchar. A Grace le gustaba hablar. —Bajó la cabeza y hundió de pronto el rostro entre las manos, incapaz de mantenerse equilibrada ni un instante más. Sam la oyó murmurar—: ¡Aún no puedo creerlo! ¡Mierda… oh, mierda!, ¿por qué? —Tan súbitamente como se había desmoronado, volvió a mirarle. Sus ojos grises tenían la intensidad de los de un gato, sólo que los de un gato difícilmente transmiten la pasión que Conny albergaba en los suyos—. No fue un accidente, ¿verdad? Dicen que hay indicios de…

—Pudo serlo —refirió Sam—, pero el golpe que le dieron fue demasiado fuerte como para habérselo hecho ella misma tropezando y cayendo. Además, está lo mío —se tocó el cráneo—. Alguien me sacudió porque llegué en el peor momento.

—¿Por qué no te mataron también a ti?

—Lo ignoro, aunque pienso que no debió de ser necesario.

—¿Bebisteis alcohol? Grace no bebía, pero la policía dice…

—No, ésa es otra. Le llenaron el cuerpo de whisky, y lo hicieron bien, porque esta mañana yo no noté nada.

—No lo entiendo —suspiró Conny—. Esto es… absurdo.

—¿Quién querría matarla, y por qué? —preguntó Sam.

—¿Matar a Grace? ¡Nadie! ¿Qué sentido tenía eso? —protestó ella,

—Tal vez tuviera uno que ignoras, de momento. Sea como sea, tú debiste de ser la persona más unida a Grace en estos dos meses últimos. ¿Puedo hacerte unas preguntas? No quisiera cansarte ni que te molestaras, pero cuanto antes conozca algunas cosas…

—¿De veras vas a investigar qué sucedió?

—Sí.

—¿Por qué? Tú no sabías nada del entorno de Grace, y la policía…

—Hay un par de cosas que no he dicho a la policía, de momento —la detuvo Sam—. Es una ligera ventaja. Sin embargo lo esencial es más simple: no me gusta que maten a mis amigos, ni me gusta que traten de involucrarme en ello.

—¿Involucrarte? Tú estabas allí por accidente.

—Tal vez, pero para la policía no dejo de ser un sospechoso, y mi única coartada es este chichón, que pude hacerme yo mismo.

Conny le observó con atento cálculo. Comprendió que hablaba en serio. Su siguiente decisión fue más rápida.

—¿Qué quieres saber? —preguntó.

—Cuanto puedas decirme sobre Grace y sobre las personas con las que ha estado tratando estos dos meses. Es la forma más elemental de comenzar.

—En realidad, es tan poco… —Se concentró en sus pensamientos mientras sus manos se entrelazaban despacio—. Las únicas personas con las que ella ha estado han sido su hija, su madre y su agente, además de mí misma. Los contactos con la casa discográfica los llevaba Wendell Abrahams directamente.

—¿Nadie más? ¿Y ese tal Terence?

—Sí, claro, también estaba Terence —convino Conny sin pretender ocultar un sentimiento de desidia.

—¿No te caía bien?

La mujer volvió a mirarle con sus profundos ojos grises. Esta vez reflejó en ellos sequedad.

—No, no me caía bien.

—¿Por qué?

—No puedo precisarlo. —Hizo un gesto indefinido con ambas manos—. Tampoco era asunto mío. Grace estaba enamorada, o creía estarlo, y en cuestiones sentimentales es mejor no meterse jamás.

—¿Por qué dices que creía estar enamorada?

—Tú conocías a Grace, Sam —dijo Conny cautelosa—. Era irreflexiva, abierta, apasionada, lanzada, volcánica… No he visto a nadie saliendo de la cárcel con un apetito más feroz por la vida. Era como si no hubiese respirado en dos años, como si necesitase amar y ser amada, sentir, y por supuesto cantar. Salió de allí enloquecida con unos libros de Terence Ambler, y no paró hasta conocer a Terence Ambler. Él también perdió la cabeza por ella, lo cual no significaba que su relación fuese a resultar larga. Pienso que en cuanto Grace hubiese comenzado a cantar en vivo, todo habría terminado. La gira, el cambio constante, la habría absorbido de nuevo.

—Grace me dijo que Terence está todavía casado.

—Una historia turbulenta, aunque no sé nada al respecto. Ése era un tema del que prefería estar al margen.

—¿Qué tal se llevaba ella con su hija y con su madre?

—Muy bien. Val la adora. —Recordar a la hija de Grace la hizo estremecer—. ¡Pobre niña! Será un golpe… terrible. Ahora quien tendrá las manos libres será Arnold.

—¿El exmarido de Grace?

—Podrá llevarse a su hija.

—¿Se veía mucho Grace con él?

—No, para nada. Estando Val en casa de la madre de Grace prácticamente a perpetuidad, no se cruzaban nunca. Arnold iba por su hija cada quince días. La madre de Grace es una mujer muy firme, muy entera, habituada a luchar, como su hija. Llegó a este país como inmigrante y se curtió en la época dura. Ahora también sobrevivirá, por su nieta, lo sé.

—¿Wendell Abrahams?

—Grace confiaba en su manager, y él la quería casi como a una hija. Ha estado trabajando duro preparando esa grabación y la gira. Nunca le habría hecho daño.

—¿Nos queda alguien? —insistió Sam.

—No, en serio.

—Piensa en ello, es importante. Por poco que se relacionara…

—Bueno —Conny efectuó otro gesto vago—, también veía a su perro de presa a menudo, una vez por semana.

—¿Te refieres a la encargada de su libertad condicional?

—Sí, se llama Sarah Roberts y es un cruce de bulldog con Hitler, una mujer espantosa, intransigente, conservadora, de principios «elevados». Le dijo a Grace que no se pasara un pelo, en ningún sentido, porque su máximo placer sería devolverla a la cárcel. Es más, le aseguró que sería allí donde regresaría, y antes de seis meses. Ella sí la odiaba.

—¿Por ser artista?

—Y por ser una rebelde. Sarah Roberts es de las que están a favor de la pena de muerte, del empleo de la fuerza para sustentar el modo de vida americano y otras muchas cosas. Me bastó hablar con ella la primera vez. ¡Jesucristo! Esa mujer me daba escalofríos.

—Anoche —Sam hizo memoria—, cuando llegamos al piso de Grace, había varias llamadas en el contestador. Una era de Wendell, otra de Val, otra de una revista y otra más de una tal Samantha…, Samantha Nosequé.

—¿La mujer de Terence? —se extrañó Conny—. ¿Qué quería?

—Habló de ver a Grace con urgencia. Pedía que la llamara.

—Debí haber pensado en ella —consideró la amiga de Grace Nicks con el entrecejo fruncido—. Creo que la idea de perder a su marido no le seducía lo más mínimo. Una de ésas.

—¿La conoces?

—No en persona, sólo de oír hablar a Grace un par de veces. Hace unos días me comentó que Samantha no iba a concederle el divorcio a su marido. Me intrigó el tema en un solo aspecto: le pregunté a Grace si iba a casarse con Terence, y me dijo que eso no tenía nada que ver. Yendo paso a paso, lo único importante era que Terence ya no la amaba y punto. De todas formas, Grace no se consideraba una rompematrimonios. Si se enrolló con Terence Ambler fue porque él le dijo que pensaba separarse de su mujer, eso me consta.

Sam asintió con la cabeza. No era mucho, pero suficiente para empezar. Si el capitán McRae decía la verdad, disponía de lo que quedaba de día para empezar a moverse antes de que saltase la noticia a todo el mundo. Comprobó su reloj. Todavía era temprano: las once de la mañana. En dos horas el mundo podía venirse de abajo arriba. Sólo dos horas.

El tiempo transcurrido desde que encontró a Grace Nicks muerta.

—Me has ayudado mucho, Conny —agradeció él.

—¿Puedo acompañarte?

La pregunta le pilló por sorpresa. No la esperaba, por esta razón no supo qué decir. Se enfrentó a la mirada de su compañera, a su determinación, a su resistencia.

—¿Por qué quieres acompañarme? —quiso saber entonces Sam.

—Hay muchas razones. La primera es que tú no eres de aquí, y yo tengo nombres, teléfonos y direcciones. La segunda es simple: Grace era mi amiga. La tercera es evidente: no quiero estar sola. Sinceramente, no lo resistiría. Hoy no.

Ni siquiera dijo «por favor». No fue necesario. De alguna forma, y por extraño que le pareciese a él mismo por una vez agradecía una compañía.

Y supo la razón sin necesidad de profundizar mucho tampoco quería estar solo.

No lo resistiría.

No aquel día.

8

La mujer de la oficina de la compañía de taxis, de raza negra, les abarcó con una mirada absolutamente distante, nada amigable. El cristal de la vidriera que los separaba, actuando de espejo, le dio a Sam una posible pista del rechazo. Cualquier parecido con Sam Numit, cantante de rock, era meramente referencial.

Además, la mujer negra debía de ser adicta al blues.

—¿Sassafras? —dijo con una voz perezosa y gruesa—. Hoy no está aquí, es su día libre.

No preguntó para qué querían verle. Tras la explicación, los ignoró. Fingió concentrarse en la pantalla de su ordenador.

—Es importante. —Sam tenía ya un billete de cien dólares en la mano—. Si tuviera sus señas, le estaría muy agradecido.

Miss Simpatía Negra Siglo XXI les lanzó otra mirada furibunda. Cuando sus ojos recalaron en el billete, los transmutó. Si lo hubiera cogido o no, eso quedó para la historia. Actuó sin reflejos y perdió toda opción a mejorar el nivel de su economía. Un hombre, éste blanco, entró en la oficina. La reacción de la mujer fue inmediata: volvió a ocuparse de su ordenador, impulsada por una eficiente laboriosidad.

—¿Algún problema? —preguntó el recién llegado.

Sam ya no tenía el billete en la mano, por si acaso.

—Necesito encontrar a Sassafras Smithson —dijo.

—De acuerdo, vuelva mañana, a las ocho menos cinco, antes de que entre en su primer servicio. Podrá coger su taxi, charlar, y así no le hará perder el tiempo.

—Quería hablar con él hoy.

—Lo siento, amigo. —El hombre empleó un tono firme—. Reglas de la casa. Tenemos un buen personal, lo investigamos a fondo antes de darle el trabajo, pero a cambio les protegemos de todo mal, ¿me entiende? Somos como una familia.

La mujer negra plegó los labios y frunció el entrecejo. Posiblemente ella fuese la oveja, naturalmente negra, de esa familia. Sam se abstuvo de mostrarle al tipo el billete de cien dólares. Asintió con la cabeza y dio media vuelta, seguido de Conny. No hablaron hasta que salieron de la compañía de taxis.

—¿Lo intentarás mañana de nuevo? —preguntó ella.

—¿Mañana? —dijo Sam—. No, vamos a tomar otro taxi.

El que los había llevado hasta allí era de una empresa rival, un tipo mal encarado. El taxi que salía en ese instante por la gran puerta del hangar principal lo manejaba un chico joven, con aspecto de chicano, bigotito a lo Pancho Villa y el cabello ensortijado. Frenó en seco, ya que no esperaba recibir un cliente a la primera de cambio. Sam no subió. Primero le enseñó el mismo billete de cien dólares.

—¿Sabes dónde vive Sassafras Smithson? —preguntó directamente.

El chicano no perdió ni su sonrisa ni su buen humor.

—¿Amigo o enemigo? —cantó.

—Anoche le dejé tirado, le debo dinero, y me gusta pagar mis deudas.

—¿Usted es el tipo de Sierra Bonita?

—Sí —reconoció Sam, sorprendido de su nueva popularidad.

—¿Y quiere pagarle la deuda?, ¿por eso va a su casa?

—También quiero hablar con él. Me asaltaron, y puede que viese algo, ¿correcto?

El chicano alargó la mano, atrapó el billete de cien dólares y miró a Conny con descaro. Luego le guiñó un ojo a él.

—Suba —dijo—. Se parece a Sam Numit, ¿sabe?

El taxista pisó el acelerador a fondo y miró a Conny intermitentemente por el espejo retrovisor interior, pero ya no volvió a hablar. Sam lo agradeció. Todavía tenía la cabeza llena de preguntas.

Conny se había relajado.

—¿Crees que ese hombre pudo ver algo? —le preguntó en voz baja.

—Por lo menos tuvo que esperarse un buen rato. —Sam le hizo a ella la reflexión que se había hecho a sí mismo—. Tal vez viese salir a alguien de la casa, o metió la cabeza buscándome. No era mal tipo. No parecía ser de los que abandonan a un cliente ni el importe de una carrera así como así, al menos sin intentar algo.

—¿Qué haremos después?

—Ir a recoger tu coche a casa de Grace. Alguien dijo que moverse por esta ciudad sin coche es como no tener piernas.

—Hay taxis —sugirió ella.

—También quiero entrar en el apartamento otra vez, para cerciorarme de algo.

Conny le dirigió una larga mirada de miedo y recelo. Tragó saliva, y su nuez realizó un espasmódico viaje de ida y vuelta arriba y abajo de su cuello.

—Pero… la policía habrá precintado el lugar.

—¿Tienes tus llaves?

—Sí.

—¿Alguna otra forma de entrar?

—Una ventana de la parte posterior. Grace era bastante desastre. Solía olvidarse sus llaves a menudo, o perderlas incluso. Cuando eso sucedía entraba por esa ventana. No está cerrada y no la hizo arreglar. Opinaba que nadie se molestaría en entrar allí para robar. ¿De qué quieres cerciorarte?

—Te lo diré después. ¿Grababa siempre Grace sus nuevas canciones en casete?

—Solía utilizar el cuatro pistas para las pruebas, buscar el tono, hacer el primer arreglo final… Pero luego sí, lo pasaba todo a casete y borraba las bobinas del Revox al grabar de nuevo encima. No eran más que maquetas. ¿Qué quieres…?

Sam le oprimió una mano. Conny captó el sugerimiento y dejó de hablar. El taxista chicano se manejaba bien por la ciudad-autopista, conocía los atajos, sabía esquivar los coches y no dejaba de sonreír.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó de pronto Sam.

—No lo sé —reconoció ella—. Necesitaba ese trabajo.

—¿Tan mal te ha ido?

—¿Mi divorcio? —sonrió pesarosa—. ¿Conoces alguno que no vaya mal?

—¿No te dejó algo?

—Pude quedarme la casa, aunque ni siquiera sé cómo mantenerla. De dinero, nada.

—¿Puedo preguntarte qué pasó?

Conny le dirigió otra larga mirada. Tal vez en otras circunstancias no estarían hablando de aquello ni de nada. Pero estas circunstancias eran extraordinarias, y de repente estaban unidos por un sorprendente vínculo. Compartían la amistad que habían sentido por Grace y el dolor por su pérdida.

Así que ella se oyó a sí misma respondiendo:

—Un brillante abogado que es más brillante cuanta más cocaína toma, y que tiene éxito, profesional y personalmente. Una mujer que ignora los detalles escabrosos, que cree que la vida es de un solo color. ¿Captas la idea? El brillante abogado se desmorona, se lía con una, con otra y con otra para salir a flote, y la agradable esposa cuando lo descubre ya no puede hacer nada, salvo salvarse a sí misma. Ni siquiera es una historia digna de Hollywood. Spielberg no haría una película con eso.

—¿Sabes algo de él?

—No desde hace seis meses, y no quiero saber nada. Se acabó. Lo más probable es que venda la casa para seguir manteniéndome a flote y que luego me plantee qué hacer. Lo de Grace ha sido…

—No quería ser indiscreto —aseguró Sam.

—Me gustaría matar a ese hijo de perra —murmuró Conny apretando los puños y las mandíbulas—. Grace no merecía eso después de lo que ya le hicieron.

Habría llorado, tal vez, de no ser porque el taxista detuvo el coche inesperadamente. Sam ya estaba mirando a uno y otro lado de la calle cuando él anunció:

—La puerta roja, amigo. Ahí delante.

Era una casa vieja, de una sola planta, al sur de Santa Mónica Freeway, cuya silueta se recortaba por encima de sus cabezas a unos cien metros. Unos niños jugaban en la calle. Unos hombres charlaban en la acera. Unas mujeres reían en una ventana.

—¿Puede esperarnos? —dijo Sam.

—Si desaparece, por lo menos ya me llevo algo esta vez —sonrió el chicano haciendo alusión a los cien dólares anteriores.

—No creo que me asalten dos veces en un mismo día.

—Esto es Los Ángeles, amigo. ¡Y aquí todo es posible!

Le dieron la espalda al risueño. Probablemente los cien dólares libres de impuestos le habrían alegrado definitivamente el día. Luego caminaron la docena de pasos que los separaba de la puerta.

Sam no tuvo siquiera que llamar. Le bastó hacer el gesto. Una de las mujeres de la ventana contigua le detuvo.

—No hay nadie.

—Busco a Sassafras Smithson —dijo Sam.

—Y yo le digo que no hay nadie —repitió la mujer.

—¿Cuándo regresará?

La mujer intercambió una rápida mirada con las otras tres.

—Cuando se le acabe el dinero, o las energías, ¡o las dos cosas! —gritó antes de echarse a reír secundada por ellas.

Sam extrajo otro billete de cien dólares de su bolsillo. Las mujeres dejaron de agitarse en la ventana.

—Dele esto de mi parte cuando regrese —pidió él—, y dígale que me espere.

—¿Y si lo pierdo? —sugirió la mujer.

—Todas podemos perderlo —apuntó una de sus compañeras.

—Entonces no se preocupe, le daré otro a Sassafras si cuando regreso le encuentro aquí. En caso contrario, cuando le encuentre le diré que usted se ha quedado con algo que es suyo.

Las mujeres calibraron el mensaje. La idea penetró despacio en sus cabezas.

—¿Y quién le digo que le busca, si viene a la hora de comer, como imagino? —tanteó.

—Su cliente de anoche —se despidió Sam—. El de Sierra Bonita Avenue. Él ya sabe quién soy.

El taxista chicano les recibió con una nueva y acentuada expresión de satisfacción ondeando en su tostada faz.

—¿Le interesa alguna otra dirección en especial, amigo? —cantó observando con detalle cómo Conny entraba en su taxi.

9

Regresar al lugar de los hechos en Sierra Bonita Avenue no fue una buena idea, aunque a Sam se le antojase necesaria. No se dieron cuenta de ello hasta que su taxista les hubo cobrado el importe total del viaje y se alejó dejándolos solos. La imagen del edificio, y más aún la imagen que ambos recordaban de apenas tres horas antes, con Grace Nicks muerta, paralizó los músculos de Conny y frenó las energías de Sam.

Él tuvo que ser fuerte por los dos.

—Vamos —dijo—. Si piensas demasiado en ello, será peor. Ahora no podemos retroceder.

La mujer estaba muy pálida. Luchaba de nuevo por no llorar.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —vaciló.

—Te lo diré dentro.

—No —le detuvo—. Quiero saberlo ahora. Por favor…

El tráfico era denso en Hollywood Boulevard. Hasta ellos llegaba el caos rodado de una mañana cualquiera en la ciudad. Sierra Bonita Avenue, sin embargo, no registraba una excesiva actividad. El transeúnte más próximo era un hombre joven, con zapatillas deportivas, camiseta y shorts además de un Walkman que llenaba sus emociones de ritmo, de ahí que caminara con elasticidad. La policía ya había hecho su trabajo.

—Está bien —exclamó Sam mirando a derecha e izquierda—. Tal vez te parezca una estupidez, pero creo que esta mañana en el piso de Grace ya no había algo que anoche sí estaba.

—¿Qué es? No te entiendo.

—La cinta con las canciones que iba a grabar. Grace hizo que las escuchara en un magnetófono de la sala. Recuerdo que la dejó ahí al terminar. Esta mañana la platina estaba abierta y no recuerdo haber visto ningún cartucho en ella.

—Lo guardó, naturalmente. —El tono de Conny fue de desconcierto.

—No es únicamente eso —insistió Sam—. Quiero ver también la habitación donde murió, el Revox y todo lo demás.

—¿Por qué?

—Escucha, no puedo hablarte aquí, en medio de la calle, de mi instinto y todo lo demás. Sé lo que veo, y creo en lo que siento, eso tal vez no sea mucho para ti, pero lo es para mí. Si no quieres entrar, lo entenderé. Dime cómo puedo hacerlo yo y nada más. Saldré lo más rápido posible, te lo prometo.

Conny sostuvo su mirada alrededor de cinco segundos. Fue suficiente para autodesarmarse. Quizá le diera menos miedo entrar dentro de la casa con él que esperarle fuera sola.

—Te acompaño —accedió.

—Adelante —asintió Sam—. Tú guías.

Echaron a andar en dirección a la parte izquierda del edificio según su posición. Por allí se abría una especie de pasadizo terroso que separaba la casa de la contigua. Antes de desaparecer por él, Sam dirigió una última mirada a ambos lados de Sierra Bonita Avenue. Si alguien sospechaba de ellos, tendrían a la policía allí en menos de cinco minutos, y entonces el capitán McRae no le dejaría marchar tan fácil. Ni él ni sus perros de presa. El único movimiento que creyó ver fue algo en el interior de un coche negro, solemne, aparcado a unos quince metros en sentido opuesto al de Hollywood Boulevard. Se olvidó de él para seguir a Conny.

Después de todo, era absurdo que hubiese alguien dentro de un coche negro, aparcado en mitad de Sierra Bonita Avenue, a las doce y pico de la mañana.

Conny dio la vuelta al edificio. No se detuvo hasta llegar a una ventana aparentemente cerrada. Sam se dio cuenta de su congestión. Sus movimientos carecían de naturalidad, el miedo anidaba en ella, la tensión debía de hacer circular su sangre a una velocidad de vértigo, impulsada por un acelerado corazón.

—Es la habitación de Grace —le informó—. No tienes más que tirar hacia arriba. No hay pestillo de seguridad por el otro lado.

Sam hizo lo que le decía. La ventana obedeció a su gesto. Subió mansamente hasta la altura máxima, sujeta por él con mano firme. Conny fue la primera en entrar. Luego lo hizo Sam, tras echar un último vistazo a los alrededores. Nadie les tenía como centro de atención. Una vez dentro del apartamento de Grace Nicks, cerró de nuevo la hoja de madera y cristal, deslizándola en sentido vertical hasta su base.

Le cogió la mano a Conny. Temblaba.

—Animo —la ayudó él.

Salieron de la habitación y fueron directamente a la sala. Sam no perdió el tiempo. Primero examinó el aparato de alta fidelidad. La cinta no estaba en el magnetófono ni cerca de él, y la recordaba perfectamente, marca y tipo. Buscó por la sala mientras Conny permanecía quieta, de pie en mitad de la habitación.

—¡Dios mío! —gimió de pronto ella.

Sam llegó a tiempo, antes de que ella se viniera abajo, e, inesperadamente, Conny se le abrazó al límite de sus fuerzas. Sam no pudo hacer otra cosa que cerrar sus brazos en torno a su cuerpo y pasar una mano cauta y amiga por su cabeza y su espalda. Fue como acariciar una fibra, suave y delicada, y al mismo tiempo envuelta en la tensión.

—Querías estar conmigo y acompañarme, ¿recuerdas? —susurró él—. Si quieres, puedes irte, aunque, si he de serte sincero, me alegro de que estés a mi lado.

—¿Por qué? —Ella levantó la cabeza para mirarle una vez más.

—Por Grace —dijo Sam—. Si tú eras su amiga, y yo fui el último que la vio viva, quizá se lo debamos.

—De acuerdo, perdona. —Conny se separó de su lado. Se llevó una mano a la frente, luego a los labios—. Ya me encuentro mejor.

—¿De verdad?

—Si vuelve a sucederme, te doy permiso para que me eches.

Sam le dirigió una sonrisa de aliento. Fue la concesión final. Ya habían perdido demasiado tiempo.

—Vayamos a la habitación donde Grace grababa sus maquetas —indicó.

Era la habitación donde la encontró muerta. Al abrir la puerta y ver la imagen de la cantante silueteada con tiza en el suelo, quiso impedir que Conny también la viera. Fue un impulso tardío. Sin embargo, ahora su compañera parecía haber superado la crisis. Fue capaz de mirar aquel espacio vacío, y aún más: de detenerse en la parte superior, donde la mancha de sangre aún era visible en el empapado suelo de madera.

—Salgamos de aquí —pidió él—. Ya he visto lo que necesitaba.

—No te entiendo… ¿Qué has visto si…?

—Las bobinas del Revox. Están vacías.

Conny aún pudo levantar los ojos antes de que él cerrara de nuevo la puerta. En efecto, en las dos ruedas del cuatro pistas no había ninguna cinta insertada.

—¿Qué significa esto? —quiso saber ella.

—Muy simple: quien mató a Grace y me sacudió a mí se llevó la cinta de casete y, por precaución adicional, la del cuatro pistas.

—¿Por qué?

—Porque en esa cinta habría algo, ¿no te parece?

Conny no ocultó su aturdimiento.

—Pero ¿de qué estás hablando? Yo he oído esa cinta una decena de veces y no había en ella más que canciones.

—¿Estás segura?

—¿Segura? ¡Ayer mismo hice una copia y se la llevé a Val!

Sam se detuvo en seco.

—¿Quieres decir que hay… un duplicado completo?

—Sí —asintió Conny.

—¿Por qué precisamente a Val?

—Grace quería que su hija le diese su opinión. Ya eran los temas definitivos para la grabación del disco.

Sam apartó los visillos de la ventana que daba a la calle. Todo continuaba tranquilo, aunque sorprendentemente creyó ver de nuevo un movimiento en el interior del coche negro. Centró su atención en él sin resultado. Los cristales eran opacos, o casi. Tal vez no había sido más que un reflejo en el parabrisas. Su cabeza estaba empezando a trabajar a toda prisa. Iba a retroceder en busca de la salida cuando se fijó en el contestador automático del teléfono. El suyo fue un gesto mecánico. Pulsó la tecla de retroceso y luego la de avance.

Había un solo mensaje, y tenía que haberse producido después de que la policía se marchara. De haber estado en el contestador antes, ellos se habrían llevado la cinta.

—Grace, hoy voy a trabajar todo el día, incluida esta noche. Como sé que tienes trabajo, no me importa. Te veré mañana, aunque espero que me llames esta noche, ¿de acuerdo? Te quiero.

Eso era todo.

—Terence —dijo Conny.

No volvieron a decir nada hasta que, de nuevo en la calle, ella abrió la puerta de su coche, aparcado casi frente al edificio donde Grace Nicks había vivido los dos últimos meses de su vida.

El Sedan negro ya no estaba allí.

10

Theresa Gabor, la madre de Grace, vivía en el extremo norte de Culver City, cerca de Baldwin Hills, en una hermosa villa con su pedazo de jardín y su pedazo de cielo azul eternamente suspendido sobre su cabeza. Conny le dijo que la casa había sido un regalo de Grace, un dinero bien gastado con el resultado de sus primeros éxitos. De esta forma, su padre, muerto cinco años antes, pudo disfrutar en la recta final de su vida del descanso y la paz que merecía tras una existencia dedicada a la lucha y al trabajo desde la posición difícil de un inmigrante.

Él y su mujer llegaron siendo muy jóvenes a Estados Unidos procedentes de la Europa nazi al borde de la guerra. Dejaron dos hijos en el camino, y comenzaron de nuevo. Unos años después, cuando finalmente pudieron permitírselo, aceptaron el compromiso de tener otro hijo.

Grace.

La huella.

El futuro. Ahora era Valerie.

Cony se lo había dicho por el camino: Theresa Gabor era una mujer fuerte. Sin embargo, Sam no pudo imaginar cuánto. Lo intuyó primero levemente al verla de lejos. Ya sabía que su hija había muerto. La policía debía informar inmediatamente al familiar más directo. Desde la distancia, los ojos de la madre de Grace eran dos carbones enfriados tras haber llegado a ser brasas incandescentes al rojo vivo. La edad no importaba en un cuerpo firme, agrietado por el tiempo y la vida, no por la debilidad. También era alta, robusta, heredera de las campesinas que dieron lo mejor de sí mismas para que dos guerras se lo llevasen todo. Pero si de lejos fue una sensación, de cerca se hizo certeza.

Theresa Gabor apareció en la puerta de su casa cuando el coche de Conny se detuvo en el breve sendero que iba de la calzada a la entrada del aparcamiento, cuya puerta blanca estaba cerrada. Debía de esperar a alguien. En el momento de bajar Conny, permaneció inmóvil y fue la recién llegada la que corrió a refugiarse en sus brazos.

También fue ella la que lloró.

—¡Oh, Theresa… Theresa, Dios mío!

Sam no supo qué hacer. Se apoyó en el automóvil, un viejo Chrysler de color verde, y esperó con la incomodidad y la impaciencia de la escena y de lo que le había llevado hasta allí. Fue Theresa Gabor la que lo miró y lo reconoció. Cuando Conny se calmó lo suficiente, ella le pasó un brazo cariñoso por encima de los hombros y juntas caminaron hacia él.

—Señora Gabor… —trató de decir.

—Mis amigos me llaman Theresa —le detuvo la mujer—, y usted era amigo de Grace.

—Estaba con ella anoche.

—Lo sé. Lo vi por televisión, señor Numit. Mi hija le apreciaba muchísimo. Usted hizo cosas maravillosas por ella.

Su acento aún conservaba los rasgos de su origen. Los años no habían borrado la huella del pasado. Podía ser ciudadana americana, y madre de una americana auténtica como Grace, pero no borraba de sus retinas ni de su voz el eco de otras tierras y otras gentes.

Sam le dio un beso en la frente, y la mujer le correspondió con una caricia de madre, tierna.

Sus ojos volvieron a ser dos carbones recalentados por el sentimiento.

—La policía cree que… pudieron matarla —susurró como si enunciara un absurdo.

—Atacaron también a Sam —dijo Conny—: él encontró el cuerpo esta mañana.

—¿Por qué, señor Numit?

Sam supo captar el tono, el fondo y la intención de la pregunta.

—No lo sé, Theresa —manifestó.

—Mi Grace cantaba, llevaba paz y amor a muchas personas con su voz.

—Pero también hacía canciones que molestaban a muchos.

—¿La mataron por una canción? —Su tono fue críptico.

—Lo ignoro —reconoció Sam—, pero si es así, tengo ventaja sobre la policía, y le juro que daré con quien haya sido…

Theresa Gabor miró a Conny.

—Estamos investigando —afirmó ella.

—Grace tenía buenos amigos —ponderó su madre moviendo la cabeza de arriba abajo en sentido vertical, despacio, plena de convencimiento.

—¿Lo sabe ya… Val? —preguntó Conny.

—No.

Algo se desmoronó en su interior al decir aquella palabra, o tal vez fuese por la evocación de su nieta.

—¿Cuándo…?

—No tengo valor para decírselo. Estoy esperando a su padre. No le guardo simpatía, pero creo que es el más indicado para dar la noticia.

—¿Dónde está Val, Theresa? —preguntó Sam.

—En el jardín posterior.

—He de hablar con ella —pidió él—. Tiene algo que puede ser de suma importancia.

—¿Mi nieta? —se extrañó su abuela.

—Ayer por la mañana le traje una cinta con las canciones de Grace, ¿recuerda? La necesitamos. El original ha desaparecido.

La anciana fue de uno a otro, abarcándolos con una mirada mitad incrédula mitad perdida. Acabó centrándola en Conny, que era quien había hablado en último lugar.

—Val se pasó toda la tarde con esa cinta —murmuró más para sí misma que para ellos—. Estaba entusiasmada. Dijo que Grace volvería a ser número uno con esas canciones.

—¿Podemos…?

Sam no concluyó su petición. Theresa Gabor iba abstrayéndose, encerrándose en sí misma, cerrando las percepciones de su dolor a la realidad. Tuvo un atisbo final de ternura, acariciándoles ahora a ambos en la mejilla. Luego asintió con la cabeza y les señaló el sendero que rodeaba la casa. Ella no se movió de donde estaba.

Val se encontraba junto a una pequeña piscina, en traje de baño. Llevaba un Walkman colgado de la cintura y los auriculares en las orejas. Canturreaba algo en voz alta y Sam reconoció una de las canciones de Grace, sólo que en la entonación de la niña había algo más de marcha, una mayor fuerza rockera. No los vio llegar hasta que prácticamente se detuvieron a su lado. Entonces sí levantó la cabeza. Primero reconoció a Conny.

—¡Conny, oh, Conny, son magníficas! —De pronto miró a Sam, y sus ojos se dilataron por la sorpresa y la emoción. Estalló sin poder contenerse—: ¡Sam Numit! ¡Sam Numit aquí, en casa!

Apartó los auriculares, pero no se molestó en cerrar el aparato reproductor. Sam le dio un beso. El peor trabajo fue el de Conny, obligada a sonreír cuando sentía toda la presión del momento en su cuerpo. La niña demostró no ser precisamente ingenua.

—¿Qué tienes en los ojos? —le preguntó a Conny—. Parece como si hubieras estado llorando.

—Problemas con mi divorcio, ya sabes —mintió ella.

—¡Sam Numit! —volvió a concentrarse en él—. ¡Anoche te vi con mamá, fue fantástico! Os grabé en vídeo, ¿sabes? Mi madre y mi ídolo juntos. ¿Ha venido mamá con vosotros?

—No…

—Ha tenido trabajo. —Sam fue más rápido que la vacilante Conny—. Nosotros estamos aquí para pedirte un favor muy importante.

—¿Un favor? ¿Cuál es?

—Necesitamos esa cinta —indicó el casete.

—¡Oh, no! ¿Por qué? —Val miró a Conny—. ¡Es mía, tú me lo dijiste, y también me dijiste que no se la dejara oír a nadie, y menos que la prestara por lo de la piratería!

—Escucha, tu madre necesita la suya, y Sam… —buscó un argumento.

—Anoche le dije a tu madre que grabaría una de sus canciones en mi nuevo disco. Me hace falta la cinta para elegir la adecuada. No hay más copias.

—¿Vas a grabar una canción de mamá? —Los ojos de Val se desorbitaron.

—Sí.

—Te haré una copia en cuanto me sea posible y te la traeré, palabra de honor —aseguró Conny.

—¡Pero prométeme que será antes de este fin de semana! —insistió Val.

—Te lo prometo, cariño.

La niña suspiró resignada. Murmuró algo referente a que era «un latazo» y que así, «a este paso, no iba a aprendérselas de memoria». Abrió el aparato reproductor y extrajo la cinta, del mismo modelo y tipo que la que Sam viera y escuchara la noche pasada en casa de Grace. Conny se adelantó a su mano. O más bien fue que Val se la dio a ella. La cinta desapareció en el bolso de su compañera.

—Hemos de irnos enseguida —dijo él.

—¡No! ¿Pero esto qué es? —se enfadó la hija de Grace Nicks.

—Volveré —prometió Sam.

—¡Y tanto que volverás! ¡Quiero que me firmes todos tus discos! —Le echó los brazos al cuello y le dio un beso en cada mejilla.

Sam también la besó, y habría querido abrazarla, como Conny, pero dejó que sus sentimientos murieran antes de estallar. En unos minutos a Valerie se le hundiría el mundo. Era una niña con apenas unas breves formas de mujer apuntando el nacimiento de la pubertad, pero pronto, demasiado pronto, se convertiría en una mujer que jamás olvidaría ese día, una mujer anticipada, llena de preguntas, resentimiento y dolor.

Y todo porque alguien había matado su propio destino.

—¡Mi favorita es Los sonidos del silencio! —fue su despedida.

Caminaron de regreso a la parte frontal de la casa. Por dos veces, a Conny le pareció que iban a doblársele las rodillas. Sam la sujetó. Al asomarse a la puerta principal, para despedirse de Theresa Gabor, la oyeron hablando por teléfono. Debía de ser una conferencia con Europa, porque no hablaba en inglés.

Su tono era melancólico y triste, cargado de reflexiones y dulzura.

—Vámonos, Sam —le apremió ella.

—Espera… —dijo repentinamente él.

Fue una sensación, casi un reflejo. El mundo podía estar lleno de coches negros con los cristales semiopacos. Coches aparcados con la vaga idea de un movimiento interior apenas vislumbrado. Debía de haber miles de Sedanes negros en Estados Unidos, en Los Ángeles, por allí mismo.

Sin embargo…

La sensación y el reflejo murieron. En ese mismo instante otro coche, un Ford de color gris, se detuvo delante de la casa de Theresa Gabor. Un hombre salió de él con el paso vivo.

—Maldita sea… —gimió Conny—. Es Arnold Sherman, he visto una vieja foto en los álbumes de Grace.

El exmarido de Grace Nicks también se detuvo de pronto al verlos.

Sam se olvidó del Sedan negro.

11

Era muy distinto a como Sam le imaginara. En otro tiempo, cuando Grace Nicks se enamoró de él siendo una adolescente, su fama de líder combativo le precedía. Fueron la pareja perfecta: el ideólogo rebelde y la voz de la nueva conciencia pasada por el tamiz popular de la música, el folk, el mensaje hecho armonía. De eso hacía una eternidad. Arnold Sherman ya no pertenecía a la élite estudiantil de UCLA o Berkeley, y Grace Nicks acababa de morir. Uno había acomodado sus ideas. La otra, posiblemente, había muerto por ellas.

Sam sintió una extraña desazón que Conny dio la impresión de compartir.

Arnold Sherman ya no tenía demasiado cabello en la cabeza, pese a no haber rebasado los treinta y cinco años. Su aspecto no se diferenciaba en mucho del de cualquier ejecutivo o yuppie de la Columbia o la Paramount. Tal vez trabajase para ellos, haciendo cine, convirtiendo los viejos sueños en ilusiones de celuloide. Vestía ropas caras, lucía un cutis bronceado, llevaba unas gafas de concha y su coche revelaba un nivel elevado. Tenía prisa, pero se detuvo al verlos.

Primero miró a Conny, después a Sam. Y decidió dirigirse a él.

—¿Sam Numit?

Sam quiso ser cortés. Le tendió la mano. El exmarido de Grace le correspondió sin dejar de observarle mitad curioso, mitad impresionado. Sam estaba habituado a todo tipo de reacción cuando alguien se hallaba en su presencia. La de Arnold Sherman no fue diferente de la mayoría.

—Le vi anoche por televisión, con Grace —dijo el recién llegado—. Creo que era muy amigo de ella, ¿no es así? Yo soy el padre de Valerie. Puede que ella le hablase de mí.

—No —mintió Sam—, no lo hizo. —Movió una mano señalando a Conny—. Ella es Constance Malwick, amiga y secretaria de Grace.

El rostro de Sherman cambió. Su expresión se tornó más dura, y sus facciones se ocultaron tras una máscara protectora.

—Sí —manifestó retirando la mano que ya le tendía—, hablé con usted por teléfono, una vez.

Conny no dijo nada. Resistió la mirada de Arnold Sherman.

El exmarido de Grace trasladó su atención a Sam. No perdió el tono de contención adoptado por su faz.

—No entiendo… —comenzó Arnold Sherman—. ¿Valerie está bien?

—Acabamos de verla —dijo Sam.

—Espero que no le hayan dicho nada de lo de su madre, por Dios —se alarmó él.

—No tema —le tranquilizó Sam—. Su abuela le está esperando para que sea usted quien le dé la noticia.

—Desde luego, es lo más adecuado, aunque no va a ser fácil. —Sherman hizo un gesto de contrariedad—. Después de todo era su madre.

—Y después de todo, usted es su padre, ¿no? —intervino Conny.

Arnold Sherman se enfrentó a ella.

—Grace ha muerto —sentenció—. Me parece que su trabajo ha terminado, querida.

—¿Está seguro?

—Grace hizo muchas cosas raras en la vida. Espero que encima no vaya a resultar que era lesbiana, ahora.

La mano de Conny fue más rápida que el gesto de instintiva protección de Arnold Sherman, y por supuesto mucho más rápida que la sorprendida atención de Sam. La bofetada estalló en la calma de la mañana y sonó igual que un chasquido seco en mitad del silencio. Relámpago y trueno, causa y efecto. El exmarido de la cantante muerta sólo vaciló un par de segundos. Levantó su brazo.

Esta vez Sam sí reaccionó. Su mano detuvo el gesto, su fuerza abortó el golpe. Sherman tenía las mandíbulas apretadas. Se dejó vencer, o tal vez fuese su impotencia, pero no varió la dirección de su mirada. Envolvió a Conny con una llamarada de rabia.

—Ya no importa —dijo.

—Puede que ahora consiga llevarse a Val —manifestó la mujer—, pero ella nunca le pertenecerá. Hace falta algo más que aportar esperma para ser padre de alguien.

Sherman bajó su brazo. Sam retiró su mano. El recién llegado forzó una sonrisa en sus labios.

—Grace la aleccionó bien —confesó—, pero ya no importa.

—La niña no querrá dejar esta casa, ni a su abuela —dijo Conny.

El hombre fingió no escucharla.

—Ha sido un placer, señor Numit —expresó haciendo ademán de reanudar su marcha.

—¿Puedo hacerle una pregunta, Sherman? —inquirió Sam deteniendo su arranque.

—¿Una pregunta? ¿Sobre qué?

—Sobre Grace, naturalmente.

—No entiendo…

—¿Qué le ha dicho la abuela de Val cuando le ha llamado por teléfono?

—Sigo sin entender. ¿Qué quiere que me haya dicho? La policía ha encontrado muerta a mi exmujer. Eso es todo. —El hombre mostró su perplejidad.

—A Grace la asesinaron anoche, probablemente —dijo Sam.

Arnold Sherman resistió el golpe. Sus cejas fueron arqueándose a medida que la revelación penetraba en su mente.

—¿Cómo dice? —preguntó.

—Estamos hablando de un asesinato.

—¿Entonces qué significa eso de «probablemente»?

—La policía aún no se ha pronunciado oficialmente.

—Cielos… —El visitante agitó la cabeza, como si quisiera recuperar el control de sí mismo y de sus pensamientos, sacudiéndose el aturdimiento—. Sabía que acabaría mal, pero no así.

—¿Dónde estaba usted anoche a eso de las once y media a las doce de la noche? —preguntó Sam.

—¿Para qué quiere saberlo? —Sherman se puso en guardia.

—La policía también se lo preguntará, posiblemente hoy mismo.

—Entonces se lo diré a la policía. No creo que le interese a usted en lo más mínimo, ¡maldita sea! ¿qué está pasando aquí? —Sus ojos fueron de Sam a Conny y de nuevo a Sam—. ¿Están locos o qué?

—Usted habría sido capaz de cualquier cosa con tal de hacerle daño a Grace y llevarse a Val —dijo Conny.

—¡Olvida que fue ella la que me hizo daño a mí, la que se marchó y se llevó a nuestra hija! —gritó Sherman—. ¡Pedí la custodia cuando la encerraron en la cárcel, y la ley me la denegó! ¡Pero ahora será diferente! ¡Yo soy su padre! ¡Se acabó, y ahora… lárguense de aquí, los dos! ¿Sabe, Numit? —le dirigió una mirada venenosa—, sabía que todos los artistas están fuera de control, sin embargo aún conservaba la esperanza de que alguno tuviese una mínima inteligencia. ¿Por qué no me dice usted a mí dónde estaba anoche?

—Con Grace, en su casa —respondió Sam.

En los ojos del hombre titiló una repentina lucecita, un miedo espasmódico, la sombra de un recelo y de un odio aún mayor.

—Vaya, salió caliente de la cárcel, por lo que veo —desgranó con veneno Sherman.

—¡Es un…! —masculló Conny.

Esta vez fue Sam quien la detuvo a ella.

Después ya no pudieron continuar hablando, o lo que fuese aquel pugilato a tres bandas. Theresa Gabor apareció por la puerta de la casa y pronunció el nombre del padre de Val. No se movieron hasta que la anciana llegó hasta ellos.

—Arnold, ¡oh, Arnold, por favor…! No olvides que la quería mucho.

—Sé lo que he de hacer, no te preocupes, Theresa —dijo él.

Pasó junto a Conny y a Sam, levantando un remolino de viento huracanado con la fuerza de su gesto. Le vieron adentrarse en la casa y ya no esperaron más. Sam quería sacar a su compañera cuanto antes de allí. La amiga de Grace parecía que iba a echarse a llorar de un momento a otro.

—Adiós, y gracias por todo —se despidió de Theresa Gabor.

—Dios os bendiga —correspondió ella.

—No dejes que él se la lleve, por favor —suplicó Conny.

La anciana movió la cabeza negativamente.

—Grace dejó un testamento. En él hay pruebas, argumentos. No creo que Arnold se atreva a ir a los tribunales con eso —acentuó su dulzura al agregar—: Además, está Val. Quiere a su padre, pero es feliz aquí. No soportaría vivir en otra parte, con la nueva mujer de él, sus hermanastras…

Conny sonrió, más relajada. Las dos mujeres se besaron y Sam estrechó la mano de la madre de Grace antes de que ella también le abrazara y le diera dos besos, uno en cada mejilla.

—Gracias por hacer lo que estáis haciendo por mi hija —fue lo último que la oyeron decir.

Regresaron al coche despacio, y fue al entrar en él cuando Sam recordó de nuevo la presencia del Sedan negro. Contuvo el gesto de mirar en su dirección súbitamente y fingió moverse con naturalidad, sin prisas. No se giró hasta que estuvo sentado junto a Conny. Entonces dirigió su mirada al espejo retrovisor.

Estaba allí.

Solemne, opaco, agazapado como un felino a la espera de su presa, en la distancia de la calle, igual que una sombra oscura entre el verdor de los árboles, el cielo azul y las casas de colores sobrios.

Y se puso en marcha cuando Conny arrancó su coche para alejarse de allí.

12

Quien manejara el Sedan negro, sabía lo que se hacía. Si Sam no se hubiera percatado de su presencia por dos veces, en Sierra Bonita Avenue y en los alrededores de la casa de Theresa Gabor, jamás habría imaginado su existencia.

Máxime cuando uno no espera que le sigan.

El Sedan se movía con cautela, inteligentemente. No avanzaba pegado a ellos, pero tampoco a una distancia excesiva que facilitara un corte en un semáforo. Circulaba a unos veinte metros, casi siempre con dos o tres vehículos entre ambos. Disponía de movilidad para efectuar un adelantamiento rápido si era necesario, pero incluso así se limitaba a lo esencial. Lo dejaron atrás en un cruce, pero volvió a establecer contacto en el siguiente. Sam se esforzó en identificar algo más que la matrícula, sin resultados prácticos. La opacidad del parabrisas sólo permitía vislumbrar la presencia de dos hombres en su parte delantera. Nada más. Y era casi por intuición, no porque tuviera una certeza basada en la percepción de la realidad.

Estaban ya en Venice Boulevard. Conny se detuvo en esta calle y entonces preguntó:

—¿Adonde vamos?

Sam se lo dijo.

—Regresemos a casa del tipo del taxi. Es el único que estuvo cerca.

Ella puso el intermitente de la izquierda. Esperó el momento propicio y arrancó de nuevo. No fue algo brusco, pero sí rápido. El tráfico que rodaba por el carril derecho que acababan de atravesar impidió que el coche que les separaba del Sedan y el propio vehículo perseguidor los siguieran. Sam lo vio perderse en la distancia.

—Estás muy callado —dijo ella—. ¿Piensas acaso en ese cerdo?

—No exactamente, ¿y tú?

—No es más que un bastardo. He disfrutado con esa bofetada, aunque lo que ha dicho era como para haberle matado.

—¿Qué pasó esa vez que hablaste con él por teléfono?

—No demasiado. —Conny bufó con fastidio—. Grace tenía que revisar unos contratos de la gira con Wendell Abrahams y me pidió que llevara a Val al cine y luego a casa de Theresa, donde la pasaría a recoger su padre para su fin de semana juntos. Fuimos al cine, se nos hizo tarde, pillamos un atasco y… no tuve más remedio que llamar a su abuela para avisarla, simplemente para decirle que tardaríamos un poco. Arnold Sherman ya estaba allí. Se puso al teléfono y empezó a gritarme, a decir que, si era uno de los trucos de Grace para fastidiarle, nos denunciaría a la policía a las dos. Yo no tenía por qué aguantar eso y lo mandé a la mierda. Luego colgué. Eso fue todo. Al llegar a casa de Theresa, Val se bajó y me ahorré la alegría de verle.

—¿Sabías algo del testamento de Grace?

—Sé que existe, pero desconozco su contenido.

—Pero según has dicho, Grace no tenía nada, estaba arruinada.

—Supongo que a fin de cuentas su obra es su legado, ¿no? Habrá disposiciones, cláusulas. De todas formas, si buscas un móvil económico, no creo que haya nada que hacer.

—La madre de Grace ha dicho que la ley no podrá nunca entregar a Val a su padre, y que hay ciertas pruebas —Sam no ocultó su extrañeza—. ¿Pruebas de qué? No hay nada que oponer a la patria potestad.

—Supongo que si Arnold Sherman quiere quedarse con Val, habrá de ir a los tribunales, aunque no creo que sea necesario. Theresa tiene razón: Val no querrá irse. No soporta a la nueva mujer de su padre, ni a sus hermanastras. En cuanto a las pruebas de que hablaba…, bueno, cuando Grace dejó a su marido, fue tanto por motivo de faldas como por otras causas.

—¿Cuáles? Grace me habló de darle la espalda a los ideales.

Conny le dirigió una rápida mirada.

—Arnold era un activista, un líder estudiantil. No es que le diera la espalda a los ideales, es que se dejó comprar por ellos. Le dijeron «o tomas lo que hay, y vives bien, o te encerramos y tiramos la llave. Serás un héroe, pero te pudrirás en una celda. Escoge». Y escogió. Fue así como le retiraron de la circulación. Grace no pudo resistirlo. Cuando lo supo todo le dio la patada. Lo de que él tuviera un par de amiguitas, porque desde luego estaba asqueado de sí mismo y de su cobardía, le sirvió a ella para quedarse con Val.

—¿Llevas magnetófono? —preguntó de pronto Sam recordando algo mientras buscaba en el tablier del coche.

—No. ¿Querías oír la cinta de Grace?

—Sí.

—¿Sigues pensando que la mataron por esa cinta y lo que contiene?

—No hay otra explicación.

—¿Por qué? No son más que un puñado de canciones.

—Pero se mete con mucha gente. Gente con nombres y apellidos. Ella era una figura pública. Habría levantado ampollas.

—Sigo creyendo que ha de haber algo más —se obstinó Conny aferrada al volante—. Lo único que hizo quien la mató fue llevarse la cinta y las bobinas de Revox, pero tal vez lo hiciera porque sabía que ése era su legado. Quien lo hizo, la odiaba, y destruyendo su obra la destruía por completo.

—Sabes pensar —convino Sam—, sin embargo…

Conny le vio mirar por el espejo retrovisor y no era la primera vez. Sam tenía que moverse demasiado para tener visibilidad.

—¿Qué miras? —quiso saber.

—Nos están siguiendo —le informó él.

—¿Qué? —Hizo un gesto brusco, demasiado violento. Giró la cabeza y el coche dejó de rodar en sentido recto. Estuvo a punto de chocar con el coche del carril contiguo—. ¿Cómo que nos siguen?

Sam la ayudó a sujetar el volante. El conductor del otro vehículo le dirigió una sonora pitada de claxon. También agitó un puño en su dirección.

—Gira a la derecha en la próxima —le pidió—. ¿Ves ese Sedan negro? Estaba aparcado en Sierra Bonita Avenue y también en las proximidades de la casa de Theresa.

—¿La policía? —calculó ella—. ¿Crees que nos siguen porque nos consideran sospechosos, o porque saben que tú estás metiendo las narices en esto?

—No lo sé, pero no estoy dispuesto a pasarme el día con ese coche pegado a mis talones. Haz lo que te pido.

—¿Qué piensas hacer? —se alarmó Conny.

—Vas a parar cuando yo te diga, con naturalidad, y yo me bajaré del coche. Si, como creo, son dos, uno me seguirá. Trataré de descubrir quién es, y eso es todo.

—¿Cómo que eso es todo? —Ella le mostró su miedo y su recelo—. ¿Y si es el que mató a Grace? ¡Estás loco! ¿Por qué no llamamos a la policía? Si son ellos, verán que no tenemos nada que ocultar, y si no lo son, les cogerán y en paz.

—¿Y qué? Haz lo que te digo y confía en mí. Hay métodos más rápidos para averiguar lo que se quiere. Si organizamos el lío que pretendes, Sassafras Smithson se me escapará.

Habían salido ya de Venice Boulevard y no se hallaban lejos de la casa del taxista. La calle por la que rodaban era tranquila y apacible, con casas de una sola planta y terrenos baldíos a ambos lados. Suficiente para arriesgarse.

—Párate aquí —ordenó él.

—¡Oh, Sam, por favor…!

—Quisiste venir conmigo, ¿de acuerdo? Ahora hazlo a mi modo.

Le obedeció, a regañadientes. Acercó el vehículo a la acera y lo detuvo. Quitó el contacto y asistió muda al descenso del coche por parte de Sam. Éste no se alejó inmediatamente. Metió la cabeza por la ventanilla.

—Sube los cristales y pon el seguro. Ya sé que hace calor, pero es mejor que te cuides. Yo regresaré enseguida, pero si se te acercara alguien o el otro tipo del Sedan estuviese muy cerca, arranca y lárgate, ¿conforme?

Conny asintió con la cabeza. No hubo más. Sam se apartó de ella y echó a andar sin rumbo fijo en dirección a una casa que anunciaba su condición de «en venta». Se resistió a girar la cabeza, e incluso a mirar de reojo. Sabía que el Sedan estaría allí, cerca o lejos.

Y que alguien iría tras sus pasos.

Rodeó la casa por la parte de atrás, y en cuanto estuvo fuera del alcance visual de cualquiera que le observara desde la calle, se parapetó en su esquina. De todas formas no era un escondite seguro. Caminó hasta un árbol y, bajo la frondosidad de sus ramas y los parterres mal cuidados de lo que en otro tiempo debía haber sido un jardín, se apostó con mayor tranquilidad. Luego esperó.

Un minuto largo, muy largo.

Creía haberse equivocado en sus apreciaciones cuando percibió un murmullo, un rumor.

El hombre apareció por el mismo lugar por el que él lo había hecho. Vestía un traje gris y era joven, tal vez treinta años, de complexión fuerte y rostro redondo. No se movió. Sam pensó que iba a dar media vuelta. No lo hizo. Sus tres siguientes pasos le aproximaron al árbol.

No se le echó encima hasta que tuvo el ciento por ciento de posibilidades de ganar. Después de todo, él también estaba en forma. Un cantante ha de hacer sus horas de gimnasia para aguantar luego conciertos de dos o tres horas diarias ante el público, viajes, giras y la tensión del circo del rock. Cayó sobre su perseguidor con todo su peso y le derribó lo mismo que a un saco de patatas. El individuo quedó en el suelo y Sam encima; no le costó demasiado sujetarle un brazo a la espalda y subir hasta el límite de la rotura.

—¡Maldita sea, estúpido!, ¿qué hace? ¡Apártese de encima…! ¡Ay!

Fue sencillo hacerle callar. El hueso crujió tanto o más que su lastimera voz.

—Puedo romperle el brazo —advirtió Sam—. Sólo quiero saber quién es usted y por qué me siguen.

—Mi cartera… ¡Coja mi cartera, mierda! —gimió el hombre del traje gris perla.

Podía ser un truco. Sam tomó sus precauciones. Con la mano libre tanteó bajo el cuerpo de su prisionero. No le fue fácil cogerle la cartera. La aplastaba con su peso. Con ella en la mano le costó menos abrirla y echar un vistazo a su contenido.

Se quedó sin aliento.

—¿FBI? —masculló incrédulo.

—¡Apártese de una jodida vez! —gritó el hombre.

Tuvo que hacerlo. Le dejó libre el brazo y se levantó. La credencial estaba a nombre de Don Kaveney, y no había dudas sobre su autenticidad. La pistola que había rozado con la mano al buscar su cartera era la otra prueba. El agente quedó frente a él, jadeante, mirándole con expresión de disgusto y vergüenza.

—¿Qué significa…? —fue a preguntar Sam.

—¡Cállese! ¡Las preguntas las hacemos nosotros! ¿Qué está haciendo?

—Nada, he notado que me seguía un coche y…

Don Kaveney le cogió su cartera, o es mejor decir que se la arrebató de un zarpazo. La guardó, se quitó el polvo, se adecentó cuanto pudo y luego le apuntó con un dedo amenazador.

—Ándese con cuidado, Numit, con mucho cuidado. No vaya a meterse en un lío de mil demonios y se le caiga su hermosa cabellera de cantante. Aquí fuera usted no es más que una figura grotesca, ¿entiende?

—¿De qué me está hablando? Yo…

Don Kaveney ya había dado un paso para marcharse de allí. Uno solo. Giró de nuevo el cuerpo y por un momento pareció dispuesto a saltar sobre él. Sam se puso en guardia. El hombre acabó soltando el aire retenido en sus pulmones.

Volvió a apuntarle con un dedo, y lo movió ligeramente, arriba y abajo, en una clara señal de advertencia.

Después reanudó su marcha, y esta vez ya no se detuvo.

13

Conny tuvo un estremecimiento.

—Aún no puedo creerlo —dijo—. ¡Agentes federales! ¿Por qué?

—Creía que tú podrías darme alguna pista —consideró Sam.

—¿Yo? —Su tono fue abrumador—. ¡Sé que existen por las películas, y lo mismo Grace! Pensaba que esto lo investigaba la policía normal.

—No soy americano, pero sé que cuando éstos meten las narices es por algo.

—¡Dios!, ¿qué está pasando aquí? —gimió ella.

—Puede que sea algo relacionado con Arnold Sherman, o con Terence Ambler.

—Sherman está apartado de todo, y en cuanto a Terence… no tengo ni idea. Es un escritor comprometido, pero…, bueno, ya no estamos en los sesenta. ¿Y por qué tendrían que seguirnos a nosotros?

—Hemos entrado ilegalmente en casa de Grace —meditó él—. Salvo eso, no sé nada más.

Ya no les seguían, o al menos no lo hacían con la evidencia de un rato antes. Conny acabó de dar vueltas de comprobación, siguiendo las instrucciones de Sam. Estaban cerca de la casa del taxista.

—Vamos allá —dijo finalmente el cantante.

Hicieron en silencio el último tramo. Nada había cambiado en la calle. Los mismos niños, los mismos hombres y las mismas mujeres. Al detener el coche, los ojos de Sam se encontraron con los de la mujer que le cogió los cien dólares. Ella y sus amigas sorbían sendos vasos de plástico con algún combinado, igual que si celebraran una repentina fortuna. No tuvo que preguntar nada. La mujer le hizo una nada discreta seña de asentimiento.

Sassafras Smithson estaba en su vivienda.

Sam y Conny se detuvieron delante de la puerta roja. Fue él quien llenó sus pulmones de aire. Luego descargó una serie de cuatro golpes en la madera y esperó. Del interior no tardó en llegar una respuesta, marcada por un respingo desabrido.

—¡Mierda, Maureen! ¿No sabes usar la llave?

Sam prefirió no contestar. Oyeron un movimiento, un resoplido, un fatigoso carraspeo. La puerta hizo un sonoro ruido al ser liberada por dentro. Cuando se abrió, se encontraron con la cara furiosa del taxista. Conny no le conocía, así que incluso dio un paso atrás.

De todas formas, Sassafras Smithson cambió su faz al momento, en cuanto reconoció a Sam.

—¡Eh! —gritó—. ¿Usted? ¡Vaya, por todos los…!

Su pasajero desaparecido la noche pasada ya tenía un billete de cien dólares entre los dedos, a la altura de sus ojos.

—He venido a pagarle —dijo.

El taxista miró brevemente el billete. Volvió a encararse con Sam, sin moverse. Luego descargó toda la intención de su mirada en Conny. Fue un largo contacto visual hasta que regresó a Sam.

—¿Está loco o es un excéntrico buen samaritano?

—Soy un cliente agradecido.

—¿Ah, sí? —optó por coger los cien dólares. Los tenía ya en el bolsillo del pantalón, puesto que iba con el dorso desnudo, cuando agregó—: No tengo cambio.

—No importa —aceptó Sam—. También necesito cierta información.

—¿Sobre qué? —Sassafras Smithson se puso entonces en guardia.

—Sobre lo de anoche.

—¿Anoche? ¿Qué pasó anoche, amigo?

—Eso es lo que quiero que me cuente.

El taxista no se inmutó. Esta vez quedó apoyado en el canto de la puerta, entre curioso y divertido, pero en guardia. Le dio otro repaso visual a Conny, de arriba abajo, siguiendo su figura delicada, deteniéndose en el pecho, calculando la ternura de su piel, admirando tanto el color de sus ojos como el de su cabello. Debió de gustarle porque sonrió levemente. Conny sí se movió, enfurecida. El dueño de la casa decidió olvidarse de ella.

—El taxímetro marcó noventa dólares —mintió de pronto con descaro—. Considero los diez restantes una propina adecuada. ¿Está de acuerdo?

Sam extrajo un segundo billete de cien dólares. Conny parpadeó, pero él no pudo decirle que no llevaba nada más pequeño, así que poco importaba. Sassafras Smithson, en cambio, repitió un gesto idéntico al que Sam le recordaba de la noche pasada: sacó a tomar el sol una doble fila de blancos y enormes dientes.

El segundo billete de cien dólares desapareció lo mismo que el primero.

—¿De qué se trata? —quiso saber el negro, aunque no del todo confiado.

—¿Cuánto rato me esperó?

—Diez minutos, es mi límite.

—No es poco, aunque tampoco es demasiado, ¿no cree?

—¿Y qué quería que hiciese? Bajé, intenté entrar en esa casa, pegué un par de voces, di la vuelta por si acaso y me largué. Ya le dije que era mi último servicio y no hay dinero que valga perder el tiempo. Le tomé por un listillo.

—¿Un listillo que vuelve al lugar donde le ha recogido?

—Sí, un listillo, un loco. Hay gente muy rara por ahí, que se lo digo yo. Aunque incluso pagan sus deudas.

—Ha dicho que intentó entrar en la casa.

—Sí, y la puerta estaba cerrada, naturalmente.

Sam ni siquiera recordaba haberla cerrado. Desde luego, estaba abierta, pero, una vez en el apartamento de Grace… Las escenas formaban una nube de algodón rojizo en su mente.

—¿Llamó?

—Ya le he dicho que sí. Nadie respondió, no había ni una luz en ninguna ventana.

—¿Vio entrar o salir a alguien del edificio mientras me esperaba?

—No.

—¿Está seguro?

—Oiga, amigo, si hubiera visto entrar a alguien, me habría colado tras él, y lo mismo en caso de que saliera. Esa casa parecía una tumba.

Estuvo tentado de decirle que eso, exactamente, es lo que era, pero se abstuvo, por Conny, y por Grace. Sassafras Smithson colaboraba hasta cierto punto, pero los cien dólares daban la impresión de estar agotándose muy rápidamente en el contador de su paciencia. Ni siquiera sabía qué otra pregunta habría podido hacerle de no ser porque el propio Smithson siguió hablando.

—¿Qué demonios ocurría ahí anoche? —rezongó el negro—. ¿Puede decírmelo? La mujer que llevé a toda velocidad también parecía pirada. Desde luego, no debió de ser una fiesta, por lo silencioso que estaba después.

—¿La mujer? —saltó Sam—. ¿Qué mujer?

—Cuando usted me recogió, acababa de dejar a una tipa, ¿no lo recuerda? Me dio exactamente esas señas.

—¿Quién era?

—¡Y yo qué sé! —protestó el taxista—. ¿Pero qué piensa, que me enrollo con los clientes? Se metió en mi taxi bastante alterada, me dijo que tenía prisa y que la llevara a Sierra Bonita Avenue, al número ése. Lo hice, se bajó echándome uno de veinte, sin esperar el cambio, y en cuanto volví a rodar apareció usted.

La imagen apareció en la mente de Sam. Una mujer irreconocible en la breve distancia, bajo la noche. Ni siquiera recordaba cómo iba vestida. En cambio sí recordó algo con mucha mayor intensidad: su perfume.

El taxi estaba lleno de esa fragancia cuando entró.

Un perfume no muy caro, aunque sí ostentoso y penetrante. Ése fue su pensamiento.

—¿Dónde la recogió?

—En… —Cambió de idea y miró el bolsillo prodigioso de Sam—. No sé, no estoy seguro. Debería mirarlo en mi registro de trayectos.

—Sassafras —dijo él despacio—. No tiene aquí el registro, yo no puedo perder tiempo, ya le he dado doscientos dólares y eso sucedió anoche, fue su penúltimo trayecto.

El taxista consideró la alternativa.

—Espere —cambió de idea—, sí, fue en Van Nuys, en Ventura Canyon, cerca de Magnolia.

—¿Cómo era ella?

—Medianamente atractiva, treinta y muchos, cabello corto… No recuerdo mucho más.

—¿Ropa, detalles, fumaba…?

—No, bastante hice con llevarla a toda prisa, como me dijo. Parecía bastante alterada, ya sabe, gestos nerviosos, mandíbulas apretadas. Me dediqué a lo mío. Cuando uno se pasa el día recogiendo gente, la ve de todos los colores. Llegamos a Sierra Bonita Avenue y literalmente saltó del coche. Oiga —el taxista se llenó de fastidio—. ¿Va a tenerme mucho más tiempo aquí? En cuanto venga mi parienta tendré que sacudirla, y no quiero testigos.

—Es sólo un minuto —dijo Sam aclarando sus ideas—. ¿Cómo le pidió que la llevara? Me refiero a la forma en que le dio la dirección.

—¿Y eso qué significa? —barbotó Sassafras Smith— son—. La gente dice dónde quiere ir y punto. ¿Me toma el pelo?

—Hay matices. —Sam trató de ser paciente, evitando alterar a su única fuente de información—. Si yo voy a una dirección habitual, lo digo de una forma, pero si voy a un lugar al que nunca he ido antes, lo digo de otra.

—Le entiendo —asintió el taxista—. Esa mujer debía de ser la primera vez que iba a esa casa. Le pregunté a qué altura de Sierra Bonita quedaba ese número y me dijo que no lo sabía. De haber ido otras veces, me habría indicado que estaba cerca de Hollywood Boulevard.

—¿Hablaron durante el trayecto, o ella comentó algo?

—No.

—¿Si volviera a verla…?

No pudo concluir la pregunta. Por un lado, Sassafras Smithson había llegado al límite. Por el otro, desvió sus ojos y los centró en una figura que se acercaba por la calle, despacio. Sam y Conny se apartaron.

—¿Dónde diablos te metes? —bramó el taxista.

La mujer, una negra de generosas formas, enorme sobrepecho y rotundas caderas, apenas si miró a los que hablaban con Sassafras. De hecho, ni siquiera le miró a él. Pasó por su lado, cargando como un toro enfurecido, y lo único que hizo fue refunfuñar:

—¡Anda y que te zurzan!

Sam empujó a Conny en dirección al coche. Sus ojos se encontraron con los de Sassafras Smithson por última vez.

—No le pegue demasiado —le dijo—. No vaya a tener que gastar el dinero en aspirinas.

El negro le cerró la puerta.

Luego, la voz altisonante y furiosa que se escuchó desde la calle fue la de ella.

Conny volvió a ocupar su sitio al volante. Sam se sentó a su lado, pensativo. Una mujer. No era mucho, aunque desde luego estrechaba el círculo. A la policía le costaría poco meter a Sassafras Smithson frente a una rueda de identificación, con las posibles sospechosas, amigas o conocidas de Grace. Esperó que Conny le preguntase a dónde iban entonces para decirle que no tenía la menor idea, aunque quería hablar con Terence Ambler y con Wendell Abrahams. Sin embargo y para su sorpresa, lo que su compañera le dijo fue algo muy distinto.

—¿Sabes quién vive en Ventura Canyon Avenue, cerca de Magnolia Boulevard, en Van Nuys? —Y sin esperar respuesta continuó—: Sarah Roberts, el perro de presa de Grace, su tutora de libertad provisional.

14

Conny tenía razón. Sarah Roberts era un cruce de bulldog y Adolf Hitler, bigotito incluido. Debía de rozar los cuarenta, pero sin llegar a ellos, y su aspecto revelaba la más absoluta de las neutralidades físicas: cabello corto y oscuro, excesivamente corto para demostrar en ella el menor toque de feminidad, ojos formados por dos rendijas, desagradables, y labios de media luna con las puntas hacia abajo. Ni aún curvándolos al máximo podían dar sensación de alegría. Por si faltara poco para completar el cuadro, su cuerpo era redondo, menudo, sin apenas formas. El pecho se confundía con el abdomen, y éste con las caderas. Pese al calor, llevaba un chándal deportivo.

No les habría abierto la puerta de no ser por Conny.

—Soy la secretaria de Grace Nicks, señorita Roberts.

La abrió, y se enfrentó a ellos tras una pausa. Cambió su gesto de superioridad, por encima del bien y del mal, y de desdén, por uno de sorpresa y suficiencia. Ni siquiera miró más allá de un instante a Sam, sólo lo justo para darse cuenta de que no era quien pensaba. Conny fue su objetivo.

—¿Dónde está ella? —preguntó con voz gruesa.

—Señorita Roberts… —trató de hablar la compañera de Sam.

No pudo hacerlo.

—Esta vez se la ha ganado —la detuvo Sarah Roberts—, y no voy a mentir asegurando que lo lamento. Ya lo advertí a los del Tribunal de Libertad bajo Palabra. Les dije que era perder el tiempo. No me interesa lo que usted tenga que decirme, señorita, y de todas formas ya es tarde. Su amiga volverá a la cárcel, que es el lugar que le corresponde. Debía haberse presentado a mí hace más de tres horas, y sabe que esto no es un juego. Dígale simplemente una cosa de mi parte: adiós.

Fue a cerrar la puerta. Sam lo evitó al intervenir.

—No le tiene mucha simpatía, ¿verdad?

Sarah Roberts se dignó mirar hacia él.

—¿Había de tenérsela? —espetó combativa y segura de su poder—. Ésa es la clase de gente que pervierte a nuestra juventud. Deberían encerrarla y tirar la llave. Es más peligrosa una persona como Grace Nicks que cien asesinos, porque quienes son como ella son quienes hacen a esos asesinos, llenándoles la cabeza de ideas, hablando de luchas, revoluciones, atacando siempre el poder establecido… Oiga —se envaró la barbilla—, ¿y usted quién es? —De pronto fue como si reaccionara, y antes de que él pudiera responder lo hizo ella misma—. ¡Le vi anoche en televisión, con Grace! ¡Usted es otro de ellos, igual que Grace! —lo apuntó con un dedo iracundo. Era la segunda vez que le hacían eso a Sam en poco tiempo y no le gustó—. Si ha venido a suplicar por ella o a dar una excusa, pierde el tiempo. A mí no me impresiona que sea una estrella de ese veneno que es el rock —pronunció la palabra con asco—. Ayer los vi por televisión a ambos y me parecieron en forma. Grace Nicks lo estaba, para decir todo lo que dijo. Además —decreció su tono de ira y suspiró—, ya he dado parte. Se acabó. Váyanse.

Quiso cerrarles la puerta. Sam lo evitó por segunda vez, ahora interponiendo el pie. Sarah Roberts se echó a temblar igual que si fueran a violarla unos delincuentes a los que tan habituada estaba a tratar como defensora de la ley y de la sociedad. Se olvidó de Conny y le dirigió a él una mirada de ira y miedo.

—Llamaré a la policía —advirtió.

Sam esperó unos segundos más.

—Grace Nicks ha muerto —anunció estudiando la reacción de la mujer.

Fue casi como si la hubiese abofeteado, sólo que en lugar de daño le causó desconcierto, aturdimiento.

—¿Qué ha dicho?

—Ya lo ha oído. No tendrá que preocuparse más por ella, por si llega tarde o influye en los cien futuros asesinos de hoy. Se acabó, aunque usted no tiene nada que temer, no va a quedarse sin trabajo.

—¿Por qué… han venido a decirme esto a mí?

—Porque Grace murió anoche, asesinada.

Fue un segundo golpe, tanto o más directo que el primero. Esta vez la mujer se apoyó en la jamba de la puerta. Por detrás de su cuerpo, Conny y Sam vieron una salita pulcra llena de objetos, presidida por un cuadro en el que se veía a dos adolescentes, chica y chico. Los mismos que iluminaban el lugar desde multitud de portarretratos en repisas, mesas, el piano…

—¿Y bien? —volvió a hablar Sam ante el silencio de la dueña de la casa.

—¿Se sabe quién la mató? —se recuperó ella.

—Eso esperábamos que nos lo dijera usted.

—¿Yo? ¿Por qué? —manifestó recuperando toda su fiereza.

—Porque usted fue a verla ayer por la noche.

—Eso no es cierto.

—Es inútil que mienta —dijo Sam despacio, estudiando cada uno de sus gestos y reacciones—. Un taxista la identificará.

—Anoche no me moví de aquí, nunca lo hago. ¿Cree que una mujer decente puede arriesgarse por las calles de esta selva?

—Usted cogió un taxi aquí, en la esquina, y llegó a casa de Grace a las once y media de la noche. Ella murió a esa hora —insistió Sam.

Sarah Roberts parpadeó.

—¿Un taxi? —musitó—. ¿Aquí, en la esquina y a las…? —se perdió en sus pensamientos por un instante. Luego exclamó—: ¡Dios mío!

—¿Que sucede, señorita Roberts? —preguntó Conny.

—Anoche tuve una visita, y relativa a Grace Nicks —confesó la mujer—. Cuando la eché debían de ser las once aproximadamente, puede que un poco más.

—¿Quién vino a verla? —inquirió Sam.

Sarah Roberts no respondió. Seguía oculta tras un muro de estupefacción.

—Por favor —suplicó Conny.

—¿Para qué quieren saberlo? Ustedes no… —Se encontró con los ojos de Sam y fue como si se estrellara contra un muro. Eso la hizo estremecer. Sus hombros descendieron levemente, abatidos por un súbito cansancio. Giró la cabeza y se encontró con las sonrisas de los adolescentes, fantasmas perennes del lugar. Cuando se enfrentó de nuevo a sus visitantes dio la impresión de estar rendida—. Fue una mujer —acabó confesando.

—Su nombre.

—No la conocía. No la había visto en mi vida. Me dijo que se llamaba Samantha User, nada más.

—La exmujer de Terence —le dijo envuelta en la sorpresa Conny a Sam.

—¿Qué quería? —continuó él, sin darle un respiro a Sarah Roberts.

—Saber de qué forma podía volver a meter en la cárcel a Grace Nicks.

—¿Qué le respondió usted?

—Oiga. —El tono volvió a subir—. Esa mujer estaba loca. Yo defiendo la ley, aunque no comparta algunas de sus decisiones.

—¿Qué le dijo Samantha User exactamente?

—Fue… bastante confuso. Habló de su marido, y de que Grace se lo había robado. Se puso a llorar, y luego a chillar, histérica. No dejó de repetirme que ella amaba a su marido. ¿Qué quería que hiciese? La eché, como les echaré a ustedes, aunque sea a golpes, si no se van de una vez y me dejan en paz. ¡Lárguense! Si esa tal Samantha User salió de aquí, tomó un taxi, fue a casa de Grace y la mató, es asunto de la policía. Probablemente lo hizo ella, porque estaba fuera de sí, pero eso a ustedes ya no les importa. No son más que cuervos. ¿Detrás de qué andan, eh? ¡Váyanse! ¡Váyanse de una maldita vez!

Les empujó, presa de un creciente estado de nervios. Sam no supo si la movía el odio o si, por un resquicio de sí misma, comprendía que en parte ella era tan asesina como quien mató a Grace. Su muerte la liberaba, pero también la condenaba.

La puerta se cerró en mitad de un estallido furioso.

15

No habían comido, pero no tenían hambre. Sam se lo propuso a Conny pensando en que ella tal vez estuviese desfallecida. La mujer le confesó que sería incapaz de ingerir alimento alguno.

Así que continuaron rodando por Magnolia Boulevard en dirección este, atravesando North Hollywood camino de Burbank. El mismo Boulevard lo cruzaba horizontalmente, y luego en diagonal más allá de la Golden State Freeway. Conny tuvo que hacer previamente una llamada para averiguar la dirección de la casa de Terence Ambler en Burbank.

—Que yo sepa —le dijo a Sam—, últimamente él pasa casi todo su tiempo en su nuevo estudio, en North Hollywood, cerca de los estudios Universal. Con Grace se veían tanto ahí como en casa de ella.

—Dijiste que Terence y su mujer aún estaban legalmente casados.

—Sí, pero…, bueno, la verdad es que ni siquiera sé si él y su mujer aún compartían algo. No tengo la menor idea, no era asunto mío y Grace no hablaba de sus intimidades.

—¿Ni tan sólo contigo?

—Sabía que a mí no me caía bien Terence.

—¿Crees que él jugaba a dos bandas, conservando de alguna forma a su mujer y manteniendo su relación con Grace?

—Es posible. Si Grace hubiese triunfado con su nuevo disco y la gira, tal vez la cotización de Terence como escritor habría subido. Por eso tenía prisa en terminar su nueva obra, para entregarla cuanto antes y aprovechar el boom de Grace. De todas formas, son conjeturas, y, si te he de ser sincera, bastante partidistas. Sea como sea, ahora ya sabemos quién la mató, ¿no es así? ¡Jesucristo!

Sam no respondió, y Conny tuvo que orientarse en pleno Burbank. Samantha User vivía en una calle muy apropiada, Verdugo Avenue, cerca de otra muy carismática, Niagara Street. Si era la asesina de Grace, la palabra verdugo casaba con ella. En cuanto a lo de Niagara…, ¿cómo olvidar a Marilyn Monroe en la película del mismo título, una obra de amores cruzados y pasiones que conducen al crimen?

—Es aquí —dijo Conny deteniendo el coche.

La casa ofrecía cierta elegancia, un toque trasnochado de confort procedente de otro tiempo. Debía de haber sido construida en los años en que el Art Déco triunfaba en Hollywood. Ahora mantenía un leve eco de aquella prestancia, en el color gastado y en los acabados romos. No era muy grande, el jardín estaba pésimamente cuidado y daba la impresión de ser una solitaria isla en mitad de una pacífica y señorial zona en la que, en verdad, reinaba el buen gusto.

—¿Gana dinero Terence como escritor? —preguntó Sam cuando él y Conny echaron a andar en dirección a la puerta.

—El suficiente —respondió ella—, aunque, si lo dices por la casa, si no me equivoco pertenecía a los padres de su mujer. Murieron en un accidente de automóvil, y es hija única.

Se detuvieron frente a la puerta, y de nuevo la mujer permitió que él tomara la dirección de los acontecimientos, quedándose en un segundo plano mientras Sam golpeaba la madera. Del interior de la casa procedía una música excesiva, muy alta, demencial. Reconoció a los sinfónicos «Yes» de la segunda mitad de los años ochenta. Jon Anderson elevaba sus trinos misántropos por encima del tumulto sonoro del grupo. Armonías puras que allí parecían fuera de lugar.

Nadie respondió a la llamada.

Probó con la campanilla, cuyo péndulo colgaba de la parte izquierda del marco de la puerta. Tiró de ella con fuerza y, superponiéndose a la música, se oyó en el interior un catatónico conjunto de toques agudamente metálicos. Casi al instante la música desapareció.

Cinco segundos después de eso, se abrió la puerta.

Pese a haberla visto la noche anterior bajando del taxi de Sassafras Smithson, Sam no la reconoció. Hizo el debido esfuerzo para ello, pero las imágenes, simplemente, no concordaban. Apenas si pudo vislumbrar a la mujer bajo la tenue oscuridad de Sierra Bonita Avenue. En cambio, hasta su olfato llegó un aroma inconfundible. No era necesario ser un experto para retrotraerse al olor del taxi en el instante de entrar en su interior.

Samantha User.

—¿Quiénes son? —farfulló tambaleándose sin concretar la vista específicamente en uno u otro.

Llevaba un vaso con dos dedos de whisky, o algo similar, en la mano libre, la que no se apoyaba en el marco de la puerta. Pero aún sin esa pista, los efectos del alcohol eran reconocibles en ella. Mirada vidriosa, cabello alborotado, ropa fuera de lugar y habla confusa. Sam sabía lo complicado que resulta casi siempre hablar con una persona cuyas facultades están disminuidas por la bebida o la droga.

—Me llamo Sam Numit, señora Ambler —se presentó obviando el nombre de Conny para facilitar el acceso a la dueña de la casa.

—Señora Ambler —asintió ella expandiendo una sonrisa feliz en su rostro—, ésa soy yo…, sí, la señora Ambler, señora de Terence Ambler… Terry para los amigos… A mí me llaman Sam —sonrió aún más al recordar que su visitante acababa de decirle que también se llamaba Sam—. ¿Ha dicho Numit, como el cantante?

—¿Podemos hablar con usted unos minutos?

Se quedó sin respuesta. Sonó el timbre del teléfono y Samantha User recibió el impacto de la llamada como si se tratase de una descarga eléctrica. Giró la cabeza y después el cuerpo. Cuando se movió, disparada hacia el aparato, que descansaba sobre una mesa de la estancia principal, lo hizo de manera desarticulada. Sus pasos fueron imprecisos, derramó casi todo el whisky de su vaso en lo atribulado de sus gestos, y la enorme teeshirt que la cubría como única prenda y que le caía por la mitad del pecho dejándole al descubierto el hombro derecho bajó aún más, hasta caer por debajo del seno del mismo lado. No se dio cuenta del detalle, o no se molestó en cubrirse. Aterrizó sobre una butaca y el impulso le hizo levantar las piernas por encima de la cintura. Tampoco llevaba bragas. Acabó tirando el vaso ya vacío sobre la otra butaca antes de coger el auricular del teléfono.

—¿Sí? —gritó—. ¿Terry?

Quien llamase, no fue de su complacencia, y desde luego no era Terence Ambler. La conversación apenas si duró cinco segundos.

—¡Oh, Maggie, ahora no! Tengo… —miró hacia Sam y Conny, que habían entrado en la casa, cerrando la puerta tras ellos—, tengo visitas, ¡te llamaré!

Colgó el auricular. Falló la primera vez y acertó la segunda. Cuando se puso en pie reparó en la libertad de su pecho fuera de la protección de la teeshirt y lo cubrió indiferente. Entonces se enfrentó a ellos.

—Usted se parece a ése que canta, Sam Numit, sí —asintió convencida. Lanzó una última mirada al teléfono y su desilusión se acentuó. La acompañó por un acceso de ira al preguntar—. ¿Qué quieren?

—Hemos venido a hablar en concreto de Grace Nicks —dijo Sam.

La ira se afianzó. Sus ojos chisporrotearon en una tormenta rojiza. Apretó ambos puños.

—Yo no quiero hablar de Grace Nicks —manifestó, y al escupir su nombre centró una mayor atención en Conny—. ¿Son abogados o algo así?

—Señora Ambler… —Sam pareció buscar las palabras adecuadas.

Se encontró con la tormenta impulsada por el desprecio de Samantha User.

—¡Fuera! —les gritó—. ¡Fuera, fuera, fuera!

Conny estuvo a punto de retroceder, acobardada por el gesto combativo de la dueña de la casa. Sam permaneció en su lugar. Comprendió que no le quedaban muchas armas para atravesar aquella muralla de oposición.

Sólo una.

—Creíamos que le interesaría saber que Grace Nicks ha muerto —dijo con calculada cautela.

La noticia fue un mensajero que sobrevoló despacio el mermado ánimo de la mujer. Cuando la absorbió, tuvo que digerirla. Y aun así, no hizo otra cosa que parpadear un par de veces.

Hasta que cayó hacia atrás, sobre la butaca de la que acababa de levantarse. Continuó mirándolos desde ella con el rostro acartonado y absorto. Finalmente luchó por levantarse de nuevo y no paró hasta lograrlo.

—Le daría un beso si eso fuese cierto, amigo —murmuró llena de espesuras.

—No es necesario que me lo dé, pero desde luego es cierto —apuntó Sam.

—No me diga. —Samantha User se tambaleó.

Conny dio un paso al frente. Sam evitó que hablara llevada por su rabia.

—¿Va a emborracharse para celebrarlo? —preguntó él.

—Ya estoy borracha. —La dueña de la casa sonrió. Luego su rostro cambió por completo, llenándose de incertidumbre—. Oiga… ¿habla en serio?

—Sí.

—¿Muerta… del todo?

—Sí —repitió Sam.

—¿Cómo sucedió? No es que me importe, pero…

—Usted debería saberlo, ¿no cree?

—¿Yo? —Ella volvió a tambalearse. Le costaba digerir las partes más profundas de la conversación, aquéllas en que tuviese que pensar o razonar una respuesta lógica—. ¿Por qué debería saberlo yo?

—Usted estuvo allí anoche.

El ramalazo de miedo pasó y desapareció, oculto bajo la capa de ebriedad. Samantha User luchó por recuperar un poco el control de sí misma. Se daba cuenta de que aquello, fuera lo que fuese, le interesaba.

—¿De qué diablos está hablando? —farfulló.

—Usted fue a ver a Grace anoche —repitió Sam.

—No es verdad —se apresuró a decir ella.

—¡Sí lo es! —gritó Conny incapaz ya de contenerse—. ¡La vieron!

Fue como si el viento de su voz empujara a la dueña de la casa. Dio un paso atrás, otro hacia adelante. Ni siquiera se dio cuenta de que Sam conminaba a Conny a callar con una mirada furiosa.

—¿Quién me vio? —preguntó Samantha User con desprecio.

—Yo —dijo Sam—. Cogí el taxi que usted dejó.

—Miente.

—El taxista lo confirmará. Lo tomó al salir de casa de Sarah Roberts, y ella también atestiguará lo mismo.

—No conozco a ninguna Sarah Roberts —insistió la mujer.

—Me temo que sí, señora Ambler —continuó Sam, despacio, sin ceder—. Usted fue a verla para saber cómo podía devolver a Grace a la cárcel. Sarah Roberts la echó, y eso fue sobre las once. Llegó a casa de Grace a las once y media. Entonces la mató. Optó por la vía rápida.

—Yo no la maté.

—Es inútil que mienta.

—¡Yo no la maté! —chilló ella, y, al hacerlo, se llevó los dos puños apretados a la altura de la cara, quedándose de esta forma, quieta, inmóvil, hasta que cayó en uno de sus bamboleantes letargos, retornando a una indiferencia marcada por la lucha de sus pensamientos—. Quería que muriese… y hacerle daño, pero… ¿cómo iba a matarla… yo?

—¿Sabe algo de Terence? —preguntó Sam.

Samantha User levantó el rostro. Había vuelto el miedo a sus ojos. La vieron temblar.

—No, ¿es que…? —Dejó la frase sin terminar.

—¿Qué sucedió anoche en casa de Grace entre usted y ella, señora Ambler? —la presionó Sam.

No dio impresión de ir a contestar. Todavía parecía pensar en Terence, a raíz de la pregunta anterior. Continuó inmóvil por espacio de varios segundos hasta que sus rodillas se doblaron y cayó hacia atrás, de nuevo sobre la butaca. Los ojos naufragaron en sus órbitas. Estaba mareada.

Entonces, como un murmullo apagado y monótono, empezó a hablar.

—Quería…, quería que dejara a Terence, sólo eso. Ella no…, no le ama. Yo… fui a verla, llamé y me abrió. No sé, creo que esperaba a otra persona, porque llevaba una billetera en la mano y dijo algo así como que iba a salir a buscarle para… Dijo: «Sabía que volvería a por esto, acabo de encontrarlo», pero…

—Continúe —pidió Sam al ver que se detenía.

—Le pedí que se apartara de Terry…, le dije que él me ama, que es mío, pero… ella contestó que eso era asunto suyo, de ella y de él. Entonces yo…, yo me puse histérica y… la abofeteé. Quería matarla, ¡sí, quería matarla!, y sólo pude abofetearla. Si me hubiera respondido…, si al menos…

—¿Qué hizo Grace?

—Me echó —susurró aturdida Samantha User—. Me echó y eso fue todo. Salí de allí corriendo, enloquecida, y… no paré hasta que caí rendida. Ni siquiera sé dónde estaba. Cogí un taxi y me vine aquí. No me he movido desde… entonces.

—¿Cuánto rato estuvo con Grace Nicks?

—Unos dos o tres minutos, no más. Todo fue… muy rápido.

—Es mentira, Sam —dijo Conny—. Está mintiendo, ¡tuvo que ser ella!

—¿Vio algo, o a alguien, al salir?

—No…, no, no.

—¡Sam! —suplicó Conny.

Samantha User se dejó caer hacia atrás. Apoyó la espalda y la cabeza en el respaldo de la butaca. Cerró los ojos, y, mientras un gemido largo y prolongado se escapaba de sus labios, comenzó a llorar, suavemente, al borde de la inconsciencia.

—Vámonos, Conny —dijo él.

—¡Sam!

La miró, fijamente.

—A mi modo, ¿recuerdas? —fue lo único y lo último que dijo.

Y Conny le siguió en silencio rumbo a la puerta primero y al coche después, para irse de allí.

16

No habló hasta que, aferrada al volante, le increpó:

—¿Por qué nos hemos ido?

—Porque no íbamos a sacar mucho más de ella —justificó Sam—, y porque si miente es cosa de la policía. Nosotros ya no podíamos hacer nada.

—¿Cómo que «porque si miente»? Es evidente que así es, ¿no?

—No lo sé.

—¡Sam! —Conny estalló alucinada—. ¡Ella lo hizo, no hay otra!

—Una persona borracha es vulnerable, a favor y en contra. Samantha User ha respondido de forma bastante directa, y no soy un experto hasta el punto de determinar si aun así mentía para cubrirse. ¿Viste cómo se abalanzó hacia el teléfono? ¿Viste el cambio de su expresión al hablar de Terence?

—¿Crees que ella piensa que lo hizo él?

—Tampoco puedo responderte a esto, pero los indicios…

—¿Qué indicios?

—Hace falta fuerza para dar un golpe como el que mató a Grace.

—Si esa mujer estaba desesperada, enloquecida, pudo hacerlo.

—Vamos, Conny. —Sam pareció cansado—. Esto no ha terminado. Probablemente no ha hecho más que empezar y nosotros no podemos hacer otra cosa que preguntar y sacar conjeturas.

—Entonces, ¿por qué estás investigando?

—¡Porque no podría dejar de hacerlo y quedarme inmóvil! —gritó Sam.

Conny dio un respingo ante el acceso de furia de su compañero. Eso la decidió a poner el coche en marcha. Cuando habló de nuevo fue para preguntar:

—¿Y ahora?

—Vamos al estudio de Terence.

No intercambiaron palabra alguna durante casi todo el trayecto, por otra parte no demasiado largo. Burbank y North Hollywood están separados por una línea recta con una única inflexión en Burbank Boulevard. Las colinas, la prolongación este de las montañas de Santa Mónica, separan North Hollywood del Hollywood más conocido. Terence Ambler tenía el estudio cerca de su casa, en Cachuenga Boulevard, casi en el cruce con Woodbridge Street. Era un edificio de apartamentos, de tres plantas. Conny señaló la superior.

—¿Estás bien? —quiso saber Sam.

—Sí —asintió la amiga de Grace Nicks.

—El día está siendo duro, no hemos comido, y llevamos encima el peso de lo sucedido, el recuerdo de ella, ¿entiendes?

—Lo sé.

Sam movió su mano izquierda hasta llegar al rostro de Conny. Le acarició la mejilla con el dorso de los dedos. La piel era muy suave, sin artificio. La mujer se relajó, y hasta cerró los ojos por un momento.

—Me alegro de no hacer esto solo —dijo él.

—Y yo te agradezco que me hayas dejado acompañarte —repuso ella.

Parecía la misma vieja conversación de unas horas antes. La mano se apartó de la mejilla y Sam fue el primero en bajar del coche. Conny le imitó. Ya no hacía el calor de la mañana, y pronto anochecería. No muy lejos se divisaban los contornos de la Universidad City, con los estudios Universal, una de las maravillas turísticas del Hollywood cinematográfico, y coronando la colina, al otro lado, el hotel de las estrellas, el Sheraton Universal. Sam se olvidó de los recuerdos de la primera vez que estuvo en la ciudad y se centró de nuevo en lo que estaba haciendo. Conny le precedía.

—¿Qué haremos si Terence no sabe nada de lo sucedido? —preguntó.

—Decírselo, como hemos hecho con los demás. No hay tiempo para rodeos —manifestó Sam.

—Los demás eran ajenos, Sarah Roberts, Samantha User, incluso Arnold Sherman, pero Terence estaba enamorado de ella.

—Creía que no te gustaba.

—Está bien —suspiró Conny.

Llamó al timbre del apartamento de Terence Ambler. No hubo respuesta y probó de nuevo. El resultado fue el mismo. Los dos se miraron sin necesidad de hablar. Ambos recordaban el mensaje de Terence en el contestador de la casa de Grace. El amante de la cantante había dicho que no pensaba moverse de su estudio, y que trabajaría todo el día, incluida la noche.

—¿Qué hacemos? —inquirió desconcertada Conny.

—Esperarle —repuso Sam—. Es mi último candidato.

—Vayamos al coche —sugirió ella—. Desde él podemos ver la puerta.

Regresaron, despacio, y ocuparon sus asientos, cada cual perdido en sus propios pensamientos. Fue Conny la que de pronto sacó de su bolso la cinta magnetofónica con la maqueta de las canciones de Grace Nicks y se la quedó mirando. Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas, como al comienzo de la mañana. Acabó guardando la casete. Sam admiró la esbeltez de su perfil, la magnificencia abrumadora de su imagen y el contorno alborotado de su cabello. Intentó profundizar en su tormento sin conseguirlo. Pensó que un divorcio deja huella. Y la muerte, de complemento, todavía más. Quiso romper el silencio y por alguna extraña razón no se le ocurrió nada que decir. Finalmente fue Conny la que rompió el silencio.

—Envidiaba a Grace —dijo, y continuó sin esperar una pregunta o una interjección por parte de Sam, como si efectuara un monólogo interior—. La envidiaba como te envidio a ti y a todo aquel que tiene talento creador, los que podéis armonizar las palabras, dar forma a los sentimientos, comunicar sensaciones que son comunes a millones de personas y que sirven para unirlas.

—Ése es el lado romántico, pero no el único —mencionó Sam.

—Es suficiente —insistió ella—. Y yo me alegraba de poder compartir ese algo con Grace, me hacía sentir viva. Ahora…

—Puedes seguir en el mundo de la música, si lo deseas. Hay muchos puestos para ti, dentro y fuera de la industria, y yo estoy dispuesto a echarte una mano.

—Sólo que Grace era especial. ¿Crees que habría podido hacer lo mismo con un grupo heavy? —forzó una sonrisa tímida—. A pesar de todo, ojalá hoy no terminara nunca. Mañana estaré completamente sola.

Se apoyó en él, buscando una protección que Sam le dio. Pasó una mano por encima de sus hombros y la atrajo hacia sí hasta que también su cabeza descansó en la de ella, por entre la mata de cabello negro que olía de una forma especial, delicada. Fue un contacto agradable, natural, desprovisto de todo lo que no fuera ternura y compañía.

Quizá pudiera hacer algo más por ella que recomendarla a un agente o a una compañía discográfica. Sabía identificar la calidad allá donde estuviese, y no abundaba en la maquinaria del circo rockero. Calidad humana, personal. Calor y emociones.

Ninguno de los dos se movió hasta que, pasados casi diez minutos, y pese a que Sam la creía dormida, o al menos con los ojos cerrados, Conny se envaró y se incorporó.

—Es él —anunció señalando un punto con el dedo índice de su mano derecha.

Un coche entraba en el aparcamiento del edificio, por el lateral, despacio. No tuvieron tiempo de llegar hasta él, porque la puerta se cerró automáticamente. Se aproximaron por segunda vez a la casa y esperaron a que Terence Ambler llegara arriba por el ascensor interior o la escalera. Pasaron otros tres minutos antes de que les respondiera. Bastó con que Conny dijera su nombre. La puerta exterior fue abierta desde arriba.

La del estudio ya estaba abierta. Conny la traspuso precediendo a Sam. El ruido que hizo al cerrarla alertó al escritor sobre su presencia allí.

—¡Conny! —se oyó una voz procedente de alguna parte—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Y Grace?

La mujer no respondió. Terence Ambler salió de lo que parecía ser el cuarto de baño, secándose las manos con una toalla de color rojo. Al ver a Sam se detuvo sorprendido, pero más se acentuó esa sorpresa en su rostro al identificarle.

—¡Vaya! —cantó—. ¡Esto sí es toda una excepción!

El amante de Grace era un hombre peculiar, y Sam supo casi al instante las razones, además de las literarias, por las que Grace se había enamorado de él, y también por qué trataba de retenerle Samantha User. Alto, atractivo, fornido, musculoso, practicante del culto al cuerpo, viril y lleno de un encanto turbador, al menos para una mujer. En la misma medida supo por qué a Conny no le caía bien.

Terence Ambler le estrechó la mano a Sam. Su piel estaba tostada, su cabello era castaño y su sonrisa el complemento de sus ojos claros. Fue el mismo silencio reinante el que impulsó al escritor a mirar a Conny con extrañeza.

—¿Qué sucede, Conny? —preguntó—. He llamado a Grace un par de veces, y no tengo ni idea de dónde está. Acabo de llegar, ¿sabes? He ido a tomar algo aquí cerca, espero que… —volvió a detenerse. El rostro de la mujer estaba tenso—. ¿Qué es lo que pasa?

—¿Dónde estuviste anoche, Terence? —le preguntó Conny.

Sam se puso en guardia.

—¿Anoche? —Los ojos del escritor se inundaron de perplejidad—. Pues… estuve aquí, trabajando. Vi a Grace y a usted en televisión —señaló hacia Sam antes de volver a centrar su atención en ella—, y nada más. ¿Por qué?

—¿Estás seguro?

La perplejidad se acentuó, se hizo tensión, recelo.

—¡Eh!, ¿qué está pasando aquí? ¿A qué viene todo esto?

Conny había precipitado los acontecimientos. Sam la liberó de la necesidad de decirlo.

—Anoche asesinaron a Grace, señor Ambler —dijo.

La reacción del escritor fue gélida. Primero le dirigió una mirada de estupefacción. Luego la trasvasó a Conny. O bien se creyó lo que acababa de oír, o bien su universo interior sufrió una larga serie de reacciones en cadena hasta llegar al clímax. En este intervalo, el rostro de Terence Ambler pasó por varios estados de ansiedad y diversas tonalidades cada vez más pálidas. En los ojos de la secretaria de su amante leyó la verdad, la certeza final.

—No…, no —exhaló sin aire en los pulmones.

—La mataron, Terence, la mataron —dijo Conny conteniendo su propia energía.

—Grace… —El escritor empezó a llegar a ese clímax. Abrió y cerró la boca un par de veces, después dirigió una mirada hacia su ordenador de trabajo y el montón de cuartillas impresas por la impresora. La imagen debió de turbarle aún más. Volvió a dirigir su última atención a Conny y de pronto gimió entrecortadamente—: ¿Y me has… me has preguntado dónde estuve… anoche, hija de…? ¡Maldita seas! ¿Crees que yo…?

Entonces estalló.

Saltó sobre Conny, tal vez para agredirla o tal vez para hacerle algo peor. Sam tenía ya los músculos en tensión desde hacía bastantes segundos. Interceptó la ira de Terence Ambler además de su cuerpo, pero no pudo hacer nada para evitar sus gritos.

—¡Grace! ¡No! ¡Dios mío, Grace!

Fue como si se volviera loco, y como a tal hubo que tratarle. No bastó con evitar que atacara a Conny. Sam también tuvo que empujarle y golpearle para defenderse de su acceso histérico. De todas formas, no sabía cuánto tiempo podría parar los desarbolados gestos de furia del dueño del estudio, que se encontraba al menos tan en forma como él.

—¡Conny, la puerta!

La mujer hizo lo que Sam le decía. No perdió más allá de tres segundos en asimilar la orden. El nuevo asalto de Terence Ambler llevó su puño cerca del rostro de Sam, demasiado cerca. Y era un puño enorme, una maza. Aún sintiéndolo, esta vez se vio obligado a castigarle el estómago, aplicando un golpe seco que fue suficiente para cortarle la respiración y darles la necesaria ventaja.

Conny ya había salido del apartamento. Sam se precipitó tras ella. Se ocupó de cerrar la puerta tras de sí.

Y mientras bajaban la escalera, pudieron oír un estropicio, la caída de algo parecido a una mesa, con todo lo que en ella hubiese. Tal vez un ordenador y una impresora incluidos. Después un grito largo, desaforado, roto en un gemido final, tras el cual afloró el lejano eco de un llanto irreprimible.

17

Estaban ya habituados a encontrarse en el coche, llenos de sentimientos contradictorios. Esta vez no fue menos. Conny golpeó furiosa el volante.

—¡Lloraba por sí mismo, no por Grace! —gritó.

Sam le demostró que no estaba tan seguro.

—¿No crees que eres demasiado dura?

—Tal vez, no lo sé. —Ella bajó la cabeza, pesadamente, dejándola caer sobre su pecho al dominar el acceso con el que acababa de liberar su última tensión—. De todas formas he vuelto a fastidiarla, ¿verdad? Le he acusado del asesinato aun antes de decirle que Grace…

—Odias a Terence Ambler —dijo él, y no fue una pregunta, sino una afirmación.

—Sí, le odio —asintió Conny—. Supongo que somos más capaces de ver lo de los demás que lo nuestro. También a mí me advirtieron sobre mi marido, y no quise creerles.

—Grace no era tonta.

—Lo sé, lo sé, lo sé… —reflexionó todavía abatida, impresionada por la reacción final de Terence Ambler—. Dios, ¿qué vamos a hacer ahora? Esto se ha terminado, ¿no?

—¿Dónde vive Wendell Abrahams? —quiso saber Sam.

—En San Fernando Valley, pero su oficina está cerca, en Vermont y Sunset, en Hollywood. Claro que a esta hora…

—Si sabe ya la noticia, y pienso que así será, por Theresa Gabor, estará en su despacho. Conozco bien a los managers. No tienen más casa que el lugar donde mueven los hilos del tinglado.

—¿Para qué quieres verle?

—Me gustaría charlar con él, eso es todo —dijo Sam—. Tú llevabas dos meses con Grace, pero Wendell la ha estado dirigiendo desde que empezó. Si alguien sabe algo más, ése es él. Y de todas formas es mi último destino. Después…

—No lo digas —pidió ella.

No quería oírlo, y él lo comprendió. Le había dicho que no soportaría estar sola, aunque tarde o temprano llegaría la hora de la soledad. Se replegó en sí mismo y le permitió que arrancara el coche y rodara a una mayor velocidad que en las ocasiones anteriores. Entraron en la Hollywood Freeway y se sumergieron en el denso tráfico vespertino de la arteria, llena en sus cuatro carriles. La abandonaron muy poco después, diez salidas más allá, y fueron a parar directamente a Sunset Boulevard. La oficina del manager de Grace Nicks estaba iluminada, pese a la hora.

Sam tenía razón. Wendell Abrahams ya sabía que la cantante estaba muerta.

Les abrió la puerta, cerrada por dentro, él mismo, y se quedó boquiabierto al verlos. No así en el caso de Conny, a la que dirigió una mirada de complemento. Lo mismo que Samantha User, llevaba un vaso en la mano. Al fondo se oía la voz de Grace. Era una de sus primeras grabaciones.

—¡Sam! —exclamó Wendell Abrahams—. Esto sí es…

Era un hombre alto, más que el propio Sam, fornido, de buena envergadura y poderosa constitución. Un luchador, habituado a lidiar con empresarios, directores de compañías discográficas, periodistas y los restantes especímenes de la fauna y flora del mundillo. Ni siquiera eran necesarias las presentaciones, y menos lo fueron las explicaciones. Les precedió hasta su despacho, el templo de su trabajo, una habitación llena de posters y retratos de sus artistas. Grace ocupaba el centro de la pared frontal. La mesa estaba llena de papeles. El aparato de alta fidelidad en el que giraba un disco de Grace quedaba a espaldas de su butaca. La mayoría de gente utilizaba ya los compacts, pero Wendell Abrahams parecía ser de la vieja guardia. Amaba los discos, no la tecnología.

Sobre la mesa también vieron decenas de fotografías. Todas de Grace.

—No queríamos molestarte —dijo Sam—. Sabemos que éste no es un buen momento para nada.

—La policía me ha dicho que tú has encontrado el cadáver, y que ella te ha encontrado a ti, al menos según vuestra versión. —Wendell Abrahams levantó su mano libre—. Maldita sea, ¿qué es lo que sucedió? ¿Quién la mató, y por qué?

—Son las preguntas que Conny y yo nos hemos estado haciendo desde esta mañana, y por esa razón estamos aquí. Buscamos las respuestas.

—¿Hablas en serio? —El manager frunció el entrecejo. De pronto pareció recordar algo—. ¡Oh, sí, Nick Norman me dijo que solías meterte en líos! Claro que esto… ¡Dios mío, Sam, ella no merecía acabar así!

Se derrumbó en su butaca, y sus visitantes tomaron asiento sin esperar una invitación formal. Conny se acomodó en una de las butacas de cara a la mesa. Sam se sentó en una esquina del escritorio. Pasó una mano por encima de las fotografías de su amiga muerta. Pertenecían a todas las épocas a través de la última década. Una Grace Nicks joven y viva le sonreía desde todas ellas. Sintió un ramalazo de dolor.

El mismo que Wendell Abrahams tenía ya hundido en su cerebro.

—Hemos estado con Terence Ambler, con su mujer, con la encargada de la libertad provisional de Grace, con su exmarido… ¿Hay alguien más, Wendell? —preguntó Sam.

—Yo sólo llevaba sus negocios. Su vida particular era cosa suya. Conny —señaló hacia la mujer— es quien debe saber esas cosas.

—No había nadie, Wendell —mencionó ella—. Eso es lo que lo hace más difícil.

La canción terminó. Era la última de la cara, así que el aparato de alta fidelidad se apagó automáticamente. Nadie se levantó para hacerlo funcionar de nuevo. Un silencio cargado de tinieblas se esparció entre los tres. Wendell Abrahams apuró el último sorbo de su vaso.

—Estaba tan… contenta —suspiró el manager—, se sentía tan llena, tan feliz. Estábamos empezando a superar los viejos fantasmas, todo parecía a punto, la grabación, la gira… ¡Dios, no he hecho otra cosa que trabajar en eso desde que me anunció que la dejaban salir y me habló de sus planes!

—Las cosas no han sido fáciles, ¿verdad, Wendell? —dijo Sam.

—¿Fáciles? —El hombre le dirigió una mirada preñada de cansancio—. ¡Este país ha dado un giro de ciento ochenta grados! ¿Recuerdas la famosa frase de las películas: «Éste es un país libre»? ¡Se acabó! Grace estaba marcada, pero aun así lo conseguí, les hice escuchar un par de los nuevos temas a los de las compañías discográficas, y cuando por fin firmamos el contrato, me metí de lleno con los empresarios. Algunos habían sido hippies en los años sesenta. ¡Hoy son una mierda! Me dijeron que la canción denuncia ya no interesa, que la canción protesta está pasada, que Grace no tendría ningún interés. ¡Tuvieron que ser la prensa libre y los independientes, los que empezaran a mover las aguas tranquilas de este maldito lago! Cuando unos y otros vieron la expectación que se levantaba en torno a Grace, entonces me llamaron ¡ellos a mí! De pronto querían contratarla, y hasta su anterior compañía discográfica me preguntó si habría posibilidades de recuperarla. ¡Van a lanzar un álbum recopilatorio, un Grandes Éxitos!

—Grace me pareció mucho más agresiva y explosiva que nunca.

—¡Así era ella! —gritó Wendell Abrahams—. ¿Y sabes algo? Esta vez incluso me dio miedo a mí.

—¿Por qué?

—¿Has oído sus canciones? Me pusieron los pelos de punta. Posiblemente habría recibido media docena de demandas, en el sur habrían ido a por ella los del Ku Klux Klan, y los grupos paramilitares habrían boicoteado más de un concierto. ¡Esas canciones eran dinamita pura!

—Siguen siéndolo —opinó Sam.

—Sam opina que mataron a Grace para impedirle que grabara ese disco.

Los ojos del manager se empequeñecieron tras las palabras de Conny.

—¿Qué? —rezongó, incrédulo.

—Se llevaron la única cinta que tenía Grace con las maquetas, y las bobinas de su cuatro pistas, por si acaso. No tocaron nada más —le informó él.

—Bueno, tampoco me extrañaría, si he de serte sincero —suspiró Abrahams un poco más hundido—. He visto muchas cosas en mi vida profesional; demasiadas, probablemente, y, a estas alturas, ya nada debería sorprenderme. ¿Sabes que cuando Grace salió de la cárcel vino a verme el FBI?

Ahora el que se envaró fue Sam.

—¿Qué querían?

—Nada, prevenirme. —El manager forzó una mueca parecida a una sonrisa de desprecio—. ¿Qué te parece? Dijeron algo así como que Grace era un elemento antisocial, y que se evitaría muchos problemas si no forzaba las cosas.

—¿Por qué vinieron a decirte eso a ti?

—Porque ella los habría mandado a la mierda. Pensaron que el manager de un artista es algo así como su padre, lo cual no va del todo desencaminado en este caso.

—¿Qué les respondiste?

—¿Yo? ¿Qué querías que les respondiese? Les dije que cuando se desencadenara la epidemia le dieran una aspirina al enfermo, pero no antes, aunque siempre sea bueno prevenir y no curar. Me advirtieron que volverían a encerrarla si se desmandaba, y eso fue todo.

—¿Volvieron a verte?

—No, supongo que trataron de meternos un poco de miedo en el cuerpo y ya está.

—¿Recuerdas el nombre de la persona que vino a verte?

Esperaba oír el nombre de Don Kaveney; sin embargo, no fue así.

—Tengo buena memoria para esas cosas. Es parte de mi trabajo —mencionó Wendell Abrahams—. El tipo se llamaba Raymond Wolfe, y debía de ser un pez gordo. Raymond era el nombre de mi padre, y lo de Wolfe se me quedó por lo del escritor.

—¿Vino solo?

—Sí, ¿por qué? ¿A qué viene ese interés por el FBI?

—Hoy nos seguían a Conny y a mí.

—¿Lo dices en serio? —La espalda del manager se enderezó de golpe—. ¿Y por qué?

—Dijeron que las preguntas las hacían ellos, pero no hablaron demasiado.

—¡Esto es de locos! —Wendell Abrahams abrió uno de los cajones de su mesa y de él extrajo una botella de whisky. Prácticamente se llenó el vaso antes de ofrecerles lo mismo a ellos—. ¿Una copa?

Negaron al unísono, y él se encogió de hombros. Guardó la botella y bebió generosamente. Su idea parecía evidente.

—¿Le hablaste a Grace de esa visita? —preguntó Sam poniéndose en pie.

—No, ¿para qué? Habría sido una tontería. Simplemente pasé de eso, lo olvidé. Bastante tenía ella con reunir las canciones, salir adelante; y yo lo mismo, con los contratos, el disco, la gira… El problema no era lo que pasaría después, sino cómo conseguir llevarlo a la práctica antes de ese después. Y lo de anoche por televisión fue decisivo: esta mañana el teléfono no ha parado de sonar. ¡Todos querían tener a Grace! ¿Crees que la habrían podido parar una vez en marcha?

—La han parado antes, Wendell —reflexionó Sam.

Era la clave, y de pronto algunas piezas comenzaban a encajar, aunque no todas.

El programa de televisión, Grace hablando, anunciando sus planes.

¿Qué dijo exactamente en el transcurso del programa?

Wendell Abrahams apuró de un solo sorbo su vaso de whisky.

18

La noche debía ser clara más allá del smog habitual en Los Ángeles. Las luces del Sunset titilaban entre las palmeras que se elevaban rumbo al cielo, y las calles empezaban a nutrirse de los habituales de la oscuridad y las sombras. Un mundo dentro de otro mundo, o tal vez mejor decir un conjunto de mundos a cual más insólito y versátil, variable y extraño.

Sam fue el último en mirar las ventanas de la oficina de Wendell Abrahams. Por la mañana despertaría de la borrachera, y entonces descubriría que todo seguía igual, y que es siempre imposible escapar de nada, al menos el tiempo suficiente para hacerlo más llevadero. Un buen tipo. Trató de imaginarse a su manager, Nick Norman, emborrachándose y llorando por él. Nick también era como un padre.

La idea no le gustó.

—¿Te dejo en tu hotel? —musitó casi imperceptiblemente Conny.

—Si te soy sincero, no creo que pueda resistir meterme en mi habitación, aunque la verdad es que me siento rendido, y me duele la cabeza —confesó él.

—Yo tampoco quiero estar sola —dijo ella abiertamente, y le miró a los ojos en un claro signo de imploración—. ¿Te apetece un café, o mejor aún, cenar algo? No se me ocurre una excusa mejor para pedirte que vengas a mi casa.

Sam asintió con la cabeza, despacio. Su sonrisa estuvo llena de ánimo. Fue un regalo para su compañera.

—Tengo hambre —reconoció—. Y yo tampoco sabía cómo pedirte que no te marcharas.

Buscaron Santa Mónica Boulevard, a través de Hollywood, Beverly Hills, el oeste de Los Ángeles y Santa Mónica, hasta la bahía, para enfilar desde allí a la derecha siguiendo Palisades Beach y la costa en dirección a Malibú. Conny conducía ahora más relajadamente, retrasando minuto a minuto el posible final de la noche, su separación. Y fue un hermoso paseo en el calor del asfalto, bajo la primera luna, roto únicamente por la constante presencia de aquello que les había unido.

—¿Alguien pudo grabar en vídeo el programa de anoche? —preguntó Sam.

—Val, posiblemente. ¿Por qué?

—Quiero verlo, eso es todo.

—¿Ya no confías en mí?

—No es eso. —Sam hizo un gesto vago—. A veces mi instinto me dice cosas que ni yo mismo entiendo. A través de todo el día, ha habido una constante en la gente con la que hemos estado: vieron anoche a Grace por televisión. Puede que no sea casual que la mataran después de eso.

—¿De qué habló?

—De su gira, del disco, de muchas cosas, no puedo precisarlo, ya te he dicho que tal vez no sea más que una idea absurda.

—Mi candidata sigue siendo Samantha User —confesó Conny—. Terence, Roberts, Arnold Sherman… no encajan, ni tiene mucho sentido. Bueno, Sherman sí. Quería la custodia de Val.

—Algo se nos escapa, Conny —suspiró Sam—. Algo que está ahí enfrente, delante de nuestros ojos. ¿Por qué el FBI nos seguía hoy a nosotros? Quizás estamos cerca y… Debería olvidarme de que la muerta es Grace. Es como si ella distorsionara los datos. Me siento como si hubiera pasado el día dando palos de ciego, esparciendo la noticia, diciéndole a la gente que Grace estaba muerta para ver cómo reaccionaban, y eso es cruel. Terence Ambler casi nos mata, Sarah Roberts nos ha tomado por locos, Samantha User y Arnold Sherman incluso podrían denunciarnos. ¡El capitán McRae nos desollará vivos!

—¿Piensas ir a la policía a contarles…?

—Mañana tendré que hacerlo —dijo Sam—. De todas formas, alguien les hablará de lo que hemos estado haciendo, y será mejor adelantarnos a McRae.

—Pero si estamos investigando, comprenderá que somos inocentes y que lo hacemos por Grace.

—Vamos, Conny, ¿en qué mundo vives? Seguimos estando en la lista de McRae, hagamos lo que hagamos. Lo único que cambiaría las cosas sería que nos dijera que, después de todo, Grace murió accidentalmente, al caerse, y que a mí me sacudió un ladrón.

—Eso es absurdo.

—Lo es —convino él—. Precisamente.

Bordeaban ya la costa, Palisades Beach Road, siguiendo el perfil de la bahía de Santa Mónica. El límite de la ciudad de Los Ángeles quedó atrás y continuaron por el paraíso costero, en principio sólo reservado a quienes pudieran pagar allí una casa frente al mar, que eran más bien pocos. Cuando algunas de los suntuosas villas comenzaron a verse a su izquierda, fue como si Conny interpretara sus pensamientos.

—La casa no es tan grande —comentó ella—, pero está bien. A todo el mundo le gusta mucho, incluso a mí —sonrió triste—. Y está el mar. Algunas noches me paso una o dos horas contemplándolo, desde la terraza, o en la misma playa. Me gusta pasear por la arena.

—¿No tienes miedo?

—¿De qué, de que me violen? Eso pueden hacerlo en el mismo Hollywood Boulevard hoy en día.

—¿Dónde está tu marido ahora?

—No lo sé, ni quiero saberlo, y mucho menos con quién —manifestó rotunda ella—. Hice desinfectar la casa, cambié el dormitorio y me fui a otra habitación, y he conseguido olvidarle. Lo único malo es que ahora habré de vender la casa, ya te lo dije. Ni tengo dinero ni puedo pagar los impuestos que genera tenerla. El que ha matado a Grace me ha matado también un poco a mí.

—Los viejos discos de Grace se pondrán de moda ahora. Es posible que incluso venda más que en vida. La música es así, y está el morbo de la gente. Se harán programas especiales, se montará una película con filmaciones de su vida, como hicieron con Janis Joplin, el Grandes éxitos habitual es seguro que llegue al número… Esto generará mucho movimiento, y habrá que controlarlo, pero no podrá hacerlo Wendell Abrahams, sino la heredera de Grace, que en este caso es Val. Por lo tanto, ella te necesitará, Conny, tenlo por seguro. No podrá llevar sola la herencia de su madre, ni tomar todas las decisiones que van a caerle encima; necesitará justo lo que eres tú, una amiga y una consejera, y también alguien que ya estaba con su madre y conocía su entorno.

—¿Lo dices en serio? —Había un toque de ansiedad en la voz de Conny.

—Le he estado dando vueltas, pensando en ti y en lo que me dijiste al comienzo, o lo que me has dicho ahora. Entiendo tu miedo, pero no creo que debas tenerlo. Cuando un artista muere, todo se desborda en torno a él. A Jimi Hendrix le publicaron dos docenas de LP’s, fue un descontrol absoluto. Val y tú deberéis cuidar la memoria de Grace, y eso te va a mantener más ocupada de lo que has estado en estos meses.

—Me gustaría hacerlo —suspiró ella.

Sam tuvo la impresión de que podía volver a llorar. Guardó silencio, y Conny también lo hizo. La marcha por Malibú era rápida a través de la larga carretera que bordeaba la costa. Dejaron atrás la zona de los restaurantes más o menos lujosos, y pronto no vieron otra cosa que las edificaciones de madera y cristal características, y a veces retazos de playa, arena y mar, un mar embravecido, de altas olas que se rompían diseminando cortinas de espuma. Era un paseo agradable cuando no se tienen preocupaciones, se va o se viene de cenar y se circula con una mujer hermosa al lado. Tan hermosa como Conny. Por desgracia, entre ellos seguía flotando la amargura del recuerdo. Les mantenía despiertos y en tensión la misma dinámica del día que terminaba. Sam conocía bien esa sensación, la de no poder parar, la del impulso que te hace seguir, una energía que te consume hasta el final. Pero en casa de Conny todo terminaría, de una forma u otra. La noche impondría su ley.

Al día siguiente, Grace Nicks sería noticia de primera página en los periódicos de todo el mundo.

Y los luchadores rebeldes de la tierra se quedarían sin voz.

Sin aliento.

Volverían a ser masas dormidas, a no ser que el legado de Grace, su último álbum no grabado, las canciones de aquella casete, se dieran a conocer y les recordaran la necesidad de seguir vivos, la necesidad de que sus voces fueran oídas, la necesidad de gritar alto al mundo sus sentimientos.

Miró el bolso de Conny, la cinta que asomaba por él, y pronto supo lo que tenía que hacer.

Fue como si se quitara un peso de encima.

Conny le arrancó de sus pensamientos.

—Es aquí —dijo.

Se colocó a la izquierda, y giró en ese mismo sentido cuando la circulación que iba en dirección a Los Ángeles se lo permitió. Detuvo el coche en la rampa de acceso al garaje, pero sin meterlo en él. La casa era bonita, agradable, cómoda y confortable, hecha de madera de color muy claro, y con varios techos inclinados pese a ser de una sola planta. Sus características eran antiguas, pretéritas, y en cuanto Sam pisó su interior, supo que allí se respiraba paz, la sensación de hogar que no siempre tienen las casas, por cómodas que parezcan. Conny conectó la luz principal, y una amplia estancia se iluminó ante sus ojos. El mar quedaba al otro lado de una cristalera frontal, una cristalera que sustituía a la pared. A un lado quedaba la terraza, pero la cristalera caía en vertical sobre la arena, a unos tres o cuatro metros por debajo de ella. La sensación de libertad era plena. La escalera que descendía hasta la playa, muy ancha allí, salía de la terraza de madera. Sam comprendió que su compañera pasara allí muchas horas viendo el mar bajo la noche, la inconmensurable grandeza del océano Pacífico, y que también disfrutara de la soledad paseando por la playa habitada tan sólo por algunos botes y dunas que rompían su perfil.

—Es preciso —confesó él.

Se dejaron caer sobre un sofá, frente al ventanal, agotados. Conny cerró la luz principal y dejó únicamente la de una lámpara de pie, ubicada junto al sofá. El conmutador estaba en el suelo, así que se limitó a pisarlo. Se acentuó el tono íntimo, la sensación de paz y la distancia. El mundo parecía estar muy lejos de allí.

—Prepararé en un minuto algo de comer —dijo ella apoyando la cabeza en el respaldo del sofá antes de volver a reaccionar para levantarse mientras rezongaba—: ¡Oh, lo olvidé! Tal vez haya algo grabado en el contestador automático.

Llegó junto al aparato telefónico. Pulsó la tecla de retroceso y luego la de audición. No había más que dos mensajes.

—¿Conny? ¡Soy Margie! —cantó una voz esperpéntica y aguda—. ¡Llámame para vernos!, ¿de acuerdo?

—Un residuo del pasado —lamentó entonces la dueña de la casa.

El segundo mensaje les hizo prestar más atención.

—¿Conny? Soy Theresa Gabor. Escucha, no sé si es importante, pero nada más iros vosotros he tenido una visita, un policía. Me gustaría comentarte el tema. Llámame en cuanto te sea posible, no importa la hora. Gracias, pequeña.

Sam y ella intercambiaron una mirada.

¿Qué tenía de extraño que la policía hubiese ido a hablarle de algo?

Conny ya estaba marcando el número de la madre de Grace. Esperó, con el auricular en la oreja y sostenido por el hombro. Unió las yemas de los dedos en la breve espera.

—Está comunicando —acabó diciendo.

Colgó y se marchó de la estancia, en dirección a la cocina.

19

Volvieron a llamar a Theresa Gabor por dos veces, antes y después de comer los variados bocadillos preparados por Conny. Los triángulos de pan blando, el queso, los embutidos, la ensalada, desaparecieron con generosa rapidez. Ni uno ni otro supieron del hambre que tenían hasta que se encontraron frente a la comida. Sam agradeció que Conny no se hubiera complicado la vida cocinando algo más elaborado.

Tomaban café, cerrando el refrigerio, cuando Conny cogió la cinta que se habían llevado de casa de la abuela de Val y la puso en el reproductor de su sistema de alta fidelidad.

Theresa Gabor seguía comunicando.

—¿Quieres oírla ahora? —preguntó ella tras colgar de nuevo el teléfono—. Es posible que tenga el auricular descolgado para que nadie la moleste. Lo intentaremos más tarde.

Sam la miró a ella, y también al equipo estereofónico. La voz de Grace estaba allí, viva, aunque su dueña ya nunca más pudiese repetirla al natural. Y supo que no quería escuchar aquellas canciones, no aquella noche, pero que no tenía más remedio que hacerlo, por sí mismo, por Grace, por si en la cinta hubiese la pista definitiva, y porque no quería quedarse en silencio con Conny.

Su compañera le pareció una niña asustada buscando una mano en la oscuridad, un consuelo que él no podía darle.

Conny esperaba.

—De acuerdo —dijo Sam.

La mujer pulsó el dígito de la puesta en marcha. Luego reguló el volumen del amplificador. Su cuerpo, medido, esbelto, se interpuso un par de veces en la línea de la solitaria lámpara de pie de la estancia. La luz era tenue, mínima, pero su silueta se entrevió al suave trasluz. No había perdido el tiempo «poniéndose cómoda». Por lo general, cuando un hombre o una mujer se «ponen cómodos», se termina aligerando el continente.

Y a pesar de todo, cuando Cony se sentó a su lado deseó abrazarla, sentir su calor, consolarla, lo mismo que sucediera en el coche mientras esperaban a Terence Ambler.

No hubo tiempo para más.

La primera de las canciones de Grace Nicks saltó al aire, exactamente igual a como la recordaba de la noche anterior, en el apartamento de la cantante.

Después los temas fueron sucediéndose, uno tras otro.

Eran temas fuertes, agresivos, directos, interpretados con una vehemencia y una convicción que, como siempre, formaban parte del carisma de Grace como autora y como cantante. Su voz tenía la intención de un flagelo demoledor. Unas veces daba nombres y apellidos, actuando como una guillotina implacable. Otras, no era necesario, bastaba con ofrecer metáforas, veladas imágenes que se hacían transparentes cuando el agente identificaba las pautas. A Sam le pareció que todo aquello era superior a lo que había escuchado apenas veinticuatro horas antes.

¿O sería por el hecho de que aquello era el legado de un ser humano, su testamento artístico?

Lo supo en el coche, y ahora la certeza se hizo más evidente.

Sí, sabía ya muy bien qué hacer con aquel material.

Le había prometido a Grace grabar uno de sus temas, pero haría algo más.

—Sam —susurró Conny.

La mujer buscó su mano, y la encontró. Continuaron así. En ese momento sonaba una melodía brillante, exquisita, una canción que en voz de Grace tenía una entidad, pero que, como en el caso de muchos temas de Bob Dylan, admitía una posible versión en la escala de los rocks más fuertes tanto como en la de las baladas más íntimas.

—Jamás estuvo tan madura —mencionó Sam—. Pudo ser la cárcel, lo que almacenó en ella, o simplemente la energía con la que salió, pero esto es lo mejor que jamás hizo. Lo difícil es determinar cuál de esas veinte canciones es susceptible de ser eliminada en una selección de doce.

—Yo le dije a Grace que hiciera un doble LP. Me contestó que era demasiado, un riesgo, y que prefería un álbum sencillo, bien apoyado por un par de buenos singles. ¿De veras te gustan?

—Mucho, Conny —dijo sinceramente—, aunque esperaba que en esa cinta hubiera algo más.

—Te lo dije. No hay más que canciones en maqueta.

Sonó la última, Los sonidos del silencio, el tema que Val había proclamado como su favorito. Una incisiva guitarra acústica comenzó a marcar el ritmo y la melodía. Luego la voz de Grace hizo el resto. Una voz cargada de emociones a flor de piel.

A Sam se le erizó el vello. La mano de Conny apretó aún más la suya.

La letra era un canto a la libertad:

Fueron a por ti, John, y casi lo consiguieron.

Te espiaron, te pincharon el teléfono, te persiguieron.

Quisieron expulsarte del país de la libertad.

¿A cuántos como tú habrán asesinado impunemente?

Llegará un día en que todos rendiremos cuentas.

Pusiste nervioso a Nixon, John, y dijo: «Deshaceos de él».

Tú sabías que los republicanos son la derecha encubierta

aún antes de que Reagan declarase todas las guerras.

¿Con cuántos como tú habrán llenado sus archivos?

Llegará un día en que todos rendiremos cuentas.

Te manifestaste libremente, John, y les diste duro.

Cantaste verdades y hablaste de injusticias calladas.

No sabías que eras sólo un hombre, un extranjero.

¿Cuántos Pinochets harán falta para matar a todos los Víctor Jara del mundo? Llegará un día en el que todos rendiremos cuentas.

Un día, un día, tal vez hoy, tal vez mañana,

las calles se llenarán de voces, se abrirán las cárceles.

Le daremos una oportunidad a la paz, John,

Y volverán los sonidos del silencio.

Volverán para empezar de nuevo, unidos.

Tú puedes hacer que no sea un sueño.

Tú, seas quien seas y estés dónde estés.

Actúa, grita, muévete, rompe el ruido.

Volverán los sonidos del silencio y estaremos juntos.

Sam dejó caer la cabeza hacia atrás atrapado por el cúmulo de ideas y atenazado por la singular belleza del tema. La cinta concluyó apenas quince o veinte segundos después de que saltara al aire la última nota. No había más. El reproductor se paró automáticamente. Quien robara la cinta original lo hizo por esas mismas canciones, no por otra cosa.

Las palabras.

Y Grace Nicks, la mujer capaz de poner en pie un millón de sentimientos.

—Quería preguntarle a Grace el sentido de esta canción —oyó decir a Conny—. Sé que ese John del que habla es Lennon, pero…

—Puedo contártelo yo —dijo Sam sin moverse—. En la primera mitad de los años setenta, John Lennon estuvo muy metido en política, verdaderamente involucrado en diversas causas, algunas tan simples como la libertad de expresión o su lucha contra la censura. Le prohibieron exponer unas litografías eróticas, compuso himnos para la paz como Power to the people {El poder para el pueblo), Imagine {Imagina) o Give peace a chance {Den una oportunidad a la paz), hizo un doble LP vitriólico titulado Something in New York City en el que hablaba de los derechos humanos, atacaba la guerra, a los políticos y defendía a gentes como Angela Davis y John Sinclair, dos activistas, extremistas y radicales que por entonces estaban encarcelados y eran auténticos líderes juveniles, y finalmente, como colofón, defendió al Partido Demócrata en clara oposición al presidente Nixon y a los republicanos. Eso hizo que a Nixon le entrara la paranoia y que las «fuerzas de la legalidad» fueran echadas contra John.

—Querían expulsarle de Estados Unidos, ¿no es así?

—Así es —continuó Sam—. John Lennon no podía regresar a Inglaterra, pues habría sido encarcelado por su declaración de haber tomado drogas en el pasado. La reina, Su Majestad —el tono de Sam fue irónico—, no quiso perdonarle. En los años sesenta, John Lennon y los otros Beatles recibieron la más alta condecoración británica, fueron nombrados Miembros de la Orden del Imperio Británico. Cuando Inglaterra se inmiscuyó en el genocidio de Biafra, John devolvió su medalla envuelta en papel higiénico al palacio de Buckingham. La reina no se lo perdonó jamás. Así que su única posibilidad era quedarse en Estados Unidos. Pero al acabar su visado, se dictó orden de no renovación y expulsión. Comenzó así una de las batallas legales más increíbles de aquel tiempo. Mientras el alcalde de Nueva York abogaba por él, Nixon y la administración de justicia le acosaron. Lo hicieron todo menos detenerle y ponerle en un avión. Fue una auténtica caza. John se negó a marcharse, y el tema acabó siendo un pulso político. Finalmente él acusó al Gobierno americano de hacerle víctima de una venganza política, dijo que tenía el teléfono intervenido, lo cual era cierto, y que, por apoyar a los demócratas, Nixon veía en él a un enemigo declarado. Pidió ver su ficha del departamento de inmigración y el escándalo se convirtió en una tormenta en la que, finalmente, los republicanos, tocados además por el escándalo Watergate que le costó la presidencia a Nixon, acabaron perdiendo la batalla. El mismo día en que John cumplía treinta y cinco y en que nacía su hijo Sean, se le concedía la residencia en Estados Unidos. La libertad acabó ganando, pero él pasó unos años muy duros. Grace habla de eso en su canción. En cuanto a Víctor Jara… Recordarás que era un cantante chileno al que el general Pinochet hizo cortar las manos para dejarle desangrar cuando los militares dieron su golpe de Estado, en mil novecientos setenta y tres. Murió en el mismo estadio de Santiago de Chile, donde luego han cantado como si nada otros degenerados mal llamados «artistas».

—Dios… —susurró Conny—. La gente olvida pronto.

—Ésa es la razón de que las personas como Grace sean indispensables. Son la memoria, al azote, el recuerdo constante de que la libertad es algo que hay que ganar a diario, y mantener sin descanso, sin dormirse. Estados Unidos está en plena regresión moral, pero no hay muchas Grace Nicks dispuestas a denunciarlo, a poner el dedo en la llaga. El gobierno de este país fue a por John Lennon en los setenta, el mismísimo gobierno de una nación democrática considerada el paradigma de las libertades, y a Grace…

Dejó de hablar súbitamente, y se incorporó impulsado por una descarga de energía. Miró a Conny con el entrecejo fruncido. Los datos pasaban por su mente como dardos, dejando a su paso una estela caliente, impregnada de certezas.

—¿Qué te pasa?

No respondió a la pregunta. Cogió el auricular del teléfono.

—¿Cuál es el número de Theresa Gabor?

Ella se lo dictó, y él fue marcándolo a medida que Conny le daba los números. Resistió el interrogante de la expresión de su compañera y respiró aliviado al comprobar que la línea estaba despejada. La señal se escuchó nítida y diáfana al otro lado del hilo telefónico. Fue la misma madre de Grace la que se puso al aparato, con muestras de cansancio en la voz.

—Soy Sam Numit, Theresa —se presentó—. Estoy en casa de Conny, con ella. Es relativo al mensaje que ha dejado en el contestador antes.

—Oh, Sam, hijo, claro —se recuperó la mujer—. He pensado que podía interesaros, después de lo que hemos hablado. No hacía ni media hora que os habíais marchado cuando ese hombre vino a verme y… Bueno, nos preguntó cosas de Grace, a Val y a mí, cosas diversas, algunas insulsas, pero al final… Ha querido saber si Grace guardaba algo en mi casa, o si lo hacía la niña. Le hemos dicho que no, por supuesto. Parecía dispuesto a marcharse cuando Val ha hablado de la cinta, el cartucho que os habéis llevado, ya sabes, y entonces ese hombre ha vuelto a interesarse. Se ha dominado, creo que no quería que nos diéramos cuenta, pero a mis años… He visto sus ojos y he sabido que se trataba de algo importante, muy importante. Por eso he llamado a Conny. Tal vez no sean más que ilusiones y fantasmas pero… Me ha extrañado esa reacción por un puñado de canciones en una cinta magnetofónica. Y cuando Val ha dicho que se la ha dado a Conny…

—Theresa —la detuvo él—. Ese hombre ¿era el capitán McRae?

—¿McRae? —repitió ella—. No, ése es el policía que ha estado aquí esta tarde. En realidad, el primero era del FBI. —Y con seráfica naturalidad agregó—: Es lo mismo, ¿no? Quiero decir que todos son policías. Me ha dicho que se llamaba Wolfe, Raymond Wolfe.

Había más preguntas, pero todas desaparecieron al unísono. Ya no eran necesarias. De pronto, la fotografía impresa en su cerebro empezaba a tomar forma, a adquirir el brillo de los colores.

Una fotografía con el encuadre preciso, por increíble que pareciese.

—Gracias, Theresa —se despidió Sam.

La madre de Grace también se despidió, pero él ya no pudo escucharla. Colgó el auricular. Y fue en ese mismo instante, como si hubieran esperado el momento preciso, cuando ellos aparecieron.

Silenciosos, perfectamente vestidos con sus trajes gris perla, elegantes, cada uno con una pistola en la mano, dignos ejemplares de la raza especial a la que pertenecían, confiados en su poder.

El mismo poder que les había llevado a matar a Grace Nicks.

Uno era su «viejo» conocido Don Kaveney. El otro, seguramente, su compañero de equipo.

El FBI.

20

Conny hizo el gesto de ir a levantarse. Sam lo impidió, y también el movimiento de la mano armada de Don Kaveney. Su compañero caminó la distancia que le separaba del teléfono y lo descolgó. Parecían gemelos, pulidos por el mismo cincel.

—Cuidado con él, Harry —dijo Kaveney—. A mí me cogió por sorpresa, pero está en forma. A lo mejor éste es de los que no se drogan y hacen vida sana.

—Siempre está montándose festivales contra la droga, contra esto y lo otro —sonrió el llamado Harry—. Puede que incluso sea un buen chico.

—¿Con esos pelos y esa imagen tan agresiva? —Kaveney hizo un gesto de rechazo, fingido, teatral—: No, no creo. En realidad no es más que otro jodido y mugriento hippy, aunque ahora ya no se llamen así. ¿Cómo os llamáis, estrella: rockeros?

—¿Qué queréis? —preguntó Sam a la defensiva.

—Vamos, chico listo. —Don Kaveney era quien, decididamente, llevaba la voz cantante—. Creo que ya lo sabes. Llevas todo el día metiendo las narices. Cometí el fallo de dejarme atrapar por ti, y ahora esa llamada —señaló el teléfono antes de mover la cabeza y chasquear la lengua media docena de veces. Luego se dirigió a su compañero y ordenó—. Coge la cinta, Harry.

Era inútil intentar impedirlo. Sam se movió apenas unos centímetros y se encontró con las dos armas apuntándole directamente al pecho. Optó por la calma. No estaba solo. Además de velar por sí mismo, debía hacerlo por Conny. Eso duplicaba el problema, y las dificultades.

Harry abrió la boca del aparato reproductor. Extrajo la cinta magnetofónica y se la mostró a Don Kaveney.

—¡La muy hija de…! —comentó.

Sam sabía a quién se refería, y eso le dolió aún más.

—¿A cuántos más vais a matar para impedir que las ideas lleguen a la gente? —preguntó.

—¡Tú cállate, imbécil! —rezongó Harry.

—No, déjale, está en su derecho —contestó Kaveney—. Nuestro rockero lo ha hecho bastante bien para ser un mierda. Y lo que más lamento es que a partir de hoy vaya a convertirse en un mito, una leyenda, gracias a nosotros. ¡Es para partirse de risa!

—No podéis matarnos —dijo Sam.

—¿De veras?

Conny estaba muy pálida.

—¡Sam! —gimió levantándose sin que esta vez nadie pudiera impedirlo—. No entiendo qué…

—Ellos mataron a Grace —manifestó él—. La mataron por prescripción facultativa, simplemente. Para que no pudiera grabar esas canciones, ni contaminar a nadie, ni poner a una generación en pie de guerra.

—Nosotros lo llamamos amputación terapéutica —le corrigió Harry—. De todas formas, lo de Grace Nicks fue un maldito accidente.

—Vamos, chicos, ¿os quitáis méritos?

—Fue un accidente —repitió Kaveney—. Después de ver a esa zorra por televisión, tuvimos que hacerle una visita. Sólo queríamos prevenirla. Si seguía, se iba a meter en un buen lío, volvería a la cárcel. Lo hicimos por su bien.

—¿De verdad creíais que podíais convencer a Grace Nicks así?

—Bueno —Harry sonrió—. Teníamos argumentos de peso, ¿no? —Dejó caer su pistola sobre la palma de su otra mano, abierta.

—Se puso borde —dijo su compañero—. Nosotros fuimos a hablar y ella se empeñó en usar la violencia. Nos empujó, y nosotros la empujamos más fuerte.

—Mucho más fuerte —siguió Harry.

—Y se nos fue la mano —concluyó Don Kaveney.

—Fue un asesinato, lo llaméis como lo llaméis, y os llevasteis la cinta con las canciones.

—Eso fue para evitar que a algún listillo como tú le diera por hacer algo con ellas. Por eso estamos aquí.

—Ya les tenéis miedo incluso a las ideas, la música, unas canciones. —El tono de Sam estaba lleno de desprecio—. Se empieza así y se acaba haciendo lo que hicisteis: matar. Lo malo es que no podréis acabar con todas las voces que están vivas, ni lo conseguiríais aunque vivierais cien años. No sois más que basura.

Harry hizo un claro ademán de golpearle. Su compañero lo evitó.

—Sin marcas, Harry —le detuvo—. Esto es una complicación. No la compliquemos aún más nosotros. Bastante hicimos dejándole vivo anoche.

—Os darán una medalla. —La rabia empezaba a desbordar a Sam—. ¿Formáis parte de un departamento especial o es que ya todo el FBI vuelve a los días de la «caza de brujas»?

—Hemos de cubrirnos, Numit —dijo casi como en una disculpa Don Kaveney—. No tendría ningún sentido parar, y que te llevaras esa cinta impunemente. Con Grace Nicks muerta, sus canciones tal vez serían más peligrosas. Todos los músicos estáis locos.

—¿Cómo lo justificaréis?

—No será necesario.

Sam pasó un brazo por encima de los hombros de Conny. Harry ya estaba colocando el silenciador a la pistola.

—Vuestro jefe os protege, ¿verdad? Puede que él lleve una guerra aparte dentro del departamento. Me gustaría conocerle.

—Él a ti, no quiere conocerte —aseguró Kaveney.

—Theresa Gabor y Wendell Abrahams hablarán —siguió diciendo Sam, más para prolongar la situación y buscar una salida que por interés en hablar con aquellos dos—. Ellos asociarán a Raymond Wolfe con nuestro asesinato y el de Grace.

Ahora sí. El nombre de su superior hizo que Don y Harry se miraran súbitamente, aunque no con tanta intensidad como para conseguir que perdieran la concentración. Sam tensó los músculos en vano.

—Eres un estúpido, Numit —susurró Kaveney.

Harry ya estaba listo. Le tocó el turno a él. Sacó el silenciador de un bolsillo y empezó a enroscarlo en el extremo de su arma.

—Déjala ir a ella —pidió Sam.

—Sigues siendo un estúpido, y me duele que nos tomes a nosotros por lo mismo. —Las dos armas volvían a apuntarles al pecho—. Tu amiga te matará a ti, y luego ella se suicidará. El resto de la escenografía ya la organizaremos después. Habrá pistas, datos, indicios que demuestren que tú te cargaste a la Nicks y que su secretaria se tomó la justicia por su mano.

—No sois más que unos fachas.

Don Kaveney se puso lívido.

—No nos gusta esto, Numit —espetó secamente—, pero a veces hay que comprender al médico. Se terminaron los días de los héroes. ¿Para eso queréis la libertad, para hundir nuestro sistema de vida, para cargaros la moral, el país, para hacernos débiles y que los demás nos pasen por encima, como un rodillo? ¡Ésta es una guerra, amigo, y tienes que enterarte de quién va a ganarla! Los americanos no perdimos Vietnam, ¡se perdió por la debilidad de gente como tú y Grace Nicks, los hippies, las canciones, la basura que esparcisteis! ¿Quién ganó en cambio la Guerra del Golfo? Te lo diré: ¡nosotros, el espíritu americano, el honor, el orgullo de pertenecer a algo respetable! Ésa es nuestra fuerza, y para mantenerla es necesario erradicar lo podrido. Ya no necesitamos rebeldes. En el siglo veintiuno América será la antorcha que guíe al mundo.

—Todos los males de la humanidad los han desatado «salvadores» como vosotros, y cada vez se ha dado un paso atrás de varios años, décadas. ¿Es que no leéis la historia? Vosotros no ayudáis a nadie ni a nada. Todo son mentiras. Lo hacéis por vosotros mismos, para preservar lo que tenéis y para imponerlo a los demás. Y eso sigue siendo fascismo.

—Terminemos de una vez —dijo Harry molesto—. Me estoy hartando de oírle. Vamos, Don. Ya nos ha fastidiado bastante, anoche apareciendo de improviso, y hoy adelantándosenos. ¡Acabemos con él!

—Déjale que patalee. —Kaveney volvía a sonreír, y hasta se sentó en una de las butacas—. Son divertidos, estos artistas. Realmente se creen importantes porque montan un concierto y van a verles cien mil idiotas. No saben que esos cien mil idiotas les siguen hoy a él y mañana a otro. Se olvidan de que no son más que una masa, y como todas las masas, manipulables. Los mismos que hoy gritan contra el gobierno porque una canción les dice que griten, mañana pueden linchar a un negro porque les diga que ha violado a una mujer blanca. La masa no piensa, Numit. —El tono de Kaveney se hizo crítico—. Alguien ha de hacerlo por ella, alguien que sí sepa lo que se hace.

—Vosotros no sois más que una masa de dos, sin cerebro. ¿Es Raymond Wolfe quien os ha hecho pensar así?

—¡Cállate! —gritó Harry, cada vez más nervioso.

Sam y Conny dieron un paso atrás, impulsados por el gesto de Harry, que tendió su brazo armado hacia ellos. El pie de Sam tocó el cable de la lámpara, el interruptor del suelo. El único punto de luz de la estancia quedaba ahora justo a su lado. Por detrás, a un metro escaso, el ventanal al otro lado del cual quedaban la playa y el océano. Apenas una caída de tres o cuatro metros desde él al suelo.

Pero seguía quedando Conny.

—El capitán McRae dará con vosotros —dijo Sam a la desesperada.

—Eres un ingenuo, Numit. —Don Kaveney miró a su compañero—. ¿Quieres hacerlo tú, Harry?

—Sí —aceptó éste alargando la «i» del vocablo—. A fin de cuentas, tú te cargaste a la Nicks.

—No vais a conseguirlo —exclamó Sam—. Podéis matarnos, destruir la cinta, pero hay un sonido más poderoso que el de la música.

—¿De veras? ¿Y cuál es, figura?

—El del silencio.

—¡Es un poeta! —rió Don Kaveney—. ¡Nos ha salido un maldito poeta! —Su risa se convirtió en carcajada—. ¿Lo has oído, Harry? ¿Has oído esa estupidez? ¡El muy…!

Don Kaveney se reía a carcajadas. Levantó la cabeza y se echó hacia atrás en la butaca. Su arma dejó de apuntarles. Harry le secundó. Sus ojos fueron de ellos a su compañero y de éste a ellos, hasta acabar en Kaveney.

El tiempo necesario, la fracción de segundo justa, para que Sam pasara a la acción.

Pisó el interruptor de la luz, y, en el mismo instante, tiró de Conny hacia abajo. La súbita oscuridad fue rota primero por las voces de sorpresa de Don y Harry, y luego por sus dos disparos.

Las balas pasaron por el espacio que un segundo antes ocupaban ambos, y fueron a estrellarse contra el ventanal.

Los cristales se vinieron abajo en medio de un caos de sonidos.

Sam ya no esperó más. Los siguientes disparos de los agentes del FBI tendrían una mejor orientación, así que aprovechó su ligerísima ventaja. Sin el menor miramiento empujó a Conny al otro lado del ventanal.

Se oyó un grito.

Él saltó inmediatamente después.

Por detrás de él, otros dos taponazos retumbaron quedamente en la estancia aunque él ni siquiera supo si las balas le habían alcanzado o no.

21

Cayó de lado, ya que tuvo tiempo de girar en el aire para evitar hacerlo de bruces o en una mala posición. Le dolió el impacto contra la arena, nada más. Eso le permitió darse cuenta de que no estaba herido. Ninguna de las balas de Don y Harry había encontrado su cuerpo en el camino. Se revolvió buscando a Conny en la oscuridad de la noche.

Su amiga se hallaba a dos metros, aturdida, tratando de incorporarse sobre un océano de cristales. Sus gemidos eran igual que una sirena de alarma desplegada sobre sus cabezas.

—¡Conny! —susurró Sam.

La alcanzó de dos zancadas, la levantó, la apartó de los cristales rotos y la empujó de nuevo, al amparo de la casa, sostenida por varias columnas de madera que permitían el espacio libre bajo ella. La voz de Don Kaveney estalló como una tormenta por encima de sus cabezas.

—¡Mierda, Harry…, mierda! ¿Los ves?

Escucharon un taponazo más, un disparo perdido. Y al momento, de nuevo la voz de Kaveney.

—¡Tú ve a por el coche, que no puedan llegar a la carretera! ¡Yo voy tras ellos!

Sam señaló a su izquierda.

—¡Corre, Conny, corre y no te detengas!

—¡Sam…!

Vio su rostro turbado por el pánico, el rictus del miedo atenazándola. Tenía sangre en las manos y las piernas, producto de la caída sobre los cristales. Pero era el terror lo que la inmovilizaba.

Sam la cogió del brazo, tiró de ella. Apenas si pudieron dar tres pasos, salir del amparo de la casa de la que acababan de escapar para llegar bajo la casa vecina, silenciosa y oscura, deshabitada.

El sordo ruido de un cuerpo cayendo en la arena les hizo detenerse.

—No te muevas —suplicó Sam.

Conny contuvo las lágrimas, el jadeo que le convulsionaba el pecho. En el caso de que la luna llena y un cielo despejado se hubieran aliado, no habrían tenido escapatoria. Pero no había luna, y, por encima de las nubes, la noche era tan cerrada como por debajo. Las formas se intuían más que se veían. La silueta de Don Kaveney quedó en pie a una decena de metros.

—¡Vamos, Numit, no me lo hagas más difícil!

Sam volvió a señalar hacia la izquierda. Las columnas de madera que sostenían las casas, las dunas, algún bote boca abajo y matorrales creciendo entre algunas rocas formaban toda su protección. Lo mejor era que la arena no producía ruido. Sus pasos y sus gestos quedaban amortiguados por ella.

—¡Sam, me duele! —cuchicheó Conny.

La examinó. Le caía mucha sangre. Tal vez se hubiera cortado alguna vena. Lo malo era el rastro que dejaba.

—¡Numit! —Kaveney gritó lo justo para que ellos le oyeran—. ¡Esta vez no me contentaré con matarte, voy a desfigurarte la cara, para que tus jodidas fans te recuerden eternamente así!

Gatearon hasta uno de los promontorios arenosos. Don Kaveney empezó a buscarlos por entre los pilares de la casa de Conny. Sam calibró las alternativas, y ninguna se le antojó muy apta. Si conseguían llegar a la carretera, se encontrarían con el irascible Harry. Si se dirigían en línea recta o en diagonal hacia el agua, Kaveney los atraparía a cielo abierto. Si se mantenían ocultos al amparo de las casas, tal vez se metieran en un callejón sin salida.

Quedaba una última opción.

Luchar.

—¡Vaya, estáis dejando un hermoso reguero de sangre! —anunció triunfal su perseguidor.

—¿Y si gritara? —propuso Conny—. Alguien podría oírnos y…

—¿Has visto alguna luz encendida? —rezongó Sam—. Siempre he pensado que en Malibú o bien no vive nadie o bien sólo salen de día. ¡Cuidado!

Ya parecía habitual que la empujase. Lo hizo por precaución, pero también por instinto, y probablemente acertó. Tuvo tiempo de ver un centelleo, y luego de oír el taponazo del arma con silenciador de Don Kaveney. La bala se incrustó en uno de los pilares de madera, a menos de un metro de él.

Su perseguidor les tenía localizados.

—Sam… —se desfondó Conny.

—¡Haz lo que te diga!, ¿de acuerdo? —susurró con energía él—. ¡Vamos, Conny, vamos!

La mujer asintió con la cabeza, dominándose.

—La barca —señaló Sam—. Ocúltate tras ella, y procura dejar sangre a cada paso.

—Pero…

—¡Ahora, Conny! —la apremió.

Le hizo caso. Gateó desesperada en dirección a un bote que asomaba por entre los pilares, al amparo de una duna. Sam no se movió. Dejó de ver a su compañera, aunque en la noche la blancura del bote seguía siendo evidente. Se concentró en Don Kaveney.

Tampoco pudo verle, pero sí escuchar su voz, cerca, muy cerca.

—¿Cómo lo llevas, Numit?

Transcurrieron unos segundos, cinco, diez, tal vez más. El tiempo se movía lo mismo que ellos, en la oscuridad. Sam buscó puntos de referencia para cuando comenzase la batalla. Una rampa descendía entre la casa bajo la cual se ocultaba y la siguiente. Iba desde la playa a la carretera. Harry debía de estar por allí.

Primero Kaveney.

Dejó de respirar al verle, a menos de tres metros. Su silueta destacó en las sombras, como una forma imprecisa que se moviera con vida propia. Supo que el agente del FBI seguía el rastro de la sangre de Conny, tal y como había previsto y deseado. Su única ventaja estaba a punto de materializarse.

Kaveney se agachó, tocó la arena.

Pudo oír su risa nerviosa.

Después echó a andar hacia el bote.

No estaba a su alcance, pero el policía ya no tenía otra opción que la de arriesgarse. Le separaban de él los mismos tres metros, ya que ahora el agente se alejaba de su posición. Desplazó el pie derecho fuera del amparo del pilar y pisó la arena. Repitió la acción con el izquierdo. Aceleró progresivamente la velocidad.

Don Kaveney ya estaba entonces a unos cinco metros de la barca.

Fue entonces cuando supo que había descubierto a Conny.

—¡Adiós, querida! —oyó decir al agente del FBI.

No esperó más y saltó. Chocó contra su espalda y el disparo, aunque se produjo, no dio en el blanco porque oyó el ruido de la madera al recibirlo. El grito de Conny nada tuvo que ver con él. Sólo con la lucha que acababa de desencadenarse frente a ella.

Kaveney cayó de bruces, con Sam encima, pero demostró un buen entrenamiento, revolviéndose sobre sí mismo para recuperar la ventaja. La única preocupación de Sam fue la pistola. Eso le hizo descuidar la mano libre de su oponente.

Recibió un buen directo en la mandíbula que casi le hizo perder la vertical.

—¡Harry! —gritó Kaveney.

Sam se abalanzó sobre el brazo armado, pero ya no descuidó su integridad física. En igualdad de condiciones, el mejor entrenamiento del hombre del FBI probablemente habría acabado con él. Pero su ventaja seguía siendo sólida. Hundió su codo en el cuello de Kaveney y le atenazó la muñeca derecha. También él pidió ayuda.

—¡Conny!

En alguna parte, no muy lejos, escucharon el chirriar de unos neumáticos, acelerando de golpe.

Golpeó la cara de Kaveney con todas sus fuerzas. Le encantó oír el crujido de sus huesos y cartílagos. Lo repitió. La nariz de su rival estalló sanguinolentamente. Supo que le dolía porque cedió en su ardor combativo. Entonces cogió la mano que aún sostenía la pistola y la descargó contra la arena. Le bastó un rodillazo entre las piernas, un nuevo golpe en la machacada nariz y la presencia de Conny, de pie aunque sin saber qué hacer, para lograr su objetivo final.

Los dedos de Kaveney se abrieron y soltaron el arma.

—¡Cógela, Conny!

Se confió. Se permitió el lujo de ver cómo su amiga se agachaba para cerrar su mano en torno a la pistola. Don Kaveney le golpeó con el canto de la mano en el cuello.

Fue un golpe seco, preciso, estudiado. Sam sintió cómo el aire dejaba de llegar a sus pulmones y cómo sus ojos perdían la visión de la realidad para sumirse en un caos de luces sin forma. Tras ello, se vio sacudido por un firme empujón que le apartó de su posición de privilegio. Cayó de lado sobre la arena.

Cuando se puso en pie, Don Kaveney ya se había incorporado, tan fatigosa y dificultosamente como él.

—¡Dispárale, Conny!

Supo que no iba a hacerlo. Sostenía el arma como si fuese un hierro candente y estaba aterrada. Por detrás, un torrente de luz les iluminó a todos. Ni siquiera tuvo que girar la cabeza.

Ahí estaba Harry, con el coche.

Don Kaveney empezó a reír, bajo la sangre y su nariz desfigurada.

El coche se detuvo, tal vez a unos siete u ocho metros. Sam seguía mirando a Kaveney. Escuchó el ruido de la portezuela al abrirse y cerrarse. Luego unos pasos.

El agente del FBI no esperaba aquella reacción. Había bajado la guardia ante la victoria. Sam saltó otra vez sobre él. En esta ocasión no le derribó. Lo único que hizo fue cogerle, obligarle a girar el cuerpo, interponerle entre Harry y su cuerpo.

El nuevo taponazo coincidió con el estremecimiento de Kaveney.

Sus ojos se tornaron vidriosos.

Los centró en Sam.

—¡No…! —exhaló con la voz rota.

Se le doblaron las piernas y cayó hacia abajo. Sam ya no pudo retenerle. Apenas si se sostenía en pie por sí mismo. Miró al frente y vio los faros del coche deslumbrándole, y, en medio, la silueta de Harry, inmóvil.

Esperó el disparo, pero éste no llegó.

Lentamente, la pistola resbaló de entre los dedos de Harry. Rebotó en la rampa y quedó quieta. A continuación, su dueño se vino hacia adelante.

Sam giró la cabeza.

Conny tenía su arma extendida ante sí, sujeta firmemente con ambas manos, y los ojos muy abiertos.

Después de todo, había disparado, en el mismo momento en que lo hiciera Harry.

Fue hacia ella. La mujer no reaccionó. A Sam le costó retirar la pistola de sus manos, porque las tenía engarfiadas en torno a la culata. Cuando lo logró, la echó a un lado, sobre la arena, y entonces Conny perdió la rigidez, la cambió por un intenso desfallecimiento que la llevó a los brazos de él. No dijo nada. Sólo le abrazó.

—Ha terminado —musitó Sam con ternura.

Conny temblaba, y no dejó de hacerlo a lo largo del minuto siguiente, hasta que Sam la separó con suave firmeza y, cogiéndola de la mano, la apartó de allí.

Pasaron junto al cuerpo de Harry. La cinta de las canciones, la pequeña casete que contenía aquello por lo que Grace Nicks había muerto, asomaba por el bolsillo de la chaqueta del agente del FBI. Sam se agachó para cogerla. Se la guardó en el pantalón y continuó andando, ayudando a Conny. La ventanilla de la puerta del coche estaba bajada. Justo al llegar a su altura escucharon una voz.

—¡Harry!… ¡Harry!… ¿Le tenéis ya? ¡Maldita sea, Harry, contesta! ¿Don?

Abrió la portezuela y cogió el micrófono adosado al equipo de comunicación. Conny le contempló con extrañeza.

—¡Harry!, ¿qué está sucediendo ahí?

Sam accionó el intercomunicador.

—¿Wolfe? —fue lo único que preguntó.

—¿Harry? —la voz se cubrió de extrañeza.

—Es su funeral, amigo —dijo Sam—. Aquí la fiesta se ha acabado.

—¿Quién es usted?

—Sam Numit.

El silencio fue ominoso. Creyó que había colgado, pero seguía allí, al otro lado del equipo de radio, o al otro lado del mundo, ya no importaba.

Esta vez no gritó.

—¿Dónde están Don y Harry? —quiso saber lleno de cautela en la voz.

—En el infierno —respondió Sam—, y le están esperando.

Arrojó el micrófono sobre el asiento delantero y rodeó a Conny con el brazo. Tuvo que obligarla a caminar, empujarla para que recuperara el movimiento. Así reanudaron el ascenso de la rampa, en dirección a la carretera, la libertad, la vida.

—¡Numit! —aulló Raymond Wolfe a su espalda por el aparato de radio del coche.

Le dejaron atrás.

El hombre del FBI continuaba gritando cuando le perdieron definitivamente, fuera ya de su alcance.

22

Sólo faltaban Samantha User y Sarah Roberts, el resto estaba allí.

Terence Ambler, Arnold Sherman, Wendell Abrahams, Conny, y, por supuesto, Val y su abuela, sin olvidar al capitán McRae, aunque a Sam le chocó verle en un lugar como aquél.

Terence Ambler evitaba mirarlos a todos. Su figura y su imagen reflejaban el desconcierto que sentía. Parecía perdido, distante, olvidado, viendo cómo el ataúd de la que había sido su amante desaparecía lentamente por la puerta del horno crematorio. En el otro extremo, Arnold Sherman, el que un día fuera marido de la fallecida, apenas si mostraba emoción alguna. Estaba allí por su hija, sin ocultar la incomodidad que sentía, con el rostro cubierto por una máscara de asepsia que le apartaba y le defendía de los demás. Definitivamente, Val iba a quedarse con su abuela. Wendell Abrahams, en cambio, acusaba el acto, la solemnidad de las escenas, la dimensión inconmensurable de cada hecho. En dos días daba la impresión de haber envejecido veinte años.

Val era la única que lloraba. Theresa Gabor la sujetaba, valiente, firme. Una gran mujer. Temple puro.

Conny tenía los brazos y las piernas vendadas, así como las manos, pero se valía por sí misma. Los cortes no habían sido profundos, aunque sí abundantes. Apenas guardaría unas cicatrices que el tiempo borraría. Su hermoso rostro se negaba a seguir el camino del ataúd, a punto de desaparecer ya por la puerta del incinerador. Miró a Sam, y éste, al sentir el peso de esos ojos, le pasó un brazo por encima de los hombros. Ella se abandonó a su contacto.

Nadie habló en los minutos siguientes.

Esperaron.

Hasta que el encargado de la funeraria entregó a Val un ánfora plateada con las cenizas de su madre, bastante después.

Entonces, cada cual entró en la dinámica de su propio movimiento. Val y su abuela abrazando aquel testimonio postrero de lo que un día fuese Grace Nicks, Arnold Sherman apartándose de ambas, esperando a cierta distancia, Terence Ambler marchándose, solo, perdido.

El capitán Harold McRae se acercó a Sam y a Conny.

—Bien, inglés —le dijo esbozando una sonrisa—. Supongo que esto es una despedida.

—Me temo que sí, escocés —le correspondió Sam.

—Son unos tozudos, por eso no nos dejan en paz —continuó el oficial de la policía.

Sam se olvidó del tema político. Después de todo, estaba de acuerdo con el hecho de que Escocia fuera para los escoceses.

—¿Cogieron a Wolfe? —preguntó.

—Han tenido suerte —manifestó McRae abarcándoles a ambos con una mirada cargada de resignación—. Si Harry Adams no hubiera estado vivo todavía…

—A veces existe una justicia real —dijo Sam.

—El FBI ya ha hecho público un comunicado. Se investigarán las actividades de Wolfe y sus hombres. El comunicado dice que actuaron por propio instinto, y que la organización reprueba sus métodos, ideas y actos, proclamando el respeto por la libertad, la Constitución… —McRae dejó de hablar. No necesitaba defender nada.

—Una sola manzana podrida puede contaminar el cesto —suspiró Sam.

—Haremos lo posible por evitarlo —dijo el capitán—. Algunos todavía creemos en la ley.

—Lo sé, escocés —sonrió el cantante.

Se estrecharon la mano. Harold McRae dirigió una última mirada a Conny y se alejó. Algunos de los escasos presentes en la despedida de Grace Nicks también lo hicieron, tras despedirse de Val y de Theresa Gabor. No se había autorizado a los medios informativos a entrar allí. Esperaban fuera, dispuestos a disparar sus cámaras y a lanzar al aire sus preguntas, que nadie iba a responder.

Conny se apartó un poco de Sam, lo justo para situarse frente a él. Apenas si habían podido hablar desde su llegada.

—¿Cómo estás?

Ella levantó sus manos vendadas.

—Zurcida.

—¿Y aquí dentro? —Sam apuntó la frente de la mujer con su dedo índice.

—Recuperándome, despacio —admitió no sin cierto pesar—. Theresa y Val quieren que me quede con ellas, para administrar y dirigir las cosas de Grace. Wendell nos asesorará legalmente. Hay mucho trabajo que hacer. Van a reeditar los discos, sacar un Grandes éxitos en unos días, escarbar en las viejas cintas para buscar conciertos en vivo, y ya se habla de montar una película… ¡Dios mío, Sam, tenías razón!

—Ahora es una leyenda muerta —dijo él con pesar.

—Y ni siquiera sé si lo que va a pasar es justo o no.

—Es justo por Grace, porque lo merece, y porque es la única forma de que su voz siga escuchándose, y sus palabras alcancen a esta generación y despierten a las anteriores, pero desde luego es injusto que el precio de todo ello sea su muerte, y que los depredadores se echen sobre sus restos dispuestos a escarbar entre cuanto sea capaz de producir un beneficio. No te envidio: vas a tener mucho trabajo, muchísimo, y deberéis ser justas con la memoria de Grace, las tres.

—Lo seremos, te lo prometo.

—Si no es así, volveré para recordártelo —la amenazó Sam con una sonrisa.

Conny le abrazó: él acarició su cabellera y la besó en la frente.

—¿Vais a casaros o algo así?

Val estaba a su lado, con la urna de las cenizas de su madre en las manos. Había en ella algo solemne, pero también plácido. No era una escena trágica, sino una escena llena de amor, revestida de ternura. Una niña de doce años sosteniendo los últimos restos de quien un día le diera la vida. Y era como si Grace Nicks estuviera allí, presente, entre los tres.

—Quiero demasiado a Conny para castigarla con algo así —consiguió bromear Sam.

—Pues es una pena. —Los ojos de la niña le miraron directamente, con la profundidad libre y descarnada con que los niños suelen hacerlo—. Sam, lo que dijiste ayer en la rueda de prensa, ¿es cierto? Lo he leído todo esta mañana en el periódico.

—Lo es —afirmó él—. Voy a grabar las canciones de tu madre, las veinte canciones de esa cinta, solo, en un álbum acústico. Ya he hablado con Oscar Axe y con Adaia, y están de acuerdo. No creo que sea un LP de Sam Numit, sino de Grace Nicks con la voz de Sam Numit. Los beneficios del disco serán para las organizaciones pacifistas, ecológicas, de ayudas sociales y benéficas que tú y tu abuela dispongáis, y los derechos de autor, por supuesto, para ti y tu futuro. Y espero que ese álbum venda diez millones de copias y sea número uno.

—Yo también, Sam, y mamá —elevó un poco la urna metálica.

—¿No tienes miedo? —quiso saber Conny.

—No, no tengo miedo —dijo él—. El miedo es lo que nos mata, y yo estoy vivo, me siento vivo. Ahora he de estarlo por Grace y por toda la gente que va a volver a vibrar con sus canciones. Los sonidos del silencio será el tema principal, y así se llamará el disco. Vamos a darles donde más les duela, a todos los Raymond Wolfe, Don Kaveney y Harry Adams del mundo, y vamos a recordar que la música es rebeldía a quienes se han dormido y piensan que ya no es necesario luchar por nada.

—Long live rock and roll —recitó Conny.

Ahora fue Val la que, sin dejar de sostener las cenizas de su madre, besó a Sam y le abrazó llena de fuerza.

Theresa Gabor se unió a ellos.

Y juntos echaron a andar hacia la salida.

El mundo estaba al otro lado.

JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, España, 1947). Publicó su primer libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superaron los doce millones de ejemplares en 2017.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista literaria on line, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 2015, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 2017, Creu de Sant Jordi en 2018.