Los hombres de las sillas

Jordi Sierra i Fabra

2011

Este libro nació en México D. F. el 18 de noviembre de 1997 y está dedicado a Pilar Mateos, con la que compartí la jornada.

Barcelona, 12 de diciembre de 1997.

1

Comienzos

Cuando a Sergio le quitaron aquel bulto de la cabeza, lo dejaron más calvo que al tío Isaías, que curiosamente vendía peines y lociones, además de otras chucherías, en su pequeña tienda de la plaza Mayor. No es que le molestase estar calvo. Al contrario. Incluso fue divertido. Algunos de sus futbolistas preferidos eran calvos. Pero al llegar el frío, la cosa dejó de tener gracia. El cabello parecía crecer muy despacio. Demasiado. Y los más peleones del colegio empezaron a llamarle «pelón», «punky» y otras lindezas, perdido el magnetismo inicial de su nuevo estado. Por Navidad, la cosa empezó a ser más discreta. La cicatriz ya ni se veía.

El bulto le había salido solo, como un enorme grano redondo y peculiar, en mitad de la nuca. Al principio no pasó nada, pero después se volvió molesto. A él no le habría importado vivir con el bulto, pero cuando empezó a dolerle fue diferente. Le dijeron que era mejor quitárselo, y se lo quitó.

Tras unos días en el hospital, volvió a casa convertido en un héroe. Era el primer niño del pueblo que había estado en un hospital, en la capital. Le llovieron las preguntas a decenas.

Sergio nunca supo si lo del bulto, su aparición y, sobre todo, su extracción, tuvo algo que ver con la aparición de los hombres de las sillas.

Era posible que le hubieran revuelto los sesos. Tal vez.

Pero desde luego, comenzó a verlos poco después de la intervención quirúrgica.

Justo dos días antes de Nochebuena.

2

Primera aparición

Estaba solo, en el parque, algo aburrido, porque Félix acababa de ser castigado por su madre, y el resto de posibles alternativas de evasión no le seducían lo más mínimo. Sus otros amigos no eran como Félix. Por eso los dos se llevaban tan bien. Así que prefería leer su cómic favorito aprovechando que el día era soleado y apacible. La locura prenavideña parecía no haber caído todavía sobre el pueblo, a pesar de la proximidad del inicio de las fiestas. O sería que todo el mundo había hecho ya sus compras. O a lo mejor, que estaban en sus casas escuchando el sorteo de la lotería, por si les tocaba y podían comprar más cosas.

Ni siquiera circulaban coches.

Y de pronto, aparecieron ellos.

Uno a uno, doblaron la esquina más cercana al lugar donde se encontraba Sergio. Por eso pudo verlos bien. Uno a uno, y eran siete.

Iguales, como septillizos extraordinarios, clónicos, vestidos de la misma forma y con sus caras cetrinas, impasibles, tan grises como negros eran sus trajes.

Dejó de leer para centrar su atención en aquella extraña aparición.

Cada uno llevaba una silla, sujeta con ambas manos, a modo de estandarte, parapeto o, simplemente, curiosa carga. La sostenían por los lados, a la altura del pecho, con el respaldo cerca de él, pero sin apoyarlo, y el asiento por delante. Eran simples sillas de madera, un tanto viejas, antiguas, con las cuatro patas unidas por arcos, y el apoyo formado por siete tiras de madera muy delgadas, que iban de arriba abajo, del arco superior al asiento. Las sillas eran del todo vulgares.

No así ellos.

Vestían totalmente de negro, traje negro, zapatos negros, corbata negra, sombrero de bombín negro, bigote frondoso, atrapando el espacio abierto entre la nariz y el labio superior, igualmente negro. Desde la distancia le pareció que los ojos también eran negros, aunque eso no pudo precisarlo. Lo único blanco de su atuendo era la camisa.

Sus rostros, especialmente impasibles, eran grises.

El cómic bajó despacio, hasta acabar reposando sobre sus piernas. Su mirada ya no perdió detalle de aquel singular cuadro. Lo curioso era que las escasas personas que caminaban de aquí para allá, no les prestaron la menor atención, como si fueran de lo más normal.

Sergio no los había visto jamás.

No se movió.

Los siete hombres, cargando con sus sillas, caminaban en fila india, siguiendo un paso casi marcial pese a moverse despacio, como si no tuvieran prisa o lo hicieran víctimas de algún achaque, tan iguales que hasta se diría que todos hacían lo mismo y al mismo tiempo. Las sillas sujetas a la misma altura, los rostros estática y pétreamente iguales, los ojos con la vista al frente.

A unos diez metros de la esquina por la que acababan de aparecer, se detuvieron.

Y entonces bajaron las sillas, las depositaron en el suelo, una al lado de otra, las rodearon por el lado derecho y se sentaron.

Mirando al frente, inmóviles, sin pestañear, y con las manos unidas sobre su regazo.

El tiempo pareció congelarse.

Sergio estuvo a punto de levantarse, aproximarse y verlos más de cerca. Recordó las advertencias de su madre de que no fuera impertinente y se contuvo.

Paseó sus ojos por el parque, por las calles adyacentes. Nadie daba la impresión de reparar en ellos.

Sólo él.

Esbozó una sonrisa. Desde luego eran divertidos. Curiosa, chistosa y estrafalariamente divertidos.

Aunque también había en su imagen, en su aspecto, algo peculiar, algo se diría que... siniestro.

Sí, siniestro.

Poco a poco, cada vez más.

Eso le hizo envararse.

Volvió a mirar a su alrededor. Las palomas más cercanas se entretenían picoteando el suelo; los niños más lejanos jugaban en torno a la zona de esparcimiento, los columpios y toboganes; las personas que podía divisar, no más de media docena, repartidas aquí y allá, iban a lo suyo. Nadie pasaba cerca de los siete hombres sentados.

Sentados frente a la casa de la señora Amalia, la viuda del tío Genaro.

Sergio continuó mirándolos por espacio de unos segundos, o tal vez un minuto, o dos. Nada. Inmovilidad absoluta. Él mismo dejó de respirar sin darse cuenta, porque ellos daban la impresión de no hacerlo. Acabó cansándose de su guardia y trató de concentrarse en la lectura del cómic. Sin embargo no pudo. A las dos viñetas volvió a levantar la vista para fijarse en los hombres de las sillas. Un coche apareció por la esquina en ese instante, pasó cerca de ellos, siguió calle abajo y desapareció por el paseo de los tilos. El conductor ni siquiera se fijó en su presencia. Ni les miró.

¿Desde cuándo siete hombres iguales, sentados en siete sillas iguales y en mitad de la calle, no llamaban la atención?

—¡Anda que como sean nuevos en el pueblo...!—musitó en voz alta.

Pero, ¿por qué se sentaban delante de la casa de la señora Amalia, mirando al frente, como si no tuvieran nada mejor que hacer?

Contuvo un segundo intento de levantarse e ir hacia el grupo.

Reanudó la lectura de su cómic.

Tres viñetas.

Levantó la cabeza.

¿Cómo leer cuando a veinte metros pasaba algo tan curioso como aquello?

Vivir en un pueblo no era precisamente la cosa más divertida del mundo. Allí nunca pasaba nada.

—¡Eh!

Fue una tontería. Se arrepintió de la misma al momento. Ni había gritado tanto como para que le oyeran, ni tan bajo como para que las palomas no echaran a volar, asustadas por la transgresión de su paz matinal. Los siete hombres continuaron igual, y él, avergonzado, trató de leer su cómic por tercera vez.

Que cada cual hiciera lo que le diera la gana. Allá ellos.

En esta ocasión leyó toda una página, pero de verdad.

Y cuando alzó la vista y volvió la cabeza para observar a los hombres de las sillas, estos ya no estaban allí.

3

Investigaciones

Al llegar a su casa, su madre estaba leyendo un libro tranquilamente, aprovechando la media hora que siempre tenía antes de sentarse a la mesa a comer.

—¿Le ha tocado la lotería a alguien del pueblo?—le preguntó al verle aparecer.

—No lo sé, mamá.

—O sea que no has visto a nadie dando gritos, ni bebiendo cava, ni entrando en el banco de tu padre como un conspirador.

—No.

Su madre tenía un extraño sentido del humor. Era, con mucho, la madre más original de todas las madres que conocía. Sus amigos opinaban que era genial. Volvió a concentrarse en la lectura.

—Mamá.

No le gustaba que la interrumpieran cuando leía.

—¿Sí, Sergio?

—¿Hay gente nueva en el pueblo?

Ella levantó los ojos del libro para centrarlos en su hijo.

—Supongo. ¡Con tanta urbanización como están abriendo en los alrededores! ¿Por qué?

—He visto a siete hombres.

—Ah—sus ojos volvieron al libro.

—Siete hombres vestidos de negro, todos iguales, con unas sillas...

Los ojos abandonaron por segunda vez la lectura para fijarlos en él.

—¿Siete hombres...?

—Gemelos, idénticos, con sombrero, bigote...

—Sergio...

—No es ninguna fantasía, mamá.

Quería ser escritor. Todo el mundo lo sabía. Sus redacciones en el colegio eran como películas fantásticas a lo Steven Spielberg. Sus relatos en casa parecían extraídos de las obras de Poe o Lovecraft. No había nada de malo en ello. Su madre se sentía orgullosa. Su padre, preocupado, porque decía que de escribir no se vivía. Pero era la primera vez que Sergio decía algo extraño, irreal, asegurando que era verdad.

Su madre y él se quedaron mirando.

Dudas en ella, repentina inquietud en él.

Después de todo, era tan inverosímil...

El ruido de la puerta, al abrirse, cortó sus pensamientos. Fue como una campana liberadora.

—Es tu padre—suspiró ella echando un vistazo al reloj—. Voy a ver si termino el capítulo.

No insistió. Si no sabía de qué le hablaba, mejor no hacerlo. Sergio dio media vuelta, salió de la salita y fue a encontrarse con su padre, que en ese momento se estaba quitando el abrigo y la bufanda en el recibidor. Trabajaba en la sucursal de la Caja de Ahorros y conocía a casi todo el mundo. Aunque su madre tenía razón. Con la de urbanizaciones nuevas que estaban abriendo en los alrededores montañosos del pueblo, cada vez había más gente por allí.

—Hola, papá.

—Hola, Sergio.

—¿Han abierto muchas cuentas nuevas últimamente?

—Pues...—le dirigió una mirada críptica por lo inesperado de la pregunta—, algunas, sí.

—¿De las urbanizaciones y todo eso?

—Esos vienen aquí a pasar el fin de semana o el verano. Tienen cuentas en la ciudad. Pero siempre hay quien la abre, para el pago de las cosas del pueblo, impuestos, gastos...

—¿Has visto a siete hombres vestidos de negro, todos iguales?

—Siete...

Por la cara que puso se notaba que no, y que encima aquello le sonaba tan raro como a su madre.

Sergio no supo si insistir o dejarlo. Su fama le precedía.

De no ser porque los había visto, con sus propios ojos...

—Hoy estaban en el pueblo—aseguró con escasa vehemencia.

—Serían del circo. ¿No viene un circo cada año por estas fechas?

El circo llegaba el veintiocho. Faltaban seis días.

Ya no hubo opción a más. Su padre entró en la salita en el mismo instante en que su madre cerraba el libro, terminado el capitulo. Se dieron el habitual beso e intercambiaron las habituales palabras de cada mediodía, en esta ocasión sazonadas por la irremediable presencia del fenómeno social del momento: el sorteo de la lotería de Navidad.

—Aquí nunca nos tocará la lotería—rezongó él—. ¿Qué quieres que pase en este pueblo?

—Mira, ¿sabes qué te digo?. Que mejor. El dinero que te cae así, del cielo, y en una cantidad que no puedes ni imaginar, no es bueno.

—Ya, pero...

Sergio contempló a los dos. Sus siete hombres de negro eran un anacronismo difícil de encajar. Acabó encogiéndose de hombros. Si estaban por allí, ya aparecerían, y si no... ¿qué más daba?.

Desde luego eran de lo más curioso.

Iba a meterse en su habitación, dejando a sus padres con su diálogo, pasando de preguntar a la abuela, cuando de nuevo se abrió la puerta de la casa, y esta vez no con la calma con que acababa de hacerlo su padre. Fue como si entrara una estampida, una corriente de aire. Miró a su hermana mayor, Sole, que tenía la cara surcada por una invisible señal de preocupación. Eso le extrañó. Sole era reflexiva, calmada, aunque se metía mucho con él, y a sus diecisiete años, muy cerebral.

Los tres se la quedaron mirando un segundo.

—La hija de la señora Amalia acaba de encontrar muerta a su madre—fue su saludo—. Por lo visto se ha quedado fulminada por un infarto hace un rato, en la butaca, mientras hacía calceta.

A Sergio, se le paralizó el corazón.

4

Segunda aparición

No tuvo más remedio que olvidarse de ellos, pasada la Navidad.

Tenía cosas mejores en qué pensar y en qué ocuparse.

Y no fue tan sólo porque no le creyeran, sino porque como no había ni rastro de su presencia, incluso él prefirió no volver a pensar en el extraño incidente.

De hecho, sólo intentó hablar del tema un par de veces, la primera después de que Sole diera la noticia aquel día, y la segunda durante el entierro de la señora Amalia. En la primera, su madre, impresionada por la triste noticia, acabó pidiéndole que no dijera tonterías y respetara a los muertos. En la segunda, le gritaron que como siguiera con aquello le iban a castigar, y que hiciera el favor de no mezclar la realidad con la fantasía.

Sergio puso una cremallera a sus labios.

Pero no pudo borrar las imágenes de su mente.

Los siete hombres de negro, sentados en sus sillas, delante de la casa de la señora Amalia, la viuda del tío Genaro.

Hasta su amigo Félix dudó de él.

—Oye, que nadie les ha visto, tú.

—Yo sí, y no estoy loco.

—Puede que fueran parientes lejanos de ella, y que fueran a verla después de muerta.

—Fueron a verla la mañana en que se murió. Y de haber sido parientes, ¿no se habrían quedado al entierro?

—Bueno, ¿y qué? Da igual, ¿no? Vamos a jugar, o se nos acabarán las vacaciones antes de darnos cuenta.

Las vacaciones, como es natural, se les habían terminado sin que se dieran cuenta. El ocho de enero volvieron a la escuela. Los hombres de las sillas acabaron siendo un vago recuerdo en la memoria de Sergio.

Allá ellos.

El mundo estaba lleno de gente rara. Lo decía su padre.

Entonces, el veintisiete de enero...

Esta vez no les vio llegar, caminando, sujetando sus sillas, con sus gestos medidos multiplicados por siete. Esta vez ya estaban allí, sentados, delante de la casa en ruinas de la calle contigua a la suya, mirándola fijamente.

Hacía frío, mucho frío, y el cielo amenazaba lluvia que, en caso de caer, probablemente se convertiría en nieve. Sin embargo ellos iban como la primera vez, con sus trajes negros, sus zapatos negros, sus cortabas negras, sus bombines negros, sus bigotes negros y sus camisas blancas. No daban la impresión de acusar la gelidez del ambiente. No temblaban ni hablaban. Ni se movían. Sólo miraban aquella casa deshabitada con sus rostros cetrinos, grises, y aquellos ojos tan tristes, tan vacíos e inexpresivos. Ojos que parecían mirar, absorber, y sin embargo... no sentir nada.

Recordó que la primera vez se le antojaron divertidos, curiosos, aunque también... siniestros.

Ahora ese detalle se acrecentó, se hizo más patente.

Sergio apenas si se movió, como ellos. Pero eso duró menos de unos segundos tras la sorpresa inicial. Miró arriba y abajo de la calle. No se veía a nadie. Demasiado frío. Anochecía muy rápido.

¿Qué hacían allí?

No había nadie en la casa en ruinas. Ni siquiera les dejaban ir a jugar, por miedo a que se desplomara y les sepultara. La habían vallado convenientemente. Sus últimos moradores tuvieron que abandonarla poco antes del verano. Habían vivido allí toda su vida, pero cualquier reparación era ya inútil.

¿Por qué la estaban mirando tan fija y atentamente?

Sergio no supo qué hacer.

Podía quedarse dónde estaba, esperar a que apareciera alguien por uno de los dos extremos de la calle, o que se asomara una persona por cualquiera de las ventanas de los edificios próximos, y comentar la extraña presencia de los hombres de las sillas. Y también podía echar a correr, plantarse en su casa en menos de un minuto, coger a su madre o a su padre de la mano y arrastrarles hacia allí para que los vieran.

No apareció nadie en los siguientes segundos.

Y él no se movió.

Ni siquiera para acercarse a los siete silenciosos y estáticos espectadores de.... ¿De qué?

—¡Eh!

En el parque, el primer día, su grito no hizo mella alguna salvo en las palomas más cercanas. Ahora fue más fuerte, y supo que les había alcanzado de lleno.

Pero ninguno de los siete se movió.

Nada.

Ni nadie cerca.

Lo mejor era ir a casa. Su madre, su padre, Sole, o los tres. Cuando lo vieran con sus propios ojos...

Iba a reaccionar. Iba a moverse, superado su pasmo y su sorpresa, cuando sucedió lo inesperado.

Porque de entre todas las cosas que Sergio hubiera imaginado en aquel instante, aquella era en la que menos habría creído.

La casa se hundió.

Se vino abajo, de pronto, desplomándose con una evocadora tristeza, con la solemnidad de un cuerpo herido por la muerte, exhalando un gemido lastimero, envuelto en el rozar de los cascotes y la turbadora densidad de su tragedia íntima y solitaria.

Los ojos de Sergio se abrieron como platos.

Una nube de polvo nació en el mismo lugar donde antes estuviera el edificio de dos plantas, tomando su relevo. Al compás de los últimos ruidos, cada vez más sordos y ahogados por el epílogo de su drama, la nube se hizo presencia, creciendo a velocidad fantasmagórica, llenando el aire, dispersándose hacia arriba y, más aún, hacia el frente, que eran sus únicas vías de escape. Era un polvo grisáceo, oscuro, tan lúgubre y triste como acababa de ser el fin de su origen. Un polvo denso, casi compacto, que no permitía ver nada a su través.

Y que se comió a los siete hombres de las sillas.

Los devoró como una ameba devora la vida que atrapa para existir.

Sergio parecía haber echado raíces en el suelo.

Ahora sí. Como por arte de magia, igual que si hubieran estado al acecho en las cuatro esquinas o detrás de las ventanas de las casas de la calle, comenzaron a aparecer personas, hombres, mujeres y niños. Los de la calle corrieron en dirección a la nube de polvo. Los de las ventanas llamaron a los de dentro, agitando sus manos como aspas de molino. El ruido del sordo desfallecimiento urbano fue sustituido por las voces de la vida, envueltas en la sorpresa de aquella súbita muerte, no por esperada menos sentida.

El único que no pensaba ya en la casa era él.

Sergio miraba fijamente la nube de polvo.

Allá donde debían estar los siete hombres de las sillas.

Porque ninguno de ellos se había movido. La nube les había atrapado. Habrían tenido tiempo de levantarse, apartarse, incluso salir ya de debajo del polvo, y sin embargo...

¿Por qué?

—¿Había alguien dentro, algún chico?—gritó una voz.

—¡Tenían que haberla echado abajo, no esperar a que pasara esto!—sentenció otra.

—¡No había nadie, seguro!—anunció una tercera voz desde una ventana—. ¡Yo acababa de mirar casualmente desde detrás de la cortina por si veía a mi Andrés! ¡Sólo he visto a Sergio ahí parado!

Sergio ni siquiera apartó los ojos para dirigirle un vistazo a la que acababa de hablar.

¿Nadie?

La nube comenzaba a aclararse.

Los siete hombres tenían que estar bajo ella. Ninguno había salido de su interior.

Inexplicable pero cierto.

—¡Sergio!, ¿has visto algo?

Corrían hacia él.

Y él tenía la garganta seca.

Los ojos muy abiertos.

La nube ya transparentaba, se hacía levemente difusa, permitía empezar a ver a través de ella.

—¡Sergio!

Estaban a su lado, pero ni les veía ni les oía.

Frente a la casa ya no había nadie.

Los siete hombres y las sillas habían desaparecido.

5

El amigo incrédulo

No estaba muy seguro de qué decirle, ni de cómo decírselo, pero era su amigo, su mejor amigo, su único amigo.

Aunque fuese muy distinto a él.

—¿Recuerdas que te hablé de los hombres de las sillas?

Félix dejó de dar puntapiés a la lata de refresco con la que andaba enzarzado desde hacía unos metros.

—¿Aquellos tíos tan raros de negro?

—Sí.

—Pues han vuelto.

Félix exhibió una media sonrisa.

—¡Anda ya!—dijo burlón.

—Te digo que han vuelto. Yo les he visto.

—¿Me tomas el pelo? No me hiciste perder el tiempo ni nada buscándoles aquella tarde. Hay juegos...

—No era un juego, te lo dije. Eran reales, y ahora han vuelto.

Félix notó que hablaba en serio, así que cambió de expresión. Luego, recordó que también parecía haber hablado en serio la otra vez.

—¿Dónde les has visto?

—Delante de la casa que se hundió ayer por la tarde.

—¿Y qué hacían?

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—Ya estaban sentados cuando yo los vi. Y antes de que pudiera hacer cualquier cosa o llamar a alguien, la casa se hundió.

—¿Y ellos?

Sergio bajó la vista al suelo.

Por supuesto era la parte más inexplicable del tema.

—Desaparecieron.

—Oye, va...—Félix inició un gesto de fastidio.

—¡Yo los vi!—le detuvo Sergio, herido en su amor propio—. No es ninguna fantasía, ni un juego, ni... ¡Los vi! ¡Estaban allí mismo, sentados, antes de que la casa se hundiera, y después desaparecieron bajo la nube de polvo! ¡No estoy loco!

—Caramba...—Félix le miró como si realmente lo estuviera—. Vale, no te pongas así.

—¡Es que nadie me cree!

—Verás, no es una cosa como decir que has visto al hijo de la Eulalia o algo así.

El hijo de la Eulalia se había ido a trabajar a Alemania hacía muchos años, y de vez en cuando aparecía por el pueblo de visita, conduciendo siempre coches estupendos.

—Félix—Sergio se le puso delante y le sujetó por ambos brazos—. Yo sé lo que vi. Eran los mismos siete hombres, vistiendo igual, con las mismas sillas.

—Pero no hay nadie así en el pueblo, y tú lo sabes.

—¿Y en las urbanizaciones?

—Caramba, aunque fuese en ellas. Siete tipos así se ven a un kilómetro, tú. Ya habría corrido la voz de que siete tarados andaban por ahí vestidos igual y llevando siete sillas.

—¿Quieres decirme que sólo yo los he visto, y dos veces?

—No sé—Félix se encogió de hombros.

—¿Crees que estoy loco?

—Tu último relato iba de fantasmas, ¿no?

—O sea, que lo crees.

—Lo escribiste antes de Navidad, recuerda.

—He escrito más cosas desde entonces—le aclaró.

—¿Ah, sí?—puso cara de sorpresa su amigo.

—Sí.

—¿Y por qué no lo has dicho?

—Porque nadie me toma en serio y ya me he cansado.

—Yo te tomo en serio.

—Pero a veces te ríes de lo que escribo.

—Es que te pasas que da gusto—sonrió Félix.

—He decidido escribir y no decírselo a nadie. Es mejor.

—¿Por qué?

—Dile a alguien que quieres ser médico, abogado, o que vas a montar un negocio de picaportes, y te dirá que bueno, que vale. Son cosas normales y se aceptan. Pero dile a alguien que quieres ser... astronauta. Seguro que te dirá: «¡Ya! De la patada que te va a dar tu padre, porque acabarás en la luna»—su oratoria se hizo más vehemente—. La gente se ríe de los sueños de los demás, hacen de su propia inseguridad una especie de pantalla defensiva. Por eso no voy a decir a nadie más que seré escritor, ni dejaré que lean mis relatos.

—Yo soy tu amigo—protestó Félix.

—Un amigo que no cree lo que le digo.

—¡Pero si te creo!

No lo dijo con demasiado convencimiento, y los dos lo notaron.

—Bueno, vale, da igual—siguió andando Sergio.

—Tendrá una explicación, ya lo verás.

—Seguro—asintió él.

No quería seguir hablando de los hombres de las sillas. De cualquier forma era como si sólo los hubiera visto él.

Sólo.

¿Y acaso no habían desaparecido sin más, inexplicablemente?

Nada tenía sentido.

—¿Viste ayer la serie de la tele?—cambió de conversación Félix.

—No—suspiró Sergio.

—¿No?

—No, escribí un rato.

—Mira que eres raro—se asombró su amigo—. Todo el mundo ve esa serie. Es súper.

—A mí me parece una tontería.

—¡Jo, cómo eres!

—Sólo faltaría que todo el mundo viera lo mismo, o hiciera lo mismo y a la misma hora.

—Ya, pero debes ser el único del pueblo... ¡Qué digo del pueblo, de todo el país, que no la ve!

—¿Y si me gusta ser diferente, qué?

—Uno se cree diferente y acaba viendo hombres de negro, y marcianos, y vacas volando, y...

—Félix...

—Vale, vale.

Iba a saltar sobre él, y su compañero lo intuyó a tiempo. Prefirió cambiar de tercio. Ya estaban llegando al casino. Hacía demasiado frío para caminar por la calle, y la nieve caída durante la noche apenas si había resistido la primera hora de sol y las primeras batallas de bolas. Ahora todo estaba encharcado y sucio.

Sergio dirigió su mirada arriba y abajo de la plaza, en la que acababan de desembocar, y más allá de las calles circundantes. Su silenciosa petición no fue escuchada por nadie.

Hubiera dado lo que fuera por verlos aparecer, y demostrar...

—¿Qué miras con tanta preocupación?—quiso saber Félix.

—Nada—suspiró Sergio.

Los dos subieron las escaleras del casino y entraron, sumergiéndose en el ambiente denso y abigarrado, lleno de voces y humo, propio del local a aquella hora de la tarde.

6

Tercera aparición

Se mantuvo ojo avizor durante los días siguientes.

Las semanas siguientes.

Los dos meses siguientes.

Incluso les buscó, a veces recorriendo en su bicicleta todas y cada una de las urbanizaciones que envolvían al pueblo como una mancha de aceite cada vez más grande y extendida, otras veces caminando por las calles más lejanas y apartadas del casco urbano, como si ellos huyeran de la gente o le fuese más fácil tropezarse con su presencia fuera del centro y su mayor bullicio. Pero fue inútil.

Nada.

Los hombres de las sillas no volvieron a hacer acto de presencia.

Habían desaparecido de forma tan misteriosa como lo fueron sus dos apariciones previas.

Sergio empezó a dudar.

Y a olvidarse poco a poco de su obsesión.

Había cosas mejores que hacer que buscar a siete hombres absurdos capaces de...

En primavera, recién estrenada la estación de la esperanza, la prensa, la radio y la televisión alertaron de la posibilidad de una gran tormenta sobre la zona. Todo el mundo comenzó a tomar precauciones. El río se había desbordado dos veces a lo largo de los pasados veinte años, y aunque el pueblo se hallaba a un mayor nivel que el transcurrir de sus aguas, las consecuencias de una inundación podían ser amargas para los campos, las comunicaciones y los barrios más bajos, asentados en la depresión del valle, fuera del vetusto centro del pueblo. Con las primeras nubes negras, y las primeras lluvias recias, el miedo se hizo certeza. Por la mañana quedaron vacías las tiendas de comestibles. A mediodía las autoridades y Protección Civil dieron las últimas consignas. Aquella tarde todos los habitantes de la villa llegaron pronto a sus casas y se encerraron en ellas.

Y al anochecer, la lluvia arreció, hasta formar una cortina de agua, a veces impenetrable.

A veces.

Sergio la contemplaba pegado al cristal de la ventana del comedor, con las luces apagadas, por aquello de los rayos. El viento la agitaba, la hacía zigzaguear. Los relámpagos la iluminaban con toda suerte de efectos fantasmagóricos. Parecían hilos plateados, balas disparadas por un cielo iracundo. La naturaleza desatada. No tenía miedo, se hallaba bajo techo, y su casa era segura, pero se sentía impresionado.

A lo lejos se veía el puente viejo, puesto que por aquella parte el edificio, pese a ser de una sola planta, quedaba colgado sobre una discreta elevación y no había más casas entre él y el río. El puente era una de las reliquias del pueblo, todavía con vestigios romanos en sus pilares. Cruzaba por encima del río, uniendo la villa con el antiguo camino que conducía a la capital. Había resistido tantas historias, conquistas, reconquistas, el paso del tiempo...

Iba a ser una larga y aburrida noche. O no tan aburrida.

Con la luz apagada, y aquel ruido ensordecedor, la lluvia golpeando el techo, como si fuera capaz de hundirlo, y el miedo de que pasara una desgracia, el río se desbordara...

Giró la cabeza. El resplandor de las velas llegaba de la cocina, donde estaban sus padres y su abuela, y de la habitación de Sole, donde su hermana se empeñaba en estudiar. Luego, volvió a pegar su nariz al cristal de la ventana.

Y los vio.

Por tercera vez.

Caminando en dirección al puente, en fila india, siguiendo el mismo paso cansino y lento, cargando sus inevitables sillas.

Y sin protección alguna.

La lluvia caía y caía, pero ellos parecían andar ajenos a ella.

La distancia era bastante considerable, y la lluvia apenas si le permitía ver con claridad los detalles, pero desde luego eran ellos. En un segundo la cortina líquida los hacía invisibles. Al siguiente se veían sus siluetas recortadas en mitad de la dantesca tormenta. Cuando un rayo lo bañaba todo de luz plateada, eran como siete negros sarmientos moviéndose al compás de su propio impulso. Venían de la parte derecha, y avanzaban casi de cara a él.

—Mamá...

Fue un susurro, apenas inaudible para si mismo.

Los siete hombres se detuvieron, se colocaron uno al lado del otro, pusieron sus sillas en el suelo y se sentaron encima.

Mirando el río, el puente.

—¡Mamá! ¡Papá!—consiguió gritar.

Estaban allí, esta vez los verían. Ya nadie diría que...

La lluvia se hizo más y más densa. Se habían sentado perpendicularmente a la ventana, así que desde su posición eran como una mancha negra, una especie de gusano oscuro, muy oscuro.

Demasiado oscuro.

—¡Mamá! ¡Papá!—gritó con más fuerza.

—¿Que ocurre?

La voz de su madre era de alarma. Estaba asustada. Sergio ni siquiera giró la cabeza. No quería perder de vista su objetivo. Con ella llegaban su padre, su abuela y su hermana.

—Allí, mirad, ¿los veis?—señaló a los siete hombres.

—¿Qué, qué?—insistió su madre mirando el río y el puente.

Ahora los cinco tenían la cara pegada a la ventana.

—Yo no veo nada—dijo Sole.

—¡Esos hombres, a la derecha, frente al puente!

—¿Qué hombres?—rezongó su padre.

—¡Esos siete hombres sentados en esas sillas!

Dejaron de mirar por la ventana para mirarle a él. Todos menos su abuela.

—Sergio—el tono de su padre era molesto—, ¿cómo va a haber alguien sentado en una silla bajo esta tormenta?

—¡Pero están ahí, yo los estoy viendo! ¡Fijaos!

Su abuela y Sole lo hicieron. Su madre miró a su padre. Éste continuó centrando sus ojos en él.

—Ahí no hay nadie—se burló Sole.

—No miráis bien—Sergio sintió el peso de su angustia—. No lo creéis y por eso no miráis bien.

Seguían allí. La misma mancha oscura, difusa. Tenían que verlos.

Su padre y su madre volvieron a mirar.

—A unos quince o veinte metros del puente, por la derecha, cerca del árbol—indicó Sergio despacio.

Transcurrieron tres interminables segundos.

—Estás asustado, hijo—dijo su madre.

—No estoy asustado.

—Tienes miedo, cobardica—se burló Sole—. Ves fantasmas.

—Yo no tengo miedo.

—Sí, tienes miedo.

—Vamos abajo. Os demostraré...

—No seas absurdo. ¿Cómo vamos a salir con lo que está cayendo?—protestó su madre.

—Bueno, está claro que ahí no hay nada, así que deja de decir tonterías—suspiró su padre dando media vuelta para regresar a la cocina.

Eso era todo. Se iba. Los tenían allí, delante, y su padre se iba, seguido por su madre.

Un nuevo relámpago iluminó la escena.

Los siete hombres, inmóviles, quedaron bañados por él.

—Ésta va a ser peor que la de hace diez años—sentenció la abuela.

Sergio miró el río, el puente.

El río, el puente.

Y se estremeció.

De pronto lo entendió todo. O casi todo. No tenía ni idea del origen de los hombres, ni de por qué sólo los veía él, pero supo, al fin, por qué estaban allí.

—A veces me preocupa—oyó decir a su padre—. Siempre con sus fantasías.

—Eliseo, que es un niño—murmuró su madre.

—Ya, Renata, ya, pero...

Sole les seguía. Abandonaron la salita. Sergio miró a su abuela. Tenía casi noventa años, y era menuda, de ojos perspicaces. Una buena mujer, cariñosa y poco habladora.

—No sólo vemos las cosas con los ojos, hijo—le susurró envolviendo sus palabras con una sonrisa—. También las vemos con esto—se tocó la frente—, y con esto—se tocó el corazón.

—Ya, pero tú tampoco les ves, ¿verdad, abuela?

La anciana dirigió su mirada a la ventana, al puente.

—No—reconoció—, pero a mis años me gustaría ver todo lo que ves tú.

Suspiró resignada.

—Va a haber una inundación, ¿sabes?—dijo Sergio—. Y el puente se caerá.

Así de fácil. Así de evidente.

En la penumbra, las pupilas de la abuela brillaron con su carga de tiempo e historia.

Alzó una mano y acarició la mejilla de su nieto.

—Nada dura eternamente—afirmó.

Luego, también dio media vuelta, para volver al amparo de las velas en la cocina.

Sergio se quedó solo.

Con los siete hombres al otro lado de la ventana, ahora casi invisibles por el torrente líquido que llegaba del cielo.

7

Sospechas y certezas

Esta vez, Félix estaba impresionado.

—¿No te das cuenta? Aparecen siempre que va a pasar algo. Ellos lo saben, y están ahí para verlo.

—Pero a ellos sólo les ves tú.

Era el peor argumento en contra.

Sólo él.

¿Por qué?

¿Por la operación, por el bulto? Había visto una película de un hombre que tenía lo mismo que él, y se volvía más listo, capaz de aprender idiomas y de hacer cosas excepcionales, pero eso era antes de que se lo quitaran, no después.

Aquello no tenía sentido.

—La primera vez fue muy rápido, y no pasó nadie. La segunda estaba solo. Y ayer, con la tormenta...

Levantó la vista al cielo, azul, radiante. Parecía mentira que apenas unas horas antes todo fuese tan distinto.

—¿No tienes miedo?—quiso saber Félix.

Le sorprendió la pregunta.

—¿De qué?

—Si ves cosas...

—No van a encerrarme en un manicomio, descuida.

—Ya, pero...

—Hay personas con percepciones extrasensoriales.

—¿Percep...qué?

—Percepciones extrasensoriales—se lo repitió.

A veces olvidaba que su amigo, para su propia desgracia, no leía casi nada. Sólo lo que le mandaba el señor Ubaldo, el profesor de Lengua y Literatura.

—O sea, que tienes poderes.

—No, no creo.

—Poderes o imaginación.

—Ha de haber una explicación lógica—asintió vehemente Sergio—. A fin de cuentas también es lógica la forma en que aparecen cada vez que va a suceder algo.

—¿Y cómo saben que va a suceder algo? Lo del puente y el río... vale, porque con lo que estaba cayendo, pero lo otro...—los ojos de Félix se abrieron como platos—. Oye, ¿y si le pusieron veneno a la señora Amalia para matarla, y ellos mismos hundieron la casa en ruinas, para ver como se desplomaba?

Era casi tan fantástico como el hecho de que los siete hombres existieran.

Y supieran exactamente cuándo y cómo iba a suceder una desgracia.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis eran cuatro, el hambre, la peste, la guerra y la muerte. Y además iban a caballo, y eran espantosos. Aquellos siete hombres tenían algo de siniestro, pero en el fondo también eran ridículos. Ellos y sus sillas. Ellos y sus bigotes, sus bombines, sus movimientos cansinos, iguales, clónicos.

—Bueno, tampoco ha sido tanto—suspiró Félix ante el silencio de su preocupado amigo.

Desde luego, podía haber sido peor. La inundación sólo afectaba a la parte baja del pueblo, así que ni había víctimas ni daños materiales graves, y en cuanto al puente... sólo había cedido por uno de los cuatro pilares, aunque el daño era importante y costaría repararlo. De haber llovido río arriba con la misma intensidad con la que lo había hecho en el pueblo, todo habría sido distinto. La zona más afectada era la de los pueblos siguientes, y el valle, porque donde había caído más agua era justamente allí, sobre sus cabezas, durante la larga noche. Al amanecer las nubes ya se habían ido.

Y los siete hombres también.

¿Habrían esperado hasta que el pilar del puente cediera para asistir a su desplome? Tuvo que ser a altas horas de la madrugada, y bajo aquella intensa lluvia... Sergio ya estaba dormido para entonces. Donde se encontraban ellos, ahora podía verse agua. De no ser por eso, podría haber inspeccionado las huellas, los agujeros dejados por las patas de las sillas en la tierra, tal vez las pisadas. Pruebas.

—¿Y por qué no llevaban paraguas, eh?—le sacó de su abstracción Félix—. ¿Que tarado se está bajo la lluvia, sentado en una silla, sin un mal paraguas con el que protegerse? Y encima siete tarados.

Todo eran preguntas.

Y ninguna respuesta.

Ni siquiera un mínimo de lógica.

Salvo que aquellos hombres, como un pájaro de mal agüero, aparecían siempre que iba a sobrevenir una desgracia.

Era lo único cierto de aquella absurda historia.

8

Cuarta aparición

Los hombres de las sillas se convirtieron en su obsesión.

Las dos primeras veces, por un motivo u otro, y sobre todo por la distancia entre ambas apariciones, casi se había olvidado de ellos. Pero ahora que sabía su secreto... Ahora ya no podía fingir indiferencia.

Iba al colegio observándolo todo con minuciosidad. Regresaba de nuevo observándolo todo con ojo crítico. Estaba pendiente de si alguien enfermaba, y se pasaba por delante de su casa por si les veía aparecer. Tenía los cinco sentidos puestos en aquella especie de caza visual. Pero de nuevo transcurrieron días, y hasta semanas, sin que volviera a verlos, de forma que, primero, sus nervios estuvieron a punto de saltar, y finalmente, casi volvió a resignarse, imaginando que cuando menos lo esperase, ellos volverían.

Porque si de algo estaba seguro, era de que ellos reaparecerían.

Trató de comportarse con normalidad, aunque le fue difícil.

Cuando se enteraba de que alguien había muerto, iba corriendo, pero ya era tarde. Cuando oía decir que había sucedido una desgracia, del tipo que fuera, no perdía ni un segundo, pero por la misma razón ya no estaban allí, si es que habían estado antes. Las tragedias a posteriori no le servían de nada. ¿Y cómo saber cuándo iba a pasar algo?

Eso era imposible.

Salvo para los hombres de las sillas.

La obsesión hizo que hasta empezara a soñar con ellos.

Una noche les acompañó. Era el octavo hombre. Pero en lugar de llevar una silla, llevaba un taburete, así que no le dejaban seguir, y le obligaban a irse. Se reían de él. Otra noche soñó que se sentaban delante de su casa, y él, desde la ventana, les pedía que se fueran, pero no le hacían caso. Para su suerte, despertó antes de que sobreviniera un desenlace fatal. La tercera noche que soñó con ellos, les seguía, y así sabía dónde vivían. Félix y él montaban después un plan para acabar con ellos.

Sueños.

En casa, ni una palabra. Sus notas estaban bajando alarmantemente y su padre tenía la mosca detrás de la oreja. Además estaba Sole, cada día más picajosa, cada día más «adolescente», pese a sus diecisiete años. Ya tonteaba con Ramón, el hijo del boticario, y eso la hacía estar insoportable. No quería peleas con ella. Su abuela, en cambio, le miraba algunas veces de una forma... Cada día hablaba menos, pero cuando lo hacía...

—Serás un buen escritor, Sergio—le dijo una noche—. Tienes los ojos limpios, claros, transparentes. Sólo las buenas personas tienen los ojos así. Harás libros con el corazón.

Sergio se dijo que nunca iba a olvidar aquellas palabras.

A veces, escribir en soledad era cuanto le quedaba. Se sentía feliz haciéndolo. Y soñaba que le daban el Premio Andersen, y el Premio Nobel, y que sus historias cambiaban el mundo, y que se llevaban al cine, y que millones de personas las leían. Leer y escribir eran sus dos placeres más intensos.

—Se te va a volver el cerebro del revés, ya lo verás—le vaticinaba Félix.

—Y a ti se te va a acartonar—le aseguraba Sergio.

Había ido un escritor a darles una charla, el año anterior, y lo dijo muy serio: el único aceite para que el cerebro esté engrasado, es la lectura. No había otro. La gente que no leía llegaba a los treinta años con el cerebro seco. Y eso negaba toda expectativa de futuro.

El primer libro que publicase pensaba dedicárselo a su abuela. Incluso tenía decidido el texto: «A mi abuela Agripina, que siempre creyó en mí». Ojala ella pudiera verlo, aunque siendo tan mayor...

El escritor que había ido a su colegio publicó su primer libro a los veinticinco años. A él le faltaban trece para eso.

Y buscando hombres de negro llevando sillas tal vez no lo lograse nunca.

¿Dónde estaban?

¿Y si era mejor que no volviese a verlos? A fin de cuentas, si aparecían era porque iba a suceder algo malo.

Cinco semanas después de las inundaciones, en un día de mayo soleado y rebosante de vida, y justo cuando menos pensaba en los hombres de las sillas, se tropezó con ellos por cuarta vez.

Fue a la salida del colegio, a mediodía, cuando Félix y él ya se habían separado para dirigirse a sus respectivas casas. Dobló una esquina a la carrera, porque deseaba escribir un rato antes de comer, y prácticamente se dio con ellos de bruces.

Frenó en seco.

Caminaban en su dirección, siguiendo su inevitable fila india, marcando todos el mismo paso lento y tranquilo, como si no tuvieran ninguna prisa, como si aquello que iban a ver, no fuese a suceder hasta que ellos llegasen. Miraban al frente, sin ver el suelo que pisaban, y las sillas formaban un parapeto, un muro protector por delante de sí mismos, sujetas por los dos lados de la parte de atrás y con el asiento por delante. Hacía calor, un fuerte calor primaveral, pero ellos vestían sus mismas ropas de invierno, aquellos trajes negros, los zapatos negros, la corbata negra sobre el breve triángulo de la camisa blanca, los bombines negros, los bigotes negros segando el tono cetrino y gris de sus caras.

Sergio se quedó muy quieto.

Y antes de que pudiera reaccionar, ellos se detuvieron, a menos de cinco metros de donde estaba.

Y se sentaron.

La calle estaba bastante transitada. No menos de una decena de personas iban de un lado a otro. Pero nadie, nadie, miraba en su dirección.

Sergio levantó la cabeza.

Los hombres de las sillas estaban sentados delante de una casa en construcción. Ya se habían coronado las cinco plantas de la estructura del inmueble. Un buen número de obreros se hallaba en ese momento trabajando en él, sosteniendo vigas, cargando bovedillas, trasladando de un lado a otro los utensilios de que se servían para la labor.

Sergio sintió cómo la sangre empezaba a circular a toda velocidad por sus venas. La presión se hizo muy fuerte en su cabeza.

—¡Oh, no!—gimió.

Quería hablarles, preguntarles, saber... pero no había tiempo.

Uno de aquellos hombres tal vez fuese a morir.

Echó a correr.

—¡Eh!

Pasó por delante de los hombres sentados. No le habían mirado antes, ni le miraron ahora. Su atención estaba centrada en el edificio. Sergio repitió su grito.

—¡Eh, cuidado!

Entró a la carrera, por entre una montaña de arena y una enorme pila de tochanas, por entre una hormigonera manual y los dos operarios que la estaban haciendo funcionar. Nada más hacerlo tropezó con un hombre. O más bien se incrustó en su estómago.

—Pero...—el hombre, que llevaba un casco de color amarillo, le sujetó por el cuello—. ¡Niño!, ¿estás loco?

Sergio no perdió el tiempo.

—¡Alguien va a morir!—anunció—. ¡Va a suceder una tragedia! ¡Haga que bajen todos, aprisa, por favor!

—¡Maldita sea! ¿Quieres calmarte? ¿De qué estás hablando?

Iba a decírselo, a contárselo, aunque temía que no le hiciera el menor caso. Ni siquiera sabía si era el encargado o un simple albañil.

Pero ya no hubo tiempo.

Primero, fue el grito.

—¡Mario!

A continuación, un alarido sobrecogedor.

—¡Aaaah!

Después, el ruido, el sordo rumor de un cuerpo golpeando contra algo duro y sólido.

La obra se llenó de voces.

—¡Mario ha caído!

—¡Ha perdido pie desde el tercer piso!

—¡Rápido, rápido!

Echaron a correr hacia la parte frontal, todos, incluido Sergio. Nada más llegar vieron el cuerpo descompuesto del accidentado. Su pierna izquierda estaba doblada de forma grotesca, formando un ángulo imposible.

Parecía ser su único daño.

—¡Mario!, ¿qué ha pasado?

Le rodearon algunos, para ayudarle. Otros dirigieron sus ojos hacia arriba. El hombre que había hablado con Sergio le miró a él.

Y le puso una mano en un hombro. Una mano nada amigable.

—¿Se puede saber cómo...?—empezó a decir antes de cambiar de tono y agregar—: ¡Mira lo que has hecho!

Sergio no se enfrentó a su mirada. Buscó a los hombres de las sillas.

Pero ya no estaban en la calle.

9

Culpable inocencia

Sólo él estaba sentado. Su padre, su madre y Sole se hallaban de pie, rodeándole implacables. Formaban una especie de tribunal inquisidor por encima del silencio. Sólo faltaba la abuela. Le tocaba charla con la vecina de la casa de al lado.

—Yo no he provocado ningún accidente—dijo.

Fue como si disparara el mal humor paterno.

—¿Ah, no? ¿Entonces porque has entrado en esa obra dando gritos?

—Sabía que iba a pasar algo.

Los miró, desafiante. Estaba harto. De cualquier forma, ¿cómo justificar su acción?

—¡Hay, hijo, que dices!—suspiró su madre, afligida.

—¡Ese hombre se ha caído porque tú has entrado en la obra gritando!—insistió su padre.

Sergio raras veces miraba a su padre a los ojos cuando éste se enfadaba. Y raras veces le había visto tan enfadado. Sin embargo le miró, fijamente.

—Papá, ellos estaban allí—trató de ser convincente.

—¿Quiénes son ellos?

—Los hombres de las sillas.

—¿Otra vez con esa tontería?—se lamentó Sole—. ¡Está loco! ¿Es que no lo veis? ¡Está como una regadera!

—Aparecieron el día en que murió la señora Amalia. Os pregunté por ellos, ¿recordáis? Quería saber si había gente nueva en el pueblo.

—¡Siete hombres iguales!—continuó su ataque su hermana mayor.

—¡Sole, por Dios!—la reprendió su madre.

—Esa fue la primera vez—continuó Sergio—. Y después llegó lo de la casa que se hundió, y lo de la noche de la tormenta. Vosotros no quisisteis verlos—recordó que un rato antes nadie parecía ver tampoco a los hombres de las sillas apostados delante de la obra—. O tal vez será que no podéis verlos, porque no creéis en ellos, no sé. Pero os he hablado de esas personas.

—Sergio, que la vida real no es un juego fantástico, hijo—comentó triste su madre

—No son fantasías.

—Entonces es que estás loco—Sole se cruzó de brazos, satisfecha, al oír las palabras de su padre dándole la razón—. Habrá que llevarte al médico.

Sergio no quería ir al médico. Eso le hizo volverse de nuevo cauteloso.

¿Encerraban a la gente por algo como aquello?

—Sergio, ¿no fumarás cosas... raras?—le tanteó su madre.

—¿Yo?—aquella sí que era buena—. ¡Pero si odio el tabaco, y el humo!

—Como siempre llevas cerillas en los pantalones...

—Me gusta el olor a fósforo, mamá, sólo eso. Las enciendo para olerlo. Es estupendo.

—¡Pero mira que haces cosas raras!, ¿eh?—insistió Sole.

—¡Bueno, se acabó!—gritó su padre.

Sonó el teléfono. Justo allí mismo, en la sala. Fue como si todos se dieran un respiro. El cabeza de familia contuvo su arenga y se acercó para coger el auricular. Lo hizo sin dejar de mirar a su hijo, con una mezcla de furia e impotencia, desesperación y cansancio. Se lo llevó al oído mientras preguntaba:

—¿Sí?

Siguieron unos segundos de silencio.

—De acuerdo, gracias—fue lo único que dijo antes de volver a colgar.

—¿Quién era?—quiso saber su esposa.

—Del hospital—informó él—. Ese obrero está fuera de peligro. La pierna rota y nada más.

—¡Gracias a Dios!—se quitó un peso de encima la madre.

—Al parecer ha dicho que no oyó a Sergio, que simplemente tropezó con una herramienta y al apoyarse en la protección ésta cedió y se cayó abajo. Fue algo fortuito.

—¿Entonces...?—vaciló ella.

—Sergio no ha tenido la culpa.

Volvieron a mirarle fijamente.

—Pero entonces, ¿por qué...?

Era la misma pregunta con la que habían iniciado la sesión. Una pregunta sin respuesta, porque la única respuesta era absurda para ellos.

—Estoy harto de tus tonterías, Sergio—dijo su padre súbitamente tranquilo—. Harto de tus fantasías y de que te inventes cosas. Una cosa es imaginarlas, e incluso escribirlas, y otra muy distinta creértelas. Me da igual que veas hombres con sillas o vacas volando. Y me da igual que ese pobre hombre se haya caído solo. Esta vez te voy a castigar.

—Papá.

—¿Qué?

—¿Cómo podía saber yo que se iba a caer?

Se la estaba jugando. De momento, era mejor dejar las cosas como estaban.

Ellos volverían una y otra vez. Eso era lo malo.

Lo sabía.

—Sergio, no me calientes los cascos—le amenazó su padre.

—Eliseo, es verdad—reconoció su madre—. Sergio...

—Se acabó el tema—fue terminante—. No quiero oír hablar más de hombres de negro, sillas y visiones. ¿Me has entendido?—primero le miró a él, mientras le apuntaba con un dedo categórico. Después hizo lo mismo con su esposa. Ante el silencio de ella, regresó a su hijo—. Ahora vete a tu habitación y no te muevas de allí hasta el momento de ir al colegio. Esta noche ya te diré en qué consistirá tu castigo.

Se puso en pie, y con la cabeza gacha atravesó la estancia. Ni siquiera prestó atención a los comentarios, hechos en voz baja, aunque audibles si hubiera querido oírlos, que se produjeron tras su salida de la sala. No le importaba. Ni ellos ni el castigo.

La próxima vez que viera a los hombres de las sillas...

Entró en su habitación y cerró la puerta tras de sí.

Se miró en el espejo. La cicatriz de la cabeza era invisible ya gracias al pelo.

—Desde luego—se dijo en medio de un molesto suspiro—, tuvieron que removerme los sesos, seguro.

Aunque eso no justificara la aparición de aquellos misteriosos personajes, sólo el insólito hecho de que él pudiera verlos.

10

La mejor ausencia

La abuela enfermó tres semanas después.

Llamaron al médico. El hombre dijo que no era nada especifico, sólo la acumulación de años, la edad, la suma de todos sus achaques, aunque era una mujer fuerte. No recomendó internarla, pese a que por su cara se adivinaba que la cosa parecía grave. No quiso darles falsas esperanzas.

—Si ha de morir, que lo haga en casa—dijo agoreramente.

La madre de Sergio empezó a llorar. Su padre, el hijo de la abuela Agripina, se quedó muy triste.

Sergio se asomó al balcón del primer piso.

Ellos no estaban allí.

Claro que podían aparecer en cualquier momento, cinco minutos antes del fatal desenlace, por ejemplo.

Regresó junto a los mayores para informarles y tranquilizarles.

—La abuela no va a morir—anunció.

Le miraron como si acabase de materializarse en su presencia y no le conocieran de nada.

—¿Cómo dices?—preguntó el doctor, que se llamaba Aníbal.

—Que no se va a morir—repitió él—. Por lo menos hoy.

—Ah.

El hombre frunció el ceño. Luego, continuó hablando con los adultos, pasando de él.

—Que esté tranquila, y si la cosa va a mayores...

Sergio volvió a irse. No estaba enfadado, aunque sí molesto. O más bien, fastidiado. Nadie le hacía caso. Y a Félix le sucedía lo mismo. Y a los demás chicos y chicas de su curso o de los cursos anteriores o posteriores. Por lo general todos y todas se quejaban de lo mismo. No contaban para nada. En cuanto habrían la boca, ya salía un adulto diciendo que sólo decían tonterías. Los niños eran el último eslabón de la cadena animal.

Entró en la habitación de la abuela.

Ella tenía los ojos cerrados, pero fue como si le intuyera.

—Hola, hijo—suspiró abriéndolos un poco.

Sergio se acercó. La cogió de la mano. Las manos de su abuela eran como de pergamino, muy huesudas, muy deformes, muy viejas. Era como si tuvieran la huella de todo lo que habían tocado, de todo lo que habían acariciado, de toda una vida impresa en cada pliegue. Casi tanto como la que se adivinaba en sus ojos apagados, pero todavía vivos.

—No te vas a morir, seguro—quiso tranquilizarla él.

—Ya lo sé.

—¿Ah, sí?

—Claro.

—¿Y cómo lo sabes?

—Bueno... digamos que todavía no es hora.

—Entonces...

—Una tiene achaques, pero ellos se alarman en seguida—sonrió dirigiendo una señal hacia la puerta.

—Sí, son unos pesados—sonrió él.

—Bueno, cuando seas mayor, les entenderás un poco mejor —dijo la anciana condescendiente.

—Ya, vale, yo aún no sé lo que es ser mayor, pero ellos sí han sido niños y parece como si se hubieran olvidado de que un día lo fueron—se lamentó.

—Nadie olvida la niñez, ni la adolescencia—los ojos de la abuela se llenaron de humedades mal contenidas—, sobre todo cuando te haces muy viejo.

—¿Recuerdas cuando tenías mi edad?

—Sí, muy bien. Tenía tu misma fantasía.

—Ya, pero...

—Vamos, dilo.

—Tú nunca viste hombres con sillas, ¿verdad?

—Sergio—la voz de la anciana era muy débil, sonaba casi apagada—. Si tú ves a esos hombres, será por algún motivo, ¿no crees?

No habían hablado de ello, y más desde el incidente de la obra. El castigo acababa de terminar dos días antes.

—Yo no me lo estoy inventando, abuela—dijo con el corazón en lo que acababa de decir.

—Te creo. Siempre has sido especial, y eso es bueno, pero también puede ser difícil—manifestó ella despacio—. Todo el mundo quiere ser como todo el mundo, y más a tu edad. Integrarse y pasar desapercibido, que te quieran. Cuando alguien se aparta del rebaño, o se siente apartado voluntaria o involuntariamente, es duro, y difícil. La soledad siempre es difícil. Tu tienes una rara sensibilidad, eres diferente. No actúas como los demás chicos. Y además quieres ser escritor. ¡Nada menos! Si tienes el poder de hilvanar las palabras, y contar historias, y lograr que la gente ría, llore, vibre con ellas, es que tienes algo más, mucho más. Tal vez vivas en otra dimensión, un lugar inaccesible para los demás.

—¿Estás segura?

Se sentía impresionado.

—Pero no te creas único—la mano de la anciana fue la que se cerró ahora sobre la suya—. No te apartes del mundo, o de los demás, sólo por eso. Escribe lo que sientas, cuando lo sientas y como lo sientas, pero ante todo sé un hombre, una persona, un ser humano. Te será más fácil entenderlo todo. Si eres honrado, tu vida estará llena.

—¿Y los hombres de las sillas?

—Todo lo que no está en ti, está fuera de ti, y lo que no está fuera de ti es que está en ti.

Iba a preguntarle qué significaba eso, aunque más o menos lo entendía. Sólo deseaba oírselo decir a ella. Pero ya no pudo continuar la conversación. Su madre entró en aquel momento por la puerta.

—Sergio, venga, deja en paz a la abuela. ¿No ves que tiene que descansar?

Notó el último apretón en su mano. Y vio sus ojos cargados de pícara resignación. No, no iba a morir. No tenía que asomarse al balcón para estar seguro.

Aunque de todas formas lo hizo.

Aquel día, aquella tarde, aquella noche, y por la mañana, al levantarse. Para estar seguro.

Ellos no estaban allí.

Y la abuela lejos de empeorar, mejoraba

Su madre lloraba. Decía que antes de la muerte siempre hay unas horas, o unos días, de plena lucidez, como si todo fuera bien. Y que eso era el preludio del fin.

—No se va a morir—insistía él.

No les dijo el motivo de su certeza.

—Ya, ya. Ojalá—suspiraba la mujer—. ¡Es tan mayor! En fin, Dios te oiga.

—Parece mentira que seas tan ingenuo—le reprochaba Sole—. ¿No ves que está muy mal?

—No está mal. Y menos para morirse.

Pero su optimismo, y la evolución de la enferma, acabaron por devolverles la sonrisa a todos.

Una semana después, el día antes del gran partido, la abuela ya estaba de nuevo en pie.

Todos suspiraron, menos él, que ya lo sabía.

—Vaya, tenías razón—ponderó su madre.

—Os lo dije—sonrió Sergio.

Era la primera vez que los hombres de las sillas servían para algo. Por lo menos su ausencia.

11

Quinta aparición

El campo de fútbol estaba lleno.

Y la pasión desbordada.

Apenas faltaban diez minutos para el término del partido, y la victoria del equipo del pueblo era mínima. Un gran gol, a los veintinueve minutos de la primera parte. Si los del pueblo vecino y grandes rivales marcaban el empate, sería el fin. Ellos jugarían el «play off» de ascenso a la categoría superior. La tensión iba en aumento. Había mucho en juego.

Félix y Sergio, en primera fila, animaban como posesos a su equipo. Prácticamente estaban afónicos. El reloj parecía no moverse, y los contrarios atacaban, y atacaban, y atacaban. Desde hacía un buen rato tenían acorralados a los suyos, no les dejaban salir del área.

—¡Nos van a empatar, seguro!—anunció Félix pesimista.

—¡Que no, hombre, que no!—le dio un codazo a su amigo—. ¡Vamos, adelante!

Los del pueblo iniciaban un ataque con pelota controlada, uno de los pocos ataques llevados a cabo en la segunda parte. Eso hizo que los dos mirasen en dirección contraria a la de los últimos minutos, esto es, hacia el área contraria.

—¡Ahora, ahora, pásala al extremo!—se animó Félix.

—¡Chuta, chuta! ¡El portero está adelan...!

Sergio enmudeció de pronto.

Su alegría y su pasión se esfumaron como por arte de magia.

Y en su lugar apareció el vértigo.

Allá, junto al banderín de corner, perfectamente visibles y de cara a él, puesto que se encontraban en la banda estrecha del campo, estaban los siete hombres, ya sentados en sus sillas, viendo el partido.

Serios, inmóviles, tan anacrónicos como siempre.

—¡Ay!—Félix se llevó las manos a la cabeza ante el tiro fallido del capitán de su equipo.

Todo el campo hizo lo mismo.

Todo el mundo, menos los hombres de las sillas.

—Félix.

—¡Pero que mala suerte, tú!

—Félix—le tiró de la manga.

—¿Qué?

—Mira el banderín de corner.

—¿Cuál?

Se lo señaló.

—Sí, ¿qué pasa?—se extrañó su amigo.

—¿Qué ves?

—¿Cómo que qué veo? Pues el banderín de corner.

—¿Y a ellos?

—¿A ellos? ¿A quiénes?

Los rivales volvían a atacar. Había peligro. Félix giró la cabeza siguiendo la progresión del juego. Para suerte local, el disparo del interior izquierdo fue todo un churro. Los contrarios también estaban ya nerviosos viendo lo inútil de su esfuerzo.

—¿No ves a los hombres de las sillas?—logró volver a captar la atención de Félix tras la jugada.

—¿Que si veo a...?

Félix lo miró boquiabierto.

—Están ahí—dijo Sergio.

—¿Dónde?

—Junto al banderín.

—Yo no veo nada.

Era la prueba que le faltaba. La que cerraba el círculo de tantas dudas anteriores. Nadie reparaba en ellos porque nadie les veía. Sólo él. En un campo de fútbol era imposible pasar desapercibido.

—Va a suceder algo—sentenció Sergio.

Pero ya no le importaba. No podía cambiar lo inevitable, los hechos que sobrevenían cada vez que ellos hacían acto de presencia.

Lo único que podía hacer era...

—¿Adónde vas?—preguntó Félix alarmado.

—He de hablar con ellos.

—Pero... ¿la gente te va a tomar por loco?

Tal vez, aunque esperaba que estuvieran pendientes del partido y no de él. Para cualquiera... estaría hablando solo.

—Voy contigo—hizo ademán de seguirle Félix.

—No—le detuvo—. Esto es algo mío. Puede que ellos ... En fin, no sé.

Siguió andando, pasando por entre la enfebrecida gente que animaba en la recta final del partido con toda su pasión. Se acercó a los siete hombres sin apartar la vista de ellos. No sucedió nada hasta que llegó a su lado y los miró. Nunca había estado tan cerca.

Podía tocarles con sólo extender una mano.

Pero no lo hizo.

Ellos ni le miraron a él. Sus ojos, vacíos, inexpresivos, parecían escrutar la lejanía. Ni siquiera daba la impresión de que vieran el partido. O tal vez sí. ¿Cómo saberlo? Sus rostros eran máscaras grises, cetrinas, casi muertas. Sus ojos sobrecogían. Producían frío. Sergio tuvo un estremecimiento al notarlo.

El juego, por detrás de él, hizo que la gente volviera a gritar.

No podría detener jamás el partido. Nadie le oiría, ni le haría caso. Y ya había tenido bastante con lo del accidente de la casa en construcción. Sólo podía...

—¿Quiénes sois?

No le miraron. No le prestaron la menor atención.

—¿De dónde salís?

Silencio, como si no estuviese allí.

¿Y si no eran más que un sueño, una ilusión, realmente un producto de su imaginación?

Fantasmas.

No creía en fantasmas, y sin embargo...

Movió su mano derecha. Tenía que saberlo. Por mucho miedo que sintiera era necesario que...

No llegó a tocar al primero de los hombres, el que estaba más cerca de él. Antes de que su mano llegase a su destino, los siete giraron la cabeza y le miraron.

La mirada más fría, más glacial que jamás hubiese sentido.

No en su rostro, o en su cuerpo, sino en su alma.

—Vete—dijeron los siete al unísono.

Sergio se quedó sin aliento.

Y no tan sólo porque aquellas voces fueran tan gélidas como sus ojos.

Ellos también podían verle, sentirle.

—¿Por qué sólo puedo veros yo?

Nada.

—Por favor.

Silencio.

Volvían a mirar al frente.

Y en ese momento, junto a ellos, a unos tres metros del banderín de corner, pasó algo. Algo que hizo que la gente se levantara, se aproximara a la banda, y empezara a gritar con verdadera ira. Fue imposible no girar la cabeza. Sergio lo hizo.

Vio a uno de los suyos en el suelo, retorciéndose de dolor, mientras otros dos jugadores de los dos equipos se estaban peleando y el resto se acercaba a la carrera para sumarse al lío. Vio cómo la algarada aumentaba hasta hacerse batalla campal, con puñetazos y patadas, y cómo el arbitro empezaba a sacar tarjetas rojas a diestro y siniestro. El público ya no se quedó quieto. Los primeros exaltados cruzaron la línea blanca que separada el campo de juego de la zona reservada a los espectadores. La trifulca se disparó.

Sergio miró a los siete hombres.

Lo contemplaban todo con sus ojos vacíos, sus expresiones indiferentes. Era evidente que aquello era lo que habían ido a ver, y lo veían, pero sin emoción alguna, sin revelarse en ellos ningún sentimiento, a favor o en contra. Nada. Ni siquiera se movían.

Y sabía que cuando el incidente pasara, se marcharían, sin dejar rastro.

Tenía que...

No tuvo tiempo de hacer nada más. Un par de energúmenos pasaron junto a él, ciegos de ira, y le derribaron. Otro, en su afán por meterse en la pelea, le dio un golpe en la cabeza que lo dejó medio inconsciente. Quedó en el suelo.

Luego se hizo la oscuridad.

Un segundo. Un minuto. Una eternidad.

—¡Sergio! ¡Sergio!

Era la voz de Félix. Le llamaba.

—¡Sergio!

Abrió los ojos. Su amigo estaba a su lado. Y otras personas. La pelea había terminado, y el partido iba a seguir, con cinco jugadores menos, todos ellos expulsados. Apenas si quedaba un minuto de juego. Un chico con uniforme de la Cruz Roja le sonrió.

—No ha sido nada, chaval. Tienes la cabeza dura.

—¿Estás bien?

¿Lo estaba? Miró a Félix. Luego al otro lado, al lugar ocupado un instante antes por los hombres de las sillas. Claro que ya sabía lo que iba a encontrarse.

Nada.

Ellos habían vuelvo a marcharse.

12

La redacción

¿Por qué no asistían a una boda, o un bautizo, o a cualquier acontecimiento feliz?

¿Por qué presenciaban sólo las desgracias?

¿Por qué se presentaban siempre unos segundos antes de que pasara algo grave?

¿Por qué en su pueblo?

¿O acaso había hombres con sillas en todas partes?

Un mundo conflictivo, caótico, con guerras y problemas, hambre, contaminación... y lleno de hombres con sillas que lo miraban todo inalterables.

¿Era eso?

Necesitaba volver a verlos, actuar con tiento, prudencia, no precipitarse, y por supuesto, tratar de seguirles, para saber de dónde venían. No podían materializarse de la nada.

¿O sí?

Las dudas le asaltaron como un sarpullido implacable después del incidente del campo de fútbol. El picor en su cerebro llegó a ser, de nuevo, insostenible, azuzado ahora por la certeza de que él y sólo él, por la razón que fuese, era el único que podía ver a los hombres de las sillas.

¿Era diferente, especial, como decía su abuela?

—Tú estás más vivo que otras personas, tienes sentimientos, algo vivo dentro de ti. Hay gente que ve más allá que los demás, hacia afuera y hacia adentro.

Su abuela le quería.

Pero desde luego, o era eso o era la dichosa operación.

En el fondo, ¿que más daba?

Los veía y punto.

Y ellos a él.

Le habían hablado, le habían mirado. Fuese en la dimensión que fuese.

Eso le resultó aterrador.

Quería ser normal. La abuela se lo dijo. Todos sus amigos querían ser normales. No es fácil ser o sentirse distinto a los demás. Si era un poder, lo rechazaba. No quería pasarse el resto de la vida viendo hombres vestidos de negro cargando las sillas sobre las que se sentaban a ver las desgracias de los demás, como fríos y mudos testigos de la sinrazón humana.

Su obsesión llegó finalmente a su trabajo en la escuela.

Se acercaban los exámenes finales.

Aquel día, el señor Ubaldo, el profesor de Lengua y Literatura, les dijo con su habitual sonrisa de buena persona:

—Para mañana traedme una redacción de tema libre—dejó que la noticia les impregnara—. Puntuará para el examen final, así que hacedlo bien, cuidad la ortografía y la letra. Pero lo que más me interesa es ver vuestra habilidad para narrar algo. Así que también tendré en cuenta cosas como la inventiva, el tema del que escribáis, la estructura, el planteamiento...

Todos se pusieron un poco amarillos. Les cortaba escribir cinco líneas seguidas, pero encima aquello... Algunos incluso miraron de refilón a Sergio, con envidia. Era el que mejor escribía. Lo tenía chupado.

Sergio estaba inmóvil. No necesitaba pensar demasiado. Ya tenía muy claro de qué iba a escribir. No hubiera podido hacerlo de otra cosa.

Aquella noche, en su casa, reunió todos los apuntes que había ido tomando a lo largo del día y los ordenó sobre su mesa de trabajo. Luego, se concentró, tomó una hoja de papel blanco, una pluma—porque le gustaba escribir con pluma, le parecía más digno—, y comenzó a escribir la redacción.

Habría sido capaz de escribir ya un libro entero acerca de los hombres de las sillas.

Lo tituló precisamente así:

«LOS HOMBRES DE LAS SILLAS».

Después lo inició con estas palabras:

«Son siete, visten de negro, traje negro, zapatos negros, corbata negra, bombín negro, bigote negro, ojos negros, cara cubierta de ceniza. Sólo su camisa es blanca. Pero posiblemente su alma sea también negra. Cargan las sillas sobre las que se sientan con paso lento, y contemplan el mundo desde ellas como si lo hicieran desde una distancia infinita. La distancia que separa la realidad de su imagen espectral. Son espectadores de la fatalidad, cuervos insensibles de la vida. Son los hombres de las sillas».

Se detuvo, lo leyó, le gustó y llenó sus pulmones de aire.

Continuó escribiendo.

Debía hacer un mínimo de tres páginas, pero una hora después ya llevaba cinco, y aún no había ni empezado.

13

La primera pista

Entregó su redacción por la mañana. Doce folios. Pero no lo consideró excesivo. La mayoría le miró con envidia y respeto. Algunos habían tenido que hacer la letra muy gorda y las líneas muy cortas para poder llegar a las tres páginas. Félix era uno de ellos. Tal vez por ese mismo exceso, y porque su profesor también tenía puestas sus esperanzas en él como futuro escritor, no le extrañó que, a mediodía, en la media hora del recreo, el señor Ubaldo le llamara antes de salir al patio.

—Sergio, ¿vas a jugar a algo?

—No, ¿por qué?

—¿Tienes cinco minutos?

—Tengo todo el recreo.

Sabía que ya había leído su redacción. Le interesaba conocer la opinión de su «profe».

Los dos caminaron hacia una de las esquinas menos concurridas del campo de deportes, en el que vociferaban todos los chicos y chicas del pueblo. Allí había un asomo de bosquecillo compuesto por trece árboles. Los alumnos lo llamaban «el trece». Por aquello de las supersticiones, no todos se acercaban a él.

—¿Que tal mi trabajo?—no pudo más Sergio.

—Lo mejor que has hecho hasta ahora—fue lo primero que ponderó el señor Ubaldo con orgullo—. Se nota que es algo real, que has visto.

Sergio le miró absolutamente desconcertado.

—¿Cómo.... dice?

—Bueno, desde luego es imaginativo, posiblemente en exceso, pero cualquiera que haya visto el cuadro puede imaginar lo que desee, y en tu caso...

—¿El cuadro? ¿Que cuadro?

Era como si hablaran de cosas distintas.

—Pues... el cuadro—el señor Ubaldo fue ahora el que le miró con desconcierto—. En tu relato te refieres a él, ¿no?

—¿Hay un cuadro con siete hombres sentados en unas sillas?

—¡Válgame el cielo!—el profesor tenía los ojos muy abiertos—. ¿No me digas que te has inventado todo eso? ¿Que podía contarle, la verdad?

—Pues... sí.

—¡Es asombroso! ¿Nunca has visto el cuadro, ni has oído hablar de él?

—No.

—¿No has ido al museo del pueblo?

—Sí, pero no hay ningún cuadro...

—Por supuesto. Hace años que no lo veo allí. Creía que lo habían vuelto a colgar y todo, ya ves. ¡El pobre diablo!

—¿A quién se refiere?

—A Gaspar Foix, el pintor, naturalmente.

—¿Quién era?

—¡Válgame el cielo!—volvió a repetir el maestro, utilizando una de sus frases más populares—. ¡Habría que estudiar la historia del pueblo tanto o más que la de España! Bueno, claro que no fue nada del otro mundo, pero qué caramba, ¡para algo que pasa aquí!

A Sergio la cabeza le daba vueltas, le zumbaban los oídos.

—O sea que aquí hubo un pintor llamado Gaspar Foix que pintó un cuadro con siete hombres vestidos de negro sentados en unas sillas.

—Puede que lo vieras hace años, o que alguien te hablara de ello y no lo recuerdes, porque lo que es asombroso es que hayas hecho una redacción tan buena inventándotelo todo. No, no puede ser casual. Los has descrito tal y como son, hasta el más mínimo detalle.

—Hábleme de ese cuadro, por favor.

Tenía la garganta seca, y la sangre presionándole las sienes.

—Bueno, pues... Gaspar Foix era un loco, un visionario, una especie de Van Gogh local. Lo mismo que el célebre pintor de «Los girasoles», él tampoco vendió un cuadro jamás. Pero claro, Van Gogh, tras su muerte, se convirtió en leyenda, y el pobre Gaspar...

—¿No era bueno?

—Bueno sí, yo diría que incluso genial. Pero se adelantó a su tiempo, y su temprana desaparición y las circunstancias de la misma...—hizo un gesto de pesar—. Murió hace cuarenta años, ¿sabes?. Se quemó su estudio, y él, al intentar rescatar su obra, pereció en el incendio. Todo desapareció en unos segundos, su trabajo y su persona. Todo menos ese cuadro.

—¿Por qué se salvó?

—Porque lo presentó a un concurso. Fue algo raro, inusual. Era la primera vez que Gaspar hacía algo así. Todo el mundo de su época se extrañó muchísimo. Se dice que lo pintó con ese motivo: ganar el concurso. Bueno, los que le conocían, porque era una persona muy reservada y huraña, siempre encerrado en si mismo. El caso es que presentó ese cuadro, y ganó el concurso. Pudo haber sido el inicio de su fama, pero para entonces él ya había fallecido. Su muerte tuvo lugar unos pocos días antes de que le llegara, tal vez, la gloria.

—¿Y el cuadro fue a parar a nuestro museo?

—Sí. El consistorio de aquellos días se sintió en la obligación de hacerse con el lienzo, como homenaje de respeto a Gaspar Foix. Nadie le había hecho caso en vida, así que se hicieron con el cuadro, y lo tuvieron colgado unos años. Luego, todo el mundo empezó a decir que si era muy desagradable, que si su visión provocaba esto, lo otro y lo de más allá, y que para el poco espacio del que disponía el museo, mejor sería colgar otras cosas mejores y más gratas a la vista. La gente olvida muy rápido, Sergio.

—¿Dónde está el cuadro ahora?

—Supongo que al lugar dónde lo llevaron, al mismo sitio en el que están todas las obras sobrantes: al almacén. Allí debe estar pudriéndose lleno de humedad o vete a saber tú qué. Ya sabes que nuestro museo no es nada del otro mundo, un viejo testimonio de otra época, de cuando el pueblo tenía a los marqueses en pleno apogeo, aunque aún tiene algo, como cualquier museo, por pasado de rosca que esté. Somos tan crueles que ni siquiera le dedicaron a Gaspar una calle. ¿Para qué? Hasta su tumba probablemente se caiga de vieja en el cementerio—se estremeció—. Bueno, lo imagino, ya sabes que yo sólo pisaré ese lugar cuando me muera.

—¿Está enterrado aquí?

—Claro, ¿dónde si no?

Le quedaba una última pregunta, pero casi tenía miedo de formularla. Una pregunta tan simple como...

—¿Tenía un nombre ese cuadro?

—Pues claro—el señor Ubaldo asintió con la cabeza—. Era una visión pura y dura de lo que la televisión comenzó a ser en España cuando se empezó a emitir. La intención de Gaspar Foix era evidente, y su crítica también. El cuadro se llama «Los televidentes».

14

En el museo

El museo del pueblo era, ciertamente, una reliquia de otro tiempo, de cuando los marqueses de Rocasblancas señoreaban el lugar con su nobleza, y de cuando la gran mansión de los Rocasblancas era el centro de las miradas y de la vida social de toda la comarca. Sergio ni siquiera había conocido los rescoldos de ese pasado. En la actualidad, en la mansión quedaba únicamente el vestigio final de esa estirpe, la solitaria figura de la última heredera de los Rocasblancas, Margarita, que apenas se dejaba ver, encerrada en las paredes de la casa, consumiéndose entre la leyenda y una soledad impuesta, según algunos, por la locura. De hecho, ya casi nadie hablaba de ella. Margarita de Rocasblancas y la mansión producían más indiferencia que otra cosa.

Los tiempos se movían a una velocidad endiablada, así que, ¿a quién le interesaba el pasado?

Había otros problemas más acuciantes en el pueblo.

Sergio no recordaba cuando había sido la última vez que entró en el museo. Por lo menos dos o tres años antes, y por algo relacionado con la escuela, seguro. Fuere como fuere lo recordaba prácticamente igual.

Con el tiempo detenido en su puerta.

Era un lugar oscuro, casi tanto como los cuadros que colgaban de sus escasas paredes, y que se apretujaban en el angosto espacio aportado por ellas. Cuadros con escenas de caza, bodegones, retratos de personajes pomposamente ilustres, aunque desconocidos. A Sergio le producía siempre un ramalazo de inquietud mirar aquellas obras de arte, si es que llegaban a tanto. Aquellas personas un día fueron importantes, y estuvieron vivas. Tenían sentimientos, reían y lloraban. Ahora, en cambio, no sólo estaban muertas, sino que, en el peor de los casos, ya nadie se acordaba de ellas. El tiempo lo devoraba todo.

Como la historia triste de Gaspar Foix.

El museo había sido abierto por los Rocasblancas, para albergar los cuadros que no les cabían en la mansión, en una casa ubicada en el límite de su propiedad y que décadas atrás servía como alojamiento individual para sus invitados ilustres. Se decía que allí incluso durmieron reyes y reinas. La ermita románica también formaba parte del conjunto, y el cementerio instalado en ella. La mansión se alzaba precisamente frente a la ermita, con sus negros muros de piedra llenos de yedra. El museo, al otro lado, separado por un bosquecillo, todavía se sostenía gracias a un fondo económico, según le había informado su padre. Pero raramente entraba nadie en él, salvo algunos turistas, escasos, que visitaban la ermita o se detenían a degustar las excelencias culinarias de la villa. Por esta razón hasta el vigilante, Senén, era tan viejo que parecía una estatua. Y eso que antes de él había tenido el puesto el tío Ezequiel, que aún era más anciano. De la edad de la abuela aproximadamente.

El conjunto artístico del pueblo se extinguía con los Rocasblancas. Nadie sabía qué sucedería cuando muriese la última de la estirpe.

—No toques nada, ¿eh?—le advirtió Senén al verle entrar.

—No, claro.

Así que Senén ni se levantó. Continuó dormitando en la entrada.

Sergio no perdió el tiempo. Paseó por las cinco salas, y por los pasillos, buscando el cuadro de Gaspar Foix. Buscando «Los televidentes». No se detuvo hasta comprobar que, en efecto, tal y como le había dicho el profesor Ubaldo, el lienzo no se encontraba allí, a la vista. Si estaba en alguna parte de aquel caserón, era en el almacén.

¿Y dónde estaba el almacén?

Las opciones parecían simples: o abajo, en el sótano, o arriba, en los desvanes.

¿Cómo meterse ahí sin que Senén lo notara?

Buscó las respectivas puertas. Una, la del sótano, estaba en el mismo vestíbulo de entrada al museo, a la vista del guarda. La otra, la de los desvanes, al término de una escalera de piedra muy próxima también al vestíbulo. En ambos casos, Senén le vería, despertaría sus sospechas.

¿Y si le pedía...? No, no, mejor que no. La respuesta sería negativa.

Salió del museo mitad frustrado mitad nervioso. Tan cerca y sin embargo tan lejos.

Porque evidentemente, en aquel cuadro estaba la respuesta, la clave de todo.

Aunque ignoraba cómo, por qué o de qué forma podía relacionarse un cuadro con la aparición de los siete hombres de las sillas.

Los cuadros no cobraban vida.

Miró el edificio, y notó un gran vacío en su estómago.

Una profunda inquietud.

Atravesó el bosquecillo y pasó junto a la mansión de los Rocasblancas, tan hermética como siempre, pese a estar habitada por Margarita de Rocasblancas. El pueblo llegaba ya hasta ella, cuando antaño la distancia había sido de, por lo menos, dos o trescientos metros. La ermita era preciosa, una pequeña joya, pero estaba cerrada. Sólo la abrían en las fiestas del pueblo y en algún que otro acto simbólico. Una vez hasta se rodó una escena de una película en su interior y en su exterior. El cementerio se hallaba a la izquierda.

No le costó mucho encontrar la tumba de Gaspar Foix. Dio con su emplazamiento en cinco minutos, aunque estuvo a punto de pasar de largo. Esperaba algo viejo, herrumbroso, teñido por la pátina del tiempo, y en lugar de eso, y para su sorpresa, se encontró frente a un elegante mausoleo presidido por una lápida de mármol negro, hermosa, brillante, con letras doradas, en las que podía leerse el nombre de su morador y los años de nacimiento y fallecimiento. Total, treinta años de corta existencia. También había una fotografía incrustada en la lápida. El retrato de un hombre de esa misma edad, delgado, serio, de ojos perspicaces, que miraba al frente con distante desafío.

Pero lo más extraño, casi inquietante, era que la tumba estaba cubierta de flores.

Y no precisamente mustias, o de papel. Eran flores nuevas.

Flores depositadas allí aquella misma mañana.

Tuvo uno de sus habituales ramalazos de inquietud, como siempre que algo le sorprendía, le fascinaba, o le producía algún desasosiego.

De pronto levantó la cabeza con un vago presentimiento.

Y sin saber el motivo, impulsado por su instinto, miró en dirección a la mansión de los Rocasblancas.

Justo a tiempo de ver cómo, en el tercer piso, se agitaba una cortina.

Una cortina que cubría el rostro que le había estado observando a través de la ventana.

15

La historia de Gaspar Foix

No era lo que se dice amigo de Senén, el actual guarda del museo, bastante cascarrabias y poco tolerante con los menores de veinte años. Pero en cambio sí se llevaba bien con el tío Ezequiel. De hecho le llamaba tío porque lo era: de una prima de su madre. Pudo ir a verle sin ningún tipo de problema, y ni siquiera tuvo que entrar en su casa y montar el paripé con ella, dar besos y contestar a las típicas preguntas acerca de cómo estaban todos. Como si no lo supiera, viviendo como vivían en un pueblo, por grande que se estuviese haciendo.

El tío Ezequiel estaba sentado a la puerta de su casa, en una confortable tumbona, tomando el cálido sol de aquella mañana de sábado.

—¡Hombre, Sergio!—le saludó afable al verle aparecer—. ¿Que tal lo llevas, colega?

Era un viejo nada convencional. Casi hablaba como los chicos.

—Lo llevo bien—convino él—. Y lo llevaré mejor dentro de unos días, cuando acabe el curso y empiecen las vacaciones.

—Di que sí, chico, que todo lo que no disfrutes ahora...

Se rió, y al hacerlo mostró su escasamente poblada dentadura en la que tan sólo sobrevivían media docena de amarillentos dientes.

—Estoy haciendo un trabajo para la escuela—dijo Sergio—. Y como tiene que ver con el museo y tú fuiste el vigilante durante tantos años...

—Encantado de ayudarte. Tu dirás.

Sergio trató de parecer de lo más normal, por si acaso.

—Es sobre ese pintor que hubo en el pueblo, Gaspar Foix, y sobre ese cuadro suyo, «Los televidentes».

—¡Hombre, mira por dónde, pobre diablo!—el tío Ezequiel asintió con la cabeza, como si aprobara la iniciativa.

—¿Tú le conociste?

—Pues claro.

—¿Cómo era?

—Un tipo raro, aunque ya se sabe, artista—plegó los labios en una mueca de respeto y a la vez profunda reflexión—. Todos están un poco locos. No se puede ser un genio y tener la cabeza llena de cosas sin que tarde o temprano te estallen.

Iba a preguntarle si a los escritores les pasaba lo mismo, pero se abstuvo para seguir con lo suyo.

—Me han dicho que nunca vendió un cuadro, y que hizo ese, el de «Los televidentes», para un concurso de pintura que luego ganó, aunque tarde, porque se murió unos días antes.

—Vaya, pero si lo sabes todo—se admiró el anciano—. Has hablado con tu abuela, seguro.

No se le había ocurrido.

—¿Por qué no está ese cuadro expuesto en el museo?

—Porque hay gente muy rara, y porque desde luego no es un cuadro como para que te extasíes con su contemplación. Gaspar lo hizo con evidente mala leche, con perdón.

—Son siete hombres vestidos de negro y sentados en unas sillas.

—¿Lo has visto?

—No.

—Pues deberías verlo con tus propios ojos. No son personas normales, no sé si me explico. Son...—hizo un gesto ambiguo con la mano derecha—. Mira, en aquellos días la televisión acababa de llegar a España, y ya era toda una conmoción. La tenían sólo los bares, y algunos ricos, pero se iba implantando en todo el país. Como fenómeno... bueno, qué puedo decirte que no sepas ahora. Ya ves tú hoy la de canales que hay, y con las parabólicas puedes ver hasta cadenas chinas o americanas. Pero entonces resultaba asombroso, el despertar de una nueva Era. La gente se encandilaba frente a la tele, y se lo tragaba todo, como ahora, pero con algo más de inocencia. Sin embargo Gaspar quiso reflejar en ese cuadro la sensación que le producía esa gente frente a la pantalla, y lo hizo de forma descarnada, muy dura. Según él, ya entonces, las personas parecían buitres mirando el mundo, sobre todo las desgracias y las fatalidades de los demás. Decía que era como espiar por el ojo de la cerradura. Por eso reflejó sus sentimientos en ese lienzo. Esos siete hombres sentados, todos iguales, todos de negro, todos con esa mirada inexpresiva, contemplando las tragedias del planeta a través de esa ventana que es la televisión.

Había hablado mucho, y con profunda intensidad. Cuando dejó de hacerlo, pareció incluso fatigado. Pero se sentía feliz, y orgulloso, de su exposición del tema, y de la forma casi ceremonial, por completo absorta, con la que Sergio le había estado escuchando.

—Buitres mirando el mundo—susurró él despacio.

Tan simple como eso.

Aunque ello no justificase que los siete hombres camparan a sus anchas por el pueblo.

—Mirar atentamente ese cuadro te pone los pelos de punta, en serio. Es como si esos siete tipos te escarbaran las entrañas. Hay algo en sus ojos...

Lo sabía. Vaya si lo sabía.

«Buitres mirando el mundo».

«Espiar por el ojo de la cerradura».

«Las desgracias y fatalidades de los demás».

Se le ocurrió algo de pronto.

—¿Dónde vivía Gaspar?

—Su casa estaba prácticamente delante de la mansión de los Rocasblancas. ¿Conoces ese solar vacío, al final de la calle de la ermita? Pues ahí. Cuando se quemó, nadie quiso comprar el terreno. ¿Quién quiere vivir en el mismo sitio en el que ha ocurrido una tragedia? Todos los del pueblo con más de cuarenta años recuerdan los gritos del pobre diablo abrasándose. ¿Sabes cómo le encontraron?—él mismo se respondió al interrogante—. Pues abrazado a sus cuadros. Ya ves.

—¿Por qué?

—Dicen que pudo salvarse, que le vieron salir bajo las llamas, pero que de repente volvió a entrar. Probablemente quiso salvar alguna de sus obras, y al no poder, murió con ellas entre los brazos. Una locura. Una hermosa locura, ya ves. Pobre diablo. Tenía sólo treinta años. Le enterraron con las cenizas de esos cuadros. A fin de cuentas murió por ellos.

Sergio seguía las explicaciones del tío Ezequiel con un nudo en la garganta, y expectante. ¿Por qué nunca había oído hablar de aquello viviendo como vivía en el pueblo? Era increíble.

En parte, el anciano respondió a su pregunta.

—Supongo que la gente no quiere hablar de esto. Hay cosas que no nos gusta recordar. Y encima ese cuadro fue retirado del museo...

—¿Tenía familia?

—No, nadie.

Fue directamente a lo que más le interesaba de una vez, aunque tuvo la noción de que se olvidaba de algo importante.

—¿Y el cuadro, dónde está ahora exactamente?

—Hay una gran bodega abajo, en el sótano del museo, con muchas cosas embaladas, pero que yo recuerde los cuadros más recientes están arriba, en el desván. Hay una escalera...

—Sí, la recuerdo. ¿Crees que me dejarían verlo?

—No sé—hizo un gesto de duda—. Ya sabes cómo está aquello. Los que lo llevan son unos inútiles. Antes, cuando el pueblo tenía su viejo esplendor, con el mecenazgo de los marqueses, todo era distinto. Pero al morir ellos y quedarse soltera y sola Margarita de Rocasblancas...

—Siempre se ha dicho que está loca.

—Una persona encerrada en su casa, a la que nadie ve desde hace años, con la única ayuda de una vieja ama de llaves, ha de estarlo, desde luego, aunque, ¿quién sabe lo que se encierra en lo más profundo del alma humana? ¡Hay tantas historias misteriosas que no sabemos!

Los ojos del tío Ezequiel se llenaron de recuerdos, propios y ajenos. Le hizo pensar en su abuela. A ella le sucedía lo mismo. A veces se asomaban a un peligroso precipicio, y caían por él irremediablemente. Pero no fue por eso por lo que se levantó, dispuesto a irse. Se habría quedado mucho más rato a hablar con el anciano, dando rienda suelta a todas las preguntas que le bullían en la mente. Se levantó porque oyó en alguna parte la voz de la hija de su interlocutor, y no quería meterse en el rollo de las explicaciones, los besos y las preguntas estúpidas acerca de la familia.

—He de irme, tío. Se ha hecho muy tarde—se despidió.

—Me ha encantado hablar contigo, chaval—los ojos del hombre recuperaron su dirección y su tono—. Vuelve cuando quieras, ¿eh? Te puedo contar lo que desees del museo, del cuadro...

—Vale, adiós.

Se acercó a él, le dio un beso en la mejilla y se fue a la carrera.

No se dio cuenta de que aquellos ojos, de pronto, se llenaban de puntos luminosos.

Ni escuchó el suspiro del tío Ezequiel, murmurando un quedo:

—Vaya con el chico.

Lo único que tenía Sergio en la cabeza, mientras corría rumbo a su casa, era que había olvidado comentarle al viejo guarda del museo lo de las flores frescas en la tumba de Gaspar Foix.

16

Un rostro en la ventana

Su abuela dormía. Desde el susto, dormía más que nunca. Eso le impidió hablar con ella acerca del pintor abrasado. Tampoco es que corriera prisa. No pensaba que pudiera haber una relación directa entre lo sucedido hacía tantos años y la aparición de los hombres de las sillas. El quid de la cuestión seguía estando en el lienzo. Las respuestas tenían que estar en él.

Necesitaba verlo, era imperativo.

Tuvo que esperar a la salida del colegio por la tarde para volver al museo, y, por una vez, no le dijo nada a su mejor amigo. Prefería hacer aquello él solo.

—He de irme corriendo—le dijo—. Cosas de mi madre.

—Vale, hasta mañana—se despidió Félix.

En efecto, Sergio se fue corriendo, a escape, pero en la primera esquina cambió el rumbo y subió hacia la colina, por la calle de la ermita, la que iba a dar directamente a la parte alta, a la mansión de los Rocasblancas, la ermita, el cementerio y el viejo museo. Faltaban apenas veinte minutos para que cerrara.

Cuando llegó, el celador, Senén, dormía como un tronco en la misma entrada.

Calculó las posibilidades que tendría de entrar sin que notara su presencia, meterse en los desvanes, ver el cuadro y salir tranquilamente.

Remotas, desde luego.

Además, en cuanto pasó frente a Senén, éste se despertó como impelido por un resorte, igual que si un sexto sentido o una alarma insonora lo hubiese activado.

—¿Pero qué...?—le miró molesto por la interrupción antes de reconocerle—. Ah, ¿eres tú?

—Hola.

—¿Otra vez?

—Estoy haciendo un trabajo para la escuela.

—Cierro dentro de diez minutos—le advirtió.

—Vale, vale.

Sólo quería probar, y ante todo, comprobar si la puerta de los desvanes tenía echado el cerrojo.

Entró dentro y miró de reojo lo que hacía Senén. Esta vez no se quedó en la entrada. Le siguió. Maldijo por lo bajo su mala suerte. Si no conseguía nada, cuantas más veces volviera al museo, más despertaría el recelo del guardián de su seguridad. Fingió concentrar su atención en la sala más próxima a la escalera que conducía a los desvanes. Desde allá abajo era imposible ver la cerradura de la puerta que daba a ellos. Los minutos empezaron a transcurrir con exasperante lentitud.

Le echó un pulso al vigilante. Se quedó delante de un cuadro mirándolo con tanta atención que parecía que lo estaba imprimiendo en su mente. Pasaron los segundos, un minuto, dos...

Al final, Senén se hartó de su inmovilidad.

Chasqueó la lengua, dio media vuelta y volvió a su puesto.

Sergio no perdió ni uno más de los escasos segundos de que disponía. Enfiló la escalera de los desvanes y subió los peldaños de tres en tres. Al llegar arriba contuvo la respiración, puso una mano en el tirador y lo hizo girar.

La puerta se abrió sin problemas.

No tenía echada la llave.

Hubiera gritado de alegría, de no ser porque en ese momento escuchó la voz iracunda y feroz de Senén, abajo, tronando:

—¡Eh, tú! ¿Qué haces ahí arriba?

El vigilante estaba al pie de la escalera.

—Busco el... lavabo—se excusó como pudo.

—¿Y crees que está en el techo, demonio de chico?

¿Por qué todo el mundo hablaba a los más pequeños a gritos?

—No sé, creía que sí.

—Pues no está, y además, voy a cerrar. ¡Vete a mear a tu casa!

Con ganas le habría dicho cuatro cosas. Con muchas ganas. De entrada que no era la hora, y a continuación que tenía derecho a estar allí, derecho a que no le gritara, y derecho a ir al lavado si lo deseaba.

El lavabo.

Necesitaba verlo, claro. Lo comprendió de repente.

Porque si el plan que acababa de estallar en su mente era inevitable...

—Es que me lo estoy haciendo—se llevó una mano a la entrepierna.

—¡Señor, Señor!—Senén elevó una mirada de súplica al cielo.

Sergio bajó la escalera. El lavabo estaba también cerca del vestíbulo de entrada, en el primer pasillo, a mano izquierda. Entró en él y cerró la puerta. No era más que un cuadrado con un lavamanos y un retrete. Ni siquiera había uno para hombres y uno para mujeres. Eso habría sido demasiado. No parecía haber ningún sitio donde esconderse salvo...

Vio un armarito, pequeño, debajo del lavamanos.

Lo abrió. En su interior había un par de botes de desinfectante, uno de jabón, un cubo, un limpiarretretes, dos gamuzas, un plumero y varios rollos de papel higiénico.

Pero comprimiéndose lo justo, cabía. ¡Vaya si cabía!

Suspiró aliviado. Si no tenía más remedio...

Todo por ver aquel dichoso cuadro.

Salió fuera y le dirigió una amable sonrisa al celador.

—Gracias, ha sido muy amable. Habré de volver más.

—Pues muy bien—se encogió de hombros Senén.

Nada que ver con el tío Ezequiel, claro.

Era muy temprano, así que no regresó a su casa. Ya había pensado ir a comprobar algo más. Algo que le picaba enormemente la curiosidad. Atravesó el bosquecillo, rodeando el jardín de la mansión, y se acercó a la ermita, aunque su destino no era ella.

Sino su cementerio.

Y antes de llegar a él, el solar vacío, abierto al otro lado del conjunto residencial de los Rocasblancas

El solar en el que tiempo atrás estuvo la casa del pintor, y en la que murió junto a todos sus cuadros, menos el de «Los televidentes».

Lo había visto muchas veces, sin prestarle la menor atención. Era un pedazo de tierra rectangular, en el que nada recordaba su historia, ni vestigio alguno de su pasado ni de su tragedia. No quedaban más que algunos cimientos recubiertos de yedra y maleza, plantas silvestres y arbustos típicos de cualquier pedazo de tierra salvaje y yerma. Estuvo a punto de entrar en él, para inspeccionarlo más de cerca, pero una extraña sensación se lo impidió. Tal vez fuese respeto. Tal vez recelo.

Volvió sobre sus pasos.

Enfilando la senda de la ermita y el cementerio.

Al llegar a él caminó directo hacia la tumba de Gaspar Foix. Casi sabía lo que iba a encontrarse en ella, pero quería estar seguro.

De nuevo flores frescas y hermosas, talladas aquel mismo día, cubrían el mausoleo, al pié de la lápida.

La rodeó, inspeccionándola, y no porque creyera que el fantasma del pintor saliera cada noche de excursión. Fue una simple comprobación. Por detrás la tierra era yerma, y apenas si crecían unas hierbas junto a la base de la lápida vertical. Volvió al frente y sin saber cómo habló en voz alta.

—¿Por qué los personajes de ese cuadro cobran vida, Gaspar?

No hubo ninguna respuesta.

Nada.

Ni siquiera se levantó un poco de viento, se oscureció el sol en su declinar o hubo señal alguna.

—Tú los creaste. Debes saber qué está pasando.

Silencio.

—Vamos, hombre. Todo tiene una explicación, ¿no?

¿Qué clase de explicación podía tener aquello, si resultaba tan fantástico como...?

Tuvo una sensación. Inexplicable. Exactamente igual que la primera vez. El presentimiento de que alguien...

Volvió la cabeza.

Y allí estaba ella, observándole desde la ventana del tercer piso, tal vez sin tiempo para ocultarse detrás de la cortina por lo inesperado de su gesto, o tal vez porque en esta ocasión no fuese a hacerlo, ya que permaneció inmóvil, resistiendo su mirada.

Margarita de Rocasblancas.

Sabía que era ella, pese a la distancia.

Lo que no podía esperar Sergio era su señal.

Pidiéndole que se acercara a la casa.

17

Margarita de Rocasblancas

La asistenta era tan vieja como su abuela o el tío Ezequiel, y mucho más callada. Ni siquiera hacía ruido al andar. Era como si flotara, deslizándose por encima del sobrio suelo de madera del piso, del que apenas si la separaba un metro y medio, porque era muy menuda. Le abrió la puerta antes de que él llegara a llamar, aún impresionado por aquella especie de golpe inesperado, y le indicó que le siguiera.

Estaba en la mansión.

Nada menos.

Aunque sólo fuese por eso...

Pero de pronto intuía que era por algo más. Ya nada podía ser casual en aquella serie de acontecimientos.

Ni siquiera pensó en huir, pasar de la llamada de la señora, echar a correr por si las moscas, dada su condición de «niño». Si algo sucedía, nadie le haría caso. Todos daban por sentado que un «niño» es el culpable de cuanto sucede siempre.

La asistenta le condujo por un pasillo hermoseado con vetustos cuadros de gruesos marcos labrados, lámparas, alfombras, tapices, muebles antiguos, candelabros dorados y cornucopias. Todo era denso, abigarrado, barroco en exceso. No había ni un hueco para colocar nada más. Y al pasar delante de un par de salas, enormes, la sensación fue la misma. En una vio un piano, butacas solemnes, sillas egregias, aparadores repletos de piezas y objetos de arte, cerámicas, esculturas. En otra vio nuevos aparadores con vajillas decoradas, cristalería muy fina, una mesa para una docena o más de comensales, columnas de mármol. Y todo bajo una tenue y crepuscular luz, o más bien penumbra, pues las cortinas estaban echadas, y por encima de ellas, los cortinajes eran gruesos, de terciopelo y cretonas opacas.

Aquella casa era un museo en si misma.

Y también el último residuo del esplendor de una estirpe.

La asistenta se detuvo finalmente y le abrió una puerta. No era la de una sala, sino la de un ascensor interior. Entró en el camarín, y ella misma, sin hablar, pulsó el botón del piso al que se dirigía. Sergio supo que era el tercero.

Y en el tercero se detuvo el aparato.

Ella estaba sentada en un ángulo de la habitación, en una gran butaca dorada con dos grandes orejeras a ambos lados. La estancia, siendo enorme, con ventanas que daban a los cuatro vientos, estaba sin embargo mucho menos llena de objetos que las de abajo, y también era menos rancia y trasnochada. Una cama perfectamente hecha a la izquierda, unos armarios, un viejo fonógrafo, un escritorio de época, una mesa y algunas sillas, también de aspecto noble, y varias mesitas de distintos tamaños repletas de fotografías. No faltaba una chimenea, en cuya repisa se apretaban otras dos docenas de retratos enmarcados.

Sergio se quedó quieto nada más salir del ascensor.

—Ven, acércate.

Margarita de Rocasblancas tenía unos sesenta y cinco años. Se lo había oído decir a su abuela. Se adivinaba en ella un porte sobrio, elegante, pero también una indefinible distancia. Sus ojos no estaban vivos. Eso fue lo primero que le llamó la atención. Eran los ojos de una mujer que parecía mirar más para dentro que para afuera. Desde luego, no era extraño en el caso de una persona que llevaba años y años recluida en aquella casa, sin salir de ella. Una cárcel de cristal para un ser olvidado. Intencionada y voluntariamente olvidado.

Pese a todo, en su mirada, ahora, vio también curiosidad.

Se acercó a ella.

Volvió a detenerse a unos tres metros.

Se fijó en un detalle. Por las ventanas de la derecha se veía el cementerio. Por las de la izquierda, el solar donde estuviera la casa de Gaspar Foix. En uno y otro caso, la distancia era la misma, unos cincuenta metros, tal vez incluso más.

Y ella estaba allí, en medio de todo, sentada en aquella especie de trono dorado.

—Soy...

—Sé quién eres—le detuvo—. Te llamas Sergio. Eres el hijo de Eliseo Torras y Renata Domenech. ¿Cómo está Agripina?

—Bien.

—Había oído decir que tuvo un achaque.

—Ya se ha recuperado.

¿Cómo era posible que estuviese enterada de todo si no salía de allí?

Sergio tragó saliva.

—¿A qué se debe tu interés por esa tumba?

No parecía estar loca, ni ser una vieja que no daba pie con bola. Su voz era firme, segura, y ahora sus ojos semejaban un flagelo.

—¿Qué tumba?

—Vamos, Sergio.

Era inútil disimular. Y además, tal vez ella también tuviera respuestas. Desde aquellas ventanas, en otro tiempo, podía ver la casa de Gaspar Foix.

—¿Qué tiene de malo?—tanteó aún indeciso.

—Nadie ha visitado esa tumba en años, y tú, en un par de días, dos veces.

Iba a preguntarle si se pasaba el día mirando por la ventana, pero optó por no hacerlo para no parecer mal educado.

—Tenía curiosidad.

—¿Por qué?

—Oí hablar de él.

—¿En la escuela, en tu casa?

—Mi profesor, el señor Ubaldo, me contó algo acerca de su cuadro.

—¿«Los televidentes»?

—Sí.

—¿Lo has visto?

—No. Fui al museo pero ya no estaba allí. Lo han guardado.

—Yo hice que lo guardaran.

—¿Por qué?

—¿Qué sabes de ese cuadro?

—Pues que hay en él siete hombres sentados en siete sillas, vestidos de negro, con bombines, mirando al frente con unos ojos sobrecogedores y...—tuvo un estremecimiento. Le sucedía cada vez que recordaba a los siete hombres caminando con sus sillas, o sentados a la espera de la correspondiente fatalidad. Por ello dejó de hablar y agregó un lacónico:—Bueno, eso.

Se encontró con una mirada de nuevo especial por parte de ella.

Una mirada que sintió en su mente, en su corazón, en su estómago, como si una mano invisible le estuviese revolviendo por dentro.

Y entonces Margarita de Rocasblancas dijo aquello, lo más inesperado.

—¿Les ves, verdad?

Sergio se quedó frío de golpe.

—¿Có... mo?

—Dime, ¿les ves?

—¿A quienes?

—Vamos, chico.

No tenía escapatoria, y además, nadie le había creído antes. Nadie.

Ahora ella le preguntaba directamente por los hombres de las sillas.

—Sí—aceptó sobrecogido por el pasmo.

—Bueno, me alegro—sonrió orgullosa ella asintiendo con la cabeza—. Gaspar era excepcional, brillante, poderoso. Todas sus obras eran muy fuertes, realistas, demasiado para su tiempo. Nadie le entendió nunca. La gente se asustaba. Sus cuadros les removían el alma, les hacían enfrentarse a sus temores. Eran como espejos, sí, como espejos. Cualquiera se veía a sí mismo en ellos. No pintaba utopías, ni retratos amables. Escupía la verdad.

Sergio prescindió de su pasión, de su orgullosa pasión.

—¿Usted... también los ve?—balbuceó.

—Sí.

—Entonces...

—Creía que era la única—le miró fijamente—. Me alegro de no serlo, aunque me pregunto qué tendrás tú de especial para poder verlos.

—No lo sé—reconoció.

¿Le hablaba de la operación, o de lo de ser escritor?

—¿Cuántas veces les has visto?

—Cinco.

—Vaya—comentó admirada.

—¿Por qué no habló nunca de ellos? ¿Por qué no dijo...?

—¿Y para qué iba a hacerlo?—le detuvo ella—. En primer lugar, ¿quién iba a creerlo? Y en segundo lugar, no hacen daño a nadie. A veces les veo pasar y ya está. Eso es todo. Ellos no provocan ninguna tragedia, no son causa de nada, sólo saben que va a suceder, y van a verlo, como hacemos nosotros cada día delante del televisor.

—Yo no quiero verlos—fue sincero Sergio—. No quiero saber cuándo va a pasar algo.

—Te entiendo—sonrió Margarita de Rocasblancas por primera vez, mostrando su lado más humano y amable, como el de cualquier anciana bondadosa—. Ven, acércate más.

La obedeció. Llegó hasta su lado. La mujer levantó una mano para acariciarle la mejilla. Luego le pasó la palma por el pelo. Acabó cogiéndole una de sus manos para apretársela suavemente, en un gesto de confianza y cariño. También eran ya de pergamino, como las de la abuela.

—¿Por qué les vemos?—musitó Sergio.

—No lo sé—admitió ella.

—¿Y por qué salen del cuadro? Porque desde luego salen de él, ¿no es cierto?

—Ese cuadro debió quemarse con los demás, muchacho—afirmó con la cabeza la señora—. Es así de simple. Fue una obra maestra, auténtica, y tan real que... bueno, no sé. Es lo único que queda de él, ¿entiendes? Esos hombres de las sillas no descansarán en paz nunca, porque ellos fueron la última huella terrena de un genio incomprendido, su último aliento. Gaspar me dijo que había puesto su alma en ese cuadro.

—¿Su alma?—Sergio estaba boquiabierto.

—Sí, su alma—repitió Margarita de Rocasblancas.

—Entonces... ese cuadro vive por él

—Tal vez—le miró de hito en hito—. Eres inteligente, ¿sabes? Nunca lo había visto de esta forma.

—Pero, ¿por qué usted y yo podemos verlos y los demás no?

—Puede que les vea más gente, y se lo callen, para que no les tomen por locos. Aunque no lo creo. Quizás tú y yo seamos los dos únicos espíritus puros del pueblo.

—Yo no quiero ser un espíritu puro. No quiero verlos.

—¿Te dan miedo?

—¡No!

—Entonces trata de olvidarlo, no te traumatices por ello. Vive. Y cuando les veas, acéptalo.

—Es muy fácil de decir.

—Yo los veo hace cuarenta años, hijo.

—Y vive encerrada en esta casa, sin salir nunca.

Lo dijo sin mala intención, sin pretender herirla, pero vio cómo a ella se le cambiaba la cara al pronunciar aquellas palabras, nublándose bajo una repentina capa de tristeza. Se arrepintió al instante.

—Oiga, yo... lo siento—trató de excusarse.

—No importa, no importa. Sé lo que la gente del pueblo piensa.

—Es que...

—Vamos, Sergio—le apretó de nuevo la mano y esbozó una sonrisa antes de dejársela y preguntar—: ¿Quieres quedarte a merendar?

Debía ser la primera persona que entraba allí en muchos años, y no sólo eso.

Le invitaba a quedarse.

Miró la hora. Apenas si disponía de tiempo para llegar a casa antes de que su madre le pegara la bronca por llegar tan tarde. Estaba en exámenes y se suponía que debía estudiar.

—No puedo, lo siento.

—¿Volverás?

¿Volvería?

Tenían un nexo común. Un nexo muy fuerte.

Se oyó a si mismo decir:

—Sí.

Pero fue como si alguien, dentro de su cuerpo, hubiera tomado prestada su voluntad y su voz.

—Entonces, hasta pronto, hijo—se despidió Margarita de Rocasblancas.

18

El gran amor

Esperó hasta que su abuela estuviera sola, en su habitación, antes de ir a hablar con ella. No quería hacerlo delante de sus padres o de Sole, por si acaso salía a relucir el tema de los hombres de las sillas, o su inesperada estancia en la mansión de los Rocasblancas. Su madre era capaz de coserle a preguntas acerca de cómo era todo allí dentro, sin olvidar que querría saber el motivo de que la última marquesa de Rocasblancas le hubiese invitado a entrar.

—Abuela, ¿puedo hablar contigo?

La anciana, sentada delante de su añejo tocador, dejó de examinar sus manos, en otro tiempo uno de sus orgullos.

—Claro, Sergio. Pasa.

Entró dentro y se sentó en la cama. Eso le indicó a ella que no se trataba de una mera visita-suspiro, así que giró el cuerpo y esperó a que su nieto empezara a hablar. Se adivinaba que la complacía enormemente el detalle.

—¿Conoces a Margarita de Rocasblancas?—fue directo al grano.

—Claro.

—Pero en persona.

—Tengo unos años más que ella, y no éramos amigas, ni pertenecíamos a los mismos círculos—bromeó la anciana—, pero sí, la conocía. Antes en el pueblo todos nos conocíamos más que ahora.

—¿Cuánto lleva encerrada en su casa?

—Cuarenta años.

—¿Está loca?

—No lo sé. Hay quien dice que sí.

—¿Pero tú lo crees?

—Es lo más probable. Después de lo que le pasó...

—¿Y qué le pasó?

—Estaba enamorada de un hombre.

Las flores frescas. La tumba limpia. Un rayo de luz penetró en la oscuridad.

Tal vez Margarita de Rocasblancas sí salía de su casa, cada día, al amanecer, o quizás al anochecer. O puede que lo hiciera la vieja asistenta.

—¿Ese hombre era Gaspar Foix, el pintor?

—Vaya, creía que esa era una historia de antaño. ¿Cómo lo sabes?

—Algo he oído.

—Pues sí, era de él—convino la anciana—. Uno de esos amores de antes, fuertes, arrolladores, capaces de todo.

—¿Y él? ¿La quería a ella?

—También.

—O sea que cuando ese hombre murió en el incendio de su casa...

—No, fue mucho antes—le interrumpió con un gesto reflexivo—. En realidad se trató de la típica historia: chica rica, chico pobre. Vivían uno frente al otro, y se amaban desde que eran niños. Un sentimiento puro, sincero, honesto y limpio. Justo esa clase de sentimiento amor sin esperanza. Gaspar la veía desde su casa, Margarita le veía desde la suya. Infancia, adolescencia... y al final, lo imparable.

—El amor.

—Sí.

—¿Qué pasó?

—Pues que para los marqueses de Rocasblancas él no era más que un advenedizo, un pobre desgraciado, un quimérico soñador. Imagínate: pintor, artista. ¿Cómo podía aspirar a la mano de su única hija y heredera? Porque la madre de Margarita ya no pudo volver a engendrar un hijo tras el difícil parto de la niña, ¿sabes? Cuando ellos supieron la verdad, la existencia de ese amor...

—Qué fuerte, ¿no?

—Ya, pero típico de la época.

—Sin embargo, si vivían uno frente al otro...

—Ahí estuvo la cosa. A Margarita se la llevaron de aquí para allá, la hicieron estudiar en París, en Londres, en Roma, pero siempre volvía, este era su hogar, y Gaspar seguía en su estudio, pintando, esperando. Cuanto más les separaban, más se amaban. Cuanto más se esforzaban, más tropezaban con la extraordinaria fuerza de ese gran amor imposible de vencer. Creo que a ellos les bastaba con verse desde sus ventanas. Por duro que parezca, esperaban, y esperaban, y esperaban.

—¿De qué vivía él?

—Pintaba paredes. Era pintor de brocha gorda. Pero también pintaba cuadros. Todo el mundo decía que estaba loco. Sus obras eran muy peculiares, no gustaban a nadie. Sin embargo se dice que en su casa tenía decenas de lienzos.

—Ganó un concurso.

—Sí. En aquellos días tendría unos treinta años, y ella unos veinticinco. La mayoría de la gente pensaba que acabarían escapándose juntos. Había incluso apuestas. Los marqueses querían que su hija se casara con un hombre muy importante. Así que era cuestión de días, o semanas. Gaspar necesitaba dinero y por eso se presentó a aquel concurso. Pero para cuando lo ganó, ya había muerto en el incendio de su casa. Fue una verdadera mala suerte.

—¿Alguien pudo asesinarle?

—¿Asesinarle? No, claro que no. Fue fortuito sin duda. ¿Quién querría matar a aquel pobre diablo?

Pensó en los padres de Margarita de Rocasblancas.

Sin duda una idea muy novelesca, pero poco real.

—¿Y desde entonces ella está recluida en su casa?

—Estuvo muy enferma. Probablemente lo viese todo desde su ventana, así que tuvo que ser terrible. Llegaron a recluirla en un sanatorio mental. Pero volvió, e inició su largo peregrinar sin salir de la mansión. Luego murió el marqués, más tarde la marquesa. Y Margarita continuó sola. Y sola sigue hoy. Para los del pueblo es casi un anacronismo. Apenas se habla de ella. Es igual que un fantasma vivo, pero sin interés. Ya ves, las nuevas generaciones ni siquiera conocéis la historia, ¿verdad?

No la conocía, pero ahora le resultaba apasionante. El amor imposible, los años de espera, los más que posibles planes de fuga, el cuadro genial, el premio que les hubiera permitido disponer de algún dinero para iniciar una nueva vida en cualquier parte, la muerte inesperada. Todo encajaba.

Todo menos la presencia de los hombres de las sillas.

«Gaspar puso su alma en ese cuadro».

¿Acaso murió sin ella? ¿Acaso, como le había dicho a la señora marquesa, su alma vivía en el lienzo?

—¿Qué te sucede, Sergio?

—Nada, nada—recuperó la concentración después de haberse abstraído durante unos segundos—. Es sólo que...

—En todas partes hay historias asombrosas, hijo. Tal vez un día escribas ésta.

—¿Viste alguna vez ese cuadro, abuela?

—No, ¿por qué?

Había hablado de los hombres de las sillas con ella. Evidentemente ni sabía de qué iba. Hacía de todo aquello cuarenta años.

Toda una vida.

—Gracias, abuela—le dijo levantándose de la cama.

—Siempre he dicho que todos los ancianos somos testigos privilegiados de la historia, y que cuando morimos, no sólo dejamos de existir nosotros, sino también la historia. Estamos llenos de recuerdos, ¿sabes, Sergio? Tenemos la memoria impresa con su luz. No dejes que muera sin contarte algunos más.

Nunca había pensado en ello.

Y desde luego tenía razón.

19

Planes

Era la historia más apasionante que jamás hubiese escuchado.

Aún sin la existencia de los hombres de las sillas.

Sólo que con ellos, su dimensión cobraba caracteres alucinantes, increíbles, mágicos.

Se sentía muy excitado, el corazón le latía a mil revoluciones. Y se sabía cerca de... ¿Del fin? Tal vez no, pero sí de desentrañar el misterio.

El alma de Gaspar Foix.

Un cuadro «vivo».

Aunque tal vez tuviese que pasar el resto de sus días, toda su existencia, con la presencia constante de los hombres de negro y de sus horribles sillas, como Margarita de Rocasblancas.

Y eso era demasiado.

Él no estaba recluido en una mansión vetusta, tras renunciar a todo.

La mala suerte del pobre Gaspar Foix había sido incuestionable. Un amor imposible, un arte incomprendido, la necesidad de ganar un dinero. O tal vez incluso el reconocimiento a través de aquel premio. Y justo cuando lo conseguía, el destino le golpeaba dura y cruelmente. Ni siquiera lo había podido ver.

Y Margarita de Rocasblancas llevaba cuarenta años con aquel peso, aquella carga dolorosa, esperando el momento de reunirse con él en el Más Allá, mirando el solar vacío donde vivió y murió su amor, manteniendo limpia y llena de flores su tumba.

Y viendo a los hombres de las sillas.

Los siete hombres de negro que salían del museo, del cuadro, para seguir siendo testigos de las desgracias humanas, fieles al genio y la idea de su creador.

Televidentes de la vida real.

Ahora, más que nunca, debía ver el cuadro.

La respuesta estaba en él.

—¡Sergio!

Se detuvo al escuchar el grito de Félix. Volvió la cabeza y le vio acercarse corriendo.

—¿Qué tal?—le preguntó su amigo al llegar a su lado.

—Bien—se encogió de hombros tratando de parecer indiferente.

—Pues no lo parece. Ibas colgado de tus nubes, para variar.

—Es por los exámenes.

—Ya.

—A ver.

—¿Que te sucede?

—¿A mi? Nada.

—Vale, no me lo digas.

Había estado tentado de hacerlo una docena de veces, y más con lo que ya sabía, el resultado de sus asombrosas investigaciones del día anterior, pero de nuevo optó por la prudencia y el silencio. Cuando todo encajase, cuando hubiese logrado ver el cuadro, se lo explicaría. No antes. Era tan asombroso que incluso Félix...

Lo más importante era disimular.

—Que es verdad, hombre—sonrió cansino—. Mi abuela no está bien, tengo un par de asignaturas chungas, mi padre no acaba de decidirse sobre si iremos o no alguna playa de vacaciones...

—¿Y tus fantasmas?

—Oh, muy bien. Ahora llevan butacas.

—¿Qué...?

Félix le vio reír, y eso le hizo saltar sobre él. Se atizaron cariñosamente durante unos segundos.

Luego, los dos, echaron a correr.

La escuela estaba a la vista.

Pero la mente de Sergio ya no podía descansar en paz.

20

La revelación final

Le abrió la vieja asistenta, que se quedó muy sorprendida al verle. Debía hacer mucho tiempo que nadie llamaba a aquella puerta, y aún menos, que una persona entraba en la casa. Y en dos días, él repetía.

Observó al recién llegado con perpleja curiosidad no exenta de vacilaciones.

—¿Está la señora?

Se dio cuenta de que era una pregunta estúpida. Ella «siempre» estaba en casa.

La asistenta parpadeó.

—Dígale que está aquí Sergio. Ayer me invitó a merendar.

Eso aún la pilló más desprevenida. Obviamente la que iba a tener que preparar la merienda era ella.

Le hizo entrar, y luego le hizo esperar, en una de las salitas. Más que hablar, rezongaba por lo bajo. Era como si todo se lo dijese ella sola, a sí misma. Sergio por si acaso se comportó como era debido, y aunque no se sentó, no tocó nada. Todo estaba demasiado lleno de cosas y se sentía como un elefante en una cristalería. Además, los cuadros de las paredes, retratos de antepasados muy solemnes y orondos, parecían mirarle con cara grave y ojos circunspectos. Hasta un cardenal de semblante feroz le perseguía allá donde fuese mediante un sugestivo efecto logrado por el pintor del cuadro.

Se alegró de que la asistenta volviera por él.

La siguió, hasta el ascensor, y cuando entró en el camarín volvió a subir a las alturas del tercer piso con la lenta parsimonia de la primera vez. Cuando el aparato se detuvo, Margarita de Rocasblancas, marquesa de Rocasblancas, apareció sentada en la misma butaca del día anterior. La única diferencia era la ropa. Si el primer día lucía una impecable bata de seda roja, en ésta ocasión era azul. Era, con mucho, la mujer más elegante que hubiera visto o conocido jamás.

Sergio pensó que en su juventud, su anfitriona tuvo que ser una muchacha de extraordinaria belleza. Aún conservaba parte de sus rasgos delicados, sencillos y naturales, casi etéreos.

—Hola, Sergio—le saludó.

—Hola—no sabía todavía cómo llamarla. Era una marquesa.

—Pasa, vamos.

La obedeció, y se aproximó a ella despacio. Parte de su valor se iba esfumando a medida que lo hacía. Todo el ánimo previo se diluía ahora de nuevo. ¿Y si ella no quería...?

Podía creer que él, luego, lo iría contando por todo el pueblo.

Se detuvo a su lado, y en esta ocasión, la dueña de la casa le mostró una silla próxima. Tomó asiento y esperó.

—¿Vienes a merendar o...?

Sergio llenó sus pulmones de aire.

—Venía a decirle que ya sé la historia.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Los ojos de Margarita de Rocasblancas despidieron un centelleo perspicaz.

—¿Toda la historia?

—Bueno...

—Veamos qué sabes—le invitó.

Tal vez se pasara. Tal vez fuese demasiado arriesgado. Tal vez aquella pobre mujer...

Tal vez los hombres de las sillas tuvieran que ver con ella.

—Sé que usted y Gaspar se querían, y mucho, y que él hizo ese cuadro para ganar dinero, probablemente para fugarse con usted, o quizás buscando el reconocimiento que todos le negaban, y así poder aspirar a su mano.

—Bien, esto es lo que siempre se ha dicho por el pueblo, y tu lo has expresado con mucha claridad.

—¿Y no es cierto?—vaciló él.

La señora sonrió con ternura.

Con mucha ternura.

—Íbamos a fugarnos, en efecto—le reveló.

—Así que fue...

—El destino se alió en contra nuestra.

—Había llegado a pensar que a Gaspar le mataron o algo así.

—Oh, no, no—negó con la cabeza ella—. Fue mucho más simple. Cuestión de mala suerte.

—Usted pagó su tumba, el mausoleo, la lápida, y le pone flores cada día.

—Así es. Y algo más.

—¿Qué?

—Un día descansaré a su lado. Cuando muera, seré enterrada en otro mausoleo, junto al suyo. Por toda la eternidad.

—Le quería muchísimo.

—Muchísimo es incluso poco—fue naturalmente sincera.

—Hay algo que no entiendo.

—Veamos si puedo aclarártelo—le invitó a seguir la mujer.

—Cuando se produjo ese incendio dicen que él pudo escapar, y que sin embargo volvió a entrar, y entonces murió, abrazado a sus cuadros.

—Es cierto.

—Lo que más quería en el mundo era a usted, ¿por qué...?

—Precisamente por ello—manifestó despacio—. Lo que Gaspar trató de salvar no eran todos sus cuadros, sino «mis» cuadros, los retratos que me había hecho y que le acompañaban día y noche. Para él estaban casi tan vivos como lo estaba yo.

—¿Cuadros suyos? Pero si decían que pintaba cosas extravagantes, duras, realistas.

—Nunca enseñó mis retratos. En ellos puso algo más que su realidad. Puso su amor.

—¿Entonces por qué no envió uno de esos retratos al premio? ¿Por qué pintó «Los televidentes»?

—Con un retrato mío no habría ganado, o tal vez sí, no lo sé. Pensó que yo no tenía por qué ser juzgada, ni valorada. Creyó que nuestro amor era superior a todo. Así que quiso ser como era habitualmente, transgresor, osado. Necesitaba ese dinero y el reconocimiento, pero sin renunciar a su identidad. Por eso pintó «Los televidentes». Por otra parte, la obra ganadora ya no volvía a su dueño, y él no quería desprenderse de ninguno de mis retratos, por muchos que hubiese hecho. Ya ves que murió por salvarlos

—Me dijeron que le enterraron abrazado a...

—Hay muchas leyendas—fue sincera—. Por respeto, o porque no pudieron separarle de ellas, ya que formaban un todo, recogieron las cenizas sobre las que estaba, y le enterraron así. Obviamente esas cenizas debían ser los restos de esos cuadros.

—Entonces, todo lo que queda de Gaspar Foix es el cuadro de «Los televidentes».

—Así es. Su único y último legado.

Viajar por el túnel del tiempo no le hacía daño, pero sí se advertía en ella una suave melancolía. Vivía aferrada a sus recuerdos. Tal vez ellos la mantenían todavía con vida, a la espera de la dulce paz de la muerte, que en su caso sería una liberación.

—¿Por qué no tiene el cuadro aquí, con usted?

Comprendió, de pronto, que era una pregunta estúpida.

—Por miedo.

—¿Por el hecho de que ellos salgan del lienzo y estén vivos?

—No sé si están vivos, pero desde luego sí salen del lienzo. Aunque ese no sea el motivo de que no lo tenga en esta casa.

—Entonces...

—¿Has visto ya el cuadro?

—No.

—Impresiona—lo dijo con pleno convencimiento—. Como impresionan ellos.

—Los hombres de las sillas—suspiró Sergio.

—¡Gaspar los hizo tan reales, no en su forma, pero sí en su fondo! Ellos irán siempre donde vaya a suceder algo terrible. Serán testigos fríos e impasibles de la tragedia humana, exactamente igual como hacen la mayoría de televidentes de todo el mundo. ¿Tienes televisión en tu casa, Sergio?

—Sí, claro.

¿Hay alguien sin televisión?

—Yo no tengo—le reveló ella respondiendo a su silenciosa pregunta—. Pero sé lo que ocurre en cualquier parte. Cuando un locutor dice «las imágenes que van a ver son desagradables y pueden herir su sensibilidad», todo el mundo se agolpa ante la pequeña pantalla para verlas, aunque estén comiendo. El morbo, la fatalidad ajena, el dolor y la muerte fascinan al ser humano. Todo lo que suceda «a los demás» no nos sucede «a nosotros». No hay solidaridad en ese dolor, hay apoyo, alivio. Es como un contrapeso de la propia vida. Esos siete hombres de negro no hacen más que aquello para lo que fueron creados, a imagen y semejanza de todos nosotros. Y son el ejemplo de millones de seres en el mundo entero. Su ejemplo y su espejo.

—Pero son espantosos.

—No hacen daño a nadie.

—¿Está segura?

Margarita de Rocasblancas no le respondió. Se habían olvidado de la presunta merienda. El diálogo les tenía enfrascados de una forma total. Y algo más: la complicidad.

Los dos se habían hecho amigos.

Unidos por aquella extraña presencia.

—¿Por qué me cuenta usted todo esto?

—Porque tú les ves, igual que yo.

—¿Y por qué les veo?

—Me han dicho que quieres ser escritor. Un artista ve más allá que los demás. Tal vez sea eso.

—Habría que destruir ese cuadro.

Creía que ella se enfadaría, se pondría a gritar, le echaría. «Los televidentes» era lo último que había hecho en vida Gaspar Foix, su legado para la historia.

Se equivocó.

—Llevo cuarenta años esperando que alguien lo haga, amigo mío—musitó desfallecida la marquesa—. Cuarenta años viendo a esos hombres, sabiendo que tienen la esencia final de Gaspar, preguntándome si él descansa en paz en su tumba, sabiendo que ellos están ahí, viviendo por él. Cuarenta años aguardando una mano amiga, o un nuevo golpe del destino, para que se lleve a cabo lo que yo no me atrevo a hacer, ni nunca me atreveré a hacer: destruir ese maldito cuadro.

Sergio podía esperarlo todo menos aquello.

21

Sexta aparición

También al salir de casa de Margarita de Rocasblancas, podía esperarlo todo menos aquello.

Ver a los hombres de las sillas.

Así que su presencia le pilló muy de improviso.

Acababan de salir del museo, era evidente, y se acercaban por su izquierda buscando la calle de la ermita para dirigirse al pueblo. Avanzaban siguiendo su costumbre, en fila india, sosteniendo sus sillas, con pasos tranquilos y la ingravidez de sus rostros eternamente estáticos. Dado que los días eran más largos camino del verano, la tarde era luminosa y plácida aún en su declinar. Debido a esa quietud, a esa paz en la que apenas si se movía una hoja, por primera vez Sergio se dio cuenta de un detalle que nunca antes había notado: el silencio.

Los hombres de las sillas no hacían el menor ruido al avanzar.

Sus pies ni siquiera dejaban huellas en el polvo de la senda.

Volvió la cabeza para mirar las ventanas de la mansión de los Rocasblancas. Vio a su reciente anfitriona arriba, contemplando al igual que él el paso de los siete seres creados cuatro décadas atrás por la mano y la mente de Gaspar Foix.

Después, ella se retiró de la ventana.

Y Sergio se quedó solo.

Los siete hombres llegaron a su altura.

—¿Dónde vais ahora?

Ni le miraron.

—¿Qué va a suceder, eh?

Pasaron delante de él, y comenzaron a bajar por la calle de la ermita.

Entonces Sergio comprendió por qué desaparecían siempre después de cada accidente, de cada fatalidad.

Por detrás eran invisibles.

O más bien se podría decir que no existían.

Gaspar Foix los había pintado en un cuadro, por delante. Eran tan sólo reales vistos de frente. Así de simple.

Una vez sucedido lo que iban a ver, se levantaban, se alejaban, y al dar la espalda ya no podían ser localizados. Esa era la razón de que siempre los hubiese perdido de vista tan rápido.

Sergio echó a correr, camino abajo, hasta rebasarles de nuevo.

Hasta poder volver a verlos.

Ni siquiera supo si pasó o pudo pasar a través de ellos. ¿Por qué no? Todo resultaba tan fantástico que...

—Esperad, ¡esperad!—trató de detenerles.

Lo mismo que en el campo de fútbol, ellos ni le prestaron la menor atención.

—¿Por qué puedo veros?

Una mujer, que limpiaba el polvo en la puerta de su casa, con un niño sentado en uno de los escalones, se quedó mirándolo sin saber si le tomaba el pelo o no. Decidió ser ocurrente y le dijo:

—A lo mejor es porque tienes los ojos abiertos, ya me dirás.

Creía que se lo decía a ella y a su hijo.

Porque para ella no era más que un niño caminando de forma rara, mitad de espaldas, mirando a ninguna parte, y hablando solo.

Llegaban al pueblo. Como alguien le viera de tal guisa...

Tuvo que comportarse, pero no renunció a acompañar a los siete hombres. Temía encontrarse a Félix, o a su madre, o a su padre, o a Sole, o a cualquiera que le conociera. Pero tuvo suerte. Nadie se cruzó en su camino. Además, los siete hombres no llegaron al mismo pueblo, sino que se desviaron en dirección a la carretera, la que enlazaba la localidad con la general.

Siguieron por ella, haciendo como haría cualquier persona, circulando por la izquierda para ver los coches que llegaban de cara. Sergio ya no les hablaba. Había decidido esperar a que se detuvieran, aunque entonces ocurriría algo terrible, claro.

La espera empezó a ser angustiosa.

Alguien iba a tener un accidente, o a morir, o quizá se desencadenaba un terremoto, o...

—Os odio—les dijo cargado de resentimiento.

Los siete hombres parecieron mirarle. Fue una fracción de segundo. O tal vez lo imaginó él.

¿Les odiaba o les temía?

Llegaron al cruce de la carretera del pueblo con la general. Había un «stop» en la primera, para incorporarse al fluido del tráfico de la segunda. Debían llevar caminando unos veinte minutos, y el día empezaba a declinar muy rápidamente. Llegaría muy tarde a casa, y se ganaría la bronca por estar por ahí en lugar de meterse a estudiar para preparar los exámenes. Un latazo. Pero ya no podía dejar aquello. Aunque deseaba dar la espalda a la realidad, le era imposible. Y no lo hacía por morbo, como ellos. Él no quería ver la tragedia que fuese a pasar. Lo que no quería era perderles de vista. Necesitaba saber cuanto pudiera de los siete hombres de negro.

Sus perseguidos se detuvieron en el mismo cruce.

Depositaron sus sillas en el suelo y se sentaron uno al lado del otro.

Cruzaron sus manos sobre el regazo y esperaron, mirando al frente.

—¡Oh, no!—gimió Sergio comprendiendo.

El «stop» a la derecha, la carretera general delante, los coches rodando por ella a toda velocidad...

—¿Por qué no os marcháis?—les suplicó.

Se puso delante del primero de los hombres. Se encontró con aquellos ojos tan especiales, con aquel semblante tan frío e impasible, y fue como si le atravesara una corriente gélida, a pesar de que no le miraban directamente. Era como si aquellos ojos le atravesaran.

Seguían mirando a lo lejos, a ninguna parte, a todas las partes.

—¡Por favor!

Era como hablarle a una piedra.

—Ya sé que no sois culpables de que las cosas pasen, que van a suceder igual, pero estando aquí todo es distinto.

Logró capturar su atención, como lo había conseguido en el campo de fútbol.

Y le dijeron lo mismo que aquella vez.

—Vete.

No era una voz natural. Era una voz situada más allá de la razón. La voz fría de un sueño maldito e imposible.

—¡No!—gritó—. ¡Marchaos vosotros! ¡Desapareced!

—Vete—le repitieron.

—¡Os estoy viendo! ¡Puedo veros! ¿No lo comprendéis?

No hubo una tercera réplica.

—¡Gaspar no quería eso! ¡Él solo quiso ganar un concurso para ser feliz con ella!

El nombre de Gaspar Foix fue un aldabonazo en sus semblantes.

Los siete le miraron, por primera vez, con larga fijeza.

Sergio ya no retrocedió. Acababa de encontrar una pequeña cuña.

—¡Gaspar, sí, Gaspar! ¡Vuestro creador!—continuó gritando—. ¡Él os creó para la vida, no para la muerte! ¡Pero no os creó para que vivierais por vuestra cuenta, ni para que salierais de ese cuadro!

—¿Dónde está él?

Casi podía esperar cualquier cosa, pero no aquella pregunta.

Los siete hombres querían saber dónde estaba su creador.

¿Podía decirles la verdad?

El señor Ubaldo solía decir que la verdad es lo único que cuenta, lo único que hacía libre al ser humano.

—¡Muerto!

Sostuvo sus miradas como pudo. Sentía como se le congelaba la mente, el corazón, las entrañas. Estaba temblando.

—¡Murió hace cuarenta años!

El mismo silencio. La misma mirada.

—Sois todo lo que queda de Gaspar Foix, ¿no lo entendéis?

De pronto, dejaron de mirarle.

Y en ese instante comenzó a oírse el chirrido de los frenos.

Sergio volvió la cabeza,

Vio un coche que acababa de saltarse el «stop», que pugnaba por girar a la derecha a tiempo, y a otro, que avanzaba a gran velocidad por la carretera general, frenando desesperado por detrás para evitar el impacto. Por el otro carril, un coche más veía alucinado la escena, temiendo que el coche del frenazo invadiera la parte opuesta de la calzada, o que el choque le alcanzara a él.

Los tres vehículos, como si tuvieran un imán, empezaron a aproximarse a toda prisa unos contra otros.

Aunque para Sergio fue como si se movieran a cámara lenta.

Iba a verlo todo.

Sólo que no con la impasibilidad de los hombres de las sillas.

—Oh... no, ¡no!

Los últimos tres segundos fueron estremecedores.

Y no tanto como el espectacular accidente.

El coche que frenaba para evitar estrellarse contra el que se había saltado el «stop», no pudo hacerlo del todo, pese a haber logrado aminorar la velocidad muchísimo. Le golpeó por detrás, impulsándole como un resorte hacia adelante y de lado. Éste invadió el carril opuesto, donde chocó de frente contra el tercer vehículo. Los dos impactos fueron casi consecutivos. Y tras ellos, cada automóvil cobró autonomía propia, aunque sin el menor control por parte de sus ocupantes. El del «stop» giró sobre sí mismo. El que le había dado a él se fue a la cuneta de la derecha. El tercero comenzó a dar vueltas de campana, una, dos, tres, hasta quedar boca abajo en mitad de la calzada. Los restantes vehículos consiguieron frenar a tiempo para no verse involucrados en el accidente.

Sergio estaba agarrotado.

Faltaba algo más.

Del primer coche, el que se había saltado el «stop», salió un hombre con las manos en la cabeza, asustado por lo sucedido. Del segundo coche, el que le había dado por detrás, salieron un hombre y una mujer, también por su propio pie, conmocionados por la tragedia. Pero del tercer coche no salió nadie.

Sergio vio a una mujer al volante, boca abajo, inmóvil e inconsciente.

Por detrás, surgió una primera llama.

—¡Cuidado, va a estallar!—gritó una voz.

Sergio no se lo pensó dos veces.

Salió de su inmovilidad y corrió en dirección al automóvil, del cual no le separaban más allá de diez metros.

22

El héroe

La casa estaba llena, no sólo de vecinos, sino de periodistas.

Se habían dado buena prisa en llegar, una vez dada la noticia.

—¡Eh, chico, mira hacia aquí!

—¿Podemos ver tu habitación?

—¿Qué opina de su hijo, señora?

Los flashes de las cámaras, las preguntas incesantes a modo de bombardeo incruento, los curiosos, los vecinos ponderando su valor con los clásicos «ya lo decía yo» o «siempre ha sido un chico muy despierto», su madre todavía conmocionada por el alud de personas, su padre todavía alucinado por el relato de los hechos, Sole tratando de «chupar cámara» para lucir el palmito, su abuela discretamente oculta mirándolo todo entre orgullosa y divertida...

Y él, en mitad de la tormenta, en el ojo del huracán.

—Pero, ¿qué hacías tu en la carretera a esa hora?—fue la única cuestión incómoda que le planteó su madre en un momento dado.

—Tenía que...

¿La excusa del trabajo escolar? ¿Contar cuantos coches pasaban a la hora por el cruce?

—¡Sergio, Sergio! ¿Te importa ponerte ahí?

Ser un héroe no estaba mal, nada mal.

Un poco pesado, pero...

—Hemos llamado al hospital de nuevo—anunció una voz ajena y anónima—. Decididamente está fuera de peligro, y sin un rasguño. Sólo la conmoción.

Hubo aplausos, y volvieron a rodearle, a darle palmadas en la espalda.

—Sí, pero mira que si ese coche llega a estallar cuando él... —se estremeció su madre.

—He visto que disponía de unos segundos, mamá—le repitió Sergio—. El depósito estaba al otro lado. Sólo tenía que abrir la puerta, liberarla del cinturón de seguridad, y arrastrarla fuera. Cuando ha explotado, ya estábamos a diez metros.

—Sí, pero...—se estremeció de nuevo ella.

—Un milagro. Si no llega a estar allí...

Aquella mujer hubiese muerto. Abrasada. Y él estaba allí porque había seguido a siete hombres vestidos de negro, que a su vez seguían a las desgracias como las abejas a la miel.

¿Tenía eso algún significado?

¿Era bueno o malo?

¿Podía pasarse la vida esperando ver aparecer a los hombres de las sillas, para ayudar a las víctimas de lo que fuese a suceder en su presencia?

Los hombres de las sillas eran como una señal de alarma.

Sólo que su vida no era aquella. No quería que lo fuese.

Se volvería loco si todo seguía.

—Vamos, chico, una sonrisa ¿Qué te ocurre? ¡Eres un héroe!

Sergio tuvo que aceptarlo.

Al menos durante unos días, antes de que todo pasara y volviera la normalidad.

En el colegio, al día siguiente, le aplaudieron y todo. Las chicas que antes nunca le habían mirado, le dirigieron sonrisas de ternura y afecto coqueteril. Los chicos que antes le hacían la vida imposible o le pegaban por ser mayores, se convirtieron en sus inesperados protectores. Sus amigos se manifestaban orgullosos de serlo. Félix decía que «sólo por casualidad, no estaba con él en ese momento, porque eran inseparables». Hasta los profesores tuvieron un poco de manga ancha con sus notas, y un par de peligrosos cuatros se convirtieron en sendos cincos justos, pero suficientes, en los exámenes de la semana siguiente.

Ni siquiera tuvo tiempo de pensar en el cuadro, en el museo, en la forma de verlo de una vez por todas y decidir qué hacer.

Luego fueron a verle la mujer del accidente y su familia. O sea, ella, su marido, y sus tres hijos e hijas, que gracias a Sergio no se habían quedado huérfanos. Le trajeron un montón de regalos, un montonazo. Y le invitaron a pasar las vacaciones en su casa de la playa. Hubiera dicho que no, pero una de las chicas tenía su edad, y era preciosa.

O sea que todo iba bien.

Pero no por ello pensaba que ver a los hombres de las sillas fuese bueno.

Recordaba sus caras, y sus ojos, cuando les habló de Gaspar Foix en el cruce de carreteras.

Y su pregunta:

—¿Dónde está él?

Los personajes nacidos de la imaginación y el genio de un artista, preguntando por su creador.

Una hermosa paradoja.

Así que cuando todo pasó, cuando por fin dejaron de atosigarle y renació la calma y la paz en el pueblo y en torno a su persona, volvió a urdir su plan para enfrentarse de una vez por todas al cuadro.

Y decidió que actuaría aquel viernes por la noche.

Solo.

23

Encerrado en el museo

Cuando le dijo a su madre:

—Esta noche me quedaré a dormir en casa de Félix.

Su madre le respondió:

—Pero si...

A lo que Sergio objetó:

—¡Mamá!, ¿te vas a poner pesada también por eso?

Y como era un héroe, aunque el efecto iba diluyéndose y perdiéndose en el tiempo, y además, había abusado un tanto de ese privilegio aunque todavía le servía, ella no pudo decir nada.

—Bueno, pero no hagáis el burro, ¿eh?

Como llamase por teléfono para preguntar algo...

Cruzó los dedos y se encomendó al destino.

Luego, nada más salir de la escuela, de la que sólo quedaba la semana siguiente antes de empezar las vacaciones de verano, emprendió el camino del museo, en secreto. No podía meter a Félix en aquella locura.

No tenía ni idea de cómo entrar sin ser visto por Senén, ni de cómo ocultarse en el lavabo sin que él le descubriera, pero más tarde comprendió que tenía toda la suerte del mundo, y que esa suerte ayuda a los osados que la persiguen, porque todo salió mejor de lo que nunca hubiera imaginado.

Llevaba diez minutos apostado cerca de la entrada del museo, oteando el panorama, cuando inesperadamente, porque eso no era nada habitual, paró un microbús delante mismo de la puerta, y de él se apearon nueve personas.

Nueve turistas.

Se les notaba por las cámaras de vídeo y de fotos, y la pinta que tenían: pantalones cortos, camisas chillonas, gorras, pieles enrojecidas por el temprano sol pre-canicular... Un cromo.

Entraron todos en el museo, incluido el chofer-guía del microbús.

Sergio no perdió ni un segundo. Echó a correr tras ellos, metió la cabeza por la puerta y, tal y como esperaba, vio a Senén acompañando al grupo, probablemente a la espera de una propina, dado que la entrada era gratuita.

Era su oportunidad.

Entró en el recinto, se ocultó en la primera pared que encontró, aguardó a que la comitiva desapareciera en la primera de las salas, y entonces salió y cubrió la breve distancia que le separaba de la puerta del lavabo. Una vez dentro de él, apaciguó los latidos de su corazón.

Meterse en el armarito de debajo del lavamanos fue una precaución más que necesaria. Senén era capaz de entrar para hacer sus necesidades, o de echar un vistazo antes de irse a casa al cerrar el museo. Por si acaso, comprobó que hubiese papel higiénico a mano junto al retrete.

Como pudo, doblándose sobre sí mismo, aplastándolo todo, se metió en el armarito.

Tendría que estar allí, al menos, media hora.

Desde luego iba a salir hecho un cuatro.

Oía las voces de los turistas, las explicaciones del propio Senén y del guía. No entendía nada, porque eran en inglés. Bueno, el inglés de Senén sí lo entendía. Más bien era «spanglish». Como si llevara un chicle en la boca. Los primeros diez minutos transcurrieron así.

Luego, de forma inesperada, se abrió la puerta del lavabo.

Sergio contuvo la respiración.

Entró una mujer. Pudo verlo por la rendija superior, ya que las puertas del armarito no cerraban como era debido. La vio pararse en mitad del lugar. Temió que fuera a resolver alguna urgencia, mayor o menor. Le entró un ataque de pánico. Y si encima ella abría el armarito y le descubría.

Seguro que soltaba un grito que despertaba hasta a los muertos del cementerio

Se las iba a cargar, y de qué forma.

Contuvo la respiración.

La turista debía estar contemplándose en el espejito de la pared, cuidando su aspecto o arreglando algo, porque no se movía. De pronto abrió el grifo del agua y se lavó las manos.

Y entonces a Sergio empezaron a caerle gotitas por el cuello.

Entendió qué hacía allí abajo el cubo, justo en la vertical del sifón situado arriba, bajo el lavamanos.

Las gotas de agua empezaron a filtrarse por su espalda y por su pecho. El cosquilleo pronto se hizo tortura.

Por lo menos no fue eterno.

Cuando la turista se marchó, le pidió a todos los cielos que no entraran más, porque como los otros y las otras hicieran lo mismo...

Nadie volvió a utilizar el lavabo.

A partir de este instante, todo fue mucho más rápido. Los turistas se marcharon, y Senén no entró en el lavabo para mirar ni para hacer ninguna necesidad. Debía tener ganas de irse cuanto antes a casa. Oyó como despedía al grupo, bastante feliz, y se imaginó que sí habría habido propina. Tras eso escuchó el ruido de la puerta al cerrarse. Fue un gemido largo y prolongado, como si nadie hubiera engrasado aquellos goznes en siglos.

Luego... el silencio.

No esperó ni un segundo más. Salió del armarito.

Le costó enderezarse, volver a conseguir que su sangre circulara libremente por las partes dormidas, recuperarse del anquilosamiento debido a la posición que había estado manteniendo. Ni siquiera pudo frotarse o secarse, así que tenía el cosquilleo de las gotas de agua pegado al subconsciente. Se puso a moverse como un muñeco articulado, a rascarse, a dar rienda suelta a sus nervios, hasta que se quedó tranquilo.

Cuando salió del lavabo, no tuvo que encender la linterna que llevaba consigo. A través de los ventanales del museo, entraba todavía la luz diurna. Lo único que le preocupaba era que alguien pudiera verlo desde fuera. También sabía que había una alarma, para evitar que alguien saqueara el lugar, pero ignoraba dónde. Cuando saliera tendría que echar a correr, porque lo más probable era que sonase, alertando a medio pueblo.

Primero el cuadro.

Llegó a la escalera que conducía a los desvanes, subió por ella y abrió la puerta. El corazón le latía muy aprisa, y sentía una feroz presión en su mente. ¿Y si de pronto aparecían los hombres de las sillas, dispuestos a irse a ver otra desgracia?

Podía morirse del susto.

Allí sí que no se veía nada. Así que sacó la linterna y paseó el haz de luz por el lugar. Se sorprendió de dos cosas: de lo enorme que era, y de la gran cantidad de cuadros albergados en él. La enormidad era debida a que allí no había paredes, por lo tanto, era un único desván que tenía el mismo perímetro que la planta del museo. La cantidad de cuadros por supuesto le pareció asombrosa. Decenas, tal vez centenares de obras de arte, más o menos valiosas, condenadas al olvido por falta de espacio abajo. Era una especie de burla. ¿Tantos artistas habían creado aquello para nada? No, tanto como eso no, pero...

Y cada día que pasaba, miles de pintores hacían miles de nuevos cuadros, y en centenares de museos se guardaban obras de arte pretéritas o pasadas de moda para dejar lugar a otras más recientes.

El señor Ubaldo decía que guardar obras de arte en casa era un crimen, porque las obras de arte debían estar en los museos, al alcance de todo el mundo.

¿Sabría su profesor aquello?

No perdió mucho tiempo en sus reflexiones.

Se puso a buscar «Los televidentes».

Ni siquiera sabía su tamaño, la clase de marco que tenía si es que tenía alguno, nada. ¿Cómo no se le ocurrió preguntarlo? ¿Y si era enorme? ¿Por dónde empezar a buscar?

Decidió proceder con orden, así que empezó por uno de los lados y siguió hacia la derecha. A veces podía pasar los lienzos con una mano, mientras con la otra sostenía la linterna. A veces no tenía más remedio que sujetar la linterna con los dientes, y pasar los cuadros con las dos manos. Había de todo, obras enmarcadas y obras a las que había sido quitado el soporte, seguramente para ponérselo a otra. Y había obras renacentistas tanto como barrocas, retratos tanto como bodegones, escenas de caza tanto como paisajes, modernismo tanto como expresionismo, figurativismo tanto como...

Una hora después, seguía sin encontrar la pintura de Gaspar Foix, y todavía estaba por la mitad del lugar.

¿Y si, después de todo, estaba abajo, en el sótano?

La idea de pasar toda la noche allá, en vela, no le seducía en lo más mínimo.

Claro que cuando tuviera el cuadro... ¿qué?

¿Qué?

Pasó otra media otra.

Afuera ya había oscurecido ligeramente.

Comenzó el enésimo montón de cuadros. Pasó el primero, el segundo, el tercero...

El tercero.

Allí estaba, «Los televidentes».

Los hombres de las sillas.

24

El cuadro

No era muy grande, aunque tampoco muy pequeño, y no tenía marco alguno protegiéndole. Debía medir un metro de ancho por cuarenta centímetros de alto. El fondo era grisáceo, indefinido, para dar mayor realce al motivo central de la pintura, los siete hombres vestidos de negro, sentados en sus siete sillas con las manos cruzadas sobre el regazo y mirando al frente.

Sí, allí estaban. Sus viejos conocidos.

Era como reencontrarse con alguien familiar.

Bajo la luz de la linterna, el efecto magnético de la imagen aún era más fuerte, más intenso. Desde luego la mano de Gaspar Foix había sabido imprimir carácter a su obra. Pero por encima de los valores pictóricos, lo más importante era la densidad de aquellas miradas, la dureza de aquellos rostros, la dimensión real de su forma y su fondo. Sergio entendió perfectamente que la visión del cuadro sobrecogiese, y molestase. A él le sobrecogía ver a los siete hombres andando con sus sillas, o sentados a la espera de una desgracia. Y a cualquiera que se asomase a aquel continente encerrado en el metro de largo por los cuarenta centímetros de alto, tenía que sobrecogerle a la fuerza la extraordinaria y descarnada realidad de aquellos rostros.

«Los televidentes» representaban a todos, a los millones de personas que, día a día, se sentaban delante de sus televisores.

Un espejo.

El cuadro era un espejo.

No les tenía miedo, pero sí respeto, por eso les preguntó:

—¿Y ahora qué?

No se movieron. Allí dentro no eran más que trazos sobre un lienzo.

—¿Por qué no os quedáis aquí para siempre?

Lo mismo que cuando les hablaba en persona, ellos no respondieron.

—Dejad al mundo con sus desgracias.

Tenía las manos frías, como si el cuadro fuese de hielo. Pero más sentía ese hielo en su mente y en su espíritu, como las otras veces. La pintura le afectaba de forma cada vez más directa y brutal.

Sucedió algo más.

El haz luminoso de la linterna declinó de pronto, perdió potencia.

Iba a quedarse a oscuras allí dentro, y con el cuadro.

—De acuerdo—les dijo a ellos—. Se acabó.

Su plan, por absurdo que pareciese, era llevarse el cuadro.

Así les vería salir y entrar cada vez. Así...

Recordó lo que le dijo, espontánea y firmemente, a Margarita de Rocasblancas:

—Alguien debería destruir ese cuadro.

Llevárselo, destruirlo, ni siquiera estaba seguro de nada.

Tal vez si, pese a todo, se lo entregaba a la marquesa...

El haz luminoso se debilitó un poco más.

Cogió el cuadro, se lo metió bajo el brazo izquierdo, y dejó en apariencia igual el montón que estaba inspeccionando. A lo mejor no se daban cuenta de su desaparición en años. Nadie iba a echarlo de menos. Claro que para eso sería necesario salir del museo sin dejar rastro, y eso...

La alarma. Si supiera dónde estaba o cómo desconectarla.

Abandonó el desván, cerró la puerta. No tuvo más remedio que apagar la linterna, primero para ahorrar pila, segundo para que, desde fuera, no vieran el resplandor a través de algún ventanal, y alguien avisara a la policía. Como le pillasen allí dentro, pronto se acabarían los rescoldos de su heroica popularidad. Apenas si había ya luz exterior. El día, por si faltara poco, había sido oscuro, nublado.

Bajó la escalera, tanteando con su mano libre, y se orientó hacia la puerta de salida del museo. Cuando llegó a ella volvió a encender la linterna. Tenía tres cerraduras. También vio, arriba, el timbre de alarma. No creía que fuese un sistema muy sofisticado, con sensores y todo eso, pero por lo menos sí que habría algo conectado a todas las ventanas.

Ya había pensado en todo ello. O bien pasaba la noche allí, y se escabullía al día siguiente sin el cuadro, o bien desafiaba a la suerte y salía a escape. Para cuando alguien llegase al museo, o la policía hiciese acto de presencia, ya estaría lejos. O al menos así lo creía.

Debía arriesgarse.

Buscó una de las ventanas de la parte de atrás.

Y cuando se detuvo ante ella, se sintió muy pequeño, muy mal, muy...

—Todo es por vuestra culpa—les dijo a los hombres de las sillas.

Lo que iba a hacer era muy gordo.

Robar un cuadro, romper una ventana. Eso sin contar lo del allanamiento de morada, como decían en las novelas y las películas.

Sergio llenó sus pulmones de aire.

Y sin pensárselo ya dos veces, golpeó con todas sus fuerzas, mediante una patada, el grueso y translucido cristal de la ventana por la que pasó dos segundos después.

Mientras la alarma sonaba enloquecida igual que una tormenta desatada sobre su cabeza.

25

Huida desesperada

Pronto se dio cuenta de que aquello no era una alarma, era una sirena para alertar sobre bombardeos.

Estridente, aguda, demencial.

Se encontró en la calle de atrás del museo, pobremente iluminada, pero por todas partes ya se encendían las primeras luces en las ventanas, y se escuchaban los primeros gritos de susto y sorpresa.

—¿Qué es eso?

—¡El museo!

—¿Están locos?

Sergio echó a correr.

Comprendió que había calculado mal el efecto sorpresa, y sus posibilidades de huir antes de que aparecieran los vecinos o la policía. Con aquella espectacular y sonora alarma...

Era inútil bajar hacia el pueblo. Se encontraría con los vecinos que subirían hacia arriba. Y con un cuadro bajo el brazo. Pero tampoco tenía más opciones.

Sólo el bosque, la montaña.

Y antes, la mansión de los Rocasblancas, la ermita y el cementerio.

¿Dónde esconderse?

Como un ladrón, como lo que era, corrió encorvado, pidiendo a todos los cielos que nadie le viera, y aún menos que le atraparan. Podía echar al cuadro al suelo, y alejarse para volver después con los vecinos, fingiendo ser uno más. Pero entonces lo que acababa de hacer no serviría de nada. Y ellos habrían ganado.

Mientras corría y corría, con la presión de su acto dañándole el pecho y oprimiéndole el corazón, lanzó una disgustada y dolorida mirada en dirección a la pintura.

—¡Es culpa vuestra!—les dijo a sus silenciosos y estáticos siete compañeros.

Comprendió algo más, de repente.

Si le pasaba algo, ¡ellos saldrían!

¡Para verlo!

—¡Os odio!—gimió.

Por detrás se escuchaban ya motores, más y más voces, gritos, órdenes. Alguien que comprendía el alcance de lo que pudiera haber sucedido, organizaba al resto.

—¡Rodead el pueblo!

—¡Que no escapen!

—¡Dividíos por grupos!

—¡Hacia la montaña y el bosque!

—¡Cortad la carretera por si huyen en coche! ¡Debe ser una de esas bandas internacionales, seguro!

Nadie le creería. Nadie. Le meterían en un correccional o en la cárcel, y tirarían la llave.

¿Y si le encerraban en un manicomio?

Los talones le golpeaban las posaderas, su carrera era veloz, ágil, pero sin un rumbo fijo. Sólo huía de sus perseguidores, tratando de salir del pueblo. Por si faltara poco, el mismo cuadro le molestaba.

Llegó a la linde de las tierras de la mansión de los Rocasblancas, al otro lado de dónde se encontraba el museo. Pensó en llamar a la puerta de la señora, pedirle ayuda.

¿Sería justo?

Comprendió que no, que todo era entre él y la pintura, entre él y los hombres de las sillas.

Siguió corriendo, al pie del muro, y vio la ermita al frente, recortada sobre la oscuridad de la recién nacida noche. La iglesia se hallaba también cerrada.

Pero no el cementerio.

¿Una posibilidad?

Se metió de cabeza en él.

Acorralado.

Luego ya no supo si todo fue casualidad o no, si se trató del inevitable destino o si fue el azar, aunque hubiera jurado que la suerte no tenía nada que ver con su desventura.

Cuando se dio cuenta de dónde se había ocultado, casi se echó a reír.

Primero tocó la lápida, y aunque estaba por detrás, la reconoció.

Después cerró los ojos.

—¿Y ahora qué?—suspiró Sergio.

Gaspar Foix estaba allí, a menos de un metro de él, al otro lado de aquella lápida. Sus restos, cuarenta años después, parecían esperar el desenlace de aquella extraordinaria odisea.

Sergio se apoyó en el monolito de mármol.

Bajo la noche, las voces se acercaron amenazantes.

—¡Que alguien vaya al cementerio!

—¿Al cementerio? ¡Que dices, hombre!

—¡Hay tumbas vacías!, ¿no? Tal vez se escondan en ellas.

Sergio sintió rabia.

Deseos de llorar.

—Gaspar—susurró impotente—, ayúdame.

Todavía tenía el cuadro sujeto bajo su brazo izquierdo. Lo soltó asustado al notar que se movía. Cayó al suelo, boca arriba.

Y entonces, en él, los siete hombres de las sillas empezaron a cobrar vida.

Sergio comprendió qué se disponían a ver.

26

La séptima aparición: el reencuentro

Los miró con rabia.

—No salgáis, ¡no salgáis!

Se habían levantado ya de las sillas, uno a uno, despacio, con su habitual parsimonia, y se disponían a cogerlas con ambas manos por detrás.

—Por favor—suplicó Sergio.

No le oyeron, o no quisieron escucharle. El primero de los hombres caminó hacia el lado más cercano del lienzo. En él no medían más allá de unos treinta o treinta y cinco centímetros.

Pareció desaparecer un instante, salirse del cuadro.

Y de pronto emergió de la nada allí mismo, frente a Sergio, materializándose a tamaño real y natural.

—¡No!

Iban a ver su propia fatalidad, a ser testigos de su detención. Un espectáculo más.

El segundo hombre apareció al lado del primero.

Los otros cinco se movían también hacia el mismo lado del cuadro.

Los dos que ya estaban fuera ni siquiera caminaron. El drama estaba allí mismo. Esperaban con la silla sujeta en alto a que llegaran los demás. Le miraban sin verle.

El tercer hombre empezó a concretarse, como si fuera de humo y niebla y, de repente se solidificara por una extraña razón o efecto físico.

—¡Tened cuidado!—dijo una voz en la entrada del cementerio.

—¿De veras quieres entrar ahí?

—¿Vas a tener miedo?

—Miedo no, pero a los muertos hay que dejarles en paz, y más de noche.

Sergio temblaba.

—No entréis, no entréis—suplicó.

Pronto aparecería el cuarto hombre.

Y cuando estuviesen los siete...

Sergio tocó la lápida de la tumba de Gaspar Foix.

—Él está ahí—dijo dirigiéndose a los hombres de las sillas—. ¿No le buscabais? Pues está aquí mismo, vedlo: ésta es la tumba de Gaspar Foix, vuestro creador.

Al oír el nombre del pintor, los tres primeros hombres miraron la tumba.

El cuarto se materializaba ya, también con el rostro vuelto hacia el mausoleo.

A Sergio le entró un rayo de esperanza.

—Os habéis reunido. Siempre habéis estado cerca suyo sin saberlo, pero ahora...

La esperanza cobró una nueva dimensión.

Faltaba algo más.

Levantó la cabeza y miró en dirección a la ventana del tercer piso de la mansión.

Ella estaba allí.

Margarita de Rocasblancas.

Ya eran cuatro. El quinto hombre había salido del lienzo y seguía el camino de ellos.

Sergio lo comprendió finalmente.

No perdió el tiempo. Ni un segundo. Buscó en su pantalón y sacó una caja de cerillas. Su madre protestaba siempre, creía que fumaba, pero a él sólo le gustaba oler el fósforo. Ahora en ellas estaba su salvación, y tal vez algo más.

El fin de toda aquella historia.

Prendió una cerilla.

El quinto hombre ya estaba allí.

Pero no le miraban a él. Miraban la tumba de Gaspar Foix.

Sergio acercó la cerilla al lienzo. Ni siquiera sabía si podía quemarse un cuadro con una simple cerilla. Una ráfaga de viento estuvo a punto de apagársela. La llamita tembló.

Y entonces...

El cuadro empezó a arder.

Unas llamas tenues, azuladas, emergieron de la tela, abrasando la pintura como si fuese todavía fresca. Pero más que devorarla, lo que hicieron fue acariciarla. En menos de un segundo todo se convirtió en una brasa. Una brasa sin luz que ni siquiera desprendió humo.

Sergio miró a los hombres de las sillas.

Creía que se retorcerían de dolor, pero no era así.

Por vez primera... sonreían.

Y así, sonriendo, comenzaron a desvanecerse de nuevo.

Despacio.

Hasta desaparecer por completo.

El cuadro dejó de existir, de ser una forma real, de arder. Ya no era más que un pequeño montón de cenizas al otro lado de la lápida del mausoleo.

El último vestigio de la vida de Gaspar Foix, finalmente, se había reunido con él.

Con las cenizas de sus cuadros y las suyas propias.

Sergio se dispuso a huir.

Pero ya no fue necesario. Las voces que le perseguían sonaron distintas.

—¡Aquí no hay nadie! ¡Vámonos!

—No pueden haber escapado a la montaña, seguro.

—Regresemos al pueblo.

—Igual no se han llevado nada.

—A lo peor ha sonado la alarma sin más.

Se marchaban. Se alejaban. Ya no había nada de qué preocuparse.

Sergio miró las cenizas del cuadro. Luego levantó la cabeza para dirigir sus ojos a la casa.

Lo hizo justo en el momento en que Margarita de Rocasblancas corría la cortina, apartándose de la ventana.

Un segundo antes de apagar la luz.

El primer libro

Se inspeccionó el museo tras lo de la alarma, y nadie echó en falta nada en el lento inventario hasta dos meses después. Entonces sí, entonces descubrieron que faltaba un cuadro: «Los televidentes». La noticia sorprendió al pueblo, especialmente a los que conocían la historia de lo sucedido con el pobre pintor. Todo el mundo se preguntó para qué habrían robado esa pintura, y lo atribuyeron a algún demente, o a algún coleccionista peculiar. No faltó quien dijo que el fantasma de su creador había vuelto a por su última obra, la única que no se quemó en el incendio de su casa. Como no había ni fotografías de la pintura, su recuerdo empezó a perderse. Pero la leyenda del pintor loco del pueblo cobró cada vez más intensidad, y como todas las leyendas, en poco tiempo se hizo más y más fuerte. Se habló, por fin, de dedicarle una calle. La misma calle en la que él había vivido.

Al día siguiente de ese comentario, en la alcaldía, apareció un maletín de dinero con una simple nota: «Para la calle de Gaspar Foix».

La placa se descubrió tres meses después, justo en el aniversario de la tragedia en la que él perdió la vida.

Y en el lugar donde estuvo su casa, en aquel mismo solar, se construyó un pequeño parque ajardinado, con bancos para los mayores y juegos para los más pequeños.

Sergio no volvió a ver nunca más a los hombres de las sillas.

El verano siguiente a los incidentes culminados con lo sucedido aquella noche, pasó un mes estupendo en la playa, en casa de la mujer a la que había salvado, con la hija que tenía su misma edad y de la que se hizo el mejor de los amigos.

Al cabo de un año, murió la abuela, en paz, mientras dormía, y ellos no aparecieron. Fue la última prueba de que no regresarían.

Ellos también habían encontrado la paz.

A veces, al pasar por delante de la casa de los Rocasblancas, miraba sus ventanas, pero ella ya no estaba allí, tras la cortina, dispuesta a observarle. Alguna vez estuvo tentado de llamar a la puerta, entrar, contarle... Sin embargo no lo hizo. Pensó que estaría enfadada, molesta, pero aquella primera Navidad recibió un fastuoso regalo. Eso le hizo sonreír y comprender.

—¿Te manda esto Margarita de Rocasblancas?—vaciló su madre—. ¿De qué te conoce?

—No sé—mintió sin ponerse rojo como solía hacer—. Ya sabes que después de aquello de la carretera y de que me hiciera popular...

Otras veces, visitaba la tumba de Gaspar Foix.

Seguía llena de flores frescas.

Pero ahora había algo más.

Allá donde cayeron las cenizas del cuadro, había empezado a crecer un árbol cuyas ramas pronto habrían de extenderse por encima del mausoleo dándole sombra en verano y calor en invierno. Un árbol que algún día llegaría a ser frondoso y exuberante, elegante y especial. Y a su alrededor, en forma de matas abigarradas y densa, crecieron en primavera unas flores muy extrañas. Unas flores jamás vistas antes por allí y que un famoso especialista afirmó que eran insólitas, únicas. Por eso las llamaron “foixas”, en honor al hombre cuya tumba hermoseaban.

Ah, Gaspar Foix...

Sergio miraba a veces la televisión y pensaba en los hombres de las sillas.

No les echaba de menos.

Pero comprendía que todos, delante de la pequeña pantalla, eran como ellos.

Así que cuando se sentía igual, cerraba los ojos, se levantaba y se iba.

Sabía que tardaría en ser escritor, aún escribiendo cada día. Sabía que debía leer mucho, y modelarse, como persona y como creador. Sabía que necesitaba estudiar, crecer, aprender. Lo sabía.

Aún así, comenzó a escribir la historia de los hombres de las sillas muy poco tiempo después. Tal vez fuese el primer libro de su carrera.

Tal vez.

© Francesc Gómez

JORDI SIERRA I FABRA

Nace en Barcelona en 1947, aunque él prefiere decir que nació en la Tierra, en un mundo sin fronteras ni banderas. Escritor desde los 8 años, se convirtió en comentarista musical y fundo y/o dirigió las principales revistas de rock en los años 70 en España. Con más de 400 obras escritas, 30 premios literarios a ambos lados del Atlántico, entre ellos el Premio Nacional de Literatura en 2007, y un centenar de menciones, listas de honor y otros reconocimientos, es el autor infantil y juvenil más leído en España, con 10 millones de libros vendidos, y también en las escuelas de gran parte de Latinoamérica. Viajero impenitente, que lo lleva de un lado a otro del mundo para conocer nuevas gentes y culturas o para documentarse para sus novelas, ha creado en 2004 la Fundació Jordi Sierra i Fabra en Barcelona y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra para Latinoamérica en Medellín, Colombia. Desde 2005 se concede el Premio Internacional de novela para Jóvenes que lleva su nombre. Autor todo terreno, se mueve con igual soltura en la novela negra, la ciencia ficción, el realismo, la novela histórica o el ensayo. También ha sido propuesto dos veces al Premio Andersen, considerado el Nobel juvenil.

Más información en la web del autor www.sierraifabra.com.