Antes de la muerte de Franco, la posterior legalización del PCE y las primeras elecciones democráticas en España, momento en el que Berta y Lorenzo vuelven a casa, se producen los golpes de Estado de Chile y Argentina, que alcanzan a los descendientes de los exiliados. Los personajes de la trilogía han sobrevivido a casi 40 años de avatares y, por fin, llega la paz.

Jordi Sierra i Fabra

Los años rojos

El tiempo del exilio - 3

ePub r1.1

Titivillus 28.04.2022

Título original: Los años rojos

Jordi Sierra i Fabra, 2003

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Primera parte

1969-1971 (Despertares)

…

—Estamos en 1969, un año decisivo.

—Todos lo parecen.

—Pero a medida que nos acercamos al final de la historia, el tiempo cobra una relevancia especial, porque a todos se les estaba acabando o acortando. Aquellos hombres maduros del 39 eran ya ancianos, y los jóvenes se habían hecho mayores, algunos incluso mucho. En 1969 Valeriano Puig cumplía setenta y cinco años, Lorenzo Vilá cincuenta y nueve, Berta Aguirre cincuenta y siete, Ismael Puig cincuenta y tres, Elías Alcaraz cincuenta, Natalia Puig cuarenta y siete, Juan Puig treinta…

—Recapitula.

—Tenemos a Valeriano, su esposa Sara y su hija Míriam en Ciudad de México, manteniendo su existencia sin cambios, con Sara consolidada como escritora y él retirado. También estaba en México Juan, tras su regreso de Cuba, todavía buscando su revolución y su mundo ideal; e Ismael, viviendo la larga espera de su venganza contra el delator de Mauthausen. Y por supuesto allí seguían Ana y la hija de Ismael, Carlota, viviendo ambas con el nuevo marido de Ana, Florencio Cardoso, el abogado. En penúltimo lugar tenemos a Elías y a Natalia, con sus tres hijos, Óscar, Teresa y Lucía, en Buenos Aires, Argentina, igualmente establecidos después de sus años de trabajo en excavaciones arqueológicas. Pero sin duda quienes más te interesan en este momento son Lorenzo Vilá y Berta Aguirre, ¿me equivoco?

—No, no te equivocas. Lorenzo había huido de México por segunda vez en su vida, tras matar a Lucio Santoña. Y en cuanto a Berta…

—Después de la muerte de Amanda en el 68, Berta ya no tenía nada en México.

—Entonces debieron de reunirse en alguna parte, porque Lorenzo no podía volver.

—Exacto.

—¿Dónde?

—Lorenzo había quedado fascinado por uno de los países de su anterior escapada a mitad de los años cuarenta. Que pasara un largo tiempo en la cárcel de Medellín no significa que no lo adorase.

—¿Colombia?

—Precisamente. Bogotá.

—¿Cómo fue su reencuentro?

—Puedes imaginártelo. Muerta Amanda, los dos volvían a estar solos, el uno con el otro. Empezaron de cero en México, y ahora, aunque con una fortuna considerable una vez Berta vendió El Fortín y su residencia mexicana, empezaban nuevamente de cero y solos… pero con treinta años más que cuando se conocieron y se enamoraron en el Sinaia.

—Así que seguían amándose por encima de todo. —Ya lo hemos comentado un par de veces. Su amor no era de este mundo. Ni la muerte de Amanda y el dolor que les sobrevino pudo hacerles mella. Estaban hechos de una pasta especial. Nunca fueron como los demás. Lorenzo era el viejo héroe, el aventurero, el amante, el solitario rendido por amor. Berta, por su parte, era como las antiguas heroínas que un día partieron a la conquista del Oeste americano. Tenía corazón, valor, lealtad, una talla especial. Según parece, a sus cincuenta y siete años seguía siendo una mujer extraordinariamente bella, que apenas aparentaba cuarenta y algunos. Aquellos ojos, aquellos labios, aquella prestancia, aquella hermosa calidez para unos, distancia para otros… Si el amor no hubiera existido antes, Lorenzo y Berta lo habrían creado. O quién sabe si todo eso no forma parte de su propia leyenda. El tiempo sobredimensiona las cosas. Aunque años después demostraron…

—¿Qué demostraron años después?

—Ya sabes: todo en su momento. Aún falta mucho para eso.

—De acuerdo, ¿cuándo se reunió Berta con él en Bogotá?

—Al poco de morir Amanda en la matanza de la plaza de las Tres Culturas. Lorenzo ni siquiera pudo asistir al sepelio de su hija adoptiva, y a Berta le faltó tiempo para hacer lo que te he dicho: venderlo todo y reunirse con él. Esta vez no estaban separados y sin noticias, como años atrás. Cuando Lorenzo se instaló en Bogotá, ella ya iba y venía constantemente, para estar tanto a su lado como con Amanda. Imagino que al terminar Amanda los estudios y emanciparse o, incluso, casarse, Berta se habría marchado de forma definitiva de México, sin la chica o con ella, caso de querer estar también con Lorenzo. Su casa de Bogotá, en La Candelaria, era muy bonita, aunque para Berta, Colombia no era México, de ahí que tampoco se quedaran mucho más.

—Amanda pareció seguir la maldición de sus padres reales.

—No sé si llamarlo maldición. La mala suerte no es más que eso: mala suerte. Que Rosita muriera al darle la vida y que Manuel fuese un desgraciado no tiene nada que ver con el hecho de que Amanda muriera como murió y tuviera una vida difícil, marcada por la realidad de su pasado.

—Dices que no se quedaron mucho tiempo en Bogotá.

—No. En 1969 llegó la primera gran amnistía franquista y eso les cambió el futuro.

—¿Podían regresar ya todos?

—No todos. El 28 de marzo, el Consejo de Ministros acordó la prescripción de las responsabilidades penales por delitos cometidos con anterioridad al 1 de abril de 1939. Eso, de facto, significaba una amplia amnistía, pero no para aquellos que se hubiesen significado en el exilio o tuviesen causas pendientes de la contienda. Así que no hubo lo que se dice una vuelta masiva, al contrario. Como Valeriano, muchos dijeron que si Franco seguía vivo daban lo mismo todas las prescripciones habidas y por haber. Vivía el perro, vivía la rabia. Pero Lorenzo y Berta estaban limpios.

—¿Cómo era la España del 69?

—El eco de mayo del 68 francés se había extendido por Europa. A España, sin embargo, llegaron coletazos tardíos, aunque llegaron. En enero del 69 los estudiantes asaltaron en Barcelona el rectorado de la universidad, sustituyeron la bandera nacional por una comunista, hoz y martillo incluidos, y defenestraron un busto de Franco. Las universidades barcelonesas fueron cerradas. Inmediatamente después, las restantes universidades nacionales encadenaron una larga serie de disturbios que acabaron con la muerte de un estudiante, Enrique Ruano, que se arrojó desde un séptimo piso cuando la brigada político social lo registraba. A los cuatro días se impuso el Estado de Excepción durante tres meses. La prescripción de responsabilidades, es decir, «el fin de la guerra», por decirlo de otra forma, palió un poco los efectos negativos que esto tuvo en la opinión internacional. La presencia de la policía en las universidades marca un hito en la evolución de la vida española, sobre todo porque los estudiantes no estaban solos: sus propios profesores se aliaban con ellos mayoritariamente. Los cambios se sucedían cada vez con mayor firmeza.

—Pero Franco murió en el 75, seis años después. Eso es mucho tiempo.

—Tal vez, aunque el tiempo siempre es relativo. Aun así, la sensación de normalidad no se hizo visible hasta el 77, en aquel día tan especial…

—¿Qué día?

—¿No te lo imaginas?

—No.

—Entonces paciencia. Todavía estamos empezando esta parte. La última.

—¿Así que de 1969 a 1977…?

—Se cierra nuestra historia.

—Vamos, cuenta.

—La noticia de la amnistía llega al mundo los últimos tres días de marzo de 1969, y a todos ellos los hace reaccionar de distintas formas…

1

Valeriano Puig abandonó la zona soleada de la Alameda Central para iniciar el camino de regreso a su casa. No tuvo que mirar el reloj. Cuando la sombra rebasaba el Hemiciclo a Juárez, significaba que era la hora. Despacio, desparramando sus ojos como solía hacer siempre sobre el mundo que se movía a su alrededor, movió los pies con calma, sin ninguna prisa, y se deslizó furtivo hacia la calzada. Nadie reparaba en su figura añeja, un anciano más, perdido en la nada inconcreta de la gran ciudad, pero él sí reparaba en todos, manteniendo aquel destello periodístico que jamás moriría, porque lo acompañaba como una segunda piel.

Los niños persiguiéndose, jugando y elevando sus voces infantiles sobre el bullicio del cercano tráfico. Las parejas robándole preciados segundos a su breve tiempo, jamás suficiente para quemar tantos fuegos ni amortiguar tantas caricias envueltas en miradas apasionadas. Los paseantes sin rumbo o los que acudían a sus citas envueltos en la energía de la prisa. Los ancianos como él, apoyados en sus bastones, ojos hundidos en el suelo o hacia sí mismos, llenos de recuerdos, nostalgias y dolores.

A Valeriano no lo azotaba ningún dolor, no llevaba bastón, caminaba muy erguido y firme, pero los recuerdos y las nostalgias sí le hacían pagar el consabido precio de la tristeza. Y cada vez era mayor.

Tristeza de edad, de pasado, de distancia. Se llenó de sus pensamientos y por esta razón el paso fue maquinal, siguiendo una inercia y manteniendo una rutina establecida día a día. Calles, calzadas, semáforos, un camino de vuelta al hogar, a Sara y a Míriam.

Su Míriam.

A veces se estremecía al contemplarla. La adolescencia empezaba a quedársele pequeña. Cumpliría dieciocho años. Ya era una mujer. Su hija mexicana. Natalia había llegado a México con su edad Juan y Carmen habían muerto con poco más. Su propia nieta menor, Lucía, era apenas unos meses más joven que Míriam.

Tiempo. Cuando llegó a su calle contempló el edificio desde la otra acera. Sara estaría escribiendo. Míriam, en cualquier parte, apurando los minutos con su proverbial capacidad para vivir cada momento con alegría. La calma lo invadió por espacio de unos segundos. Después dio paso a la misma sensación que lo inundaba desde hacía unos días. La sensación agridulce de la resignación.

Hacía ya treinta años.

Treinta años de la derrota, la huida, el campo de refugiados, y dentro de un par de meses más, treinta años de la travesía en el Sinaia.

Todo tan vivo, tan presente. ¿Cuándo había transcurrido aquel tiempo? ¿Y cómo? Entró en el vestíbulo. Nadie se cruzó con él y se alegró, sobre todo por no toparse con su vecino del segundo, que siempre se empeñaba en decirle que estaba muy bien para su edad, e insistía en ello, como si tratara de tranquilizarlo. Un día, un par de semanas antes, le había respondido:

—Ya sé que estoy bien. No necesito que me lo recuerde.

Y su vecino, persistente, le espetó lleno de solidario entusiasmo:

—Así me gusta, hombre, ¡que me sea animoso!

Valeriano llegó a su rellano, salió del camarín y cerró la puerta del ascensor con cuidado antes de abrir la de su piso. Lo hizo igualmente despacio, para no alterar el aire interior. Aun así, escuchó la voz de Sara emergiendo del despachito.

—¿Valeriano?

—Hola, cariño.

Metió la cabeza por el hueco. Sara escribía a toda prisa, con pluma. Eso significaba que esbozaba algo o completaba el guion de lo que transcribiría a continuación con la máquina. No quiso que se levantara por él y se acercó hasta ella para evitar su gesto. La besó en la cabeza antes de que su mujer la alzara para ofrecerle los labios. Degustó el beso, como siempre lo degustaba. La saliva de Sara era agradable, un néctar en su boca. Y sobre todo olía bien. Un aroma que los años mantenían en su piel.

—¿Qué tal?

—Bien —se encogió de hombros.

—Te dejo, sigue.

—Terminaba ya.

—Acábalo, voy a ver el informativo. La forzó a seguir sentada, y salió de la estancia mientras se quitaba la chaqueta. La dejó en una silla, perfectamente dispuesta sobre el respaldo. Conectó el televisor. La imagen tardó en aparecer, y primero lo hizo envuelta en rayas diagonales que poco apoco se esparcieron hasta concretarse en una imagen difusa, blanca y negra sin apenas grises. Estuvo a punto de darle un golpe a la caja de madera. El remedio o solución casera. El televisor debió de temerlo porque, de pronto, se arregló solo. Imagen y voz. Un locutor hablaba de Dwight Eisenhower.

Valeriano se sentó en su butaca, frente al aparato. Había muerto. El exgeneral y expresidente de Estados Unidos ya no pertenecía a este mundo. Tenía setenta y nueve años.

—Cuatro más que yo —susurró para sí mismo. No le caía bien. En primer lugar, era republicano, belicoso, como todos ellos en Estados Unidos, y había sido militar. En segundo lugar, su visita a España en diciembre de 1959 había dado alas al régimen de Franco, perpetuando la ignominia.

Presenció impávido las imágenes que trazaban un rápido recorrido por la vida del muerto. Segunda guerra mundial, desembarco aliado en Normandía, su primera presidencia en 1952, la segunda en 1956… las imágenes de él con Franco.

Cada vez que veía al dictador sentía náuseas. Treinta años de náuseas. Acabó el panegírico, pero Franco no desapareció de la pequeña pantalla. Volvió, en el presente, rodeado de sus fieles adláteres. La voz del locutor se llenó de España.

—La prescripción de responsabilidades penales por delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939 abre las perspectivas de una posible vuelta para los republicanos españoles huidos de su país con la victoria de las tropas fascistas. En un clima de enfrentamiento estudiantil y popular, sacudido por el Estado de Excepción decretado recientemente, el gobierno de Franco busca…

La voz de Sara sobrevoló su atención, procedente de su espalda:

—Valeriano… No respondió. Siguió escuchando al locutor. Sara llegó a su lado, se sentó en el reposabrazos del sillón. Su mano buscó la de él y cuando la encontró la presionó con firmeza…, una forma de amnistía encubierta que trata de mostrar…

—¿Qué opinas? —cuchicheó ella. Transcurrieron dos, tres segundos.

—Franco no ha muerto —dijo Valeriano—. Así que eso no significa nada.

Continuaron mirando las imágenes en silencio, con las manos unidas. Y así seguían cinco minutos después, aunque la noticia ya era otra, cuando oyeron llegar a Míriam.

2

La noticia fluía por la radio. La voz, aséptica, profesional, la desgranaba con su característico acento, más discreto que el mexicano, al que se había acostumbrado como cualquiera se acostumbra a una segunda piel a lo largo de tantos años. Berta levantó la cabeza y dejó de leer el libro que tenía en las manos. Lorenzo, que caminaba hacia el balcón de madera, después de haber acompañado a la puerta a Pablo Jaramillo tras su partida vespertina de ajedrez, se detuvo antes de llegar a él.

Sus ojos se encontraron en mitad de la hermosa sala, llena de plantas, llena de ventanales abiertos sobre los techos ocres de La Candelaria, llena de emociones quebradas de improviso.

—… de forma que la prescripción de las responsabilidades penales por delitos cometidos antes del fin de la contienda civil abre las puertas a miles de españoles en el exilio, que ahora podrían regresar libres a su país, a su casa…

Berta cerró el libro. Lorenzo se dio cuenta de lo quieta que estaba, como una estatua de sal. La calma del atardecer bañaba el suelo que los separaba de rayos apenas intuidos sobre las baldosas blancas y negras.

Finalmente, el libro tembló en sus manos.

—Treinta años después, la guerra civil española ha terminado —dijo con cierta solemnidad el locutor.

—¿Terminado? El tono de Lorenzo fue crepuscular.

—Ven —le pidió ella. Reaccionó, obedeciéndola. Abandonó la proximidad de la galería y el balcón de madera y se acercó a su mujer. Berta dejó el libro sobre la mesita más cercana y le tendió los brazos. Le capturó las manos y lo atrajo hacia sí, haciendo que se sentara a su lado en el sofá. No quiso soltarlo.

Temblaba.

—No significa mucho —dijo él.

—No, salvo que podríamos regresar si lo deseáramos. Lorenzo mantuvo el tono de aquella penetrante mirada que tan bien conocía.

—¿Querrías? Berta se encogió de hombros.

—Dejé de pensar en esa posibilidad hace tanto —confesó.

—¿Y ahora?

—No lo sé. Lorenzo liberó una de sus manos y la pasó por encima de los hombros de ella. Berta se dejó atraer con mansedumbre, hasta quedar sepultada por su compañero, apoyada en su pecho. De pronto era como si estuvieran fuera de lugar. En el embaldosado blanco y negro, fue como darse cuenta de que ocupaban baldosas grises.

La inesperada noticia iba invadiéndolos como un latigazo prolongado, despertando sus conciencias dormidas.

—Puede que esto nos haga replantear algunas cosas —concedió él.

Berta formuló la pregunta:

—¿Tú volverías?

—Sí —fue categórico.

—¿Para quedarte?

—No lo sé, aunque supongo que ahora que nada nos retiene en ninguna parte… Siempre esperamos poder hacerlo cuando muriera Franco.

—Él sigue allí.

—Treinta años.

—¿No tendrías miedo?

—No, ¿por qué?

—¿Y tu identidad? ¿Y si algo te hiciera volver a ser Esteban Torres en lugar de Lorenzo Vilá?

—¿Quién recuerda a uno o a otro? Berta lo abrazó con fuerza. Luego se apartó de su pecho para mirarlo a la cara.

—A ti te gusta este país, Bogotá, vivir aquí, en La Candelaria —manifestó.

—Pero a ti no.

—No es cierto. ¿Por qué lo dices?

—Es como si estuvieras de paso. No te sientes en casa, sino en un tránsito. Sabes que te conozco.

—No ha pasado mucho tiempo.

—Cariño… Lorenzo le besó la palma de la mano. Tenerla cerca a veces no bastaba. Aquella sensación de querer fundirse con su esencia cuando hacían el amor… Había tanta paz cuando se tocaban. Solo eso.

—Es como si Amanda siguiese en México —suspiró él. El nombre los llenó de silencio a pesar de que la radio seguía emitiendo. Ya no la escuchaban. Fue Lorenzo quien la apagó sin apartarse demasiado de Berta.

—Hacía mucho que no la nombrábamos —musitó ella.

—Esto es una isla, pero no lo suficiente. Como si el ventanal se abriese sobre un horizonte infinito, Berta miró a través de él, imaginando otra tierra, otro perfil, otro mundo. Su rostro se hizo anacarado. Tenía la piel más suave y tersa que Lorenzo recordase. Piel hecha de una porcelana ya inexistente.

—¿La echas mucho de menos? —preguntó él.

—Sí, mucho.

—¿Por qué nunca hablamos de ella?

—Por miedo.

—Yo creía que era porque no hacía falta.

—No. —Berta dejó escapar el aliento, despacio—, tenemos miedo de vernos tan solos, y tan lejos de todo, como perros de la lluvia.

—¿Perros de la lluvia?

—Cuando llueve se les borran los olores, y tratan de recuperarlos, buscándolos en todas partes, desorientados. Nunca se habitúan, hasta que llenan su nuevo mundo de nuevos olores.

Esta vez fue él quien se acercó a ella, para tenderse en su regazo, con la cabeza apoyada sobre los muslos, boca arriba. Berta pasó un dedo por sus cejas, bajó por el perfil de la nariz, saltó los labios y se detuvo en el mentón.

La noticia llegada de España ya era imposible de obviar. Y nunca se habían mentido.

—Iremos a la embajada, a preguntar —asintió ella.

—De acuerdo —dijo él. Cerró los ojos mientras el dedo de Berta volvía a recorrer los caminos abiertos de su rostro.

3

Desde que la noticia había llegado a su entorno, de forma casual, porque nunca leía los periódicos ni escuchaba la radio, y mucho menos veía una televisión de la que carecía, Ismael se había movido como un sonámbulo, dentro y fuera de sí mismo.

De repente, la espera… ¿terminaba? El regreso. Las puertas abiertas. Había matado a Salvador Gallego de muchas formas torturándolo sin piedad, cortándole los testículos, las manos, arrancándole las uñas, vaciándole las cuencas de los ojos, segando sus venas para verlo desangrarse. Y también lo había llevado hasta un acantilado para echarlo al vacío, como hacían los alemanes desde lo alto de la cantera. Y lo había electrocutado. Y lo había atado a una estaca, embadurnado de miel, para que lo devoraran las hormigas. Tantas y tantas fórmulas, tantas y tantas veces, tantos y tantos años.

Y ahora…

Sentía unos enormes deseos de llorar. De pronto el tiempo ya no se le echaba encima, al contrario, se le abría de piernas, igual que una mujer dispuesta a insultarlo con su presencia: «Vamos, jódeme».

Nunca se había ido de Mauthausen. Pero finalmente podía volver realmente al punto de partida.

—Me haces daño… «Vamos, jódeme». Miró a Ymelda, gorda, carnosa, mayor. El último residuo, capaz de soportarlo, de permanecer a su lado. Claro que solo llevaban un año consolándose mutuamente. Ella, de su abandono total. Él, de su pasado. Su extraña Ymelda. Dispuesta para la penúltima oportunidad.

—Si es que estás seca —rezongó.

—Porque te has puesto encima como un mulo, sin más. ¿Qué quieres? Necesito mi tiempo… ¡Ay! ¿Qué te pasa?

—Nada, jadeaba, empujando. Pero la magia, si es que en algún momento había existido, se replegaba ahora igual que una vela ausente de viento. Pasó de toro a culebra y todo su ser se encogió, comenzando por su sexo. Sintió rabia, pero no por impotencia. Solo la rabia del deseo frustrado.

—¿Lo ves? —Pareció desilusionarse ella.

—Anda, cállate.

—Sí, yo a callar, claro. Ahorita será mi culpa. Se descabalgó de encima suyo y quedó en su lado de la cama, renunciando a mirarla. Claro que los desconchados del techo no eran mucho mejores. Ymelda se frotó la entrepierna, el bosque ubérrimo de su vagina, jamás talado, tan selvático como si realmente, por allí, la madre naturaleza estuviese viva. Y algo de eso había.

—Esa dichosa cosa —murmuró ella.

—¿Qué cosa?

—Lo del perdón, en tu España.

—No es mi España. Es la de ellos. —Un país es un país, y no es de nadie. Ymelda se incorporó. Los pechos, aplastados en la cama, cayeron hacia abajo, con los pezones apuntando al suelo, incapaces de mirar al frente. Todavía le gustaban llenas, generosas, para nadar sobre sus aguas móviles al poseerlas. Pero Ymelda era el exceso. Manos, pies, boca.

Una enorme boca.

—¿Te alivio? —le propuso casi por asociación.

—No, déjalo.

—¿Lo ves?

—¿Quieres callarte?

—Vas a irte.

—¿Qué estás diciendo?

—¿No platicas siempre de ese hombre y lo andas fregando? Ahora lo tienes. Debe de estar esperándote, allá. —Se puso religiosa y agregó—: «La venganza es mía», dijo el Señor. Pero tú no eres religioso, Ismaelito. Tú eres rojo. Y van a venir años rojos.

—Tú qué sabes.

—Lo dijeron las cartas, y la sangre del gallo muerto. Te avisé. Años rojos acá, en este lado del mar, y allá, en tu tierra.

—Yo no creo en supercherías.

—No hace falta creer. Hay lo que hay y ya está. Ni tú ni yo podemos hacer nada.

—¿Qué más dijeron las cartas y la sangre del gallo muerto?

—No sé.

—Sí sabes.

—No, no sé. Ahí andabas tú, pinche. Pero de los dos lados, acasito y allá. Eso no lo entendí. Lo que sí estaba claro es que andabas de pendejo buscándole la muerte a tu hombre.

La miró recortada al trasluz. Rubens la habría inmortalizado. Allá era una parte del entorno. La caída se había detenido al salir de la cárcel. O más que detenerse, había quedado en suspenso. Y tenía que agradecérselo a Ymelda. Lo reconocía. Su exuberante norteña de piel opaca.

Ni siquiera reaccionaba a la noticia del perdón. Volver a España y buscar a Salvador Gallego, para matarlo de verdad.

Fin de la espera. Ymelda se sentó a su lado. Seguía desnuda. Ismael se enfrentó a la tristeza de su mirada. Allá, por algún lado, escondía dos maridos, algunos amantes, tres hijos, mucho alcohol, miseria y renacer. Con cada amor al que darle su generosidad física.

—Si has de pelarte, vete ya —le dijo.

—Todavía no sé…

—Vives para eso, para quebrarlo. ¿No esperabas volver?

—Sí.

—Acá no tienes nada. —Puso una mano en su desfallecido sexo y se lo agitó, aunque no se refería a él, sino a su vida en general—. Lo nuestro no existe. Solo estamos juntos. No importa.

—¿Te vendrías conmigo?

—¿A España? —Los ojos de Ymelda enmarcaron el pasmo de su incredulidad—. ¿Para qué? ¿Para compartir tu venganza? Eso es cosa tuya, Ismaelito. La hemos gozado y para bien. Pero mira, mejor soy pobre en México que perdida en España. —Recordó algo de pronto y le preguntó—: ¿Hablaste con tu papá?

—No.

—¿Se volverá él?

—No con Franco vivo. Seguía acariciándole el sexo, de forma maquinal, mientras hablaba, pero aun así sabía cómo hacerlo. Empezó a modificar su consistencia, su recobrada esperanza.

Ismael cerró los ojos.

—El único amor que apenas tenías me lo diste a mí —susurró Ymelda—. Ahora volverá ese odio que siempre estuvo ahí.

—Ni siquiera sé por dónde empezar a buscarlo. Y sin dinero… Tal vez haya muerto. Tal vez… esté en…

Se movía, su mano, su sexo, el deseo, el mundo entero. Se movía y para los dos, en el fondo, todo tenía visos de adiós, de despedida anticipada, o quizás prolongada por espacio de una breve eternidad más.

Ismael pensaba en Salvador Gallego, pero abrió los ojos y se encontró con Ymelda, llorando, sin dejar de excitarlo para que lo intentara de nuevo.

4

Las cincuenta pequeñas velitas de todos los colores, repartidas a lo largo y ancho de la tarta, iluminaron la penumbra del comedor mientras los cánticos de los presentes llenaban el ámbito entonando el habitual y ritual Cumpleaños feliz a coro. Natalia era quien la sostenía con mano firme, precedida por Lucía, la menor, que oficiaba de maestra de ceremonias. Era su alegría, más que ninguna otra cosa, incluso la tarta y las velas, lo que contagiaba al resto. Una alegría exuberante, limpia, que salía de todo su ser, sus ojos, sus manos, su voz feliz. Cuando el pastel aterrizó en la mesa y el cántico llegó a su fin, Elías también siguió el ritual soplándolas, en dos oleadas sucesivas. Al apagarse la última, los presentes prorrumpieron en aplausos, alguien conectó de nuevo la luz y llegaron los besos y los abrazos. Lucía la primera, Teresa la segunda. El resto de los amigos después. Hasta Óscar, y la propia Natalia.

—Feliz cumpleaños, señor —le cuchicheó al oído de su marido.

—Ahora que estoy casado con una jovencita una década más joven, me siento de lo más crápula —bromeó él.

—Dentro de tres años yo también me cuelgo el cinco delante, tranquilo —se resignó ella.

—¡Ahora los regalos! ¡Ahora los regalos! —empezó a dar palmadas Lucía—. Venga, va, ¿quién empieza?

—De mayor a menor —bromeó su hermana Teresa—. Así, tú vas la última, pesada.

—¡Sí, mira! —Se enfadó Lucía.

—Vamos, empieza y no hables tanto —la apremió su madre. La chica echó a correr hacia la puerta del comedor, pero no estuvo fuera ni tres segundos. Reapareció con un paquete en las manos. Un paquete de regulares proporciones, perfectamente envuelto con un papel de vivo color rojo y anudado con una cinta que formaba un sugestivo lazo en su parte superior. Lo puso en las manos de su padre y le dio otros dos besos. Dos más. Luego se retiró, nerviosa y feliz, a la espera de que él lo abriera. La parsimonia con que Elías se tomó el proceso acabó de excitarla aún más.

—¡Pero rómpelo! —protestó.

—Ya sabes que yo siempre me tomo las cosas con calma —se justificó él.

Y siguió abriendo el paquete de la misma forma, paciente, retirando el lazo, sin romper el papel, hasta que tuvo entre las manos un hermoso ejemplar de un libro recién editado sobre la maravilla arqueológica de Palenque, en México.

—¿Te gusta? —Se preocupó entonces Lucía.

—Es precioso, y no lo conocía —admitió él. Volvieron a besarse. El nervio de Lucía dejó paso a la alegre desfachatez de Teresa. Su regalo pasó a manos de su padre. Natalia, en un segundo plano, los contempló a todos, a los tres. Lucía, diecisiete años, la fuerza de lo imparable, la vitalidad contagiosa del mejor de los ánimos y la ternura más absoluta. Teresa, veintiún años, la despreocupación de la vida feliz y sin excesivos problemas, rozando en ocasiones la plena frivolidad. Óscar, veinticuatro años, el cerebro, la calma, la reflexión y el estudio. Sería un buen abogado. Un excelente abogado, sin duda. Tan serio que… Tenía un poco de su propio padre, Valeriano, en lo responsable, y un mucho del padre de Elías, Ramón, en las ideas y los radicalismos. Pero el resto de su carácter… ¿A quién había salido Óscar?

El jersey de Teresa mereció aplausos, por su buen gusto, lo mismo que, después, la cartera de piel de Óscar. Los amigos de la fiesta bebían y hablaban. Pero para Natalia sus únicas miradas seguían siendo para sus hijos y su marido. Habría preferido celebrar los cincuenta años de Elías en estricta familia. Solos. Los cinco.

Demasiado echaba de menos al resto, allá en México. Como si sus pensamientos estableciesen un puente, en ese instante sonó el teléfono y estuvo casi segura de saber de quién se trataba. Lo alcanzó la primera porque era la que estaba más cerca del aparato. Descolgó el auricular, cerró los ojos, contuvo la respiración y preguntó:

—¿Sí?

—¡Cariño! —Escuchó la voz de su padre.

—¡Papá!

—¿Cómo estáis?

—¡Aquí, celebrando que Elías se haya hecho por fin mayor de edad!

—Lo imaginaba. ¿Me oyes bien?

—¡Perfectamente! Te paso con él, pero luego hablamos tú y yo, ¿eh?

Elías ya estaba a su lado. Por detrás esperaban también Lucía y Teresa. Óscar sabía que no podía luchar contra ellas, así que no se había movido. Para Natalia, a veces, esas actitudes eran demasiado ostensibles.

Se olvidó de ello para apoyar su oído junto al auricular que ahora sostenía su marido.

—¿Cómo está, padre?

—¡Elías, hijo! ¡Feliz cumpleaños de parte de todos!

—Gracias. ¿Qué tal van las cosas por México?

—Imagínate. —La voz de Valeriano se envolvió de crepúsculos—. Supongo que la noticia del perdón habrá llegado también ahí.

—Es el tema de estos días, sobre todo en la colonia española. Más que Buenos Aires, ahora son Buenos Vientos.

—Sí, algunos van a volver, me consta. Pero mandando todavía ese impostor.

—Usted se queda en México, ¿verdad?

—¡Por supuesto! Y seguiré echándole un pulso a ver quién aguanta más.

—¡Bravo! —lo animó Elías.

—Eh, eh, que es conferencia —lo apremió Lucía—. Y hemos de hablar todos, así que… aligera.

Natalia la apartó. O más bien decir que se la llevó haciéndole cosquillas. Teresa le quitó el turno. Óscar, sentado, permanecía tan quieto como siempre que todos hablaban a la vez o se lo pasaban en grande, como si aquello no fuese con él. Por el auricular, Elías escuchó, una vez más, las razones de su suegro para ser fiel a sus principios, que a fin de cuentas también eran los suyos.

La fiesta se detuvo mientras unos hablaban y otros esperaban. Por precaución, dejaron a Lucía la última.

5

La pregunta le sorprendió tanto que le impidió consumar su gesto de acercarse el vaso de cerveza a los labios para apurar el último sorbo.

—¿Regresará tu familia a España ahora?

Juan frunció el entrecejo. Miró a su compañero. Amalio lo había dicho sin más, como quien habla del tiempo o de una película, con la normal despreocupación de lo cotidiano.

—¿Estás loco? ¿Cómo van a volver? ¿Tienen delitos pendientes?

—No se trata de eso. —Dejó el vaso en la mesa de nuevo, sin dar ese último sorbo—. Es cuestión de principios.

—¿Treinta años después?

—Los principios no mueren nunca, por Dios. Sin ellos estamos acabados, no tenemos nada.

—Entiendo que tú no quieras hacerlo, pero ellos…

—Amalio se encogió de hombros.

Juan se sintió incómodo. No por tener que explicárselo, sino por el sentimiento de impotencia frente a los demás, el mundo entero en general. Franco abría una puerta trasera, la del almacén de los desperdicios, y de pronto muchos hablaban de volver. España, España, España. ¿Qué España? ¿La España oscura de la represión, los curas, los fusilamientos, el ejército, el fascismo y la falta de libertades, la dictadura y el Dios, Patria y Honor como bandera? ¿Esa España?

—Mi padre volverá el día que muera Franco.

—Pues también es moral. ¿Qué edad tiene, setenta, ochenta?

—Amalio, no sé por qué somos amigos.

—A veces yo tampoco.

—Le guiñó un ojo cómplice. Juan lo decía en serio. Su compañero, sin embargo, no lo había captado. Desde su regreso a México lo cierto es que solo lo tenía a él. Un amigo. Alguien con quien hablar. Eso era mucho.

Desplazado, perdido, con su brazo izquierdo inservible después de la campaña del Congo, y con dos guerras ya a su espalda, se sentía como un viejo, Un viejo de treinta años.

Con demasiado por delante. Miró su mano, la ausencia del dedo meñique y el anular, la parcial rigidez del brazo cubierto por la manga de la camisa. A veces recordaba aquel día, M’Gone muerta, la retirada vergonzante, la derrota. Parecían haber transcurrido miles de años y, sin embargo, todo era reciente, incluida la muerte del Che Guevara.

Si hubiera estado en Bolivia, con él…

—¿Te va a dar la neura? —Arrugó la cara Amalio—. Si lo sé no pregunto.

—Lo siento —reaccionó Juan. Esta vez sí apuró el último trago de cerveza.

—Juan, Juan —suspiró su compañero—. Ya no hay causas por las que luchar, y tú sigues buscando utopías, ideales que no existen. Ya no hay horizontes para la izquierda. Ni siquiera sé si hay una izquierda. Mira a los jóvenes de hoy. Música, drogas, sexo…

Es todo lo que les interesa. Hazte hippy, búscate a una niña con flores en el pelo y el signo de la paz colgado del cuello. Olvídate de la guerra y haz el amor con ella, como andan pregonando. Esa es la nueva revolución. Cuando empiecen los setenta, todo serán lucecitas de colores.

No dejaba de tener razón.

—Dejé Cuba porque la revolución se había detenido —confesó—. Pero es que aquí se detuvo después de Pancho Villa y Zapata, y en el resto del mundo ni siquiera ha empezado.

—Vete a Rusia.

—No.

—Entonces… ¿Qué esperas de la vida?

—No lo sé —admitió.

—¿Sabes qué haría yo si fuera tú?

—Cualquier tontería —forzó una sonrisa.

—Naciste en ese barco, el Sinaia. Eso ya es mucho. Pero después combatiste con Castro y Guevara en Sierra Maestra, y en el Congo. Chico, eso vale dinero. Escríbelo, o véndelo. La revolución se hace con plata, no con ideas. Ese es el nuevo mundo.

—Amalio, eres un pelado de mierda —bufó.

—Más bien soy la voz de tu conciencia. El Pepito Grillo que necesitan los idealistas como tú. Demasiados árboles frente a los ojos te impiden ver el gran bosque que hay detrás. Ni siquiera le haces caso a Dolores.

—¿Qué tiene que ver Dolores con esto?

—Se muere por ti, y tú la ignoras. Esta chamaca está brava, pero la agarrará otro toro. ¿Sabes lo que darían muchos por alguien como ella?

—Dolores quiere casarse, y tener hijos.

—¡Órale! ¿Y qué?

—¿Por qué estamos hablando de esto? —Se revolvió inquieto en la silla del bar.

—Supongo que es el momento de hacerlo. —Amalio estaba ahora serio—. Lo de España es solo un detalle, una prueba de que el mundo está cambiando, y tú o lo haces o te quedas. ¿O vas a seguir así toda la vida, perdido en ninguna parte, con el reloj detenido y a la espera de que algo te devuelva el ánimo?

—¿Así es como me ves?

—Sí —dijo su amigo.

—Gracias.

—¡Te respeto! —casi gritó—. ¡Has hecho cosas increíbles!

Pero no sé por qué dejaste Cuba. ¡Sabes que allí, por lo menos, está aquello por lo que luchaste! Esto es México, ya ves. Aquí la vida es un corrido. Y tienes treinta años. Dicen que a uno le da por pensar al llegar a los treinta.

—Tú tienes veintinueve.

—¿Y crees que no pienso ya? ¡Como que si no vas a por Dolores le propondré yo matrimonio, pinche!

Volvía a hablar en serio. Y le dio por reír. No tenía ganas, pero se rio. Amalio y Dolores. La extraña pareja. Claro que más extraña sería la suya con ella. La fresca belleza de la cantinera y el tullido con vitola de héroe que daba vueltas en círculos, como los tiovivos de los parques infantiles. Amalio era cada vez más su conexión con la realidad, el mundo de lo cotidiano, la certeza de su fracaso.

Y el fracaso de todas las revoluciones habidas y por haber.

—Vete a por Dolores —pareció darle permiso—. Te juro que seré el padrino de vuestra boda.

…

—El 69 fue un año muy especial en la historia del siglo XX. El ser humano puso un pie en la Luna, Franco designó a Juan Carlos como sucesor a título de rey, la guerra de Vietnam conoció sus momentos más álgidos, y la nueva generación de jóvenes miró hacia Woodstock, el festival de los festivales, la cumbre del mundo hippy y la música rock, para volver a gritar lo que dijo Dylan, que los tiempos estaban cambiando, siempre. Luego, nada más empezar la década de los setenta, todo sería distinto.

—¿En qué sentido?

—El destino empezó a mover sus hilos para completar nuestra historia.

—¿Quiénes fueron los primeros en regresar a España?

—Lorenzo y Berta. Eso fue a comienzos de verano de 1970.

—Debieron de ser como esos ricos que vuelven de hacer las Américas.

—Eran dos personas anónimas, discretas, que simplemente volvían a una casa que ya no reconocían como suya. Tenían dinero, sí, como para no preocuparse el resto de sus vidas, pero su felicidad había estado en el único lugar al que ya no podían regresar: México.

—¿Dónde se instalaron?

—En Madrid. Allí les era más fácil pasar desapercibidos. Berta había nacido en Tolosa, en el País Vasco, y Lorenzo, como Esteban Torres, en Torrejón de Ardoz, aunque sus documentos siguieron diciendo que él era Lorenzo Vilá. Imagino que tanto Tolosa como Torrejón eran demasiado pequeños. La capital siempre es la capital. Podían ir a teatros, cines, perderse entre la gente…

—¿Y el resto?

—Bueno, dejemos a Valeriano, Sara y Míriam de momento. Centrémonos en los protagonistas más directos de esta parte de la historia: Ismael, Juan y la familia Puig de Argentina.

—Ismael tuvo que ser el segundo en volver a España.

—Así es. Tardó, pero… lo hizo, en busca de su venganza. Juan también se marchó.

—¿Adónde?

—A Chile.

—¿Por qué a Chile?

—Porque de pronto, una nueva luz, una esperanza, nació allí en 1970.

—¿Allende?

—Exacto: Allende. En setiembre de 1970 se produce una especie de milagro, un socialista gana las elecciones. El primer gobierno de izquierdas, elegido democráticamente, toma el poder en un país latinoamericano. En su momento, esto fue uno de los grandes hitos de la historia del siglo XX. Aunque existían temores constantes de golpe militar, aunque la situación era grave, con atentados y asfixia por parte de la frustrada derecha, Allende le dio al mundo entero, pero sobre todo a Latinoamérica, esa esperanza que al fin y al cabo es lo que mantiene a las personas más allá de todo. Muchas miradas convergieron en Chile desde ese instante. Todas las izquierdas del mundo intentaron que esa llama no fuera barrida por la frustración constante que imprime la derecha y la falta de libertades.

—Y Juan fue uno de ellos.

—Se le abrió una puerta inesperada. Pensó que allí tendría un hueco, una causa, algo por lo que luchar.

—Juan es el personaje más extraño de nuestra historia.

—Juan fue el único que siempre se mantuvo en lucha. Pudo ser la herencia de su nacimiento en el Sinaia, descubrir que su padre murió en la guerra civil, el influjo de su tío Ismael como padrastro, sus avatares siguiendo al Che… Pero no creo que fuese extraño. Nació en medio del océano, en ninguna parte. A veces pienso que siempre estuvo buscando una verdadera casa, o un camino, aun sabiendo que no existía.

—Dices que Juan fue el único que siempre se mantuvo en lucha. También lo hicieron su abuelo Valeriano e Ismael, ¿no?

—Valeriano era un resistente; Ismael, la derrota constante, porque su venganza se había convertido en una obsesión, lo único que podía mantenerlo en pie. Eso no es lo mismo que ser un luchador.

—¿Y la rama argentina? Por lo menos ellos tuvieron una vida.

—Que se les rompería en poco tiempo.

—¿Cuándo fue el golpe de Argentina?

—Tres años después del de Chile, pero ya se vivían momentos de incertidumbre. En mayo de 1969 se produjo el cordobazo. Una huelga general generó unos disturbios en Córdoba que causaron treinta muertos en las calles y casi desencadenaron una revuelta popular. Poco después se asesinó a un líder sindicalista. Y así, un goteo incesante que desestabilizó a la nación y la desgastó hasta el límite. Elías y Natalia habían sido probablemente los más felices de todos ellos. Enamorados en el Sinaia, casados, superando las diferencias abiertas entre Valeriano Puig y Ramón Alcaraz, instalados primero en diversas sedes arqueológicas mexicanas, donde crecieron, prosperaron, crearon una familia y se hicieron fuertes, y finalmente en Argentina… Hasta que la fatalidad también se les echó encima. Signo de los tiempos.

—Tenían tres hijos muy distintos.

—Sí, pero hablaremos de ellos dentro de poco, cuando sea su hora.

6

La primera vez que él había estado en Madrid, de niño, se le antojó la más grande metrópolis jamás soñada, enorme y fascinante, monstruosa, aunque también bellísima. Recordaba la experiencia porque a sus cuatro o cinco años había sido lo más importante de su vida hasta ese momento. El gran viaje. Aquella sensación nunca la había olvidado. Casas de muchos pisos, coches, asfalto… En aquellos días, la distancia entre Torrejón de Ardoz y la capital era como la que existía entre la Tierra y la Luna. Ahora, en cambio, la Luna había sido conquistada por seres humanos. Y se podía ir de Torrejón a Madrid en un ratito, en tren o en autobús.

La segunda vez que había llegado a Madrid para verlo con otros ojos y sentirlo de otra manera, para quedarse, dispuesto a comerse el mundo, a triunfar como boxeador, las sensaciones fueron parecidas. Ya no era un niño, pero la gran capital aún le produjo sacudidas y ramalazos de miedo. Golpe a golpe, pelea a pelea, se había hecho un hueco en el horizonte de la esperanza. Todos creían en él. Iba para campeón. Dormía en una pensión de la calle de la Ballesta y entrenaba en un viejo gimnasio cercano.

De noche, las putas se le echaban encima buscando su dinero y su energía. Recordaba una, la Remedios, generosa y opulenta. Nunca estuvo con ella, pero siempre le sonreía y le llamaba «guapo». Murió reventada por un obús en los primeros días de la contienda. También lo hizo la Paca. Con ella sí había tenido algunas noches de cálida ternura más allá de su profesión.

Tampoco había olvidado la sensación de aquel otro Madrid, no mucho después, el de la guerra civil, el Madrid en el que había estado combatiendo, defendiéndolo de las fuerzas oscuras del mal encarnadas por el fascismo. Un Madrid bombardeado, lleno de gritos y cantos patrióticos, soldados, anarquistas, civiles armados, sindicalistas, tropas extranjeras, mujeres llenas de coraje e idealistas llenos de sueños, crisol de avatares bajo el fuego de la gran comedia humana.

La misma ciudad, y él, aunque con otro nombre ahora, la misma persona.

Pero todo tan lejano, tan distinto. Se sentía como si, en lugar de tratarse de su vida, fuera una película vista en alguna parte, años atrás. Una película triste. Las calles por las que había combatido eran las mismas y eran otras. El aire, la luz, el color. Nuevos edificios reemplazaban a los que había visto caer bajo las bombas. Otros, los más viejos, le devolvían mil y un recuerdos olvidados. Aquel portal bajo el cual se había escondido de un francotirador Aquel cruce en el que vio caer a Fermín Palacios. Aquella plaza arrasada que de nuevo tenía árboles y niños jugando en su espacio.

Madrid era todavía más fascinante y enorme, más monstruosa y aterradora, pero también más bella. Distinta de México o de Bogotá, y en el fondo, parecidas. Tráfico, edificios, avenidas espléndidas, pasión, luz, color, terrazas soleadas llenas de personas ajenas, teatros y cines abiertos a la distracción… Poco más de treinta años antes, aquellos viejos que veía caminando por la calle debían de estar luchando tal vez allí mismo. Quizás uno lo hubiese hecho a su lado, y quizás otro hubiese estado enfrente. Los mismos españoles.

Y todo parecía en paz. La nueva generación ya no hablaba de la guerra civil. Era cosa del pasado. Tiempo de dinosaurios.

—Vámonos, no quiero estar aquí —le dijo Berta, tirando de su brazo.

Se encontraban en la plaza de Oriente. La recordaban llena de adictos al régimen, brazo en alto, y con Franco asomado a los balcones del palacio, en los reportajes ofrecidos en los cines o a través de la televisión en los últimos años. Era como estar en el ojo del huracán, el corazón oscuro del mal.

Le dieron la espalda a la plaza y continuaron caminando.

Caminando.

Cogidos del brazo, como una pareja más.

—¿Cuándo nos dan el coche? —preguntó ella.

—Me pasaré mañana.

—Bien.

—¿Estás cansada?

—No, pero quiero salir unos días.

—Claro.

Seguían buscando casa. Habían visto varias, pero todavía no se decidían por una u otra. Vivir en el centro suponía meterse de cabeza en medio de aquel tráfago urbano. Vivir más hacia las afueras equivalía a tener que desplazarse al centro para tener una vida social activa, conciertos, teatros o cines. Habían vivido en barrios tranquilos tanto en México como en Bogotá. Y Madrid era más ruidosa que ellas.

Por el momento, su hotel era espléndido. Tampoco tenían prisa.

Ninguna prisa.

—¿Querrás ir a Tolosa?

—No —fue terminante Berta.

—¿No sientes curiosidad?

—No —repitió—. Ya viste tu Torrejón. Lorenzo asintió. Era cierto. «Su» Torrejón de Ardoz ya no existía. Era otro. Ni su casa, ni su calle, ni siquiera su barrio. Nada. Le habían borrado las huellas del pasado de un plumazo. Un pasado español que no existía. Un pasado mexicano marcado por la muerte de Amanda, aunque en ninguna parte habían sido más felices que allí, ni lo serían ya. Y un pasado tan efímero en Bogotá que apenas si podía llamarse así.

Todo lo que les quedaba era presente. Porque ni siquiera sabían si allí tendrían un futuro.

—¿Vamos al teatro esta noche? —preguntó Lorenzo.

—No, quedémonos en el hotel, ¿te importa?

—En absoluto.

—Hemos estado saliendo todas las noches —repuso Berta.

—Creía…

—No.

—Se apretó contra su brazo.

Continuaron caminando, sin prisa, alejándose de la Casa del Diablo y de sus jardines, ahora vacíos. Tampoco tenían un rumbo. Llegaban a una esquina y se dejaban guiar por el instinto. Berta miraba a la gente. Lorenzo, su entorno.

Ninguna cara amiga o reconocible. Ningún aroma recuperado. Ningún color perdido.

Nada.

Solo ellos, paseando, como dos almas anónimas bajo la soleada tarde.

7

La escena, no por normal, no dejaba de tener un punto de trascendencia que la hacía casi cómica. Las primeras miradas, los primeros recelos, las primeras preguntas. Allí estaban, los cuatro, buscando reconocerse en tan solo unos primeros segundos de contacto. El imposible necesario. ¿Dependía acaso todo de la primera impresión? Si era así, Edelmiro estaba muy nervioso, al igual que Valeriano, aunque él lo disimulaba bien y se mantenía muy en su papel de «padre», serio y circunspecto aunque no feroz, no fuese a asustarlo. Sara, en cambio, parecía observar la escena desde su habitual distancia de espectadora privilegiada. Tal vez por ser escritora, absorbía las cosas, no las juzgaba. Eso lo dejaba para después, si llegaba el caso.

La más natural era Míriam. A fin de cuentas, quería a sus padres y amaba a Edelmiro. Gozaba de la mejor de las situaciones, la del privilegio absoluto.

—Papá, este es Edelmiro.

—Señor. Prueba superada. Edelmiro le estrechó la mano con fuerza. Nada de un gesto lánguido. De hombre a hombre.

—Mamá…

—Señora… Sara también le estrechó la mano, pero hizo algo más. Dio el paso que la separaba de él y lo besó en la mejilla. Edelmiro lo agradeció. Algo, en su interior, perdió la rigidez natural del momento.

—No vamos a quedarnos aquí, ¿verdad? —propuso Míriam. Caminaron en dirección a la sala. Primero Sara, después Valeriano. Cerraban la breve comitiva Míriam y Edelmiro. La muchacha le pellizcó el brazo y él estuvo a punto de gritar. Una vez en la sala se sentaron de forma adecuada. Valeriano en una butaca, Sara en una silla, la pareja en el sofá. La escena adquirió un ligero tinte de tribunal.

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó Sara al novio de su hija.

—Agua, por favor. Se levantó de la silla de nuevo y salió de la sala, lo cual fue peor. Sara era el aglutinante perfecto, el eje natural sobre el cual giraba todo. Cuando ella estaba presente, todo fluía armónicamente. Valeriano se quedó desnudo frente a Edelmiro y su hija. Se suponía que aquel muchacho alto y espigado, de cabello más bien largo, patillas, rostro vulgar y aire despistado, se habría de convertir en su hijo político. Se suponía que tendría que quererlo. Se suponía que le daría nuevos nietos y…

Dejó de suponer y carraspeó.

—Me ha dicho Míriam que estudias Medicina.

—Sí, sí, señor.

—¿Vas bien?

—Me gusta, así que no se trata de algo forzado o una alternativa, sin más. Siempre deseé ser médico, señor.

Hablaba bien. Eso le gustó. Buena familia, buen chico. No dudaba del acierto de Míriam a la hora de enamorarse, pero precisamente el amor no era la mejor garantía de ecuanimidad en las personas. Y Míriam era tan joven…

Diecinueve años.

«Dios santo —pensó—, tan niños, los dos».

Regresó Sara, con una bandejita en la que había un jarro de agua y otro de limonada, además de cuatro vasos. La situación recuperó el equilibrio natural. Sara le sirvió primero al muchacho, el invitado, el novio, la novedad. Valeriano descubrió que tenía la garganta seca. En un momento dado, después de una charla trivial, su esposa y su hija se marcharían y él tendría que actuar como un buen padre. Los tiempos tal vez fuesen nuevos, distintos, y los jóvenes más libres, pero él tendría que preguntarle a Edelmiro si sus intenciones eran honestas, si amaba a Míriam, si sus padres estaban de acuerdo, si…

Tragó el nudo albergado en su garganta como pudo. Miró a Míriam, su pequeña, de pronto convertida en una mujer.

—Nuestra hija nos ha hablado mucho de ti.

—Tomó las riendas de la charla Sara.

—Espero que bien, señora.

—Sonrió por primera vez el recién llegado.

—Oh, me temo que sí. —Se puso de pronto seria la dueña de la casa—. O está muy enamorada o se ha vuelto loca, así que debe de tratarse de lo primero, ¿verdad?

Los nervios desaparecieron de un plumazo. Todos se echaron a reír. Incluso Valeriano.

8

De pronto, la esperanza.

No lo había creído posible, pese a que los analistas políticos lo daban como probable en las elecciones. Después aún menos posible frente a la ratificación del Congreso. Estaba seguro de que habría pucherazo en los comicios y luego involución antes de su posible proclama como presidente. Estaba convencido de que no lo dejarían, de que los de siempre, la derecha reaccionaria, haría algo para impedirlo.

Sin embargo, la noticia destacaba con luz propia en la mañana, en primera plana, de un lado a otro de la portada, estallando como una bomba cargada de futuro a los ojos de los incrédulos, como él: «ALLENDE, PRESIDENTE».

Los otros titulares, menores, agrandaban aún más lo que aquello representaba: «Giro en la vida política chilena», «Un gobierno socialista es elegido democráticamente por primera vez en Latinoamérica», «Mayoría absoluta en el Congreso».

Los ojos de Juan devoraron más que leyeron el texto abierto debajo del titular principal y los secundarios:

Santiago de Chile, 25 de octubre. Por 135 votos contra 35, el Congreso chileno ha decidido que el vencedor de las elecciones del pasado 4 de setiembre, el líder de la Unidad Popular, el candidato Salvador Allende, sea el presidente electo de Chile.

El acto parlamentario, que en otras circunstancias no habría revestido mayor importancia, siendo una mera formalidad, ha estado precedido en los últimos días de graves tensiones, culminadas el pasado día 22 con el asesinato del general Schneider comandante en jefe del ejército. La extrema derecha, con inclusión de varios oficiales retirados y en activo, buscaba así el último golpe de efecto para evitar lo inevitable. Pero la democracia ha dado una vuelta de tuerca decisiva en Chile, y ni siquiera la Democracia Cristiana ha podido impedir que la voluntad del pueblo, refrendada en las urnas, fuera alterada por los violentos. Eso sí, las condiciones impuestas por el partido en el poder, autonomía universitaria, respeto por la profesionalidad de las Fuerzas Amadas, y absoluta libertad de prensa, fueron aceptadas por Salvador Allende.

En la calle, tras la ratificación del Congreso, han estallado las fiestas populares y espontáneas organizadas por los partidarios de la Unidad Popular; el pueblo de Chile entonaba el Venceremos, escrito por el cantante Víctor Jara y compuesto por el músico Sergio Ortega. La canción es el símbolo, la bandera del cambio en el país quizás más peculiar de nuestro continente, con sus cuatro mil kilómetros de extensión por apenas doscientos de ancho. La tarea de Salvador Allende no es, sin embargo, fácil. No solo se enfrentará a los decisivos cambios que requiere la nación, sino a la oposición frontal de las fuerzas que, desde ahora mismo, intentarán derribarlo en un clima nada propicio, con atentados, violencia y la constante presencia del ruido de sables en los cuarteles.

La victoria de Allende el pasado 4 de setiembre, ya de por sí histórica, lo ha colocado en el fiel de la balanza de un hito sin precedentes: es el primer presidente socialista elegido democráticamente en Latinoamérica y en el mundo entero. El primer dignatario de izquierdas que llega al poder de forma Pacífica, sin mediar una revolución o una confrontación civil. Hablamos ya de un antes y un después de las elecciones chilenas de 1970 y de la ratificación de Allende como presidente sellada ayer por el Congreso de la nación. Todo ello no impedirá que este gobierno nazca con muchas dificultades y penurias, con una tarea ingente sobre sus espaldas y la amenaza de una ruptura dramática que generaría una situación insostenible. Allende obtuvo el 4 de setiembre un 36,3 por ciento de los sufragios, por un 34,9 por ciento del candidato Jorge Alessandri y un 27,4 del candidato Radomiro Tomic.

Anoche, Santiago era una fiesta, lo mismo que las otras grandes ciudades y pueblos chilenos. Las luces de La Moneda, iluminadas sobre la plaza de la Constitución, eran un arco iris de esperanza sobre la cual artistas de todas las condiciones cantaban y bailaban. El próximo día 3 de noviembre, cuando Salvador Allende tome posesión de su cargo, las alas de la libertad sobrevolarán el cielo de nuestro país hermano…

Juan dejó de leer. El corazón le iba a doscientos por hora. La fotografía de un Salvador Allende sonriente, saludando a sus partidarios, iluminaba el margen izquierdo de la portada. Pensó en el Che Guevara. Siempre él. Había intentado llevar la revolución a un mundo implacable, y por ella había muerto, sin poder siquiera desencadenarla en Argentina, su país. Ahora, al otro lado de los Andes, la revolución se hacía con votos.

Y ganaba. Aquello era lo más importante que podía recordar desde… ¿Desde qué? Nada tenía parangón con la victoria de la izquierda en Chile. La primera victoria de la izquierda por vía democrática en el mundo entero.

¿Sería posible hacer la revolución sin armas, con votos? Juan levantó la cabeza. La calle estaba igual, como todos los días. Ninguna expectación. La gente iba y venía. Nadie se agolpaba a comprar periódicos. Calma total.

Se sintió de nuevo extraño, como tantas y tantas veces. Extraño y diferente. Dobló el periódico, lo guardó bajo el brazo y echó a andar rumbo a su casa preguntándose cómo sería la vida en Chile en el advenimiento del socialismo.

Iban a necesitar brazos para luchar y mantenerlo. Muchos brazos.

9

Al entrar Lorenzo en el piso, Berta se estaba poniendo los zapatos ayudada por un calzador. Se mordió el labio inferior pugnando por conseguir su empeño antes de gritar:

—¡Estoy en el dormitorio!

Esperó. Los pasos de Lorenzo resonaron por el pasillo. Todavía falto de muebles, arreglándolo poco a poco, el céntrico ático esparcía a veces ecos que se diseminaban por su enorme extensión casi palaciega. Aun así, lo estaban haciendo suyo, despacio. Era su hogar, y les gustaba. Abierto frente al Retiro, tenía las comodidades urbanas y le hacía un guiño a lo rural a través de aquel retazo de verdor enclavado en el corazón de la capital.

—Ya estoy, dame un minuto —le pidió al notar su presencia en la habitación.

No encontró respuesta en él, así que lo miró. Lorenzo estaba en la puerta, llevaba todavía el abrigo, la bufanda. Hacía frío. No le gustó su aspecto, el sesgo endurecido de su cara. Sostenía el periódico en la mano.

Los ojos de Berta fueron de su marido hasta ese periódico.

—¿Pasa algo? Lorenzo se lo tendió. No le hizo falta hablar. La portada era explícita:

NUEVE PENAS DE MUERTE Y QUINIENTOS AÑOS DE RECLUSIÓN.

—Lo han hecho —gimió ella.

—¿Qué esperabas? Ganaron para eso.

No quiso discutírselo. Por debajo del titular principal leyó los datos más importantes de la sentencia que concluía «el Juicio de Burgos». Además de las nueve penas de muerte y los quinientos años de reclusión para el resto de los encausados, se imponían multas que totalizaban un millón y medio de pesetas. Ni la presión internacional, ni la de la Iglesia católica atendiendo al hecho de que dos de los penados fueran sacerdotes, ni los paros obreros, ni las manifestaciones en contra desencadenantes de un nuevo Estado de Excepción, ni el encierro de intelectuales en Montserrat, ni el secuestro por parte de ETA del cónsul de Alemania Federal en San Sebastián, nada había hecho temblar la mano de los jueces. Para ellos, para el régimen, pesaban más las grandes manifestaciones de adhesión celebradas en Madrid y Barcelona el 17 y el 22 de diciembre. Las llamaban «de adhesión inquebrantable».

—No serán capaces —dijo Berta.

—¿Y qué? Mañana o pasado, antes de fin de año, Franco los indultará y los condenarán a la perpetua justicia firme para todos, pero un gesto altruista de cara a la galería. No se la va a jugar, y menos aún después de la visita de Nixon. Pero da lo mismo. —Abrió y cerró los brazos en un gesto de impotencia—. ¡Bienvenidos a casa!

Berta se levantó. Lorenzo se quitó el abrigo, lo dejó sobre la cama y quedó frente a la ventana, de espaldas a ella. El día era gris y amenazaba lluvia, pero el Retiro y su alfombra de verdor invitaban al olvido de las condiciones climatológicas. Habían pasado su primera Navidad española, y se disponían a tener su primer cambio de año español. La depresión de las fiestas, sin embargo, no tenía nada que ver con aquello. Todo su dolor la alcanzó de lleno.

Temió tocarlo y se quedó en un segundo término.

Fue una breve espera.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —suspiró él. Fue la alarma final, el pistoletazo de salida. Ahora sí, Berta lo abrazó, colocándose por delante de él, cara a cara. Lo hizo con fuerza, con esa intensidad especial que le prodigaba siempre en los momentos adecuados. Lorenzo la sintió bajo su misma piel, penetrando en su cuerpo como si lo poseyera. Energía en el gesto, determinación en el ánimo, carácter indeleble en el alma. Era su respuesta, más firme que si empleara mil palabras, pero la acompañó también de su voz.

—Son sus últimos coletazos —dijo.

—¿Y a cuántos más matará antes de caer?

—Cariño… —Berta lo miró a los ojos—. Más que nunca, ahora me siento feliz de estar aquí. Tú tenías razón. Había que volver.

—¿Para qué? Nada ha cambiado. Ellos ganan, los demás pierden.

—Aunque sea así. Creo que ahora hacemos falta justo ahora, entre el olvido de unos y la indiferencia de otros, la claudicación de los que han perdido la esperanza y la incultura histórica de los jóvenes. Puede que ya no podamos luchar, pero somos necesarios.

Hay que empezar a cambiar las cosas.

—¿Y qué es lo que somos, un testimonio?

—Somos el recuerdo. Franco no podrá contra eso. Tenemos la memoria histórica de nuestro lado, y la verdad, la razón. Vamos a estar aquí cuando las cosas cambien.

—Es increíble. —Naufragó en el océano de sus ojos—. ¿De dónde sacas tantas fuerzas?

—¿Me lo preguntas tú a mí? —pareció burlarse ella.

—Hemos vuelto al mismo lugar del que escapamos en el 39, con los mismos protagonistas y la misma barbarie. Ganaron para tener ese derecho. Y a nosotros nos lo arrebataron. ¿Para eso huimos?

—No, tú sabes por qué huimos.

—Su voz se hizo más densa, al igual que su abrazo.

Lorenzo esperó.

—Huimos para encontrarnos —dijo Berta—. Para cumplir un destino, ser felices, empezar de nuevo. —Se estremeció y le transmitió esa descarga—. ¿Y acaso no lo hicimos? A veces creo que lo has olvidado.

—Nunca olvidaré eso —susurró él.

—No me imagino la vida sin ti, ¿sabes? —Le acarició el cabello, lo envolvió con una sonrisa dulce—. Me es imposible de entender.

Lo eres todo.

—Y tú para mí…

Lorenzo buscó sus labios. Le apartó el cabello, largo y oscuro, y los encontró, abiertos y a la espera de su beso. Se mecieron en él, perdiéndose por espacio de unos segundos en la turbulencia activa de su paz. Todas las guerras desaparecían momentáneamente cuando temblaban en sí mismos. Y estaban temblando.

Por primera vez desde su llegada a Madrid.

10

Sabía que su padre estaba solo, por la hora, y porque se había asegurado previamente de que ni Míriam ni Sara estarían en la casa. Prefería hablarle a solas. No estaba muy seguro del porqué, pero lo prefería. Tantos años después, todavía, ver a Sara e imaginar lo que pudo ser y no fue, lo hería. Y estaba Míriam. Se parecía mucho a ella, más que a los Puig.

Ismael esperó a que su padre le abriera la puerta.

—¡Hombre! —Valeriano dilató los ojos—. ¡Esto sí que es una sorpresa! ¡Pasa, pasa! ¿Estás bien?

—Mejor que nunca —fue sincero—, ¿por qué?

—No te veía desde Nochebuena, y eso fue… ¿Es posible que hayan pasado tres semanas?

—Te llamé por teléfono hace una semana, y no te encontré.

—¡Ya!

—Le palmeó la espalda mientras los dos caminaban por el pasillito, rumbo a la sala de estar.

La fotografía de Edelmiro se había incorporado a las del núcleo familiar, diseminado por encima de la mesita dispuesta para tal fin, a modo de altar. Eso le sirvió para evadirse de sus responsabilidades y su distanciamiento.

—Vaya —señaló la imagen—. ¿Ya es oficial?

—Hubo petición de mano, en toda regla —justificó Valeriano—. Después, Míriam ha insistido en tenerla aquí.

—¿Qué tal?

—Es un buen chico —concedió su padre—. Jóvenes los dos, sí, pero es un buen chico. Y muy trabajador.

—Menos mal, porque guapo…

—¡Ismael! Se olvidó del novio de su hermanastra. No había ido a hablar de él. Quizás no lo vería mucho más en la vida. Una vez tomada su decisión…

Se sirvieron unos refrescos, se sentaron, dejó que lo cotidiano se apoderara de ambos, adueñándose en especial del ánimo de su padre, y no abordó el tema hasta que, pasados unos minutos, él se lo preguntó de forma más abierta.

—No has venido en plan visita de buen hijo, ¿verdad? Nunca había podido engañarle. Era mayor, viejo incluso, pero no anciano ni senil. Valeriano Puig disponía de todas sus facultades casi al ciento por ciento. Con los años, la perspicacia, su instinto de eterno periodista, aquel sexto sentido del que tanto había hecho gala, se mantenían y estaba en un tris de decir que hasta se agudizaban. A veces lo imaginaba todavía amando a Sara. Y a ella con él.

Apartó esa imagen siempre dolorosa de su mente. Ya no importaba.

—Vuelvo a España, papá. Dejó que la noticia lo golpeara de lleno. Estudió su reacción, pero nada se movió en su rostro atravesado de cicatrices humanas, las de la edad y la vida. Como mucho, advirtió un titilar de la mirada, un destello fugaz dominado por la experiencia.

—Creía que le preguntaría antes cuándo, pero no fue así. ¿Estás seguro? —fue la pregunta.

—Sí.

No dio ningún rodeo. No era necesario.

—¿Vuelves por ese hombre?

—Sí.

Tampoco hubo reconvenciones, ningún intento de disuadirlo apelando al tiempo, lo absurdo de una venganza mantenida por espacio de tantos años. No hubo nada de todo ello.

Pero sí una mirada que ahora se revistió de infinita pena.

—Lo siento, papá —se creyó en la obligación de decir. Tenía preparadas muchas respuestas. Estaba dispuesto a discutir, a pelearse con él. Y se encontraba frente a su muro de silencio. Solo una pregunta, si volvía «por ese hombre». Nada más. Ningún «¿Vas a matarle?», «¿Qué harás después?», «Pueden encerrarte en la cárcel de por vida»… Nada.

El silencio llegó a ser ominoso. Probablemente su padre lo esperaba desde el día del perdón. Cuestión de tiempo.

Valeriano Puig rompió la pausa cambiando de tercio inesperadamente.

—¿Irás a Barcelona?

—Sí.

—¿A casa del tío Jofre?

—Por lo menos iré a verlo, pero no quiero quedarme allí. Buscaré algo.

—También es tu casa.

—Lo sé.

—¿Cuándo piensas marcharte?

—El tiempo de arreglar unas cosas. Bastante he tardado desde lo del perdón. —Hizo suyos sus pensamientos—. Supongo que ya no lo esperaba y estos meses…

—¿Por qué ahora sí?

—No lo sé —se encogió de hombros—. Las Navidades, supongo.

No quiso decirle más, cómo se sentía, qué pensaba, el vértigo, el peso de tantos fracasos, la ruptura final con Ymelda, la sensación repentina de que el tiempo se le echaba encima. Por separado no eran más que partes de una ecuación sin resolver. Juntas habían formado un émbolo.

—¿Necesitas dinero?

—Te lo diré —aceptó. Otra pausa. A Ismael se le ocurrieron nuevas preguntas o comentarios que él no le formuló: «¿Crees que encontrarás la paz?», «No es fácil matar a un ser humano, aunque lo odies», «Han pasado muchos años», «Y después, ¿volverás a México?», «Serás un extraño en tu propia tierra»…

Entonces hizo él la pregunta:

—Y tú, papá. ¿Cuándo regresarás?

—Nunca.

—Le sorprendió la rápida respuesta.

—Se lo prometiste a mamá.

—Y algún día sus cenizas descansarán en Barcelona, y las mías con las suyas, pero no creo que pueda cumplir ese mandato por mí mismo.

—Vivirás más que Franco.

—Puede que él sea inmortal.

—No, no lo es.

—Entonces lo embalsamarán, como al Cid. —Su voz era neutra, distante—. Le pondrán una estaca por el culo para mantenerlo de pie y pasarán una y otra vez sus mensajes grabados, con esa voz de flauta tan amariconada. Bastará con que un titiritero le ate un hilo a la mano derecha para tirar de él y hacer que la agite de tanto en tanto. La Gran Comedia humana.

Acababa de decirle que se iba, que regresaba a España para matar a un hombre. Acababa de decirle que, tal vez, era la penúltima vez que se veían, y que él mismo podía morir, o terminar en una cárcel franquista más de treinta años después de concluida la guerra. Acababa de hacerle uno de los peores daños que un hijo podía infligirle a su padre: condenarse a sí mismo.

Y lo resistía. Sabía que nada le haría cambiar de idea, así que lo resistía. Siempre lo había admirado, mucho, pero esta vez a Ismael se le convirtió en un gigante.

Así que lo admiró y lo respetó mucho más que nunca. Se vio a sí mismo abrazándolo, llorando, pero siguió sentado en la butaca, incapaz de reaccionar, y aún menos de mostrarse como de pronto realmente era y sentía.

El niño que buscaba desesperado la mano del padre, de la que se había soltado mucho tiempo atrás.

11

La carta estaba sobre la mesa del comedor, iluminada de refilón por la luz del pasillo. Elías reconoció la letra de su suegro. Podía leerla, solía hacerlo, pero le bastó con ver a Natalia sentada en la butaca, casi a oscuras, para comprender que algo en ella era distinto de las otras veces. La correspondencia entre padre e hija habría dado para un libro. Su unidad emotiva era singular.

Ahora…

—No enciendas la luz —le pidió su mujer.

—¿Qué sucede?

—Ven. Acudió a su lado y se sentó enfrente, inclinado hacia adelante. La cara de Natalia no denotaba dolor, ni tristeza, solo una extraña mezcla de desconcierto y miedo, la sorpresa de lo difícil cuando se hace incomprensible.

—Ismael regresa a España.

—Era de esperar.

—¿Sabes a qué va?

—Claro.

—Han pasado tantos años…

—¿Crees que todas las heridas están cicatrizadas? Natalia no le respondió. Apartó la mirada por primera vez.

—¿Qué dice tu padre? —quiso saber él.

—Fue incapaz de decirle nada. —Mantuvo los ojos en el suelo unos segundos antes de volver a fijarlos en su marido—. No reaccionó, no lo abofeteó, no lo llamó loco, no le aplaudió por ser fiel a la memoria de sus compañeros caídos, ni le dijo nada. No pudo. Sabía que Ismael no le haría caso. Luego, al irse, lloró. Dice que lloró como un niño. Y lloraba mientras me escribía y me lo contaba.

—Tu hermano ha perdido una vida esperando esa venganza. Tenía que llegar la hora.

—Pobre Ismael.

—Apartó por segunda vez la mirada. Elías le cogió las manos. Las tenía frías.

—¿Quieres que vayamos a verlo?

—¿Podríamos?

—En Navidad tenía trabajo, pero quizás dentro de un par de meses…

—Míriam se casa en verano. —Alzó nuevamente los ojos—. Esa sí es una cita ineludible.

—¿Tan rápido?

—Están enamorados.

—Natalia llegó a sonreír.

—Ella se casará con veinte años y nuestros hijos, en cambio…

—¿Tanta prisa tienes para perderlos de vista?

—Fingió enfadarse.

—Tú también estás preocupada por Óscar y por Teresa. No habían hablado de ello, y de pronto, sin más, salía el tema. Lo escondían, esperaban, confiaban. Una sacudida, como tantas otras veces, los enfrentaba a su propia realidad.

—Son jóvenes —los defendió su madre.

—No hablo de edad, sino de actitud.

—Óscar tiene carácter, eso es todo.

—Y también unas ideas peligrosas —puso el dedo en la llaga—. A veces… me da miedo.

—Es serio, meticuloso, ordenado.

—La palabra es radical, o… fascista.

—¡Elías! —gritó Natalia.

—No nos engañemos, ¿de qué sirve hacerlo? —Le sujetó las manos con más fuerza, para impedir que ella se levantara—. Mi padre fue un comunista radical, convencido, y acabó siendo un fascista capaz de todo por su irracionalidad. Las ideas de Óscar tienen un nombre, de la misma forma que la irresponsabilidad de Teresa tiene otro.

Las lágrimas asomaron a los ojos de su mujer.

—Son muy buenos, los tres —los defendió.

—¿Quién te dice que no lo sean? Ser de derechas quizás no sea malo, y a lo mejor tampoco lo es ser fascista, aunque no llegué a conocer a ninguno que fuera bueno. Y perder la vida en diversiones, loca y absurdamente, como Teresa, tampoco es relevante, solo una pérdida de tiempo. Pero son nuestros hijos, y ni tú ni yo somos así, por tanto…

—Algo hemos hecho mal, ¿es eso?

—Puede que sea hora de hablar con ellos.

—Óscar tiene veintiséis años, ya es abogado, y Teresa es toda una mujer. ¿De qué vas a hablar con ellos? Lo hicimos lo mejor que pudimos y supimos, ¿no? Ya ves, a mí la que me preocupa es Lucía.

—¿Por qué?

—Porque a ella las cosas le cuestan, estudia con esfuerzo, quiere ser abogado, como Óscar, pero para ayudar a los demás. Siempre eso. Y en el fondo es frágil, demasiado buena. La ternura no parece de este mundo.

—¿Qué dices?

—Elías frunció el entrecejo, Lucía es como tú, y tú nunca fuiste frágil, al contrario, siempre…

—Vamos, dilo —insistió al ver que se detenía. Elías se arrodilló frente a ella, para tenerla más cerca.

—¿Recuerdas el Sinaia, nuestro reencuentro en México…?

—Tonto.

—Le acarició la mejilla.

—Pienso mucho en eso, y a veces, viéndolos a los tres, comprendo que nos conocen mucho menos de lo que nosotros los conocemos a ellos ahora. No diré que lucháramos solo por nuestros hijos, porque primero lo hicimos por nosotros, por ti y por mí. Pero en algún momento… no sé, puede que soltáramos la mano, y entonces… los perdimos.

—¿Te sientes fracasado?

—No, en serio, eso no.

—Yo creo que nunca los hemos perdido, y que nunca los perderemos. Siempre estarán ahí, de una forma u otra.

—Tan romántica como siempre, y tan ciega con ellos.

—Hablábamos de Ismael, y de pronto…

—Creo que incluso cuando no lo hacemos, en el fondo hablamos constantemente de Óscar, de Teresa y de Lucía. Somos padres.

—Entonces déjalos ser hijos, con todas sus virtudes y todos sus defectos. Es su turno.

—¿De equivocarse? Natalia le dio un beso en la comisura de los labios.

—No creo que nadie acierte y se equivoque siempre —dijo—. Y en nuestro caso, lo único que podemos hacer es estar cerca, ¿no crees? Tan cerca como logremos estar y nos dejen.

—¿Crees que será suficiente? Natalia miró la carta de su padre, testigo y grito abierto sobre la mesa. Fue un ramalazo, y lo acompañó de un estremecimiento.

—No lo sé —confesó.

12

Carlota no daba la impresión de tener casi dieciséis años, sino algunos más, y no solo un par. Desde los doce o trece había dado un salto impresionante, en todos los sentidos, físicos, corporales y mentales. Era muy guapa, morena, ojos profundos y labios grandes, bellamente marcados en rosa sobre la palidez de la cara, así que físicamente parecía una mujer sensual y atractiva. Cuando se arreglaba podía pasar por alguien de veinte o veintiún años. La desproporción partía de su cuerpo, muy desarrollado, quizás demasiado. Pechos generosos, rotundidad en las caderas, brazos y piernas fuertes. Pero sin duda lo que más debía tenerse en cuenta, mientras su crecimiento proseguía, era la claridad de sus ideas, la inteligencia natural que emanaba de ella. Para Juan era algo más que su hermanastra pequeña. Cada vez más, la consideraba su amiga. La única persona con la que podía hablar.

Así que, a falta de su madre y de Florencio, que andaban de paseo, se lo dijo a ella. Tal vez para tenerla como aliada llegado el momento, aunque no necesitaba de mayores componendas para seguir su vida.

—Me voy.

—¿Adónde esta vez? —le preguntó Carlota.

—A Chile. La muchacha abrió los ojos, alzó las cejas. La sorpresa fue evidente y la acusó.

—¿Chile? —repitió.

—Chile —asintió él. Reflexionó. Hizo un breve acto de introspección. Dio con la clave y volvió a preguntar:

—¿Es por lo del Allende ese?

—Sí.

Carlota se levantó y le puso una mano en la frente. La dejó allí un par de segundos y luego retrocedió. Fue explícita.

—No, no tienes fiebre.

—Vamos, sabes de qué estoy hablando.

—Juan, ¿qué se te ha perdido a ti en Chile?

—No lo sé —fue sincero—, para eso voy, para averiguarlo.

—Tú eres cubano y siempre lo serás —dijo ella—. Luchaste por ese país, y ganasteis. Ni siquiera esa fue tu guerra. —Señaló su deforme brazo izquierdo y su mano—. La de Cuba, sí. ¿Por qué no dejas de perseguir revoluciones? En Chile ya no hay ninguna.

—Ahora es un país socialista, y les esperan años duros.

—¿Y te necesitan a ti?

—Tal vez. Quiero estar allí.

—Eres increíble. —Se dejó caer hacia atrás, no tan desilusionada por el hecho de perderlo de nuevo como triste por no entenderlo—. Siempre estás corriendo.

—Yo no corro.

—Oh, sí corres, de un lado para otro —fue vehemente—. A veces pienso en el daño que te hizo papá y me da rabia que no veas…

—¿Daño? Papá no me hizo ningún daño.

—¿Que no? Te llenó la cabeza de ideas que ni él mismo ha sabido defender hasta ahora. Papá se ha arrastrado de aquí para allá siempre, pero tú has sido su maldita herencia.

Ignoró el último comentario de su hermana.

—¿Hasta ahora? —inquirió.

—¿No lo sabes?

—No. ¿Qué?

—Creí que habías hablado con mamá. Se vuelve a España.

—¿En serio?

—Sí, y todos sabemos el motivo. Acusó la sorpresa, el golpe. Ya no lo esperaba, ni lo creía posible, a pesar del perdón del 69. Al menos no con Franco vivo y el régimen perpetuado.

—Pobre papá —murmuró.

—¿Pobre papá? —A Carlota se le achisparon los ojos, aunque logró contener las lágrimas—. ¡Está loco! ¡Tiene cincuenta y cuatro años, por Dios, y aún cree que es algo así como el justiciero vengador! Si aquí siempre ha sido un desgraciado, ¿qué crees que será allá?

—Tiene derecho…

—¿A qué? —gritó Carlota.

—Tú no lo entiendes.

—¡Ah, no, claro! ¡Yo soy la niña! ¡Por favor!

—¿Qué ha dicho mamá?

—Mamá es ahora feliz, más de lo que lo ha sido nunca. Por primera vez tiene una estabilidad, se siente querida, valorada y respetada. ¿Qué quieres que diga? Perdió un marido en la guerra y otro por su locura. Y tiene un hijo de cada uno de ellos para recordar el pasado más de lo que desearía. Con Florencio está tranquila, y él la quiere de verdad, la venera. Es un buen hombre y a fin de cuentas pienso que es todo lo que ella necesitaba.

—Un buen hombre.

—Juan bajó los ojos.

—Es de lo que está hecha la vida —suspiró Carlota—. De buenas personas que tiran para adelante. Personas que solo quieren paz y un espacio en el que crecer. Nada más.

—Para que esas personas tengan paz y ese espacio, alguien tiene que luchar antes, ¿no crees? Porque nadie te lo da gratis, al contrario, todos quieren quitártelo, o imponer sus propias ideas o su percepción de paz y felicidad. Sin igualdad no puede haber justicia.

—Y tú eres ese luchador, ¿verdad Juan? La respuesta de su hermano mayor no llegó a producirse. El ruido de la puerta abriéndose la abortó. Cruzaron una última mirada, de preocupación la de Carlota, de cansancio la de él, antes de que Ana entrara en la salita seguida de Florencio Cardoso, su marido.

13

Berta extendió una mano por la cama, como hacía tantas veces, noche tras noche, para rozar a Lorenzo y saber que estaba allí, cerca de ella. Al moverse por el vacío se despertó del todo.

No pulsó el botón de la luz de su lamparita de mesa. De momento solo se quedó boca arriba y esperó. Su segundo gesto repitió el movimiento del primero. Al comprobar que las sábanas estaban frías, y que Lorenzo no se había levantado solo hacía unos segundos para ir al cuarto de baño, también se incorporó.

No tomó su bata, extendida a los pies de la cama. No tenía frío. Caminó llevando tan solo la combinación de seda, como un fantasma exquisito, y sus pies descalzos la llevaron directamente hasta la galería tras la cual se abría la terraza y más allá de ella la calle, el Retiro, Madrid entero.

Sabía que él estaría allí, sentado. Y allí lo encontró. Como tantas otras veces, aunque nunca de noche. Vio a Lorenzo quieto, pensativo, mirando la noche, las estrellas, la luna casi llena. Ella, proyectando toda su luz a través del ventanal, lo iluminaba de forma inquietante. Un claroscuro vivo y poderoso. En aquel momento se dio cuenta de que aquella era una imagen sin edad. La blancura de la luna le hurtaba toda dimensión de tiempo. La parte del rostro bañado por ella formaba una máscara, y el resto una escultura digna del mejor Rodin. Se le antojó que, en ese instante, Lorenzo era una estatua.

Estaba prácticamente igual que en aquellos días, a bordo del Sinaia, o en su primer reencuentro en México.

Tal vez soñara. Tal vez hubiera retrocedido en el tiempo. Hasta que se miró su propia mano, y supo que todo era real, que estaban a punto de convertirse en viejos, y que la imagen de Lorenzo era una ilusión, un efecto motivado por su quietud, la luna y su percepción del amor.

Vaciló sin saber qué hacer, si dejarlo solo y regresar a la cama, o acompañarlo.

Pero la última vez se había jurado no volver a dejarlo solo nunca más.

Nunca más.

Le bastaron media docena de pasos engullidos por las alfombras que poblaban el suelo. Lorenzo no reaccionó al verla. Ya no eran necesarias las preguntas cuando las respuestas resultaban tan evidentes, Berta se apoyó en el ventanal. La blancura de su combinación fue un estallido de luz. La mitad de su rostro quedaba igualmente iluminado, mientras que la otra mitad se difuminaba en las sombras. Una suerte de Verónica Lake natural.

—Deberías enfrentarte a ello —le dijo por fin. Lorenzo elevó la comisura de sus labios. No fue tanto una sonrisa como una muestra de admiración y respeto.

—No estoy seguro.

—Llevas días leyendo esos libros, mirando esos mapas, ¿y dices que no estás seguro?

—Sentía curiosidad.

—Cariño, tú y yo ya no tenemos pasado, es decir, Esteban Torres y Berta Aguirre. Pero queda Lorenzo Vilá. Y siempre quedará Lorenzo Vilá.

—Que piense en ello no significa…

—Vayamos —lo interrumpió.

—No estoy preparado para ello.

—Creo que sí.

—Esta vez te equivocas. Maté a un hombre y nunca lo he olvidado, ni lo olvidaré. ¿Piensas que buscar su rastro, o lo que dejó atrás, me va a servir de algo?

—Es tu última guerra.

—Y voy a perderla, haga lo que haga.

—Eso es lo que necesitas saber. Sostuvieron sus miradas por espacio de unos largos segundos, hasta que Lorenzo se levantó. Los dos se encontraron medio paso después. A Berta le cruzaron fugazmente por la cabeza algunas escenas de aquella primera noche, en casa de Rosita, después del incendio de Casa Flora. Su noche de bodas auténtica, real.

—Cuando me case de nuevo, lo haré con una mujer que no piense tanto —susurró él.

—Cuando me case de nuevo yo me buscaré un hombre inteligente —fue rápida ella.

El beso fue dulce.

—Vamos a la cama —dijo Berta cuando se separaron un siglo después.

—Así que el despertar de todos ellos culminó a comienzos de 1971.

—Juan se fue a Chile, curioso, ávido, inquieto. Ismael regresó a España.

—¿Localizó al delator de Mauthausen?

—Ismael llegó a Barcelona, se reencontró con su tío Jofre, el hermano gemelo de Valeriano, su viva estampa, y empezó a buscar a Salvador Gallego, claro. Pero las cosas no son tan sencillas como abrir una guía telefónica y dar con él. No había ni rastro de su persona. Ni un indicio de que estuviese vivo, muerto, en España o en el extranjero. Nada. Ismael encontró un trabajo, y mantuvo como pudo sus pesquisas, año tras año.

—¿Año tras año?

—Ya sabes…

—Todo a su tiempo.

—Exacto, todo a su tiempo. El 71 y el 72 fueron transitorios. La historia se reanuda en el decisivo 1973. La única novedad previa fue que Míriam se casó con Edelmiro.

—Valeriano y Sara se quedaron solos.

—Ley de vida.

—¿Y Lorenzo y Berta?

—Siempre ellos.

—Es que estamos cerca del fin, y quiero saber…

—Paciencia…

—No es fácil tener paciencia cuando estamos a punto de aparecer en la historia.

—La buena comida se saborea antes de ser tragada. Las buenas historias se paladean antes de ser convertidas en recuerdo.

—¿No vas a contarme qué hicieron Lorenzo y Berta antes de buscar el rastro del verdadero Lorenzo Vilá?

—Eso sí.

—Entonces dime, ¿qué hicieron?

—En primer lugar, te diré que abrieron un restaurante mexicano en Madrid. Y con buena comida, hay que decirlo. Nada de sucedáneos típicos o turísticos. No lo administraban directamente, solo lo regentaban. Era una forma de invertir un poco de dinero y sentirse con algo propio.

—¿Se aburrían?

—Bueno, viajaron a París, Londres, Roma… El dinero y la edad casan bien si se saben utilizar y armonizar. Tenían muchos deseos de vivir, amaban la vida y eran una sola persona, y, como ya te he dicho, seguían tan enamorados como el primer día.

—¿Es eso posible?

—¿Te extraña? Pues lo estaban, por mucho que algo así cueste de creer, sobre todo si se es joven como tú. Bastaba con verlos, la forma de tomarse de las manos, de mirarse, de hablarse. Yo los recuerdo muy bien. No siempre hay palabras para explicar algo tan simple y natural y a la vez tan hermoso. Todo lo que les había sucedido, las separaciones forzadas, la muerte de su hija… Hay casos en que un contratiempo muy pequeño acaba con un matrimonio. Pero no es el contratiempo en sí: es que ya estaban acabados el uno para el otro. Cuando una pareja supera las pruebas que la vida pone en su camino, y se mantienen juntos veinte, treinta, cuarenta años… Como dijo García Márquez, es el amor en los tiempos del cólera. Yo lo llamaría la supervivencia en los tiempos del vértigo. Ahora sí, caminaban directos hacia la vejez, rebasados los sesenta años ambos.

—Así, ¿qué toca ahora?

—Tenemos tres frentes: Chile, Argentina y España. Entre 1973 y 1976, los tres países sufrieron cambios profundos en su historia, dos para mal y uno para bien, aunque en nuestro caso no fuera fácil mantener aquella transición democrática.

—Tiempo de dolor.

—De mucho dolor. Los años rojos, en todos los sentidos. Rojo de sangre. Rojo de banderas que volvieron del pasado para ondear con libertad.

Segunda parte

1973-1975 (Cambios)

14

La fiesta se llenaba de cantos, de banderas, de gritos y esperanzas, de promesas y realidades. La fiesta era una celebración popular, vívida y espontánea, la consumación de un nuevo paso.

Pequeño, grande, como todos los pasos.

—¡Compañero! Juan fue abrazado por un desconocido, zarandeado y besado. El hombre le palmeó la espalda con vigor y se alejó entonando algo parecido a un himno. Lo devoró la marea humana y él volvió a quedarse solo.

Solo con todos los que celebraban la nueva victoria de la Unidad Popular de Allende.

—¡Viva Chile! —proclamaron decenas de voces a unos metros.

—¡Viva! Buscó un rostro conocido. Quería compartir también con alguien la celebración, pero no encontró a nadie en sus inmediaciones. Su grupo se había disgregado con la explosión de júbilo al conocerse los resultados en aquella apacible jornada de marzo.

Volvió a mirar las pizarras para constatar que todo era cierto.

Unidad Popular, 43,4 por ciento de los votos. El resto de la oposición, junta, 54,7 por ciento.

Pese a la presión de los partidos de derecha y el deterioro natural de dos años y medio en el poder, el socialismo había vuelto a ganar en Chile, aunque se tratara de elecciones al Congreso, no de las generales, que tendrían lugar en 1976. Por primera vez, un partido en el poder aumentaba el número de votos en lugar de perderlos. La única pena era no haber conseguido los dos tercios necesarios para dar estabilidad a la nación. La oposición seguiría, pues, paralizando reformas, deteniendo el progreso, torpedeando el avance del país y de su pueblo. El Congreso seguiría siendo suyo por esa mayoría simple, pero nadie podría derribar legalmente al gobierno de Salvador Allende. El mensaje del pueblo era claro.

—¡Juan! Volvió la cabeza y tropezó con Eduardo Goligorsky, un viejo y veterano luchador curtido en mil batallas y en mil trincheras.

Curiosamente, allí el héroe no era Eduardo, ni ninguno de los restantes compañeros. El héroe era él, y casi rozando la leyenda. Sierra Maestra, Congo…

—¡Maldita sea! —gritó el aparecido—. ¡No les tomamos el Congreso, pero les demostramos que esto no hay quien lo pare!

—¡Enhorabuena!

—¡A todos! ¡Vos también estás aquí! ¡Ya eres más chileno que nadie! Ven, quiero presentarte a una persona.

Tiró de él y lo condujo a través de la marea humana que daba saltos sin parar de gritar y lanzar proclamas al aire. No fue un trayecto demasiado largo, pero no les fue fácil cubrir los escasos veinte o veinticinco metros que los separaban de su destino. Allí, ligeramente aislados del resto, Juan vio a una docena de personas hablando, felices, llenos de sonrisas abiertas. Reconoció a una, justo la persona frente a la cual se detuvo Eduardo Goligorsky, un hombre de unos cuarenta años, cabello ensortijado, rasgos agradables. O tal vez fuera que, después de haberlo visto cantar tantas veces, le resultara familiar.

—Víctor —hizo las presentaciones el amigo común—, este es Juan Puig, héroe de Sierra Maestra y de la Revolución cubana, compañero del Che en el Congo y ahora chileno de adopción —se dirigió a Juan y más lacónicamente agregó—: No hace falta que te diga el nombre, ¿verdad?

Juan estrechó la mano de Víctor Jara.

—Me habían hablado de ti —le confesó el cantante.

—Yo ya te vi en La Habana, en agosto de 1967, cuando lo del Encuentro de la Canción Protesta —sonrió él.

—¿Estabas allí?

—Por supuesto, compañero. Todavía mantenían las manos apretadas, sellando un primer encuentro, y una amistad que de pronto se les antojó abierta y clara.

—Has de contarme muchas cosas —le pidió Víctor Jara.

—Y tú has de cantarme algunas más —aceptó Juan. Como si la gente lo hubiese oído, a su alrededor, rompiendo una vez más la fiesta popular, empezaron a cantar unos versos de Canto libre:

Mi canto es un canto libre que se quiere regalar a quien estreche su mano, a quien quiere disparar.

15

La victoria peronista era el tema estelar de la televisión argentina. Único a lo largo y ancho de las programaciones. Venía a ser la consumación del cansancio, la toalla arrojada desde el rincón del pueblo agotado y sumido en las dudas, la vuelta a un pasado que emergía de nuevo con sus sombras y sus luces, sus miserias y sus quebrantos. El Frente Justicialista de Liberación Nacional había obtenido el 52,6 por ciento de los votos, asegurando así la presidencia de Héctor Cámpora ante la imposibilidad de proponer a Perón por no vivir en Argentina en ese momento. El viejo león regresaba del pasado.

Solo que ahora había más cachorros en la arena política.

—Di algo —suspiró Natalia.

—¿Qué quieres que diga? —Hizo un gesto ambiguo Elías.

—¿Crees que acabará habiendo una guerra civil?

—De hecho la hay, encubierta. ¿Qué es lo que hemos tenido estos últimos tiempos?

Desde que en marzo de 1971 el general Alejandro Lanusse, comandante en jefe del ejército y presidente de la junta de Comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas, había sido elegido presidente de Argentina, cerrando así un nuevo ciclo de miedos e inseguridades, el país se había visto abocado a la larga pendiente de la ruptura social y la confrontación. En mayo, a los dos meses, había aparecido el Ejército Revolucionario del Pueblo, organización trotskista, cuyo primer acto fue secuestrar al cónsul honorario británico en Rosario, aunque Stanley Sylvester también era gerente de la empresa de frigoríficos Swift, una de las más importantes de Argentina. En setiembre, después de dieciséis años «perdido», había sido devuelto a Juan Domingo Perón el cadáver de su esposa Eva Duarte, Evita, santa Evita, desaparecido del cementerio bonaerense de La Chacarita tras la caída de él. Recuperado en un pequeño cementerio de Roma, el ataúd de plata, de cuatrocientos kilos de peso, había viajado hasta la residencia de Perón en el exilio, Madrid. Pero los fantasmas volvieron a agitarse en Argentina. En marzo y abril de 1972, el clima de guerra civil ya era irreversible. Los asesinatos del general Juan Carlos Sánchez, comandante del II Cuerpo de Ejército, acusado de torturas y crímenes, y el del director de la Fiat en Argentina, a manos de los guerrilleros del ERP, fueron la gota que colmaba el vaso. Cuatro atentados en ocho días, cuatro muertos y dos secuestros. Guerrillas, marxistas o peronistas, sembraban el terror. Y en agosto, la matanza de Trelew. Un grupo de guerrilleros evadido del penal de máxima seguridad de Rawson había tomado el aeropuerto de Trelew. Mientras unos secuestraban un avión rumbo a Puerto Montt, en Chile, diecinueve se habían hecho fuertes en el mismo lugar hasta que, cercados por las tropas, se habían rendido. Después, los masacraron sin más. Cinco eran mujeres.

La victoria peronista era un grito desesperado, pero no la paz.

—Volverá Perón, ahora es inevitable —dijo Natalia.

—El país ya está fracturado, con o sin él. No hay nada peor que los santos y los líderes carismáticos populistas y descerebrados. Falta raciocinio. De todas formas, habrá que esperar, y armarse de paciencia.

—Elías, no quiero repetir lo de España.

—Se estremeció ella. Se encontró con una mirada asombrada por parte de su marido.

—¿Y qué quieres, que nos vayamos? ¿Para eso nos hicimos argentinos? Ni Óscar ni Teresa se vendrían. Ni siquiera sé si lo haría Lucía. Esta es su casa. Sean españoles de origen o nacidos en México, ahora son ya del todo argentinos. ¿Los dejarías solos aquí?

Natalia se abrazó a sí misma. El televisor vomitaba datos, referentes, opiniones. Elías lo apagó. No había nadie en casa. Teresa y Lucía seguían viviendo con ellos. Óscar, ya no. Su apartamento era el clásico piso de soltero, confortable y con detalles de buen gusto. Su carrera exigía libertad, independencia.

Cada vez se peleaban más. Cada vez las diferencias eran mayores. Cada vez se distanciaban de forma mucho peor y más agriamente de lo que una distancia generacional exigía.

La discusión de dos días antes…

—¡Este país necesita mano dura, eso es todo! —había gritado su hijo mayor.

—¿Mano dura? ¿De los de siempre hacia los de siempre?

—¡Vamos, papá! ¡Mira España! ¡Allí ahora hay paz, bienestar, todo funciona! ¡Y llevan así más de treinta años!

—Eso no es funcionar, Óscar —le dijo él—. No así, de esta manera, sin libertad.

—Pues sí, esa es la manera. ¿Libertad? ¿Y eso qué es? Si no hay un gobierno fuerte, la gente acaba siempre desmandándose. La masa no es más que eso: masa. No piensan, solo exigen, y son egoístas. Su libertad acaba siendo libertinaje. Alguien ha de decir basta, y hasta aquí y por esto. Y punto. Óscar, cállate.

—¿Por qué? ¿Porque no estamos de acuerdo, porque tú vives en un pasado que ya no existe, o sueñas con un futuro que jamás llegará porque no es real? Ya hiciste tu guerra, papá, y la perdiste. Ahora déjanos a nosotros organizarnos el presente para tener ese futuro, ¿de acuerdo?

Había sentido tanto dolor. Aquella punzada en el pecho, el vértigo en las sienes, el vacío en el corazón, el nudo en el estómago…

—¿Esa es la herencia de tus abuelos, que tuvieron que irse de su propio país, o la mía y la de tu madre?

—¿Y por qué luchasteis?

—¡Por unos ideales!

—¿Ideales? ¿Los de una izquierda utópica y totalitaria?

—¡El fascismo es totalitario!

—Yo no lo llamo fascismo. Pero prefiero el totalitarismo con oportunidades, el estómago lleno, disciplina, orden, moral, paz y principios, papá.

Elías cerró los ojos. No quería recordar más, aunque era inevitable. Las imágenes, la voz de Óscar, su rostro, todo volvía a su mente una y otra vez, a modo de marea regular que siguiese una pauta natural. De pronto, Óscar era un extraño.

Un completo extraño hecho de su misma sangre.

—¿Por qué tardarán tanto las niñas? —oyó decir a Natalia, inquieta—. Espero que no pase nada en la calle.

16

La carta estaba en el maltrecho buzón, apenas vestigio de un tiempo mejor. No solo era el buzón lo que se caía a pedazos. También amenazaba ruina la casa, el edificio entero. Los techos se combaban, las viejas vigas de madera se doblaban, los peldaños de la diminuta escalera tenían tantas huellas de pisadas encima que su desgaste lo convertía en prematuro esqueleto, la oscuridad provocada por las gruesas paredes, la ennegrecida pintura o lo que quedaba de ella, y la falta de luz, como si las bombillas desnudas se pelearan con las sombras en una batalla perdida de antemano, conferían al conjunto una sensación de triste y desolada decrepitud.

Sin embargo, era su casa, lo único que podía pagar, el último rincón admisible para él, en el corazón del Raval barcelonés.

Ismael miró el remite. Su corazón empezó a latir.

Subió la escalera hasta la tercera planta. Su urgencia se le hizo nervio. Equivocó la introducción de la llave en la cerradura dos veces antes de acertar con la tercera. No se quitó la chaqueta. Rasgó el sobre antes de llegar a sentarse en la silla, la única silla, frente a la ventana que daba a un patio trasero en el que los edificios rivalizaban con el suyo en edad, historia y nostalgia. Luego sus ojos recorrieron aquellas apretadas líneas con un vestigio de esperanza que murió casi en el siguiente suspiro.

Querido señor Ismael Puig.

Lamento informarle de que la persona que usted busca, Salvador Gallego Roldán, no se encuentra desde hace años en estas señas. He preguntado a algunas personas, pero ninguna de ellas sabe su paradero. No sé quién le pudo informar de que estuvo aquí, pero desde luego, aunque así fue, no permaneció por espacio de mucho tiempo en el pueblo. Llegó con un contrato de trabajo y, una vez cumplido, se marchó. No hizo amistades, no tuvo relaciones, casi nos resultó anónimo. Salvador Gallego fue muy reservado. Los que lo conocimos fue vagamente. Ninguna confidencia. Nada relativo a su pasado. Teniendo en cuenta que esto, además, sucedió hace tantos años, la memoria se ha perdido en el olvido natural.

Siento mucho no poder serle de ninguna ayuda. Atentamente.

BENIGNO MONJAIWIN

Ismael arrugó la carta entre las manos. La convirtió en una bola de papel prensado. Siguió apretándola hasta que no pudo más. Entonces respiró, porque había dejado de hacerlo.

Miró a través de la ventana. Otra pista perdida, otra esperanza rota.

Como su buzón, aquel agujero en que vivía o su vida que parecía extinguirse.

Tenía dos trabajos, uno de día, del que acababa de llegar, y uno de noche, hasta las dos de la madrugada, al que debía acudir dentro de una hora. En medio, una cena sin hambre.

Siguió sentado, frente a la ventana, recordando lo mucho que en Mauthausen pensó en volver a Barcelona, y poder mirar por una ventana al llegar del trabajo y antes de cenar.

17

Teresa abrió la puerta de la habitación de Lucía sin llamar. Su hermana pequeña no se lo reprochó. Sabía que era una batalla perdida. Levantó los ojos del libro que estaba estudiando, tumbada en la cama, y la miró aguardando lo que fuera que había ido a pedirle, porque Teresa nunca entraba en su habitación si no era para pedirle algo. Decía que era como aterrizar en Marte.

—¿Lucía, tienes ganchitos para el pelo?

—Sí, ahí.

—Señaló una cajita, sobre su mesa de trabajo.

—Bueno, menos mal —manifestó Teresa.

—¿Menos mal porque vas a poder usarlos o menos mal por el hecho de que yo tenga ganchitos para el pelo?

—Muy aguda —espetó con sarcasmo.

—Eres tú la que siempre se mete conmigo. Teresa ya había abierto la caja y revolvía en su interior. Le lanzó una mirada de soslayo. Lucía iba sin arreglar, como siempre, con el cabello lacio y caído a ambos lados de la cara, con la raya en medio, lo cual le confería una eterna expresión de tristeza. Y no solo era el pelo. Cejas espesas, tez pálida, demasiado vello junto a las orejas, y por supuesto la ropa, siempre deforme, sin entallar, sin ningún gusto o feminismo. Se parecían mucho, físicamente se notaba que eran hermanas, pero una era la fotografía a color, viva y hermosa, y la otra la fotografía en blanco y negro, apagada y gris.

—Yo no me meto contigo —dijo Teresa.

—Ya.

—Te quiero —insistió.

—Bueno, eso me tranquiliza. Fue a la cama, con los ganchitos en la mano, y se sentó a su lado. En la pared había un póster del Che, enorme, con su imagen en negro sobre fondo rojo. Se resistió a mirarlo. A ella le parecía una imagen macabra, la de un pobre loco que había muerto por nada, aunque resultaba que era una leyenda para algunos. Eso demostraba que el mundo aún andaba más loco que él. Encima, estaba lo de su primo Juan, compañero del Che.

Lucía era una soñadora impresionable.

—Vente conmigo —le propuso.

—¿Adónde?

—Voy a una fiesta. Conocerás a gente estupenda.

—No, gracias. —Siguió leyendo—. He de estudiar para los exámenes.

Teresa le apartó el libro.

—¿Crees que me gusta ir con mi hermana pequeña, como cuando éramos niñas? —sonrió—. Para abogado ya está Óscar. Lo hago por ti.

—Yo estoy tan ricamente.

—Estás perdiendo la vida, tu juventud.

—¿Y tú la estás ganando?

—Yo la aprovecho. —Plegó los labios en un gesto de impotencia—. ¡Por Dios, tienes veintiún años y ni siquiera has tenido novio! Te pasas el día leyendo y estudiando, solo vas al cine…

—Tú ya tienes todos los novios, ¿no?

—¡Yo no tengo novios! —protestó Teresa—. ¿Quién está para aguantar a un hombre toda la vida habiendo tantas manzanas en el cesto? ¡Tú eres la que se casará con el primero que aparezca, y seguro que será un hippy como tú!

—Yo no soy hippy —le aclaró Lucía—. Y en cuanto al candidato, si lo quiero…

—¡Mira, a veces…!

—Se levantó de la cama hecha una furia.

—Que te diviertas.

—Le guiñó un ojo.

—Desde luego, pienso hacerlo —le aseguró.

—Luego me cuentas quién andaba por ahí. Lucía siguió leyendo, o lo hizo ver. Teresa alcanzó la puerta. Su hermana pequeña constató su elegancia, lo hermosa que era, lo bien que se maquillaba, lo bien que olía, lo perfectamente que sabía mezclar colores y prendas, la adrenalina que destilaba.

Y también todo aquel vacío del que ella quería escapar. La quería, pero no la entendía. Exactamente igual que Teresa a ella.

18

Los dos leían la correspondencia del día, en silencio. Una carta para él, una docena para ella. Solía ser siempre así. Es decir, muchas para ella y ninguna para él, salvo las que llegaban de Argentina o, como en aquel caso, de España.

De su hermano Jofre. Valeriano la devoraba despacio, como siempre solía hacer. Carta de un viejo a otro viejo, separados por unos miles de kilómetros y por treinta y cuatro años. Distancia y tiempo. La vida, a fin de cuentas, estaba hecha de eso, de la distancia que uno recorre desde que nace hasta que muere, esté donde esté y haga lo que haga, y del tiempo de que disponga entre la salida y la llegada. En medio, el inevitable cruce con personas, otras distancias, otros tiempos. La carta de Jofre, sin embargo, tenía ahora un interés adicional.

Ismael.

El párrafo que hacía referencia a su hijo decía:

… así que, por lo que respecta a él, no sé muy bien qué contarte. Apenas si lo veo, no llama ni viene a verme lo que se dice a menudo. Soy yo el que, de tanto en tanto, si me veo en condiciones, me voy hasta su casa para ver cómo está, si necesita alguna cosa. Eso si lo encuentro. Ahora tiene dos trabajos, ambos duros y mal pagados, uno de día, de nueve de la mañana a siete de la tarde, de mozo en un almacén de carga, y otro por la noche, de nueve a dos de la madrugada, de vigilante. No son trabajos para un hombre tan mayor, pero es lo que hay. Apenas si duerme cinco horas, aunque dice que le bastan, que nunca ha dormido demasiado, y menos ocho horas. De salud anda bien, no fuma y bebe menos, me consta.

En su casa no hay restos de botellas. Se diría que ahora quiere conservar todas sus energías para resistir Sé lo que busca, lo que quiere hacer, y me aterra, pero esa obsesión es la que lo mantiene vivo, la que lo ha hecho dejar la bebida. Es muy fuerte. Lo domina. La pregunta es: ¿qué sucederá si encuentra a ese hombre? Y hay otra: ¿qué sucederá si no da con él nunca? En fin, Valeriano, yo hago lo que puedo, ya lo sabes. ¿Qué voy a contarte a ti? Tenemos la misma edad, y yo no estoy para demasiados arrestos aunque aún me valgo.

¿Sabes que Franco ha nombrado a Carrero Blanco de presidente? Me parece que está viendo las orejas al lobo. No creo que esté ya para muchos trotes, mira lo que te digo. Me huele que le queda poco y este quiere dejarlo todo atado y bien atado. Continuidad pura. Pero aún tengo esperanzas de que cuando la palme, si estoy vivo, pueda salir a la calle a pegar dos tiros.

Gracias por las fotos de tus nietos, y me alegro de que a Míriam le vaya bien de casada. Me gustaría tanto conocerlos a todos estando tan solo como estoy aquí en Barcelona.

Valeriano levantó la vista de la carta al sentirse observado por Sara. No quedaba mucho más. La despedida ritual. Ella sostenía una entre las manos. Pero fue la primera en preguntar.

—¿Qué tal?

—Todo igual. Ismael tiene dos trabajos, sobrevive, espera.

—Bueno —suspiró Sara—. Sigo pensando que no va a dar con ese hombre.

—Ojalá estés en lo cierto —manifestó Valeriano. E interesándose por su carta, preguntó a su vez—: ¿De quién es?

—De mi editor en España, Jaime Arana. Me invita a ir unos días, para darme a conocer entre los medios informativos y presentar mi nueva novela. Dice que es imperdonable que nunca haya ido a España.

—Estoy de acuerdo.

—¿Vendrías conmigo?

—Ya sabes que no.

—Entonces, ¿para qué voy a irme yo sola?

—Porque eres escritora, famosa, y tienes que hacerlo. No solo es España, es Europa. Tienes tu público. Ya has hecho otros viajes sola.

—Pero España es diferente. No estaría a gusto allí sabiendo lo que piensas tú. Ese es un viaje que haremos juntos, los dos.

Valeriano no le respondió. Pensó en el comentario de Jofre acerca de que a Franco le quedaba poco. Su hermano a veces también tenía intuiciones. A veces.

—¿Sabes que él también viajó en el Sinaia? —continuó Sara.

—¿Tu editor?

—Valeriano abrió los ojos.

—Eso me dice. Se ha enterado de que tú estabas allí, y por eso su invitación se hace extensiva también a ti. Por lo visto tenía alrededor de nueve años en el 39.

—Es increíble. Un niño del Sinaia. Y no le ha ido mal, si tiene una de las editoriales españolas más importantes del momento. Lo curioso es que si llegó aquí en el barco… Yo no recuerdo a ningún Jaime Arana editor en esos años.

—Toma, lee la carta —se la tendió—. Dice que regresó a España muy pronto, al cumplir los dieciocho años, después de que su abuelo murió y se quedó solo. Allí hizo su fortuna, no aquí. También he leído algo acerca de eso en alguna parte, no recuerdo. El origen de su fortuna parece ser que es un misterio. Pero todo el mundo opina que es muy buena persona, un gran editor, todo un personaje.

Valeriano empezó a leer la carta de Jaime Arana.

—¿Me pasas la de Jofre?

Se la entregó a Sara.

Los dos leyeron en silencio por espacio de otros largos minutos.

19

Al verle aparecer inesperadamente por la puerta de la Universidad Técnica, donde trabajaba, Juan echó a correr llamándolo a voz en grito:

—¡Víctor! Víctor Jara se detuvo y volvió la cabeza. La sonrisa apareció en su rostro como tantas otras veces. Una sonrisa abierta y franca, como siempre lo eran sus canciones. Los ojos, de mirada directa, se iluminaron también al verlo.

—¡Juan! No se detuvo hasta llegar a su lado. Entonces, su semblante preocupado se convirtió en palabras.

—¿Cómo estás?

—Oh, vamos, no fue nada —le quitó importancia el cantante.

—¿Que no fue nada? —protestó Juan—. ¡El día menos pensado te matan, o te dan una paliza!

—Ni siquiera fue un atentado, una bomba, un tiro. Nada, hombre.

—¿Nada? ¡Maldita sea! —Juan apretó los puños—. Sabes que van a por ti. ¡Eres un símbolo!

—¿A mí me llamas símbolo? —Se echó a reír Víctor—. Te estás poniendo romántico, guerrillero.

—¿Qué os pasa? —Juan no le secundó la risa—. Todo el mundo habla de golpe, de golpe, de golpe. Esto va en serio. ¡Yo ya lo he vivido!

—¿Qué quieres que hagamos, sino resistir? ¿La emprendemos a tiros? Recuerda lo que dijo Neruda el otro día. Todos lo oyeron.

—¿Y crees que los militares y la extrema derecha lo entendieron?

Pablo Neruda, premio Nobel de Literatura, había hablado al país en televisión desde su casa de Isla Negra, enfermo pero lúcido: «… recordad el horror, la sangre, la miseria vivida por España en su guerra civil. Tengo el deber patriótico, político y poético de advertir a Chile de ese peligro inminente. El sufrimiento que comportará para la nación una confrontación a esa escala es enorme. Exhorto a intelectuales y artistas especialmente para que os unáis a mí y alertéis al pueblo de lo que nos acecha».

—Estamos trabajando, Juan. Es lo único que detendrá a esos locos. —Colocó una mano en su hombro—. Le he puesto música a un poema de Neruda, «Aquí me quedo». ¿Quieres oírlo?

—Es increíble —bufó Juan—. Nadie escucha.

—Iba a comer algo, ¿te vienes y te entono la canción? Echaron a andar, uno al lado del otro. Los alrededores de la Universidad Técnica eran un hervidero de estudiantes y corros. Algunas manos se levantaron al paso de Víctor Jara. También lo hicieron algunos puños cerrados, en señal de solidaridad política. Juan callaba. El cantante no volvió a hablar hasta llegar a las inmediaciones de la cantina. Entonces sí su tono se hizo crepuscular.

—¿Sabes qué me preocupa? —Y sin esperar respuesta continuó—: La dichosa CIA norteamericana. Nixon y su perro de presa, Kissinger, andan de cabeza buscando la forma de derrocar a Allende. Los preocupa tener un gobierno marxista y democrático en lo que llaman «el patio trasero» de su casa, porque toda Latinoamérica no es más que eso, el «patio trasero» de los yanquis. Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Cuba… Sí, los preocupa mucho. A nuestros milicos podemos manejarlos, creo. Pero a la CIA y a sus dólares…

—La CIA ha orquestado todas las guerras latinoamericanas, ha instaurado gobiernos títeres para frenar los movimientos libertarios, expolia, asesina. Disparan contra todo lo que pasa del naranja.

—¡Esa es una buena frase! —Rio de nuevo Víctor—. Igual te la robo para un poema: «Del naranja al rojo». ¿Qué tal?

—Estás loco.

—No, Juan. —Se detuvo en la puerta de la cantina—. Soy chileno. Sabes de dónde vengo, cuáles son mis orígenes, y estoy aquí. Tengo mi voz, estas manos, mi guitarra y mis canciones. Hago lo que puedo. Todos hacemos lo que podemos. No les dejaremos que nos quiten la esperanza. Pero tengo miedo, claro. Mucho miedo. ¿Sabes que me voy dentro de unos días a Perú?

—No, no lo sabía.

—He de cantar allá, y no quisiera dejar sola a Joan y a las niñas, pero he de hacerlo. Si sucediera algo estando yo fuera…

Movió la cabeza en un gesto impreciso, como si apartara algo desagradable de su mente, y traspuso la puerta. Se orientaron hacia una mesa pequeña, vacía, y la ocuparon uno frente al otro. El ambiente era tan abigarrado como en el exterior. Se discutía, se hablaba, se gritaba. Pero no había risas. La crispación se adivinaba aquí y allá. Demasiada presión.

—¿Por qué te fuiste de Cuba? —preguntó de pronto Víctor.

—Perdí la ilusión.

—No puedo creerlo.

—Pues créelo. De repente la revolución era un recuerdo, y todos estábamos en despachos, leyendo informes, redactando planes. Cuando regresé del Congo, con este brazo así…

—Te aferraste a una leyenda, y eso es malo.

Se refería al Che, y lo sabía, así que no quiso discutir con él.

Quería hablar de Chile, no de Cuba.

—Volverás —predijo Víctor.

—¿A Cuba? No.

—Allá está tu corazón. Es tu nueva patria. Juan —le puso una mano en el brazo—, tú naciste libre en medio del océano, entre la España de la que huíais y el México en el que creciste. Pero te hiciste hombre en Cuba, y tu corazón es rojo. Siempre serás un revolucionario, aunque no haya revoluciones.

—Ahora soy chileno, y ciudadano del mundo, ¿recuerdas? Le desarmó la sonrisa franca y dulce de su compañero.

—No —dijo Víctor Jara—. Ciudadano del mundo sí, porque lo somos todos, pero chileno aún no, amigo. Aún no.

…

—¿El golpe de Estado de Chile…?

—Faltaban apenas dos meses y medio o tres.

—Lo intuían.

—Sí, por supuesto. Todos.

—¿Por qué se quedó Juan?

—Había ido buscando un país socialista, una revolución más, creía que podía ayudar, estar allí. Hay personas que necesitan estar en los lugares donde la historia se mueve. Juan era de esos. Es difícil saber si era más un soñador que otra cosa, o un desesperado, un producto de un tiempo y una circunstancia, o un necio. Difícil, porque tal vez fuera todo eso, mezclado. Sea como sea, Chile se estaba jugando su destino, y para los comunistas del mundo se trataba del último baluarte imaginado. Representaba la legitimidad. Había que resistir. Aún no habían caído muros como el de Berlín, ni el Telón de Acero, ni se habían desmoronado regímenes igual que castillos de naipes. La conciencia popular miraba a Chile como el barco mira al faro en alta mar y sabe que, mientras brille, él estará seguro en el agua. Eso era Chile.

—Es que a veces parece como si el golpe los hubiera pillado por sorpresa.

—No, no los pilló por sorpresa. Incluso hubo una intentona antes, el 29 de junio. Pero entre esa intentona y el real también se promulgó la Ley de Armas, mediante la cual nadie podía tener en su casa un arma de fuego. Claro que el ejército las buscó solo en los hogares de los humildes, los obreros o los presuntos izquierdosos, no en las mansiones de los ricos ni en las casas de sus afines. Durante esos días, registrando incluso cementerios y tumbas en busca de armas, muchos mandos hicieron operaciones para determinar el grado de obediencia de los soldados, que a fin de cuentas, en su mayoría, procedían de pueblos y familias humildes. No sabían si, en caso de represión o guerra, acatarían las órdenes. Todo estuvo muy bien orquestado, naturalmente. Nada quedó al azar. Incluso el «tancazo» pudo ser un ensayo general.

—¿Qué fue el «tancazo»?

—El intento golpista del 29 de junio. Un comandante, al mando de un regimiento de tanques, ocho en concreto, cercó La Moneda, la casa presidencial. Hubo veintidós muertos. Pero el ejército no secundó la intentona. ¿No era el momento? ¿Fue, como te digo, un ensayo? El general Prats, un hombre leal, se presentó en La Moneda y puso firmes a los golpistas. Con eso, Prats quedó marcado, claro, y el camino se fue despejando. Las esposas de otros generales se manifestaron frente a su casa durante días. Un desgaste total. Tuvo que dimitir en agosto y Pinochet tomó el mando de las Fuerzas Armadas. Ya tenemos todas las piezas encajadas. A lo largo de julio y agosto, Chile se convirtió en una bomba de relojería y la Ley de Armas fue una de sus guindas. La huelga de empresarios, el cierre de las patronales de autobuses y camiones, acabó de estrangular al país. La CIA ya estaba subvencionando las operaciones. Hubo doscientos cincuenta atentados en esos dos meses. El día en que Salvador Allende se dirigía al país desde la televisión, la energía eléctrica fue cortada en todo el centro de Chile. Aun así, resistieron.

—Con las horas contadas.

—Así es.

—Y Juan… allí.

—Creyó que podría luchar, sin duda. Pero es que no los dejaron.

—¿Y Argentina?

—La situación tardó más en estallar, pero el camino era el mismo, aunque sin esa legitimidad ganada por la Unidad Popular en Chile y contra la que atentaron las fuerzas opuestas, ultraderecha, militares… En Argentina se produjo el regreso de Perón a finales de junio, vitoreado por cientos de miles de personas. Fue el detonante. En el aeropuerto de Ezeiza grupos de francotiradores empezaron a disparar desde un bosque cercano y mataron a más de trescientas personas en medio del caos que siguió a todo ello, aunque nunca hubo un parte oficial de víctimas. La Juventud Peronista acusó a la sempiterna CIA de estar detrás, y otros dijeron que habían sido los reaccionarios amparados en el sindicalismo, que estaban enfrentados a las juventudes peronistas. Como siempre, muchos candidatos, pero un solo resultado. Primero Chile. Argentina no tardaría. Latinoamérica estaba casi por completo en manos de regímenes militares a finales de los años setenta.

—Todos nuestros personajes…

—Se disponían a vivir un infierno.

20

La reunión, en la célula, andaba subida de tono. Cada uno de los que tomaban la palabra lo hacía de manera más contundente que los demás. Réplicas y contrarréplicas, discursos apasionados jaleados por aplausos unas veces y por abucheos de disconformidad otras. Nadie permanecía indiferente. Todos se implicaban en mayor o menor grado. Todos menos ella, por un día.

Lucía miró por enésima vez de reojo hacia él. Se lo habían presentado en la última reunión. Se llamaba Tedesio Campos y procedía de un pueblecito perdido, no lejos de San Julián, al sur, cerca de la Patagonia, en el estado de Santa Cruz. Había llegado no hacía ni un mes a Buenos Aires y, sin perder el tiempo, ya estaba allí, con ellos, militante y activo, aunque no era de los que más gritaban, sino de los que más dialogaban. Tenía fuerza interior y encanto exterior. Por supuesto que Teresa lo primero que le habría dicho es que era feo y desgarbado.

Lucía sonrió.

A veces, su hermana y ella mantenían una extraña guerra personal, sin sangre, sin lágrimas, una guerra sostenida desde posturas diferentes, a ambos lados de un gran arco social que tal vez se tocara por los extremos. Las dos querían vivir bien, Teresa socialmente, y ella humanamente. Pero vivir, al fin y al cabo. La diferencia era que para Teresa todo tenía que ser fácil, despreocupado y alegre, y para Lucía la lucha se erigía en lo primordial. Luchar primero para disfrutar después de un mundo más igualitario y humano.

Cada una creía que la otra estaba equivocada. Por eso, quizás, se querían tanto. Tedesio Campos tenía solo un año más que ella, cabello largo y alborotado por el que tal vez jamás se hubiese deslizado un peine, patillas de salteador de caminos, ojos grandes de mirada limpia, nariz prominente, mandíbula redonda, orejas de soplillo, dientes irregulares y manos enormes, desproporcionadas con relación al resto. Una incipiente barba mantenida más por tesón que por orgullo capilar pugnaba por instalarse en su rostro. Vestía más que cómodo e informal, sin atisbo de querer presumir de nada, y llevaba una cinta de cuero en el cuello, con una piedra de colores anudada en el centro.

Pero lo que más la había emocionado era oírlo hablar. Tan claro, tan sencillo, tan directo.

—Miren ustedes, yo vengo de donde ni saben que existe la Tierra, allá abajo, fuera de la capital y de las demás ciudades de que tienen memoria, pero sepan que justamente allá y en otros lugares parecidos, al norte, al este, es donde está el pueblo, el pueblo de verdad. No quiero decir que ustedes no sean el pueblo, todos somos pueblo, personas que luchamos por nuestros ideales, pero me doy cuenta de que acá la visión de su Argentina, y fíjense que digo «su Argentina», no es la misma que la que se percibe en lo más profundo del país. Hablamos de socializar los bienes, la cultura, la tierra, pero yo les pregunto: ¿qué bienes, qué cultura, qué tierra? Sé que recién llegué de lejos, y que tal vez me vean como un intruso que busca un hueco, pero…

Le gustó oírlo hablar. Ella era hija de españoles, así que hablaba español sin ningún acento, el castellano traído de España por sus padres. Tedesio en cambio hablaba, mejor dicho, cantaba, con toda la musicalidad argentina, con los giros propios, el «andate» y el «boludo», el «llevate» con la elle convertida casi en una che y el largo «viste» de incredulidad ante una sorpresa. Además, Tedesio todo lo decía con intensidad y despacio, escuchándose y haciéndose escuchar. Un hallazgo.

Porque era la primera vez que Lucía miraba a un hombre.

Máxime cuando ese hombre también la miraba a ella.

Le latió un poco más el corazón. Sintió la presión de la sangre en sus venas. No escuchaba nada de lo que se decía. De pronto… era como si no le importase.

Tedesio y ella. Solo. Tampoco se dio cuenta de que los gritos subían más, y con ellos las polémicas, y las propuestas, y las soluciones; ni se dio cuenta de que las réplicas se mesuraban hasta llegar a los pactos, ni de que la reunión en la célula se agotaba hasta que a su alrededor sus compañeros y compañeras empezaban a ponerse en pie. Entonces se quedó quieta, inmóvil, esperando. Por el rabillo del ojo vio que Tedesio se acercaba a ella.

Tres, dos, uno…

—Hola.

—Ah, hola.

—Fingió reaccionar, y estuvo segura de haber fingido bien.

—Me llamo Tedesio —se presentó él.

—Lo sé. —No quiso mentirle—. Te escuché con agrado el otro día.

—¿Sí?

—Sí, estuviste muy bien.

—¿De dónde sos?

—He vivido aquí casi toda mi vida, aunque nací en México y soy hija de padres españoles.

Se estaban quedando solos. La salita se vaciaba. Era tarde.

Había que volver a casa.

—¿Nos vamos?

—Sí.

—¿Podría…?

—Claro —asintió Lucía con una sonrisa de tímida rendición en el rostro.

Salieron de allí juntos. Y juntos echaron a andar como si ya no fueran a separarse en el resto de su camino.

21

Estaba adormilada, con los ojos cerrados, lejos ya de la turbulencia de unos minutos antes, cuando sintió los dedos de él en su pezón, jugando con la protuberancia ahora languideciente, falta de dureza y turgencia. Luego percibió el contacto de las yemas, el roce, la caricia en todo el perímetro, y más abajo, en torno de la cápsula rosada formada por la corona. Primero lo dejó hacer. Después, al darse cuenta de que trataba de volver a excitarla, decidió cortarlo.

—¿Qué haces? —rezongó.

—Ay, creía que dormías.

—¿Cómo voy a dormir si me estás manoseando otra vez?

—¿Manoseando?

—Manoseando. No obtuvo una nueva respuesta oral, aunque Pipo utilizó la boca para dársela.

Esta vez sintió el beso en el pezón, los labios, y el atisbo de lengua.

Lo apartó de un manotazo.

—¿Quieres estarte quieto?

—¡Me hiciste daño! —protestó él. No se excusó. Ladeó la cabeza y lo miró, para estar segura de si decía o no la verdad. Decidió que el golpe no merecía ni un simple perdón, y que se lo había ganado. Eso la hizo sonreír con malicia.

—Mucha virilidad la tuya, quejica.

—¡Me diste en el ojo!

—Santo Dios —se burló—, ¿y tú eres el que me quería hacer gemir de placer?

Pipo le lanzó una mirada de animadversión.

—¿Por qué sos así? —le preguntó.

—¿Así, cómo?

—Tan dura.

—Yo no soy dura, amor.

—Te reís de todo.

—¿Quieres que me tome algo en serio?

—Sí, esto —abarcó la cama en la que estaban, desnudos.

—¿Esto? —fingió no comprender—. ¿A qué te refieres? Su compañero volvió a tumbarse boca arriba, furioso. Su respiración se agitó por espacio de unos segundos, hasta que se acompasó de nuevo. Teresa le lanzó una mirada y, de pronto, se preguntó qué estaba haciendo allí.

¿Le gustaba? Posible, pero no probable. ¿Disfrutaba? No. ¿Sentía algo? Antes, la esperanza de que fuese distinto. Ahora, aburrimiento. Pipo prometía mucho, alto, atlético, guapo, buenas palabras, buena preparación. Y al fin y al cabo, el resultado, inútiles fuegos artificiales que se desvanecían en el aire. Lo malo es que siempre se sentía así al terminar y abrir los ojos. Con Osvaldo, con Alberto, con Juan Carlos, con Pipo…

Se estaba cansando, y aburriendo. Quizás necesitase hacerle caso a Javier Cruces, casado, con experiencia. Buena experiencia. Necesitaba algo así. Y de todas formas, tampoco iba a casarse con él.

—Casémonos.

Pensar en aquella palabra y oírsela repetir a Pipo en voz alta la sobresaltó.

—¿Estás loco o qué?

—Hablo en serio.

—¿Para qué quieres casarte?

—Porque estoy loco por vos.

—Esa es una buena razón para no hacerlo —dijo Teresa—. La locura es mala consejera. Tienes suerte de que yo mantenga la cabeza despejada.

—Sos mala.

Soltó una carcajada.

—¿Mala? ¡Uh!

—Se rio aún más.

—Creía que lo nuestro no era un juego —dijo con la mayor dignidad posible Pipo.

—No es un juego, amor, pero tampoco es una relación seria, y lo sabes.

—No, no lo sé. Creía…

—¿Por qué todos queréis casaros? —Frunció el entrecejo—. Antes eran las mujeres, como si fuera algo indispensable y lógico. Pero ahora… ¡Santo Dios! Primero Alberto, ahora tú.

—¿Se te declaró ese impresentable?

—Vamos, Pipo. Casi lo estábamos pasando bien. Su compañero soltó una bocanada de aire. Teresa se dio cuenta de cómo la miraba. Decían que tenía un cuerpo espléndido, los senos preciosos, la cintura breve, las piernas largas y hermosas, pies y manos cuidados, y además, desnuda, su centro de gravedad destacaba poderosamente. Una mancha negra que prometía placer y deseo y por la cual habían gravitado no pocos candidatos.

—Lo estás estropeando —se agotó ella.

—Algún día uno no se resignará —dijo él. Solía acabar así. Una y otra vez. Arrancada de caballo, parada de burro. Se enamoraban, perdían la cabeza, querían una exclusiva. Y no estaba dispuesta a dársela a nadie. Demasiado joven. Demasiado de todo.

La vida era una fiesta. ¿Para qué acabarla antes de tiempo?

22

Ismael miró las torres del Pilar a lo lejos, recortadas sobre el cielo dominical con el poder de su rotundidad. Una breve parte del Ebro también era visible desde allí. Un Ebro que muchos años antes había visto rojo de sangre, devorando entre sus aguas oscuras los cuerpos de algunos de sus compañeros, Ricardo Almansa, Pepe Serradell, Aniceto Fernández…

Pudo haber caído entonces, con ellos, y del resto… Pero había sobrevivido. Y no solo a la guerra y al Ebro, al campo de refugiados y al campo de exterminio. Sobrevivido a todo. Hasta a sí mismo.

Cada vez que se sentía cerca experimentaba aquella desazón, la turbulencia que le volvía el cerebro del revés y le hurtaba el aire de los pulmones. Cada vez que creía poder ver a Salvador Gallego a la vuelta de una esquina, tocarlo… se daba cuenta de que ese sería el final del camino. El único camino mantenido en su vida desde Mauthausen. Eso le cortaba el corazón en pedazos. Le proporcionaba una alegría tan salvaje que se hubiera puesto a gritar, pero al mismo tiempo también le producía una inquietud tan asfixiante que le impedía razonar. Victoria y olvido. Venganza y adiós.

Le dolía el pecho. Y las sienes.

Miró el edificio de cuatro plantas, casi tan sencillo como el suyo en el Raval barcelonés, pero menos ruinoso. Una fachada de apenas siete metros de largo, y dos ventanas por planta. Las del tercer piso tenían las persianas verdes.

Si subía, llamaba, y le abría la puerta él… No, tenía que ser de otra forma.

Matarlo así era absurdo. Salvador Gallego tenía que saberlo. Ismael miró calle arriba y calle abajo. No había nadie. Un domingo apacible y un calor sofocante, como si los Monegros estuviesen allí en medio. Lo malo era que tenía unas pocas horas antes de regresar. Lunes equivalía a trabajo.

—¿Cómo puedes pensar en el trabajo? —Escupió a la acera—. Si está, está, y tú te quedas.

Continuó mirando el edificio unos minutos más. Y hasta lo comprobó en sus anotaciones. Calle y número. Zaragoza. Podía tratarse de un error, como la otra vez, en Lérida. Pero se sentía cerca, muy cerca. A fin de cuentas, hasta un cerdo como el delator de Mauthausen dejaba rastro, igual que las babosas.

Un hombre solitario, sin nada. Ismael se envaró. Vio salir por la puerta del edificio a una mujer enlutada, como de cincuenta años. Tal vez fuera a misa, porque llevaba una mantilla sobre la cabeza. Echó a andar a buen ritmo, aunque sus pasos eran cortos, tan breves que parecía ir escocida por abajo.

Reaccionó por instinto y fue tras ella hasta la esquina. Después la llamó:

—Señora, ¡señora! La mujer se detuvo, lo observó con la natural desconfianza, más que nada por su aspecto. Sus ojos recorrieron su figura con recelo.

—¿Sí?

—Perdone, es que acabo de llegar de fuera… Ando buscando al señor Gallego, Salvador Gallego. Vive en su edificio, en el tercer piso. Quería saber…

—Ya no vive ahí —lo interrumpió ella. El golpe. El mazazo en el centro de su mente.

—¿Qué?

—Yo vivo en el tercer piso. Soy la señora Agueras, Catalina Agueras. Salvador Gallego estuvo en nuestra casa, de realquilado, pero eso fue hace unos años, tres o cuatro, no, espere… —hizo memoria—, cinco. Sí, hace ya cinco años.

—¿Se marchó?

—Sí. —¿Adónde?—. No lo sé, a Santander, o a Segovia, o a Salamanca. Empezaba por ese, seguro, pero no recuerdo más.

—¿Le dejó alguna dirección?

—No, ninguna.

—¿Le habló de alguien, un nombre, un indicio?

—¿Para qué lo quiere?

—Somos amigos. —Le dolió pronunciar la palabra—. Hicimos juntos la guerra.

—¿Amigos? —Su tono fue de duda—. El señor Gallego no tenía amigos. ¿Sabe?, en mi vida he visto a un hombre más solitario y reservado. Nunca hablaba. Nunca. Llegó, trabajó aquí, y se marchó.

—¿Sabe dónde trabajaba?

—Sí.

—Puede que ahí dejara amigos.

—No sé. Vaya a ver. Era una fábrica, aquí cerca. —Indicó calle arriba, sin perder todavía su desconfiada distancia con relación a él—. Hoy es domingo, claro. Pero puede preguntar mañana. De todas maneras ya le digo que me extraña que alguien le diga nada. Mi marido, en paz descanse, solía decírmelo: «A ese hombre le pasa algo». Pero como se portaba bien, cumplía, pagaba y no daba problemas… ¿Y dice que usted hizo la guerra con él? Ni siquiera sabíamos que había estado en la guerra. ¿En qué lado?

23

Santiago era una fiesta.

Y necesitaban de las fiestas, las cada vez más escasas alegrías de que gozaban.

Un país en penuria, un pueblo dividido, cercado, aplastado, el miedo a los militares, los fantasmas sobrevolando sus cabezas día a día, minuto a minuto. La noche anterior, en un debate radiofónico escuchado en el bar, con voces crispadas en la calle a modo de eco, Juan vivió un poco más la magnitud de la tragedia que se cernía sobre todos ellos. Gritos y caos: «¡La guerra es inevitable!», «¿A qué espera el ejército?», «¡Muerte a los fascistas!», «¡Muerte a los comunistas!», «¡El gobierno agoniza, y entre todos vamos a derribarlo de una vez! ¡Abajo Allende!», «¡Viva Allende!», «¡Comunistas al paredón!»…

Eso había sido la noche anterior. Pero aquel día, Santiago era una fiesta. Tercer aniversario del triunfo de la Unidad Popular en las elecciones. 3 de setiembre. La manifestación en apoyo de Salvador Allende era multitudinaria y hermosa. Allí estaban todos, Víctor, guitarra en mano, y tantos compañeros. Volvían a sonar los cantos, las consignas. ¿Cuántas voces proclamaban su esperanza en la calle? Juan se preguntaba cómo podría el ejército contra tantos cientos, miles. ¿De verdad había medio país en contra? ¿Quiénes eran los del otro medio?, porque era imposible que la mitad de los chilenos fuesen ricos y la otra mitad pobres, campesinos y obreros. ¿De qué mitad hablaban? ¿No serían acaso unos pocos, pero con las riendas de la economía, la fuerza, el capitalismo oligárquico, el poder real, en suma, por encima y por debajo del poder político que ahora ostentaba el huésped de La Moneda?

—¡El pueblo, unido, jamás será vencido!

—¡Viva Allende!

—¡Venceremos! Juan sentía el contagio. Lo sentía íntimamente, pegado a la piel, bajo cada una de sus terminaciones nerviosas. Incluso era distinto de Cuba. Allí todos formaban un ejército, uniformes verdes, barbas, sabor de victoria. No había pueblo. Todos eran guerrilleros. Allí primaban los largos discursos de Fidel. Ocho horas hablando. Y los demás escuchando y aplaudiendo. Pero Chile era distinto. En Chile estaba el verdadero pueblo, oprimido, luchando hasta el último aliento. La derecha ahogaba, y aún se quejaban de que los ahogados tardaban en morir. Tal vez fueran los últimos coletazos.

¿Una guerra perdida de antemano?

Gritó:

—¡No pasarán, como decía la Pasionaria!

—¿Quién?

—¡La Pasionaria, la primera mujer comunista de España!

—¿Y dónde está esa señora? Juan se sintió ridículo.

—¡No lo sé! Nadie se lo había dicho jamás. Tal vez en Rusia, claro. Se produjo un griterío que lo salvó de la vergüenza. Levantó la cabeza y vio a Víctor, guitarra en mano. Iba a cantar. Siempre quedaba una canción. Había más fuerza en una letra que en mil cañones. Luego las voces se acallaron, y las cuerdas de su guitarra empezaron a entonar la letra de Manifiesto.

Yo no canto por cantar

ni por tener buena voz.

Canto porque mi guitarra

tiene sentido y razón.

La gente empezó a corear el tema. Lo llevaron al cenit, se mecieron en él, se abrazaron a él, se arroparon en él. Víctor sonreía con aquel candor infantil. Chile estaba allí, en su historia y en su voz, en sus letras y en su sencillez. Tras Manifiesto le pidieron otras canciones. Un coro de súplicas.

Juan se encontró con sus ojos. Y supo que la nueva canción era para él.

«Aquí me quedo», con el poema de Neruda musicado por Víctor.

Yo no quiero mi patria dividida

ni por siete cuchillos desangrada.

Quiero la luz de Chile enarbolada

sobre la nueva casa construida.

Yo no quiero mi Patria dividida

ni por siete cuchillos desangrada.

24

La cena había terminado hacía un buen rato. Ahora, con la tradición de un código no escrito pero mantenido secularmente, los hombres fumaban y bebían sus copas aparte de las mujeres, recogidas en otra estancia. Los chaqués eran impecables, las composturas regias, la elegancia y la clase se transmitían de uno a otro. La mayoría eran abogados, como Óscar, y banqueros, como su amigo Jesús, pero había otras esferas notables que había que tener en cuenta. José María Laínez era militar, de graduación. Coronel del Ejército de Tierra. Claro que no iba de uniforme, sino de paisano. Los invisibles galones colgaban de todas formas de su frente, de sus ojos, de cada gesto marcial marcado por una de sus manos al cortar la carne o tornar una copa de coñac. En el juego de miradas cada cual ganaba su propia partida, pero ninguno perdía. Allí nadie perdía. Eran lobos de la misma camada.

Llevaban rato hablando, displicentes, de temas dispares, pero la pregunta se la formularon a él, de forma más que directa. Quizás por ser el último en llegar. Quizás por saber si debía estar allí.

—¿Qué opina de la situación en Chile? Óscar mesuró la respuesta. La sabía de antemano, pero estaba aprendiendo a valorar los silencios. Tiempo atrás habría dado rápidamente su dictamen. Ahora no. Ahora parecía meditar lo trascendente para convertirlo en evidente. Los grandes hombres no se precipitaban nunca. Esperaban. Y a ser posible, emitían su veredicto en último lugar, Él todavía no era un gran hombre. Era el lobezno de la camada.

—Insostenible —dijo. Comprobó las miradas. Hubo un par de asentimientos.

—Nadie puede soportar una situación así —continuó Óscar—. Es cuestión de días, tal vez de horas. ¿No ha dicho ese hombre, Allende —no fue despectivo, pero sí enfático—, que quiere convocar un plebiscito para dentro de cuatro días, el 11 de setiembre? Me parece absurdo que le pregunte al pueblo sí quiere que siga. Pero es algo muy afín a los comunistas. No entienden que se los rechace.

Los asentimientos fueron más numerosos. José María Laínez elevó casi imperceptiblemente la comisura derecha de sus labios.

—¿Y si hay guerra civil? —preguntó otro abogado.

—¿Cómo va a haber una guerra civil? —Fue ahora más rápido Óscar—. Ellos no son más que una partida de desgraciados. Carecen de todo lo elemental, cultura, disciplina, rigor, honor, armas…

—Tenemos una larga frontera común con Chile, y los Andes no son lo bastante altos —manifestó con pesar un hombre mayor—. Pase lo que pase allá, puede pegársenos acá, como un virus, sobre todo si es malo, porque ya sabemos que lo bueno pasa, pero lo malo…

—Este país no ha votado nunca un gobierno marxista, señor, no lo olvide. Ni lo hará. Es imposible. Esa es la diferencia. Que se cayera en la tentación de ejercer una política liberal y mantuviéramos esa dependencia extranjera tan abominable no significa que estemos locos. Argentina no es Chile. También aquí sabremos qué hacer si, por desgracia, llega el momento de actuar.

—Usted no es argentino, ¿verdad? Miraron al militar. No era una pregunta capciosa ni planteaba duda alguna. Ni siquiera se trataba de un juicio. Era una invitación.

Una declaración de principios.

—Soy argentino, señor —dijo Óscar—, aunque naciera en México y mis padres sean españoles. Uno es de allá donde escoge su corazón, y donde lo escogen a él.

—¡Bravo! —Levantó su copa uno de los abogados. Todos lo secundaron, incluido el coronel José María Laínez. Óscar siguió hablando:

—Créame —se dirigió al militar—, sé muy bien de lo que hablo, en todos los sentidos. No los engañe mi origen, ni parecer ajeno por mi habla más española. Mi padre y mis abuelos lucharon en la guerra civil. Y lo hicieron en el bando equivocado. He visto su dolor, por la derrota, y por las ideas con las que quisieron imponer sus razones. No es algo por lo que me sienta orgulloso, pero sí lo es estar aquí, en un mundo nuevo, lleno de oportunidades, y poder decir lo que pienso en libertad. Por eso soy y me siento argentino, señor. Por eso y mucho más.

El primer hombre que había alzado su copa bebió de ella. Los demás lo secundaron.

En la otra sala, las risas de las mujeres, contagiosas y despreocupadas, les hicieron apurar sus cigarros y sus bebidas para reunirse con ellas.

25

Había estado todo el día fuera, primero en El Prado, viendo por enésima vez algunos de sus cuadros favoritos, después comiendo con una de sus nuevas amigas, o al menos ella, conocida casualmente en una subasta, pretendía que lo fueran. Le resultaba insoportable y curiosa. Un verdadero espécimen de la clase alta de aquel nuevo Madrid. A veces se sentía más automarginada que sola. Le bastaba con Lorenzo. Siempre le había bastado con Lorenzo. Pero Madrid era demasiado grande para tanto tiempo como disponía, ya que a su restaurante no hacía falta ir. No era más que una inversión. Así que lo intentaba, sin ceder demasiado. Una comida, una salida, algún acto y poco más. No quería ser una dama de la corte reinante, presidir una mesa en el día de la postulación de la Cruz Roja, ni figurar entre aquellos que un día la habían echado de España por roja.

Todavía no habían pasado tantos años como para que se olvidara.

Llegó a casa con los pies cansados e hinchados. Lo primero que hizo al entrar por la puerta fue disparar los zapatos con sendos puntapiés al aire. No se molestó en recogerlos. La muchacha que limpiaba y ayudaba en la casa tendría un trabajo extra, que no era mucho. Lorenzo y ella apenas si ensuciaban. Echaba de menos a su María. Echaba de menos tantas cosas de aquel México que se alejaba por un recodo del camino de su vida.

Le sonrió al gran retrato de Amanda que presidía el vestíbulo y les daba la bienvenida y se internó por aquel enorme piso en el que a veces se perdía, sobre todo cuando lo buscaba a él.

No lo llamó. Caminó descalza metiendo la cabeza primero por la habitación, después por la sala, luego por la cocina y finalmente por el estudio en el que Lorenzo solía trabajar. Lo encontró allí, leyendo algo, unos folios de papel. Tenía el entrecejo fruncido y no lo desarrugó hasta que notó su presencia, levantó los ojos y la vio.

—Hola, cariño. Berta entró. Lorenzo se apartó para levantarse y ella se lo impidió. Lo que hizo fue sentarse encima de sus muslos y acurrucarse sobre su pecho tras darle un beso en los labios. Había días que necesitaba protección, como si algo la amenazase, y ese era uno de ellos. Lorenzo la rodeó con los brazos. La pregunta habitual era saber en qué habían estado metidos el uno y el otro.

No hubo preguntas. Solo paz, la caricia, el contacto sereno de su presencia compartida.

Hasta que ella se fijó en lo que él había estado leyendo antes de que entrara y lo interrumpiera.

—¿Qué es eso?

—Movió la cabeza en dirección a los folios.

—Respuestas.

—¿A qué preguntas?

—Lorenzo Vilá. Berta miró más atentamente los folios. No se apartó de encima de él, pero dejó de arrebujarse en su pecho. Extendió una mano y los recogió. El membrete era de una agencia de detectives de Barcelona. Lo que seguía era un extenso y completo informe.

—¿Lo has hecho?

—Sí —asintió él.

—¿Y qué has averiguado?

—¿No quieres leerlo?

—Ahora no. —Fue categórica—. Yo ya lo hice cuando quise saber de ti hace treinta años y se lo encargué a Anastasio Gutiérrez. Dímelo tú.

—El verdadero Lorenzo Vilá aún tiene familia en La Canonja.

—¿Todavía?

—Abrió los ojos Berta. Se encontró con el silencio de su marido. Dejó otra vez los folios y volvió a abrazarlo. Lo besó en el cuello, una, dos, tres veces. Le gustaba hacerlo, y a él que lo hiciera. Luego ella subió hasta la mejilla, los labios.

—¿Estás bien? —quiso saber.

—Sí —dijo Lorenzo. No le habló de remordimientos. Si lo hacía, él le diría que era cosa de la edad. Y no se trataba de eso. La verdad era mucho más profunda. Treinta y cuatro años siendo otra persona no podían esconder un pasado, otro nombre, otra realidad. A veces el tiempo era un enorme círculo que no tenía sentido hasta que se cerraba.

Y estaban a un paso de cerrar el gran círculo de la vida de Esteban Torres, conocido como Lorenzo Vilá desde 1939.

Berta lo miró a los ojos. Ahora sabía la respuesta, pero aun así hizo la pregunta:

—¿Vamos a ir?

—Sí —musitó quedamente él, correspondiendo a la intensidad de aquella mirada.

26

Primero se encontraron sus dedos meñiques, después los anulares, finalmente los restantes, Con las manos entrelazadas llegó la mirada, la ternura, el sonrojo y la caricia, los prolegómenos de cada momento de intensidad. A veces ya no les bastaba con estar juntos. Tenían que tocarse constantemente, sentirse, buscar la fusión anímica. Había algo en la pasión que los desbordaba y les hacía daño. Lucía jamás habría imaginado que el amor fuera así.

Dolor.

El dolor más hermoso y contundente, capaz de ahogar, de hacer olvidar lo demás, principios, ideales, la misma vida. Ya nada tenía sentido más allá de Tedesio. No había futuro sin él. Y el presente se manifestaba siempre en forma de antes y después, antes de reunirse con su amor, después de reunirse con su amor. El durante era un paréntesis fugaz, una catarsis.

Lucía comprendía el vacío. Era aquello en lo que había estado viviendo antes de conocerlo.

Y todo había sido tan rápido. Apenas aquellas semanas.

—Cuando vine a Buenos Aires sabía que algo bueno me pasaría.

—Pues si todo lo bueno que ha de pasarte soy yo…

—Tonta.

Lo besó echándosele encima, para taparle la boca y para devorarlo. Acababan de hacer el amor, ya estaban vestidos, dispuestos a marcharse, pero volvía a necesitarlo dentro, muy dentro. Ahora el sexo, tantos años desconocido, era su amigo, su aliado. Por él llegaban a la síntesis plena. Un sexo abierto, en el que todavía le quedaba un largo aprendizaje, pero en el que deseaba graduarse rápido y a base de práctica. Cuando Tedesio recorría su cuerpo a besos, dejando senderos húmedos con su lengua, se quedaba quieta sintiendo cada porción de su piel al arder. Nunca había sido consciente de ese cuerpo antes de que él lo explorara y le diera un valor, un sentido natural. Cuando era ella la que lo besaba a él, descubría horizontes inéditos, sabores y olores desconocidos, vibraciones espontáneas y mágicas producidas con solo rozar aquí o tocar allá. De pies a cabeza, sin dejar ni un milímetro de piel, sus continentes eran en ocasiones infinitos, y en ocasiones pequeños todos en los que mecerse sin descanso, una y otra vez. Cuando Tedesio jadeaba, empujaba y se rompía, gritando como un loco, le sonaba a música. Cuando ella sentía aquel hormigueo que le recorría los órganos, hígado, riñones, estómago…, catapultándole el corazón y estallando en su mente, sabía que ningún placer podía ser superior.

—Te quiero, te quiero, te quiero…

—Lo besó más y más. Sintió sus manos atravesando la blusa hasta llegar a la carne.

Se aplastó contra él, unió su pelvis a la suya. Gimió y le pasó la lengua por los párpados.

Hasta que se separaron un instante, temblando. Y él lo dijo:

—Vayámonos a vivir juntos. Fue una pequeña conmoción, un shock. No lo esperaba, así que Lucía acusó el golpe. Directo a su espíritu.

—¡Tedesio!

—¿Por qué no? Esto no es una aventura, pibita. Yo también te amo más de lo que nunca amé a nada ni a nadie. ¿Para qué esperar? ¿Te gustan los noviazgos largos?

—Ni siquiera he hablado a mis padres de ti.

—Hacelo.

—Cariño…

—Sonrió y lo miró arrobada, con aquella carita de niña grande que a él tanto le gustaba contemplar.

La acarició.

—¿Dijiste que tus papás eran gente abierta?

—Sí.

—¿Tenés miedo de que me rechacen?

—¡No! ¡Te adorarán en cuanto te conozcan! Pero ahora… así, tan rápido.

—Te doy una semana. Después me busco a otra.

—Te mato.

—No quiero perder el tiempo. Necesito estar con vos.

—¡Y yo contigo! Ya no puedo… Pero déjame un par de meses, para contarles, prepararlos, que te conozcan… Andan preocupados con mi hermano, y también con mi hermana. Encima aún estoy estudiando y me cuesta mucho aprobar, porque no soy tan brillante como Óscar. Se supone que yo soy la pequeña.

—Tenés veintiún años.

—Soy su niña —repitió Lucía—. Sobre todo para mi padre.

No puedo irme ahora de casa, sin más. Lo pasaron mal de jóvenes, en la guerra civil de España, y lo están pasando mal ahora, con mi hermano dándoles la espalda. Me necesitan.

—¿Y yo?

—Tú me tienes más que nadie, amor mío. Más que todas las cosas. Más que…

Volvió a cubrirlo de besos, a lamer sus párpados, a buscar sus labios y su lengua, a desordenarle el pelo como le gustaba hacer, para verlo despeinado como un loco. Y él la abrazó más, sintiendo su cuerpo, dejando que le aplastara el sexo que, de nuevo, parecía tener vida propia y buscaba el reclamo de su casa.

Su casa.

—Nos va a ir bien, ¿verdad, mi amor? Nos va a ir muy bien… —susurró él.

Lucía empezó a desnudarle otra vez.

…

—Setiembre de 1973.

—¿Llegamos al golpe?

—Llegamos al golpe.

—Pero no solo vamos a hablar de Juan, ¿verdad?

—No. En aquellos días, Lorenzo Vilá, ahora más que nunca Esteban Torres, se enfrentó con su pasado, con cuanto le había nublado la vida desde aquella noche en la que mató para ser libre y tener una oportunidad. No importa cuán hondo guardase a veces sus sentimientos. Siempre estuvieron ahí, y el paso de los años suele aumentar esas cosas porque se empieza a reflexionar, a analizar la existencia, a hacer balance. Visto lo que sucedió después, no me extrañaría que hubiesen formado un poso tan profundo como un cáncer aletargado pero activo a lo largo de todos aquellos años. Cerró un círculo, pero abrió otro. Su reacción después de dar con lo que quedaba de la familia de Lorenzo Vilá, es decir, con nosotros…

—Nos toca salir de una vez en la historia.

—Lo estabas deseando ya, ¿no es así?

—Un poco.

—Entonces es el momento. Yo conocí a Esteban Torres, porque fue así como se presentó en casa, el 12 de setiembre, al día siguiente del golpe de Chile. El mismo día 11 lo intentó, pero no estábamos, por eso el encuentro fue veinticuatro horas después. Jamás lo olvidaré. Esta es la razón de que primero quiera hablarte de Juan. Aquel 11 de setiembre de 1973 le cambió la vida a muchas personas, y no solo a diez millones de chilenos.

—Imagino que para él fue un amargo despertar. Ni siquiera pudo tomar un arma. Fue a hacer otra revolución imposible.

—Juan descubrió los límites y debilidades de su resistencia, todos sus miedos, todos sus valores, y posiblemente aprendió en aquellos primeros cinco días más de lo que nunca hubiera sospechado, aun participando en mil revoluciones. Peleó como un hombre siendo muy joven en Sierra Maestra, y luchó como un guerrillero ya experimentado en el Congo. Pero Chile no fue una guerra, fue un horror. Todas las represiones lo son, porque no hay odio más salvaje.

—¿Por qué dices que lo aprendió en cinco días?

—El 11 de setiembre se atacó La Moneda, se asesinó a Salvador Allende, y Pinochet emergió de las sombras con su siniestra figura de aprendiz de Franco. Miles de chilenos fueron encerrados en el Estadio Nacional de Chile, que es el campo de fútbol, y en el Estadio Chile, que era un pabellón deportivo en el que se hacían campeonatos de boxeo o partidos de baloncesto. Ahí fueron a parar Juan y Víctor Jara. Víctor murió cinco días después. Esos fueron los cinco días clave a los que me refiero.

—¿Cómo empezó el golpe?

—Salvador Allende quería convocar un plebiscito ese día 11, para saber si el pueblo estaba con él después de aquellos dos meses tan terribles para el país. Recuerdo que dijo: «Si he de morir, no podré evitarlo, porque la bala ya ha sido disparada». Los militares, auspiciados por la CIA estadounidense, no dejaron ya que ese plebiscito tuviera lugar. El día 9, en Valparaíso, hubo «extrañas» maniobras militares conjuntas de la armada chilena con barcos de la flota de Estados Unidos. El día 10, los periódicos anunciaron que por «seguridad nacional», y mientras durase la huelga que seguía activa estrangulando a la nación, los pilotos de la Fuerza Aérea trasladaban todos los aparatos a la base de El Bosque. La orden ya estaba dada. El martes 11 de setiembre, esos aviones bombardearon el edificio presidencial, La Moneda, y las tropas de Infantería de Marina, en medio de aquellas maniobras militares conjuntas, tomaban Valparaíso. Antes, en plena madrugada, se arrestaba al único hombre capaz de hacer algo para detener aquello, aunque acababa de dimitir, el general Prats.

—¿Cómo reaccionó Juan?

—Se metió en la boca del lobo.

27

Le despertó el timbre del teléfono. Había estado trabajando hasta tarde, así que no pensaba levantarse tan pronto. Ventajas de tener un trabajo liberal. Estuvo a punto de no responder, darse la vuelta y sumergir la cabeza bajo la almohada. Pero el que llamaba parecía persistente, como si supiera que estaba en casa. Se rindió al quinto timbrazo, se levantó al sexto y lo descolgó al séptimo. No tuvo apenas tiempo de preguntar quién era. La voz de Eduardo Goligorsky le reventó el tímpano.

—¡Juan! Arrugó la cara. Los restos del sueño que aún colgaban de sus párpados se evaporaron.

—Mierda, Dado, no grites —le pidió.

—¿Dormías? ¿No sabes nada?

—¿Saber qué?

—¡El golpe! ¡Lo dieron! ¡Se acabó! «Golpe» era la palabra más pronunciada en los últimos días. En la voz de Eduardo Goligorsky, pero sobre todo en su tono desesperado, comprendió que iba en serio, y que el infierno acababa de desatarse sobre Chile.

Hora de luchar.

—¿Estás seguro?

—¡Pon la radio! ¡Los tanques han cercado La Moneda!

—También lo hicieron el 29 de junio…

—¡Juan!, ¿de qué carajo hablas, huevón? ¡Pon la radio! ¡La marina ha tomado Valparaíso! ¡Esto no es como el «tancazo»! ¡Ahora va en serio!

—¿Dónde estás?

—¡En casa, llamando a la gente! ¡Pero hay que salir cuanto antes! ¡Puede que empiecen a ir por nosotros ya mismo! ¡Muévete!

—¿Has hablado con Víctor?

—Con Juan. Dice que se ha ido a la Universidad Técnica.

—¿Para qué?

—¡Para estar con los suyos, imagino! ¡Víctor cantaba hoy allá, y tenía que asistir Allende! ¡Inauguraban la exposición «Por la vida, contra el fascismo»!

Lo había olvidado.

«Por la vida, contra el fascismo».

—Te veo luego, Dado —se despidió.

—Ten cuidado, Juan.

—Lo tendré.

—Primero hay que organizarse. ¿Organizarse? Mucho hablar del golpe, pero no tenían planes, ni armas, ni la menor estructura. ¿Cómo se habían dejado sorprender pese a todo? ¿Creían, como en España en el 36, que no iba a pasar nada, que era imposible?

—Suerte, compañero —le deseó a Eduardo Goligorsky. Colgó el auricular. La noticia acabó de bañarlo de un helado sentimiento de impotencia. Se estremeció y buscó un atisbo de orden en su cabeza. Imposible. Allí estaba solo. En Sierra Maestra peleaban codo con codo. Incluso en el Congo. Pero allí, de pronto, se sintió más solo de lo que jamás se había sentido. Sin ningún lugar a donde ir. La rabia fue un acceso inútil. Cerró los puños con impotencia.

¿Era la guerra civil? ¿La revolución final? No, aquel era un ejército de verdad. Y si los norteamericanos estaban detrás, el loco paranoico de Nixon y el frío Kissinger.

Se levantó para vestirse cuanto antes y entonces oyó el lejano estruendo.

Bombas.

Hizo lo que le había dicho su amigo mientras se vestía a toda prisa. Puso la radio. En medio de una nueva explosión creyó oír el zumbido de los aviones. Luego, la voz de Allende:

—… por lo que no saldré de La Moneda, no renunciaré a mi cargo, y defenderé con mi vida la autoridad que el pueblo me entregó. Colocado en un ámbito histórico…

Ninguna llamada a la resistencia. Ninguna orden para que el pueblo saliese a la calle a luchar, aunque fuese con manos desnudas y vacías contra tanques y balas de verdad.

Era la derrota.

Cuando salió de su casa para ir a la Universidad Técnica a reunirse con Víctor, los Hawker-Hunter de la Fuerza Aérea pasaron por encima de su cabeza dando un giro de ciento ochenta grados para seguir bombardeando el palacio presidencial.

28

La Canonja era un pueblo muy pequeño.

Tan pequeño que apenas si parecía abrirse más allá de sus límites, marcados por la Nacional 340 que lo separaba del complejo petroquímico y el mar, y por la breve distancia de unos pocos kilómetros que lo convertía en una isla autóctona equidistante de Tarragona. Había un deje de paz y tranquilidad en sus calles, como si el verano hubiese transcurrido lánguido, dejándolos a todos adormecidos. A aquella hora de la mañana el sol era fuerte y lucía con vigor sobre un cielo muy azulado.

El tiempo se había detenido. Lorenzo y Berta contemplaron la calle, la casa, el viejo edificio de gruesos muros, gris y austero, con el portalón de madera y la inscripción que, en su parte superior, señalizaba el nacimiento de aquella historia: 1879. Las ventanas estaban cerradas. No se veía a nadie.

El silencio los inquietó.

—¿Y ahora? —preguntó Berta.

—Buena pregunta —dijo él. No lo había pensado. Habían llegado hasta allí, solo eso.

Parecían estar de vacaciones, como dos turistas más en la España del desarrollismo estival. Viaje en coche hasta Salou, un hotel en la playa, y aquella mañana un poco de sabor local.

Pero no era sabor local.

Lorenzo descubrió que no tenía fuerzas.

—¿Quieres que lo haga yo? —le propuso ella.

—No.

Presionó su brazo para darle energía. Más que nunca, se sentía próxima al eje de su vida. Aquella noche, en casa de Rosita, cuando ella le habló del hombre que mató en el Sinaia, y él le contó la muerte del teniente Morales y el asesinato del verdadero Lorenzo Vilá en Sète, sellaron un pacto más allá de toda razón. Eran sus marcas. Iban a compartirlas. Rotos pero nunca vencidos.

Por eso estaban allí, juntos. Lorenzo dio el primer paso. El portalón de madera se convirtió en una boca a la espera. El timbre quedaba a la derecha. Un timbre normal y corriente, moderno. Se detuvieron frente a él y, aunque le costó una enormidad levantar la mano, lo pulsó.

No se oyó nada al otro lado, ni siquiera su sonido.

La espera acabó de crisparle los nervios.

—Tranquilo —susurró Berta. Llamó una segunda vez. Y de nuevo nada, ni siquiera el eco de la campanilla.

—No hay nadie.

—Pareció alegrarse.

—¿Quieres que preguntemos ahí al lado?

—No, prefiero regresar mañana. Por hoy ya está bien.

—Nunca te había visto así —confesó Berta.

—Nunca me había enfrentado a lo que voy a enfrentarme.

Se apartaron del portalón. Caminaron calle arriba. Se llamaba San Sebastián y estaba en un extremo del pueblo. Habían aparcado el coche en un claro abierto tras las últimas casas. El quedo rumor de sus pasos devoró la retirada, casi la huida, aunque si algo sabían los dos era que se trataba solo de un aplazamiento, que ya nada iba a cambiar o torcer el destino.

29

La Universidad Técnica se había convertido en otra clase de hervidero.

El mural, hecho el día anterior, como puerta de entrada para la exposición «Por la vida, contra el fascismo», mostraba a una madre amamantando a un bebé. Su sombra, en el suelo, estaba teñida de rojo. Los rostros de los que iban y venían estaban teñidos de ceniza. Había cola para llamar por teléfono, corros de agitadas voces, asambleas inútiles, consignas rotas. La esperanza quedaba convertida en un azucarillo que se diluía muy rápido en aquel mar de inquietudes. Algunos, como Víctor, trataban de infundir más ánimo que voluntad.

Seguían escuchándose las explosiones, el vuelo rasante de los aviones machacando La Moneda. La radio aún emitía:

—¡Habla Allende! Todos los que pudieron se congregaron alrededor del aparato y callaron. El volumen, al máximo, esparció la quebrada voz del presidente, revestida de una emocionada trascendencia. Algunos cerraron los ojos, para llenarse de esa voz. Otros miraron la radio, buscando meterse dentro.

—Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. —Hubo una pausa muy larga, dramática, antes de que Salvador Allende volviera a hablar—: La historia es nuestra y la hacen los pueblos. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor.

Los cristales de la Universidad Técnica vibraron. La nueva explosión fue mucho más atroz que las anteriores. El cielo se llenó de ruido de motores supersónicos. Por el altavoz de la radio ya no se oyó nada, solo un prolongado silencio.

Juan miró a Víctor Jara. Fue el primero en reaccionar.

—Vamos a animar esto —dijo el cantante. Algunos se quedaron junto al aparato, moviendo el dial, tratando de conectarse con el exterior a través de alguna emisora libre. Otros rodearon a Víctor. Llevaba su guitarra. Su voz estaba rota por mil sitios, igual que un cántaro reparado a duras penas, incapaz de contener agua. Entonó unos primeros versos.

Y aquel hermoso estribillo de Vamos por ancho camino.

Ven, conmigo ven, llegó la hora del viento reventando los silencios. Ven.

El breve recital duró quince o veinte minutos. Con cada sacudida a causa de los estallidos de las bombas, nuevas corrientes de derrota los sacudían. Nadie llegaba ya a la Universidad Técnica. Tampoco se atrevía nadie a salir. Juan se preguntó cuántos reductos como aquel habría en Santiago, y si era posible unirlos, salir, plantar cara al ejército…

Miró a los demás. Quietos. Tan quietos como muertos.

Apartó la idea de su mente. Iba a ponerse en pie, para hablar, cuando se oyó un nuevo grito procedente de los que manipulaban la radio de arriba abajo en busca de una emisora que no programara música militar.

—¡Radio Magallanes sigue emitiendo! El sonido era débil, había interferencias. Si las últimas palabras de Allende habían sonado tristes aunque llenas de orgullo, las del locutor de Radio Magallanes les mostraron el contrapunto heroico:

—… podemos ser interrumpidos en cualquier momento… —un largo jadeo—, los disparos están muy próximos… Pero seguiremos hasta el final.

Sonó El pueblo, unido, jamás será vencido, el tema de Sergio Ortega. Algunos, allí, quisieron acompañarlo con sus voces. Fue un intento vano. La voz del locutor volvió de pronto.

—¡El pueblo se alza en la lucha con voz de gigante gritando: adelante! ¡El pueblo…!

Los disparos fueron nítidos. Se oyeron como si estuviesen allí mismo, junto a ellos. Disparos y una explosión. Todos los sintieron en su mente. Balas imaginarias matando sus sueños.

Radio Magallanes enmudeció.

30

Desde el ventanal de su habitación en el hotel, Lorenzo miró a Berta en la tumbona de la playa, descansando, aprovechando los últimos rayos de sol de aquella apacible tarde mediterránea. A veces trataba de imaginarse la vida sin ella y no podía. Si no hubiera subido al Sinaia, si ella no se le hubiese acercado para pedirle compartir el camarote, si no… Desde que la búsqueda del pasado del auténtico Lorenzo Vilá había empezado, se sentía más débil, menos fuerte, más pequeño. El sentimiento de culpa, oculto tantos años, emergía igual que un corcho desde el fondo del mar. Y era cada vez peor. Había cambiado su historia, pero también, tal vez, la de otras gentes.

¿Y si el verdadero Lorenzo Vilá no hubiera muerto como le dijo que iba a suceder? ¿Y si su enfermedad se hubiera curado? ¿Y si…?

Los «si no» y los «¿y si?» de su vida crecían a su alrededor. Desde allá arriba, en el piso noveno del hotel, Berta parecía una jovencita. Mantenía su esbeltez, aquel cuerpo único, el magnetismo de su belleza cada vez más ajada, pero no perdida. Algunos hombres pasaban y la miraban. Otros retrocedían para volver a pasar de nuevo. Minutos antes, uno se le acercó para hablarle. Después, la retirada en toda regla. Le dio por sonreír.

Si no bajaba, ella se inquietaría y subiría a por él. Se protegían tanto… Extendió su mano y atrapó el informe de los detectives. Se lo sabía de memoria, pero quería leerlo una vez más. Al día siguiente ya no huiría. Sabía que hablaría con Elisenda Balaguer, cuarenta y seis años, prima de Lorenzo Vilá, y con Mireia Pons, diecisiete años, su hija. No había nadie más en la casa porque Asunción Balaguer, la madre de Lorenzo Vilá, estaba en una residencia debido a sus ochenta y siete años.

La madre del hombre que había asesinado vivía. Sin saber nunca, nunca, qué había sido de su hijo. Estudió aquel árbol genealógico como si se tratara de un contrato de vida o leyese una novela apasionante. Joaquín Balaguer (1889-1967) y Asunción Balaguer (nacida en 1886) eran hermanos. Joaquín se casó con María Fernanda Sánchez (1896-1970), y tuvieron tres hijos, Fernando Balaguer (1918-1938), Enrique Balaguer (1920-1938) y Elisenda Balaguer, la superviviente, nacida en 1927. Elisenda, casada con un hombre llamado Florentino Pons, que las abandonó, había tenido una única hija nacida en 1956, Mireia. Esa era una rama. La otra, la formada por Asunción Balaguer, era mucho más breve. Casada con Carlos Vilá (1880-1940), tuvo a Lorenzo en 1911. Eso era todo.

Una madre en un asilo, una prima y su hija. La familia de Lorenzo Vilá.

Dejó el informe de nuevo y volvió a centrar su atención más allá de la ventana. Berta estaba observándolo. Agitó su mano desde la playa al darse cuenta de que la miraba y él la correspondió. Luego le hizo un gesto más evidente, llamándolo. Señaló el agonizante sol y la arena. Lorenzo sonrió.

Estaba cansado. A veces, de pronto, se sentía mayor, inesperadamente viejo. No le había hablado a Berta de aquel dolor, ni de aquella presión, ni de nada que la atemorizara. Tampoco le prestaba la menor atención a su salud. Pero en el transcurso de aquellos días, desde que el detective le había entregado el resultado de sus pesquisas…

Era como si el tiempo lo devorase más aprisa. Demasiado aprisa. Así que salió de la habitación y bajó a la playa, para compartir con ella el atardecer, el sol, la arena y la paz que destilaba la visión del azul Mediterráneo.

31

La música militar era espantosa, la peor de todas, falsa, brutal.

Pero el bando, con cada una de sus palabras estudiadas al milímetro, azotaba sus sentidos y cortaba su aliento como si una cuchilla segara cada uno de sus nervios, despacio, implacable.

El horror escrito.

—… el toque de queda, entrado en vigor… Ya no podían salir de la Escuela Técnica…, serán abatidos por los disparos quienes transiten por las calles…

Los soldados habían llegado hacía un rato. Estaban apostados en la calle, apuntando a las ventanas como si temieran ser blanco de unas armas inexistentes. Y llegaban más cada vez, aunque no se atrevían a entrar.

—… no se tolerarán asociaciones, ni grupos. Todos los partidos quedan abolidos…

Ahora todo era silencio. Hacía rato que no se oía nada.

Ninguna explosión tras la toma de La Moneda.

—… por lo que serán sometidos sin piedad, y fusilados de inmediato…

Enrique Kirberg, desde su despacho rector, había negociado con el oficial al mando de los soldados apostados en la calle que siguieran allí dentro toda la noche. Cecilia Coll, la dirigente de la sección artística del Departamento de Cultura e Información, se ocupaba junto a Víctor de mantener la calma y organizar actividades. Víctor seguía cantando de vez en cuando. Su guitarra era un bálsamo. Pero su voz se desvanecía más y más en el anochecer.

—Vamos a trasladarnos a la Escuela de Artes y Oficios —propuso el rector.

Se trataba del mismo pabellón, pero en esa parte las paredes eran más gruesas y ofrecían mayor resistencia ante una posible defensa.

Allí encontraron el televisor. Y a través de él se asomaron al primer horror con imagen de aquella pesadilla.

La junta Militar. Almirante José Toribio Merino, general César Mendoza, general Gustavo Leigh, general Augusto Pinochet.

Nueve de la noche.

—¿No juró Pinochet lealtad suprema hace unos días? —preguntó una voz.

Era el más siniestro, con sus gafas negras, su bigote de puntas caídas, su uniforme manchado con la invisible sangre de los primeros inocentes.

—… ha culminado con la muerte del traidor Salvador Allende a las catorce horas y quince minutos del día de hoy…

Cayeron algunas lágrimas. A otros ojos ya no les quedaba ninguna. Los puños, apretados, no sobrevolaban cabezas, como tantas veces, sino que permanecían caídos apuntando al suelo. Aquella voz espantosamente ridícula, como la de la mayoría de los dictadores, siguió hablando:

—… el marxismo será erradicado hasta las últimas consecuencias…

A Juan le recordó a Franco, el tono, la agudeza, la inmisericorde cantinela castrense, sin casi altibajos, fría, una letanía muerta.

—¡Apagad eso!, ¿queréis? —gritó alguien de pronto—. ¿A quién le interesa escucharlo?

Apagaron el televisor. Y se miraban entre sí por encima del nuevo silencio cuando oyeron aquel ruido.

Cadenas. La tierra tembló y, aun antes de que lo anunciaran los más próximos a las ventanas, supieron de qué se trataba.

Allí estaban los tanques.

32

Elisenda Balaguer hizo un gesto inesperado, al recordar algo.

—Perdonen, no les he ofrecido nada de beber. La sorpresa…

—Yo no quiero nada, gracias —dijo Berta.

—Yo sí. —Tenía la garganta seca—. Un vaso de agua, si es posible.

—Hija, por favor.

La muchacha se levantó. Era menuda, algo redondita, generosa de pecho y caderas. No parecía tener diecisiete años, sino uno o dos menos. Sin hacer ningún comentario, salió de la estancia y se dirigió a la cocina. Su madre volvió a quedarse sola con sus invitados.

—Disculpe, he olvidado su nombre —lamentó la mujer.

—Esteban —dijo él—. Esteban Torres. Y ella es Berta, mi mujer.

—¿Y han vivido todos estos años en México?

—Sí, volvimos hace muy poco.

—¿Por qué nunca escribió?

—No sabía la dirección, solo el nombre del pueblo. Ya sé que no es excusa, sin embargo… ¿Qué podía decirles? Apenas si estuve con Lorenzo unos días.

—¿Murió en sus brazos?

—Sí.

—¿Cómo?

—Estaba enfermo. Había sido herido, perdió los órganos sexuales… Sabía que no resistiría mucho más, así que en parte fue como… como si se dejara llevar. Me dijo que nunca saldría de allí, que prefería morir en España antes que hacerlo en Francia. La guerra ya era inútil. Cuestión de días. Todos nosotros pasábamos la frontera como podíamos, rumbo a la incertidumbre. Lo enterré en las montañas, pero sería imposible decirle dónde.

Mireia, la chica, regresó con una jarra de agua y dos vasos. La depositó en la mesita y volvió a sentarse junto a su madre. Los miraba de forma muy fija, con ojos inteligentes.

—Ya ve —suspiró Elisenda Balaguer—, nos dijeron que Lorenzo logró llegar a Francia, aunque allí se perdía su rastro.

—Pudo ser otro Lorenzo Vilá.

—Claro, claro. Berta le sirvió un vaso de agua, y aunque acababa de decir que no tenía sed, se apropió del segundo y lo llenó hasta la mitad. Estaba fresca. Sus miradas se cruzaron en el silencio.

—¿Qué le dijo? —quiso saber la dueña de la casa.

—Nada, tan solo que… si algún día podía…

—Ha sido muy amable.

—Lamento que sea tan tarde.

—Nuestra familia sufrió mucho en la guerra, señor Torres. —Unió sus dos manos como en un rezo—. Con Lorenzo se cierra el círculo, pero antes… Mis dos hermanos, Fernando y Enrique, murieron en un bombardeo, y el padre de Lorenzo, Carlos Vilá, fue fusilado en el 40, en el castillo de Montuca. Demasiadas heridas, demasiado dolor.

—¿Y su madre?

—Mi tía Asunción ha sido siempre una mujer fuerte. ¿Sabe una cosa? No saber a ciencia cierta si su hijo Lorenzo estaba vivo o muerto la ayudó a mantenerse firme. Siempre mantuvo una esperanza. El tiempo se encargó de diluirla, por supuesto, pero durante años… Los cuarenta, los cincuenta, incluso a comienzos de los sesenta aún hablaba de que tal vez Lorenzo estuviese en alguna parte, sin memoria, por ejemplo. Cualquier teoría era buena, menos la más lógica.

—¿Está muy enferma?

—Solo de la edad. —Se encogió de hombros con sencillez—. Ha vivido en esta casa, con mi hija y conmigo, desde la muerte de su hermano primero y de su cuñada después, de eso hará tres años el mes próximo. Pero hace seis meses ya nos era imposible estar pendientes de ella, se lo hacía todo encima, necesitaba cuidados médicos, una atención que no podíamos darle, porque tanto mi hija como yo trabajamos, qué remedio. Mireia quería estudiar… —Dirigió una mirada cargada de dulzura en dirección a la chica y ella se puso un poco roja—. Así que la llevamos a una residencia, aquí cerca, en Salou. Ahora está bien, aunque extinguiéndose poco a poco.

—¿Cree prudente que vayamos a verla?

—Se lo rogaría.

—Fue terminante.

—Mamá… —quiso decir algo Mireia.

—A estas alturas la tía ya sabe que Lorenzo murió hace años —la detuvo su madre—. Es lo último que le queda, y merece morir, descansar en paz, saber la verdad. —Miró a su visitante y le dijo—: Incluso le pediría que mintiera, señor Torres. Le pediría que le dijera lo que necesita escuchar: que su hijo murió queriéndola, pensando en ella. A sus años, es todo lo que le hace falta.

Lorenzo volvió a beber agua. Su boca ya no estaba seca, era un desierto arenoso.

33

La noche había sido una larga espera.

Casi nadie durmió. Unos pensaban en los compañeros muertos. Otros pensaban en sus propias vidas. Unos recordaban a los que esperaban en casa, padres, madres, maridos, esposas, hijos. Otros se preguntaban si la palabra futuro existía o si los militares la habrían secuestrado también del diccionario.

Víctor cantó, y cantó, hasta que en la madrugada se hizo el silencio. Fueron canciones alegres, canciones de lucha, canciones por las que vivir y morir, pero sobre todo por las que resistir. Canciones que eran la voz del pueblo. Estaban llenas de sus esperanzas rotas.

Luego, al amanecer…

El primer cañonazo hizo estremecer los muros de la escuela. El segundo atravesó un ventanal y reventó la pared del fondo. Las ametralladoras cribaron los cristales, asaeteándolos en busca de cuerpos al otro lado.

—¡Al suelo!

—¡Hay que rendirse!

—¡No, si salimos les damos la excusa para que nos acribillen! ¡Todos quietos!

El asalto fue rápido, militar y disciplinado, sin la menor oposición. El ruido de las botas asoló el inesperado silencio con rítmica persistencia. Con él llegaron las órdenes, los puntapiés, los culatazos, la detención de los que se ocultaban tanto como de los que no se movían, tirados boca abajo. No faltaron los insultos. Peor que las bestias. Los oficiales debían de creer que los soldados estaban sordos, porque gritaban, gritaban, gritaban.

Juan vio cómo caían sobre Víctor y lo machacaban desde todos los lados. Eso fue un segundo antes de que un golpe en el flanco le hurtara el aire de los pulmones. Quiso retirar su mano izquierda, protegerla, pero fue tarde. De no haberle faltado ya dos dedos, los habría perdido tal vez con aquel culatazo. Dejó de sentir su brazo.

Completada la conquista del edificio, los arrastraron afuera y los volvieron a tumbar boca abajo, con las manos atadas a la espalda. El mundo se veía horrible y espantoso desde aquella posición, máxime cuanto lo que se vislumbraba en el inmediato panorama eran las botas de los soldados.

—¡Al que levante la cabeza lo matamos!

—¡Al que hable lo matamos!

—¡Al que respire lo matamos! Querían matar, quedaba claro. Una hora después, o dos, o tres, o todas las horas del mundo en aquella mañana fría, estaban ateridos.

Entonces los pusieron en pie, los obligaron a caminar, les escupieron y empujaron. Más y más golpes. Juan se puso cerca de Víctor. Todos habían tirado sus documentos, por mera precaución. Se habían convertido en rostros anónimos. Al menos la mayoría. Pero Víctor Jara sabía que no existía anonimato para él. Cuando miró a Juan exhibió una sonrisa colgada en precario de su miedo. Juan se estremeció.

De camino a donde fuera vieron pasar los primeros camiones, cargados de civiles custodiados por soldados. No eran uno ni dos, sino muchos vehículos. Salían de todos lados, cruzaban calles y avenidas, seguían rumbos con un solo destino. Ellos, en cambio, iban en comitiva y a pie. Y cuantos más camiones, más sensación de holocausto generalizado. Unos y otros se miraban absortos, los de arriba y los de abajo, sin querer creer, sin querer todavía entender que sus vidas habían dado un giro al infierno.

—Mirad —susurró una voz.

Ante ellos se alzaba la fea silueta del Estadio Chile, con sus toscos muros de cemento y pasillos desconchados. Un pabellón deportivo, pero allí había ganado Víctor el Primer Festival de la Nueva Canción Chilena con Plegaria a un labrador, ex aequo con Ricardo Rojas y su tema La chilenera. Allí cantaron Ángel e Isabel Parra, Inti-illimani, Quilapayún. No habían transcurrido ni cuatro años, y ahora pasaba a ser una cárcel del pueblo.

Se detuvieron bajo su mole y los alinearon. Los camiones, mientras, seguían vertiendo hombres y más hombres, algunos rotos, otros todavía en pie. Abrían sus panzas y los arrojaban a la luz, igual que una basura selectiva.

—¡A los de la Escuela Técnica apártenmelos!

Los apartaron. Alguien dijo un nombre: comandante Miguel. Vestía un uniforme impecable, y parecía muy feliz. Se les acercó y los estudió, uno a uno. Pasó por delante de Juan y se rio al ver su mutilación, pero no se paró.

—¿Estos son los fieros estudiantes? —se jactó—. ¡No parecen gran cosa estos rojos cuando se destiñen!

Llegó hasta Víctor. Y entonces sí se detuvo. Abrió los ojos. Esperó una larga y tensa serie de segundos. Hizo como si tocara una guitarra imaginaria.

—A ese me lo dejan a mí —ordenó. El primer puñetazo le sorprendió. Fue el más decisivo. El cantante se dobló hacia adelante y apenas si pudo ya protegerse de la lluvia de golpes. Cuando cayó al suelo fueron puntapiés, sin miramientos, allá donde la bota encontraba un destino.

El comandante Miguel jadeaba.

—¡Veamos lo que cantas ahora… cabrón…! ¡Veamos…!

34

Asunción Balaguer, viuda de Carlos Vilá y madre de Lorenzo Vilá, apenas si medía un metro y medio. Su cuerpo era un conjunto de huesos milagrosamente puestos en pie y forrados con el pergamino de una piel casi transparente, como los ojos, ingrávidos, grises, perdidos más en su interior que en un exterior del que se había evadido hacía mucho. Su escaso cabello formaba guedejas hirsutas desarmonizadas en su cabeza. Las manos, igual que sarmientos de una vid seca hacía una eternidad, fraguaban ligeros espacios en los que se movían sin una dimensión o un fin aparente. Sacudida por aquella interminable serie de espasmos, se había quedado de pronto quieta al sentarse y mirarlo. Vestía una sencilla bata, muy liviana, y de esta forma ofrecía un volumen del que carecía. Pero por extraordinario que pareciese, su voz tenía todavía firmeza, carácter.

Y él obró el milagro final al pronunciar aquel nombre: Lorenzo Vilá.

Resultaba tan extraño hablar de una persona que había sido él mismo a lo largo de treinta y cuatro años.

—¿Lorenzo? —musitó la anciana.

—Estuve con él, señora.

—Lorenzo…

Berta lo sostenía. Estaban sentados, juntos, delante de la mujer, pero en el fondo lo sostenía. Bastaba con tenerlo agarrado del brazo. Su único punto de apoyo para no caer hacia el vacío.

Recordaba la cara del verdadero Lorenzo Vilá, y para su mayor terror creía adivinar parecidos con su madre, un rasgo, un gesto, una mirada, a pesar de que solo estuvieron juntos aquella noche, antes de matarlo.

—Murió en los últimos días de la guerra, en España, antes de que cruzáramos la frontera —mintió por segunda vez.

—¿Recuerda a Lorenzo, tía? —le preguntó Elisenda Balaguer. Eso la hizo reaccionar. Miró a su sobrina con enfado.

—¡Pues claro que lo recuerdo! ¿Cómo voy a olvidarme de mi hijo?

Alzar la voz despertó a dos o tres de sus compañeras de asilo, las más cercanas a ellos. Una se agitó incómoda por su paz turbada. El lugar era muy humilde, muy pobre y falto de recursos. Los ancianos se amontonaban al sol y la sombra de una terracita minúscula con una barandilla elevada. De pie, pero si se superaba como mínimo el metro setenta, se podía ver el mar a lo lejos. El edificio carecía de casi todo, y el personal no daba la impresión de ser lo que se dice amable. Un vertedero social. El último reducto.

Sin piedad después de una vida de lucha.

—Lorenzo era muy buen chico —se dirigió al hombre que tenía delante.

Esteban Torres, porque allí era el único lugar en el mundo en que era Esteban Torres de nuevo, se sintió muy débil, muy pequeño.

—Fue un buen soldado —se atrevió a decir.

—Como su padre —asintió Asunción Balaguer. Entonces, la anciana puso sus dos manos, unidas, sobre las de él.

Aquella frialdad, aquel pergamino, aquella sensación de tocar de cerca el más allá…

Se las acarició.

—Murió pensando en usted —mintió por enésima vez, aunque quién sabía si esto había sido cierto—. Me dijo que si alguna vez venía a España, se lo dijera.

La mujer asintió con la cabeza.

Muy dulcemente. Llegó a sonreír, mostrando un par de solitarios dientes en su boca. La sonrisa del último reposo. Sus manos se afianzaron sobre las de él. Se inclinó hacia adelante, como si fueran a hacerse una confidencia, y de cerca sus ojos grises se abrieron hasta brillar incandescentes.

—Hábleme de mi Lorenzo, ¿quiere? —suplicó, revestida de suavidad.

35

El Estadio Chile se había convertido en un manicomio, peor aún, en el décimo infierno de Dante.

Los habían mandado a una de las zonas reservadas para los «peligrosos», situados al margen de los demás. Potentes focos los iluminaban sin descanso, así que la primera noche se mezcló con el primer día, y después de nuevo con la segunda noche. Cualquier movimiento sospechoso motivaba que los soldados disparasen por encima de sus cabezas, entonces se echaban al suelo y se quedaban quietos. Así hasta la próxima vez.

Había muchas clases de torturas, además de las que se hacían en privado, en los sótanos.

Agarraban a media docena de hombres y se los llevaban abajo, poniéndolos contra una pared. Un pelotón de fusilamiento se apostaba al frente, apuntaba, se oía una cerrada descarga… y ninguno de los presuntos fusilados caía al suelo. Mientras ellos comprendían que había sido una falsa escena y que las balas eran de salva, los soldados reían de sus caras, sus miedos, sus orines y sus heces.

A Juan no lo tocaron. A Víctor, sí. Se lo llevaron a un pasillo, sin bajarlo abajo, y lo golpearon sistemáticamente, la cara, la espalda, el vientre, cada porción de su cuerpo. Se cansaron y lo dejaron en paz. Entonces pudieron cuidarlo, hacerlo reaccionar. Uno de ellos era Danilo Bartulin, el médico de Salvador Allende. Había estado en La Moneda, al lado del presidente.

—No dejó que lo detuvieran con vida. —Se lo contó con orgullo—. Peleó hasta el último momento, con el kalashnikov que le obsequió Fidel Castro en las manos, y luego se disparó una bala.

Víctor apenas estaba consciente. Hacía mucho frío. Se daban calor unos a otros, como podían. Cuando alguien caía rendido por el sueño, de forma que ni los disparos lograban hacerlo despertar, los demás casi lo envidiaban. Algunos llevaban setenta y dos horas despiertos. Otros, incluso más. Las huellas del terror ya eran visibles en sus rostros. Y llegaban más presos, más detenidos. A los menos se los trasladaba al Estadio Nacional. En lugar de goles se cantaban agonías.

Víctor se despertó horas después Juan estaba a su lado en ese momento.

—Esta no es… tu revolución… ¿verdad Juan?

—Sabes que sí.

—Tienen… la fuerza… siempre —balbuceó—. Nosotros tenemos… las ideas… Pero la fuerza… es suya.

—Las ideas siempre sobreviven, igual que las canciones.

—¿Dónde?

—Incluso aquí. No pueden matar nuestra mente.

—Juan… —Lo agarró de la mano—. Prométeme…

—¿Qué?

—Vuelve a Cuba, amigo.

—¿Para qué?

—Ve allí y… y lo sabrás.

—Contuvo un gesto de dolor.

—Iremos juntos, Víctor. Se acercaron otros dos compañeros. El cantante forzó una sonrisa.

—Llevadme… a las gradas —pidió. Era una locura, pero todos estaban locos. Cada gesto podía ser el último. Lo levantaron, lo sostuvieron y lo llevaron al borde de la grada, desde la cual se veía todo el interior del cerrado recinto deportivo. La escena era desoladora, brutal. Debieron de permanecer allí unos cinco minutos. Suficientes.

Un hombre se arrojó al vacío para terminar de una vez, otro fue asesinado a golpes, un tercero se golpeó contra la pared con la cabeza para rompérsela, muchos lloraban.

—¿Alguien tiene un papel y un lápiz? —preguntó Víctor.

36

La chica, Mireia, no estaba en casa. Su madre, Elisenda, miraba el sobre con ojos dilatados por la sorpresa. El dinero abultaba mucho, a pesar de que eran billetes grandes.

—Pero…

—Por favor —insistió Lorenzo.

La mujer los miró, primero a él, luego a Berta. Tenía una chispa de humedad en los ojos. Sus manos temblaron sin saber qué hacer, como si el sobre pesara demasiado para sus fuerzas.

—No entiendo —les mostró su desconcierto.

—Ustedes lo necesitan —dijo Lorenzo, tratando de que sus palabras sonaran serenas, en modo alguno insultantes o humillantes—. Cambie a su tía de residencia. Que viva lo que le queda con dignidad. Y que Mireia estudie. Es lo que Lorenzo habría querido.

—¿Les dijo él…?

—No.

—¿Entonces?

—Señora, mi mujer y yo no tenemos hijos, ni a nadie. Viviremos sin problemas hasta que nos muramos. Lorenzo fue un compañero. Lamento haber tardado tantos años en regresar a España, y aún más siento no haber hecho antes algo para dar con ustedes. Sin embargo… No me rechace esto, se lo ruego.

—¡No tiene por qué hacerlo!

—Sí, de verdad que sí —insistió él.

—No es ninguna limosna —dijo Berta—. ¿Qué diría si supiera que Lorenzo le salvó la vida a mi marido?

Los Ojos de Elisenda Balaguer atravesaron a su visitante.

—¿Lo hizo? —preguntó, absorta.

—Sí —asintió él.

—¿Cómo?

—Antes de morir.

La madre de Mireia miró de nuevo el sobre, los billetes emergiendo por el lado abierto. Una fortuna. Suficiente para los estudios, el asilo, una vida mejor y una esperanza. Esteban Torres parecía muy afectado. Aquel hombre había envejecido cinco años en aquellos tres días.

Aquel hombre…

—¿Quién… es usted?

Fue una pregunta que iba más allá de lo evidente. La pregunta de una verdad abierta sobre todos ellos. Partía de Elisenda Balaguer y los alcanzaba de lleno.

La respuesta fue tan simple como esperaba.

—Nadie, un hombre, un amigo, un compañero que ha llevado a Lorenzo en la conciencia desde entonces, ¿qué más da?

La mujer lo abrazó. Fue como si a él se le detuviera el corazón prestado por su primo treinta y cuatro años antes.

37

El poema era largo, muy largo, parecía no tener fin. Víctor escribía doblado sobre sí mismo, como podía, tratando de aprovechar aquel papel arrugado y la escasa punta de lápiz aparecido como por arte de magia del fondo de un bolsillo. Dos tesoros en aquella penuria escabrosa. Pero el principal tesoro era su mente, abierta mientras volcaba versos y palabras, componiendo aquel pequeño tributo tal vez a la libertad, tal vez a la vida, tal vez a la esperanza.

Juan leyó breves retazos, por encima del hombro de su amigo:

«Somos aquí diez mil manos, que siembran y hacen andar las fábricas», «¡Qué espanto causa el rostro del fascismo! Llevan a cabo sus planes, con precisión artera, sin importarles nada. La sangre para ellos son medallas. La matanza es acto de heroísmo.

¿Es este el mundo que creaste, Dios mío? ¿Para eso tus siete días de asombro y trabajo?», «¿Y México, y Cuba, y el mundo? ¡Que griten esa ignominia! Somos diez mil manos menos que no producen. ¿Cuántos somos en toda la patria?»…

Víctor escribía y escribía, atenazado por el frío pero disparado en sus reflejos de artista. Era una canción sin música, una letra destinada a vestir una melodía igual que un guante se ciñe a una mano. Tal vez hubiera estado horas así, hasta agotar el papel, o el lápiz, o las dos cosas a la vez.

Algo lo abortó.

—Cuidado… Víctor dejó de escribir. Dobló el papel en la palma de su mano y permitió que el lápiz desapareciera en algún lugar invisible de su ropa manchada de sangre. Cuando volvió la cabeza se encontró con ellos casi encima. Eran dos.

—Tú, levántate y acompáñanos. Se puso en pie. Era extraño. Los altavoces no dejaban de dar nombres: «Jacinto Horquillas, identifíquese», «Manuel Achero, preséntese en puerta H», «Ovidio Zapata, vaya a…». Pero a él lo iban a buscar. No querían pronunciar su nombre por los altavoces.

De alguna forma, Juan supo que era el fin. Y comprendió que Víctor también lo sabía. El cantante abrazó a uno, a otro, y a otro más. Los soldados no se movieron. Cuando le tocó el turno a Boris Navia, en lugar del abrazo se encontró con su mano extendida. Se la estrechó.

Y recibió aquel papel en su palma. Todos supieron entenderlo.

La última canción de Víctor Jara. Podían matarlo por ello, pero su amigo cerró la mano con fuerza. La razón del orgullo que nunca podrían arrebatarles.

—Suerte, compañero —le desearon. Víctor se marchó, franqueado por los dos soldados. Con su estela recién perdida en el recodo del pasillo superior del Estadio Chile, rodearon a Boris Navia y este abrió su mano, desdobló el papel y leyó las últimas líneas escritas por su amigo.

Canto que mal me sales cuando tengo que cantar espanto. Espanto como el que vivo, como el que muero, espanto de verme entre tantos y tantos momentos de infinito en que el silencio y el grito son las metas de este canto. Lo que nunca vi, lo que he sentido y lo que siento hará brotar el momento…

Guardaron el papel al sentir la caída de la primera lágrima. Fue ella la que los empujó a la rabia. Luego, Juan, casi al instante, con sus viejos reflejos de guerrillero que sabe que las oportunidades siempre son escasas, comprendió que había que empezar a trabajar, para hacer copias de aquellos versos, y tratar de sacarlos de allí como fuera, quien fuera, si es que alguno sobrevivía.

—¿Qué es? —le preguntó el último que llegó hasta ellos dispuesto a colaborar.

—Su testamento —gimió Juan, rompiéndose en el último suspiro.

…

—¿Cómo lo mataron?

—Durante años hubo una leyenda. Se decía que le habían cortado las manos. Eso es falso. Llevaron a Víctor Jara a los sótanos del Estadio Chile. Allí lo torturaron junto a Danilo Bartulin, Litre Quiroga y otros destacados miembros de la vida política e intelectual chilena. Ellos sobrevivieron, pero Víctor no. Según la biografía de Joan Jara, un militar rubio apodado el Príncipe, entró y le puso una pistola en la frente. Entonces le ordenó cantar. Víctor estaba destrozado, aterido. Aun así, entonó uno o dos versos de Venceremos mientras batía palmas. El Príncipe hizo que le destrozaran las manos a culatazos y le gritó: «¡Bate palmas, huevón! ¡Bate palmas ahora!». Él intento cantar, pese a todo, y mientras intentaba ponerse en pie le dispararon una ráfaga de ametralladora a las piernas. No se sabe cuánto pudo sobrevivir, pero lo remataron más tarde. Eso fue el 16 de setiembre de 1973, cinco días después de haber sido detenido. Horas más tarde, su cuerpo, con treinta y seis agujeros de bala, fue arrojado junto a cinco cadáveres más al pie de un muro entre la línea de ferrocarril y el cementerio metropolitano, cerca del Estadio Chile. Un grupo de personas se acercó a los cuerpos y lo reconocieron. Más tarde, desde el depósito de cadáveres, alguien llamó a su mujer, Joan, para evitar que fuese a una fosa común. Fue enterrado sin que nadie lo supiera entonces. Después, el tiempo lo ha hecho leyenda.

—¿Y aquel poema?

—Unos se lo aprendieron de memoria, otros hicieron copias, Boris Navia intentó sacar el original en un calcetín. Se lo encontraron y lo torturaron pensando que lo había escrito él. Una de aquellas copias, o uno de los que se lo aprendió de memoria y luego lo transcribió, no sé, llegó a manos del senador Ernesto Araneda. Fue la persona clave gracias a la cual hoy constituye el último testimonio de la vida de un gran cantante, una buena persona. Por su parte, Joan Jara y sus dos hijas, Manuela y Amanda, lograron sacar de Chile por distintos medios, incluidos los diplomáticos, las cintas originales de los discos de Víctor. Su legado. Ella era inglesa, así que pudo marcharse del país el 5 de octubre. Dos meses después, en todo el mundo se iniciaron los conciertos de homenaje a Víctor, menos en España, claro. Franco seguía vivo. Su obra se editó en España a partir de 1974, pero sin orden ni respeto por los originales.

—¿Murió más gente conocida?

—Pablo Neruda, de tristeza y ante la indiferencia de los militares, a las dos semanas del golpe. Su mujer llamó a una ambulancia y al saberse para quién era… No se habían atrevido a tocarlo, pero lo dejaron extinguirse. Después de muerto, su casa fue saqueada por los soldados, que quemaron originales, poemas, libros…

—¿Y tú, mamá? Después de la marcha de Esteban Torres… Porque ahora ya es Esteban Torres, ¿no?

—Llámalo como quieras. Era Esteban Torres, sí, pero para nuestra historia es y será Lorenzo Vilá, aunque se lo arrebatara al primo de mi madre matándolo. Vivió en México con ese nombre, y vivió en España con ese nombre. ¿Qué más da ya?

—Por lo menos aprovechaste aquel dinero y estudiaste.

—Sí, tu abuela supo hacerlo bien. Pero como puedes imaginarte, no todo termina aquí. Sabes que hubo más.

—Claro, de no ser así no seríamos ricos.

—No somos ricos, Marc.

—Bueno, vale. Sigue.

—Lorenzo y Berta regresaron a Madrid.

—¿Cuándo fuiste tú a verlos?

—Espera, espera. Falta un poco para eso. ¿Primero no quieres saber qué le sucedió a Juan?

—Sé que no murió.

—No, no murió, pero pasó bastante tiempo en las cárceles chilenas, más de un año, hasta que lo soltaron, lo cual resulta poco menos que milagroso, teniendo en cuenta su pasado como guerrillero castrista. Puede que no lo conocieran, que tuviera una identidad falsa, no lo sé. Quizás su brazo impedido, tal vez diligencias de embajadas, el hecho de ser extranjero, aunque eso a los militares golpistas… No tengo datos acerca de eso. Lo que sí se sabe es que estaba muy mermado, física y anímicamente. Del Estadio Chile lo llevaron al Estadio Nacional, el campo de fútbol, donde estuvo algunos meses junto a veinte mil personas más. Luego acabó en una cárcel. Cuando salió de ella, Chile ya estaba bajo la bota de Pinochet. No tenía nada que hacer allí. También sucedió algo importante en Argentina aquel mismo mes de setiembre: Perón volvió al poder. Él y su esposa Isabelita dominaron las elecciones con el 61,5 por ciento de los votos. Pero la violencia seguía, y además Perón murió casi de inmediato, en verano del 74, después de una larga serie de atentados masivos en el país, dejando a Isabelita sola. Chile pronto fue un modelo para los militares golpistas de la zona. La mano de Pinochet era tan larga y poderosa, que ordenó asesinar al general Prats, por si acaso, en su exilio de Buenos Aires. Así impidió que escribiera sus memorias, que sin duda habrían sido muy contundentes para él. Ah, y olvidaba decirte que en octubre del 73 la guerra del Yom Kippur entre árabes e israelíes desencadenó la gran crisis del petróleo que cambió la economía mundial a mediados de los setenta. Los árabes quisieron presionar a Occidente cerrando el grifo y se produjo un caos del que nadie escapó durante meses, con repercusiones posteriores a todos los niveles internacionales. Es solo un apunte. Sigamos.

—Argentina en el disparadero, México sin novedades. ¿Y en España?

—Sí, volvamos a España, porque aquí las cosas también estaban muy agitadas. En diciembre, a los tres meses del golpe de Chile, ETA asesinaba al delfín de Franco, Carrero Blanco. Eso colapsaba la continuidad impuesta por el dictador y obligaba a cambiar sus planes. Pero le quedaban menos de dos años de vida. La réplica furibunda fue la ejecución de Puig Antich en marzo del 74 después del Consejo de Guerra que lo sentenció a muerte por terrorista. Otra conmoción internacional. El Generalísimo, esta vez, no indultó, Nuestra historia se reemprende en setiembre de ese 74, dos días después del primer aniversario del golpe de Chile y de que Lorenzo y Berta nos encontraran aquí.

—¿Qué pasó?

—La bomba de la calle del Correo, en Madrid, obra de ETA-militar.

—¿Qué tiene que ver eso con todos nuestros personajes?

—Uno estaba allí.

38

Intentó abrir los ojos y fue entonces cuando apareció el dolor.

Gimió, intentando moverse.

—Quieta —oyó la voz de Lorenzo, a su lado. Y luego, como si hablase con otra persona, lo oyó decir—: ¡Doctor, está despertando!

Permaneció con los ojos cerrados. Evidentemente aquello era un sueño. Un sueño muy extraño, porque el dolor parecía real. Y aquel embotamiento, la espesura de la mente… ¿Qué demonios había cenado la noche anterior?

—Berta —la llamó Lorenzo. Alguien la examinó. Le puso una mano en el pecho, otra en la muñeca. Le abrió un ojo y le proyectó una luz en la retina. Hizo un gesto para apartar aquel brillo cegador y entonces sí, abrió los dos ojos para ver qué diablos sucedía.

Vio a un hombre con una bata blanca, y a Lorenzo, de pie, a su lado. La cara del médico era impersonal, pero la de su marido tenía muchas huellas impresas en cada pliegue y la sensación de no haber dormido en muchas horas. A él se le notaba siempre la falta de descanso.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Estás bien —la tranquilizó Lorenzo. Y lo repitió para darle mayor seguridad—: Estás bien, no te pasa nada.

El médico. La habitación blanca. No estaba en casa. Aquello era un hospital. Eso se correspondía con el dolor, y con aquella bruma densa que le llenaba la mente. Tenía un gota a gota conectado con el brazo.

Sintió miedo.

—Lorenzo… El médico se apartó para que él se instalara a su lado. Le tomó la mano libre. Tenía los ojos húmedos. Le acarició la frente con la otra y la miró de aquella forma tan tierna con que solía observarla a veces, en la cama, o cuando creía que ella no se daba cuenta. Se inclinó para besarla en los labios. Fue un roce, pero un roce intenso, envuelto en un ligero temblor.

—Tranquila —susurró Lorenzo—. Ya pasó.

—No recuerdo… nada.

—¿Nada?

—No.

—El Tobogán… Comía en El Tobogán, con Beatriz Galdós, la tratante de arte. Sí, comía un feliz entrecot, pero después…

El médico dejó de examinar los aparatos, los controles a los que estaba conectada. Le puso una mano en el hombro a Lorenzo.

—Los dejo solos, pero no la agote mucho. Ahora ya es solo cuestión de reposo.

—Gracias, doctor. Se marchó el hombre de la bata blanca y, en efecto, se quedaron solos. Lorenzo volvió a besarla, esta vez con mayor intensidad. Berta tuvo un repentino miedo final. Movió una pierna, luego otra.

—¿Estoy entera? —quiso saber.

—Sí.

—Sonrió él.

—No llores.

—No lloro.

—Le cayeron dos gruesas lágrimas por las mejillas.

—¿Qué ha sucedido?

—Pusieron una bomba en la calle del Correo, junto a la entrada de la cervecería Rolando. Allí había treinta personas, pero al lado, en el restaurante donde estabas tú, erais trescientos. Ha habido once muertos y más de setenta heridos.

Berta se estremeció.

—¿No nos mataron los fascistas en la guerra y van a hacerlo ahora los míos? Porque fueron vascos, ¿no?

—ETA-militar.

—Estaba con una amiga…

—No le sucedió nada.

—¿Qué día es hoy?

—Catorce. Has estado veinticuatro horas inconsciente.

—¿Dónde… me hirieron?

—En la cabeza, pero… Se llevó una mano a la cabeza.

—¡Mi pelo! —casi gritó— volverá a crecer, tonta. No se notará nada. Con la misma mano lo acarició a él. De pronto comprendió su miedo, lo que debía de haber pasado aquellas veinticuatro horas, estando ella inconsciente. Retiró las lágrimas de sus ojos y quiso abrazarlo.

—¿Has comido? —le preguntó. Lorenzo no pudo evitar reír.

—Siempre me he ido yo —susurró, Y luego tú ibas a por mí. Ahora creía que te ibas, pero para siempre.

—No voy a dejarte solo aquí. Eres demasiado guapo.

—¿Te he dicho alguna vez que sin ti no podría vivir?

—Eres un romántico.

—Ya ves.

—Uno de los dos tendrá que hacerlo primero algún día.

—Siguió acariciándolo Berta.

Lorenzo no dijo nada. La besó por tercera vez.

Temblaba como un niño.

39

La muerte en Buenos Aires del general Carlos Prats González junto a su esposa, al detonar una bomba de trotyl adosada a su coche, ocupaba la primera página de los periódicos del día en Argentina. Según la tendencia, los titulares de Clarín, Crónica, La Nación o La Prensa eran muy distintos. Unos hablaban de «asesinato del hombre de reserva de Chile», otros de la «muerte del último eslabón democrático chileno», otros decían que se trataba de un atentado más en la convulsión propia de la nación, otros se mostraban más lacónicos y expresaban «terrorismo internacional en Argentina», pero todos coincidían en que Prats, dimitido dos semanas antes del golpe de Estado del 11 de setiembre de 1973, un año antes, era la última piedra angular de la vieja y ya casi olvidada democracia chilena. Óscar los dejó sobre la mesita y paseó una mirada más atenta por la estancia, elegante aunque sobria, cargada de detalles de buen gusto y no pocas referencias castrenses. Había un sable en una panoplia, varias pistolas en otras, una bala de cañón aplastada a modo de estatua en un rincón, unos galones enmarcados, un pequeño mueble acristalado mostrando una docena de medallas, fotografías en blanco y negro con parte de la historia del dueño de la casa, siempre de uniforme, soldado, oficial…

Y nadie más en la estancia, solo él. Pensó que era una cena como tantas otras y se encontraba allí en solitario.

¿Una oportunidad? ¿Un reconocimiento? ¿El eco de su último caso, bastante polémico pero felizmente resuelto?

No se sentó, permaneció de pie, estirado, pendiente del menor ruido que oyera tras la puerta que la doncella de uniforme había cerrado una vez conducido hasta allí. Se acercó a los libros, todos ellos relacionados con guerras, batallas, militares famosos. Dos minutos después, más nervioso, regresó al lado de la mesita y volvió a mirar los periódicos, aunque ahora sin cogerlos.

El brazo de Pinochet era alargado. No tenían bastantes problemas allí como para tener que aguantar encima los de los demás.

La entrada de José María Laínez le sorprendió por lo inesperada. Se abrió la puerta y reaccionó de inmediato. El coronel vestía de paisano, como casi siempre que se encontraban en cenas o reuniones. Óscar exhibió la mejor de sus sonrisas y le tendió su mano derecha, firme. El militar le correspondió con un apretón fuerte y enérgico que acompañó con una franca muestra de afecto.

—¡Óscar! ¡Qué bueno tenerlo en esta casa!

—Señor, es un verdadero honor.

—Vamos, vamos, tenía muchos deseos de poder charlar con usted a solas. Siempre nos encontramos rodeados de personas, ¿verdad? —Le palmeó la espalda—. En estos tiempos hay que saber con quién contar y con quién no. Mis felicitaciones por el caso Ricardos.

—Gracias.

—Me pasaron informes. Y son impresionantes. Su labor fue extraordinaria.

¿Le pasaron… informes?

—Amigo —el coronel soltó una breve carcajada—, estoy en el Servicio de Información del Ejército, ¿lo olvida? Es parte de mi trabajo. El mundo actual es de los que saben, no de los que sospechan, imaginan, especulan… Información es poder. Usted mismo, por ejemplo.

Óscar se envaró.

—Su abuelo vive en México, fue un prestigioso periodista, republicano que también hizo algún ruido allá denunciando casos de corrupción. Su segunda esposa es la reputada escritora Sara Mendoza. Su otro abuelo murió en circunstancias sorprendentes. Sus padres son españoles y se conocieron en el Sinaia, aunque esto ya nos lo contó usted en cierta ocasión. Un tío suyo estuvo prisionero en Mauthausen, y un primo peleó con Castro y el Che en Cuba. ¿Me dejo algo?

—Estoy anonadado —reconoció Óscar.

—Es importante saber cosas, y a veces más de los amigos que de los enemigos. —Siguió sonriendo José María Laínez—. Usted es demasiado brillante como para no prestarle atención. No estaría en esta casa si no fuera así.

No supo qué decir. Las rodillas se le doblaban. Toda su seguridad, su aplomo, se rendía en ocasiones ante la brillantez de otros, como si una parte de él aún tuviese las inseguridades propias de una juventud dejada atrás, y el coronel Laínez era sin duda brillante. Todavía no sabía qué hacía allí. Pero de algo estaba seguro: su horizonte, sus perspectivas, se abrían más y más. Las cosas iban muy rápidas en los últimos meses.

—Venga. —Lo empujó discretamente hacia la puerta—. Es hora de hacer las presentaciones.

Conocía a la esposa del coronel. Sabía, sin embargo, que tenía una hija que estudiaba en el extranjero, en Estados Unidos.

O quizás, después de todo, sí hubiera alguien más en la cena. Los dos caminaron por un pasillo alfombrado, franqueados por cuadros con aspecto de ser buenos y caros, aunque no entendía de arte. Llegaron a otra sala, mayor, más familiar y acogedora, con chimenea, libros, fotografías de toda una vida en compañía, y entonces apareció ella.

Alta, esbelta, ojos negros, labios carnosos, proporcionada, alrededor de veinticuatro años, verdaderamente espléndida, con una belleza natural reflejo de una clase que asomaba con elegancia en la simple forma de mirar, sonreír o tenderle aquella mano delicada y perfecta.

Un ángel, o al menos así se lo pareció a él.

—Mi hija Violeta —hizo la presentación su padre—. Mi más preciado tesoro, amigo Óscar.

40

Ismael miró el calendario con una mezcla de horror, estupefacción y cansancio.

1 de diciembre.

—Hijo de puta… —exclamó en voz baja. Fue incapaz de levantarse de la silla. Los domingos los odiaba.

Si hubiera encontrado un trabajo que hacer en domingo, lo habría aceptado. Primero porque necesitaba el dinero, siempre lo necesitaba, pero después porque de esta forma no habría experimentado cada siete días aquella sensación de vacío, de vértigo, viendo cómo el tiempo pasaba y se le escapaba sin remisión. Pero si bastante hacía con conservar sus dos actuales empleos, con cincuenta y ocho años, tener un tercero se le antojaba ya demasiado. ¿En qué trabajar un domingo, cada siete días?

Cincuenta y ocho años.

1 de diciembre. A veces miraba la ventana. Un salto y adiós. A veces miraba la espita del gas. Un giro de la llave y el último sueño. A veces…

Estaba tan cansado. Salvador Gallego se había esfumado. Vivía, vivía y estaba en España, en alguna parte, pero o se movía mucho por un extraño azar o su mala suerte le impedía encontrarlo. Cartas, viajes, todo su dinero desaparecido día a día, semana a semana, mes a mes. Y no disponía de tanto como para contratar a un detective.

Dependía de él y solo de él.

El delator de Mauthausen tenía aproximadamente diez años más que ellos, así que sería ya viejo. Podía morir en cualquier momento, en paz, en una cama, riéndose como gran despedida.

Morir libre.

Cerró los ojos y vio a Tobías Ferrer, Juan Pedro Zapata, Antonio Viña, Cristóbal García y Jaime Aragón. En momentos de máximo desfallecimiento, recordarlos a través del tiempo le servía de acicate. Sus voces seguían indelebles en su mente. Sus risas repicaban allá dentro, procedentes de los días de hermandad y compañerismo, los días en las trincheras o en los permisos, cuando todavía creían en los sueños y pensaban en un mundo mejor, posible, un mundo en el que las personas pudieran vivir en libertad de acuerdo con sus ideas. Entonces eran tan jóvenes…

Y él llevaba tanto tiempo solo. Otro diciembre, otra Navidad. Odiaba la Navidad más que nada en este mundo. Durante quince días todo el mundo se volvía bueno, la palabra paz inundaba el horizonte y los golpeaba con toda su crudeza. ¿Paz? Todo eran guerras, externas o internas, entre pueblos o personales. La paz era una mentira, la peor de las utopías. El ser humano vivía en la guerra, constantemente, contra los demás y consigo mismo. Así que la Navidad era mucho más que la gran mentira, era la prueba de la falsedad de todo aquello que hacía a las personas ser lo que eran.

Muchos hombres y mujeres se suicidaban por Navidad.

—Compañeros… —susurró apretando los puños—, ayudadme, por favor.

Tobías Ferrer, Juan Pedro Zapata, Antonio Viña, Cristóbal García y Jaime Aragón seguían vivos allá dentro. Él era su único eslabón entre ellos y el olvido.

1 de diciembre.

Ismael alargó la mano derecha. Sobre la mesa tenía unas cuartillas, en las que anotaba todos los datos de que disponía, siguiendo el rastro impreciso de Salvador Gallego. Tomó una en blanco y un bolígrafo barato, buscó un poco de serenidad y comenzó a escribir, despacio, con la mejor y más clara de sus letras:

Querida Carlota: espero que estés bien, al igual que tu madre, y que esta Navidad que ya tendréis encima cuando recibas esta carta sea hermosa para ti. Yo estoy bien de salud y contento de saber que Juan está vivo después de tantos meses de inquietud. Tu última carta fue maravillosa y me emocionó saber que tus estudios van viento en popa. Sé que…

Ismael no se dio cuenta de que estaba llorando hasta que una lágrima le cayó sobre el papel, manchó la tinta e hizo ilegible un trozo de lo que acababa de escribir.

41

Ya no quedaba nadie.

Los que no habían muerto habían desaparecido. Los que no habían dejado sus casas de una forma u otra, para esconderse o aguardar lo imposible, se habían marchado fuera del país también de una forma u otra. Los que seguían en las cárceles esperaban. Los que salían de ellas, como él, se encontraban desguarnecidos y desamparados, sin nada a que aferrarse, sin esperanzas, sin la menor posibilidad de seguir. No allí.

Como en España, el puño se había cerrado sobre Chile.

Juan respiró a pleno pulmón el falso aire de la libertad. Miró el cielo, tan azul como siempre, y la blancura de los Andes dominando el horizonte sobre Santiago. Todo parecía igual, exactamente igual que antes del 11 de setiembre. Las casas, las gentes, la vida. Eso hacía la mentira mucho más amarga. Era como amar a una mujer hermosa y al besarla descubrir que su rostro auténtico y monstruoso se escondía debajo de una careta.

O como querer a una santa y encontrarse con el diablo en su espíritu.

Su ojo derecho todavía no centraba bien los objetos. Tal vez lo tuviese ya perdido. Necesitaba un médico de verdad, no como el de la cárcel o el del campo de las torturas. Primero el brazo izquierdo y la mano en el Congo. Ahora un ojo. ¿Cuántas partes más de sí mismo estaba dispuesto a dar por la lucha?

¿Qué lucha? Los amigos, barridos de un plumazo. El partido, los ideales, aplastados como se aplasta a una hormiga. Chile era fascista. La represión los aplastaba. Ni siquiera estaba seguro de que no volvieran a por él.

Se estremeció al recordar cada tortura, las corrientes en los testículos; las barras de hierro, al rojo o heladas, por el ano; las bolsas de plástico ahogándolo; los días sin poder dormir; la cabeza hundida en el agua siempre hasta el límite; las colillas apagadas en su piel ahora tachonada de pecas rojas; los puñetazos y golpes de barra; los apaleamientos en las plantas de los pies y las uñas de los dedos arrancadas; los orines obligados a ser bebidos, las heces obligadas a ser comidas, los pezones cortados… La imaginación humana puesta al servicio del horror sin límites.

«Canto, qué mal me sales, cuando tengo que cantar espanto». Ahora era un extraño en ninguna parte. Y, de todas formas, allí ya no le quedaba nada. La voz de Víctor aún resonaba en su mente a veces:

—Vuelve a Cuba. Allí ganaste tu revolución. Es tu casa.

Su casa. A lo peor su casa seguía siendo aquel punto infinito del océano en el que había nacido, o el mismo Sinaia. ¿Dónde estaría el Sinaia? En el fondo del mar, o en un desguace, lo más seguro. España, México, Cuba, Congo, Chile…

Toda su vida la formaban los muertos que iba dejando atrás, el Che, Víctor, tantos y tantos.

Seguía solo y era un viejo de treinta y cinco años. Casi manco, casi tullido, casi muerto.

—Cuba, compañero. Cuba, hermano. Cuba.

—Víctor —le dijo al aire. El aire preveraniego del hemisferio sur se llevó aquel nombre.

Juan se sabía rendido, pero en aquel momento tocó fondo y lo constató. No podría vivir jamás en un país sin libertad, en un país donde el pensamiento fuese único e impuesto a la fuerza por las armas, en un país sin amigos en los que la palabra y las ideas estuviesen sometidas a la dictadura angustiosa del fascismo.

La última revolución seguía pendiente. Tal vez por años, siglos…

—Mierda… —suspiró. Hora de volver a casa, «con el alma llena de banderas», como había cantado Víctor.

«Venceremos… Venceremos…».

Se pasó una mano por el ojo medio cegado y retiró una lágrima inesperada. Creía que sería roja, pero era blanca, pura, transparente.

Como su propia mente.

42

En el juzgado, las parejas que aguardaban para contraer matrimonio se movían entre la alegría y el nerviosismo, igual que en un sueño fascinante presidido por aquella sensación de «gran día», de «momento irrepetible». Las tres que en aquel momento hacían cola, con sus respectivos séquitos, eran tan distintas como el día de la noche. En una, los contrayentes no podían ser más humildes, ropas sencillas, discreción absoluta, rasgos indígenas, como si hubiesen nacido muy lejos, en el norte, en las selvas fronterizas de Jujuy, Formosa, Corrientes o Misiones. En la segunda predominaba el acento de la clase media-baja típica del extrarradio bonaerense mejor situado, desde una ropa de más corte festivo hasta algún que otro detalle diferencial para marcar el acontecimiento. La tercera ceremonia la formaban ellos, Tedesio, Lucía y la familia de la novia. El único pariente del contrayente masculino, su viejo tío Leoncio, que ni siquiera era carnal, pues a él lo habían abandonado de niño, no se había podido desplazar hasta la capital. Lo único que asemejaba a las tres parejas era la extrema juventud de los novios. De entre ellas, la mayor quizás incluso fuese Lucía. Por parte de ellos, el joven con rasgos indígenas parecía rondar los veinticinco, aunque era difícil de precisar, debido a sus facciones menos corrientes allí.

Se abrió la puerta del juzgado y los nuevos esposos cuya alianza acababa de ser sellada salieron de su interior, sonrientes, cogidos del brazo, seguidos por su emocionada cohorte. Los primeros novios de la terna que esperaba pronunciar el «sí, quiero» ritual se pusieron en pie, y con ellos se movilizaron sus familias. La muchacha indígena era muy bonita, muchísimo más que él.

Tedesio se lo hizo notar cuando ya no pudieron oírlos.

—Qué feo.

—Mira tú, Míster Universo —se burló Lucía.

—¿Te habrías casado con un adefesio así?

—Si lo quisiera… ¿No te amo a ti?

—Yo no soy tan feo.

—¿Estás seguro?

—Le guiñó un ojo ella. Contuvieron la risa, para no dar aires de frivolidad al momento. Luego, al unísono, impulsados por la inercia, volvieron a mirar a Violeta Laínez, la novia de Óscar, a la que acababan de conocer hacía unos minutos. La gran sorpresa. La auténtica novedad del día. La noticia del inesperado noviazgo se la había dado él apenas una semana antes. No solo la observaban ellos, sin disimulo. De manera más velada, Elías y Natalia también lo hacían, aprovechando que los dos permanecían algo apartados del resto, junto a una de las ventanas del amplio pasillo.

—Es preciosa —decía en ese instante Natalia. Elías apartó su cansina vista de la exquisita pareja de su hijo mayor. Violeta Laínez lucía un adecuado vestido, medido para la ocasión, sin faltar detalle. Zapatos, bolso, joyas… Los transeúntes habían vuelto la cabeza por la calle, para echarle un vistazo más o menos disimulado. Más de uno debía de pensar que se trataba de una actriz de cine o televisión, o una modelo. Aquella belleza solía enturbiar, rostro de porcelana, el maquillaje equilibrado, la fría profundidad de los ojos o de la sonrisa, siempre discreta.

—Di algo —lo apremió Natalia.

—¿Qué quieres que diga?

—No sé, es la novia de tu hijo. Va a ser nuestra hija. Elías se movió, inquieto.

—Por favor, cariño —le suplicó Natalia.

—Es hija de ese coronel —le recordó él.

—Su padre es militar, ella no.

—¿Crees que eso cambia algo? No me parece a mí muy de izquierdas la niña.

—¡No seas aguafiestas!

—¿Aguafiestas yo? Por Dios, Natalia, son tal para cual.

—Entonces, ¿de qué te quejas? Si son tal para cual se entenderán bien. ¿No se trata de eso?

—¿Quieres ir a una boda repleta de militares uniformados con sus medallas y sus sables, en una gran iglesia, con un cura de mierda soltando su panegírico y su…?

—¿Su qué?

—Dejémoslo estar, será mejor.

—No, dilo.

—A veces me asombras. ¿Y aquella combatividad tuya? ¿Has olvidado de quién eres hija?

—Elías, solo quiero vivir en paz, y que mis hijos hagan lo mismo. ¿Es pedir demasiado?

—Este país va directo al abismo. ¿Esa es la paz que quieres para tus hijos y tus nietos, para nuestra vejez? Mira, acepto que seas madre antes que nada, ¡pero que estés ciega…!

—Yo no estoy ciega. Eres tú. Te estás volviendo un viejo quisquilloso e irascible.

—¿Viejo? —se enfadó él. ¡Vaya, hombre, lo que me faltaba por oír!

—Viejo de aquí, sí. —Le puso el dedo índice de la mano derecha en la frente—. Más que ir a la boda de tu hija, parece que vayas a un entierro.

—Es que también son demasiado niños —refunfuñó Elías—, y como ella acabe dejando de estudiar…

—¿Te recuerdo a qué edad nos enamoramos tú y yo?

—Era distinto. Ellos ni siquiera tienen donde caerse muertos. ¿Cómo van a vivir en ese agujero?

—¡Son jóvenes, por Dios! ¡Saldrán adelante! ¡Agradece que se casen y todo, porque ya sabes que Lucía pensaba irse a vivir con él así, por las buenas!

—No, si aún tendré que dar gracias.

—Pues sí. Tienes tres hijos sanos. ¿Diferentes de nosotros?, de acuerdo, ¿y quién no lo es? Pero me siento orgullosa de ellos, a pesar de las ideas de Óscar, y de las de Lucía. Con solo que Teresa sentara la cabeza y también se echara novio…

—Todos colocados, y colorín colorado… ¡Huy, mira, a veces te ahogaría!

—¿Diferencias irreconciliables? —Oyeron la voz de Teresa por detrás de ellos.

—¡Tú te callas! —le ordenó su padre.

—Vaya, cómo está el patio. —Su hija no le hizo el menor caso y mantuvo aquella sonrisa irónica en su cara—. ¿Problemas con el nuevo fichaje familiar?

—¡Teresa! —casi gritó Elías.

—¡Teresa! —cuchicheó Natalia.

—Es el salto de calidad que nos hacía falta, ¿no? —siguió ella—. Teniendo en cuenta la maravilla que se ha agenciado Lucía… Óscar ha equilibrado la balanza.

—¡Teresa! —volvieron a repetir los dos, al unísono. La muchacha les guiñó un ojo, provocativa. Luego se apartó de su lado aunque sin dirigirse a ninguna parte en concreto. Óscar y Violeta hablaban ajenos al resto. Tedesio y Lucía mantenían sus manos entrelazadas, sin dejar de mirarse a los ojos y cuchichear ellos sabrían qué.

Todos convergieron sus miradas en dirección a la puerta del juzgado cuando la pareja indígena salió de su interior, convertida en marido y mujer, y los sustituyeron los siguientes novios.

Ya no quedaba más boda que la suya aguardando en el pasillo.

La risa limpia y cantarina de Violeta atrapó su atención después de que Óscar vertió algo gracioso en su oído.

43

Valeriano comprobó con disgusto que el ascensor no funcionaba.

Arrugó el entrecejo. Muchas veces subía a pie, para mantenerse ágil y hacer un poco más de ejercicio que el del paseo matutino. Pero una cosa era su elección, decidir si utilizaba el ascensor o no, y otra que lo obligase a subir a pie la dichosa maquinaria del aparato, que andaba siempre más parado que en funcionamiento.

Protestó por lo bajo, para sí mismo, e inició la calmada ascensión hasta las alturas de su piso.

No se tomó ni un descanso. Mantuvo el ritmo. Al llegar a su rellano jadeaba, le dolía el pecho, le faltaba el aire en los pulmones y los muslos le enviaban señales de protesta anunciando agujetas en caso de nuevos excesos.

Valeriano soltó una imprecación.

—¡Asco de vejez! —exclamó. Dejó transcurrir unos segundos largos para atemperar la respiración y que Sara no le riñese. Luego extrajo la llave del bolsillo de la chaqueta y la introdujo en la cerradura. Nada más abrir la puerta oyó las voces. Así, de buenas a primeras, temió que fuese la vecina del piso superior, una buena mujer, pero sin duda inoportuna y muy metomentodo. Había días que no dejaba trabajar a Sara, y ella, por educación, no le decía nada. La muy boba no sabía que un escritor necesita paz, intimidad, soledad plena para extraer de si mismo lo mejor.

Cerró la puerta. Entonces supo que quien hablaba con Sara no era la vecina.

—¿Abuelo?

Se sintió súbitamente mejor, más feliz, alegre, y se olvidó del cansancio recién adquirido. Carlota no se prodigaba demasiado en visitas, y ella, junto con su propia hija Míriam, constituían sus más grandes pasiones en México. Aquellas dos chicas, bueno, dos mujeres ya, casada una, maravillosa y guapa la otra…

Ojalá Míriam le hiciese abuelo otra vez.

Carlota salió a su encuentro, con sus maravillosos diecinueve años estallando en sus ojos, su sonrisa y su nervio. Trotó por el pasillo hasta fundirse en sus brazos y darle un enorme beso en la mejilla. Hicieron el camino hasta la sala con ella prodigándose en mentiras amables acerca de lo bien que estaba, lo guapo que lo veía, lo ágil que caminaba, el buen aspecto que destilaba. Y él se dejó engañar, consciente, dispuesto a creer lo imposible con tal de que Carlota lo agarrase del brazo y lo envolviese con su sonrisa y aquellos grandes ojos negros. Cada vez se parecía más a sus hermanos a su edad, Carmen, Juan, Ismael, Natalia…

Sara esperaba en la sala. Sonreía a medias, feliz por la escena pero preocupada por algo. Eso le hizo reconocer a él que la presencia de su nieta en la casa no podía ser casual o tratarse de una visita de cumplido, y más a aquella hora del mediodía. Por ese motivo quiso ir al grano y salir de dudas a las primeras de cambio.

—¿Cuál es el problema? —le preguntó a Carlota una vez sentado en el sofá, con ella a su lado y sus manos entre las de su abuelo.

—Vaya —la muchacha hizo un gesto expresivo—. El viejo periodista no muere.

—¿Está bien tu madre, y Florencio? Carlota intercambió una rápida mirada con Sara. La complicidad entre las dos mujeres fue breve. La noticia ardía ya en sus labios.

—Es mi hermano, abuelo —confesó.

—¿Juanito? Era el único que todavía lo llamaba Juanito. Para él siempre sería así. Juan había sido su hijo, muerto en la guerra. Juanito era su nieto. El héroe revolucionario de la familia.

—Ha salido de la cárcel —reveló Carlota, llena de una dulce paz para acompañar la buena nueva.

Valeriano lo acusó. Fue un disparo directo a su razón.

—¡Por fin! Se dejó caer hacia atrás, y por un momento pareció como si la noticia, además de alegrarle, estuviera a punto de provocarle un síncope.

Sara ya estaba de pie, preparada para darle agua o lo que fuera.

—Tranquilo, abuelo, a ver si ahora que lo recuperamos a él te da algo a ti —lo calmó Carlota—. Está bien.

—¿Seguro?

—Es lo que me contó por teléfono, y creo que así era.

—¿Te dijo…?

—No pudo decirme mucho —insistió ella—. ¿Qué quieres, que se pusiera a lanzarles pullas? Seguramente teme que aún lo vigilen o… qué se yo. Estuvo evasivo, pero fue al grano en lo esencial. Está sin dinero, y solo. Ha de salir de Chile inmediatamente.

—¿Cuánto necesita?

—No, no es por el dinero que estoy aquí. Florencio tiene de sobra para el pasaje de avión y lo que sea necesario, faltaría más. —Hizo un gesto firme Carlota—. Lo que quiero es que hables con mamá para que me deje ir a por él.

—¿Tú?

—¿Quién va a ir? —repuso ella plegando los labios—. Florencio es abogado, pero no es su hijo. Mamá no está para trotes, y tú, aunque pareces un jovencito, eso de los aviones… No me fío de enviar el dinero mediante una transferencia. No me fío nada de aquellos cabrones golpistas. No sé qué le han hecho, pero no me hago ilusiones. Así que quiero llevarle yo ese dinero, y sacarlo de Chile, inmediatamente, mejor mañana que pasado.

—Hablaré con tu madre —asintió Valeriano—, aunque sé qué me dirá.

—¿Y qué te dirá, que tengo diecinueve años, que soy una niña, que Juan sabía dónde se metía y a qué iba? Por Dios, ¿y qué? ¿Crees que eso me importa o va a detenerme? Es mi hermano, y lo quiero. Lo quiero mucho. —Pareció a punto de echarse a llorar, pero se contuvo—. Voy a ir por las buenas o por las malas, así que es mejor que sea por las buenas. Solo serán un par de días. Mamá te hará caso si tú se lo pides, aunque sea a regañadientes. Aún eres el cabeza de esta familia.

Valeriano miró a Sara.

Se encontró con toda la comprensión y el apoyo en sus ojos.

—¿Se vendrá aquí? —preguntó él.

—De momento es posible, tal vez unos días, para recuperarse y estar con nosotros, pero me habló de regresar a Cuba.

—Cuba, claro —suspiró Valeriano.

—Allí es alguien, abuelo.

—¿Estás segura? La pregunta, inesperada, rápida, las pilló a ambas de improviso. Carlota fue incapaz de responder. Sara, más tranquila, se acercó a su marido y ocupó el respaldo lateral para ponerle una mano en el hombro. Sabía de sobras que, en ocasiones, todo lo que necesitaba él era algo tan simple como aquello.

Una mano de apoyo. Valeriano se la palmeó con la suya.

—Vamos —dijo levantándose—. ¡Hay que ir a hablar con tu madre!

44

Allí estaban todos.

Sus compañeros, primero de escuela, después de barrio, más tarde en el ejército, y estaba su preparador, Eladio Gonzalo, y Kid García, su último escalón para el campeonato de España, y aquella pelirroja, Cati, la sonrisa final antes de la guerra.

Había más.

El teniente Morales, Rafael Santoña, su hijo Lucio, Ernesto Alcaraz, Rosita, Manuel Tejada, Anastasio Gutiérrez, Sandro el Poeta, el Sinaia entero, con su cargamento de cadáveres, los supervivientes de la República.

Pero no estaba Berta.

—¡Berta! —la llamó. La buscaba en el camarote del barco, y en la cubierta, y por las calles, en Casa Flora, en El Fortín, en su casa de México, en su casa de Bogotá, en Madrid…

Ni Berta ni Amanda.

Bueno, Amanda estaba muerta, eso lo sabía.

Pero entonces ¿por qué veía a los demás, si también estaban muertos?

—Berta…

Le dolía el pecho. Una brasa viva y ardiente incrustada en su corazón. Le dolía mucho. Era un daño capaz de hurtarle la respiración. Retuvo ese aire, pero entonces sintió llegar la muerte por el otro lado. Tenía que buscarlo, abrió la boca.

Allí no había aire.

No había nada.

Volvió la cabeza a un lado, y entonces encontró a Berta, dormida en su lado de la cama, bañada por la suave penumbra que se filtraba por la ventana con las cortinas echadas.

Respiró. Llenó sus pulmones. Acababa de despertar, sin darse cuenta, mezclando ficción y realidad, sueño y consciencia.

Pero el dolor en el pecho persistía. Y era muy agudo, demasiado. Lorenzo se incorporó. Ahora la respiración era fatigosa, inquieta. Miró su brazo izquierdo buscando allí también las huellas de aquel dolor. Se alegró de no experimentarlo, pero aun así se levantó de la cama, silencioso, sin hacer el menor ruido. Berta solía despertarse con un simple gesto suyo. Parecía como si compartiesen hasta las reacciones más espontáneas. Por una vez, ella continuó dormida. Tal vez las secuelas del accidente de diciembre pasado. Nunca se es la misma persona después de algo así.

Dio apenas unos pasos y no tuvo más remedio que detenerse sin poder alcanzar la puerta de la habitación. Creyó que iba a caer al suelo, desvanecido, o con el infarto asomando ya por la esquina de su tiempo. Logró llegar a la butaquita que nunca había sabido muy bien qué hacía allí, pero que ahora agradeció con creces, y casi se desplomó bajo su amparo. Se llevó una mano al pecho y buscó una serenidad que se le escapaba. Pero se dijo que no podía ser un infarto. Todo lo más, un espasmo. O cualquier otra cosa, pero no un infarto.

Recordó el sueño, y comprendió que toda su vida había estado pasando por su mente antes de despertar. Una vida inconsciente que se repitió ahora en la realidad de aquel silencio y bajo la paz de su propia habitación, con Berta durmiendo a menos de tres metros.

Todos ellos, una sinfonía de rostros y voces, de recuerdos y olvidos.

A veces creía que su vida había sido un embudo. Mucho por arriba, y por abajo solo ellos dos: Berta y él.

Solos, juntos hasta el final, pero solos. Hasta que un día quedase únicamente uno.

¿Podía haber mayor soledad que eso? Quiso decir su nombre en voz alta pero abortó el gesto. Dormida, con aquella expresión de infinita dulzura, sabía que no podía haber mayor paz. En cambio su mente se invadió con aquel sonido: «Berta», «Berta», «Berta».

Siguió mirándola, hasta que, sin darse cuenta, su respiración se acompasó.

Con ella, el dolor, la punzada en el pecho, dio paso a un gradual alivio que lo hizo recuperarse, enfrentarse a la falsa alarma. Nunca se había sentido como en aquellos minutos. Nunca. ¿Y si era un aviso?

Llegó la calma. Berta no se había movido. La luz del resplandor que provenía del exterior la bañaba cubriéndola de blancura. Parecía un ángel. Ella se habría reído en caso de haberla llamado ángel, pero se juró no decírselo. No siempre se dejaba arrastrar por el romanticismo. La edad la hacía mantenerse más irónica. Todo lo contrario que él; estaba empezando a escribir poemas.

Se llevó una mano a los ojos. Mejor volver a la cama.

Pero continuó mirando a Berta, sintiéndola, absorbiéndola, mientras por la pantalla de su vida seguían pasando los personajes de su historia, el pasado hecho presente, tantas y tantas formas, rostros, voces y sentidos dejados atrás y enterrados.

Porque todos estaban ya muertos.

Menos ellos dos.

45

Había días en los que era incapaz de mirar no ya al futuro, sino a la jornada más inmediata, con un átomo de entereza pegada a la piel de la voluntad. Su resistencia se quebraba, estallaba en pedazos, y cada fragmento se rompía a su vez hasta convertirse en una minúscula arenilla que acababa desapareciendo con una simple brisa. Luego, ya no había nada. Salvo un nuevo amanecer y vuelta a empezar, a la espera de la hora final que nadie quería pero que se presumía cercana. La hora de los despropósitos.

Era algo más que el bombardeo de atentados, de muertos, de caos impulsado por la guerrilla de izquierdas o el extremismo de derechas. Estaban empujando al país hacia el abismo, sin remisión. Todos sabían que allí, al final del camino, muy cerca, se abría ese abismo. Pero nadie quería ceder, ni retroceder. Empujaban y empujaban.

Todos acabarían sucumbiendo.

Elías no quería seguir leyendo el periódico, sentía asco. Aun así, fue incapaz de arrojarlo a la papelera como quería. Los titulares, catastróficos, lo atraían igual que un agujero negro devorando su energía. Argentina rodaba por la pendiente y él, como tantos otros, vivía ahora atrapado por el miedo. En España era joven. Pudo luchar. ¿Quiénes lucharían ahora? ¿Sus hijos? ¿De qué lado? ¿Óscar a la derecha, Lucía a la izquierda y Teresa en medio? La noticia del asesinato de Alfredo Máximo Ongaro, veintiún años, hijo del dirigente sindical de izquierda Raimundo Ongaro, llenaba el titular principal de lado a lado. Diez balazos. Diez. Bastaba una bala para acabar con una vida, pero unos y otros querían demostrar algo, poder, o que les sobraban las balas. Desde que a comienzos de año el ejército había pasado a encargarse de la lucha antiguerrillera, algo que no tenía lugar desde que el peronismo ocupó el poder, todo se estaba precipitando. La primera acción, en Tucumán, provocó un baño de sangre con la guerrilla rural, sostenida por el Ejército Revolucionario del Pueblo. A continuación, el secuestro y asesinato en Córdoba, a cargo de los montoneros, del cónsul de Estados Unidos. Más tarde, la muerte del dirigente peronista Adolfo Cavalli. Y a comienzos de abril, la emboscada a un teniente coronel y dos suboficiales, también con la firma de los montoneros.

Nadie podía poner freno a la locura.

O sí. El fantasma de Chile sobrevolaba Argentina con su negra presencia. Y los Cuatro jinetes del Apocalipsis galopaban ya acercándose bajo su amparo.

Llegó a su casa y tomó el ascensor. Dobló el periódico bajo el brazo antes de entrar en el piso y abrió la puerta sin hacer ruido. Teresa llevaba dos días en cama, con fiebre, y quizás estuviese dormida. Casi se alegraba por aquella fiebre. Eran las dos primeras noches que pasaba seguidas en cama, sin aterrizar de madrugada, o incluso al amanecer. La vida alegre de su hija mediana era un puro contraste con todos los demás. Óscar siempre había estudiado. Y también Lucía, combinándolo con algunos trabajos. Natalia, y él mismo, jamás perdieron…

Oyó el llanto y se quedó quieto. Luego entró en la cocina.

—Natalia.

—Se asustó. Casi al instante comprendió que las lágrimas de su mujer no eran de dolor, sino de alegría. La carta estaba todavía en sus manos. Reconoció la letra. Era de su padre. Aun así, preguntó:

—¿Qué pasa?

—Es Juan —dijo ella—. Ya está en México, sano y salvo.

—Menos mal —suspiró lanzando un bufido. ¿Está bien?

—Lo torturaron. Ha perdido visión en un ojo. Pero sí, está bien. Pasará unos días allí y luego volverá a Cuba.

—Nunca tuvo que marcharse de La Habana.

—Ya. —Natalia hizo un gesto impreciso. Se pasó el antebrazo por los ojos—. Pobre Juanito.

—¿Y tu padre?

—Bien. Aunque hay algo más. —Ahora le dio por reír, superada aquella emoción—. ¿Cuánto hace que no sabes nada de Gregorio?

Oír el nombre de su hermanastro le produjo sorpresa, por lo inesperado. No lo había vuelto a ver desde el juicio a su suegro, en el 67. Entonces, el hijo de su padre y de aquella mujer, Magdalena Constanza, tenía… ¿cuánto, diez años?

Un hermanastro perdido y olvidado. Casi un recuerdo obsoleto. Ningún contacto entre ellos. Toda la distancia del mundo y más. Aquella mujer había amado realmente a su padre, pero eso era todo. De haber vivido en México, tal vez…

O tal vez no.

—¿No nos dijo Sara que se los había encontrado hace tres o cuatro años? —comentó él—. ¿Por qué lo preguntas?

Ella le tendió un recorte de periódico que, al parecer, había viajado dentro del sobre con la carta de Valeriano Puig.

—Parece que un Alcaraz va a ser famoso.

—Siguió sonriendo Natalia.

Elías desplegó la hoja del periódico. Primero no entendió nada. Era una primera página de la sección de deportes. Luego vio su propio apellido en el titular, muy grande: «Alcaraz rompe». Debajo había una fotografía de un jugador, delgado, fibroso y espigado, rematando a portería en una posición acrobática. El pie de foto decía: «El prodigioso ariete marcando el segundo de los goles de su debut». Más arriba, el texto del artículo empezaba con un expeditivo: «Gregorio Alcaraz, la perla juvenil de tan solo diecisiete años, hizo buenas ayer las expectativas depositadas en él con un extraordinario juego en el día de su presentación en el América…».

Elías dejó de leer y miró a Natalia, todavía al borde de la carcajada.

—¡Increíble! —fue lo único que acertó a decir con la boca abierta.

…

—¿El hermanastro de Elías?

—Tuvo una buena carrera. Hay algo de él en toda la información de que dispongo. Jugó en el equipo más popular de la capital, el América, después estuvo un par de años en Argentina, otros dos o tres en un equipo griego de segunda fila, ya en su ocaso, y se retiró a comienzos de los noventa de nuevo en México, en el Guadalajara. Parece que no llegó a ser la estrella que se pronosticó, pero… lo hizo bien. Hasta debutó internacionalmente con la selección mexicana. No sé si llegó a venir a España en algún partido, aunque no lo creo. La prensa lo habría comentado por eso de ser hijo de un español.

—Parece la nota de color de toda la historia.

—¿Quién dijo aquello de que «hay de todo en la viña del Señor»?

—¿Vuelve a salir Gregorio Alcaraz en algún momento?

—No. Ni él ni su madre. Ni siquiera se habla más de ellos en los papeles que tengo, y te aseguro que los he leído de cabo a rabo. Aun así, está claro que además de Elías, Ramón Alcaraz hizo algo bueno, y encontró a una buena mujer capaz de amarlo y darle ese hijo. Capítulo cerrado.

—Si estamos ya en primavera de 1975, la muerte de Franco y el golpe de Estado en Argentina han de estar cerca.

—Da la impresión de que en aquellos días un año fuese mucho tiempo, así que para el golpe faltaba un poco, algunos meses todavía, aunque la cuenta atrás estaba en marcha y todos contribuían generosamente a ello. En verano del 75 se pedía a Isabelita Perón que dejase el cargo, y mientras, el goteo de adversidades seguía: devaluación del peso un 20 por ciento, una fragata antimisiles de la Marina era hundida por los montoneros, un avión con 114 gendarmes a bordo era derribado en Tucumán, se asesinaba al jefe de información del Ministerio de Defensa… Entre el malestar obrero por la crisis económica, la guerrilla, los parapoliciales, el ejército, que a punto estuvo de dar el golpe en agosto… Isabel Perón estaba acorralada. Y para la muerte de Franco también faltaba un poco, aunque menos, Aquel verano sucedieron algunas cosas importantes. Fue cuando Lorenzo empezó a escribir parte de todo esto. De no ser por aquella decisión, no te estaría contando nuestra historia con tanto detalle, porque sus… llamémoslas memorias, hicieron que después Sara y yo acabásemos interesándonos por el asunto. Aunque tienes razón, devorados los acontecimientos por lo de Chile, estaban a punto de repetirse en Argentina, con una diferencia crucial: en Chile solo teníamos a Juan Puig. En Argentina estaban Elías, Natalia y sus hijos, y, como ves, en posiciones muy opuestas.

—¿Cuándo se casaron Óscar y la hija de ese coronel?

—Por el momento eran novios, sin prisas, es todo lo que necesitas saber.

—¿O sea que no se casaron?

—¡No seas impaciente, hijo!

—¿Y Tedesio y Lucía? ¿Seguían siendo militantes de grupos de izquierdas?

—Sí, y muy comprometidos.

—Es fácil imaginar lo que sucedió, el choque de…

—No imagines. ¿Quieres que siga o no?

—Claro, perdona.

—Entonces empezaré por aclararte las dudas con relación a todo esto: Lucía, Óscar y Teresa, aunque sin olvidar a los demás. Estamos en verano del 75, aunque en Argentina imagino que haría frío.

46

Los panfletos exhortando a la movilización urbana en contra del fascismo y la extrema derecha estaban a punto. Formaban dos pequeñas montañas al lado de la máquina de ciclostil utilizada para imprimirlos, y la media docena de personas que se movían a su alrededor lo contemplaban con cierto orgullo, como si en lugar de aquellas hojas de papel redactadas con ánimo y soflamas encendidas, allí delante tuviesen una obra de arte.

Tedesio miró la hora.

—Se está haciendo tarde —dijo uno de sus compañeros sintonizando con su pensamiento.

—¿Imprimimos más? —preguntó Lucía.

—No, son suficientes por hoy. No vamos a salir cargados hasta los huevos para que nos descubran —dijo el jefe del grupo.

—De acuerdo, entonces vamos —reaccionó una de las chicas. Cada uno de los seis tomó un montoncito de cuartillas de unos diez centímetros de grosor. Lucía llevaba una mochila, su marido una bolsa de colores con aires hippies en bandolera, los demás lo mismo, diversos medios para ocultar aquello. Ignacio, el jefe, una simple cartera de mano como correspondía a su condición de profesor de la facultad.

—Sigo pensando que deberíamos ir en parejas —dijo Tedesio—. Separados pero cuidando el uno del otro.

—Tenemos mucha zona que cubrir, y hoy somos pocos. Hay que extremar las precauciones, nada más.

Tedesio buscó la complicidad de su mujer. No la encontró. Después de guardar sus panfletos, Lucía cerraba la mochila con aquella firme determinación y entrega que tanto la caracterizaba. Era extraño, desde que estaban juntos, casados, sentía un miedo que no sentía antes, y siempre por ella, como si de pronto lo que hacían, además de peligroso, fuese generando una angustia que le pesaba.

Se puso a su lado.

—Tené cuidado —le pidió.

—Y tú —le sonrió Lucía.

—Sí, es que…

—¿Qué pasa? —se asombró ella al notar su inquietud.

—Nada.

—Eh, vamos. —Lo sujetó por el brazo—. Solo repartiremos octavillas. No ponemos ninguna bomba.

—¿Vos creés que ellos ven la diferencia? Esto es como si fuesen bombas.

—No me van a agarrar, tranquilo. —Sonrió y agregó—: Corro más que tú.

Tedesio le dio un beso en la mejilla.

—¿Estamos listos? —quiso saber Ignacio. Intercambiaron miradas entre sí. El jefe de la partida apagó la luz.

—Vamos a salir de uno en uno a intervalos de un minuto, ¿de acuerdo?

Precauciones. Siempre precauciones. La tela de araña de los grupos de extrema derecha se hacía cada vez más extensa y más fuerte. Dos células independientes habían sido atacadas en las últimas tres semanas. Uno de sus compañeros estaba muerto y las máquinas destruidas. Cambiarlas de sitio en cuanto podían no era fácil.

—Hasta mañana —se despidió el primero en salir. Sesenta segundos. Otro. Sesenta segundos. Tedesio fue el tercero.

Lucía la penúltima. Abandonó el pequeño local y salió a la calle caminando con paso vivo. Estaba oscuro. Dejó el callejón y enfiló la primera avenida. Bajo las farolas, los objetos se revelaron con mayor nitidez. También las personas. Y sus rastros. A poco menos de diez metros vio la sombra, semioculta en un portal.

Fue puro instinto, detenerse, dar media vuelta y echar a correr.

—¡Lucía! Volvió la cabeza y descubrió a Tedesio. La sombra era suya. Se detuvo en seco y retrocedió mientras él también corría hacia ella.

—¡Maldita sea, me has dado un susto de muerte! —se enfadó—. ¿Qué estás haciendo?

—Creí que había visto algo.

—¿Qué?

—Nada, es que quería estar seguro…

—¡No soy una niña! —gritó Lucía—. ¿Quieres que te siga yo a ti? ¡Si tanto miedo tienes, lo dejamos y ya está, renunciamos a nuestras ideas y nos quedamos en casa, viendo la televisión, sin hacer nada, como la mayoría!

—Perdón. —Tedesio movió la cabeza—. Es que si te pasara algo…

—Anda, vámonos. Como nos vea Ignacio juntos… Apretaron de nuevo el paso, apartándose de la zona en dirección contraria a la que debía seguir el jefe del grupo.

No se rozaron las manos, en silencio, hasta un minuto después.

El beso llegó más tarde, como el de cualquier pareja de enamorados bajo la luz de las estrellas, olvidándose de lo que llevaban en su bolsa y en su mochila respectivamente mientras lo saboreaban.

47

Se rehuían, de manera consciente, sabiendo que cada roce podía generar la explosión final. De alguna forma tenían un pacto tácito de no agresión, de cautela. Cuando estaban juntos, nunca estaban solos. Cuando, por alguna razón, la política o la situación social aparecía en la conversación, Natalia, Teresa, Lucía si estaba presente o quien fuera que los conociera, intervenía para cambiar el sesgo de la misma. Era un juego, también un pulso. Una larga espera en la que la larvada amargura de Elías rivalizaba con la rabia contenida de Óscar.

Y aquel día, Elías no tenía que haber llegado a casa tan temprano, casi una hora antes de su tiempo. Tampoco tenía por qué encontrarse mal y salir antes del trabajo.

Cuando abrió la puerta de su casa, Teresa decía:

—¡Es tu hermana, por Dios! ¡Ella haría lo que fuera por ti! ¡Siempre te ha adorado, a pesar de tus ideas!

—Ella siempre ha estado loca, Teresa. Y ahora, con ese infeliz de mierda…

—¿Qué dices? ¡Si Tedesio es un trozo de pan!

—Acabarán metidos en problemas. No sé lo que hacen, pero basta con verlos para…

—A veces no te conozco, Óscar.

—Tú dedícate a pasarlo bien. Es lo mejor. A ti nunca te sucederá nada, tranquila. En el fondo eres la más inteligente.

—¿Porque soy tonta? Gracias.

—No, no eres tonta. Eres lista, y lo sabes. Tú la lista y yo el sentido común, aunque no basta. ¡Santo Dios, qué familia!

—¿Qué le pasa a nuestra familia? La voz de Elías los sobresaltó. No lo esperaban. Volvieron la cabeza y se lo encontraron en la puerta del comedor, de pie, temblando, aunque no supieron si era a causa del frío o de qué. Lo peor era su rostro, atravesado por un enorme rictus de dolor.

—Papá, ¿qué haces en casa tan temprano? —Fue la primera en reaccionar Teresa—. Mamá no está. Óscar la estaba esperando y…

Fue como si no estuviera.

Las miradas de padre e hijo no la admitían; la sobrepasaban, esquivaban o atravesaban sin más. Ella misma se dio cuenta del detalle y se quedó quieta, abortando el gesto de ir a darle un beso al aparecido. Sus ojos se llenaron de miedo.

—Di, Óscar —repitió Elías—. ¿Qué le pasa a nuestra familia?

Su hijo apretó las mandíbulas. No hubo respuesta.

—Será mejor que me vaya —admitió. Su padre le cerraba la única salida. Y no se movió de allí. Óscar se detuvo frente a él.

—Papá, por favor.

—¿Te avergüenzas de nosotros? —le preguntó Elías.

—No quiero discutir contigo.

—¿Y si yo quiero discutir contigo?

—Dos no se pelean si uno no quiere.

—¿Ahora es «pelea»? Oh, vaya.

—Mira, papá, solo he venido a hablar con mamá acerca de Lucía. No hace falta ser muy listo para darse cuenta de que anda metida en cosas… —no acabó la frase—. Hablad con ella, eso es todo. Ya era rara antes, siempre lo fue. Pero con Tedesio de pareja…

—Lucía no es rara. Ni Tedesio. Creen en algo.

—Yo también.

—¿En qué crees tú, hijo? ¿Fascismo? ¿Totalitarismo? ¿Un Pinochet para Argentina? ¿Es eso?

—Mano dura y disciplina no es hablar de fascismo. Y si lo es, pues entonces sí, resulta que soy fascista, y lo soy porque amo Argentina, mi casa, y no quiero que caiga en manos de comunistas locos y sanguinarios.

—Franco también fue el «salvador» de España. Siempre aparecen «salvadores» aunque nadie los llame. En cuanto a lo de comunistas locos y sanguinarios… Óscar, todos los extremos son malos, los de izquierda y los de derecha. ¿O crees que apoyo tanta violencia aunque venga del lado opuesto al tuyo? Hemos de hacerles frente a ambos, unidos. Lo terrible es que siempre acaban ganando los mismos, por la fuerza, con los tanques en la calle.

—Al fin y al cabo es la única forma. Si no limpiamos el país…

—¿Cómo, a la chilena?

—Da igual, papá. Déjame pasar.

—Sí, Óscar tenía prisa —oyeron decir a Teresa desde una enorme distancia.

Elías no se movió.

—No sé qué hicimos mal —admitió.

—¿Mal?

—No te conozco.

—Tú te quedaste en tu guerra, como el abuelo. Yo pertenezco al futuro.

—¿Qué futuro?

—El que está por llegar.

—Vosotros estáis llevando Argentina a la miseria, física, intelectual, social y política.

—¿Nosotros? ¿Qué nosotros?

—No me hagas decir la palabra otra vez.

—Apartó sus ojos de él.

—Papá, no somos «nosotros», como tú dices. Son ellos. Este país se está yendo al garete por culpa de las guerrillas comunistas, la inseguridad, toda esa jerga marxista-leninista tan atroz, típica de mentes retrógradas. Ese es el problema, y si no quieres verlo ni entenderlo…

—¡Esas gentes lo único que quieren es libertad, y también igualdad, que no haya diez ricos y poderosos y un millón de muertos de hambre, pobres y sin posibilidades de nada, ni siquiera de tener una cultura! ¡Coño, Óscar, lo malo es que la historia se repite siempre y no aprendemos! ¡Tú lo has dicho: limpiar el país! ¡Siempre limpian los mismos y los limpiados somos nosotros!

¡Qué listos sois, hijo, qué listos sois!

—Entonces sí, estoy del lado bueno y me alegro —dijo Óscar—. Siempre he odiado perder. Como vosotros, papá.

La bofetada de su padre fue seca, contundente. Le hizo más daño a Elías que a él, pero eso Óscar no lo supo, como no lo sabe ningún hijo al recibir la primera de su vida a manos de su progenitor. Tras ella, los dos se quedaron muy quietos, uno atenazado, el otro con los puños apretados para no reaccionar. El llanto de Teresa, ahogado, volvía a proceder de un lugar distante, aunque estuviese a dos metros de ellos, sin saber qué hacer.

Óscar la miró, volviendo la cabeza.

—Dile a mamá que no volveré a poner los pies en esta casa. Y cuídate, Teresa.

Lo apartó, pasando por su lado. Elías ya no hizo nada. Se había quedado sin fuerzas. Los pasos de Óscar retumbaron feroces, como si cargara contra algo a través del pasillo del piso. Antes de que cerrara la puerta con un estallido, solo se oyó el grito final de Teresa.

—¡Estáis locos! ¡Los dos estáis locos! ¡Por Dios…!

48

A veces sentía que las secuelas del atentado de la calle del Correo seguían impresas en su mente más que en su cuerpo. Le dolía la espalda, sí, y le costaba hacer algunos gestos, de acuerdo. Pero más le pesaba lo que sentía allá dentro, en la cabeza. Había leído en alguna parte que el dolor invisible es el peor de los dolores, porque procede del alma, el espíritu, el ánimo, lo que fuera que hubiese en consonancia con la vida. Así que ese dolor invisible iba y venía, pero no desaparecía. Y no se trataba de haber visto la muerte de cerca. Era algo más.

Y estaba Lorenzo.

¿Qué habría hecho él en caso de que hubiese muerto en el atentado?

No podía ni imaginarlo. Lorenzo solo.

Había estado solo muchas veces, al llegar a México, al marcharse aquellos largos años hasta que ella lo rescató de la cárcel de Medellín, y brevemente en su segunda huida, para no regresar. Pero en todos esos casos era una soledad diferente. Seguían teniendo un futuro juntos. La muerte, en cambio, terminaba con el futuro. Era el fin.

Adiós a los sueños, adiós a las esperanzas. Claro que la pregunta también podía hacerse a la inversa: ¿qué haría ella si él…?

—Qué tontería —suspiró en voz alta—. Llegaremos a los noventa, seremos dos ancianos arrugados como pasas yendo a tomar el sol al Retiro.

Fue un falso ánimo. La pregunta seguía ahí, sin respuesta. No, no se imaginaba a Lorenzo solo, allí o en un asilo, esperando la muerte. Pero aún menos se imaginaba a sí misma sola, enlutada, sobreviviéndolo un año, cinco, diez… Otras lo hacían.

Ellos eran diferentes. Lo sabía. Dejó el libro que ya no estaba leyendo sobre la mesita y le lanzó una mirada de odio. Todo era culpa de aquel personaje inválido a causa de un accidente. En el máximo de su amor por la mujer con la que iba a casarse, le daba la libertad. Quería que fuese feliz, aunque ya no pudiera serlo con él.

¿Por qué le gustaban las novelas románticas? Berta se levantó y fue al estudio. Lorenzo llevaba allí encerrado casi dos horas. Entreabrió la puerta, sin llamar, y echó una ojeada dentro. Su marido estaba volcado sobre la mesa, escribiendo a toda velocidad, se diría casi que con un espíritu serio era una carta. A un lado, los folios se amontonaban con cierta facilidad. Eso despertó su curiosidad más que amortiguó su paciencia.

—¿Qué haces?

—Se metió dentro.

—Escribo.

—Ya sé que escribes, no soy ciega, pero ¿qué escribes?

—Mi vida. La sorpresa la alcanzó de lleno.

—¿Cómo dices?

—Pues eso. —Lorenzo le sonrió, dejó la pluma y se echó para atrás—. Quiero dejarla escrita.

La pregunta ya no era por qué, sino…

—¿A quién?

—No tengo ni idea. Era muy propio de él, dejarse llevar por el instinto. Y de ella. Eso los hacía siempre imprevisibles, algo que la edad no había matado ni mataría. Algo de lo que sentirse orgullosos.

Llegó a su lado y contempló la cuartilla escrita con letra nerviosa pero legible. No hizo ningún gesto de querer ver lo que ponía. Se limitó a darle un beso para, luego, apoyarse en la mesa y esperar.

Lorenzo suspiró.

—¿Te parece una tontería?

—¿Te lo parece a ti?

—No.

—Pues entonces…

—Llevo semanas, meses, dándole vueltas al tema en la cabeza.

No es que piense que hayamos tenido una vida especial, diferente o extraordinaria, pero… Nadie nos recordará cuando faltemos.

—Calla —se estremeció Berta.

—Es la verdad. Todo ser humano quiere dejar una huella, supongo. Puede que esta sea la mía. La nuestra. ¿Te resulta extraño?

—Los norteamericanos harían una película con tu vida, cariño. Y seguro que le darían un tono épico. Y también con la mía.

¿Recuerdas cuando vi Lo que el viento se llevó, en México?

—Me dijiste que te cambió la vida, que la escena de Vivian Leigh jurando que nunca volvería a pasar hambre fue la que te marcó y te motivó, empujándote a ir a Casa Flora.

—Pues nuestra historia, con una música apropiada y unos buenos actores… —Hizo un gesto con la mano, evidenciando el parecido—. Lo malo es que estamos aquí, y somos españoles, no norteamericanos. Habrá que resignarse. ¿Por dónde vas?

—Todavía estoy al comienzo. Tú aún no has salido.

—¿Me dejarás leerlo?

—No es una novela, solo ordeno las cosas, y trato de explicarlas.

—¿Me dejarás o no?

—Claro, tonta.

—Lo habría hecho igualmente, pero me alegra que la compartas conmigo —manifestó, revestida de aquella ironía con la que se comunicaban tan a menudo.

—Incluso estaba pensando en hacer una segunda versión, ya sabes, más picante.

—¡Tonto! —Lo golpeó Berta.

49

La llave estaba en el buzón, como siempre en los últimos días, oculta por el marquito interior y fuera de la vista del cartero. Podía guardarla la portera, pero su tío Jofre no se fiaba. Decía que era demasiado chismosa. Y podía llevársela él, porque a fin de cuentas, si un día pasaba lo inevitable… Pero en este caso era el propio Ismael el que no quería quedarse con la llave. Mejor así, al menos mientras durase aquella situación de emergencia.

—Señor Puig, ¿cómo está su tío?

La portera estaba asomada a la puerta de su diminuta guarida de apenas dos metros de largo por metro y medio de ancho, a la que se accedía bajando tres peldaños a la derecha de la escalera. Era una mujer enjuta, menuda y con aire cadavérico. Ismael recordaba a su madre. Se le antojaba que la habían hecho al mismo tiempo que la casa. Cuando todos vivían en el piso, antes de la guerra, su hija ya era una copia de ella. Ahora no tenía forma de subir sin que lo detuviera, fiel celadora de la seguridad del viejo edificio.

—Mejor —se limitó a responder.

—Es que hace mucho calor, ¿verdad?

—Sí, es cierto.

—Ya sabe que yo podría hacerle la compra.

—Señaló la bolsa de comida que sostenía bajo el brazo.

—Gracias, no se preocupe. Inició la ascensión de la escalera, sin detenerse, para que no se le colgara de una conversación inútil. Seis largos tramos, y sin ascensor. Se lo tomó con calma. No entendía cómo el tío Jofre, a sus ochenta y un años, subía y bajaba todavía aquellos ciento veintiún escalones sin acabar reventado.

Claro que él… Un viejo cuidando a un anciano. Descansó a media subida, en un asiento de madera adosado en la esquina de aquel tramo, y sostuvo la bolsa sobre su regazo. La oscuridad era casi absoluta, porque las débiles bombillas no iluminaban apenas nada. Las paredes necesitaban una mano de pintura, estucado o lo que fuera. Tenían los mismos dibujos que entonces, en su juventud. Los olores se habían enquistado en el aire y los peldaños, de mármol blanco, aparecían combados y gastados por el centro.

Jamás imaginó, primero estando en Mauthausen y después en México, que volvería a subir tantas veces por allí.

Reanudó el camino, alcanzó el rellano y abrió la puerta con la llave, con sigilo, por si su tío dormía. Le llegó el rumor de la televisión casi al mismo tiempo que su voz.

—¿Ismael? No podía ser nadie más que él, pero preguntaba.

—Sí, tío. Soy yo. Primero dejó la bolsa en la cocina. Luego entró en la habitación, que olía como la escalera, a pasado e historia. El aire, ahora enrarecido, destilaba añejos recuerdos. Primero se acercó al hombre para examinarlo. Luego metió la mano en el bolsillo y le dejó sobre la mesita el cambio de las compras.

—¿Cómo estás hoy?

—Mejor. —Siempre estaba «mejor», mantenía su ánimo, pero las afecciones persistían—. Lo que siento es tener que darte trabajo, Ismael. Bastante tienes.

—No digas tonterías. Tú ponte bueno y ya está. —Miró la pequeña pantalla—. ¿Qué ha pasado hoy?

—¿Qué quieres que pase? El muy cabrón ha dicho que las manifestaciones en todo el mundo son «una conspiración masónica izquierdista de la clase política, en contubernio con la subversión comunista terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos los envilece». —De haber podido, habría escupido en alguna parte—. ¡Coño, Ismael, es que es la misma retórica del 36!

—Pero ya viste la manifestación de la plaza de Oriente. ¡Cagüen Dios, calla! ¿Sabes quién se ha exiliado en México, como en los viejos tiempos? ¡El Serrat! ¡Ya empezamos!

—¿Y qué quieres? Cinco ejecuciones a estas alturas… Este país es una mierda y nunca va a cambiar. Y el resto del mundo lo mismo. El golpe de Estado de Perú, cualquier día el de Argentina…

—No digas eso, que ahí está tu hermana.

—Pues mejor haría largándose cuanto antes. ¿Te preparo la comida ya?

—No tengo hambre. Si es que… El televisor daba noticias, se hacía eco de lo que Franco llamaba «el contubernio masónico comunista etc., etc.». El fusilamiento de los tres miembros del FRAP y de los dos de ETA, pese a los llamados internacionales, entre ellos los del papa, había puesto una vez más a España entre las cuerdas del progreso y los anclajes del pasado. Nada nuevo.

A Ismael ya le daba igual. La última pista de Salvador Gallego, otro fracaso. España se había ganado a pulso lo que le pasara, por aguantar a Franco vivo tantos años.

El cabrón, si es que no era inmortal, moriría en la cama.

—No puedo quedarme mucho, ya lo sabes —suspiró—. Entro a trabajar de aquí a una hora, así que yo voy a preparar algo porque no puedo esperar. Tú come cuando quieras.

Lo dejó solo con su mal humor y el informativo, y fue a la cocina a hacer la comida.

50

El timbre de la puerta los sobresaltó. Tedesio miraba el resumen del partido y Lucía leía un libro hecha un ovillo en la otra butaquita. Intercambiaron una mirada expectante.

—Ya voy yo —dijo ella.

Se levantó antes que él, dejó el libro boca abajo y abierto sobre su asiento y salió de la minúscula salita para acudir a la llamada. Le bastaron tres pasos. La puerta del piso estaba ubicada entre la del baño y la habitación. No había nada más, salvo la cocina. Retiró la aldaba, hizo girar el pomo hacia abajo y se encontró con su hermana.

—¡Teresa!

—Se emocionó al verla.

—Hola, cielo.

—Pero bueno… ¡Es Teresa!

No hacía falta que la anunciara. Todo era tan reducido que sus voces se oían perfectamente en la salita. Tedesio apagó el televisor y se encontró con ellas ya encima de él. Besó a su cuñada.

—¿Te perdiste? —bromeó.

—No, es una visita oficial.

—¿En serio?

—Ajá. Teresa se quitó la chaqueta de impecable corte y miró la pequeña habitación como si buscara un lugar donde dejarla. Había estado allí otras dos veces, pero aún lo observaba todo como si le asombrara que alguien pudiera vivir allí en condiciones normales.

—Dámela.

—Se la recogió Lucía. Desapareció para dejarla en el dormitorio, y regresó al cabo de menos de cinco segundos. Teresa ya se había sentado en la butaca que ocupaba Tedesio. Sonreía inundándolo todo con aquella habilidad suya tan característica que proporcionaba color a su entorno. Su encanto contrastaba con el cabello lacio, el rostro blanco y el jersey grueso y opaco de su hermana menor.

—¿Querés tomar algo? —le ofreció él.

—Sentaos. He de hablar con vosotros.

—¡Huy! —dejó ir Lucía. Teresa seguía sonriendo, pero ahora observaron el titilar de sus pupilas, la perceptible congelación de aquella mueca feliz. La dueña de la casa recogió el libro y ocupó su asiento. Tedesio hizo lo propio en una silla. Esperaron.

—De acuerdo. —Hizo entrechocar las manos su visitante, sin más demora—. Ahí va: estoy embarazada.

Cayó como un jarro de agua fría entre ellos. Era obvio que no esperaba felicitaciones, abrazos ni besos, No, tratándose de Teresa. Los motivos de su visita aparecieron diáfanos para Lucía y Tedesio.

—¿Cómo…?

—Vamos, cariño. —Hizo un gesto con la mano en dirección a su hermana, como si apartara algo—. ¿Quieres que te dé detalles?

—¿Y el padre?

—¿De veras importa eso?

—No, claro.

—Pues ya está. Ha sucedido, mala suerte y punto. Solo sabéis vosotros y espero que no me sermoneéis. Bastante tengo con papá y mamá en casa.

—¿Querés ayuda? —preguntó Tedesio de forma abierta.

—Sí.

—Bueno —suspiró ahora él.

—Vosotros conocéis gente, ¿verdad?

—¿Por qué nosotros? —Frunció el entrecejo Lucía—. Estáis fuera de todo ese montaje religioso, tenéis ideas progresistas y liberales… —Yo es que no conozco a nadie. Y no me fío de mis amigos.

—Pues vaya amigos.

—Vale, Lucía, ¿qué quieres, que lo tenga? Como he metido la pata, he de tener un castigo. ¡No fastidies!

—¿Sabes que puede ser peligroso?

—¿Vais a ayudarme o no?

—Ya sabes que sí, mujer. —Quiso dejarlo claro su hermana. Y miró a su marido para preguntarle—: Jonás sabrá algo, ¿no?

—O él o Victoria, seguro.

—Es todo lo que necesito, y cuanto antes… El dinero no es problema.

—De acuerdo.

—¿Me diréis algo?

—Mañana —aseguró Tedesio. Teresa se quitó el peso de encima. No es que lo dudara, pero se sintió mejor. Recuperó su sonrisa verdadera, su predisposición al mejor estado de ánimo, y distendió sus labios pintados de rojo mostrando sus perfectos y blancos dientes. Se arregló el pelo con un gesto instintivo y eso zanjó el tema.

—Vamos, os invito a cenar —propuso.

—No, mejor nos quedamos aquí y preparo algo, mujer.

—Se levantó Lucía para volver a la cocina.

No era lo que quería, pero no quiso herir la susceptibilidad de su hermana pequeña, así que se resignó.

Casi podía jurar que ellos ni lo notaron.

51

Natalia se arrebujó en sus brazos. Elías hizo algo más que ampararla con ellos. La estrechó contra sí y le besó la cabeza. Luego apartó el pelo, para que no le hiciera cosquillas en la nariz.

—¿Qué más puede pasar ya? —la oyó hablar, como si su voz saliera de su propio pecho.

—¿Y lo preguntas? —dijo él.

—Calla.

—Pues es lo que hay, y lo sabes.

—Es una crisis.

—No es una crisis —manifestó Elías—. En todo caso es «la crisis», la de siempre, porque ¿cuándo no ha vivido Argentina en perpetuo estado de crisis?

—Pero esto…

El televisor seguía anunciando las últimas contramedidas del ejército en materia de seguridad ciudadana. Cada vez más absurdas, cada vez más desesperadas. A la prolongación del estado de sitio por tiempo indefinido, se sumaban ahora nuevas disposiciones, como la norma de circulación mediante la cual se prohibían los adelantamientos por la vía pública. Era parte del plan de «guerra total» emprendido contra la guerrilla de izquierdas.

Cien muertos en un mes.

—Habrá avance de elecciones, esto es seguro —volvió a hablar Natalia.

—Sabes lo que habrá, cariño. ¿Por qué no nos vamos?

—No podemos…

—Natalia. —La apartó un poco para poder mirarla a los ojos—. Ya pasamos por esto en España. Entonces no pudimos hacer nada. Ahora sí. Regresemos a México, ya saldremos adelante. Teresa se vendrá con nosotros, seguro. No va a quedarse sola aquí y mal que le pese nos seguirá.

—¿Y Lucía? No hablaban de Óscar. No era necesario. Por mucho que a ella le doliese en lo más profundo.

—¡Lucía es una mujer casada! —insistió Elías—. Ya no es nuestra niña. Tiene a Tedesio.

—Pero sus ideas…

—De acuerdo: sus ideas. ¿Y nosotros qué? Por favor, no es por egoísmo y lo sabes. Vamos de cabeza al abismo. Ellos son jóvenes, sobrevivirán, como sobrevivimos tú y yo. ¿Acaso no dejaste a tu padre para seguirme a Oaxaca, a todas nuestras excavaciones arqueológicas, y luego hasta aquí? Los hijos han de tener su vida.

Y los padres merecen el derecho a la suya. El ejército no esperará mucho, y no quiero volver a sentirme prisionero en ninguna parte, ¡no quiero! Todavía veo un uniforme y…

—Podemos irnos si sucede, ¿no?

—¿Estás segura?

—No van a cerrar las fronteras.

—¿Crees que entonces cambiará algo, que Lucía tal vez se vendría con nosotros, y Tedesio lo mismo?

—No lo sé. No lo sé… —Se apretó más contra él, aturdida—. Yo no quiero que pase nada.

Elías la recordó en el Sinaia, con su espíritu libre y resuelto por bandera. Claro que aquello había sido muchos años y tres hijos antes. Lo mismo que él.

Ahora tenía miedo. Más del que nunca hubiera creído poder llegar a tener.

52

Cuando le golpeó aquel sol puro y brillante de lleno, que lo cegó y le provocó la primera erupción de sudor inmediata, Juan supo que había vuelto a casa.

Bajó la escalerilla del avión, pisó suelo cubano, pasó el lento control de pasaportes y recibió el saludo del soldado que lo controló al comprobar en su registro que el nombre era el de uno de los héroes del Granma y Sierra Maestra. Después, mientras se acercaba a La Habana por el sur, se llenó de aquellas cálidas imágenes, congeladas en el tiempo, porque allí nada había cambiado.

Las mismas gentes, las mismas ropas, los mismos niños, los mismos coches norteamericanos abandonados en el 59 reparados una y otra vez, las mismas casas ahora un poco más viejas y un mucho más desamparadas, con sus herrajes oxidados, los cristales rotos, las maderas arrancadas para darles un mejor uso que servir de adorno o formar el marco de una puerta inútil porque allí nadie cerraba una puerta.

Y los mismos uniformes verdes.

Nunca había amado La Habana tanto como en ese instante. Su ojo herido seguía actuando por su cuenta, al margen de su voluntad, así que derramó aquella lágrima ya habitual, instintiva. No quería pensar en Chile, en Víctor, en la cárcel, en la tortura. Pero ahora lo hizo. Ahora recordó aquellos días, cuando entre gritos de dolor se preguntaba por qué se había marchado de Cuba, y pensaba en cuánto la echaba de menos. En el calabozo, aterido, se imaginaba allí, bañándose en las playas del este, bebiendo una limonada fresca, empapado de sudor. En el calabozo, La Habana era una quimera.

Miró a un grupo de muchachas, blancas, mulatas y negras, todas hermosas, todas brillando al son de su juventud, con sus cuerpos flexibles, la música en el alma, la risa colgada de sus labios. ¿Cuánto hacía que no besaba a una mujer? ¿Le dolía aún más el corazón que la mente?

Su único equipaje era una bolsa de mano, con lo que le habían dado su abuelo y su madre en México. No necesitaba más.

No en Cuba. Allí todavía era y sería Juan Puig Soler, soldado de la revolución.

Su única revolución verdadera.

Entró en las dependencias del Ministerio de Industrias, donde tantas veces se había reunido con el Che, y dejó la bolsa en la planta baja. Todo era familiar. Todo estaba en su sitio. La burocracia no había cambiado. Sonrió. Antes la odiaba. Creía que estaban dormidos. Ahora ya no era así. Mejor dormidos que muertos, como en Chile.

Todos.

Abrió aquella puerta, y se encontró con Federico Iniesta, aunque todos le llamaban el Chancho.

—Compañero, no son horas de… —El hombre dejó de hablar al reconocerlo—. ¡Juan!

—¿Hay algo para un viejo luchador, amigo? —El abrazo fue categórico. Se dieron duro en las respectivas espaldas. Mientras lo hacían, Juan se fijó en el ejemplar del Granma desplegado sobre la mesa de su antiguo compañero. Hacía mucho que no lo leía.

Lo primero que vio en él fue la noticia de la enfermedad de Francisco Franco, caudillo, generalísimo de los ejércitos y dictador de España, por la gracia de Dios.

La palabra que más destacaba acompañándola era «grave».

—20 de noviembre de 1975.

—¿Fue tan importante como parece?

—Más, hijo. Más. Nadie pensó que la transición fuese tan rápida y contundente, aunque entonces todo nos parecía muy lento y angustioso, por los continuos miedos a una involución. Franco creyó dejarlo todo atado y bien atado, pero nos encargamos de desatarlo rápido. Tuvimos un rey al que los de fuera llamaban «el breve» y que demostró saber lo que se hacía, como la célebre noche del 23 de febrero de 1981, cuando puso firme al ejército, y tuvimos, por fin, unos políticos que entendieron lo que quería la gente y lo que se esperaba de nosotros. Constitución, unidad dentro de las habituales diferencias… Yo lo viví con diecinueve años. ¿Sabes lo que representó para mi libertad, para la tuya en el futuro? Tu abuela creyó que habría otra guerra civil. Pero fue suficiente con una. No sé si algún día volveremos a ser republicanos, pero ya no me importa. El pasado es eso: pasado. Si nosotros, tu generación y la de tus hijos no aprenden…

—Todos nuestros personajes lo celebraron, ¿a que sí?

—¿Celebrarlo? Hijo, nunca una muerte fue más cantada por tantos. Música sacra en la radio. La televisión no hacía más que ofrecer imágenes de la capilla ardiente, del entierro en el Valle de los Caídos debajo de aquella maravillosa losa de mil kilos, de las colas de gente llorosa, del luto nacional… Pero dentro de muchas casas, muchísimas, más de lo que podían imaginar o se desprendía de aquellos miles que se sentían realmente destrozados, se descorcharon botellas de cava y se lloró de felicidad. Sí, lo dejamos morir en la cama, pero era el fin. ¿Celebrarlo? Fue el día más feliz de la República, aunque llevásemos casi cuarenta años sin ella, y de todos los republicanos, que nunca dejaron de serlo pese a todo.

Tercera parte

1975-1976 (Violencias)

53

Valeriano lloraba.

Levantaba su copa, bebía, la dejaba, restañaba las lágrimas que caían por sus mejillas y volvía a verter más, en oleadas incesantes. Ya no sabía si cantar o gritar, si hablar más de lo que lo había hecho en los últimos años o contenerse. Sara tuvo que meterlo dentro y cerrar las ventanas, porque en los primeros minutos se asomó a ellas como un loco, abalanzado sobre el alféizar para hacer llegar su voz a aquel México sorprendido que, poco a poco, iba llenándose de más y más voces, viejas banderas republicanas solitarias y recuperadas milagrosamente, color y alegría.

La penúltima página del tiempo del exilio.

—Te va a dar algo —bromeó. Ella también había llorado. No conocía España más que en documentales televisivos, películas y libros, o por los relatos de su marido, pero era su casa, porque era la casa de Valeriano. Los dos, abrazados, besándose como tiempo atrás, cuando el amor no se había hecho todavía serenidad y sosiego, vivían el día más feliz desde el nacimiento de Míriam y pocos más. Un día diferente.

—Si creyera en Dios le daría las gracias.

—Valeriano miró al cielo.

—Puede que debas empezar a creer —apuntó Sara.

—Le he sobrevivido, cariño, ¡le he sobrevivido! ¡Daría lo que fuera para estar allí, con Jofre. Jofre! ¡Habrá que llamarlo! ¿Y él? ¿Por qué no ha llamado ya él?

—¿Quieres tranquilizarte?

—¿Qué te crees, que me va a dar un infarto? ¡Hoy no! ¡Hoy tengo el corazón más fuerte que un caballo! Oh… y Natalia. Hay que telefonear a la Argentina.

La televisión no paraba de dar imágenes. Franco muerto.

Franco en su ataúd. Franco llorado. Repetían a Arias Navarro dando la noticia por televisión. Una surrealista película cómica.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¿Cuánto hacía que estaba en pie? Sara acabó rindiéndose una vez más. No podía con él. Barcelona, Buenos Aires, quería telefonear a todo el mundo. ¡Y Cuba! ¡A Juan! Valeriano se movía igual que un niño al que acababan de darle la mayor de las alegrías. Solo lo perdió de vista unos minutos. Lo buscó y lo encontró ante la urna con las cenizas de su esposa Teresa. Aquella urna silenciosa, testimonio de un pasado y de una promesa hecha en un lecho de muerte, que llevaba con él treinta y seis años. Sara nunca odió aquel recuerdo, pero a veces le pesaba. Nunca se lo había dicho.

Quizás llegase la hora. Por fin. Lo dejó solo, y no le dijo nada cuando reapareció, emocionado.

Pero finalmente le hizo la pregunta.

—¿Cuándo nos vamos?

Valeriano la recibió como un golpe inesperado. Frunció el entrecejo, comprendió que aquello abría por fin la puerta del regreso. O casi.

—Pronto, pronto —le dijo—. Espera.

—¿A qué, a que cumplas los cien?

—Ha muerto el perro, pero seguirá la rabia.

—¿Estás seguro?

—No lo sé —confesó Valeriano—. La fastidiamos una vez. ¿Qué queda de la República en España? ¿A cuántos habrá penetrado el veneno de la dictadura? Las nuevas generaciones no saben nada, nos lo dijo Jofre en una carta, y también Ismael en la suya de Navidad. No sé qué España despertará mañana, pero, desde luego, no será republicana.

—Mientras sea algo, y sea diferente.

—Lo abrazó ella.

—¿Sabes? Estás preciosa.

—Sigue. La besó.

—Vaya —suspiró Sara—. Franco debería morirse todos los días, cariño.

54

El champán llenaba sus copas, pero no se quedaba en ellas mucho tiempo. Desaparecía a una velocidad de vértigo. Y volvían a llenarlas, las hacían tintinear con cada brindis y luego las apuraban. Era la tercera botella, algo inusual siendo únicamente cinco personas.

—¡Por nosotros! —propuso Elías. Natalia, Lucía, Tedesio y Teresa bebieron con él. La alegría de los dos mayores era, sin embargo, distinta. Su guerra terminaba. Para Lucía y Tedesio no. Sentían que la suya aún estaba empezando. La más perpleja, aunque arrastrada por el tono general de la fiesta, era Teresa.

—¡Estáis locos! —decía—. ¡Nunca os había visto así! Natalia le sacó la lengua, más achispada que el resto. Elías descorchó la cuarta botella con un seco taponazo.

—¡Cañones! —gritó.

—¡Papá, por Dios! —trató de contenerlo Teresa—. Los vecinos deben de pensar que nos hemos vuelto locos.

—¿Desde cuándo te han importado a ti los vecinos? Música alta, llegadas nocturnas, todo su desparpajo… Teresa se sintió pillada a contrapié. Luego se echó a reír. Nunca, nunca había visto así a sus padres, ella tan bebida y él cantando como un loco, igual que un niño feliz el día de su cumpleaños o por haber ganado su equipo el torneo de apertura o el de clausura.

Todo era contagioso. Nadie hablaba de Óscar, era lo único triste.

—¡Iremos a España! —volvió a gritar él. Eso sí animó a Teresa.

—¿Cuándo?

—No sé, cuando las cosas se calmen.

—¿Crees que habrá problemas? —preguntó Natalia, seria de pronto.

—¡España, mañana, será republicana! —cantó Elías. Y se levantó, agarró a su mujer y se puso a bailar con ella, sin soltar la copa de champán pegada a su mano.

—Verlo para creerlo. —Teresa miró a su hermana pequeña—. ¿Y tú, por qué estás tan callada?

—Por nada.

—Le guiñó un ojo.

—¿Te ríes y no hablas por nada? Venga ya.

—Estoy bien.

—¿Qué le pasa a esta?

—Teresa se dirigió a Tedesio.

—Ah, ya lo dirá cuando quiera. Es cosa suya.

—¿Decir qué?

—Luego, va.

—No, luego no, ahora. ¡Papá!, ¿quieres hacer el favor de no armar tanto escándalo? ¡Mamá, Lucía quiere decir algo!

—¡Teresa! —le reprochó ella. Elías y Natalia bailaban ridículamente. Los gritos de su hija lograron detenerlos. La mujer reaccionó antes, instinto de madre. Su padre tardó un par de segundos más, y lo hizo cuando ella ya estaba sentada de nuevo frente a su hija con cara de preocupación.

—¿Qué te pasa? Lucía fulminó a Teresa.

—Pensaba decíroslo después, cuando estuvieseis más calmados. De hecho, es a lo que veníamos. —Tomó una de las manos de Tedesio mientras hablaba y bajó los ojos al suelo, como si cogiera impulso para seguir—. Espero que os haga más feliz que la muerte de Franco.

—¡Nada puede hacerme más feliz que…!

—¡Elías! Se calló de golpe. Y Lucía lo anunció:

—Papá, mamá, vais a ser abuelos.

55

Berta le miró mientras él se vestía. Su mejor traje. Impecable. Camisa blanca, corbata oscura, zapatos lustrosos. Siempre había sido guapo. Y era un maduro y seductor hombre guapo de sesenta y cinco años. Y sería un maravilloso anciano de ochenta o noventa que caminaría erguido, con aquella fuerza interior que nada había logrado detener. Pero aquel día, en aquel momento, estaba más guapo que nunca.

Lo triste era que no se arreglaba para ella.

—Lorenzo, ¿estás seguro?

—¿Otra vez?

—Es que… Se puso un pañuelo en el bolsillo superior de la americana. Luego se estudió a sí mismo, de frente, de perfil. Se pasó una mano por la cabeza, para dominar algún que otro invisible cabello reacio al peine.

—Tú eres la que deberías venir.

—¿Yo? —Berta se estremeció—. Ni hablar.

—¿No lo has visto por televisión? ¡Es maravilloso!

—Mira, no me apetece nada verlo, ni frío ni muerto, qué quieres que te diga.

—Allá tú.

—Vas a tirarte cinco horas de cola.

—Como sí son diez.

—¿Y qué harás cuando estés delante?

—Gritar.

—¡Sí, hombre!

—Por dentro, claro. Pero gritar, y muy fuerte. Si no hubiera sido boxeador, de joven habría sido actor. Hoy lo demostraré. Por fuera seré una máscara, una persona inexpresiva. Pero por dentro…

—A ver si te metes en líos, que eres muy burro tú a veces.

—Mujer, ya me gustaría echarme a bailar, ya, pero no soy tan idiota.

—¿Y toda esa gente, llorando, diciendo lo bueno que era y lo santo que fue? ¿Vas a tener estómago?

—Te apuesto algo a que hay más de uno como yo.

—Tampoco los vas a ver.

—Pero estarán allí, haciendo lo mismo, asegurándose de que ese cabrón está realmente frío, no sea que se despierte.

—¿Y si lo hace?

—¡Lo remato! Se había quitado diez años de encima. Un hermoso otoño. Y las Navidades, con toda seguridad, serían las más agradables en muchos años. Siguió mirándolo.

Berta deseó, de pronto, tener veinte años menos. Incluso diez.

—Estás muy guapo —le puso voz a sus pensamientos.

—Lo sé —se jactó él. No pudo por menos que echarse a reír. A veces pensaba que, de no haber sido por Franco, Lorenzo y ella no se habrían conocido en el Sinaia. Otras pensaba que sí, que, de una forma u otra, siempre habían estado predestinados.

No lo hizo partícipe de sus pensamientos, sobre todo de la primera parte.

—Vete llenando otra vez la bañera de champán, cariño —empezó a despedirse él.

56

La Mariana no era la más guapa, ni la mejor, ni tenía el cuerpo de la Lupe, los pechos de la Remedios, el pedazo de coño de la Leti o la voluptuosidad de su fiel Ymelda. Pero en primer lugar, era la única disponible. En segundo lugar, él tampoco tenía mucho dinero, y menos para tirar. Y en tercer lugar, ya no se trataba de ser exigente, sino de contentarse con lo que se podía. Y la Mariana estaba allí, trabajando pese al día, y con todo lo indispensable en una mujer para que un hombre se pasara un buen rato con ella.

—¿Estás nervioso, cariño?

¿Lo estaba? Pues igual sí. Nunca había deseado tanto correrse. Nunca.

—Tranquilo, que yo no tengo prisa —le aseguró ella. Empujaba, y empujaba, y empujaba, pero había una desconexión entre la mente y su órgano sexual. O el maldito no se había enterado de lo que sucedía, o la resaca de la noche pasada y todo lo demás, incluido no haber dormido o sentir que el corazón le iba a cien por hora, le pasaban factura. Hacerlo, lo hacía poco, de higos a brevas, una vez al mes, o más, pero hasta el día de hoy nunca había fallado. Siempre cumplía.

—¿No te corres? —le preguntó a la prostituta.

—¿Hacia qué lado? —bromeó ella. A otro se le habría encogido del todo. Pero no a él. El dinero se aprovechaba. Era cuestión de concentración. Cerró los ojos y pensó en otras mujeres. En Sara, cuando la conoció en casa de su padre. Muchos años había estado masturbándose con ella en la mente. O en la Pura, en México. O en la Encarna. Buenas hembras. Buenas profesionales. Sobre todo la Pura. Cuando le decía que lo quería, era convincente. Cuando gemía parecía de verdad. Ella le juraba que sí, que lo sentía. A veces deseaba creerla.

Nunca pensaba en Ana.

No había sido una esposa, ni una mujer, solo una necesidad. Apartó a Ana de sus pensamientos, o sería peor. Sara. Pura. Encarna. Sara. Volvía a sentir la erección, lenta pero segura. La Mariana también lo percibió. —Oh, sí, así, así— lo animó.

Abrió los ojos. Era una cuarentona rolliza, boca grande, generosa. A lo mejor le gustaba y todo, porque estaba muy húmeda. Entraba y salía fácil. Ahora lo notaba mejor.

Un gemido.

—No puedo más… Me corro, Ismael… Me corro…

¿Qué más daba? Empujó por última vez, luego se quedó quieto, tenso. La Mariana gritó, y ese fue el detonante final. Igual que si un corcho que le obturaba el glande se hubiese destapado de pronto. Un torrente de energía que le nacía en los riñones lo inundó de calor. El estremecimiento fue imparable, y con él, la cerrada descarga final, el frío, los gritos.

Sobre todo el primero, de corazón, el más sincero:

—¡Viva… la República!

…

—¿Por qué no regresó Valeriano de inmediato? Tenía ochenta y un años.

—Muchos exiliados no lo hicieron por el simple hecho de morir Franco. Bueno, muchos ya ni lo hicieron después, con la democracia asentada. Se quedaron donde estaban. Se habían marchado jóvenes y ahora aquella España que iba a abrirles sus puertas ya ni la conocían. Volvieron algunos intelectuales, aquellos con nombre, peso, esos sí, pero sobre todo lo hicieron al legalizarse el Partido Comunista. El resto… Había mucha desconfianza. Nadie daba un duro por el rey, ni lo dieron casi por el primer gobierno democrático. Volvían las extremas, la derecha y la izquierda. Una dispuesta a seguir mandando, la otra dispuesta a acelerar el proceso. No, Valeriano se lo tomó con calma. Faltaban detalles. La amnistía auténtica, la de verdad, llegó en julio del año siguiente, con la legalización de los partidos, la presidencia del gobierno a cargo de Adolfo Suárez y el indulto real, aunque ya en diciembre Juan Carlos concedió un indulto para los presos políticos que fue la antesala del siguiente, el más importante. Ese fue el pistoletazo de salida, y para eso todavía faltaba otro poco. Has de tener en cuenta algo más. De alguna forma, Valeriano Puig sabía que ese iba a ser un viaje de ida, sin regreso.

—Nadie puede saber cuándo va a morir, a menos que tenga cáncer o algo así y los médicos le digan que le queda tanto de vida.

—Tienes razón, nadie sabe la fecha de su muerte, y lo del cáncer no es el caso de Valeriano. Pero a cierta edad la gente sabe cuándo está al final del camino, cuándo es hora de tirar la toalla y rendirse. Después de toda una vida luchando, cuando las cosas están en armonía entre uno mismo y el universo entero… muchos ancianos se sienten en paz y entonces…

—Pero él volvió a España, ¿no?

—Sí, con el indulto de julio.

—¿Y a los demás? ¿En qué les cambió la vida a todos la muerte de Franco? Aquellos primeros meses de 1976 fueron un largo compás de espera, entre sobresaltos, manifestaciones pidiendo amnistía, freno ala democracia, Arias Navarro empeñado en mantener la llama franquista, el rey y los políticos aperturistas empeñados en tirar para adelante el futuro… Un pulso. Hubo tres muertos en una huelga de obreros en Vitoria, represaliada por las fuerzas del orden, empezó a hablarse del eurocomunismo, se hicieron festivales reivindicativos muy importantes… Yo estuve en el de Llach, en febrero, en el palacio de los Deportes, algo impresionante, gritando como una loca. Recuerdo que aquel Sant Jordi la policía cargó contra los independentistas en Barcelona y la plaza de Catalunya se convirtió en un campo de batalla, con los escritores boca abajo entre sus libros y las balas de goma silbando por encima de sus cabezas. Yo estaba muy combativa entonces. Ahí conocí a tu padre, en una manifestación. Evitó que me abrieran la cabeza. En ese contexto, ¿qué les sucedió a todos? Pues… Ismael dio con la pista del delator de Mauthausen, finalmente, y en Cuba Juan estabilizó sus ansias revolucionarias. Allí conoció por fin a Tatiana. La vida no se detenía, al contrario, empezaba a correr.

—No hablas de Argentina.

—Claro, porque es el eje de esta parte de la historia. El golpe se dio en marzo.

—¿Fue como el de Chile?

—Inicialmente no. No hubo resistencia. La gente estaba agotada. Incluso la clase media, la más numerosa, pedía orden, harta de todo. La inflación estaba en aquellos días en el 335 por ciento.

Además, lo esperaban. Allí no había un carismático Allende elegido democráticamente, sino la triste esposa del líder histórico del justicialismo, Perón. Nada que ver. Pero sí estaban los habituales generales golpistas, con Videla al frente. El Pinochet argentino. Isabel Perón fue derrocada de forma pacífica y mantenida en arresto domiciliario en la Patagonia, al sur, donde no molestara. El ejército se hizo cargo de todo y, con las manos libres y la extrema derecha ya calmada y libre para cometer asesinatos impunemente, la lucha contra los montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo tomó otra dimensión. Hicieron lo habitual: prohibir los partidos políticos, ocupar los edificios de los sindicatos, e iniciar una guerra total contra los llamados «elementos subversivos». ¿Y quiénes eran estos? Pues todos los que no comulgaban con sus ideas, es decir, cuantos estuvieran un poco a la izquierda del centro geográfico de sus preceptos. En Chile hubo unos cinco mil muertos en muy poco tiempo. En Argentina desaparecieron treinta mil en los siguientes años. Esa fue la diferencia.

—¿Cuándo fuiste a ver a Lorenzo y a Berta a Madrid?

—A comienzos de marzo, antes de lo de Argentina.

—Hay mucho que contar, ¿por dónde empiezas?

57

Faltaban cinco minutos para concluir la jornada laboral. En el taller, la actividad había ya decrecido hasta el mínimo. Solo los que terminaban un trabajo se aplicaban con cierto interés, incluso premura, para tratar de dejarlo listo antes de echar el cierre.

Tedesio no era uno de ellos. Miró el reloj por tercera vez en el último cuarto de hora y empezó a lavarse las manos para salir cuanto antes. La distancia era larga. La reunión se hacía lejos. De la movilidad dependía la seguridad de todos.

El encargado ya no estaba. Poco a poco, el resto también empezó a hacerse el loco. Los instantes finales pasaron con pesada monotonía hasta que el timbre les puso alas en los pies. Se cambió de ropa y, en efecto, fue de los primeros en bajar la escalerita para dirigirse a la salida, sin hablar con nadie. Casi al llegar a la entrada, uno de sus compañeros le gritó:

—Che, ya se le nota, ¿eh?

—¿El qué? —preguntó él.

—A tu piba, la barriga.

—El otro hizo un gesto ostensible con ambas manos por delante de su vientre.

—Ah, sí, un poco. Frunció el entrecejo. Osvaldo no había visto a Lucía desde hacía un par de meses, y entonces todavía…

Lo comprendió al salir a la calle.

Lucía estaba allí, esperándolo. No se alegró de verla, al contrario, apretó las mandíbulas. Terca como una mula. Habría ido directamente a la reunión caso de saber el lugar de la cita, pero a él se lo comunicaron por la mañana, así que ella ignoraba el punto de encuentro. Aquella resistencia tan feroz a doblegarse por nada a veces era demasiado para él.

Aunque en parte se había enamorado de ella por cosas como esa.

Estaba muy guapa. El embarazo le sentaba muy bien.

—¿Flaca, qué hacés vos acá?

—Hola.

—Lucía le dio un beso en la mejilla. Puso cara de niña mala dispuesta a ser perdonada.

—No, no me vengas con caritas ni besitos —la detuvo Tedesio—. Te dije que te quedaras en casa.

—¿Te lavo algo mientras tanto?

—Lucía, por favor.

—Ni Lucía ni nada. ¿Qué pasa, que soy una inválida? ¡Por Dios, solo estoy de cinco meses!

—¿Te parece poco? ¡Ya no estás para estos trotes!

—¿Que no? ¿A que te echo una carrera y gano?

—Te vas a ir a casa.

—Ni hablar.

—¡La reunión de hoy es peligrosa!

—Con más motivo. No voy a dejarte ir solo.

—Lucía…

—Tedesio, estamos juntos en esto y en todo.

—¡No! —El grito fue terminante y duro, pero comedido. Miró a derecha e izquierda tras él, por si despertaban sospechas—. ¡Soy tu marido!

—¿Y eso qué quiere decir? —Lo observó con sorna—. ¿Vas a ponerte machito ahora?

Era inútil discutir con ella.

—Si insistís en venir, no voy yo. No te pienso llevar. Hacé lo que quieras.

—Vamos, Tedesio. —Ahora lo observó con dolor—. Hacemos falta todos. Yo estoy bien, y no pasará nada. Si estuviera de siete u ocho meses lo entendería, pero solo estoy de cinco. Ni se me nota. Y si puedo cuidar de la casa e ir a la universidad, también puedo con lo demás. Me muevo perfectamente, ¿ves?

Hizo un par de flexiones, saltó, alargó las piernas. No lo conmovió.

—Perdón, cariño. —Tedesio desplazó la cabeza horizontalmente de uno a otro lado, más y más firme—. No, hasta que nazca el bebé, no.

—¿Y después qué? —Su esposa se cruzó de brazos—. ¿Vamos a dejar de luchar por su culpa? ¿Resultará que ser padres nos va a cambiar, a hacer cobardes? ¿Quieres que un día nos lo eche en cara? ¡Esto también lo hacemos por él!

—Te quiero.

—La besó en la mejilla, aunque ella apartó la cara enfadada.

—No es justo.

—Nada es justo —recuperó aquella ternura con que siempre la trataba—, por eso hacemos esto.

—Haces que me sienta inútil.

—Vuelvo pronto, te lo prometo. La dejó allí, en medio de la calle, con su pequeña barriga por delante, tan sola como una niña perdida en el anochecer. Volvió la cabeza un par de veces, más para llenarse de su imagen que por la sospecha de que, pese a todo, pudiera seguirlo. Cuando dobló la primera esquina, se puso a correr.

Iba a llegar tarde.

58

Ismael marcó el número de teléfono despacio. Tenía que cambiarse las gafas. Lo veía todo borroso. Y allí había varios seises, ochos y nueves anotados a mano, confusos para sus ojos. Cuando terminó de discar el último, esperó mirando el tráfico que lo envolvía. Barcelona, en los años treinta, era una ciudad humana y habitable. Ahora se estaba convirtiendo en una jungla de asfalto, con elefantes, leones y tigres en forma de autobuses, automóviles y motos. Calculó las monedas de que disponía, que no eran muchas.

Nunca eran muchas.

—¿Diga? —Oyó una voz de mujer al otro lado. Se concentró en ella. Una llamada más, sin apenas esperanzas. O con todas, porque los indicios eran cada vez más cercanos en el tiempo. Aquel rastro seguía y seguía. El cerdo se movía rápido, saltando siempre de un lado a otro. Algo inexplicable. Un nómada urbano.

Pero si de algo estaba seguro era de que nunca se rendiría. Y si tardaba diez años en encontrar al delator de Mauthausen, por lo menos se mearía en su tumba y luego la profanaría, le rompería todos los huesos.

—¿Es usted la señora Canals?

—Sí, soy yo, ¿quién llama?

—No me conoce, señora, pero me han dado este número de teléfono y…

—No quiero comprar nada.

—Espere, no cuelgue… No trato de venderle nada.

—¿Quién le ha dado mi número?

—El señor Padrós, Estanislao Padrós.

—Ah, sí.

—Me dijo que usted alquiló hace un par de años una habitación de su casa a alguien llamado Salvador.

—Sí.

—¿Salvador Gallego?

—Sí. Empezó a latirle el corazón más aprisa.

—Era mayor, como de setenta años… Bueno, entonces tendría un par menos… Salvador Gallego Roldán.

—Sí, sí, el mismo. ¿Quiere usted una habitación? Porque ahora no…

—Busco al señor Gallego, nada más.

—Se fue aquí mismo, muy cerca, a unas calles, aunque ya no he vuelto a verlo.

Le había seguido el rastro por Zaragoza, Lérida, un montón de lugares, y resultaba que estaba en Badalona. Tan cerca. Se habría reído de no tratarse de lo más importante de su vida desde que regresara a España.

Y le quedaban pocas monedas. La máquina se las tragaba como chocolatinas.

—¿Sabe la dirección, señora?

—En la calle Guasch. Lo recuerdo porque me lo dijo la carnicera del barrio, que lo vio un par o tres de meses después. Era un hombre muy retraído, callado y seco. Estaba solo y parecía amargado.

—¿Sabe el número?

—No, pero más arriba había una escuela. Tampoco sé el piso ni el nombre de la señora, claro.

Estaba todo dicho. Tan cerca. Tan increíblemente cerca. Dos años antes, tal vez menos. La pista.

—Ha sido muy amable, de verdad. Le estoy muy agradecido… Al otro lado, la señora Canals ya había colgado el auricular.

59

Lorenzo escribía, según su nueva costumbre. Lo hacía mañana tras mañana, dos, tres horas, hasta que le dolía la espalda o se sentía cansado. A veces repetía por las tardes, otras dos horitas. Y en ocasiones incluso de noche, un ratito antes de acostarse. No les gustaba ver la televisión. Cuando no iban al cine o al teatro, Berta leía y él escribía febrilmente.

Y no solo vertía en el papel los años de su vida o los de Berta, exprimiendo los recuerdos, descubriéndose más y más a sí mismo, sino que le gustaba cada vez más hacerlo, de ahí su dedicación. Era la mejor de las terapias. Lo bueno y lo malo se mezclaban allí. Expiaba las culpas y valoraba los detalles positivos. Igual que sentarse en el diván de un psiquiatra. ¿Por qué no lo había hecho antes? ¿Por qué la gente no escribía más, aunque fuese para sí mismos? Los sentimientos aparecían desnudos en la intimidad y frente a una hoja de papel.

Una vida era tan compleja. Daba, para tantas cosas.

La llamada a la puerta lo interrumpió. Se quitó las gafas para ver de cerca, las únicas que usaba, y levantó la cabeza. Berta metió la suya por el quicio antes de entrar y cerrar a su espalda. Estaba seria.

—¿Pasa algo? —preguntó él.

—Tenemos visita.

La conocía. La forma de decirlo, el tono, el sesgo de los ojos, todo indicaba que no era una visita convencional, sino algo más. Y estaban en Madrid, lejos de todo. ¿De qué algo más podía tratarse?

Se levantó.

—¿Quién es?

—Mireia Pons.

No lo esperaba, así que acusó el golpe. En La Canonja casi ni había abierto la boca. Su madre, Elisenda Balaguer, fue la interlocutora. Mireia era la clásica adolescente en apariencia retraída, solo eso.

Pero si estaba allí lo que en realidad significaba era que…

—¿Ha venido sola?

—Sí.

—¿Te ha dicho…?

—No, solo que quiere verte. Se miraron un par de segundos. No era miedo, pero sí inquietud. Esteban Torres había existido de nuevo, brevemente, aquellos pocos días en el pueblo. En el resto del mundo, en Madrid, en aquella casa frente al Retiro, él era Lorenzo Vilá. Así que Mireia Pons sabía la verdad.

—Dios mío.

—Dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—¿Vamos?

—Berta le tendió la mano.

Salieron del estudio. Mireia Pons aguardaba en la sala principal, de pie. Ya no era la adolescente de diecisiete años, sino un proyecto de mujer. En setiembre de 1973, dos años y medio antes, no aparentaba su edad, sino menos, y era menuda, algo llenita y con generosidad de pecho y caderas. Ahora se había estirado algo, mostraba menos rotundidad de formas y era relativamente atractiva, cabello largo por encima de los hombros, rostro limpio y sereno. Vestía con juvenil elegancia, aunque quizás fuese que llevaba lo mejor que tenía para la ocasión. El dinero que le dieron a su madre parecía haber servido para algo.

No supieron qué hacer, ni ellos ni ella.

—Hola, Mireia —rompió él el silencio.

—¿Cómo debo llamarlo?

—¿Cómo quieres llamarme?

—Señor Torres sería lo lógico, porque lo conocí así, y así fue los primeros días. Pero luego supe que Lorenzo Vilá era su nombre.

No podía estar de pie. Sentía vértigo.

—¿No quieres sentarte? —le ofreció a la muchacha. Él lo hizo, sin esperar. Berta lo secundó, muy cerca, siempre muy cerca. Mireia Pons fue la última. Ocupó la butaca frontal al sofá de ambos. Ella también estaba nerviosa.

—¿Cuánto hace que lo sabes? —preguntó Berta.

—Al cabo de un par de meses de irse ustedes.

—¿Cómo lo averiguaste?

—No fue muy difícil. Comentaron que estaban en Salou. Allí nos conocemos todos. Aquello es pequeño. Tenía amigos, en la escuela, en muchas partes. Cuando usted nos entregó todo aquel dinero… Me pregunté por qué, a santo de qué un desconocido era tan generoso, y tantos años después de haberse topado con una persona ya muerta. Hice algunas indagaciones pero Esteban Torres no estaba registrado en ninguna parte, y de usted —señaló a Berta— solo recordaba el nombre. Eso nos costó un poco más, pero, como les digo, Salou no es tan grande como para que la gente desaparezca. Dimos con el hotel. Cuando resultó que aquel Esteban Torres se había registrado con el nombre de Lorenzo Vilá y con unas señas de Madrid… Todavía sigo sin entender nada, aunque me he hecho muchas historias en mí mente durante este tiempo.

—¿Y por qué hasta ahora…?

—No creo que mí madre me hubiese dejado venir a Madrid entonces. Y de todas formas, ella no sabe nada. Preferí ocultárselo. Ya han sufrido bastante.

—¿Qué has venido a buscar? —siguió manteniendo la conversación Berta.

—Respuestas. Saber por qué alguien que se llama o se hace llamar igual que un primo de tu madre aparece de pronto en La Canonja, con otro nombre, y después nos da dinero para mi educación, para la tía Asunción, para todo.

—¿Cómo está ella?

—¿La tía Asunción? Murió hace dos meses. Pero gracias a ustedes ha pasado dos años maravillosos, como una reina, en una residencia de verdad.

Les sobrevino un breve silencio. Persistían las dudas, los recelos y los miedos, pero a ellos les gustó la actitud serena y calmada de su visitante, y a Mireia no pareció afectarle ya la presencia de ambos. Su aspecto, la casa, todo invitaba a la paz.

Lorenzo pensó en la verdad. Y no pudo contársela. Lo que estaba escribiendo, el vaciado de su alma, toda su historia, era una cosa. Decirle en voz alta a un familiar de Lorenzo Vilá que él lo había matado era otra.

Así que se refugió en la última mentira. Se juró que era así.

—Lorenzo Vilá murió en Sète, en mis brazos. Estaba enfermo, grave. Había conseguido un pasaje para ir a México en el Sinaia, el primer barco con refugiados republicanos rumbo al exilio. Yo iba a quedarme. Éramos dos solitarios, no teníamos a nadie, la misma edad… Incluso nos parecíamos, porque después de pasar por los campos de refugiados en Francia todos estábamos más muertos que vivos. Cadáveres ambulantes. No lo pensé dos veces. Cogí sus papeles y me apropié de su identidad. Esteban Torres se quedó allí, con él. Desde aquella noche yo fui Lorenzo Vilá, y lo he sido hasta hoy. He pasado más tiempo de mi vida llamándome así que de la otra forma. Pero le robé ese nombre a él.

—¿Por eso buscó a sus posibles parientes cuando regresó a España?

—Sí.

—¿Y por eso nos dio el dinero?

—Sí. Pensé que os lo debía. Mireia Pons dio la impresión de expulsar una bocanada de aire. Quedó apoyada en el respaldo de la butaca, perdida en sus reflexiones finales.

—Gracias —musitó.

—¿Estudias? —preguntó Berta.

—Sí.

—Lo que podamos hacer… —continuó ella—. Ahora ya sabes dónde estamos. No tenemos a nadie. Nos gustaría saber de ti.

No se parecía en nada a Amanda. Nadie sería jamás como Amanda. Pero al verla allí, frente a ella, de pronto, sintió deseos de abrazarla. Aquellos habían sido los ocho peores años de su vida en ese sentido.

Abrazar a Amanda.

Berta miró a Lorenzo. Permanecía callado, muy quieto. Le bastó con asomarse a sus ojos para saber lo que sentía por dentro. Alargó una mano para atrapar la suya y percibió la descarga eléctrica. Era como si allí dentro la sangre volviera a circular después de haberse detenido unos segundos.

—Su vida debe de haber sido increíble, ¿verdad? —dijo Mireia.

60

En los pasados meses, desde la muerte de Franco, había mirado y tocado más veces aquella urna que en los treinta y seis años precedentes, sobre todo tras casarse con Sara.

Los recuerdos, ahora, volvían.

Aquella habitación en la que murió Teresa, aquella promesa de regresar a España cuando en el país brillara de nuevo el sol dela libertad, aquella larga espera…

Y antes, la travesía en el Sinaia, los primeros días en Ciudad de México, el miedo y la incertidumbre por Ismael, la certeza de que no había esperanzas a corto o medio plazo… Teresa.

Acarició la urna con las yemas de los dedos. No, no era Teresa. Era el polvo que había dejado su paso por la tierra. Nada más. Pero la promesa persistía. La promesa era sagrada. Tal vez en España todavía no hubiera las libertades que esperaban, aun así, ¿cuánto tiempo podría resistir? Si moría el día menos pensado, ¿quién cumpliría aquella palabra?

No tenía a nadie. No podía encomendarle a Sara aquella misión, ni enviar a Míriam, casada y feliz, para enterrar unas cenizas que ni siquiera tenían nada que ver con ella. Tampoco se lo pediría a Ana, con otra vida forjada pacientemente después de tantas penurias. ¿Y el resto? Juan en Cuba, Ismael en España, Natalia en Argentina.

Diseminados, igual que esporas al viento. Así que estaba solo.

—Ha habido momentos duros —le dijo a la urna—. Pero ¿sabes? Lo hice lo mejor que pude. Ahora creo que es hora de sentirme casi orgulloso.

Sara había salido. Prefería hacer aquello en la intimidad. No quería que lo viese junto a la urna, y menos hablándole como un viejo loco. No habría dicho nada. Ante todo, lo quería, y eso implicaba respeto. Sin embargo, a veces se preguntaba si aquella presencia no pudo haber sido desagradable para ella. ¿Cuántos hombres guardaban las cenizas de su primera mujer en casa, por excepcionales que fuesen las circunstancias? Sara y él habían sido más felices de lo que jamás pudo imaginar, pero la urna de Teresa seguía allí.

—Sí, es hora de volver —le confesó al recipiente de metal. Lo acarició una vez más y luego lo guardó en el arcón. Salió de la habitación y se dirigió a su despachito. Se sentó en su silla, agarró una hoja de papel, una pluma, le quitó el capuchón con la meticulosa paciencia con que siempre solía hacerlo y se inclinó hacia adelante.

Las palabras, igual que en sus mejores años de periodista, fluyeron sin esfuerzo.

A fin de cuentas, era la carta que había soñado escribir desde que llegaron a México en junio de 1939: «Querido Jofre, es el momento de regresar…».

61

¿Cómo era posible que la vida cambiase tanto en cinco meses?

Dentro de tres más cumpliría treinta y siete años, y de pronto, en aquel breve lapso de tiempo, le parecía que habían sucedido más cosas que en muchos de los anteriores, incluido el largo y amargo paréntesis de torturas en las cárceles chilenas.

Y todo por ella.

—Tatiana…

—Sí, mi amor. Se desperezó estirándose como una caña de azúcar a punto de ser cortada. ¿Cuántas veces lo habían hecho a lo largo de la noche, hasta quedar reventados y dormidos? Ya ni lo recordaba. Estaba agotado. Pero la luz de la mañana era fuerte y hermosa, radiante. El sol penetraba de lleno en la habitación a través de la ventana abierta de par en par. Desde ella se divisaba El Malecón, el mar. Los primeros pescadores lanzaban sus cañas.

Tatiana quedó otra vez adormilada, boca abajo. Su piel mulata era brillante. Muchas la tenían opaca. La suya, no, Cuando sudaba, gritando encima o debajo de él, era igual que una caoba lustrosa. Resplandecía incluso en la penumbra.

La había conocido a la semana de regresar.

—Tatiana…

Le lanzó un gemido y se revolvió de nuevo, hasta quedar de lado.

—No seas malo… Déjame descansar. Ya no puedo… Siguió aquella extrema delgadez hecha de proporciones mágicas, el pecho pequeño coronado y adornado por un pezón rotundo y proyectado hacia adelante, el vientre plano, las piernas duras por el servicio militar y los brazos torneados por el trabajo. Veintidós años. Veintidós primaveras prodigiosas. Y los pies, las manos, el rostro exuberante pero no lleno, sino hecho con el mejor de los gustos por un orfebre celestial.

Maravillosa naturaleza.

Y no le importaba su brazo cautivo, ni que le faltaran dos dedos, o que la visión de uno de sus ojos fuese menor. No le importaba nada. Lo amaba.

Nadie lo había amado como Tatiana, ni él había amado nunca a nadie como la amaba a ella.

Había encontrado el paraíso en Cuba.

Le pasó un dedo por la paletilla. Las cosquillas la hicieron estremecer y se le erizó el vello corporal. Volvió a revolverse, se puso del otro lado y por un momento su sexo quedó expuesto a sus ojos y su tacto. Aquella frondosidad de seda. No la tocó más, pero se acercó a su oído.

Lo tenía decidido. El mundo cambiaba, Franco estaba muerto, su abuelo era feliz, todo recuperaba su proporción, un orden lógico y natural. Incluso allá, la revolución se mantenía más firme que nunca, pese al bloqueo, las penurias, los problemas del aislamiento. La lucha seguía. Claro que gracias a Tatiana se sentía más feliz que nunca, capaz de sonreírle al mismísimo diablo. Curiosa cosa el amor.

—Tatiana, te quiero.

—Ya lo sé —gimió ella. Casémonos. Logró llamar su atención y despertarla. De refilón la vio abrir los ojos, parpadear. Estuvo seguro de que ella había dejado de respirar. Luego, tras unos segundos de espera, nueva vuelta, hasta quedar de cara a él.

—¿Qué cosa dijiste?

—Quiero estar contigo, siempre. Aquellos ojos negros lo atravesaron, de parte a parte. Tatiana le alargó los brazos. Los enroscó alrededor de su cuello y se venció hacia ella. Lo recibió con la boca entreabierta, la lengua húmeda, su cuerpo de nuevo activo. Pero ya no era sexo.

Solo era un sí, largo, cálido, lleno de esperanza.

62

Por la televisión se exhortaba a la calma, pero el tono era el mismo de siempre, crepuscular, rígido, solemne como el momento. Las informaciones eran sesgadas, oportunas y claramente partidistas.

—… la ciudadanía, dando una ejemplar muestra de deber cívico y responsabilidad…

Calles de Buenos Aires, de Mendoza, de Córdoba. Calles en apariencia tranquilas. A veces se intercalaba la imagen de alguien sonriendo, feliz, aplaudiendo a un policía o a un coche militar.

Solo eso. Lo peor era verlos aparecer a ellos, a los responsables de la junta Militar integrada por los jefes del Ejército, la Marina y la Aviación, con el general Jorge Rafael Videla al frente. Elías recordaba la siniestra imagen de Pinochet, con sus gafas negras y su gesto hosco, lleno de odio. Videla y los demás tenían un aire diferente, como si asistieran a un desfile militar. Pero no había engaño posible. Lo único que iba a desfilar desde ahora por delante de ellos sería el pueblo maniatado, los detenidos amontonados en las cárceles, la violencia.

—No habrá una guerra civil, ¿verdad? —gimió Natalia.

—¿Todavía estás con eso? ¿Cómo quieres que haya una guerra civil? En España existía un gobierno legal y parte del ejército se levantó contra él. Aquí hay grupos extremos y el ejército ha tomado el poder. Es un golpe de Estado que no necesita de mucho para salir adelante.

—Lo siento —empezó a llorar ella.

—Natalia, cariño…

—¡Pero bueno! —Teresa se hizo oír después de llevar un buen rato callada—. No sé por qué estáis así. ¡No va a pasar nada! ¡Pondrán a la gente firme y ya está!

—¿Qué gente, Teresa?

—Pues a los terroristas, ¿a quién si no?

—No seas ingenua, por Dios. Ella se acercó a la ventana.

—Tú lo has dicho, papá. ¿Guerra civil? Yo no veo que haya tiros por la calle, ni que el pueblo se haya levantado en armas, ni tanques, ni aviones bombardeando nada, como en Chile. Esto es Argentina.

—Los militares son iguales en todas partes, España, Chile o Argentina. Que no haya tiros no significa que la represión no vaya a ser brutal.

—¿Y qué querías, seguir así?

—Parece mentira que tengas casi veintiocho años, Teresa.

—Ya estamos. —Se dejó caer sobre una butaca y se cruzó de brazos, enfadada—. Desde luego…

Volvió a aparecer un marcial presentador con cara de dolor de estómago, que en su caso trataba de ser serio y adaptado a las circunstancias.

—Hoy, 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas han asumido el ejercicio del poder, caducando los mandatos políticos, disolviéndose el Congreso y renovándose los miembros de la Corte Suprema. El pueblo argentino ha depositado en manos de la autoridad castrense…

Elías había odiado siempre aquella palabra: castrense. Todo lo relacionado con ellos era obsoleto. Dios, Patria y Honor. Su Dios, su Patria y su Honor, claro. La gente necesitaba algo más, no palabras pomposas y llenas de vanidad. La gente ni siquiera necesitaba banderas. Por un pedazo de tela que decían que simbolizaba a la nación, se moría y se mataba, sobre todo esto último.

—Vuelve a llamar —pidió Natalia. Elías descolgó el auricular del teléfono, ubicado a su lado. Marcó el número de Lucía y esperó. Le bastaron dos timbrazos para volver a colgar.

—¿Dónde pueden estar? —se asustó Natalia. Acababa de decirlo cuando sonó otro timbre, el de la puerta. Fue ella la que saltó de inmediato, antes de que lo hiciera él. Teresa no se movió de su butaca ni de su enfado. Corrió a abrir y se encontró con Lucía y con Tedesio. ¡Hija!

La abrazó y la hizo entrar mientras Tedesio cerraba y las seguía. Se reunieron en la sala. Elías estrechó la mano de su yerno. No tuvieron que decir nada. Les bastó con mirarse a los ojos. El muchacho tenía las pupilas vidriosas y las mandíbulas apretadas en un gesto de rabia. Natalia no dejaba de llorar. Incluso Teresa se había puesto en pie, aunque sin saber muy bien qué hacer.

—Ven —le dijo Elías a Tedesio. Salieron de allí dejándolas solas. No caminaron mucho. El dueño de la casa lo hizo entrar en la primera habitación que encontraron, la que en otro tiempo había sido precisamente la de Lucía. La pregunta fue muy rápida.

—Ahora dime en qué andabais metidos.

—¡En nada!

—¡Tedesio, no me mientas! ¡Sé muy bien que tenéis una célula o algo así!

—¡Y yo le digo que…!

—¡Lucía me lo contó! —ahogó su grito. ¿Crees que no iba a hacerlo? ¡Coño, es mí hija!

Tedesio se mordió el labio inferior.

—¡Informativa! ¡Solo eso! ¡Nunca empuñamos un arma!

—¿Y crees que eso a ellos les importa?

—Nadie sabe nada, se lo juro. Teníamos autonomía. Estamos seguros.

—Ninguna persona estará segura desde ahora.

—Somos un grupo pequeño. Nos cuidamos siempre. ¿Quién va a hablar?

—Basta con que agarren a uno.

—¿Qué quiere, que nos escondamos? Será peor. No quiso decirle que, frente a la barbarie, no había escondite posible. No quiso asustarlo más de lo que ya estaba. De pronto, todo su mundo se derrumbaba. Sabía lo que era eso. Ya lo había vivido.

—Os estaréis quietos una temporada, ¿de acuerdo? —Lo apuntó con un dedo implacable—. ¡Maldita sea, mi hija está en estado y tú vas a ser padre! ¿En qué estáis pensando? ¡Vais a olvidaros de todo, pero de todo!, ¿entendido?

—¿Olvidar?

—¡Esperar, llámalo como quieras!

—Claro.

—¡Tedesio!

—¿Qué quiere que hagamos? —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Aunque queramos no tenemos nada con que luchar, ¡nada!

Oyeron un ruido en el pasillo. Los buscaban.

—¿Elías? —llamó Natalia—. ¿Elías, dónde estáis? ¿Qué pasa?

63

Allí estaba el colegio, y allí la casa. Bueno, podía ser cualquiera, porque el colegio era muy grande y frente a la larga valla las edificaciones eran tres. Así que se armó de paciencia.

Solo temía que apareciera él, cara a cara, y lo reconociera. Entonces… ¿qué? Escogió la más alejada de la frontal de la puerta del centro escolar. No había portera, así que optó por pulsar uno de los timbres del interfono. No hubo respuesta y probó con otro. Esta vez sí le llegó una voz femenina.

—¿Fernando?

—No, disculpe, señora, Estoy buscando a una vecina que me han dicho que alquila habitaciones.

—¿Aquí? Ay, no sé, mire.

—Perdone. Llamó a otros dos timbres. Ningún resultado. En el tercero tampoco había nadie. Se imaginó que, en el supuesto de haber realquilados en algún piso, alguien debería saberlo. Eso lo determinó a retirarse del portal del edificio y probar en el siguiente, el central. Allí había más plantas.

Pero también portera. Con ellas era más fácil, aunque en la misma medida, el tacto debía ser mayor. Sospechaban rápido y se cerraban en banda. La mayoría se tomaba muy en serio aquello de cuidar de la paz vecinal.

Los nervios seguían, así que se concentró.

No llegó siquiera a los buzones o hasta su pecera. Salió disparada al verlo y fue ella la que abrió el fuego.

—¿A qué piso va? Era una mujer menuda, aguerrida, brazos fornidos, porque iba arremangada, moño compacto y delantal.

—Me han dicho que una señora de la escalera alquila habitaciones.

—¿Una señora? —Frunció el entrecejo—. No.

—Un amigo mío se hospedó aquí, y estaba muy contento. Se llamaba Salvador, Salvador Gallego.

—¡Ah, sí, el señor Gallego! Pero eso fue hace tiempo. El corazón volvió a detenérsele.

—¿Mucho?

—Medio año, más o menos. Estuvo a punto de maldecir.

—¿Qué piso era?

—Logró tranquilizarse lo justo.

—El primero, pero la señora Engracia murió, por eso él tuvo que irse. ¿Dice que era amigo suyo?

—Sí.

—Ah.

—Se quedó muy seria.

—¿Por qué? ¿Ocurre algo?

—Era un hombre tan raro y huraño.

—No sabe adónde pudo ir, ¿verdad?

—Sé que buscó algo por aquí cerca, también de realquiler, porque trabajaba por el barrio.

—¿Ningún indicio? ¿No le dejó las señas a alguien por el tema del correo?

—¿Correo? Nunca recibió una sola carta, se lo aseguro. Ese hombre estaba más solo y amargado… Bueno, perdone, si era amigo suyo.

—No importa. Desde luego simpático, lo que se dice simpático… Lo marcó la guerra, ¿sabe usted?

—¿Por qué no pregunta ahí abajo, en el bar? Solía ir a tomarse el café o una cerveza, y allí la gente habla más. Pregunte por Lucas. Ese es de los que lo sabe todo de todo el mundo.

—Ha sido muy amable.

—A mandar, buenos días.

El bar. Lucas. Tal vez la última pista.

Salvador Gallego le llevaba todavía unos meses de jodida ventaja.

…

—¿Encontró al delator?

—Sí.

—¿Fue a por él?

—Sí, pero no de inmediato.

—¿Por qué?

—Porque Ismael sabía tres cosas: la primera, que tal vez iba dejando un rastro demasiado evidente en su búsqueda; la segunda, que siempre es mejor tomarse las cosas con calma, en frío, no en caliente, porque ni tan solo tenía un plan para cumplir su venganza; la tercera, que tras toda una vida esperando esa cita con el destino una vez cumplida su misión ya no tendría nada, ni le quedaría nada, salvo el vacío. Es el precio de las obsesiones.

—O sea que tuvo miedo.

—No sabría cómo llamarlo. Hay una frase que dice: «Ten cuidado con lo que deseas, porque puedes conseguirlo». El vacío al que se abocaba Ismael era un infinito horroroso, muy difícil de llenar. Treinta años odiando es mucho tiempo. Puede que en su mente siguiera estando en aquella cantera de Mauthausen, subiendo y bajando su escalera. De todas formas no olvides algo esencial.

—¿Qué?

—Salvador Gallego vivía de realquiler. Era su forma de subsistir. Eso implicaba que no estaba solo. Ismael tuvo que esperar.

—No entiendo.

—Esperar al verano, y pronto sabrás por qué.

—Antes de que me hables de lo de Argentina. Cuando fuiste a ver a Lorenzo y a Berta, ¿creíste su versión de la muerte del primo de la abuela?

—¿Por qué no tenía que creerla? Era perfectamente plausible.

—A ti te caían bien, ¿cierto?

—Gracias a aquel hombre, ya pude estudiar. Eso por delante. Yo no sabía que lo perseguían los remordimientos por su crimen. Y aunque no quiero justificarlo, te diré que, cuando lo supe, siempre entendí sus razones. Era una guerra, una derrota, y un moribundo al que no le hacía falta marcharse salvo para morir lejos. Lorenzo… bueno, Esteban entonces, vio su oportunidad, Si quieres que te dé un consejo, hijo, nunca juzgues a los demás. Hay momentos, circunstancias, atenuantes. Sí, a mí me cayeron bien. Berta Aguirre era muy guapa y él… tenía algo. Entiendo que se enamoraran como se enamoraron. Entiendo todo lo que hicieron y por todo lo que pasaron. En 1976 él tenía sesenta y seis años y ella dos menos. Pero no recuerdo a nadie mejor, ni más digno, ni con más clase, No por tener dinero. Clase humana. Esa era la diferencia. Yo había crecido sin padre. Era la clásica chica abandonada. John Lennon dijo una vez que los que crecemos sin padre crecemos paranoicos. Creo que acertó en mayor o menor grado. Se convirtieron en una especie de abuelos, padres y amigos. Nos escribimos. De alguna forma me adoptaron. No iba a sustituir a Amanda, por supuesto, y además viviendo lejos de Madrid, pero creamos un vínculo. Ese fue el origen de todo esto.

—Bien, entonces pasemos a Argentina.

—El golpe fue el 24 de marzo. No se calmaron todavía las cosas, se mantuvo la violencia y el clima de crispación. Pero poco a poco, de forma implacable, los militares fueron cumpliendo sus objetivos. ¿Quieres un detalle muy típico? En el centro asturiano de Buenos Aires siempre había ondeado la bandera tricolor de la República. Un mes después del golpe ya ondeaba la española. Empezaron las desapariciones. Los militares argentinos tomaron buena nota de los fallos o errores chilenos. Nada de alardes, con campos de fútbol llenos de prisioneros y fusilamientos. Actuaron mucho más solapadamente. Cogían a la gente, la llevaban a lugares secretos, y allí los torturaban. Luego, los metían en un avión y los echaban al mar, para no dejar rastro. Eso se prolongó por espacio de 1976, 77, 78… En el 78, mientras Argentina cantaba los goles de su mundial, en las cárceles seguían ahogándose los gritos de los torturados y silenciándose las huellas de los desaparecidos. Muchos tenemos en la mente la imagen de Videla cuando Argentina ganó el campeonato. Era la peor de las burlas. Y el mundo, como siempre, calló. ¿A quién le importaban unos miles de rojos más o menos?

—¿Tú eras comunista?

—Yo era republicana. Pero por encima de todo era una persona, un ser humano.

—¿Fueron detenidos Tedesio y Lucía?

—Sí.

—¿Cuándo?

—En junio, en plena escalada de violencia. Se había asesinado al jefe de policía federal y los militares apretaron un poco más las tuercas. Cada atentado costaba la vida a un montón de personas, y la represalia del otro bando era peor. Todo el que sospechaban que era de izquierdas era detenido. Y con las torturas… cualquiera decía un nombre, hasta el de su padre. Fue un gran efecto dominó, pero en proporción geométrica. Un mes después se acabó con el líder del Ejército Revolucionario del Pueblo y algunos de sus jefes.

—¿De cuánto estaba Lucía por entonces?

—De ocho meses.

64

—¿Y ahora, lo has notado?

—Sí, ahora sí.

—Será futbolista —dijo Lucía.

—¡Ojalá!

—Y si es niña… bailarina.

—¿No serás un poco pretenciosa?

—Mira, mira, escucha… Ella se había subido la blusa, y él aplicaba su mano derecha al ya abultado vientre. De vez en cuando se notaba una pequeña protuberancia emergente que desaparecía igual de rápido. El silencio era agradable.

Por lo menos allí, en la paz de su hogar.

—Deberíamos ir pensando en el nombre —recordó Tedesio.

—A mí me da igual. Mientras no sea raro.

—Eso va por mí —sonrió su marido.

—Bueno, reconoce que no es el nombre más normal del mundo.

—Tenés que escogerlo vos. Yo no tengo referencias, ningún abuelo o abuela. Vos, en cambio, tenés familia.

—Es que no se me ocurre ninguno, en serio. Todos me gustan. Si es chica, el de mi madre es precioso, y también está el de mi tía Carmen, la que murió en la guerra. Y si es chico, desde luego, Valeriano como mi abuelo no le pongo, y el de mí otro tío muerto, Juan… Pero ahora ya hay un Juan en la familia, así que no sé.

Tedesio retiró la mano. Ya no había movimiento. Se acercó y sus labios se encontraron en un largo beso que les arrebató el tiempo.

Su último tiempo. El ruido inicial fue también el más grande y aterrador, sobre todo por el susto. Primero, la puerta, cayendo entera al suelo. Segundo, los gritos, enérgicos, vociferantes. Tercero, ellos.

—¡Quietos!

—¡Al suelo!

—¡Registrad esta cueva de mierda!

Unos iban de uniforme, otros de paisano. Siempre habían creído que en su minúsculo apartamento no podían caber más allá de media docena de personas. Se equivocaban. Por la puerta descerrajada creyó que aparecían no menos de dos docenas, pistola en mano unos y libres de ella otros. A Tedesio le cayeron encima cuatro. Movimientos estudiados. Uno lo aplastó contra el suelo, boca abajo, el segundo le inmovilizó las piernas, los dos restantes las manos. Más allá de ellos, cuatro o cinco más lo apuntaban con sus armas. A Lucía no la echaron al suelo, porque estaba sentada. Bastaron dos para sujetarla y dos más para apuntarla.

—¡Ya, reporten!

—¡Despejado, señor!

—¡Busquen bien! ¡Ventanas, armarios, camas! ¡Encuentren armas! Tedesio lo intentó. Movió la cabeza buscando a Lucía. No tenía que haberlo hecho.

—¡Maricón de mierda! ¡Quédate quieto! Fueron tres, el culatazo, la patada y de remate el que tiró de su pelo para golpearle la cara contra el suelo. Tres dolores distintos que se unieron en el centro de su realidad.

—Lucía… —lloró.

—¿Te ablandas? —le dijo el que le acababa de tirar del pelo.

—Otro héroe —se rio alguien. Ya no gritaban. Ya no removían nada. Tampoco había mucho que remover. Despacio, muy despacio, intentó ver de nuevo a Lucía. No lo consiguió, pero casi al momento lo levantaron. Tenía ya las manos atadas a la espalda. La escena le paralizó aún más la razón.

Uno retenía la cabeza de su mujer tirándole del pelo hacia atrás. Otro le tapaba la boca con la mano. Un tercero tenía su pistola apoyada en su vientre.

—No… —gimió.

—Portate bien, ¿sí? Se lo llevaron primero. Lo empujaron, lo arrastraron cuando cayó por el primer tramo de escaleras y volvieron a golpearlo con saña para que se levantara. Intentó mantener el equilibrio. Un brazo o una pierna rota sería peor. Nadie abrió la puerta de su casa ni con el alboroto. Nadie quería ver nada. Más que los militares, reinaba el miedo. Fuera, en la calle, había varios coches oscuros sin distintivo alguno. Coches normales y corrientes, aunque buenos. Lo metieron de cabeza en el que estaba aparcado frente al portal.

Luego lo cegaron con una capucha, justo al arrancar. Aún así, creyó oír un grito.

65

Natalia caminaba con cierta premura porque se le había hecho tarde. Y no estaban las cosas como para exigir celeridad a los demás. La mayoría de la gente actuaba y se movía con normalidad, pero algunos, y no pocos, lo hacían todo con ojos en la nuca.

Bastaba un uniforme para recelar y una sirena para temblar. Oficialmente, no sucedía nada. Oficialmente, la ley solo se aplicaba a los subversivos probados, a los que se interrogaba con el peso legal que las autoridades militares podían ostentar. Oficialmente.

Pero aquí y allá desaparecían personas. Sin dejar rastro. Ninguna comisaría daba razón. Ningún cuartel. Ningún estamento. En Argentina no desaparecía nadie. ¿Cómo iba alguien a hacerlo?

El autobús la dejaba lejos, y Elías había necesitado el coche. Apretó el paso. El barrio de Villa Adelina se fue tornando humilde. El anochecer era perezoso. Por allí, cerca del río, al norte, casi no había nadie. Nunca había demasiada gente a según qué horas. Pero bajo la luz del crepúsculo la ausencia se hacía más evidente esta vez. Y aquel silencio.

Casi tres meses así, con el corazón en un puño, más tranquila día a día, pero todavía inquieta.

Tal vez no pasara nada. Tal vez.

La siguiente esquina era la suya, Rafael Obligado con Horacio Quiroga. Al doblarla ya se veía la casa en la que vivían Lucía y Tedesio, en Rafael Obligado. Su hija era tozuda como una mula.

Le había pedido varias veces que se fuera a vivir con ellos hasta que naciera el bebé. Los dos, por supuesto. Y ella se empeñaba en que no, en seguir en su casa, aun a riesgo de que le sobreviniera el parto estando sola. Tedesio, a veces, ni abría la boca.

Lucía y su temperamento. Llegó a cinco metros de la esquina, suspiró. Y al doblarla…

Primero vio los coches, apostados como aves de rapiña a lo largo de la calle. Después vio a los hombres, pistola en mano.

Estuvo a punto de detenerse, protegerse en la misma esquina. Fue una vacilación lógica, como lo fue su reacción inmediata, al ver a Tedesio salir por el portal de su casa, escoltado por dos hombres que lo metieron de un empujón dentro del vehículo que estaba más cerca.

Echó a correr.

Justo al arrancar el automóvil gritó:

—¡Tedesio! El vehículo se marchó en dirección contraria a la suya. Aun así, continuó corriendo. Quedaba Lucía.

Fue la siguiente en aparecer, con otros dos hombres armados custodiándola. Ya no tuvieron tiempo de introducirla en el siguiente coche antes de que ella llegase.

—¡Lucía! Algunos ya la apuntaban debido a su carrera hacia ellos. Otros volvieron la cabeza con el grito. Su hija la reconoció. Se le doblaron las piernas y Natalia no supo si era a causa del impacto de verla allí o por alguna otra razón. Le faltaban menos de cinco metros.

Fue lo más cerca que pudo llegar. No vio al hombre, y si lo vio, prescindió de su amenaza. Por eso la zancadilla la pilló de improviso. Trastabilló y cayó de bruces. Se lastimó las rodillas y las manos a causa de la velocidad, pero no sintió el dolor. Quiso ponerse en pie, jadeando, y el mismo hombre la golpeó con una patada en el costado. Natalia se quedó sin aire.

Pudo verle la cara a su hija. Por última vez. La movió en sentido horizontal. Dos gestos apenas perceptibles salvo para su madre. Solo eso. Estaba seria. Ni lloraba ni parecía asustada. Solo seria.

Al igual que a Tedesio, la introdujeron en otro de los coches.

—Está… de ocho… meses… por Dios… Apareció una pistola entre sus ojos. Bizqueó al verla. El hombre que la sostenía se agachó para quedar dentro de su campo visual. Sonreía. El muy hijo de puta sonreía.

—¿Querés venir? No dijo nada. Se quedó quieta. Fue un largo tiempo de espera. El coche de Lucía arrancó y siguió la ruta del de Tedesio. Otros hombres entraron en los restantes. El de la pistola fue el último.

—Buena piba —le dijo a modo de despedida. Todavía continuaba en el suelo, rota, y ya el último vehículo había desaparecido de la calle.

66

Era la tercera vez que la seguía.

La mujer tendría unos sesenta años, rolliza, piernas enormes, sin tobillos, debido a lo cual caminaba bamboleándose de un lado a otro. Pecho y abdomen formaban una curva vertical tan prominente como la horizontal, siguiendo el perímetro de su cuerpo. La papada también impresionaba. Solía aparecer a eso de las doce o doce y cuarto de la mañana, hacía la compra y regresaba al cabo de una hora poco más o menos, incluida alguna charla callejera con quien se encontrara. Pura rutina. El barrio debía de ser el de toda la vida.

A él, a Salvador Gallego, no lo había visto todavía. Ya no iba a trabajar, así que podía hacer guardia casi las veinticuatro horas. Menos dormir allí, hacía todo lo demás, comer, cenar. Lo único que temía era despertar sospechas, que alguien lo tomara por un ladrón o incluso un terrorista.

Así que ya no era cuestión de esperar.

Ismael aguardó a que la mujer volviera con la compra. Apareció como si saliera del portal.

—Perdone, ¿es usted la señora Josefina?

—Sí.

—Me han dado su nombre por la posibilidad de que tuviera una habitación libre para realquilar.

—No, no.

—Se echó un poco para atrás.

—¿No alquila ninguna habitación? —fingió una pequeña sorpresa él.

—Sí, pero ya está ocupada. Oh, entiendo.

—Su gesto fue convincente.

—Y es un señor de confianza —quiso aclararle ella.

—¿No sabría de ningún sitio…?

—No, por aquí no. —Ahora lo lamentó sinceramente—. Yo es que tenía sitio, ¿sabe usted? Pero nada más que para una persona. El señor Gallego estaba antes con una conocida, pero ella se murió. ¿Quién le ha dicho…?

—Andaba preguntando. —Hizo un gesto despreocupado—. Me dijeron lo de su realquilado y pensaba que tal vez…

—No, lo siento.

—Nada, no se preocupe. Y perdone, ¿eh?

—No hay de qué. Vaya con Dios. Era el fin de la conversación. Se disponía a marcharse. Y de hecho se fue, saliendo del campo visual de la mujer. La vecina apareció por el interior del portal y pilló a la señora Josefina todavía con la puerta abierta. Ismael ya estaba en la calle, protegido por la pared de la izquierda. Fue el instinto lo que lo hizo esperar. No hablaban precisamente en voz baja.

—¡Señora josefina, que siempre va y viene como un cohete!

—¡Ay, ya ve! ¿Qué quiere que le haga?

—Si es que nunca para, mujer. Suerte que ya llega el verano.

—Pues sí. Y créame que este año tengo unas ganas de marcharme al pueblo con mis hermanas…

—¿Dejará solo a su realquilado?

—Claro, ningún problema. Pobre hombre, si ni se le oye.

—¿Y cuándo se va?

—A finales de junio, después de San Juan, o a comienzos de julio, el primer fin de semana como mucho.

—¿Todo el verano?

—¡No! ¡Huy, las ganas! Unos días está bien, pero más… Que ellas también tienen trabajo, oiga. Y aunque yo ayudo… Nada, dos o tres semanas, hasta finales como mucho. Luego me vuelvo.

—Por cierto, ¿y qué me dice de eso que nos van a hacer ahora con lo de la antena de la televisión? ¿A usted le parece…?

Ismael ya no se quedó a escuchar nada más.

67

Habría gritado de alegría por aquel inesperado golpe de suerte desde el exterior. Temió como si fuera a paralizarlo. Tuvo que llevar aire a sus pulmones, calmarse y pulsar el botón. No estaba preparado para nada de todo aquello, pero eso ya daba lo mismo. También había jurado no volver aponer más los pies en aquella casa y mucho antes de lo esperado regresaba, aunque temía saber en calidad de qué.

Fue Teresa la que le abrió la puerta. Su hermana estaba llorando, así que al verlo se le echó encima y lo abrazó, de forma tensa y aparatosa. Oscar no tuvo más remedio que rendirse. El nudo de la emoción apareció en su garganta y se quedó allí. Eso no hizo menguar su ira.

Porque en el fondo se sentía rabioso.

—Oscar, por favor —le suplicó Teresa—. No os peleéis.

—No he venido a pelearme —trató de tranquilizarla él. Entró en el piso de sus padres y se cerró la puerta. Creía que su madre aparecería por el pasillo, pero no fue así. Los encontró a los dos en la sala, ella hundida en la butaca y él a su lado, arrodillado, tomándola de la mano. Natalia tenía las rodillas ensangrentadas.

—Óscar… —gimió al verlo. Su hijo se acercó hasta ella. También se arrodilló, del otro lado. No miró a su padre. La abrazó y sintió cómo la mujer se deshacía en su pecho. El llanto era sentido, profundo. Un llanto que provenía de zonas interiores que él todavía ni sabía que existían.

Durante un largo minuto nadie habló, nadie se movió. El único ruido provenía de los sollozos de madre e hija. Ahora Teresa era la única que permanecía de pie, en el centro de la sala, moviendo sus manos sin parar en un continuo frotar una contra la otra.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo por fin Natalia.

—¿Has ido a la comisaría?

—No saben nada. Me han dicho que no… Por Dios, Óscar, yo estaba allí, lo vi… Se la llevaron…

—Bueno, tranquila, puede que la retengan unas horas. Ya nos dirán algo.

No logró calmarla.

—Óscar, cada vez hay más desaparecidos.

—Natalia se hundió en sus ojos.

—Mamá, no digas tonterías —protestó él—. Aquí no desaparece nadie, que esto no es Chile. Los interrogarán y luego los soltarán si no hay nada y los acusarán si es que hay algo. Nada más.

—Oscar, hijo, esto no funciona así, ¿es que no te has dado cuenta?

—Mamá, ¿qué dices? Eres tú la que no se da cuenta. Estás alterada, de acuerdo, pero de ahí a pensar…

—Eres un ingenuo —le dijo su padre, rompiendo por primera vez aquella distancia.

—Papá —lo miró—. Si ha hecho algo malo, tendrá problemas, pero si no…

—Es tu hermana.

—¡Ya sé que es mi hermana! ¡Pero si tiene delitos de sangre…!

—Ella no.

—¡Pues él, que para el caso es lo mismo!

—Está en estado —le recordó su padre—. ¿Qué ley obliga a detener a punta de pistola a una mujer embarazada y llevársela sin dejar rastro? Tu madre dice que han puesto el piso patas arriba, lo han destrozado todo.

—¿Sabéis qué buscaban?

—¿Qué quieres que buscasen, si no tenían nada? —dijo Natalia.

—No tiene sentido.

—¿Tiene sentido algo de lo que está pasando? —volvió a hablar Elías.

—¿Y qué esperabais? —Ya no podía más. Quería decir lo que pensaba y lo que sentía—. ¿Creías que esto era un juego?

¿Y Lucía? ¿Y Tedesio? La gente muere en atentados, secuestros, operaciones terroristas… ¡Iban de libertarios de pacotilla!

—Yo lo llamaría tener ideales —dijo Elías.

—¿Ideales? Lucía era…

Los sobresaltó el grito de Teresa.

—¿Por qué habláis en pasado? Parecía a punto de volverse loca o de tener un ataque. Estaba aterrorizada. Su padre se levantó para abrazarla y tratar de que se calmase. Teresa ni siquiera reaccionó. Natalia ya no esperó más.

—Óscar, tienes que ayudarnos.

—¿Yo? ¿Qué quieres que haga yo? Como abogado puedo…

—No es eso —lo detuvo su madre—. Queremos que hables con el padre de Violeta.

—¡No!

—¡Óscar!

—¿Pero qué os creéis que…? —Se había puesto de pie, furioso—. ¿Pretendéis que le diga al coronel Laínez que mi hermana, la roja, la subversiva, ha sido detenida y necesito que él se signifique e interceda, poniendo en peligro su carrera? ¿De verdad pretendéis que haga eso? ¿De pronto Óscar tiene que arreglarlo todo?

La nueva reacción no vino de parte de Elías ni de Natalia. Fue de Teresa. Se soltó de su padre, dio los tres pasos que la separaban de su hermano y se quedó delante de él, temblando, mirándolo a los ojos mientras los suyos formaban dos manantiales por los que manaban incesantes sus lágrimas. Sus manos formaron casi una súplica, unidas entre ambos. Óscar… por favor… tráela… Por favor… Por favor…

El nudo instalado en la garganta de Óscar, mantenido ahí quieto por la rabia, acabó de estallar como una pompa de jabón.

68

José María Laínez apareció embutido en una elegante bata de seda. Óscar se dio cuenta de que era otra clase de uniforme. Fue algo instintivo. Los uniformes no dependen de las medallas o de los galones, sino de la marcialidad con que se llevan. Y la bata lucía tan marcial como el suyo de coronel. Llevaba la mano izquierda en el bolsillo y la derecha a media altura, tanto para abrir una puerta como para estrecharle la suya. No le ocultó la sorpresa que su visita le producía, y más a aquella hora de la noche.

—¡Óscar! Unieron aquellas manos en el ritual del saludo. La casa estaba silenciosa, como siempre, aunque en esta ocasión al visitante se le antojó que el silencio era distinto, más profundo.

—Coronel…

—Me dijo la mucama que querías hablar conmigo, no con Violeta. —El tono fue de absoluta perplejidad y extrañeza—. ¿Sucede algo, hijo?

—Sí, sí, señor. Y créame que lamento… —dejó sin concluir sus palabras.

—¿Querés una copa? —Al ver que él negaba con la cabeza lo invitó—: Vamos, sentate. ¿No se tratará de un problemilla con mi hija? No, Violeta es maravillosa.

Le palmeó la rodilla en un gesto de afecto.

—Claro que sí, son jóvenes y están enamorados. Eso es bueno. Pero ahora, decime, ¿qué es lo que te trae por aquí a estas horas?

—Es mi hermana Lucía, señor. Ha sido… detenida.

—¿Detenida? —Frunció el entrecejo en una clara muestra de preocupación—. ¿Por qué?

—No lo sé —fue sincero.

—¿Esa es tu hermana… zurdita? —preguntó como de pasada el militar.

—Tiene ideas juveniles, nada más.

—Nunca lo habría llamado así, pero tuvo que hacerlo.

—¿Y qué han dicho?

—¿Quiénes?

—Los que la han detenido. Algo habrán dicho, ¿no?

—No, no, señor. Mi madre estaba allí y lo que me ha contado… Bueno, es bastante duro, ¿sabe? A mi cuñado lo llevaban golpeado, o herido. Lo han metido en un coche y se lo han llevado.

Luego han hecho lo mismo con ella, en otro coche. A mi madre le han puesto una pistola en la cabeza y le han dicho que si se movía la mataban.

—¡Santo Dios!

—Se echó para atrás José María Laínez.

—Ella está de ocho meses —le recordó Óscar.

—¿Sabes en qué andaba metida esa chica?

—No.

—Óscar, decime la verdad. Ahora ya no importa, ¿no crees?

—No tengo ni idea, señor —fue sincero—. Pero le digo algo: es incapaz de hacer daño a una mosca.

—Si es así, no hay nada que temer.

—En mi casa están como locos.

—Es natural.

—Han ido a la comisaría, pero allí no sabían nada.

—Mi consejo es que se lo tomen con calma. Veinticuatro, cuarenta y ocho horas. Imagino que le harán algunas preguntas y después… según su grado de implicación…

—No estaba implicada en nada, se lo aseguro.

—Veremos, veremos. Espero que así sea, por el bien de todos y la tranquilidad de tus padres. —Su tono era condescendiente—. De todas maneras, a veces las familias y sus actos, individuales o colectivos, son un lastre para algunas personas, no lo olvides. No me gustaría que estropearas tu brillante futuro por algo así. La ley está siempre por encima de todo.

—Señor, no estoy de acuerdo con ellos, pero es mi familia —le recordó.

José María Laínez lo miró de hito en hito. Los dos comprendieron que el momento de la verdad estaba ahí, delante de ellos.

Y el militar no perdió más el tiempo.

—¿Qué es lo que querés, Óscar?

—¿Puede hacer algo?

—Hijo…

—¿Puede? —cortó su gesto de disgusto. El cambio en la mirada fue evidente. De la comprensión y el cariño pasó a una glacialidad marcada por la gravedad del momento. No, no necesitaba galones ni medallas. La bata de seda se convirtió en su uniforme más que nunca. Levantó la barbilla e hizo un par de movimientos con los labios. Su expresión era difícil de describir. Pensativa, preocupada, alterada, circunspecta.

Furiosa.

—Llegaste a esta casa y fuiste bien recibido —empezó a decir, despacio—. Parecías tener las ideas muy claras, y eso me gustó. Me gusta.

—Y las tengo —le recordó él—. Pero es mi hermana pequeña.

—Sí, supongo que amamos mucho más a quienes menos lo merecen —suspiró el coronel.

—Usted podría averiguar al menos qué está pasando, adónde se la han llevado.

Regresó el silencio, la separación abismal, la gama de alternativas presididas por la incomodidad y aquella furia inquietante.

—Vas a casarte con mi hija, ¿recuerdas? A Óscar le sonó a amenaza.

Vio a Lucía en su mente, de niña, de adolescente, siempre risueña, feliz, adorándolo.

—Por favor… —se rindió su hermano.

69

Al otro lado de la ventana, el barrio de Villa del Parque estaba callado. Buenos Aires dormía bajo la noche. Otras ventanas, en los edificios frontales, ocultaban paces e inquietudes, personas que dormían felices o sentimientos quizás tan alterados como los suyos. De alguna forma, cada ventana era una incertidumbre. En aquella, sin luz, tal vez una pareja se estuviese amando enloquecida, ajena a lo que no fuera su pasión. En la otra, con luz pese a la hora, tal vez alguien leyese un libro, o un muchacho estudiase, o un insomne contara las horas perdidas de su descanso. En la siguiente podía vivir un asesino, o alguien que desaparecería al día siguiente bajo su mano.

Las ciudades eran como gigantes dormidos. La lejanía las hacía hermosas y aterradoras a la vez, capaces de lo mejor y de lo peor. Y ellos, las hormigas, se movían enloquecidas de comienzo a fin, de principio a muerte. Solo de cerca las hormigas tenían un rostro, unos sentimientos, y se convertían en ellos mismos.

Capaces de reconocerse.

Una ciudad podía ser muy hermosa y a la vez muy dura. Teresa se abrazó a sí misma.

Por el reflejo del cristal vio a sus padres, ella sentada y él siempre a su lado, cogiéndole una mano, acariciándole el pelo. Nunca se había dado exacta cuenta de lo mucho que se querían. Era algo ajeno. Los padres eran los padres y nada más. Punto. Pero de pronto los veía con otra mirada. ¿Qué sabía de ellos? La respuesta resultaba enorme y sorpresiva: nada. Nunca le interesó saber. Nunca le importó preguntar. Toda su historia, la guerra en España, la huida, México, los sueños, el largo viaje hasta acabar en Buenos Aires…

Ellos.

Se sintió extraña. Ajena. Su madre rompió aquel prolongado silencio, y su padre lo mató del todo siguiendo la conversación iniciada por ella.

—No llama.

—Tranquila.

—¿Qué estará pasando?

—Hablarán. Si lo quiere como a un hijo, y así debería ser si se va a casar con su hija, lo ayudará, ya verás. Puede que ya estén haciendo algunas averiguaciones.

No sabía mentir. Trataba de ganar tiempo y nada más. Pero no sabía mentir, nunca había sabido. Y menos tratándose de militares. No creía en ellos. No creía en nada que tuviera que ver con el autoritarismo.

No creía en el coronel José María Laínez.

Salvo por una leve, pequeña esperanza que nunca podía morir.

—Elías…

—Le acarició la mejilla.

—Tú eres la fuerte, ¿recuerdas?

—Tonto.

—Tú eres la fuerte —repitió, asintiendo con la cabeza, firme. Natalia resistió el equilibrio frágil de sus miradas.

—¿Qué les estarán haciendo? —susurró.

—Ella es una niña, y está embarazada. No pueden hacerle nada.

—Pero es tan tozuda, y le preguntarán cosas…

—No pienses en lo que no sabes seguro que esté pasando.

—¿Y él? El embarazo de Lucía podía ser una defensa. Tal vez. Pero Tedesio no tenía nada.

Carne de cañón.

—Lo siento —lloró de nuevo Natalia.

—¿Qué es lo que sientes?

—Deberíamos habernos ido, tú lo dijiste.

—Lucía se habría quedado, y lo sabes. Habría sido lo mismo. Teresa se mordió el labio inferior. Óscar y Lucía. Los extremos. Ella no solo estaba en medio en el orden cronológico, sino en el más intangible, el del centro equidistante entre la pasión de una y la seriedad del otro, entre las ideas opuestas, entre mundos separados por el abismo. Y el abismo era ella.

La nada. No tenía pasiones, ni ideas. Nunca le habían importado. Solo quería vivir. Ahora se sentía inútil y tan vacía como…

—¿Avisamos a tu padre? —oyó decir al suyo.

—No —fue tajante su madre—. Ahora que va a volver a España, no. Pase lo que pase…

Pasara lo que pasara. La muerte sobrevolaba su jardín y el sol se había oscurecido quizás para siempre.

Teresa tuvo miedo. Pánico. Se volvió hacia sus padres y los necesitó más de lo que nunca podría haber necesitado a nadie. Dio un paso hacia ellos, y otro. Cuando se detuvo frente a ambos hizo aquella declaración de principios, absoluta y radical. Sentida.

Todo un mundo quedó contenido en aquellas tres palabras.

—Yo no sabía.

Cuando los tres se fundieron en un abrazo supo que estaba en casa por primera vez en la vida.

70

Al terminar el informativo, Valeriano se levantó para apagar el televisor. No soportaba el bombardeo de anuncios, pero aún menos los programas que para descerebrados emitía cada día con mayor asiduidad aquel diabólico infierno con el que se suponía que la gente estaba entretenida, pero que no hacía otra cosa que alienarlos y devorarles el poco intelecto de que disponían. Las últimas noticias, en el resumen final, seguían proyectando sombras y dudas en su fuero interno.

Se encontró con la mirada de Sara.

—¿Crees que estarán bien? —le preguntó.

—Claro, ¿por qué no iban a estarlo?

—La situación es tan confusa. —Echó un vistazo de soslayo al televisor, como si el mensajero tuviera la culpa de las malas noticias—. Dicen lo que les interesa, pero la verdad suele ser más oscura.

—Hablaste con tu hija hace un par de semanas —dijo Sara—. Tú mismo dijiste que estaba más tranquila que otras veces.

—Pero esa gente… —Arrugó la cara—. Yo sé cómo actúan.

—¿No tiene Óscar una novia que es hija de un militar de graduación? Además, Natalia y Elías no se han significado en nada.

—Está Lucía.

—Embarazada —le recordó.

—La represión no se detiene ante nada.

—Tranquilo.

—Ya.

Sara dejó el libro que estaba leyendo sobre la mesa.

—¿Quieres que vayamos a verlos antes de ir a España?

—Te agradezco que aún me creas Superman —trató de bromear él.

—Entonces no te hagas mala sangre ni te dé por pensar lo que no es. Las comunicaciones hoy en día no son como eran antes. Dentro de unas horas estarás al otro lado del mundo, y están el teléfono, los telegramas y las cartas. Si sucede algo, te enteras en un abrir y cerrar de ojos.

—Claro.

—Bajó los ojos Valeriano. ¿Le hablaba de sus pesadillas, de su instinto, de su sexto sentido? No, qué ridículo. Las pesadillas las tenía a menudo. El instinto era cosa de su pasado periodístico. Y el sexto sentido lo mismo, cuando sabía que detrás de una noticia había algo más, o que esa misma noticia se agazapaba en lo más recóndito. Ya no era más que un viejo, un residuo temeroso. Al llegar al final del camino se abocaba tanto a los recuerdos y la nostalgia como a todos los miedos habidos y por haber hechos presente sin futuro.

Pero lo que les había contado Juan de Chile… ¿Por qué tenía que ser distinta Argentina? Faltaba poco para volver a España. Tenía que concentrarse en eso, no fueran a fallarle las fuerzas en el último instante. Bastante sería reencontrarse con Jofre, entrar en el piso de la calle Córcega después de tantos años, como si nada hubiera pasado, y recuperar los olores y las sensaciones. Bastante sería ver Barcelona y sentir que ya no tenía casa, que no formaba parte de aquello. Bastante supondría resistir el dolor y mantener el corazón firme y la mente abierta.

Y siempre estaba Sara. Ella tenía que trabajar, hacer presentaciones, entrevistas, disfrutar de su éxito como escritora. No podía ser egoísta y pensar solo en él.

Ya no. En Barcelona debían de estar celebrando la verbena de San Juan. La fiesta de las fiestas, hogueras, pirotécnica, cocas… De niño era su día favorito.

—¿Te has tomado las pastillas? —le preguntó Sara volviendo a lo más vulgar de su situación cotidiana.

71

El muro de silencio.

Darse de golpes contra una pared ya era bastante duro, pero hacerlo contra el muro de silencio siempre resultaba peor y más angustioso. Nadie sabía nada. Todo el mundo miraba como si el que tenía delante estuviese loco.

El muro de silencio también era opaco. Y lo peor era que el tiempo se convertía en una espantosa prolongación de vacíos encadenados que acababan formando un largo y único agujero negro suspendido en mitad de sus mentes. Los segundos, los minutos, las horas, todo convergía en la sensación final, de impotencia, fracaso, derrota.

Teresa estaba en la ventana y lo anunció:

—Ahí viene Óscar.

Natalia ya estaba de pie, moviéndose sin rumbo. Fue al recibidor para esperar la aparición de su hijo mayor. A Elías le costó levantarse. Quedaba postrado en la butaca, sin fuerzas, con la mente en blanco, y en ocasiones daba la impresión de estar ido, fuera de este mundo, con los ojos perdidos en ninguna parte, a mitad de camino de sí mismo y de algún lugar oculto en la nada imprecisa que trataban de abarcar estando abiertos sin percibir la realidad.

Óscar se ocupaba de todo. De momento lo hacía él. Como abogado tenía más facilidades, acceso a personas y estamentos. Y si hacía preguntas obtenía respuestas, o lo intentaba. Mejor él que un padre nervioso y hundido o una madre histérica. Aguardaron a que el ascensor llegara hasta el rellano y se abocaron sobre el recién llegado con la mínima esperanza colgada de su anhelo.

Tan mínima que se esfumó con solo verle la cara.

—Óscar… —suspiró su madre.

—Vayamos adentro —los empujó él. Entraron en el piso y cerraron la puerta. Fue el momento de la descarga.

—Lo siento.

—Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—¿Nada? —dijo su padre.

—Oficialmente no están detenidos.

—Pero eso es… imposible —gimió Natalia—. ¡Yo lo vi! ¡Estaba allí!

—Claro, mamá —asintió Óscar—. Pero aunque hubiera sido un batallón entero, si te dicen que no hay nada de ellos en ninguna parte es porque no hay nada.

—¿Y eso qué significa? —inquirió Teresa.

—Significa que no los detuvo la policía, o tal vez sí, aunque lo dudo. Sí hubiera sido la policía sería más fácil. Así que fueron o bien el ejército o bien la secreta o un grupo paramilitar, y entonces…

—¿Qué pasa, que tienen impunidad?

—Pueden pasar días antes de que sepamos nada.

—¿Y tu coronel? Óscar obvió el comentario de su padre, el «tu», y se concentró en la respuesta. No quería dar falsas esperanzas, así que fue directo a la verdad.

—No ha averiguado nada.

—¿No ha averiguado nada o no ha querido averiguar nada?

—Papá, es coronel. No sé qué te imaginas que es eso, pero tampoco es tanto, aunque ande metido en esferas de influencia, e inmiscuirse en cuestiones ajenas, y más tratándose de presuntos terroristas o lo que sea de que los acusen, le puede costar la carrera.

—¡Tu hermana no es una terrorista! —gritó Natalia.

—Llámalos subversivos, como quieras, da lo mismo. Imagino que querrán saber qué hacían, y luego les pedirán nombres. Depende de ellos.

—¿Delatar o caer?

—¿Por qué te crees que los cogieron, papá? También alguien dio sus nombres.

—Esto es una cadena eterna, ¿lo sabes?

—Papá, no me agobies, ¿de acuerdo? —se rindió Óscar—. Yo estoy tan metido en esto como tú, y hago lo que puedo. ¿Te digo lo que llevo sin dormir?

—Vamos, Elías —lo defendió Natalia.

—No importa —se rindió el cabeza de familia una vez más—. Ella está muerta.

—¡Elías!

—No, papá, no digas eso. —Empezó a llorar Teresa.

—A veces no te entiendo —dijo Óscar—. Hablas de ellos como si fueran asesinos.

—¿No lo son, hijo?

—¡No! ¡Hacen un trabajo, por duro que sea! ¡Están tratando de sacar a este país de la mierda en que andaba sumido! ¡Puede que deban romper demasiados huevos para hacer una tortilla, y hasta puede que caiga algún inocente, qué sé yo, pero no creo que detengan a todo el mundo porque sí! ¡De lo que se trata es de esperar!

—¿Esperar? —suplicó Natalia—. Va a dar a luz dentro de unos días, ¡santo cielo!

—Yo pasé una guerra, Óscar —dijo Elías—. Y no me digas que fue hace cuarenta años, porque siempre es la misma guerra. Sé cómo funcionan algunas cosas, lo que es una represión y un genocidio intelectual. Recuerda lo que contó Juan de Chile.

—Exacto: lo que contó. Está vivo.

—¿Y los que vio morir? Aquí están desapareciendo personas.

No se puede cerrar los ojos a esta realidad. Por encima del miedo, la gente sigue ahí fuera. Y cada vez hay más que buscan a sus seres queridos. Nosotros somos unos de ellos, formamos ya parte de una minoría nada selecta. Lucía y Tedesio no fueron detenidos.

Han desaparecido. Y eso no lo admite ninguna ley, ningún estado de derecho, solo la brutalidad, la represión y una dictadura capaz de todo con sus gentes. Solo te digo que cuanto antes lo entiendas, antes abrirás los ojos, hijo mío. Solo eso.

No hubo acritud. Ninguna palabra fue pronunciada más fuerte que otra. Elías hablaba desde la serenidad. Pero a ninguno se le escapó que la parte final estaba dominada por el amor. El amor de un padre por su hijo. Un amor situado más allá de ideologías o razones.

72

Ismael llevaba otros dos días apostado en la calle, a la espera de su objetivo. Salvador Gallego no salía de su casa, pero la señora Josefina ya se había marchado a su pueblo, así que, tarde o temprano, él tendría que dejarse ver, para comprar leche, pan, lo que fuera. Dudaba mucho de que la dueña del piso en el que estaba realquilado le hubiese dejado la nevera tan llena. No era su criada, al menos hasta ese punto.

De todas formas, si en otros dos días no lo veía, pensaba subir igualmente.

Podía hacerlo ya. ¿Por qué no? Pero antes deseaba verlo aunque fuera de lejos, calibrar sus fuerzas, su resistencia. Y quería reunir todo aquel odio, de nuevo, por si acaso hubiera estado disperso en los últimos años. Quería concentrarlo y dirigirlo hacia un objetivo directo. Necesitaba reconocer a Salvador Gallego y despejar la duda póstuma.

Había perdido sus dos trabajos por falta de asistencia. Apenas si le quedaba algo de dinero. Siempre estaba el tío Jofre, pero tampoco nadaba en la abundancia. Su pensión era exigua, suficiente para él, pero no para dos.

Y tenía que acabar aquello cuanto antes, justo ahora. Porque su padre regresaba.

—Vamos, hijo de puta, no me obligues a subir sin verte antes —le dijo a las alturas del edificio.

No creía en la suerte, ni en las casualidades. Nunca tuvo lo primero, y en cuanto a lo segundo… siempre habían sido negativas para él. En esta ocasión, sin embargo, parpadeó asustado por la conmoción, porque acababa de decirlo cuando por la puerta de la casa apareció su objetivo.

Salvador Gallego Roldán. El delator de Mauthausen. No supo sí tenía más deseos de gritar que de llorar. No supo si era el fin de aquel odio mantenido durante más de treinta años o el nacimiento verdadero del mismo. No supo si sentirse mejor. No supo ni siquiera si seguía dentro de sí mismo.

Tobías Ferrer, Juan Pedro Zapata, Antonio Viña, Cristóbal García y Jaime Aragón le sonrieron desde alguna parte de su mente. Y le hablaron.

La razón de Ismael se llenó de voces. Un tropel de sensaciones. Salvador Gallego estaba muy avejentado, casi roto, víctima de una ancianidad superior a la que habría sido normal. Caminaba doblado hacia adelante, con la espalda curvada en un ángulo de noventa grados y la mirada hundida en el suelo. Cojeaba de una pierna aunque no llevaba bastón. Hacía calor, pero él vestía una chaqueta ajada y unos pantalones muy viejos y arrugados, una o dos tallas mayor de lo normal. Los escasos cabellos que le quedaban apenas si mostraban algún remolino mal peinado en la nuca y los lados de la cabeza. Lo más significativo era su rostro, la nariz grande cabalgando sobre el vacío, los labios doblados hacia abajo, formando una media luna amarga, y los ojos hundidos, cargados de arrugas, con dos bolsas tan grandes que parecía que fueran a devorárselos.

Pero era él. Durante años llevó aquella cara impresa en su mente.

Era él. La última duda, si es que aún la tenía, quedó despejada.

—Cabrón… —se oyó decir a sí mismo. Una oleada de calor lo invadió. Y era extraño. Fue la primera y la última. Después volvió el frío.

Un puro frío carente de emociones. Lo siguió a cierta distancia. Comprobó que tenía razón. Salvador Gallego compró una barra de pan en una panadería, una botella de leche y un par de latas de comida en un supermercado vecinal. Nada más. Suficiente, tal vez, para aguantar otros dos o tres días. Luego, con su compra colgada de las manos, se sentó en un pequeño parque, en un banco al sol. Lo vio levantar la cara y recibir aquellos rayos vivificadores. Ismael recordó el frío del campo de exterminio, los escalones helados de la cantera. El frío que soportaban sus cinco compañeros muertos bajo tierra desde su muerte.

Salvador Gallego no habló con nadie. Quince minutos en el parque y vuelta a casa, con su mismo paso encorvado, la mirada siguiendo las invisibles huellas del camino, la falta de prisas que forma parte de quienes no tienen nada que hacer salvo esperar el paso del tiempo. Llegó a tenerlo a menos de diez metros, seguro de que su objetivo no lo vería.

Hasta que desapareció en aquel portal.

Todo había sido igual que un sueño. Minutos de paréntesis. Lo único que necesitaba ahora era prepararse.

La mentalización final.

Abandonó su objetivo para regresar a su propio refugio, del que lo echarían dentro de una semana si no pagaba, y desde luego no podría pagar. Contrariamente al delator de Mauthausen, caminó con paso firme, decidido. El paso de la victoria. Sus cinco amigos lo empujaban.

Al pasar junto a una ventana oyó la voz de un locutor anunciando que, sorprendentemente, el Rey había elegido a Adolfo Suárez como presidente del gobierno.

…

—¿Por qué Ismael no lo mató ya, en cuanto pudo?

—No lo sé. Puede que necesitase mentalizarse, trazar un plan… ¿Cómo saber lo que pasaba por su cabeza?

—¿Estaba loco?

—No. Puede que lo estuviese a veces, cuando lo detuvieron y lo encerraron en México, por ejemplo. Pero no entonces, seguro. Una persona no aguarda una venganza de treinta y dos años, a modo de sostén de vida, para llegar demente al final. Sabía lo que se hacía.

—¿Era un asesino?

—¿Qué quieres que te diga? Ismael seguía en guerra. ¿Hay asesinos en la guerra?

—¿Así que llegamos a uno de los puntos cruciales de nuestro relato?

—Exacto. La violencia siempre suele ser un punto crucial de cualquier historia.

—Ismael y su delator cara a cara.

—No me refería solo a eso. Hemos de volver también a Argentina. Ellos estaban muertos, ¿verdad?

—Ahora lo sabrás. Pero déjame decirte algo: en el fondo, por cruel que te parezca, Natalia y Elías tuvieron más suerte que otros.

—¿Por qué?

—Porque pudieron enterrar un cadáver. Por eso. Las familias de la mayoría de los treinta mil desaparecidos no fueron tan afortunadas.

—¿Un cadáver? ¿Cuál?

—Llegamos a eso. Más o menos coincidió con el viaje de Valeriano y Sara a España.

—¿Llegó a saber Valeriano lo sucedido con su nieta Lucía?

—No, nunca.

—Pero si ella estaba embarazada y…

—Espera.

73

Natalia fue la primera en salir del automóvil. Cerró la puerta y Elías detuvo el motor girando la llave de contacto. Al ver a su mujer en la acera, esperándolo ingrávida, ausente, se sintió otra vez cansado. Le costaba levantarse, tumbarse, acostarse… Todo era un esfuerzo supletorio, incluso respirar. A veces pasaba dos o tres horas sentado en su butaca sin hacer nada, con la mirada perdida y los sentimientos vacíos. Prefería incluso la butaca que la cama, porque en la butaca tenía los ojos abiertos aunque no viese nada. En cama, en cambio, a oscuras, insomne, casi podía oír a Lucía gritando, llamándolo. Y era capaz de sentir sus huesos quebrados, el olor a carne quemada, la angustia y el dolor de lo imposible hecho realidad.

Lucía, su pequeña, cuyo único delito había sido querer ser libre en un mundo libre y mejor.

Hizo el esfuerzo, abrió la portezuela de su lado y salió del vehículo. Volvió a cerrarla, introdujo la llave y le dio la vuelta. Natalia caminó hasta reunirse con él y los dos cruzaron la calzada.

Otro día perdido. Más colas, más preguntas, más recelos, más silencios. La nada cubría las ausencias. En cualquier momento eran capaces de preguntarles si estaban seguros de haber tenido una hija, porque Lucía había dejado de existir.

—Nos quedan el juzgado de instrucción y el federal —oyó decir a Natalia—. No podrán con nosotros. No podrán.

Poder. Extraña palabra. Él ya no podía ni con su aliento.

Entraron en el portal de su casa y tomaron el ascensor en silencio. Daba lo mismo que se encontraran con algún vecino. Ya no les preguntaban. Hijo o hija desaparecido equivalía a hijo o hija conflictivo. Para algunos se habían convertido en apestosos. Otros les dirigían miradas tristes, reconociendo su drama, sintiendo aquella abrumadora carga de dolor, y eran los que callaban por prudencia y respeto. ¿De qué servía preguntar sabiendo la respuesta?

Natalia fue la que abrió la puerta de su piso. Entró seguida por él y, a mitad del pasillo, los dos se encontraron con Teresa, que salía precipitadamente de la sala. Por una vez su hija no les preguntó si sabían algo, si habían dado con algún indicio. Su rostro estaba atravesado por una enorme expectación.

—Hay una persona… —comenzó a decir.

—¿Quién?

—Tiene noticias de Lucía. Fue como si se disparasen sus corazones y sus alientos. Natalia casi echó a correr, aunque la distancia que la separaba de la sala, al final del pasillo, fuese de apenas tres metros. Cuando entró, con Elías inmediatamente detrás, los dos se encontraron con una mujer. Tendría cerca de cuarenta años, aunque no los alcanzaba. Su rostro era amable, con mejillas coloradas y ojos pequeños pero vivos. En ella no había líneas rectas, su cuerpo lo formaban círculos y circunferencias superpuestas. El pecho, las caderas, los brazos, la parte visible de las pantorrillas. Ya se había puesto en pie al oírlos llegar, y no se sintió aturdida ni avasallada por la irrupción de los dueños de la casa.

—¿Sabe usted algo de mi hija? —la asaltó Natalia.

—Sí —asintió ella.

—¿Está bien? —no la dejó ni seguir.

—No lo sé, verá… Natalia parpadeó.

—Mamá, escúchala —pidió Teresa. Elías reaccionó. Pasó junto a su esposa y le tendió la mano a su visitante.

—Gracias por venir —fue lo primero que le dijo—. Pero siéntese, por favor.

Lo hicieron, hasta Natalia. La mujer quedó convertida en el centro de su atención, en la butaca que generalmente ocupaba Elías aunque no hundida en ella, sino más bien proyectada hacia adelante, sentada en el borde. Unió sus dos manos sobre las rodillas y trató de ordenar sus propias palabras, atrapada ahora por la emoción que envolvía a sus anfitriones.

—Estuve con su hija cuando dio a luz —anunció.

—¡Santo Dios!

—Natalia se llevó una mano a la boca.

—Lucía tuvo una niña preciosa, ¿saben? Pude verla apenas unos instantes, pero les aseguro que era… muy bonita, mucho.

—¿Dónde están?

—Señora. —La mujer no pudo seguir mirándola y depositó sus dos ojos en el suelo—. Lo que voy a decirles no es fácil, pero le prometí a ella que los vendría a ver. No sé más de lo que…

—Continúe —pidió Elías. Le agradeció la pausa. Ahora se dirigió a él, incapaz de enfrentarse a la desconcertada súplica que fluía de los ojos de Natalia.

—YO estaba de parto, en el hospital Doctor Cosme Argerich, cuando la trajeron a ella, esposada. Eso fue hace cuatro días, porque yo salí ayer. No iba sola, la acompañaban dos hombres. Me chocó su aspecto, pero bastante tenía yo con lo mío y ella con lo suyo. Los dos hombres no pudieron quedarse en la sala porque no era oportuno, así que una enfermera los echó. No quisieron quitarle las esposas. Entonces, en un momento en que nos quedamos solas, su hija Lucía me dijo su nombre y el de ustedes, me dio sus señas, y me pidió que cuando saliese, viniese a verlos.

—¿Le dijo algo más?

—Sí, que estaba retenida en la Escuela de Mecánica de la Armada, que la habían sacado de allí solo para que tuviera al bebé, y que lo más probable era que la volvieran a llevar inmediatamente.

—¿Le habló de torturas o malos tratos?

—No.

—¿Y de su marido? Se llamaba Tedesio.

—No, no hubo tiempo.

—¿Qué hicieron después del parto? —siguió preguntando Elías.

La mujer tragó saliva.

—Yo vi a su nieta, ¿saben? —murmuró antes de que las lágrimas afloraran a sus ojos.

—Por favor, señora… —gimió Natalia.

—Se la quitaron —susurró. Los invadió un frío atroz.

—¿Por qué? —consiguió reaccionar Elías.

—No lo sé. —Se encogió de hombros, infelizmente—. Se llevaron a la pequeña y luego oí gritar a su hija. Pedía que se la devolvieran. Gritaba… gritaba: «¿Para eso me habéis tenido?» y luego: «¿Para eso me habéis estado cuidando?». Luego la oí decir: «¡Es mía!», y…

—Eso fue todo. No hubo más. Debieron de ponerle una inyección o… no sé. Yo me quedé sola en la habitación y después trajeron a otra mujer que acababa de dar a luz. Ya no volví a saber de ella.

—¿No preguntó?

—Una vez, solo una vez. —Desvió sus ojos, avergonzada—. La enfermera jefe me dijo que yo tenía un niño precioso y una vida, que no lo arriesgara. Por supuesto que callé. ¿Qué querían que hiciera? A su hija ya se la habían vuelto a llevar.

—¿A la Escuela de Mecánica de la Armada?

—No lo sé, señor.

—Ha sido usted muy valiente —asintió Elías.

—No sabía si venir. Tenía miedo. Pero cada vez que pensaba en su hija… —Le cayeron las lágrimas por las mejillas—. Nosotros tampoco sabemos nada de un primo mío, ¿saben? Desapareció hace dos meses. Es como… como si se lo hubiese tragado la tierra. Y ese silencio es tan espantoso, tanto. Mi tía Carmela se está volviendo loca. Tenía dieciocho años y era…

Se dio cuenta de que hablaba en pasado y se detuvo, pero ya no pudo rectificar. Las lágrimas siguieron cayendo de sus ojos, sin que moviera una mano para detenerlas. Se las mojaron, aún quietas sobre las rodillas.

Elías encontró los ojos de su hija Teresa. Los dos miraron a Natalia.

Una pista. Un indicio. Y también el comienzo de una nueva zozobra. Ya no solo eran Lucía y Tedesio. Ahora se trataba también de aquella niña.

74

La cena era una fiesta.

Una fiesta teñida de nostalgias, pero fiesta al fin y al cabo. Valeriano ocupaba la cabecera de la mesa. A un lado, Sara, Míriam y Edelmiro. Al otro, Ana, Florencio Cardoso y Carlota. Las ausencias, Ismael o Juan, quedaban disimuladas. A fin de cuentas, con Ismael se reunirían en Barcelona, y Juan estaba feliz en Cuba, con su Tatiana, la mujer que finalmente había logrado darle un sentido a su vida. La rama Argentina seguía lejos, en otro mundo casi.

Míriam se puso en pie, con la copa levantada y una sonrisa colgada de oreja a oreja. Los demás callaron y dejaron sus cubiertos en la mesa para tomar también sus copas.

—Por papá —dijo ella—. Por haber aguantado más que Franco y habernos hecho felices a todos gracias a ello. Y por esa vuelta a casa, aunque él sabe que tiene la suerte de tener dos casas y que aquí estaremos esperándolo cuando regrese.

Entrechocaron las copas, uno a uno, esparciendo su tintineo por el comedor, y las apuraron en el siguiente silencio antes de que volvieran a sentarse para seguir devorando la carne.

Era la ocasión final para estar juntos. Valeriano fingió concentrarse en la comida, pero los observó como solo él sabía hacerlo, con el disimulo que los viejos suelen ganar acopiando años, arrugas, técnicas y experiencia. A veces bastaba una ojeada, como de pasada, y otras algo más. Tratándose de su familia no necesitaba más que lo primero. Un gesto, un destello, una sonrisa o una mueca le revelaban más que mil palabras.

Míriam, por ejemplo, era la mujer más feliz del mundo. Estaba enamorada, y Edelmiro la adoraba, no hacía falta jurarlo. Le recordaba mucho a Natalia de joven, aquella vitalidad, aquella predisposición para el buen ánimo. Los ruiseñores todavía no habían nacido cuando ya las Natalias y las Míriams poblaban el mundo de las sonrisas. Podía estar tranquilo, sentirse seguro con respecto a ella. Tenía una hermosa vida por delante.

Luego estaba Ana, aquella mujer joven, viuda y embarazada, que había cruzado el Atlántico en el Sinaia para vivir tantas vidas en una. Primero la maternidad, dedicación plena y concentrada; después la soledad, años de recuperación anímica, lenta pero gradual; más tarde la recuperación del amor, con Ismael, el espejismo que iba a condenarla, porque parecerse físicamente a Juan no hacía a su hermano mejor ni peor, solo distinto, y con la carga de Mauthausen encima…; y por último, en la recta final, la felicidad con aquel buen hombre, Florencio Cardoso, el abogado que lo había ayudado a él en su juicio por la muerte de Ramón Alcaraz.

Seguía Carlota, un ángel de dulzura. Adoraba a Ismael aun sabiendo que nunca había sido el mejor de los padres. Era la única capaz de hacerlo regresar algún día a México. Carlota nunca dejaría de agradecer a su padrastro, Florencio, que hubiera hecho feliz a su madre después de una viudedad y un fracaso, con dos hijos de por medio, pero para ella Ismael era y representaba muchas cosas, comenzando por la mala suerte de una vida marcada que necesitaba de reparaciones constantes.

Y por último Sara, su Sara.

Si para alguien iba a significar un salto de calidad el viaje a España era para ella. Su obra literaria lo merecía y lo necesitaba. Europa entera al alcance de su mano. Sara había esperado demasiado por un momento así. Ya no podía ser un lastre.

Además, pronto vería a Jofre. Tantos años después de su separación… Terminaron de comer, llegaron los postres, un brindis más, por España, por la libertad, por el renacer y el futuro. La sobremesa comenzó a hacerse perezosa y lánguida. Todos querían apurar la magia de aquellos momentos inolvidables. Homenaje y despedida.

Valeriano se levantó para ir al cuarto de baño. Al salir de él se encontró a Carlota esperándolo. A veces eran tantos que raramente conseguían estar a solas unos con otros.

—Sé lo que vas a decirme.

—Sonrió Valeriano.

—No, no lo sabes. —Le correspondió su nieta—. Es algo más que darle un beso de mi parte. Quiero que cuando regreses te traigas a papá contigo.

—Ismael es tozudo.

—Agárralo por donde quieras —bromeó. Nadie hablaba de su venganza. Era un tema tabú. En el fondo todos esperaban que nunca se consumase, que jamás encontrase al delator de Mauthausen.

—Lo intentaré —se rindió.

—Sus últimas cartas son tan raras… Nadie sabía mucho más. Carlota era la única que mantenía contacto con él, sobre todo por carta. Y desde luego las últimas, que le pasaba a su abuelo, eran elusivas, elípticas, llenas de pensamientos y con una retórica cargada de extraña profundidad. Cartas de alguien que está llegando al final de un camino.

Pero ni siquiera sabían qué camino. ¿El cansancio de la derrota? El impenetrable Ismael.

—Cuando vea la foto que me has dado seguro que hará las maletas.

—Si no viene él, iré yo por Navidad, recuerda.

—Claro, cariño.

—Te quiero, abuelo.

—Lo abrazó con todo sentimiento. Regresaron juntos al comedor, cogidos de la mano.

Para Valeriano, y gracias a ese contacto, fue un largo trayecto del que sacó un montón de energía y no poca paz.

La sensación del trabajo bien hecho.

75

Sabía el momento adecuado, la hora de la tarde en que apenas si entraban o salían vecinos, y hasta la forma de franquear la puerta sin necesidad de esperar a que apareciera alguien que luego, por extraordinario que fuese, pudiera recordarlo o reconocerlo. Sabía los detalles, y tenía la oportunidad, así que ya no esperó más.

Ismael miró al cielo, no como creyente, sino en busca de aliento final, y cruzó la calzada de la calle hasta encaramarse por la pendiente que conducía al portal del edificio. No se detuvo.

Tenía los nervios en tensión, los músculos en guardia, los cinco sentidos puestos en el camino y todos los pequeños obstáculos a vencer. Cuando se detuvo frente al cuadro de timbres pulsó uno del último piso.

Se lo había visto hacer al cartero varias veces.

—¿Sí? —preguntó una voz por el interfono.

—¡Cartero! Ninguna pregunta. Escuchó el zumbido de la señal de apertura y empujó el batiente de madera y cristal. Vuelta a las precauciones. Agudizó el oído y recuperó la calma. Nadie bajaba por la escalera. El ascensor estaba en su sitio. Pero no lo tomó. Inició la ascensión a pie.

Al llegar frente a la puerta la miró igual que si pudiera atravesarla.

La última frontera. Al otro lado estaban Tobías, Juan Pedro, Antonio, Cristóbal y Jaime. Al otro lado estaba Mauthausen. Al otro lado estaba Salvador Gallego Roldán.

Cuando cruzara aquella puerta se reuniría con todo y con todos.

Ismael sacó la barra de hierro oculta en su manga izquierda. Era corta, unos cuarenta centímetros, pero contundente, como de tres de grosor. Llevaba guantes a pesar del calor y de que, allí dentro, los dedos nadaban como en una piscina y las manos le ardían.

La sujetó con la derecha y pulsó el timbre con la izquierda.

Contuvo la respiración. Durante cinco segundos, los fantasmas lo asaltaron. Podía abrirse la puerta de delante. Podía bajar un vecino inesperado. Podía…

Volvió a pulsar el timbre.

—¿Quién es? —Oyó la voz de su objetivo al otro lado de la puerta.

No esperaba esa precaución añadida. Y maldijo su recelo de viejo maniático.

¿El cartero? No, diría que dejase lo que fuera en el buzón o lo echase por debajo de la puerta. ¿Un vecino? ¿Para qué? No era más que una tarde cualquiera a comienzos de un verano caluroso.

Tampoco podía ser un pedido, ni una…

—El gas —se oyó decir a sí mismo de pronto.

—Los contadores están…

—Hay un escape, señor. Se trata de una emergencia. Hubo un silencio. Largo.

—Abra, señor, o tendremos que echar la puerta abajo.

—¡Maldita sea! La dueña de la casa lo había dicho: huraño y poco sociable. Su comentario malsonante coincidió con el ruido de una primera aldaba. Y después el de una segunda.

¿Y si tenía cadenita interior? Nunca echaría aquella puerta abajo empujando con el hombro. Además, si lo reconocía…

La clave final. La puerta se abrió. No había cadenita. Salvador Gallego tampoco tomó la precaución final. Deslizó la madera de par en par, quedando frente a él.

El resto fue muy rápido. La sorpresa por el ataque, una fracción de segundo antes del impacto; el contundente golpe con la barra, en la cabeza; el gemido de dolor e impotencia; la caída, pesado, igual que un fardo, detenida en última instancia por el propio Ismael.

Nada más.

Luego cerró la puerta y el mundo real quedó del otro lado.

76

Óscar no recordaba a Violeta tan extraordinariamente hermosa.

Pero tampoco la recordaba tan distante. Ni siquiera los primeros días, cuando la relación se iniciaba y todo eran sueños y conjeturas, cuando la llamaba y ella se hacía la difícil pese a confesarle después que se había enamorado de él la primera noche, en su casa.

El juego de los juegos. Si hubiera sido pintor, la habría inmortalizado. Si hubiera sido poeta, le habría escrito los mejores versos. Cuando ella le mostró su rendida vulnerabilidad, pensó en colocarla en un pedestal, para poder mirarla. Nada más. Con Violeta, Óscar había descubierto los límites de su desconocido romanticismo.

Pero no se engañaba. Violeta Laínez, si algo no era, era ser romántica. Su belleza sobrevolaba cualquier otra dimensión de sí misma. Y también su clase, toda la distinción de que se adornaba. La perfección llegaba a la frialdad, gélida y distante. Los primeros días, a él le bastaba un roce, una caricia, un beso, para desarmarla y convertirla en un sauce movido bajo la brisa de su viento. Pero de aquellos primeros días hasta el presente parecían haber transcurrido años. La Violeta que tenía delante cabalgaba envuelta en una nube por debajo de la cual el mundo esperaba. La forma de arreglarse el pelo, de quitarse algo de la comisura de los labios, de mirar. Hasta la última pieza de su puzzle encajaba milimétricamente en aquel conjunto que atrapaba miradas y envidias, deseos y sueños.

—Violeta.

Dejó de mirar más allá de sí mismos y concentró sus ojos en él.

—¿Sí, cariño? No quería hacer aquella pregunta. Temía que si la formulaba, ya no habría vuelta atrás.

Pero era inevitable.

—¿Qué está pasando? Su novia fingió una indiferencia que no sentía.

—¿Dónde?

—Paseó sus ojos a su alrededor.

—Aquí, en esta mesa.

—No te entiendo.

—Sí, sí me entiendes —repuso Óscar. Se quedaron desnudos. Duda frente a seguridad.

—Entonces no sé por qué me preguntas a mí qué está pasando. Sos vos el que lleva días sin hablar, preocupado.

—Tengo razones para estarlo, ¿no te parece?

—¡Por supuesto! ¿Quién te dice que no? Lo entiendo. Si yo tuviera un hermano y no supiera nada de él haría lo mismo. Sin embargo…

—¿Qué?

—No cambiaste solo por lo de tu hermana y su marido.

—¿Que yo cambié?

—Déjalo, ¿querés?

—Apartó sus ojos de él.

—No puedo dejarlo —fue categórico—. Tal vez estuviera ciego antes, o tal vez sea que de pronto veo las cosas de diferente forma. Lo cierto es que no me gusta lo que sé ahora.

—Mira, la gente no desaparece así como así. Y si lo hace, por algo será.

—¿Tú crees?

—¿Por qué cuando se mata a un político, un militar o un banquero se reacciona de una forma, y cuando el muerto es un líder sindical o un revolucionario se habla enseguida de represión y de…? ¡Por Dios, Óscar, no seas niño! ¿Te recuerdo lo que dijiste hace tres meses?

—Violeta, si son delincuentes, que se los detenga, se los juzgue y vayan a la cárcel. Y lo mismo si han cometido un delito que atente contra la seguridad del Estado. Soy abogado, ¡por Dios! Nunca transgrediré mis principios. Pero desaparecer…

—Cuando me hablaste por primera vez de tu hermana y de su… ¿cómo se llama, Teodoro?

—Tedesio.

—Por Dios, qué nombre. —Se estremeció con un deje de afectación—. Cuando me hablaste de ellos por primera vez comentaste que él era un desgraciado, que estaba loco, y que tu hermana era más de lo mismo. Dijiste que la querías mucho, que la adorabas, pero que no entendías cómo podía haber acabado así, desarreglada, fea, llena de ideas absurdas.

—¿Vamos a matar a todos los que sean como ellos, es eso?

—¿Quién habla de matar?

—¿Por qué te crees que desaparecen?

—¡No desaparecen!

—¿Y su hijo?

—¡Esa mujer deliraba, o se lo inventó, O… qué sé yo! Tus padres quieren oír lo que quieren oír, y vos de pronto te encontrás en tierra de nadie, perdido, con el cerebro del revés, implicando a mi propio padre y haciendo que esto parezca…

No acabó la frase. Y no hizo falta.

—¿Qué es lo que parece? —preguntó Óscar. Violeta hizo un gesto de fastidio. Como si discutir la hubiese alterado, estiró el cuello, el rostro, y repitió aquel gesto suyo tan característico de retocarse el cabello con la mano. Todo su equilibrio regresó de golpe hasta llenarla por completo.

—¿Qué es lo que parece? —repitió él.

—Mira, lo siento, pero no me gusta lo que está sucediendo, y no me refiero a todo eso de que me hablas, porque me suena a estupidez reaccionaria. Me refiero a ti.

—¿Qué es lo que me sucede a mí?

—Lo sabes.

—No, dímelo.

—Óscar, ya está bien.

—Hizo ademán de ir a recoger su bolso para ponerse en pie.

—Violeta, no.

Se detuvo. Creía que él iba a retenerla pero no fue así. No la tocó, aunque recibió el impacto de sus ojos. Eso la sublevó. Tal vez fuera la primera vez que una orden la frenaba tan en seco.

Los ojos se convirtieron en dos ascuas. Óscar, voy hacer una pregunta, y espero que seas sincero.

—Adelante.

—¿Me querés?

—Sí —asintió él.

—Entonces deberías decidirte, cariño. —Endureció por completo su rostro—. Decidir de qué lado estás y empezar a vivir de acuerdo con él, porque yo no quiero una mitad de vos.

77

El golpe había sido muy fuerte, tal vez demasiado. Primero temió haberlo matado, examinó la herida, restañó la sangre que manaba por el boquete atravesado en la frente. Después comprendió que no pasaba nada, que seguía vivo, y que quizás pasasen horas antes de que Salvador Gallego despertase. Optó por aprovechar el tiempo, arrastrarlo hasta el interior del piso, sentarlo en una silla, atarlo con la cinta adhesiva que llevaba en el bolsillo, pies y manos, y luego registrar el lugar a conciencia, por mera precaución. La habitación del realquilado no era más que un pozo de mierda maloliente, la cama sin hacer, la escasa ropa mal puesta en una cómoda y un armarito, suciedad, precariedad. Ninguna fotografía. Ningún recuerdo. El delator de Mauthausen se había movido mucho aquellos años, siempre a salto de mata, pero con lo puesto. Si fue raro en la guerra, más lo fue tras ella. Y si eran remordimientos, le importaba muy poco.

Ismael esperó. Mantuvo la barra de hierro cerca de su mano, por si se despertaba de improviso y se ponía a gritar. También la cinta adhesiva, gruesa, industrial, y hasta una bolsa de plástico, para mayor precaución. No había comido en todo el día, a causa de los nervios, así que fue a la cocina y se preparó la cena con lo que encontró en ella. Regresó a la salita y puso la televisión. Se tragó un reportaje sobre el nuevo presidente de gobierno y otro sobre los doscientos años de Estados Unidos. Yanquilandia y su capitalismo celebraban un cumpleaños mágico. De la nada al dominio del planeta en dos centurias. Asombroso.

¿Qué les quedaba a los que eran como él?

Miró a Salvador Gallego. La sangre ya no resbalaba por su cara, empapándole el pecho. Ahora la brecha formaba un sesgo diagonal en su frente y se había secado. Se acercó y estudió aquel rostro. La huella del tiempo estaba allí. La misma huella que encontraba en el espejo cuando se miraba a sí mismo.

Más de treinta años convertidos en un mero recuerdo, comprimidos hasta hacer que parecieran no haber transcurrido, y aún menos haber existido.

Acabó de cenar, siguió viendo la televisión. No retiró el plato, ni guardó el enorme cuchillo de cocina con el que había cortado el pan. Todo siguió en la mesa. Se quedó dormido en su silla. Despertó un par de veces, inquieto, para volver a caer agotado.

Cuando abrió los ojos de nuevo, sobresaltado, la programación ya había terminado.

Y Salvador Gallego estaba despierto, mirándolo. Al abrir la puerta, sus ojos chocaron una primera vez, pero fue tan breve que apenas si contaba. Ahora era distinto. Ahora ya no existían barreras. La mirada del delator era absorta, asustada. Ni siquiera había intentado gritar. Y estaba la barra, sobre la mesa, amenazadora. Debía de dolerle mucho la cabeza, porque arrugó la cara y luego le costó centrar otra vez la vista. El crepitar de la pantalla, inundada por la nieve, formó un manto por encima de su silencio.

Ismael se dio cuenta de que no sentía nada.

Llevaba rato sin sentir nada. Ni un atisbo de odio, pero tampoco de piedad. La felicidad absoluta porque el último de sus sentimientos dormía lejos de su razón. Estaba tan tranquilo…

—¿Qué quiere? La voz sí. La voz que tenía grabada en la memoria.

Su mano agarró la barra de hierro. Salvador Gallego frunció el entrecejo al ver el gesto. Superó otra mueca de dolor más por miedo que por resistencia.

—¿Quién es usted? —insistió su prisionero. Ismael dejó de hacer presión. Retiró la mano.

—¿No me recuerdas?

Una vacilación.

—No.

—¿Tanto he cambiado?

—¿Está loco?

—La vida no nos ha tratado muy bien, ¿verdad, Salvador? No hubo respuesta. El hombre frunció el entrecejo por segunda vez y, ahora sí, volvió a sacudirle una punzada que lo condujo al descontrol, porque lo desarrugó rápido, aunque no tanto como para detenerla. Vaciló, a punto de marearse, y luego se recuperó segundo a segundo.

—Mierda —jadeó—, ¿de qué va esto?

No suplicaba. No lloraba. La amargura le salía a borbotones por la boca y los ojos.

Tanta como su incomprensión.

—Tobías Ferrer, Juan Carlos Zapata, Antonio Viña, Cristóbal García, Jaime Aragón… —desgranó despacio Ismael.

Percibió el brillo en la mirada.

La luz.

—¿Tú?

—Yo —asintió.

—¡Ismael! Esperó algo más, un «Te creía muerto» o un «Estábamos en guerra», tal vez un inútil «Yo no fui». Pero su prisionero no gastó saliva ni energía. El miedo fue desparramándose por encima de su cuerpo hasta cubrirlo por completo. De él pasó a una frustrada rendición. Ismael aguardó.

No tenía ninguna prisa.

—¿Cuánto hace que me buscas?

—Toda la vida.

—Has tardado.

—No ha sido fácil.

—¿Y ahora qué? No le respondió. Sentados, uno frente al otro, habrían sido como dos viejos amigos reencontrándose en un lugar poco común, un entierro, por ejemplo, de no estar uno herido y atado y el otro a la expectativa. Lo que sí hizo Ismael fue apagar de una vez el televisor, nervioso por aquella danza de hormigas en blanco y negro que empezaba a aturdirlo. Se levantó y se sentó tras pulsar el botón frontal del aparato.

—¿Vas a matarme? —formuló la pregunta Salvador Gallego. El silencio por parte de Ismael se hizo ominoso cuando la pregunta no tuvo respuesta.

—No puedes ser tan absurdo —se negó a creerlo el delator.

—«Absurdo» no es la mejor de las palabras para definir esto.

Ahora había un pulso. Sin caretas. Cada segundo los acercaba de alguna forma, unía aquel pasado para converger en el presente; y cada mirada delimitaba más sus sentimientos, amortiguando los extremos, odio, desesperación, para resaltar los cotidianos, sorpresa, prudencia, recelo.

Salvador Gallego llenó los pulmones de aire.

—¿Qué ha sido de tu vida, Ismael?

—No hay mucho que contar.

—Sobreviviste.

—Los otros murieron por ti, pero sí, yo tuve que sobrevivir, por ellos y por ti.

—Allí nos jodimos todos.

—No —dijo él—. Tú nos jodiste. Si yo salí entero, cualquiera de los otros cinco también pudo haberlo logrado. Y habría sido distinto. De esta forma nos llevamos el infierno a cuestas. Al menos yo.

—¿Crees que a mí me ha ido mejor?

—Te diré cómo me ha ido a mí, Salvador —hablaba despacio, llevando cada palabra de la mente a los labios, para depositarla allí, en la punta de su lengua y lanzársela como un dardo envenenado—. Vagué como un animal herido al acabar la guerra, logré salvarme a pesar de que me putearon como a una bestia, y luego emigré a México, con los míos, con mi padre y el recuerdo de mi madre, muerta cuando estalló la segunda guerra mundial y comprendió que yo no iba a regresar. Allí me enamoré de quien no debía, y me casé con quien tampoco debía. ¿Qué hice de bueno? El hijo que ya tenía mi mujer, que era hijo de mi hermano, creyó en mí y en todo a lo que aún me aferraba, y lo empujé hacia una guerra peor que la mía, porque la suya jamás tendrá fin. ¿Qué más? Oh, sí, lo mejor: tener una hija. Por ella sí valió la pena todo. Pero ni siquiera fui un buen padre. Seguías estando tú. Tú y siempre tú. Mauthausen, la cantera, la escalera, mis cinco compañeros, la culpa de ser el superviviente… y tú, como destino, meta, aliento final. Después estuve en la cárcel siendo inocente, casi me volví loco, salí, me perdí, me vine a España al morir aquel cabrón…

—Una vida de mierda —dijo Salvador Gallego.

—Hasta ahora.

—¿Crees que la mía ha sido mejor que la tuya?

—No me digas que has tenido remordimientos, porque no voy a creerte.

—Da lo mismo. —Se encogió de hombros—. De todas formas esto ya está.

—¿Qué es lo que está?

—No vas a matarme.

—¿Por qué estás tan seguro?

—De haber querido, ya lo habrías hecho.

—No, antes faltaba esto, el cara a cara. Has de sentirlo, Salvador, como lo sintieron Tobías, Juan Pedro, Antonio, Cristóbal y Jaime.

—¿Y después qué? No comprendes que no podrás hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque no es tan fácil, porque no se trata de agallas, y porque allí era distinto, pero aquí, ahora… Tú no eres un asesino, Ismael. Nadie es un asesino, y menos a sangre fría. Mírame y mírate. Sabes lo que somos, ¿no? Yo te lo diré por si aún no te has dado cuenta: dos viejos. Dos viejos perdidos en una guerra de la que ya únicamente se acuerdan los libros de historia. No le importamos nada a nadie. Estamos solos. ¿Vas a matarme por una venganza que te ha destruido desde hace más de treinta años?

—Hablas demasiado, Salvador.

—¿Entonces qué? ¿Esperas que te suplique por mi vida? ¿Es eso?

—No —siguió inmóvil—. Solo quiero que pasen las horas, el tiempo, y sepas que la muerte puede ser muy dulce como final de lo que te aguarda en los próximos días.

—¿Días?

—La señora Josefina está en el pueblo. Tenemos mucho tiempo, amigo. Mucho tiempo.

Consiguió captar algo más que su atención. Consiguió convertir el miedo en dolor, y el dolor en angustia. Salvador Gallego ya no pudo reaccionar.

Ismael le tapó la boca con cinta adhesiva para evitar que gritara.

78

Teresa se miró en el espejo del cuarto de baño y apenas si se reconoció.

¿Cuánto hacía que no salía de casa? ¿Cuánto que no se arreglaba un poco? ¿Cuánto que no sonreía?

Los amigos y las amigas ya no la llamaban. ¿Para qué? Al comienzo todavía se sintieron conmovidos, arrastrados por su dolor. Pero eso había sido solo al comienzo, y los más allegados. Después, la huida, el vacío. De repente era una apestada. Había dejado de ser la Teresa divertida, loca, feliz y disparatada, con la que se podía contar siempre para fiestas y salidas nocturnas. Su último pretendiente, hijo de una prominente familia de banqueros argentinos, la que se decía su mejor amiga, hija de una rama de empresarios exportadores de carne, los demás…

Lo curioso era que no los echaba de menos a ellos. A quien sí echaba de menos era a Lucía. Incluso a Tedesio. La habían ayudado con lo de su embarazo. Se ocuparon de todo. Fue perfecto. ¿Cómo olvidar eso? Y no solo se trataba de ese drama íntimo y puntual. Toda su vida tenía el mismo tono. Sin Lucía aquella casa no habría sido lo mismo, se daba perfecta cuenta. Lucía era el corazón, el aliento, la felicidad constante.

Teresa se lavó la cara con agua. Su vida estaba vacía. Veintiocho años estériles. Salió del cuarto de baño y caminó sin rumbo por la casa. Su padre, su madre, Óscar, todos estaban haciendo algo, luchando por una pista, intentando dar con un indicio. Dos días antes, en la Escuela de Mecánica de la Armada, a su madre casi la habían matado cuando intentó entrar a la brava y un soldado levantó la culata de su rifle para golpearla. Su madre era la pasión, su padre la cólera contenida y Óscar la serenidad.

¿Qué era ella? Fue a su habitación para sentirse recogida y amparada. Las fotografías de Lucía formaban un mural en la pared abierta sobre su mesita de trabajo. Lucía de niña, sola, con ella o con los demás. Lucía de adolescente, sola, con ella o con los demás. Lucía de mayor…

Ahora era una obsesión. Iba a vestirse, porque todavía llevaba la bata por encima, cuando sonó el timbre de la puerta. Podía ser un vecino, el cartero o una casualidad, pero cada vez que sonaba el teléfono o ese timbre, el que estuviese más cerca corría hasta su destino.

Siempre quedaba la esperanza de descolgar el auricular y escuchar la voz de Lucía, o abrir la puerta y encontrarse con ella, de vuelta a casa, sonriente, con su niña en brazos.

Una niña, Teresa se precipitó en dirección a la puerta, la abrió y se encontró con un policía de uniforme. Era joven, y en otras circunstancias le habría parecido atractivo. Tonteaba con cualquiera que lo fuera. Ahora todo aquello le daba igual, le sonaba estúpido, existía un antes y un después en su vida, a modo de barrera que distanciaba el pasado del presente y el futuro. Pero, además, de pronto los uniformes la aterraban.

—¿Se quedó paralizada. Señores Alcaraz? —preguntó él.

—Sí —apenas si logró susurrar.

El agente le tendió un sobre con un membrete que se le antojó más o menos oficial, aunque ni siquiera pudo leerlo.

—Notificación de apremio de la comisaría número 9 para concurrir urgentemente a la subcomisaría de Isidro Casanova, en el partido de La Matanza. Firme acá, por favor.

El sobre pasó a su mano. El policía extrajo un bloc de su bolsillo y le mostró una hoja y el recuadro en el que debía depositar su firma. También le tendió un bolígrafo barato.

—¿Qué?

—¿Comprendió lo que le dije?

—Sí, sí… Perdone. ¿Pero sabe usted…?

—Se les comunicará allá. Hizo lo que le decía, firmó el acuse de recibo y volvió a mirarlo. En otras circunstancias, también él la habría mirado y admirado. Ya no. Recogió el bolígrafo, se guardó la hoja con su firma e inició la retirada.

—Pase un buen día —le deseó antes de echar escaleras abajo. Teresa cerró la puerta. Estaba agarrotada. Contempló el sobre y recordó aquellas películas norteamericanas, de guerra, en las que un cartero llevaba un telegrama a los padres de los soldados muertos en el campo de batalla. Su corazón se disparó.

Abrió el sobre allí mismo, temblando, con una barra de hierro hundida en su pecho.

No era ninguna notificación de muerte, solo lo que le había dicho el policía.

Partido de La Matanza, subcomisaría de Isidro Casanova. Urgentemente.

79

Alguien había puesto más peldaños a la escalera.

Y las piedras pesaban más. Encima, nevaba, llovía y hacía calor, todo al mismo tiempo. Alguien se había vuelto loco.

O eso o era un sueño, y si era un sueño podía despertar, aunque muchas veces, en Mauthausen, lo que deseaba era soñar para no enfrentarse a la realidad. En Mauthausen soñaba que estaba fuera. Y fuera soñaba que estaba en Mauthausen.

Arriba estaban ellos, Tobías, Juan Pedro, Antonio, Cristóbal y Jaime.

Ni rastro de Salvador Gallego. Y él subía, y subía, pero los peldaños no se terminaban nunca. Ciento cincuenta, doscientos, trescientos. Levantaba la cabeza y sus compañeros seguían a la misma distancia.

No podía más.

—Vamos, ¿te rendirás ahora? Allí estaba Salvador, a su lado.

—Vete a la mierda, hijo de puta.

—Un día me lo agradecerás. Tendrás tanto odio que te será mucho más fácil de comprender.

—¿Comprender qué?

—Que a quien quieres matar en realidad es a ti mismo.

—Estás loco.

—Esa es mi suerte. Tú, en cambio, estás cuerdo. De pronto echaba la piedra al suelo y saltaba sobre Salvador. Le caía encima mientras los guardias lo apuntaban con sus armas y gritaban toda aquella retahíla de palabras en alemán. «Achtung!», «Schnell!», «Schon!», «Schwein!»… Quería matarlo de una vez, de una vez, de una vez…

—¡Bien, Ismael! —lo animaba el propio Salvador—. ¡Así, fuerte! ¡Bien!

No le hacía daño. Cada puñetazo rebotaba o resbalaba.

Salvador Gallego sonreía despreocupado. Le puso las manos al cuello y apretó, pero tampoco consiguió nada. Hasta que, de pronto, un soldado alemán le disparaba.

Vio la bala, a cámara lenta, y la sintió penetrar en su cuerpo, llegar hasta el corazón, reventárselo.

Un dolor alucinante.

Entonces abrió los ojos, asustado. Sudaba, y sudaba mucho. Estaba empapado, sentado en la silla, inclinado hacia un lado. Ya era de día y la escena no había cambiado. Salvador Gallego continuaba atado y amordazado.

Lo miraba fijamente. Ismael se puso en pie, jadeando. Lo dejó solo y fue al cuarto de baño. Más que entrar, se precipitó sobre el lavamanos para mojarse la cara. Casi al momento sintió la presión en la vejiga y la descargó en el retrete. Se sintió mejor en lo corporal, pero en lo anímico no. Aún temblaba, por aquella bala, por el sueño.

Las palabras del delator de Mauthausen repiquetearon en su cabeza: «No vas a matarme. No es tan fácil».

Sintió tanta rabia…

¿Y si tenía razón? ¿Y si después de dos, tres, cuatro días, levantaba aquella barra de hierro y no podía hacerlo?

Tanto odio almacenado… ¿para nada? Ismael se echó a llorar.

Se agarró al lavamanos, frente al espejito, y se echó a llorar.

Lavado, centrifugado y vaciado. Lloró un minuto, dos o más. Lloró hasta vaciarse, hasta que le dolió el pecho, y la cabeza, y cada una de sus terminaciones. Lloró de una forma como nunca lo había hecho, ni de niño. Un sentimiento brutal, como si una mano enorme lo apretara igual que una naranja para exprimirle todo el jugo. Allí estaban sus cinco compañeros de Mauthausen, su padre, su madre, su hermano Juan y sus hermanas Carmen y Natalia, Ana, Juanito, Sara, Carlota, el tío Jofre…

—Por favor… —gimió—. Por favor, ya basta… La cabeza iba a estallarle.

Pero con cada lágrima de purificación el dolor acabó menguando.

Menguando, menguando, menguando… Debieron de transcurrir muchos minutos, tal vez una hora.

Cuando reaccionó no estaba en el cuarto de baño, sino tendido en una cama, mirando el techo en la penumbra. No sabía cómo había llegado hasta ella, ni si volvía a ser de noche o aún era de día. La persiana estaba echada y la única luz que penetraba allí era el resplandor que procedía de la puerta entreabierta.

Volvía a sentirse tranquilo, como en el momento de enfrentarse a Salvador al recobrar el conocimiento. Ni odio, ni piedad. Nada.

Ismael se incorporó. Caminó hasta la sala, sin hacer ruido. Salvador Gallego tenía la cabeza caída sobre el pecho y los ojos cerrados, pero los abrió y la levantó al sentir el roce de su último paso.

Se miraron el uno al otro.

Y entonces su prisionero sonrió. Estaba amordazado, pero sonrió. Sus ojos lo delataron. Ismael alargó la mano en dirección a la mesa. No agarró la barra de hierro. Atrapó el cuchillo de cocina que había dejado allí junto a los restos de su cena el día anterior. En ningún momento dejó de mirar a Salvador Gallego.

Ni cuando le hundió el cuchillo en el pecho, sobre el corazón.

Ya no sonreía. La muerte lo alcanzó gritando por dentro. Ismael lo empujó despacio, hasta el fondo.

80

La subcomisaría de San Isidro, en el partido de La Matanza, era una estación solitaria entre el purgatorio y el infierno, sin que quedara muy claro cuál era la equidistancia entre ella y sus referencias. La sensación de abandono contrastaba con la movilidad que se advertía en su interior. Desde que habían sido identificados y esperaban en un banco de madera, no habían dejado de entrar y salir agentes. Nadie reparaba en ellos. Pasaron a formar parte del escaso mobiliario. Un minuto se convirtió en una hora.

Los diez o más que transcurrieron se hicieron eternos. El guardia solo les había dicho que esperasen. Ante su insistencia por saber qué hacían allí, les repitió lo que aparecía escrito en la citación:

—Se les comunicará en su momento. El momento no llegaba. Elías estaba en el extremo del banco, con los ojos extraviados. Natalia a su lado, con la cabeza caída. Teresa se agarraba a su brazo, asustada. Óscar era el único que seguía manteniendo la calma, observando las idas y venidas de los hombres que estaban de servicio. Vestía impecable.

A veces, la imagen era la mejor de las llaves. Aunque se dio cuenta de que allí… El momento pareció llegar. Un policía se detuvo ante ellos. Les dijo que lo siguieran. Se levantaron y fueron tras él, hasta llegar a una puerta en la que había una palabra escrita: subcomisario. Llamó con los nudillos y una voz recia, del otro lado, lo invitó a entrar. No lo hizo él. Solo abrió la puerta y les dejó el paso libre. Cuando estuvieron dentro, la puerta se cerró a su espalda. El subcomisario ni los miró, leía algo.

—Siéntense —fue lacónico. No había más que dos sillas delante de la mesa. Una fue para Natalia. La otra, aunque Elías intentó cedérsela a Teresa, fue finalmente para él cuando ella insistió. Volvieron a esperar. El subcomisario parecía muy interesado en la hoja de papel. Era un hombre de unos cuarenta años, parcialmente calvo, con bigote oscuro y cejas pobladas. Su cara no era agradable.

Lo fue aún menos cuando centró su atención en ellos.

—Es mi deber informarles de que su hija, Lucía Alcaraz Puig —el segundo apellido lo pronunció como se leía y sonó a despecho—, fue abatida por los disparos de los agentes en un control policial de carretera tras no haber acatado la orden…

—¡No! —gimió Natalia.

Elías cerró los ojos. Óscar, los puños. Teresa, su alma. El subcomisario, como si estuviese molesto por la interrupción, miró a Natalia antes de proseguir:

—… tras no haber acatado la orden de detención y dándose a la huida en el vehículo…

No hizo falta que siguiera. No lo escuchaban. Dejó de hablar aunque ello no significó que alterase en nada su rostro hierático. Su única contribución al momento de intenso dolor fue ese silencio, aunque en nada resultaba respetuoso.

El compás de espera se hizo denso. Natalia doblada hacia adelante, Elías sujetándola mientras lloraba. Teresa apoyada en su madre.

Hasta que habló Óscar.

—¿Puede decirnos dónde tuvo lugar el… incidente? El subcomisario retomó la hoja de papel que leía al entrar ellos y buscó el dato.

—Ruta nacional número 3 de Cristianía, aquí cerca. Los hechos tuvieron lugar a las tres y cuarenta de la madrugada, con intervención del Área Operacional 114 de La Matanza.

—Señor, ¿cómo pudo mi hermana estar en un automóvil y libre, cuando tenemos constancia de que fue detenida y retenida en la Escuela de Mecánica de la Armada?

No le gustó la observación.

—Mi deber se limita a darles parte de los hechos, señor. Yo no sé dónde estaba su hermana, ni qué hacía.

—¿Y su marido?

—La fallecida viajaba sola.

—Mi hermana no sabía conducir. Eso aún le gustó menos.

Se puso en pie.

—Mida sus palabras, o me veré en la obligación de detenerlo por desacato a la autoridad.

—Mi hermana acababa de dar a luz a una niña —continuó Óscar—. ¿Sabe usted algo de ella?

—No consta.

—Puso un dedo en la hoja de papel.

—¿Podemos ver el cadáver? Natalia volvió a gemir. Elías la estrechó fuerte, muy fuertemente contra sí mismo. Por detrás, Teresa los abrazó a ambos. Solo Óscar seguía en pie.

—Pueden hacer la oportuna reclamación —se limitó a responder el subcomisario.

—Soy abogado, señor. Conozco el procedimiento legal.

—Entonces actúe en consecuencia. Y ahora, si me lo permiten…

Era el fin de la conversación.

Ni una palabra de pésame, ni un simple aliento, nada. De alguna forma, Óscar consiguió sacarlos de allí.

81

Ya era de noche.

El cadáver de Salvador Gallego había dejado de sangrar mucho antes.

Ismael continuaba igual, sentado, mirándolo. Si el silencio era paz, estaba en paz. Si la calma era serenidad, estaba sereno. Si el final de un largo camino conducía a la libertad, se sentía libre.

No mejor, sabía que eso resultaba imposible, pero sí en paz, sereno y libre.

Tobías, Juan Pedro, Antonio, Cristóbal y Jaime le decían adiós desde una esquina de su mente, dispuestos a salir de ella de una vez para siempre, en busca de su propia paz y su propia libertad.

—Esperadme —les pidió. Algún día, en algún momento, se reuniría con ellos. Y caería el telón. El tiempo los olvidaría a todos.

No había comido nada desde la noche anterior, y no tenía hambre. Se levantó por fin y fue a la ventana. Las luces encendidas de las más próximas le permitieron ver formas humanas al otro lado. Cenas, charlas, aparatos de televisión encendidos, vida.

Había vida al otro lado. Abandonó la ventana y lo primero que hizo fue recuperar sus guantes. Se los puso. No recordaba haber tocado nada con las manos, pero por si acaso hizo un repaso, empezando por allí mismo. Le quitó el cuchillo del pecho a Salvador y limpió el mango. Fue a la cocina, al cuartito de baño. No creía que importase mucho. ¿De qué les servirían a la policía sus huellas? Pero por sí acaso actuó de forma paciente y lógica. Lo último que hizo fue desatar al cadáver y dejarlo caer al suelo. Lo consideró un atisbo final de piedad. Debía de ser muy incómodo estar muerto y atado a una silla.

Le lanzó una mirada final desde las alturas.

—Adiós, Salvador —le dijo. Lo lamentaba por la señora Josefina. A lo peor se encontraba su realquilado en un mal momento y le daba un patatús a ella.

Pero la compensaría el hecho de convertirse en noticia, seguro. Se haría popular. Le contaría a todo el barrio cómo ella, aquel día, de regreso de vacaciones, se encontró a Salvador Gallego Roldán muerto, inexplicablemente muerto. Entonces diría que era raro, seco, huraño, pero una buena persona al fin y al cabo, porque todos los muertos se convierten de forma automática en buenas personas.

La pobre señora Josefina tardaría mucho en quitar el mal olor de su casa, con un cadáver podrido a lo largo de tres semanas, comido por las moscas o, tal vez, incluso por las ratas.

El muerto ya había estado podrido en vida, así que… Dejó de pensar. Salió del piso, bajó la escalera a pie sin tropezarse con nadie, abandonó el edificio y se lo tragó la noche.

82

Valeriano nunca había visto Barcelona desde el aire.

Por tanto, al hecho de regresar a su ciudad se sumaba ahora aquella sensación casi beatífica, con lo cual la emoción era mayor. Bajaba del cielo, igual que un ángel, y se encontraba con toda la magia de la ciudad más hermosa, milagrosamente a salvo de las nubes que habían cubierto la mayor parte del trayecto.

El Tibidabo, Montjuïc, las torres de la Sagrada Familia, Colón, el puerto, las Ramblas, y allá, en el centro, en algún lugar que no identificaba debido a la altura y a lo abigarrado de las calles y los edificios, su casa.

—¿Estás bien? —Le apretó la mano Sara.

—Sí. Mira… Se inclinó hacia él, mejilla con mejilla. El mar, de un azul intenso, semejaba más un lago. Ni se movía. Las playas estaban llenas. Allí abajo vibraba un mundo.

Un nuevo mundo. Y él procedía del viejo. El avión inició una amplia curva para situarse en posición. Pasaron a ver el mar por espacio de unos minutos hasta que recuperaron la vertical sobre la zona del puerto y volvió la contemplación de la ciudad. Vio un estadio un poco más lejos, el del Fútbol Club Barcelona. Tantas veces lo contempló asombrado por televisión y ahora estaba allí, ante sus ojos atónitos. Su viejo Les Corts ya no existía. Media ciudad no existía, y el resto brillaba con la luz del futuro.

No reconocía mucho más. Algunos rascacielos, horizontes sin límite por el norte y por el sur.

—Es preciosa —dijo Sara. Valeriano tragó saliva. Comenzaba un largo rosario de emociones a cuál más fuerte. Jofre, la vuelta a su casa, el reconocimiento del barrio, los aledaños, la identificación de cuanto debería serle familiar y ya no podía serlo, porque su primera media vida quedaba tan lejos, tan perdida en el tiempo y el espacio…

—Gracias.

—Besó a su mujer en la mejilla.

—¿Por qué?

—Por estar aquí, conmigo.

—Tienes un corazón demasiado grande como para que te hubiese flaqueado aun volviendo solo.

Unieron con más fuerza sus manos y vieron acercarse la tierra. Campos, la carretera que unía El Prat con Barcelona, una pista de aterrizaje, el final de la cuenta atrás…

El vuelo tocó tierra y Valeriano lanzó un largo, muy largo suspiro de alivio.

Cuarta parte

1976-1977 (Renaceres)

…

—Si no fueras un chico de diecisiete años diría que estás a punto de llorar…

—¿Yo? No.

—¿Ni siquiera una emoción?

—Bueno, eso sí, claro. La vuelta de Valeriano tuvo que ser… muy fuerte. Pero además está lo de Ismael, y por supuesto lo de Lucía Alcaraz. ¿Fue así como desaparecieron treinta mil personas?

—Sí.

—¿Recuperaron el cadáver?

—Sí, al cabo de unos días, aunque con muchos problemas, dificultades y papeleos.

—¿Cómo…?

—Prefiero decírtelo al final.

—¿Por qué?

—No es agradable, hijo. Te daré una cosa para que la leas.

—¿Qué es?

—Una fotocopia de una denuncia impuesta por sus padres.

—¿Tan malo…?

—Peor.

—¿Cómo se puede asesinar a treinta mil personas?

—En Camboya, los jemeres rojos masacraron a tres millones, y no hablemos de la guerra genocida de la extinta Yugoslavia en los años noventa, las matanzas de tutsis y hutus en África, el odio entre Palestina e Israel, o la venganza estadounidense en Afganistán. Ya dijo alguien que una persona muerta es un crimen, pero mil son una estadística.

—¿Y la niña de Lucía?

—Una más de las muchas niñas y los muchos niños de embarazadas que también «desaparecieron» y fueron a parar a manos de sus propios asesinos, que los adoptaron, Fueron tantos que muy poco después aparecerían las Madres de la plaza de Mayo y su constante protesta. Ya llegaremos a eso.

—Háblame de Ismael.

—Ya no hay mucho que contar. Mató a su hombre, ¿te parece poco?

—¿Y ya está?

—Sí, ya está, ¿qué más quieres que hubiera sucedido? La vida real no tiene mucha de película. ¿O crees que apareció la policía o le dio por suicidarse después o… qué sé yo?

—Alucinante, ¿no?

—Estamos casi al final de la historia. Puede que tengas alguna sorpresa más. ¿Lo dejamos por hoy?

—¡No!

—Es tarde.

—¡Sigue! ¿No dices que estamos casi al final? Vamos, mamá.

—De acuerdo, Marc. Volvamos a Argentina pero sin dejar España. Ahora ya estaban todos aquí.

83

Había muchas clases de silencios, pero ninguno como el de la muerte entre los que quedan, los que sobreviven al espanto y se preguntan por qué.

Elías, Natalia, Teresa y Óscar se hacían esa pregunta. Actuaban como fantasmas, se movían como fantasmas, se sentían como fantasmas. Primero, no hacer ruido cuando Natalia descansaba, agotada, vencida por un sueño reparador y alguna que otra pastilla. Después, no hablar en voz alta, igual que si una palabra de más derrumbara su escasa resistencia o sirviera para alterar el poso inanimado de su espíritu. Finalmente, las miradas huidizas, el rehuir del contacto visual, la distancia impuesta porque el roce significaba dolor.

Después de recoger el cuerpo de Lucía y enterrarla, después de ver lo que habían hecho con ella, hasta qué punto el odio humano podía ser cruel y salvaje… se preguntaban cómo sobrevivir con esa imagen en la mente el resto de su vida, porque ya nada podía ser peor. Y pese a todo, ceder o rendirse era imposible.

Todavía quedaba Tedesio. Y buscar a la niña.

La superviviente. De pronto se encontraron todos en la sala, Natalia sonambulizada en un mundo que le era propio pero en el que se movía con precariedad, Elías aplastado en su butaca y sin fuerzas para resistir, Teresa bloqueada y asustada, tan perdida como una niña soltada de la mano en medio de una plaza llena de gente, y Óscar cansado de hablar por teléfono en voz baja, pedir, suplicar, implorar.

Fue este último el que rompió el silencio.

—Quería hablaros —dijo. Sus padres y su hermana lo miraron. Ninguno respondió nada.

—Quiero pediros perdón. La palabra era nueva. Perdón.

Parecía como si nadie la hubiese utilizado nunca, y menos allí.

—¿Perdón, hijo? —musitó Natalia. Óscar se dirigió a su padre.

—Estaba equivocado, papá. Ya no quedaban más lágrimas, pero Elías todavía contuvo las que su esposa volvió a derramar.

—No es tarde, ¿verdad? —quiso saber su hijo mayor.

—No, no lo es —suspiró el cabeza de familia. Alzó su mano derecha hacia él. Óscar cubrió la distancia que lo separaba de ella. Primero la estrechó, después se venció hacia la butaca, para abrazarse a Elías.

—Lo siento, lo siento… Era el único que todavía no había llorado, y de pronto lo hizo. Elías dejó que soltara todo lo que tenía dentro. Todo y más. Las dos mujeres, ahora, los dejaron solos en aquel pequeño punto y aparte personal. También lloraban, pero ninguna se sumó al abrazo. No era necesario. Durante dos o tres minutos Óscar estuvo aprisionado por su padre, igual que de niño en tantos y tantos momentos de compartir las pequeñas y grandes cosas de la vida. Incluso les costó separarse.

Cuando lo hizo, Óscar volvió a hablar.

—Quiero estar con vosotros, aquí —anunció.

—¿Vuelves a casa? —se extrañó Elías.

—Sí.

—¿Por qué?

—Hemos de estar unidos. Hay que trabajar juntos, buscar a esa niña y tratar de saber qué le ha sucedido a Tedesio.

—¿Y tu novia?

—Hemos roto. La noticia fue un estallido silencioso.

—Lo lamento, hijo —manifestó su padre.

—Quería una parte de mí que ya no existe, aunque yo también lo sienta, papá —reconoció él.

Algo había cambiado. Algo que ninguno de los cuatro se atrevía a reconocer, porque de cualquier forma, sus cerebros, sus corazones, estaban vueltos del revés, desnudos y vulnerables.

—Deberíamos comer algo —dijo Teresa poniéndose en pie—. O eso o acabaremos sin fuerzas.

84

La calle Córcega.

Igual y distinta. Ya no estaba el barbero en la esquina con Balmes, ni veía los sacos de carbón un poco más allá, cerca de Enrique Granados, asomados a la puerta de la carbonería tan desaparecida como la barbería. Los coches, aparcados en ambas aceras, mostraban la saturación que ya había advertido a lo largo del trayecto en taxi. Levantó la cabeza mientras Sara pagaba el servicio y contempló el edificio, los balcones de la última planta.

A Ismael solo le había dicho:

—Pareces cansado, hijo. Y él le contestó:

—No he dormido muy bien estas últimas noches, pero ya estoy bien, papá. Mejor que nunca.

Ahora le hizo la pregunta que más temía:

—¿Cómo está él? Y le llegó la respuesta más tranquilizadora:

—Como siempre, papá. Sois iguales, no lo olvides. No hizo falta decir de quién estaban hablando. Sara agarró una maleta. Ismael la otra. Entraron en el vestíbulo y la portera se los quedó mirando como si viera un fantasma.

—Señor Puig… Ismael le hizo una seña tardía.

—¿Cómo estás? —la reconoció Valeriano.

—Con más años, señor Puig, pero bien. Contenta de verlo. Ha pasado tanto tiempo.

Subieron despacio. Primero Ismael, a continuación Valeriano, cerraba Sara. Descansaron a mitad de camino, en la isla de madera acondicionada para el alto en aquella progresión de seis pisos. Valeriano habría continuado. Tenía alas en los pies. Pero Ismael no lo hizo. Pasaron dos o tres minutos envueltos en jadeos. Bajó un muchacho, cabello largo, patillas, camisa ajustada y pantalones de pata de elefante. Les dijo «buenos días» y continuó.

—El nieto de la señora Piedad —dijo Ismael cuando su eco se hubo perdido escaleras abajo.

—¿Nieto? Nunca conseguiría ponerse al día. Era imposible. Tenía un agujero de treinta y siete años.

Reemprendieron la subida. Ya no hubo demoras. Cuando Ismael abrió la puerta a Valeriano sí se le paró el corazón entre dos latidos. Solía oler las cartas de Jofre para impregnarse de aquellos olores. Ahora los tenía allí, los recuperaba. Fue igual que cerrar un paréntesis, desde aquellos días de invierno del 39, en la huida.

Había vuelto. No hubo que llamar a su hermano. Apareció al final del largo pasillo. Fue igual que verse a sí mismo en un espejo, salvo por el hecho de que Jofre se sostenía con un bastón y su cuerpo se doblaba hacia adelante. Las arrugas también eran las mismas, y el dolor en la mirada, la quebrada emoción del reencuentro y la alegría por haber resistido.

Vivos.

—Jofre…

—Valeriano… El abrazo los sepultó y olvidaron las preguntas, porque las respuestas no eran necesarias.

85

No era una tumba maravillosa, no tenía mausoleo, ni estatuas. No tenía nada, salvo una lápida de mármol negro con la inscripción más elemental: «Familia Puig». Pero estaba limpia, cuidada, con dos jarroncitos de cristal llenos de flores secas, uno a cada lado, y lo mejor era que el nicho ocupaba un segundo piso de la sección, así que quedaba a la altura de los ojos.

El albañil repicó los bordes de la lápida, para retirar el viejo cemento que la adhería al marco, con cuidado de no producirle grietas al mármol. Fue un trabajo minucioso, tranquilo. Debía de repetirlo dos docenas de veces al día. Esperaron bajo aquel sol abrasador buscando el amparo de la pequeña sombra que les proporcionó la alta pared de la sección frontal, y siguieron como hipnotizados la labor del hombre.

Delante estaban Valeriano e Ismael. Detrás, Sara. Jofre no había podido salir de casa. Demasiado para él. La urna metálica la tenía el primero, el hombre que durante años compartió la vida con la dueña de aquellas cenizas, cuando estas formaban un cuerpo y el alma, o lo que fuera, lo poseía y animaba.

Aunque no solo se trataba de cumplir aquella promesa hecha en 1939.

Cuando la lápida fue retirada, Valeriano vio lo que quedaba del ataúd de su hija Carmen. El cuerpo de Juan nunca pudo volver a casa. Carmen constituía el último recuerdo de su paso por el cementerio, en plena guerra. También podía cerrar los ojos y, como en el resto de los reencuentros, llegar a imaginar que aquellos años no habían existido. Cuando enterraron a Carmen, ella fue la primera.

Ismael no había estado allí. Luchaba en el frente. El albañil dejó la lápida en el suelo y se volvió hacia ellos. Los dos empleados del cementerio aguardaban instrucciones, por si había que retirar los otros restos. Valeriano evitó su intervención.

—No es necesario que toquen nada —dijo. Dio un paso, con la urna en las manos. Ismael no lo acompañó. Todos sabían que aquello era cosa suya y de nadie más. Valeriano se detuvo frente al nicho y esperó unos segundos antes de completar su acción. Primero besó la urna. Después la depositó en el nicho, a los pies de la destrozada madera que casi cuarenta años antes sirvió para enterrar a Carmen. La tocó también, con los dedos de la mano derecha, a modo de saludo.

—Descansa en paz, Teresa —le deseó a su primera mujer. Recordó su muerte, aquel juramento póstumo. Nunca hubiera creído que pudiera cumplirlo. No él.

—Cuida de tu madre, Carmen. Las rodillas le hicieron un amago. Lo resistió. Nadie se dio cuenta.

Permaneció allí un par de minutos. No creía en rezos. Nunca había creído en dioses, curas o iglesias. No era de esos. Se limitó a recordar, a verlos a todos antes del 18 de julio de 1936. Antes de aquella fecha fatídica en la que media España decidió robarle la legalidad a la otra media. Evocó la última Navidad, la del 35, todos en casa. La estampa de una normalidad que ya nunca volvería. Teresa, Juan, Ismael, Carmen, Natalia y él.

Quedaba la mitad. Valeriano no quiso prolongar más aquella larga quietud. Retrocedió, regresó junto a Ismael, le hizo una seña al albañil para que volviera a colocar la lápida.

La próxima vez que aquel nicho fuese abierto, sería para recibirlo a él.

86

Óscar aguardó casi media hora en el interior de su automóvil, sin apartar sus ojos de la entrada del hospital Doctor Cosme Argerich, en la calle Luis María Campos. Por la tarde, después de las últimas preguntas, había visto a su objetivo de lejos. Ahora, y aunque era de esperar que no llevase el uniforme blanco, sino que vistiese de calle, estaba atento para reconocerla.

Y la reconoció, porque ya cuando se la señalaron apreció aquella mata de cabello rubio recogida en la nuca, la esbeltez de la silueta, la agilidad de los movimientos y la serena belleza de la mujer.

Salió del vehículo y le cortó el paso de manera discreta, a unos metros de donde lo mantenía aparcado.

—¿Señorita Brigatti? La mujer se detuvo. De cerca, sin la cofia, sin el uniforme, era mucho más bonita. Tendría unos veintiocho años, como Teresa, quizás uno arriba, quizás uno abajo. Los ojos eran transparentes, grises, y el cabello, tan rubio, creaba una aureola de luz en torno a su expresión. Su belleza era serena, humana, nada estridente.

Esto último lo pensó en comparación con Violeta, sin poderlo evitar.

—¿Sí? —dijo ella.

—Me llamo Óscar Alcaraz —se presentó—. ¿Podría hablar con usted unos minutos?

—¿Aquí?

—¿Puedo invitarla a tomar un café? —se atrevió.

—¿De qué quiere hablarme, señor Alcaraz?

—Es algo… difícil —convino él.

—No suelo tomar café con desconocidos.

—Su sonrisa mostró cautela, no miedo o prevención.

—¿Recuerda a una mujer llamada Lucía Alcaraz Puig?

—No, lo siento.

—Dio a luz el 7 de julio, en este hospital. Usted la atendió.

—Asisto a muchos partos todos los días. —Alzó las cejas y mantuvo su sonrisa de curiosidad—. ¿Ha dicho Lucía Alcaraz?

—Sí.

—Familiar suyo, claro.

—Mi hermana.

—No entiendo…

—A mi hermana la trajeron prisionera, desde la Escuela de Mecánica de la Armada —dijo Óscar, mirándola fijamente—. Tuvo una niña, y la tuvo esposada. Se la quitaron estando todavía en el hospital y luego volvieron a llevársela.

La enfermera dejó de sonreír. Si su cabello era rubio, del color de la paja al sol, su piel se quedó de repente blanca.

—Lo siento, señor… —vaciló.

—Sabe de quién le hablo, ¿verdad?

—Ya le he dicho que… —vaciló por segunda vez—. Escuche, este no es el lugar más idóneo para hablar.

—¿Puedo acompañarla a su casa en mi automóvil? Ella miró a su alrededor, derecha e izquierda, arriba y abajo, hacia el hospital y hacia la calle. Recuperó un poco el color, aunque no la serenidad. La vacilación dejó paso al miedo.

—YO no puedo decirle nada —se rindió—. Soy enfermera, nada más. Asistí a un parto y eso es todo. ¿De qué podría serle útil?

—Ayúdeme. Óscar la estaba reteniendo con su mano. La mujer no la apartó con brusquedad, todo lo contrario. Fue él quien se dio cuenta del contacto, como sí el primer gesto hubiese sido instintivo. La retiró liberándola, aunque ambos continuaron presas de sus ojos. Suplicantes los de Óscar, tristes y amedrentados los de la enfermera.

—Lo siento, señor Alcaraz.

—No diré nada, se lo juro. Solo quiero saber…

—Por favor…

—Logró desviar la mirada, romper el hechizo. Luego dio un primer paso para alejarse de su lado.

Óscar ya no la retuvo. Dos, tres pasos más.

Óscar Alcaraz. —La acompañó en su despedida—. Nuestros padres se llaman Elías y Natalia, y mi otra hermana Teresa. Figuramos en la guía, señorita Brigatti.

La enfermera se distanció de él hasta desaparecer entre la gente.

87

La isla de paz y verdor, en mitad de la ciudad, rodeada por los altos edificios que la circundaban, ofrecía el contraste absoluto de las dos Barcelonas con las que se había encontrado. Una, la vieja, la estaba recuperando en el transcurso de aquellos días. La otra, la nueva, lo poseía, lo fascinaba, lo superaba y, en ocasiones, lo mataba un poco más, y un poco más, y un poco más el corazón.

Tantas casas que ya no estaban en el lugar que las recordaba. Tantas pequeñas maravillas surgidas de su recuerdo. Lo que antes eran campos ahora eran bloques de pisos, construcciones nobles, tiendas lujosas o restaurantes. La gente también se había vuelto más loca, aunque en eso Barcelona no se diferenciaba de Ciudad de México. La misma velocidad, la misma prisa. La noción del tiempo se convertía en la única bandera capaz de hermanar tanto vértigo desmesurado. Bocinas de coches, ruidos de motor, gritos.

En cambio, allí, en el Turó Park, los jardines formaban un muro protector.

—Cuando eras niño paseábamos por aquí —le dijo a Ismael—. Era una zona muy bonita. La parte alta de la Diagonal —lanzó un bufido—. Ahora es como estar en el centro.

En la zona infantil del parque, los niños y las niñas jugaban custodiados por sus madres, abuelos y abuelas, además de no pocas criadas. Más arriba, en el estanque, los peces rojos nadaban alumbrados por el sol de la mañana. Los árboles formaban una abigarrada espesura y los parterres, cuidados, llevaban la alfombra verde hasta el último confín. En una Barcelona carente de excesivas zonas libres, el Turó Park era otra dimensión.

—¿Te ha costado situarte? —Abarcó la ciudad en general.

—No, papá —confesó Ismael.

—Aún eres joven, claro —le guiñó un ojo. Ismael lo acompañó en la sonrisa. Caminaban sin rumbo, dando vueltas. Se apartaron del estanque y sus pasos perdidos los llevaron hacia la parte de su derecha, en dirección al pequeño teatrito que los domingos se llenaba de padres e hijos para ver las atracciones en forma de payasos y títeres. Pasaron por delante del acceso y desembocaron al otro lado del parque, presidido por un gran parterre central de flores. En la fila de bancos de su lado vieron uno libre, a la sombra, y fue Valeriano el que se encaminó hacia él.

Cuando se sentaron, el silencio apenas si duró unos segundos.

—Quieres hablarme, ¿verdad, Ismael?

—Sí, papá. No había hecho preguntas. Ninguna desde su llegada. Pero no le hacía falta mucho más para saber que Ismael tenía algunas de las respuestas que ahora necesitaba como padre.

—Adelante —lo invitó.

—Voy a regresar a México. Valeriano mesuró la nueva realidad abierta detrás de aquella decisión.

—Bien.

—Me gustaría esperarte, volver contigo, pero puede que tardes un poco, y aquí ya no hay nada para mí.

—¿Es por lo que te dije de Carlota?

—No. —Fue demasiado rápido, así que rectificó—: Bueno, en parte sí, es por ella, claro. También estás tú, pero en el fondo mi hija es todo lo que me queda. Y la necesito.

—Me alegro de que pienses así.

—Tú tuviste cuatro hijos con mamá, y luego a Míriam con Sara.

No le hizo falta explicar el significado de aquel comentario. Ismael le estaba diciendo que dos habían muerto, una vivía en Buenos Aires, otra en México, y él…

—Los hijos dan verdadera dimensión a la vida de una persona —confesó Valeriano—. Luego, no importa que los veas poco, que se vayan de tu lado, que tengan su propia vida. Están ahí, un día los viste nacer, los tuviste en tus brazos siendo apenas una bolita de carne, los besaste y los acariciaste, los viste crecer mejor o peor. Hay un antes y un después en la existencia de cualquier ser humano cuando se tiene un hijo.

—O cinco.

—O cinco —concedió—. Pero no se trata de números.

Callaron los dos. Hablaban de niños y niñas y por delante pasaba una mujer empujando un cochecito doble. Los dos gemelos eran idénticos, lo mismo que Jofre y él. Valeriano los siguió a los tres con la mirada.

Volvió la paz, y formuló la pregunta:

—¿Lo encontraste? Tampoco hizo falta preguntar de qué le hablaba. Ismael asintió con la cabeza.

—Sí —confesó.

—Viniste por eso, por una venganza.

—Sí.

—¿Lo has matado? Por tercera vez pronunció aquella palabra:

—Sí.

Valeriano cerró los ojos. Intentó olvidarse de que era su padre. No le preguntó cómo, cuándo, de qué forma… No le preguntó si estaba tranquilo, ni si tenía miedo, ni si volvía a México por temor a la ley. No le preguntó nada. No era necesario. Era su hijo, y reconocía sus cicatrices. Las de la carne y las del espíritu.

Un grupo de adolescentes llevó sus carcajadas hasta ellos. Risas libres y descontaminadas, surgidas en una España distinta. Aquellos dos gemelos que acababan de pasar tal vez no volvieran a ver jamás el horror de una guerra. Y ojalá fuera así.

Ellos todavía hablaban de la suya. Porque la suya no había terminado.

—Este país saldrá adelante —musitó Valeriano. Ismael le pasó una mano por encima de los hombros. Valeriano supo que era su forma de pedirle perdón.

88

Jaime Arana tenía la vitalidad de diez hombres y la simpatía natural de una energía a prueba de terremotos. Hablaba, se movía, reía, y por encima de todo contagiaba. Sara se sentía feliz por el recibimiento, por las perspectivas que él le mostraba y porque su editor español le había abierto de par en par los brazos y las puertas de su editorial, cumpliendo con la promesa hecha tantas veces por carta a lo largo de aquellos últimos años, a medida que su éxito y su reconocimiento se hicieron internacionales.

—¡Sara, Sara! ¡Usted puede convertirse en todo un clásico en este país!

—¡Por Dios!

—¿Lo duda? ¡Sé lo que me digo! Su narrativa es intensa, depurada. Tenemos encima una larga transición en la que vamos a necesitar no pocas voces, no pocas ideas, y no solo las nuestras, las que nacen aquí. Usted viene de un mundo que en su día nos acogió. Es parte de él, como lo soy yo y lo es su marido, ¡un intelectual español! Pero usted no está contaminada como aún lo estamos nosotros. ¡Es libre! ¡La nueva literatura viene de Latinoamérica! ¡Cortázar, García Márquez, Borges, Vargas Llosa…!

Era un entusiasmo desbordante. De no ser porque Jaime Arana tenía una bien ganada fama y un enorme prestigio, lo habría tomado por un charlatán.

Quería prepararle tantas cosas, conferencias, presentaciones, firmas…

—¿Cuándo podré conocer a su marido?

—Aún tiene demasiadas emociones encima. Su salud parece de hierro, pero el regreso a España y el reencuentro con todo su pasado ha sido duro. Lo acusó mucho interiormente, y estos últimos días…

—¡Es extraordinario!, ¿no le parece? ¡Debimos de vernos en el Sinaia, cruzarnos, hablar, no sé! Claro que él ya tenía más de cuarenta años y yo, en cambio, era un niño.

—¿Qué edad…?

—Andaba por los nueve.

—¿Recuerda usted aquello?

—¿Recordarlo? ¡Lo tengo grabado en mi mente, créame! ¿Cómo olvida uno la aventura más apasionante de su vida? Viajaba con mi abuelo, los dos solos, con el dolor por la muerte de nuestra familia y aquella sensación de derrota… Recuerdo a un hombre que siempre me guiñaba un ojo. Llevaba una gorra. ¡Ah, qué días! Yo le debo todo al Sinaia. Todo. Mi vida cambió en él.

—¿No lo hizo al regresar a España?

—Es una larga historia —le dirigió una amplia sonrisa—. A lo mejor, un día la escribo. Ahora todavía es mejor que no. Mi abuelo murió siendo adolescente, volví aquí, encontré un tesoro y ya está.

—Siguió sonriendo.

—Ya, un tesoro —lo acompañó Sara.

—¿Ve como no me cree? ¿Sabe que el arco iris nace en un puchero lleno de oro? Pues ya ve.

A veces no sabía si le hablaba en serio o en broma, aunque Jaime Arana parecía de esas personas que cuando sonríen hablan en serio y cuando dicen algo muy serios es que andan tomando el pelo a los demás.

—Venga, Sara, venga. —La condujo de nuevo a su despacho después de enseñarle la editorial—. Hemos de empezar a trabajar, demasiado ha tardado en aparecer por aquí. ¿Cuándo está dispuesta a ir a Madrid para presentarla allá?

—Pronto.

—Va a ser sensacional, y eso requiere una logística. ¿No puede darme ya fechas concretas? Hablaré con Valeriano. Quiero que esté a mi lado. Lo necesito. Cuando él esté dispuesto…

—De acuerdo, ¡de acuerdo! —se resignó Jaime Arana—. ¡Pero no pierda la oportunidad, se lo ruego!

¡España se le va a rendir, Sara!

¡La adorarán!

89

El timbre del teléfono rompió el silencio en la casa. Fue Teresa la que acudió a descolgar el auricular, por ser la que estaba más cerca de él. Cada vez que sonaba el aparato aparecían a la carrera, desde donde estuvieran, como sí detrás de cualquiera de aquellas llamadas surgiera una esperanza, una noticia alentadora. Pero en aquel momento estaban solos, los dos.

—Óscar, es para ti —le anunció—. Dice que es una amiga.

Se puso al teléfono.

—¿Sí?

—¿Señor Óscar Alcaraz?

—Sí, soy Yo.

—Yo soy Herminia Brigatti, bueno… la enfermera Brigatti. Se quedó sin aliento.

—¿Señor Alcaraz?

—Perdone, es la sorpresa.

—Estoy acá abajo, en su calle, en una cabina. No quería subir y… ¿Todavía quiere hablar?

—Sí, sí, señorita.

—¿Puede bajar usted? No quería subir, por si estaban sus padres. Lo comprendió. Una puerta se estaba empezando a abrir. Estuvo a punto de gritar.

—Un minuto.

—Gracias.

Fue menos de un minuto. Le gritó a Teresa que salía y se limitó a coger su chaqueta antes de precipitarse escaleras abajo, saltando los peldaños de dos en dos y hasta de tres en tres, como hacía de niño, cuando aterrorizaba a los vecinos con sus carreras.

Al asomarse al portal la vio, en la acera de enfrente. Resultaba inconfundible, por su cabello rubio, su hermosa silueta. Ningún hombre dejaba de mirarla.

Herminia. Acababa de decirle que se llamaba Herminia. Cruzó la calzada esquivando un par de coches y llegó hasta ella. Se encontró con su inquietud y su timidez, a partes iguales.

Pero cuando le estrechó la mano se asomó al sosiego de aquella limpia mirada que tanto le había impresionado la primera vez.

—Gracias —fue lo primero que le dijo.

—No hay mucho que contar —suspiró la enfermera.

—Aun así…

—El otro día…

—No importa. Lo entiendo. Seguía con su mano retenida, ajeno al resto.

—¿Podemos sentarnos en algún sitio? —propuso ella.

—Hay un café aquí cerca. Vamos.

Echaron a andar, en silencio, uno al lado del otro. Llevaba zapatos con tacones, y el eco de sus pisadas tenía cierta musicalidad en la tarde. Óscar le lanzó un par de miradas de soslayo. El perfil, la nariz, los labios. Herminia Brigatti desprendía paz y ternura.

—Es mí día libre.

—¿Hay mucho trabajo en el hospital?

—Siempre hay trabajo en un hospital. Obviaron las trivialidades y ya no dijeron nada más hasta entrar en el café. Óscar buscó una mesa apartada y la encontró al fondo. Se sentaron, uno frente al otro, y esperaron incluso a que el camarero se les acercara. Pidieron un té para ella y un refresco para él. Luego volvieron a quedarse solos.

Y Herminia Brigatti lo miró a los ojos, con fijeza.

—El otro día tuve miedo, señor Alcaraz.

—Lo comprendo.

—Yo no —confesó ella—. Desde entonces, la rabia no me ha dejado…

—No quería incomodarla.

—No se trata de usted. Se trata de mí. —Unió sus manos apretándolas con fuerza—. Usted busca a su hermana. A mí me han desaparecido un tío y un primo. Y a mí mejor amiga su hermano mayor. ¿Entiende lo que le digo?

—Sí.

—Tragó saliva Óscar.

—Mi tía no sabe nada de ellos. Mi amiga no sabe nada de él.

Buscan un indicio, algo que les dé esperanza, y no encuentran más que silencio. Me porté muy mal cuando vino a verme, pero en este momento…

—Todos tenemos miedo.

—Es más, señor Alcaraz. —Le brillaron los ojos cuando en ellos titiló la lucecita de unas lágrimas—. Si callamos, si nos aislamos, si pensamos egoístamente que los problemas de los demás nos son ajenos… Entonces nunca saldremos de este horror y mereceremos lo que nos pase.

—Es usted valiente.

—Valiente, no. Temeraria puede. No lo conozco, no sé quién es. Por su aspecto incluso parece…

—Soy abogado, pero no me juzgue por la imagen.

—Perdone.

—Le prometo que lo que me diga será privado, y que en ningún momento utilizaré su nombre, y menos si eso la perjudicara.

—Lo malo es que es tan poco…

—Suspiró conteniendo la humedad de sus pupilas.

—Por favor. Trajeron el pedido. Óscar pagó para evitar que el camarero regresara. Se quedaron con su té y su refresco. Ella bebió un sorbo, él todavía no. Los segundos finales sirvieron para que Herminia Brigatti recuperara su equilibrio.

—Recuerdo a Lucía —comenzó a decir—. Fuerte, animosa, valiente. Se portó bien a la hora del parto, muy bien. No tuvo miedo, colaboró. No estuve a solas con ella en ningún momento, pero le vi las esposas, las marcas, y pregunté.

—¿Qué marcas?

—En los tobillos, lacerados y en carne viva, como si también hubiese estado encadenada. Lo peor, sin embargo, eran las esposas, porque tuvo que dar a luz con ellas. No se las quitaron en ningún momento. Yo solo hice una pregunta. Quise saber quién era, por si se trataba de una delincuente peligrosa. Me dijeron que me callase y no me metiera donde no me importaba. Entonces comprendí qué clase de marcas eran.

—¿Solo tenía eso?

—Sí.

—¿Ninguna señal más?

—No.

—Nos la devolvieron destrozada, así que después del parto…

—¡Oh, no!

—Se llevó una mano a la boca.

—Por lo menos no «desapareció». —Lo dijo con amarga ironía—. Los trámites no fueron fáciles, pero pudimos enterrarla. Lo que quedaba de ella, claro.

—Dios mío… lo siento… —fue sincera Herminia Brigatti.

—No creo que podamos volver a ser normales nunca más, ¿sabe? Mi madre y mi padre…

—Se han vuelto locos —musitó la enfermera—. Esta barbarie…

—Mi hermana ya está muerta. Mi cuñado y mi sobrina siguen desaparecidos.

—A su sobrina se la entregaron a un militar.

—¿Qué?

—Antes del parto había dos hombres con ella. La enfermera jefe los hizo salir. Lucía dilató rápido, y todo salió muy bien. Como le he dicho, en un principio yo pensé que estaba presa, que era una delincuente, nada más, y no estuve en ningún momento a solas con ella.

—Una mujer que estaba a su lado sí. Lucía le contó que estaba retenida en la Escuela de Mecánica de la Armada.

—Cuando Lucía tuvo a su hija cometí un error. La lavé y se la di a ella antes de que nadie pudiera evitarlo, porque de lo que se trataba era de eso, de evitarlo. La enfermera jefe me llamó la atención. Ella misma volvió a quitársela de las manos y entonces Lucía comprendió la verdad. Se puso a gritar, dijo que era suya.

—«Para eso me habéis estado cuidando» —recitó Óscar.

—¡Sí, fueron sus palabras!

—¿Qué hay de ese militar?

—Apareció allí, de pronto, en la sala contigua, con aquellos dos hombres. Me sorprendió la impunidad con la que actuaban, como si el mundo fuese suyo, sin problemas, a cara descubierta. La enfermera jefe se la puso en las manos y él, como si se tratase de su propia hija y fuese el padre, dijo: «Hola, cariñito». La besó y se la llevó.

Óscar tuvo un estremecimiento.

—¿Podría reconocerlo?

—A mí todos los milicos me parecen iguales. Esos uniformes…

—¿Sabe su graduación, el cuerpo?

—Era de la Armada, eso sí, y llevaba galones. Pero no sé nada más. Tendría como cincuenta años más o menos.

—¿Y esa mujer, la enfermera jefe?

—Si sabe algo, que no creo, no va a hablar.

—¿Por qué está tan segura?

—Tiene un hermano en la Armada, y pronto dejará el hospital. Se marcha a Mendoza. Créame, es inútil.

—En ese hospital alguien ha de saber algo.

—¿Cree que habrían actuado con tanta impunidad si no se sintieran seguros?

Óscar bebió un largo sorbo de su refresco al descubrir su garganta seca.

—Le dije que no era mucho —lamentó Herminia Brigatti.

—No, sí es mucho —reconoció él—. Para comenzar, su valor.

—Intentaré averiguar algo más, pero me temo que no haya ningún papel, ningún registro, nada.

Territorio baldío. Un cadáver destrozado, dos desaparecidos, un militar, la barrera del silencio, el secreto de un hospital, los muros infranqueables de la Escuela de Mecánica de la Armada…

Óscar y la enfermera se miraron. En algún momento de la parte final de la conversación, ella había puesto su mano sobre la de él. Y seguía allí. La retiró despacio, pero no antes de que sucediera el resto.

—¿Puedo llamarla… Herminia? —preguntó Óscar.

—Claro.

—¿Y acompañarte a tu casa?

—Sí, gracias.

—Logró hacerla sonreír tímidamente.

…

—En Argentina, entre 1976 y 1979, el ejército, la policía y los grupos paramilitares camparon a sus anchas. Cualquier sospechoso de pertenecer a una célula, un comité, un sindicato, un grupo en pro de una causa que ellos considerasen opositora, era detenido, torturado. Para escapar de esa tortura atroz, cualquiera decía un nombre, el que fuera, y así la rueda seguía y seguía.

—Lo de que echaban a la gente viva desde los aviones…

—Sí, al mar, para que no quedaran huellas. Por eso ellos tuvieron suerte. Por lo menos pudieron enterrar a Lucía.

—No me has dicho cómo les devolvieron el cuerpo. ¿Cuándo me contarás…?

—Al final, te lo dije. Mira, Marc, la crueldad humana no tiene límites. Quiero que leas algo, pero no ahora. Es mejor. Vas a preguntarme si Natalia encontró a su nieta, y no te lo diré tampoco en este momento. No es oportuno. Por eso debes aguardar. Seguimos allí, en 1976 y 1977. Treinta mil desaparecidos son muchos muertos. Representan treinta mil familias rotas. En los años ochenta y noventa empezaron a arreglarse algunas cosas. Los desaparecidos nunca iban a volver, estaban muertos. Pero aquellos niños y niñas, hijos de detenidas, que nacieron entre 1976 y 1979… Vivían.

—¿Por qué se los quedaron?

—Había familias que no podían tener hijos, como en todas partes. Que una mujer embarazada fuese comunista era una cosa, pero ¿qué culpa tenía su bebé? Al contrario, era la solución perfecta: se mataba a la madre, y en ocasiones el mismo torturador se quedaba con su hijo. Y si no, los mandaban a lo que ellos llamaban «casa cuna», orfanatos, donde por supuesto eran también adoptados. Cuando el juez Garzón investigó el tema en la segunda mitad de los noventa se publicó que los militares se repartían a los bebés como si fueran televisores. Esa fue la frase. No olvides que a Videla consiguió encarcelársele no por el golpe, sino por apropiación indebida de niños.

—¿Se convirtió Natalia en una Madre de la plaza de Mayo?

—Aquellas mujeres que buscaban a sus desaparecidos empezaron a coincidir y a encontrarse en sus protestas, casi siempre las mismas, y cada vez más. Fue en 1977 cuando decidieron reunirse en la plaza de Mayo, situada delante de la Casa Rosada, sede del gobierno. Llevaban pañuelos blancos en la cabeza y las fotografías de sus hijos e hijas colgadas del cuello. Algunas ya sabían que sus hijas habían sido madres en el cautiverio, y pedían la verdad sobre el paradero de esos bebés. La policía militar las dispersaba a golpes de porra, y en Argentina eran de madera, ¿sabes? Pero ellas volvían y volvían, daban vueltas silenciosamente a la plaza, sin parar. Primero lo hicieron los sábados, luego los viernes, aunque por lo visto ese día, en Argentina, es el «día de las brujas», así que decidieron cambiarlo al jueves. Primero fueron llamadas «Madres de la plaza de Mayo», después «madres y abuelas». Ellas y su movimiento se convirtieron en la primera voz de protesta que conmocionó a Argentina primero y al mundo entero después. Hace unos años, ya en la segunda mitad de los noventa, la lucha de «las madres» era más reivindicativa y política que otra cosa, mientras que la de «las abuelas» se concentraba en la búsqueda de sus nietos. Se encontraron a muchos, muchísimos, algunos adolescentes, otros ya mayores, con dieciocho, diecinueve años… En ocasiones, ellos mismos sospechaban que sus padres no eran los auténticos y buscaron la verdad de sus orígenes.

—¿Cómo?

—La oficialización de los desaparecidos empezó con la creación del Conadi, la Comisión Nacional para el Derecho a la Identidad. A mediados de los noventa se creó la asociación HIJOS, o sea Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. En España hicieron mucho trabajo, porque no pocos militares argentinos se exiliaron aquí al acabárseles el chollo. ¿Qué pasa cuando conoces la historia de tu país y ves que no te pareces en nada a tus padres? ¿No sospechas? Además, hubo casos en los que los militares adoptivos no pudieron sustraerse a la idea de que, en el fondo, los adoptados eran hijos de comunistas. Si los hijos les salían con ideas propias y no tragaban… conflicto. O sea, que ya en estos años fueron muchos los jóvenes que hicieron el camino a la inversa. En 1987 se creó en Argentina el BNDG, el Banco Nacional de Datos Genéticos. La tecnología ayudó al reencuentro de muchas familias. Todas las personas con desaparecidos dieron sangre, de manera que, aun muertas ellas, su código genético podía compararse con el de un chico o una chica que lo deseara. Fueron muchos los que acudieron al BNDG para contrastar su sangre con ese banco de datos. Esa es la memoria de los seres perdidos. Ha habido historias extraordinarias, sobre todo en la década pasada.

—O sea, que Natalia fue una «abuela» de la plaza de Mayo.

—Quedaba Tedesio, y por supuesto la niña. Pero no estuvo sola.

—¿Quién…?

—Teresa.

—¿Tanto cambió?

—Nunca fue ya la misma.

—¿Y Óscar?

—A veces, de una tragedia espantosa surge un rayo de luz. La pérdida de Lucía lo llevó hasta Herminia Brigatti.

—¿No me digas que…?

—Sí, te digo. ¿Asombrado?

—No, claro. Después de todo, casi resulta lógico. En mitad de aquello, las personas, sobre todo las implicadas, debían de ser como islas. Cuando dos se encontraban…

—Bien apreciado.

—Me dijiste que Valeriano no supo lo de Lucía.

—No, quisieron evitárselo, dejar pasar el tiempo. Pensaron que ya estaba demasiado mayor para algo así. Lo que sí le dijeron era que Lucía había perdido a su bebé antes del parto. Luego le contaron que ella y Tedesio estaban trabajando muy al sur. Bastante tenía Valeriano en España, y más después de la confesión de Ismael.

—¿Regresó Ismael a México?

—Sí, de inmediato. Y no lo hizo por miedo a que lo detuvieran.

—¿Qué pasó con Salvador Gallego?

—Nada. Fue noticia de la sección de sucesos del periódico y ahí acabó la historia. La policía no tenía ninguna pista.

—Hace mucho que no hablas de Lorenzo y de Berta. ¿Ya no salen más?

—Ahora, porque cuando Sara empezó a promocionarse y a dar conferencias, y Valeriano la acompañó a Madrid, se produjo un encuentro muy especial.

90

Valeriano dedicaba dos o tres horas todos los días a descubrir Barcelona.

Subir al Tibidabo, subir a Montjuïc, caminar por las Ramblas, visitar la Sagrada Familia, la Pedrera o el parque Güell, descubrir la mole del Nou Camp, seguirle el rastro a los caminos perdidos de su juventud, reencontrar el barrio gótico, el Raval o el mismo Ensanche, escuchar un concierto en el Palau de la Música…

Quería apurar, aprovechar el tiempo.

Por si acaso. Luego estaban las noches, las largas charlas con Jofre, discutiendo, y discutiendo, y discutiendo, a veces de acuerdo, a veces enfrentados, a veces riendo, a veces a punto de enfadarse, como dos viejos locos aferrados a sus convicciones. Por televisión se empezaba a revisar la historia, a deshacer entuertos, a dar voz a los que nunca la tuvieron, a recuperar a los exiliados que, como él, volvían a casa. Y por la calle resonaban nuevas voces. Se pedía amnistía, se pedía libertad, se pedía el Estatuto de Autonomía… El indulto real de julio del 76 seguía siendo insuficiente. Faltaba la democracia plena, los partidos políticos.

El Partido Comunista.

Valeriano sonrió. Eso nunca lo vería, estaba claro. ¿Banderas rojas de nuevo en España? No, demasiado. La extrema derecha había vuelto a desenmascararse; grupos como Fuerza Nueva, o Cristo Rey, capaces de matar casi impunemente, aparecían en el horizonte inmediato. Fraga, el hombre que dijo «la calle es mía» en los años sesenta, fundaba Alianza Popular, un partido de derechas con la herencia de Franco. Se hablaba de eurocomunismo, pero España, para muchos, aún era «la reserva espiritual de Occidente». Además, ETA y GRAPO secuestraban y contribuían al desequilibrio.

—Viva España —suspiró dejando la calle para enfilar la larga escalera que lo conducía a su piso.

Llegó resollando, agotado. Jofre tenía la cabeza caída sobre el pecho y dormitaba frente al televisor. Sara estaba en el otro extremo, en la habitación que daba a la calle Córcega. Tenía la luz suficiente para escribir, porque ahora escribía más que nunca, en plena madurez creativa.

La había conocido tan joven, y ahora también ella tenía cincuenta y ocho años…

—Valeriano, ven —lo llamó.

—No quiero molestarte.

—No seas tonto. ¿De dónde vienes hoy?

—De Pedralbes.

—¿Y qué tal?

—Nuevo. —Se acercó a examinar lo que escribía—. ¿Cómo vas?

—Esto ya casi está, y me alegro de que sea así. Debería estar acompañándote.

—Ha sido un libro difícil.

—Todos lo son —repuso Sara—. Pero quería acabarlo cuanto antes. Nos vamos a Madrid.

—¿Vamos?

—He hablado con Jaime Arana y ya tenemos fechas. Te vienes conmigo.

—Sara…

—No voy a ir sola. Te necesito.

—¿Qué se me ha perdido a mí en Madrid?

—A mí.

—¿No vas a volver?

—Puso cara de maliciosa ironía.

—Sí eres capaz de caminar todos los días dos o tres horas, y de subir esa diabólica escalera, es que puedes viajar, tomar aviones o correr la maratón, cariño.

—No es lo mismo, allí seré un estorbo.

—¡Qué tonto eres! —protestó su mujer—. Podrías hacer mucho más. Fuiste un gran periodista en España, y en México. La gente querría escucharte.

—¿A mí? Vamos, Sara… ¡Es tu éxito!

—¡No, es de los dos! ¡Tú me hiciste escritora!

—¡Se nace artista, no se hace! Yo solo estaba allí. ¡Qué manía!

—¿Por qué discutimos? —Se cruzó de brazos ella—. Nos vamos dentro de diez días, un par de semanas como mucho.

—¿Ya lo has decidido?

—Por completo, sí. No recordaba haberla visto tan firme ni categórica en toda su vida, así que no discutió más.

91

Natalia y Teresa llevaban sendos pañuelos blancos en la cabeza.

Nadie sabía cómo se había revelado esa señal de identidad, pero lo cierto es que el puñado de mujeres reunidas delante de los juzgados se identificaban por él, porque no era la primera vez que se encontraban.

Por él y por las fotografías. Todas tenían escapularios más o menos rudimentarios colgando del cuello. Una cinta, una cuerda, y en el pecho los retratos de sus seres queridos, los desaparecidos por arte de magia de la dictadura. Un hijo, una hija, un marido, una esposa, un yerno… La gama alcanzaba todos los grados de parentesco posible. Natalia y Teresa mostraban la misma imagen en dos recuadros abiertos sobre un fondo negro. A la derecha, la fotografía de Tedesio. A la izquierda, un interrogante dibujado en el blanco de su recuadro. Debajo se leía el nombre completo del marido de Lucía y luego la doble pregunta: «¿Dónde está ella? ¿Quién se la llevó?».

Los gritos comenzaron cuando aparecieron los guardias.

—¡Fuera!

—¡Queremos saber dónde están!

—¡Justicia! Natalia agarró a Teresa de la mano.

—No te separes de mi lado —ordenó.

—Mamá, que ya soy mayorcita.

—Bueno, pero por si acaso.

—La aferró aún más, sin soltarla.

—¡Soy yo la que debería protegerte a ti! Fingió no escucharla. El coro de voces femenino creció en intensidad, sin miedo, mientras el cordón policial se hacía más amplio en torno a los juzgados, como si ellas pretendieran asaltarlos a la brava.

—¡Dónde están, dónde fueron, adónde los llevaron! —cantaron unas mujeres.

—¡Desaparecidos, no! ¡Justicia, sí! —corearon otras.

Teresa miró a su espalda. El lugar no ofrecía ninguna garantía.

—Esto es una encerrona —exclamó—. Tendríamos que reunirnos en otro lugar.

—Las respuestas están aquí delante —dijo Natalia.

—Pero el poder no —manifestó su hija—. Habría que ir a la Casa Rosada. Cada vez somos más.

—Y seremos más. El resto acabará matando su miedo.

—Para el caso que nos hacen —lamentó una mujer ya mayor que las estaba escuchando y que mostraba el rostro de tres personas en su pecho con la inscripción «¿Dónde están mis hijos?».

—No, ella tiene razón —apoyó otra a Teresa—. Si nos organizáramos y protestáramos conjuntamente, todas las semanas, manifestándonos delante de la Casa Rosada… Ningún canal informativo de televisión vendrá por acá. —Señaló los juzgados—. ¡El mundo tiene que saber lo que ocurrió!

Natalia recordó España. El mundo lo supo. Y no hizo nada.

—¡Cuidado! —se oyó un chillido. Ya no se limitaban a proteger el palacio de justicia. Habían pasado al ataque, porras en alto.

En el primer momento de caos, las dos docenas de mujeres apenas si pudieron ofrecer una mínima resistencia. La breve masa se compactó y se deshizo en cuestión de segundos. Empezaron las carreras, de unos y otras. Las mujeres corrían sin rumbo. Los policías atacaban cerrándoselo. Hubo un tirón y la mano de Teresa se soltó de la de su madre.

—¡Teresa! El grito fue de Natalia, por su hija, pero a quien le cayeron encima fue a ella. Teresa tuvo que detenerse y, a su vez, cargar contra los dos hombres para rescatarla, Derribó a uno. El otro se levantó y tropezó, trastabillando con sus propios pies hasta arrastrar de nuevo a su compañero en la caída. Teresa agarró ahora a su madre, con todas sus fuerzas.

—¡Vámonos, mamá! Echaron a correr, espantadas. La mujer de los tres hijos desaparecidos que acababa de hablar con ellas estaba siendo agredida por un policía a menos de cinco metros. Su porra de madera impactó en su cabeza. Una sola vez. Se venció hacia el suelo, fulminada, con una raya roja en su pañuelo blanco.

—¡Asesinos! —gritó Natalia.

—¡Mamá, por Dios! Los guardias ya no perseguían a las que huían a la carrera. Se concentraban en las que no podían hacerlo, cercadas y apaleadas. La humillación de ver a hombres hechos y derechos masacrando a mujeres que podían ser sus propias madres o sus abuelas se convirtió en algo denigrante. Al otro lado de la calle, algunos de los sorprendidos transeúntes silbaron.

Luego, tal y como había empezado el ataque, cesó de improviso y las fuerzas del orden se replegaron abandonando el inusitado campo de batalla.

Entonces se hizo la calma.

El silencio.

Las mujeres de los pañuelos blancos y los escapularios que habían huido se detuvieron, asustadas, avergonzadas, heridas en su orgullo… Volvieron la vista atrás. Las golpeadas se estaban levantando, ayudaban a las que se encontraban peor. Dos aparecían tendidas en el suelo. Otras, más próximas, ya retrocedían para sumarse a ellas.

Una batalla. Solo una. Natalia sabía lo que era una guerra.

—Vamos.

—Apretó los puños, Hay que echar una mano.

—Ellos volverán —advirtió Teresa.

La respuesta de su madre fue terminante.

—Y nosotras, cuantas veces haga falta. Veremos quién se cansa antes.

92

Los resultados del referéndum nacional eran brutales. La aprobación de la Ley para la Reforma Política llenaba las primeras páginas de todos los periódicos. Era el mejor regalo de Navidad para todo un país que, por fin, proclamaba su unidad frente al futuro. Autogobierno, elección de representantes propios, las puertas abiertas a una nueva era. Había votado un 77,47% del censo electoral, con un porcentaje a favor del 94,2% y solo un 2,6 en contra, más un 3% de votos en blanco y un 0,2 de votos nulos.

Lorenzo leía todo aquello con sorpresa. Había olvidado ser optimista hacía mucho. Demasiado. Los números resultaban tan abrumadores que entre la alegría por aquella nueva realidad y el desconcierto apenas si dejaba un lugar para la reacción.

—¿Tú creías algo así? —le preguntó Berta.

—Ni loco —reconoció.

—¿A pesar de los vientos de cambio?

—El viejo murió hace trece meses, cariño.

—Parece que estamos maduros para olvidar y construir un futuro.

—Por lo menos estamos en camino.

Acabó de leer las páginas de información nacional, que mostraban la otra cara de la moneda, el secuestro del presidente del Consejo de Estado, Antonio de Oriol y Urquijo, a manos del GRAPO, del que no se sabía nada pasados los primeros días de su desaparición. Estuvo a punto de dejar de leer. Estaba cansado, cada vez se sentía más agotado, sin olvidar las punzadas, los dolores y aquellos dos o tres sustos nocturnos. Pero le gustaba leer el periódico de cabo a rabo. Un periódico español lleno de noticias distintas. Lo disfrutaba. Así que siguió pasando páginas; la situación internacional a los tres años de la crisis del petróleo; López Portillo, electo presidente de México, anunciando medidas para superar los treinta mil millones de dólares de deuda externa y la devaluación de un cincuenta por ciento del valor del peso acumulados bajo la presidencia de su antecesor.

Leía hasta las secciones de cine, música, cultura. Se detuvo al tropezar con aquel nombre.

—Increíble —sonrió.

—¿Qué es increíble? —quiso saber Berta al ver que no seguía.

—Sara Mendoza, la escritora mexicana. Está aquí, en Madrid, y va a dar una conferencia la semana próxima.

—¿No me comentaste una vez que era la mujer de aquel hombre, el del escándalo Magno?

—Valeriano Puig. —Lorenzo levantó los ojos del periódico—. Él también está aquí, con ella. Por lo menos dice que «la escritora y su marido español…». Lo creía muerto.

—Si viajó en el Sinaia y era mayor que tú…

—Pues ya ves.

—Parece que todos volvemos.

Lorenzo dejó que el periódico cayera sobre sus rodillas mientras su mirada se perdía en el recuerdo. A veces pensaba en el periodista que conoció discutiendo en el barco, el mismo que creyó haber evitado su suicidio aquella noche. El Valeriano Puig al que salvó de morir a manos de los secuaces de don Rafael y al que entregó la fotografía tomada por Berta secretamente en Casa Flora antes de abandonar México la primera vez. Siempre le había impresionado, por su honradez, su dignidad, el orgullo con el que siempre lo identificó. En un mundo falto de referencias, de modelos que seguir, Valeriano Puig era uno de los suyos. Una buena persona.

Sus vidas podían volver a cruzarse.

¿Por qué no?

—¿Irás a verlo? —preguntó Berta. Y repitió en voz alta lo que estaba pensando:

—¿Por qué no?

93

Se había jurado no llorar. Estaba determinada a mantenerse firme, resistir. Pero le fue imposible. En cuanto la vio y Óscar hizo la presentación… se vino abajo.

—Hija…

Natalia abrazó a Herminia Brigatti, y la compañera de su hijo no la rehuyó, al contrario, cerró sobre la espalda de la mujer sus propios brazos, con fuerza, transmitiéndole calor y consuelo.

De todos ellos, era la última que había visto con vida a Lucía.

Y la única que tuvo en sus manos a la niña.

—Lo siento, lo siento… —gimió Natalia. Teresa contuvo sus propias lágrimas. Elías no dijo nada. Ya apenas si hablaba. Se sentaba, miraba al frente, a ninguna parte, y podía pasar horas y más horas en esa situación, en un largo viaje de ida y vuelta, o de vacío a vacío, cargado de introspección. Su figura se empequeñecía más por momentos.

Ahora era Natalia la que ordenaba, decidía, tomaba la responsabilidad.

—Vamos, mamá.

—Óscar quiso auxiliar a la enfermera.

Ella le hizo una seña. Equivalió a decir: «Todo está bien».

Así que se mantuvo el abrazo, y las lágrimas, hasta que la propia Natalia cedió y se separó de su visitante. Entonces la miró mejor, con cariño, y le pasó una mano cargada de ternura por la mejilla.

—Óscar tenía razón —dijo—. Eres muy guapa, hija.

—Gracias, señora.

—Natalia, por favor. No me llames señora.

—Está bien.

—Papá —lo reclamó su hijo. Elías hizo ademán de ir a darle la mano. Herminia lo evitó acercándose a él para darle un beso en la mejilla. Eso hizo que, por espacio de unos segundos, en su rostro aleteara una sonrisa de afecto. La siguiente fue Teresa. Las dos jóvenes también se abrazaron.

Finalizadas las presentaciones, se sentaron en la sala. Herminia ocupó un extremo del sofá, con Natalia muy cerca de ella. La madre de Lucía no la dejó escapar, atrapó su mano.

Nadie pudo contenerla.

—¿Cómo era mí nieta?

—Mamá, por favor. —Ni Natalia ni Herminia hicieron caso de Óscar.

—Apenas si la vi un par de minutos. La lavé, se la di a su madre y… —No era lo que la dueña de la casa esperaba, así que cambió su discurso—: Pero era muy bonita, se lo aseguro. Muy muy bonita, con una mata de pelo negro tremenda.

—Como mi hija. Lucía también nació con mucho pelo, y unos ojos…

—Sí, los tenía abiertos, es cierto. Eso me chocó mucho.

Abiertos y sorprendidos.

—¿Cuánto pesó?

—No lo sé, pero le calculo unos tres kilos, por lo menos. Era muy rollicita, y sonrosada.

—¿Algún defecto, tara…?

—No, no. Una preciosidad.

—Mamá —repitió Óscar.

—Déjala —lo riñó Herminia—. Tiene todo el derecho del mundo a saber.

—Pues como te asustes y no vuelvas a esta casa…

Fue una broma suave, pero alargó la mano para presionar la suya. A ninguno se le escapó el gesto, el detalle. Teresa sonrió, Natalia suspiró. Elías permaneció igual, muy quieto, hundido en su butaca.

Le habían destrozado parte de la vida, otra vez, pero la vida tenía siempre la facultad de regenerarse a sí misma casi con asombro. Lucía era la muerta, su niñita la víctima, pero Óscar estaba allí, recuperado, y ahora era capaz de traerles a casa un soplo de aire fresco.

El amor y ella parecía una mujer maravillosa, no solo por ser hermosa o sensible.

Natalia había suspirado. Teresa había sonreído. A él no le hizo falta exteriorizarlo con un sentimiento oculto. Por una vez, lo tradujo en palabras:

—Bienvenida a esta familia —le dijo.

94

El abrazo de Jaime Arana casi le destrozó la espalda.

—¡Valeriano Puig! ¡Este sí es un gran día para mí! —Y repitió el nombre como si fuera un grito de guerra—: ¡Valeriano Puig!

A Sara le dio por reír. Conocía ya los excesos de aquella fuerza vital. Valeriano pensó que con otro saludo acabaría en el hospital, o en una silla de ruedas, con la columna rota en pedazos por dos o tres partes. Se recompuso a duras penas y tosió para dejar claro que no estaba para más alegrías. El editor no le hizo el menor caso. Casi dio la impresión de ir a saltar otra vez sobre él.

Le puso las dos manos sobre los hombros.

—Créame si le digo que este es uno de los días más felices de mi vida.

—Lo siento —dijo Valeriano.

—¿Por qué? —se sorprendió el editor.

—Debe de haber tenido una vida muy aburrida y con pocas emociones.

—¡Eh, tiene sentido del humor! —Miró a Sara—. ¿No me había dicho que era un poco serio? —Soltó una carcajada—. ¡Esto es fantástico!

Por si acaso, el viejo periodista se apartó un poco de él.

—¿Se imagina que pudimos vernos, hablarnos, tocarnos en el Sinaia? —exclamó Jaime Arana.

—Había algunos niños correteando todo el día de arriba abajo —recordó él.

—¡Yo era uno de ellos! —casi gritó—. Era el que más corría, sin parar. ¡Me dieron más de una bronca!

—Entonces fui yo, seguro.

—Le hablé a Sara de un hombre, con una gorra. Siempre me guiñaba un ojo. Un tipo estupendo.

Todos llevaban gorra, o la mayoría, y sombrero. Pero a Valeriano se le apareció en la memoria aquel personaje singular, el de la barandilla del barco, el que luego se hizo amigo suyo, el que le salvó la vida y por último le ofreció la fotografía con la que desenmascarar a Ramón Alcaraz y los demás.

Quién sabía dónde estaría ya.

—Valeriano, ¿oyó hablar alguna vez del crimen del Sinaia?

—Bueno, sí, pero… Mi periódico, El Independiente, publicó algo. Hubo cierto revuelo con alguien que desapareció, pero de eso hace ya tanto que…

—Da lo mismo. —Le dio unos golpecitos en el antebrazo, más discretos, olvidándose de su última pregunta—. Lo importante es que estamos aquí, para contarlo. ¡Y en España! ¡Cuánto ha llovido desde aquellos días!, ¿verdad? No sabe lo que representa para mí este momento, y tener a Sara como escritora, y que sea su esposa y usted su marido. Se lo juro, no lo sabe.

Daba la impresión de estar emocionado. Y loco o no, parecía un buen tipo. Según Sara, era más listo que el hambre. Bueno, debía de serlo si había creado una editorial como aquella, aunque lo de la leyenda de su tesoro tenía que ser una broma. Una broma de las suyas.

—De niño era muy fantasioso —le dio la razón Jaime Arana.

—Siempre estaba inventando historias, y quise ser escritor, pero como no tenía talento… ¡Aunque no me quejo: gano más! —Soltó otra carcajada—. ¡Ha de contarme muchas cosas esta noche, Valeriano! ¡Será una cena fantástica! ¡Santo Dios, no sabe lo emocionado que estoy!

No hacía falta que lo jurara.

95

Llevaba el pañuelo blanco en la cabeza.

Aquel símbolo que lucía como un grito rebelde en el silencio del callado Buenos Aires.

Elías la observó. Habían cambiado tanto… Ella, para emerger como una furia de sus limitaciones y la calma en la que había vivido todos aquellos años, para volver a ser la chica animosa y vital que conoció en el Sinaia, dispuesta a no rendirse jamás, máxime si tenía un motivo por el que luchar. Y él, para sumirse en el olvido, incapaz ya de reaccionar y ofrecer resistencia, desbordado, superado y deprimido. Sin Lucía ya nada era igual.

Y nunca, nunca recuperarían a la niña. ¿Cómo? Ellos mandaban en el país. Los demás no eran nadie.

—Natalia. Su mujer buscaba el bolso. El escapulario colgaba del recibidor, a modo de testimonio descarnado de su nueva realidad.

—¿Sí?

—¿Y Teresa?

—Irá directamente.

—Os van a hacer daño. Natalia se acercó a su lado.

—¿Y qué quieres que hagamos?

—Óscar… Óscar es abogado, tiene sus métodos. Nosotras, los nuestros.

—Déjame que te acompañe.

—No —fue terminante—. Somos todo mujeres.

—Nadie os hará caso.

—Tal vez, pero cada vez nos reunimos más. Una está sola, pero con dos ya puede haber un movimiento. Y te aseguro que somos muchas.

—Nunca seréis más que ellos. Natalia se arrodilló a su lado. Con el pañuelo blanco parecía una madonna llena de piedad, un puro contraste con el brillo determinado de sus ojos. Se acercó a él y le dio un beso en la mejilla. Sus famosos besos en las mejillas, siempre dispuestos. La mejor de las caricias.

—Elías, por favor, no te hundas.

—No me hundo.

—Te necesito —reconoció ella—. No puedo hacer esto yo sola.

—Tienes a Teresa, y a Óscar.

—Ellos son nuestros hijos, pero llegaron después. Primero fuimos tú y yo. Y siempre será así. Tú y yo.

Elías se quedó silencioso un par de segundos.

—Teresa ha cambiado tanto —dijo.

—Todos hemos cambiado.

—Y Óscar —continuó él, ajeno—. Además, ahora tiene a Herminia.

—Elías. —Logró que la mirara de nuevo a ella, pero de verdad, porque a veces ver algo no significaba mirarlo—. Si tenemos miedo, si nos rendimos, si no gritamos, volverán a ganar, como en España. ¿Eso es lo que quieres?

—No.

—No puedo quedarme en casa. Ya me quedé en casa demasiado tiempo criándolos. Ahora he de luchar para que tengan una vida ellos y para recuperar lo que nos dieron Lucía y Tedesio.

—Un puñado de mujeres con pañuelos blancos en la cabeza y escapularios en el pecho.

—Pero estamos ahí, no somos invisibles, ni mudas. Vamos a organizarnos, y por cada hijo o nieto que recuperemos, será una victoria de todas, ¿comprendes? Y te aseguro que los encontraremos. Te lo aseguro, Elías. No van a detenernos.

Lo superó aquella entereza. Se sintió dominado por ella. Era como si las fuerzas perdidas por él las hubiese encontrado Natalia. Y la admiró. Y la respetó.

Y creyó en su mujer.

—Te quiero —reconoció. Natalia volvió a besarlo.

—Y yo a ti —fue sincera. No hubo más. No quedó tiempo. Lo dejó solo y menos de cinco segundos después cerraba la puerta del piso dispuesta a irse a su guerra.

Elías iba a seguir sentado hasta que ella volviese.

96

La conferencia era brillante, no solo por el tema, sino porque Sara sabía hablar muy bien en público, con un claro dominio del tono, el timbre, las pausas, las inflexiones, los momentos dramáticos o aquellos en los que una ligera broma, incluso un chiste, servía para algo más que para cambiar de posición en las sillas, distender a la audiencia o conducirla hacia un nuevo clímax. El público que llenaba el lugar estaba pendiente de su voz, cálida y armónica. Su acento era otro de los atractivos de que disfrutaba en España. Había una cadencia, una musicalidad en los giros o en la forma de entonar cada palabra.

Y estaba tan guapa, tan radiante. Valeriano, al fondo del local, aparcó su orgullo y se apartó de la puerta para ir en busca de una silla, donde fuera que pudiera encontrarla porque dentro no quedaba ninguna libre. Había escuchado media docena de veces aquella misma conferencia, pero por encima de todo estaba cansado. Madrid era una locura.

Bueno, no Madrid, sino el ambiente en que se habían movido, con los actos programados por Jaime Arana, las presentaciones o las firmas de libros.

Se lo encontró de pronto, casi encima de él. Un hombre mayor, aunque no tanto como él. Tendría unos sesenta y cinco o sesenta y seis años bien soportados. Vestía con gusto, una elegancia tanto en la ropa como en su manera de llevarla, y sostenía una cartera de piel bajo el brazo izquierdo. El que le tendió fue el derecho.

—Señor Puig… Correspondió a su gesto, solo eso. Mucha gente le daba la mano, le hablaba, lo felicitaba, y no tenía ni idea de quiénes eran o por qué lo saludaban tan efusivamente.

—No me recuerda, ¿verdad? —preguntó el aparecido.

—Pues me temo que no —vaciló, haciendo memoria. Estaba seguro de que, en el tiempo que llevaba en España, no lo había visto en ninguna ocasión.

—La última vez que nos dimos la mano fue hace treinta y dos años.

—¿Perdone?

—Lorenzo Vilá —se presentó—. Aquella fotografía… Valeriano apenas si pudo reaccionar. Tantas veces había pensado en el hombre del Sinaia, en aquella noche en que creyó que iba a echarse al mar, en su salvación años después, cuando quisieron asustarlo, o matarlo, y él lo evitó. Y luego en su reaparición final, para entregarle la fotografía de los cuatro implicados en el Proyecto Magno.

—¡Usted! —casi gritó—. ¡Pero esto es…! Nunca había abrazado a un hombre con tanto ímpetu y cariño como lo abrazó a él.

…

—Algo me dice que ese encuentro fue importante para nuestra historia.

—En efecto.

—No he dejado de preguntarme cómo sabes tanto de todos ellos, y aún tengo dudas. Supongo que me las desvelarás.

—Estamos en camino.

97

Después de la conferencia de Sara, había una cena.

Valeriano se excusó.

Una hora con Lorenzo Vilá no bastaba. Ni habrían bastado muchas más. Se lo presentó a ella al terminar y le dijo que quería quedarse con él. Sara lo entendió. Se dio incluso cuenta de por qué aquel desconocido había impresionado tanto a su marido en los cuatro anteriores encuentros de su vida y por tantas razones.

Ahora llevaban hablando mucho más tiempo, en aquel bar próximo al hotel, dejándose llevar, recordando, sabiendo que pese a la diferencia de edad no eran más que dos viejos trenzando la historia de sus vidas justo en el momento en que ponerlas sobre el tapete justificaba haberlas vivido.

—¿Por qué no nos vimos más en México? —lamentó Valeriano.

—Usted era una persona respetable, yo no.

—¿Qué dice? ¿Por qué es tan duro consigo mismo?

—Estuve al servicio de un matón, me vi obligado a huir después de su muerte, tuve una sala de fiestas, me marché de nuevo a causa de mi pasado tras los mejores años que un hombre puede haber vivido… No teníamos nada en común.

—Se equivoca. Lo teníamos todo. Lorenzo sonrió, así que Valeriano siguió hablando.

—La noche en que creí salvarle la vida en el Sinaia fue muy importante para mí. Yo no era más que un derrotado, sin esperanzas. En el barco me sentía quizás el único que sabía que no regresaríamos a España ni a corto ni a medio plazo. Me preguntaba por qué estaba yo allí y no otros, cuáles eran mis méritos, si valía la pena prolongar todo aquello. Viajaba con mi esposa enferma, mi hija adolescente y la mujer embarazada de mi hijo caído en la guerra. ¿Se da usted cuenta? Tenía que ser fuerte por todas ellas. Mi nieto nació en aquel barco.

—Lo recuerdo —dijo Lorenzo—. Fue esa noche. Usted me lo dijo.

—¡Sí! —Su voz tuvo visos de canto feliz—. ¡Es cierto, fue esa noche, por eso estaba yo en cubierta! Nacía mi nieto y yo le estaba salvando la vida a una persona. Cuando lo vi en la barandilla y lo hice bajar, supe que después de todo las cosas valían siempre la pena, por algún motivo, y que la vida es todo lo que tenemos para justificarnos en la hora de la muerte. Vida y esperanza. Además, en cuanto empezamos a hablar, usted me cayó bien. Sus ojos ya eran como ahora: sinceros.

—Así que cuando nos reencontramos en México y le dije que yo no pensaba suicidarme, ¿lo defraudé?

—No, entonces ya no importaba. Me alegré de que no fuera así. He pensado tantas veces en usted a lo largo de estos años. Nunca me explicó por qué me salvó la vida, ni por qué me dio aquella fotografía.

—En parte quería verlo por esa razón —confesó Lorenzo.

—Lo escucho.

—Valeriano se dispuso a escuchar cuanto él tuviera que decirle.

—Puedo contárselo, pero he hecho algo más. Se lo he traído.

—¿Qué? Lorenzo tomó la cartera de piel que había depositado en la silla contigua a la suya. Descorrió la cremallera y sacó de ella un fajo de cuartillas perfectamente encuadernadas a mano, sin ningún rótulo en la parte superior. El manuscrito tendría unos dos centímetros de grosor. Lo dejó sobre la mesa, retiró la cartera y luego apoyó sus dos manos en él.

Fue una caricia.

—Todo está aquí —reveló.

—¿Esto es…?

—Mi vida, y la de mi esposa.

—La mujer del Sinaia.

—La mujer del Sinaia —se lo confirmó.

—¿Quiere que lo lea?

—No solo quiero eso, quiero que lo guarde.

—¿Por qué? —se sorprendió Valeriano.

—Tengo una copia, no se preocupe —lo tranquilizó Lorenzo—. Cuando empecé a escribirlo, no tenía muy claro por qué lo hacía. Le dije a Berta que era por dejar un testimonio, algo de nuestro paso por la tierra. No tenemos hijos, estamos solos. Cuando desaparezcamos desaparecerá nuestra historia. Y, ¿sabe?, me duele. Llámeme romántico, pero me duele.

—A todos nos duele no dejar una huella.

—Pues esta es mi huella, señor Puig. La única que tengo. Aquí está todo, con detalle. Nombres, datos, sentimientos… Cuando supe que estaba en Madrid y que lo vería, comprendí por lo menos una de las razones de haberlo escrito todo. Necesito que usted lo tenga.

—¿No se da cuenta de que soy quince o dieciséis años mayor?

—Pero es periodista, aunque ya no ejerza. Y su esposa es escritora. Quizás vea algo más. ¿No es la esperanza la que nos mueve siempre a hacer la mayor parte de lo que hacemos? También tiene hijos, hijas, nietos… Da lo mismo. Algún día, a alguien, tal vez le interese conocer la historia de uno de aquellos hombres que cruzaron el Atlántico con la mitad de sus sueños rotos por la guerra y la otra mitad puestos en la esperanza de una nueva vida en México. Es mi historia, y la de Berta, y la de muchas cosas que usted sabe, porque estaba allí, siempre ha estado allí, y ahora está de nuevo aquí. No me tome por orgulloso. No es que crea que mi vida ha sido diferente, o excepcional. Pero no quiero desaparecer sin más. Es mi última rebeldía y también mi expiación.

—¿Por qué emplea esta palabra? Lorenzo lo miró fijamente.

—Maté a dos hombres en la guerra —dijo—. También maté a otros en México, pero esos no cuentan, porque se trataba de ellos o de mí. Pero en la guerra, y especialmente a uno… Fue un asesinato, ¿sabe? Siempre me ha perseguido ese recuerdo, y más ahora que me siento tan extraño dentro de este cuerpo agotado. Dentro de unos años nadie se acordará de nosotros, pero esto —palmeó el manuscrito un par de veces— va a quedar. Por favor, le ruego que lo acepte.

—Será un honor —asintió Valeriano. El manuscrito pasó de un lado a otro de la mesa.

No fue abierto.

—Solo me gustaría pedirle una cosa más —dijo Lorenzo.

—Adelante.

—Que no me juzgue demasiado severamente.

—No soy nadie para juzgar a las personas —manifestó cansino Valeriano—. Y le diré algo: no me importa lo que pueda leer aquí, ni saber sus secretos, ni la verdad de una vida, ni siquiera si es o no culpable de esas muertes de que me habla. En primer lugar, fue una guerra la que nos hizo ser lo que fuimos. En segundo lugar, sigo viendo en usted a una de las mejores personas que jamás he conocido. Y créame: tengo instinto para eso. No lo he perdido.

Lorenzo bajó los ojos, no por sentirse abrumado o halagado, sino por aquel cansancio interior que tanto y tanto le pesaba en las últimas semanas.

Y no quería ir al médico. ¿Para qué? Al igual que su vida atrapada en aquellas cuartillas, todo estaba ya escrito.

—¿Cuándo regresa a Barcelona, señor Puig?

—Dentro de unos días, para pasar allí la Navidad con mi hermano.

—Me gustaría que vinieran a cenar a mi casa, si es posible, para que conocieran a Berta.

—Será un placer —dijo sinceramente Valeriano. Volvieron a intercambiar una mirada cómplice, y entonces sí se echaron a reír los dos.

Como niños atrapados en mitad de una travesura.

98

Teresa cruzó la calle envuelta en sus pensamientos por la esquina más próxima, cuando el semáforo se puso en verde. Una gestión más, unos papeles menos, constantes esperas, renovadas paciencias. Su nuevo horizonte era unas veces tan limitado como amplio y casi infinito en otras, aunque por lo menos todo el peso de las operaciones las llevase Óscar.

Sin él, aquella lucha habría sido titánica y más inútil de lo que ya parecía.

Llegó al cruce y, casi de forma mecánica, porque tenía que haber seguido recto, dobló a la derecha, con los ojos fijos en el suelo.

Caminó así por espacio de un par de minutos. Entonces se dio cuenta de dónde se encontraba. Se detuvo.

Y comprendió por qué sus pasos, instintivamente, la estaban conduciendo por aquel camino.

La zona, la calle, el ambiente… Su zona de diversión, La Recoleta, su mundo, las calles llenas de lugares donde pasarlo bien, la avenida Alvear, la avenida Libertadores, los jardines próximos al Museo Nacional de Bellas Artes, la aristocracia y el ambiente en el que se había movido toda su vida hasta aquella noche fatídica en la que cambió la historia.

Pasos perdidos. Reaccionó demasiado tarde. Quiso dar media vuelta y para entonces ya estaba en mitad de aquella tierra de nadie, ociosa y despreocupada. No echaba de menos aquello, sin embargo… ahora le dolía. Había un mundo que moría, capaz de extinguirse a sí mismo, con más y más desaparecidos que se perdían del día a la noche, un mundo que torturaba y mataba, y allí, como estandarte de la indiferencia, confundido entre la felicidad, vivía otro mundo, de espaldas a la realidad, o soportándola si la conocía, porque sencillamente no le importaba nada.

¿Cómo pudo vivir, o mejor dicho, sobrevivir, tantos años en aquel otro lado?

Fue peor de lo que esperaba.

—¡Teresa! Demasiado tarde. Las mejores horas solían ser las del atardecer, y por supuesto la noche y la madrugada. Pero en cualquier momento por allí aparecían ellos y ellas. Lo sabía muy bien. Había formado parte de eso.

María Estela Orozco corría en su dirección. No era una amiga, solo una conocida. En realidad, ninguno había sido su amigo o su amiga, ahora reconocía esa verdad. Pero hablaban, reían, chismorreaban, disfrutaban con sus agudezas y sus lenguas rápidas. Compartían belleza, nivel, magnetismo…

—¡Teresa! ¿Sos vos? Se la quedó mirando como si viera a un fantasma. Su cara era transparente, no ocultó la impresión que le producía verla. Teresa iba sin maquillar, con el cabello recogido atrás, y su ropa era más bien sencilla, discreta, zapatos planos. La expresión atravesó toda una gama de sensaciones, desde aquella sorpresa hasta la duda y finalmente… una leve sensación de incredulidad y asco.

—Hola, María Estela —la saludó.

—Flaca, cuando te vi… Bueno, me dije que sí, pero que no… —Acabó de dar rienda suelta a sus sentimientos—: No podía creer que fueses vos. Pero… ¡viste! ¿Qué te pasó?

—Nada.

—¿Cómo no se te ve desde hace tanto? ¿Estuviste enferma?

—Murió mi hermana.

—¡Ay, no! —Se llevó una mano a la boca—. ¡Qué amargura! ¿Cuándo?

—Hace meses.

—¡Claro, claro! —Siguió haciendo aspavientos, pero observándola más y más—. ¿Y cómo no nos llamaste? ¡Nadie sabía de vos!

María Estela Orozco era su espejo. Podía verse a sí misma medio año atrás. A cualquier hora, el cabello perfecto, el maquillaje adecuado, la ropa medida, los zapatos oportunos. Era capaz de llevar un recambio en el bolso, para no tener que ir a casa.

Asiduas de los cuartos de baño en los que retocarse o cambiarse, mantener una conversación rápida o intercambiar una información importante.

Importante para nada. Solo un juego.

—A mi hermana la mataron.

—¡No! —Su grito llamó la atención de los transeúntes más próximos—. ¡Pero qué horror! ¡Se lo dije hace unos días a Mario: por suerte la violencia está remitiendo y hay más seguridad, o las personas decentes habríamos acabado sin poder salir a la calle!

—A Lucía la mataron ellos, María Estela.

—¿Ellos? ¿Qué ellos?

—Los milicos.

No lo esperaba, así que acusó el golpe. La observó con otros ojos, mientras su mente readaptaba la información.

—No entiendo.

—La secuestraron, a ella y a su marido, y nos la devolvieron destrozada después de dar a luz a su hija, que también ha desaparecido.

María Estela estaba pálida.

—Tu hermana era la…

—La rara, sí.

—¿Pero andaba metida en algo?

—Más bien creía en algo, como yo ahora.

—Teresa, lo siento…

—La mezcla de dolor e incomprensión se acentuó.

—Tú misma lo dijiste: ahora hay más seguridad por las calles, sobre todo para un tipo de personas. —No lo dijo con acritud, solo como testimonio de su desprecio—. Supongo que el precio es lo de menos.

Su antigua compañera parpadeó un par de veces, sin saber qué decir. Las cosas profundas se le escapaban. Era mucho mejor en la intriga cotidiana, las relaciones personales, el comentario mordaz y la ironía cargada de intención en plena madrugada.

Teresa ya no quiso quedarse más con ella, en aquel mundo que deseaba olvidar.

—He de irme —anunció.

—Sí, claro… No sé qué decir…

—Cuídate, María Estela —le deseó—. El trabajo ya lo haremos los demás.

No le dio un beso de despedida. Ellas nunca se besaban, para no rozar sus maquillajes. Tampoco lo habría hecho ahora aunque fuese lo normal. Lo único que quería era alejarse cuanto antes.

No le había gustado verse, recordarse a sí misma.

99

El encargado de la consigna del hotel cargó las dos maletas en el maletero del taxi y le tendió la mano a Sara para recibir la propina. Mantuvo la espalda doblada hasta que ellos estuvieron dentro y el conductor puso el coche en marcha.

—Al aeropuerto, por favor.

—¿Por dónde quiere ir, señora?

—Da lo mismo. Usted sabrá en qué parte está mejor el tráfico. Se apartaron de la puerta del Palace para iniciar el trayecto.

Valeriano miró por última vez la Carrera de San jerónimo y las Cortes. Se aferraba a cierta clase de símbolos, y aquel era uno. El tráfico matutino los devoró con su fragor mientras ellos permanecían en silencio uno o dos minutos.

Hasta que Sara le agarró la mano.

—¿Estás bien?

—Sí.

—Me alegro.

—Ya ves —le dirigió una sonrisa socarrona.

—Ojalá hubieras encontrado antes a tu amigo.

—¿Por qué?

—Estos cuatro últimos días han sido los mejores.

—No digas eso. Has tenido una estancia triunfal. Televisión, radio, prensa… La gente te quiere.

—Porque tú insistes en quedar en segundo plano.

—No seas tonta —le reprochó.

—Lo dicho: hablar con Lorenzo Vilá te ha… rejuvenecido. En España tienes un vacío ambiental de muchos años. En cierta forma, él representa un puente que lo une con el pasado.

—Es una gran persona.

—Estoy de acuerdo. Y su esposa una gran mujer. Me gustaría tener contacto con ella.

La cena de la primera noche, tras el reencuentro de los dos, había sido un éxito. La integración resultó rápida. Sara tenía razón: Berta era una mujer especial. La mujer increíble descrita por su marido a lo largo de aquellas páginas que él había devorado en unas pocas horas, y también Sara.

Habían cenado otras dos veces. La última, la noche anterior. Sentía dejar Madrid, volver a Barcelona.

—¿Crees que podría escribirse una novela con su vida? —preguntó Valeriano.

—Todas las vidas merecen una novela —dijo Sara.

—¿Así que todo se reduce a que haya buenos escritores capaces de darles forma?

—Tú lo has dicho.

—Lorenzo Vilá nos ha dejado un testamento, ¿sabes?

—¿Por qué?

—Pienso que su última verdad sigue pendiente.

—¿Y cuál es?

—Decirles a esas dos mujeres de La Canonja que él mató al verdadero Lorenzo Vilá. Algo que él nunca hará, y no por cobardía, solo por respeto.

—¿Por eso ha dejado escrita su vida?

—Sí.

—Así que ese manuscrito es la llave que nos ha dejado a los dos para…

—A los dos no, cariño: a ti.

—No seas absurdo.

—Piénsalo. ¿Qué he de pensar? Solo tiene ocho años más que yo. Se encontró con la mirada intensa de su marido.

—Ese hombre está enfermo —le dijo Valeriano muy despacio, tan despacio que sus palabras sonaron igual que una confesión largamente sentida.

—¿Te lo ha dicho él?

—No es necesario. Sara apreció su seriedad, aquella distancia que a veces imponía y que, pese a los años de convivencia, aún le causaba respeto. Valeriano contemplaba Madrid camino del aeropuerto. Parecía estar en paz.

Aun así, ella suspiró:

—Tú y tu instinto.

100

Los gritos en la calle habían cesado hacía una hora. El Retiro recuperaba su quietud y su silencio. Volvía la calma. Lorenzo y Berta también habían apagado la radio y el televisor. Las noticias acerca del clamor popular, reclamando la amnistía total, llenaban los testimonios recogidos a lo largo y ancho de la geografía española. Y en Cataluña o el País Vasco había que sumar los otros gritos, los de la autonomía. Una larga jornada reivindicativa.

Ahora, las personas eran de nuevo padres y madres, abuelos y abuelas, hermanos y hermanas, hijos e hijas. Por encima del frío, el día de los Reyes Magos asomaba en el calendario. La tregua duraría dos días y el viernes día 7 de enero…

—¿Subo la calefacción? —preguntó Berta.

—No, estoy bien.

—Pareces anquilosado.

—Será por lo mucho que he gritado.

—Mi héroe —lo envolvió con su cariño.

—¿Viste a ese hombre de noventa años con su bisnieto de doce?

—Sí.

—Una larga vida.

—Prefiero tener una vida intensa antes que larga —dijo ella.

—Llegamos tarde a todo eso de la música rock, pero ese es el espíritu, ¿no?

—¿Quién te ha dicho que llegamos tarde? —bromeó Berta—. Yo he ido a muchos conciertos, aunque no te lo he dicho, claro.

—Sabía que me ocultabas algo.

—Oh, pues sí. Lorenzo la miró atentamente.

No hacía falta preguntarle nada. Lo sabía todo. Cada vez esas miradas se hacían más intensas. Llegaban hasta lo más profundo de cada cual.

El amor también era silencio.

Y la pasión, primavera.

—Tengo frío —reconoció.

—¿Lo ves? Voy a subir la calefacción.

—No —la detuvo—. Ven, abrázame.

—Así que quieres eso, ¿eh?

—Un poco.

Berta acudió a su lado. Se le sentó encima, perpendicular sobre la butaca, y lo abrazó con todas sus fuerzas.

—¿Peso?

—No.

—¿Te gusta?

—Le frotó la espalda. Lorenzo cerró los ojos.

—Ha sido un día estupendo —dijo.

—Últimamente todos los días parecen importantes, ¿verdad?

—Este país está empezando a andar, y es un largo camino.

—Más bien está aprendiendo a andar. Todo es nuevo —reflexionó ella.

—Berta. ¿Sí?

—Te quiero.

—Y yo a ti. Seguía abrazándolo, ahora quieta. Lorenzo se estremeció una vez, y después se relajó. Por completo. Fue un largo, muy largo suspiro de paz. Entonces la abrasó el silencio y una mano blanca le heló la mente. Tuvo la certeza de que en aquel instante toda su vida acababa de esfumarse, en un soplo.

Temió dejar de abrazarlo, mirar, descubrir…

—Y yo a ti, cariño —susurró de nuevo—. Y yo a ti.

…

—¿Sucedió así?

—El 4 de enero de 1977, Lorenzo Vilá tuvo una embolia.

—Entonces ¿no murió?

—Hay cosas peores que la muerte. Para alguien como él…

Quedó postrado en una silla, inerme, paralizado, sin poder hablar, consciente pero muerto en vida.

—¿Cómo lo soportó?

—¿Ella o él?

—Los dos.

—Los médicos dijeron que podía ser cuestión de días, semanas, meses, o incluso años. Berta se enfrentó a los hechos como siempre había reaccionado ante la vida: con valor. Sus últimos átomos de valor.

—Vio morir a Franco, pero no llegó a tiempo de ver nacer la democracia en España.

—Creo que Lorenzo «se fue» sabiendo que dejaba al país encarrilado. Berta escribió que aquella tarde, la de su última manifestación, parecía más joven y fuerte que nunca.

—¿Cuánto le queda a nuestra historia?

—Tres meses.

—¿Solo?

—Termina el 9 de abril de 1977.

—¿Qué pasó ese día?

—Ya lo verás. Luego te haré un resumen del resto hasta hoy.

—Pero es que en tres meses…

—En tres meses España se jugó la vida, todo su futuro.

—¿Ah, sí?

—Para empezar, la matanza de Atocha.

—¿Quién mató a quién?

—Los de siempre a los de siempre, por lo menos en España.

—¿Qué te pasa?

—Nada, es que… una cosa es hablar de hechos antiguos, que les sucedieron a otros, y otra cosa muy distinta recordar tu propia historia. No quiero decir que yo estuviese en Madrid, pero aquello forma parte de mi juventud. Recuerdo lo que sentí, lo que pensé, lo que me afectó. Sabía lo que nos estábamos jugando, lo sabíamos todos, la inmensa mayoría, y me dolió que quisieran fastidiarlo una vez más. Que en pleno 1977 tres hombres acribillaran a balazos a nueve personas, a sangre fría, solo por ser de otra ideología…

—¿Murieron todos?

—Cinco de ellos. Cuatro sobrevivieron milagrosamente. Sucedió la noche del 24 de enero, lunes. El clima político estaba muy enrarecido, y la tensión que se vivía en la calle era tremenda. Madrid estaba tomado por ultras y los despachos de abogados laboralistas venían a ser un pequeño reducto libertario. Les tocó a los de aquel despacho de la calle Atocha como podría haberles tocado a otros. Solo querían hacer daño, matar, y cambiar las cosas para que volvieran a ser como antes. Partidos y sindicatos vivían en un claroscuro impreciso. Se los toleraba, pero oficialmente no eran legales. Todo seguía su curso, es evidente. Pero de ahí no pasaba. En lontananza se perfilaban las primeras elecciones generales democráticas, pero existía un tema tabú: el Partido Comunista. Sin él, no era posible la lógica política ni la realidad democrática. Pero con él, los militares podían ponerse en pie de guerra. Adolfo Suárez les había prometido que no se legalizaría. «Partidos políticos, sí. PCE, no». Aquellos militares, en su mayoría, habían combatido en la guerra, y para ellos no había sido una guerra entre hermanos, sino una cruzada de liberación nacional contra el comunismo. Aceptar su vuelta a España significaba decirles que habían peleado por nada. De eso hablaremos después. Lo que sí puedo decirte es que la matanza de Atocha sirvió para que muchos abrieran los ojos. La manifestación de duelo producida en el entierro fue una abrumadora muestra de responsabilidad. Se pensó que los comunistas volverían a salir a la calle a liarla, y no fue así. Salieron, pero en silencio, para acompañar a sus muertos. El resultado de esa prueba de madurez aceleró el proceso posterior, así que a los asesinos y los ultras les salió el tiro por la culata. Pero nos fue de un pelo, Marc. Nos fue de un pelo y estuvimos a punto de volver al túnel. Ese fue un día decisivo. El primero. El último sería el 23 de febrero de 1981, con Tejero en las Cortes, el resto…

—Supongo que esos hechos afectaron a nuestros personajes.

—Fue la gota que rebasó un vaso. Hubo mucho miedo. Pero es que ese mismo día 24 el GRAPO secuestró al presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, el teniente general Villaescusa, y en los dos días anteriores unos ultras mataron a un muchacho en una manifestación, y en la siguiente manifestación por esa muerte, un bote de humo disparado por la policía mató a otra joven. La situación no dejaba de recordar a Chile, a Argentina… Dos extremos matándose, el ejército en el fiel de la balanza, y todo un pueblo resistiendo. No habría sido justo.

—¿Y dices que se termina nuestra historia? Eso quiere decir que nuestros personajes… se mueren.

—Hay historias que terminan con la muerte, sí, pero las hay que perduran, y hasta algunas comienzan con ella, aunque de otra forma. Tenemos demasiados personajes en danza como para llegar a tanto. Lo que nos queda es atar cabos, despejar las incógnitas finales, desvelarte lo que has dicho antes: cómo lo sé todo, y no solo lo de Lorenzo y Berta, sino el resto.

—¿Por quién toca empezar?

—Por Valeriano.

101

Valeriano y Jofre formaban parte del propio televisor, de la singularidad en blanco y negro de sus imágenes, prolongación de sus ánimos quebrados. También allí, en la pantalla, reinaba el silencio. Las cámaras se limitaban a mostrar a la muchedumbre ahogada en rabia y dolor, el gentío que saludaba los féretros. Muchos, más de los imaginados, desafiaban la presencia de esas mismas cámaras, de los fotógrafos o, lo que era peor, la policía, esgrimiendo sus puños en alto.

La voz del locutor del informativo recuperó su tono solemne. La noticia se disponía a morir.

—Solo eso —dijo Jofre.

—¿Qué más quieres?

—Al viejo nos lo tragamos días y días en su ataúd, y después aún seguimos.

—No es lo mismo.

—No, claro. No se movieron, continuaron pegados al televisor. Más noticias relativas al atentado, al estado de salud de los cuatro supervivientes. Y a continuación, todo lo demás, lo de Villaescusa, lo de Oriol y Urquijo, esto y aquello. Un rosario que tenía más de parte de guerra que de camino hacia el futuro.

—Que den nombres —pidió Jofre.

—Tienen miedo.

—Los medios oficiales tienen miedo. Entonces es que lo tiene el gobierno.

—No, el gobierno ha de moverse con pies de plomo. Avanzar sin que se note.

—¿Cómo se hace eso?

—Manteniendo a los militares a un lado y a la gente en la senda de la esperanza.

—Coño, Valeriano, no jodas.

—No lo hago.

—Estás hablando del 36.

—No es lo mismo.

—Yo diría que sí. Intercambiaron una mirada. Fue amarga, fue dura, fue liberadora. El mismo Jofre soltó un bufido de sarcasmo.

—Seguimos opinando distinto.

—No, opinamos igual, pero lo vemos de distinta forma.

—¿Por qué siempre quieres tener la última palabra?

—Soy el mayor. Por unos minutos.

—¡Anda ya! El gesto de Jofre fue tan violento e inesperado que empezó a toser y acabó atragantándose. Valeriano acudió en su ayuda, dándole golpes en la espalda. Su hermano acabó congestionado por el esfuerzo, así que fue a la cocina a por un vaso de agua.

Cuando volvió a sentarse, calmada la crisis, por la televisión aparecía el nuevo presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter. Dejaron de escuchar el informativo en el momento en que Jofre recuperó el habla.

—Has venido demasiado pronto —rezongó.

—No, no lo creo.

—¿Que no? Ya has visto eso —señaló el televisor—. Si vamos demasiado rápido en esa transición, volverán los fantasmas, algún general loco y salvador dispuesto a eso, a salvarnos.

—Esto ya no hay quien lo pare.

—¿Por qué has sido siempre tan optimista?

—Se llama equilibrio. Tú eres pesimista.

—Yo no soy pesimista, soy realista. Cada país tiene lo que se merece, es mi teoría, y este país ha tenido lo que se mereció y tendrá lo que se merecerá. O sea, vuelta a lo de siempre.

—Ahora hay un rey que parece decente.

—¿Tú, monárquico?

—Abrió los ojos de par en par su hermano.

—Soy y seré republicano —dijo Valeriano—. Pero las cosas como son. Te digo lo que siento. Ya no estamos en el 36, ni hay un Hitler o un Mussolini sueltos. Los tiempos han cambiado.

—Da lo mismo que los tiempos cambien, a nosotros no nos dejarán. Mira Chile, y Argentina, y todos esos países de Latinoamérica.

—Jofre, tal y como lo veo yo, dentro de unos meses las elecciones democráticas se impondrán, y esa normalidad será la llave del futuro. Y para que haya elecciones, ha de haber partidos, pluralidad. Y para que esa pluralidad sea real, habrán de legalizar al PCE y al PCUS.

—¿Estás loco?

—¿Quieres apostarte algo?

—Mira, iba a decirte que ni tú ni yo veríamos eso, pero te diré más: ni dentro de cincuenta años.

—Parece mentira que hayas vivido en España todo este tiempo.

—No, más bien se nota que tú no has vivido aquí todo este tiempo.

—¡Tengo una perspectiva que tú no…!

—¿Desde cuándo eres analista político y piensas que…? Empezaron a hablar y a gritar al unísono. Jofre se puso rojo. Valeriano, siempre más pragmático, no llegó a tanto, aunque la sangre se le caldeó con rapidez. Su énfasis subió y subió de tono. Parecía una pelea. Una verdadera pelea.

Pero cuando Sara abrió la puerta del piso y los oyó, tras un par de segundos de preocupación, no pudo por menos que sonreír y renunciar a correr para entrar en la salita y detenerlos.

No era necesario.

Llevaban demasiados años sin aquella pequeña sal de la vida.

102

Óscar entreabrió los párpados para echarle un vistazo al reloj de la mesita de noche. Primero se sobresaltó. Casi de seguido recordó que iba diez minutos adelantado. Cosa de Herminia. Así que en lugar de pasar cinco minutos de la hora, resultaba que faltaban cinco.

Ya no volvió a cerrar los ojos. Se dio la vuelta y quedó de cara a ella. Era de día y la luz de la tarde penetraba por la ventana. Herminia tenía un turno de veinticuatro horas que comenzaba al anochecer. Habían aprovechado para estar solos, para quererse y tenerse. No siempre era sencillo, por el trabajo en el hospital, por las obligaciones de él, por la diáspora en la que se estaban metiendo ambos, cada vez más involucrados en la problemática de cuanto los rodeaba.

Sin miedo.

Cuando se estaban amando quiso gritárselo, pero se contuvo.

Una declaración en mitad de un orgasmo podía resultar sospechosa. Ahora, bajo aquella calma, y con aquellos cinco minutos de tiempo ganado…

—Herminia.

—Hum…

—Cariño.

—Le besó el brazo extendido por delante de su cara.

—¿Ya es… la hora? —rezongó ella.

—Quiero decirte algo.

—Y yo quiero dormir —protestó.

—No puedes. Lanzó un prolongado gemido a modo de queja, apartó el brazo y abrió los ojos. Tenía el pelo revuelto, tapándole media cara.

Con aquel único ojo furioso, los labios entreabiertos y la desnudez de su cuerpo, resultaba tremendamente sexy. Nunca había deseado a Violeta tanto.

¿Y por qué pensaba en Violeta ahora?

Ya no existía. Nada tenía sentido antes de Herminia.

—Hazte rico y cómprame un hospital —suspiró su compañera.

—Deja de trabajar.

—¡Sos un boludo!

—Lo digo en serio.

—Me gusta lo que hago, ¿te olvidás? Y me da de comer.

—¿Así que seguirás trabajando cuando estemos casados? Herminia parpadeó un par de veces. Apartó el cabello de su cara.

—¿Qué has dicho?

—No, si me parece bien. No estoy dispuesto a mantenerte.

—¿Estás hablando de matrimonio?

—Creo que se le llama así.

—Óscar, ¿te estás declarando?

—¿Todavía no lo hice? —Frunció el entrecejo.

—Ah-ah —cantó ella.

—Está bien… —Ahora el suspiro fue suyo. Se incorporó y quedó de rodillas sobre la misma cama, con las manos unidas. Su voz se revistió de solemnidad al decir—: Herminia Brigatti Salcedo, ¿quiere usted casarse conmigo?

—Payaso —se negó a creerlo ella.

Se inclinó y la besó.

—Por favor —dijo. Habían pasado los cinco minutos. Se disparó la alarma del despertador. Ninguno de los dos se movió, hasta que él alargó una mano para detenerla.

Herminia se puso boca arriba. Ya no importaba la hora. La última mirada fue la más dulce.

—Te quiero —susurró él. A ella le bastó con abrir los brazos para recibirlo.

103

—¿Recuerdas a aquella cantante de El Fortín, Silvia Amaral, la mulata? Sí, hombre, la que nos dijo que era cubana y luego resultó ser de Guadalupe. ¡Menudo elemento! A ti te gustaba mucho como cantaba, aunque yo prefería a la de antes, Gladys, la norteamericana. Fue una pena que se casara, aunque tampoco era de extrañar, porque era muy lista. Silvia, en cambio… Bueno, sí, desde luego era muy guapa, y tenía un cuerpo muy bonito. Sin exagerar, pero bonito. Yo no sé por qué a los hombres os gustan tanto las mulatas. Me refiero a los blancos. Imagino que será por las leyendas que corren y todo eso, ¿no? ¿Tú qué opinas?

Berta miró a Lorenzo, inmóvil en su silla, con la mirada perdida dentro de sí mismo. Aun muerto en vida, con aquella manta sobre las rodillas, con la expresión vacía, súbitamente envejecido, seguía pareciéndole el hombre más guapo que jamás hubiese conocido.

—No sé qué decirte —siguió hablando—. Imagino que tendrás tu experiencia. ¿Sabes? —Le lanzó una nueva mirada, picante atrevida—. Ahora me doy cuenta de que tú nunca me hablaste de tus novias. ¡Vaya por Dios! ¿Cómo has conseguido tenerme tantos años ignorante? ¡Maldita sea! Veamos… y antes de conocerme no cuenta. Después estuvo Rosita… ¿Hubo alguna más aparte de ella en México? Lo dudo, sí. Rosita era mucha Rosita. Pero en los años que estuviste huyendo… En Colombia habría alguien. A lo peor en verdad fuiste a parar a la cárcel por un asunto de faldas.

¿Sí? ¿No? Está bien, no te enfades. Ya te creo. Pero a más de una tuve que arrancarle los ojos en El Fortín, recuerda.

Se levantó al ver asomar un poco de baba por la comisura del labio de Lorenzo. La retiró con la servilleta dispuesta a tal efecto.

Luego lo acarició. Siempre lo acariciaba.

Y le besó los labios.

—Ahora no —le guiñó un ojo—. Esta noche, ¿de acuerdo? Y no te preocupes: yo lo haré todo.

Regresó a su silla y dejó a Lorenzo junto a la ventana. El sol invernal era agradable. Hizo memoria para recordar de qué estaba hablando.

—Este verano te llevaré a la playa, a Salou, ¿qué te parece? A ti te gustan ellos, ¿verdad? Elisenda Balaguer es una mujer estupenda, y la chica, Mireia… Tendríamos que invitarla. A mí me recuerda un poco a Amanda. ¿A ti no?

Unos quedos golpes en la puerta hicieron que dejara de hablar. Melisa le llevó las medicinas del mediodía. Pese al tiempo que llevaba con ellos, aún no entendía nada. Y menos que le hablase a Lorenzo, todos los días, sin parar.

—Gracias, Melisa —dijo Berta. La doncella se retiró.

—Tiene novio —le cuchicheó a Lorenzo—. Los vi el otro día juntos, y muy acaramelados. —Dejó unos segundos de pausa y agregó—: Tampoco es tan mayor, cumplió treinta y dos hace una semana. Peor era Petra. —Se estremeció—. Si no llega a marcharse la habría acabado matando.

Hablar, hablar, hablar. El médico, vencida la embolia aunque no superada, se lo había dicho:

—Puede oírla. Vive en otro mundo, pero puede oírla. Creo que necesitará más su voz que cien medicinas.

Así que le hablaba. Todo el día. Y por las noches lo tendía en cama, desnudo, y lo acariciaba, lo besaba, le recordaba que era un hombre, tomaba su mano y se la pasaba por el cuerpo, por los senos, por el sexo. Después le hacía el amor imaginariamente, con todo su ser, con su alma, hasta quedarse dormida a su lado, abrazada a su cuerpo, apretando más y más aquella inanimada forma a la que pertenecía y pertenecería.

—Lorenzo… Cuando la hirió la bomba de la calle del Correo hablaron de la muerte, de irse.

Del vacío. Del que se quedaría solo.

—No puede haber nada sin ti.

No iba a haber nada sin él.

Berta movió la cabeza en señal de reproche.

—Lorenzo, siempre te gustó hacerte el interesante. Y vaya sí lo has conseguido.

Se cruzó de brazos e hizo un mohín.

—Todo el día pendiente de ti. ¡Señor! Lorenzo no la había visto llorar.

Y nunca la vería llorar.

—Sé lo que estás pensando —reanudó su cháchara—, y déjame decirte que…

104

El pañuelo blanco.

El escapulario.

Los pañuelos blancos.

Los escapularios.

Natalia y Teresa iban a salir. Primero fue su mujer la que se acercó a darle aquel beso que ya formaba parte de un ritual. Ella lo hizo en la frente. Teresa en la mejilla a modo de cierre.

Logró retener la mano de su hija.

—Tened cuidado.

—Claro, papá.

—Cuidad la una de la otra.

—No hay porra lo bastante dura para mi cabeza —bromeó ella.

—Si la rompes, todavía te la harían pagar —la secundó él. Natalia se detuvo en la puerta de la sala. Se encontró con la mirada de su hija. Era la primera vez en mucho, muchísimo tiempo, que Elías decía algo gracioso y distendido, aunque fuese una verdad tan trágica como aquella.

El psiquiatra lo había dicho:

—Recuperar el humor, la sonrisa, la fe. Eso es fundamental.

Un chiste a tiempo evita una crisis más tarde.

Madre e hija se encontraron ahora con los ojos de Elías.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Nada, papá —distendió los labios Teresa. Natalia regresó hasta la butaca. El nuevo beso no fue en la frente. Fue en los labios. Un beso como los de antes. Un beso sentido entre ella y su marido.

—Te quiero —se despidió antes de volver a ponerse en marcha, Elías las vio salir por la puerta de la sala. Luego oyó la del piso al cerrarse. Hizo un primer ademán de ir a levantarse y fracasó. La orden dada por su cerebro no fue recogida por los músculos de sus terminaciones. Una falla, algo no conectado entre ambas partes. Pero utilizó su voluntad. Aquello que tenía dormido desde hacía meses.

—Vamos, ¡se acabó! Levántate. Y la voluntad hizo la conexión. Se quedó de pie, solo en mitad de su casa, negándose a pasar las siguientes horas con la mente en blanco.

No era demasiado. Simplemente, un primer paso. Se acercó a la ventana, la abrió y miró hacia abajo. Natalia y Teresa salían en ese instante a la calle. Cruzaron la calzada y llegaron a la acera frontal.

—Miradme —suplicó Elías—. Estoy aquí. Lo sabían sentado, inútil, paralizado, unido a Lucía y a su recuerdo por el delgado cordón umbilical de la muerte.

—Vamos, volved la cabeza —pidió—. Si lo hacéis es que sabéis que lo he conseguido.

Su mujer y su hija iban a llegar a la esquina.

—Por favor, creed en mí.

Teresa fue la que se detuvo. Y Natalia la primera en alzar la cabeza.

Luego lo hizo su hija.

Las dos levantaron sus manos para decirle adiós. Elías también agitó la suya.

—Os quiero —dijo para sí mismo.

Mucho después de que ellas hubieron desaparecido, seguía en la abierta ventana respirando el aire vivo de la mañana.

105

Sara entró en la habitación sin hacer ruido, creyendo que él dormía. Al verlo sentado en la cama y leyendo, dejó de tomar precauciones.

—¿Cómo está? —preguntó Valeriano.

—Duerme.

—Es tozudo como una mula.

—Se parecerá a alguien.

—Yo no soy tozudo.

—Bueno.

—Alargó la «e» para que se notara su postura.

Valeriano pasó de su comentario.

—Nunca sé si se queja por gusto o si como estamos aquí y tiene público…

—Tranquilo, que tu hermano tiene cuerda para rato.

—¿En serio?

—Llegará a los cien. Sara se acabó de desnudar. Hacía frío pese a las estufas. El piso era demasiado viejo. Pero era el piso de su marido. Su casa. La de toda la vida. A su llegada se resignó, porque pensaba que todo sería cosa de dos, tres, cuatro meses.

Llevaban más de medio año. Se metió en la cama y se tapó hasta la barbilla.

—Agárrame —le pidió. Valeriano la obedeció. Dejó el libro en la mesita y se acurrucó a su lado, pasándole un brazo por debajo de la cabeza. No cerró la luz. Todavía no. Era agradable estar así, tan juntos, con los ojos abiertos, como si la compañía de que disfrutaban fuese una renovada sorpresa.

Sara llevaba unos días inquieta.

—Valeriano.

Casi lo delató aquella sonrisa que ella no captó.

—¿Sí?

—¿Cuándo regresaremos? Era eso.

Debería haberlo imaginado y en cambio…

Por una vez le había cerrado la mente a la razón.

—¿No estás bien aquí?

—Sabes que sí. —Sara se encogió de hombros—, pero echo de menos a Míriam. Nunca estuvimos tanto tiempo separados de ella.

—Pensaba pedirles que se vinieran una temporada.

—¿Por qué? No hubo respuesta inmediata.

—Ve tú —propuso de pronto, Estás un par de meses y vuelves en primavera.

—¿Cómo me voy a ir sin ti?

—Pues haciéndolo, ¿qué pasa?

—¿Y te dejo aquí, con Jofre, para que os matéis?

—Nunca nos mataremos.

—Lo sé, pero esa no es la cuestión. ¿Cuál es el problema ahora?

Valeriano rozó su cabeza con los labios. A Sara se le antojó un grito.

—¿Qué te sucede? No podía mentirle. Nunca lo había hecho. Y después de todo, tenía que decírselo. Y oírselo decir a sí mismo en voz alta.

—Voy a quedarme en Barcelona, Sara.

No hizo falta que le agregara un «para siempre».

—¿Y nuestra casa, nuestro mundo?

—Lo siento.

—Pero… No entiendo.

—Quiero morir aquí.

—¡Valeriano! Se apartó de su lado y se incorporó. Quedó apoyada sobre el codo. Con el camisón blanco y la tenue luz, su piel era dorada. Sus ojos en cambio estaban orlados de crepúsculos rojos.

—Te falta mucho para eso —dijo Sara.

—No, cariño —fue dulce—. Tengo buen ojo para estas cosas.

Recuerda lo que te dije de Lorenzo Vilá.

—No me asustes, ¿quieres?

—¡Eh, tonta! No pasa nada. Vuelve tú a México, y te traes a Míriam y a su marido contigo, aunque sea a rastras, por Semana Santa.

—¿Cómo quieres que me vaya sola? Y más diciendo estas cosas.

—Nunca hemos tenido miedo, ¿verdad?

—¿Te pasa algo? ¿Te duele…?

—No, pero una cosa es ser viejo y otra sentirse viejo. Y yo me siento viejo. He llegado hasta aquí y es hora de pensar en lo que queda, para que sea de la mejor forma posible.

Se lo había dado todo. Ella había completado su vida cuando estaba rota. Tan joven, tan hermosa, tan inteligente, y unida a él. Un extraño milagro. Años de felicidad. No podía pedirle más.

—Eres un niño, Valeriano. —Se apoyó de nuevo en él Sara—. Y desde luego, tendrías que haber sido escritor, no periodista. ¡Ese sentido melodramático…!

106

—Sé que me escuchas —le susurró al oído—. Sé que estás aquí dentro.

No quería que nadie lo tocara. Ni la enfermera, salvo que no tuviera más remedio. Cargar, no podía cargarlo. Pero el resto sí. Lo lavaba, lo mudaba, le cambiaba las bolsas, los pañales, el nexo que lo mantenía con vida, aquella vida de prestado que según los médicos podía ser corta o media, casi nunca larga.

Crónica de un fin anunciado.

Y a pesar de todo, Berta no tenía miedo.

Veía su vida en perspectiva, y con la dimensión de quien se siente feliz de haberla vivido. Mejor o peor, con risas y lágrimas, con momentos sublimes y momentos de frustración, con amor y con dolor, con pasión y con rabia. Ahora ya no cambiaría nada, ni la guerra, ni el olvido, ni su prostitución. Nada.

—Nunca hablamos de aquel tiempo —volvió a susurrarle—. ¿Por qué? ¿Respeto? ¿Miedo? ¿Prevención? Nunca fui de nadie, ¿sabes? Solo tuya, aunque no estabas ahí. Te esperaba. Después, Casa Flora fue solo mi pequeña victoria sobre el hambre, mi venganza, pero nunca me tocó nadie más. Y nunca me tocaron antes sin que pensara en ti y llorara por ti. Mi amor.

El agua resbalaba por su piel, gota a gota. La secaba con la toalla, y también con cada beso.

—Siempre estuvimos locos. ¿Te imaginas que no hubiera sido así? Desde aquella noche que me robaste el beso en el Sinaia. ¡Cuánto te deseaba! Cedí un segundo, puede que menos, y luego estallé, ¿recuerdas? Te mordí, te hice sangre. Pero me la estaba haciendo a mí misma. Si te hubiese correspondido… si hubiésemos hecho el amor aquella noche. ¿Habría sido todo distinto? ¿Lo crees? —Reflexionó sobre ello—. A mí me parece que no, que algo nos habría empujado igualmente, a mí a lo que hice y a ti con don Rafael. Teníamos el destino sellado. Y yo estaba casada. ¡Oh, sí! —Soltó una carcajada—. Pobre Alejandro. Ya no recuerdo ni su cara. ¿Crees que eso es malo?

Le puso el pijama. No era fácil. Pero ya tenía un poco de práctica. Todo consistía en ir moviendolo, ladeando, tirando un poco de aquí y un poco de allá.

—Melisa piensa que estoy loca, que tu enfermedad me ha vuelto el cerebro del revés. La pobre. Cualquier día se nos despide. Pero no tiene ni idea. Nadie tiene ni idea. No saben qué somos, ni qué sentimos. Mientras lata tu corazón, yo estaré contigo. Tú harías lo mismo. Recuerdo cuando desperté en el hospital después del atentado de la calle del Correo. Tu expresión, tu miedo, aquella angustia. Y lo que me dijiste… Cambiaste ese día, cariño. Lo sé. Nos enfrentamos a la muerte y cambiaste tú, y cambié yo. Por eso ahora puede que estemos más cerca y más juntos que nunca, porque es el fin. Ya no queda tiempo y hay que darlo todo, sin reservas. Lorenzo…

Si él no se cansaba de escuchar, ella no se cansaría de hablar.

—Ven…

Lo abrazó.

Y escuchó su corazón.

La única voz que emitía su cuerpo.

107

Eran ya más de cincuenta.

Para algunos, espectros, solo mujeres, iguales unas a otras, moviéndose en silencio para hacer llegar el grito de sus corazones a la sordera de aquellos que les daban la espalda. Para otros, el primer símbolo, la primera voz que en Argentina se elevaba por encima del miedo, hermanas a través de los pañuelos blancos de la cabeza y los escapularios en el pecho.

Llegaban, se reconocían unas a otras, saludaban a las primerizas, conocían sus casos y les daban la primera palabra de aliento. Luego empezaban a dar vueltas a la plaza.

Vueltas y más vueltas. Desde la Casa Rosada, las ventanas permanecían cerradas. Pero ellas ya no pasaban indiferentes.

—Una cámara —alertó Teresa.

—¿Dónde?

—Allá.

—¿Ves las siglas?

—No.

—No te muevas de aquí, y si pasa algo, corre. Nos veremos en casa.

—Mamá… Natalia ya caminaba resuelta hacia la cámara que las filmaba.

Por detrás hubo un murmullo doble procedente del grupo de madres y abuelas. Uno era por el gesto de Natalia, el otro porque llegaron ellos.

Con sus porras. Natalia apretó los puños.

—¿De dónde son? —les preguntó al camarógrafo y al técnico de sonido que estaba a su lado.

—Televisión Española.

—Yo soy española —anunció con orgullo—. Mi hija… La mano apareció en su hombro. Volvió la cabeza y se encontró con un hombre alto, vestido de paisano, pero con los galones saliéndosele por los ojos. Otro hombre se interpuso entre la cámara y ellos.

—Usted, váyase.

—Quiero hablar.

—Váyase o la detengo. No le importaba. O tal vez sí. Pensó en Teresa sin ella, y en Elías solo.

Por detrás la policía empezó a correr hacia las mujeres.

Natalia se soltó. Y también corrió, mientras en plena desbandada las porras de madera buscaban el destino de sus cuerpos y los gritos sobrevolaban la plaza de Mayo en aquella soleada mañana.

—¡Ni el olvido ni el silencio pueden esconder la verdad! —proclamó Natalia en dirección al cámara de Televisión Española, que todavía tuvo tiempo de enfocar hacia ella antes de que los dos hombres los conminaran a irse para que no filmaran la represión contra todas ellas.

108

Elías aguardó oculto en el portal que le servía de protección cerca de quince minutos después de ver la llegada de aquel hombre.

No lo conocía. Lo único que sabía de él era el nombre. Tendría unos treinta años y aunque ahora llevaba el cabello corto y vestía con discreción, la imagen que de él le había dado Tedesio era muy distinta. Antes llevaba cabello largo, jerséis de militante. Y el desafío colgado de una mirada que ahora disimulaba con unas gafas.

Contó hasta diez y miró calle arriba y calle abajo. Tantas semanas encerrado en casa, sin ir a trabajar, perdido en sí mismo, le habían hecho perder parte de la realidad. El mundo continuaba igual.

Solo él era distinto. Cruzó la calle y llamó al timbre de la puerta. Era una planta baja unifamiliar, modesta y sencilla. Llamó una segunda vez. La policía, el ejército, los paramilitares o quienes fueran no llamaban a las puertas, las echaban abajo. Aun así, preguntó:

—¿Ignacio? Nada.

Se anunció:

—Soy el padre de Lucía Alcaraz. Tedesio Campos era mi yerno.

La puerta se abrió lo suficiente para que un ojo lo estudiara. Debió de pasar el examen, porque luego se abrió del todo y el dueño le franqueó la entrada. Antes de cerrarla echó un vistazo rápido a la calle para comprobar que todo estuviese en orden. Lo primero que le dijo fue tranquilizador.

—Vi una fotografía suya, del día de la boda de Tedesio.

—Me llamo Elías —le tendió la mano.

—¿Qué le dijo Tedesio de mí?

—No mucho.

—Entonces, ¿qué hace aquí?

—Quiero pedirle algo. Estaban de pie al lado de la puerta cerrada. No lo había hecho entrar. Del interior de la casa llegó el llanto ahogado de un niño.

—¿Qué quiere pedirme?

—Que cuenten conmigo.

—¿Para qué?

—Escuche. —La voz de Elías fue firme—. No me juzgue por los años, ni por mi aspecto. Luché en la guerra de España. Lo que está pasando… ¿Sabe cómo me entregaron el cuerpo de mi hija?

—Lo imagino.

—Quiero ocupar el puesto de mi hija y de mi yerno. El hombre frunció el entrecejo.

—¿Qué edad tiene?

—Le digo que no importa…

—¿Qué edad tiene? —se lo repitió.

—Cincuenta y ocho.

—Váyase a su casa, señor Alcaraz. Y olvídese de que estuvo conmigo.

—¿Tanta gente les sobra que ya no necesitan a nadie, ni para hacer de mensajero o de lo que sea?

—Tedesio murió sin hablar. Ya ve: sigo aquí. ¿Cuánto cree que duraría usted si lo torturaran?

—No tengo nada que perder.

—Sí tiene. Le queda una esposa, una hija y un hijo.

—¿Lo sabe?

—Yo lo sé todo, señor.

—Entonces sabrá que no le miento. Míreme a los ojos y dígame lo que ve.

—Escuche…

—¡Míreme! El grito le estalló en la cara. Debió de ser tan fuerte que el niño del interior lloró un poco más. El dueño de la casa lo resistió.

Fue una larga mirada. Luego, de pronto, le dijo:

—Venga, pase dentro. Elías lo siguió con un brillo acerado en los ojos.

…

—¿Combatió Elías de alguna forma?

—La muerte de su hija lo sumió en una depresión muy fuerte. Natalia reaccionó antes, ayudada por Teresa. Óscar ya había cambiado. Pero Elías se les quedó atrás, roto, hasta que emergió de sí mismo. Naturalmente esa es una parte oscura de la que no hay datos. No sé qué hizo, ni cuándo, ni cómo. Pero los Alcaraz en pleno, los nuevos Alcaraz, volvieron a la lucha. Y lucharon durante años, te lo aseguro. Natalia y Teresa estuvieron en el grupo fundacional de las Madres de la plaza de Mayo. Óscar hizo una labor ingente como abogado en causas de desaparecidos, aunque como es natural no fue sencillo, y menos en el caso de su sobrina, pese a las pistas. Herminia solo vio a un hombre de uniforme, nada más. Encontrar a la niña fue como buscar una aguja en un pajar. Aun así, no se rindieron. Ninguno de ellos.

—¿Vuelven a salir en nuestra historia?

—No, salvo Natalia, en 1993. Ese será uno de nuestros epílogos.

—Entonces ya no queda nadie.

—Es hora de ir cerrando los círculos.

—La mayoría eran viejos, debieron de morirse.

—Te lo dije: la muerte es lo que da sentido a la vida, hijo. Pero no todos eran viejos. Valeriano, sí; y Lorenzo, enfermo. También eran mayores Berta, Ellas, Natalia, Sara, Ismael… Sin embargo, el resto aún disponía de mucho futuro. La semilla de aquellos exiliados permanecía. Óscar y Herminia, Teresa, Juan y Tatiana, Míriam y Edelmiro, Carlota… La vida también es eso: perpetuación. Y como dijo Sara: todas las vidas merecen una novela.

—¿Hemos llegado ya a ese 9 de abril del que me has hablado antes?

—Sí.

109

El vuelo de Cubanacan había llegado hacía ya más de media hora, así que la impaciencia los devoraba. Frente a la salida de pasajeros en vuelos internacionales de la terminal del aeropuerto Benito Juárez, Ismael, Ana y Carlota se esforzaban en escudriñar las interioridades de la sala de recogida de equipajes cada vez que las puertas se abrían para que nuevos afortunados la abandonaran. Y no estaban solos. Un centenar de personas hacía lo mismo, esperar, alargar sus cuellos, gritar cuando reconocían a alguien. La densidad humana los obligaba a mantenerse juntos.

—¿Cuánto se tarda en pasar un control de pasaportes y recoger unas maletas? —se quejó Carlota.

—Tranquila —la calmó su padre. Ana Soler les dirigió una mirada de soslayo. Solo faltaba su marido, Florencio, pero entendía que hubiera preferido quedarse al margen en esta ocasión. Además, estando su padre, Carlota perdía siempre toda noción del mundo jamás había visto una adoración mayor.

Y reconocía que, desde su vuelta de España, Ismael había cambiado. Para mejor. Trabajaba, no bebía, y en la medida de lo posible se consagraba a su hija. Para ella, a sus veintidós años, parecía no haber ningún hombre más en el mundo.

Aunque ya tonteaba bastante en serio con aquel vecino, Jacinto.

Ana suspiró. Todo encajaba. Finalmente. Incluso para sí misma. Aquel era uno de los días más felices de su vida.

—¡Allí, allí! —gritó de pronto Carlota—. ¡Es Juan, seguro! Volvieron a alargar sus cuellos, a la espera de que las puertas correderas se abrieran de nuevo. No tardaron en hacerlo. Medio ocultos por un enjambre de personas que en ese momento se dirigían a la salida, vieron a un hombre con barba y una mujer mulata con un niño de color chocolate en los brazos.

—¡Es Juan! —cantó Ismael. Ana se llevó una mano a la boca. No quería llorar. No quería. Y solo con verlos de lejos ya sentía que no podría dominarse.

Ver a Juan, conocer a Tatiana, y sobre todo… el pequeño Ernesto. Un nombre especial, en honor a la persona que Juan más había admirado en la vida: el Che.

—¡Ya salen! Carlota se puso a dar saltos, con los dos brazos en alto. La gente se apartó ante su energía, lanzándole miradas molestas de las que ella prescindió. Su hermano, cargando dos maletas con su mano sana, iba por delante de su mujer y del pequeño.

—¡Qué guapa es! —Abrió los ojos Carlota—. ¡Más que en foto!

Salieron por la puerta y no tuvieron que buscar mucho. Los gritos de Carlota eran una señal manifiesta, el faro de aviso. Juan expandió su primera sonrisa. Todos se escoraron hacia la izquierda, para poder reencontrarse en libertad.

—¡Juan!

—Echó a correr su hermana.

Ana miró a su hijo. Estaba muy bien, guapo, más lleno. Llevaba la barba arreglada, y las gafas, para corregir el problema de su ojo dañado, le sentaban bien. Pero casi al momento pasó al pequeñín que Tatiana sostenía en brazos.

Su primer nieto.

Se quedó atrás, deliberadamente. Carlota se echó sobre su hermano y casi lo derribó. Ismael los abrazó a los dos. Tatiana se quedó momentáneamente al margen, también sonriendo pero sola, hasta que sus ojos se encontraron con los de Ana.

Entonces la cubana le dijo a Ernesto:

—Mira, mi amor: esa es tu abuela.

Y fue hacia ella para ponérselo en los brazos.

110

Berta abrió los ojos y al echar un vistazo al reloj alzó las cejas.

Las doce y media de la mañana.

—¡Válgame el cielo! —musitó. Se quedó tal cual, sin moverse. La hora era lo de menos.

Tampoco tenía nada que hacer, y menos en Semana Santa, aunque con Melisa fuera, de permiso para que pudiera visitar a los suyos, tuviera más trabajo.

Se volvió del otro lado para ver a Lorenzo.

—Buenos días, cariño —cuchicheó. Estaba boca arriba, tal y como lo había dejado la noche anterior. Estando sola no podía levantarlo de la cama, así que se pasaba el día en la habitación, siempre a su lado.

Seguía sin querer la ayuda de nadie más. Era duro, pero…

—Eh, ¿sabes qué he soñado? Alargó su mano para atrapar la suya. Y al tocarla…

Tan fría, tan vacía de vida. Casi no se atrevió a comprobarlo. Primero fue el miedo, un latigazo brutal que la sacudió de arriba abajo. Después se quedó sin aire. Y aun así, no se movió. Siguió igual.

Su mano unida a la de él.

—Lorenzo —dijo. No fue una llamada, fue una aceptación. Entonces apareció la calma. Había estado esperando aquel momento, y estaba preparada.

Si de algo se enorgullecía era de no haber tenido miedo jamás. Sobre todo ante la vida.

Así que menos por la muerte. Reaccionó despacio. Con la misma mano le buscó el pulso sin encontrarlo. La frialdad era tan espectral que lo imaginó muerto desde hacía horas. Miró su rostro envuelto en paz y le acarició la mejilla antes de levantarse.

Besó sus labios.

—No vas a hacer que llore —le advirtió. Siguió a su lado, en silencio, minuto a minuto de aquel último día.

Recordando. Llenándose. Con todo su orgullo por bandera.

111

Lo mejor de la Semana Santa era que la ciudad se vaciaba, las radios dejaban de emitir aquella música de locos y la gente se volvía civilizada por unos días, pocos, pero los justos para desintoxicar el cuerpo y la mente. De niño solía ir con sus padres «a ver monumentos», es decir, iglesias adornadas con las palmas del Domingo de Ramos. Eso aún era soportable, pero las procesiones… En la adolescencia, el ideario comunista lo eximió de todo eso. A él y a Jofre, siempre unidos. Sus padres nunca los entendieron, pensaron que el diablo había entrado en sus cuerpos.

Otra Semana Santa.

La primera que pasaba en Barcelona desde…

Ya era tarde, las nueve y media o más, Se le ocurrió que al día siguiente saldría a pasear con Sara. Bajarían por el paseo de Gràcia, hasta la plaza de Catalunya. Y después, Ramblas abajo. La llevaría a tomar algo a la calle Petritxol. Un buen chocolate. Y al diablo el médico. Si un hombre de ochenta y tres años no podía tomarse un chocolate, por aquello de que le sentaba mal, es que ya no merecía la pena vivir. A veces la diferencia era esa. Nada más.

Aquel chocolate caliente, o un «suizo», con nata, y un par de hermosas ensaimadas…

¿Por qué aún no había llevado a Sara a tomarse un chocolate a la calle Petritxol después de tantos meses?

¿En qué estaría pensando? Intentó concentrarse en la lectura del libro, pero no lo conseguía. La verdad era que la historia le importaba muy poco, aunque quería conocer el final. Un poco de interés sí sentía.

La Semana Santa siempre le traía recuerdos. Música clásica en la radio, horribles y pías películas en los cines, los malditos curas campando a sus anchas para recordar lo imperecedero de su fanatismo secular y mantener la propagación de sus mentiras, cielo e infierno, bien y mal, pecado y castigo… Sabía que algún día el mundo sería laico, aunque eso ya no lo verían él ni sus descendientes. Tal vez allá por el siglo XXII o XXIII.

Valeriano esbozó una sonrisa. El maldito mundo. Se iba a marchar de él sin entenderlo. Ni una pizca. Otra vez el libro. El protagonista imposible iba a pedirle a la imposible mujer que se embarcaran en una situación imposible para solucionar todos los imposibles anteriores. Si no llegaban a un final posible era como para echarlo por la ventana. Y al autor, quemarlo.

—Señor… —exhaló. El grito que lo alertó procedió del otro extremo del piso, de la parte en la que vivía Jofre, la que daba atrás, al patio interior de la manzana. Y no procedía de él, sino de Sara.

Se levantó. Hubo un segundo grito, y pareció que también un aplauso. No estuvo seguro.

Abrió la puerta de la habitación que daba a la calle Córcega en el momento en que su mujer corría por el largo pasillo hacia él. En lo primero que pensó fue en que a Jofre le había dado un ataque.

Pero en el otro extremo del piso oyó cantar a su hermano. Y la expresión de Sara era muy feliz, radiante.

—¿Qué…?

Ella no lo dejó hablar. Se lo dio de sopetón:

—¡Han legalizado el Partido Comunista! —Lo abrazó y lo apretó contra sí—. ¡Valeriano, volvéis a ser libres!

112

La pluma que utilizaba Berta era muy suave, como su mano y su escritura, hecha de letras perfectas y equilibradas, tan armónicas que cualquiera habría creído después que aquel papel estaba impreso. Escribía despacio, trenzando cada palabra, pero también empleando las menos posibles después de meditarlas. Lo esencial en un testamento era la concreción.

Aunque aquel nadie iba a impugnarlo. Al concluir su redacción, lo firmó. Decían que su firma era peculiar, curiosa y muy propia. No conocía a nadie que firmase en vertical, así que debía de ser cierto.

Leyó lo escrito. Una vez, dos. Tampoco era muy complicado. Cuanto tenían, todo, era para la chica de La Canonja, Mireia.

Última descendiente de aquel hombre llamado Lorenzo Vilá. Punto y final. Al terminar, dobló la hoja de papel en tres partes y la introdujo en el sobre que ya tenía al lado. Lo cerró mojando con saliva la parte engomada y luego escribió en la parte frontal el nombre: Marcelino Navarro.

Lo dejó sobre la mesa, examinó la habitación y comprendió que todo estaba a punto. Había sido un día complicado. Arreglar la casa, y todo lo demás, y estar con Lorenzo.

Le quedaba el último acto. Fue al teléfono. No había apenas nadie en Madrid, o eso decían, por lo de la Semana Santa. Pero tenía los teléfonos particulares de su abogado. Lo imaginó en su casita de la sierra, con la familia, cenando o a punto de cenar. Marcó el número y esperó.

—¿Dígame?

—El señor Navarro, por favor.

—El señor… —vaciló la voz.

—Dígale que soy Berta Aguirre, señora de Vilá.

—Un momento, es que no sé si está en casa —se excusó la voz.

No tuvo que esperar demasiado. Un abogado era como un médico, tenía que estar siempre disponible. Gajes del oficio. ¡Berta! ¡Qué sorpresa!

No se excusó. No tenía por qué hacerlo.

—Marcelino, escuche lo que voy a decirle y no haga preguntas, ¿de acuerdo?

—Sí… de acuerdo.

—El hombre perdió la alegría inicial.

—Mañana véngase a Madrid y vaya a mi casa. Sé que es domingo y que está de vacaciones, pero esto es muy importante. Lo más importante que hará por nosotros. Cuando esté en mi casa, no llame. La llave estará debajo del felpudo de la puerta principal.

—Berta —la interrumpió—, ¿se encuentra bien?

—Sí.

—¿Y Lorenzo?

—También, ahora mejor que nunca —lo detuvo—. Marcelino, por favor, ¿me está escuchando?

—Sí, sí, perdone, es que…

—Encontrará un sobre a su nombre, y una carta dentro. Siga al pie de la letra las instrucciones que en él se especifican. Al pie de la letra —se lo repitió—. Sé que puedo confiar en usted.

—Por supuesto.

—Eso es todo. Que pase un feliz sábado. Y gracias.

—¡Ber…! Colgó el aparato y luego lo descolgó de nuevo para dejar el auricular así, junto al teléfono.

113

Era Semana Santa.

Decían que las ciudades estaban vacías, pero por la calle había cientos, quizás miles.

Y las banderas…

¿De dónde habían salido?

Las viejas banderas rojas, la hoz y el martillo, la Internacional silenciada durante años, décadas, dormida pero no olvidada.

—Sara, mira esto… Mira esto…

Sara tenía los ojos muy abiertos, como él. Se movían todos igual que en una danza ritual. Había hombres muy viejos, mucho, y también jóvenes. Había abuelos llevando de la mano a sus nietos. Había mujeres que en un día normal habrían pasado por amas de casa, y ahora, puño en alto, gritaban como hacía cuarenta años que no gritaban.

—Jofre…

Su hermano también estaba en la calle. No se habría quedado en el piso en un momento como aquel, aunque quemara sus últimas fuerzas. Apenas si podía andar, así que iban a su paso, uno a cada lado. Jofre cantaba, lloraba, alzaba su puño apretado, cerrado como si nada ni nadie fuera capaz de abrirle esa mano en lo que le quedase de vida.

—¡No sé lo que pasará ahora, Valeriano! —le dijo—. ¡No sé si vendrá el general hijo de puta que lo estropee! ¡Pero estamos vivos, esta es la prueba! ¡Mira! ¡Mira, Valeriano!

Lo veían. Un río humano de personas y banderas. Barcelona roja, Madrid rojo, toda España, de pronto, otra vez roja. Por lo menos para recordar que estaban allí.

—Y mañana…

—¡Somos legales!

—¡Ahora podrán volver los demás! Quedaban muchos, demasiados, Quedaban Madariaga, Sánchez Albornoz, Sender, Guillén, Llopis, la Pasionaria…

—¿Dónde estuvieron estos cuarenta años? —se preguntó Valeriano.

Volvió a mirar a Jofre. Encerrados, como él. Esperando y resistiendo. Abrazó a su hermano de golpe.

—¡Eh!, ¿qué haces? —refunfuñó él.

—¡Cállate, viejo gruñón!

—¿Yo?

—¿A que ya no puedes ni cantar?

—¡Cantar y echarte un pulso! —rezongó Jofre. Y para demostrar lo primero inició el canto.

La Internacional.

Un coro de voces lo siguió y su eco se expandió arriba y abajo del paseo de Gràcia bajo aquella hermosa noche de primavera.

Arriba parias de la tierra,

en pie famélica legión,

atruenan la razón en marcha

es el fin de la opresión.

Del pasado hay que hacer añicos,

legión esclava en pie a vencer,

el mundo va a cambiar de base,

los nada de hoy todo han de ser.

Agrupémonos todos,

en la lucha final,

el género humano

es La Internacional.

114

Berta sacó la fotografía de Amanda del portarretratos. La muchacha sonreía feliz desde sus veinte años arrebatados posteriormente por la muerte. Allí estaba muy guapa, hermosísima. Le dio un beso y compartió aquella sonrisa.

Se dirigió a la cama con el retrato, y lo colocó en el centro, entre Lorenzo y ella. La ventana estaba abierta y tuvo un estremecimiento, pero no le hizo caso. El último beso fue para él. Un beso muy largo en sus fríos labios.

El frasco con las pastillas estaba en la mesita. Se oían voces, cantos y gritos por la calle. Le pareció extraño, en plena Semana Santa y a aquellas horas de la noche, pero ya le daba igual. Abrió el recipiente y echó las primeras píldoras en la palma de su mano.

Se las puso en la boca y cogió el vaso de agua para ayudar a ingerirlas.

Repitió la operación cinco veces, hasta vaciar todo el frasco y quedarse sin agua.

Lo último fue tenderse en la cama, de cara a Lorenzo, y unir de nuevo su mano a la suya.

—Ya no tardo —le dijo. Llegó una pausa, muy larga, muy dulce Hasta que pronunció sus últimas palabras, un mundo, toda su declaración de principios:

—Te quiero.

…

—¿Por qué se suicidó Berta?

—Por amor.

—¿No se volvió loca con la edad? La muerte te enfrenta a todo.

—No. La muerte no te vuelve loco. El uno sin el otro no existían, era imposible. Es la hora de la verdad. Los dos lo sabían: El atentado de la calle del Correo, en el que estuvo a punto de morir Berta, fue la primera señal la enfermedad de Lorenzo y después la salud Lorenzo empezó a resquebrajarse. Si ella hubiese muerto antes, sé que él habría hecho lo mismo. Siempre hemos dicho que el suyo fue un amor diferente, un amor puro y absoluto. Tuvieron la pasión y la épica de los grandes.

—Y la historia termina ese 9 de abril de 1977, al legalizarse el Partido Comunista.

—Ese día, por fin, los exiliados sintieron que habían vuelto a casa, libres.

—Pero no todos eran comunistas.

—Lo que simbolizó aquello fue mucho más allá del hecho de ser o no ser comunista, socialista o… lo que sea.

—Aquel día debió de ser muy especial.

—Especial es poco, Marc. Poder gritar lo que eres en plena calle, sin que te detengan, te golpeen o te encarcelen… Pero se trataba de normalizar un país que raramente pudo ser normal. El Rey, Suárez, los pocos que estaban de acuerdo en el propio gobierno, le echaron un pulso a la historia y a los militares. La historia ya no estaba para gaitas, pero los militares…

—¿Cómo se legalizó el Partido Comunista?

—En 1976, aun sin estar legalizados, el Partido Socialista Obrero Español o la Unión General de Trabajadores ya habían celebrado congresos. La normalidad estaba en la calle mucho antes que en las leyes. Aquello era imparable. Pero los comunistas… ah, los comunistas: ellos eran la bestia negra. Santiago Carrillo, que era el secretario general, ya se paseaba por España, y esa provocación era demasiado, así que lo detuvieron en diciembre, aunque luego salió en libertad provisional. Era el interlocutor necesario para estabilizar las cosas y Suárez lo entendía así. Ya en el 77, el 11 de febrero, apenas dos semanas después de la matanza de Atocha, el Partido Comunista pidió su legalización. El 22, el ministro de la Gobernación suspendió la inscripción y el 1 de abril el Tribunal Supremo revocó ese dictamen. El día 6 apareció en el Boletín Oficial del Estado y pasó al fiscal del reino para que dijera si había delito o presunción de su comisión que debiera dar lugar al ejercicio de acciones penales. El fiscal determinó el mismo día 9 que la inscripción de un partido político no estaba afectada por no sé qué artículo del Código Penal, es decir, que aunque pudiera resultar ilegal y se denegase luego su solicitud, eso no acarreaba responsabilidades para los solicitantes. En resumen aquello tenía que seguir adelante, que por muchas vueltas que le dieran, e interpretaciones que se hicieran, Y sacarlo de la vía muerta. Los comunistas habían dado una lección de madurez y responsabilidad en los días de la matanza de Atocha. Adolfo Suárez tomó el toro por los cuernos y aprovechando que era Semana Santa y la mayoría de sus ministros y la Junta de Jefes de Estado Mayor estaban de vacaciones.

—¿Cómo fue?

De hecho, sencillo, aunque muy arriesgado. Suárez y tres o cuatro ministros decidieron a media tarde la legalización y dar la noticia a los medios informativos. Hubo algún más y algún menos pero… Fue una medida tan clandestina, por la forma como se produjo, como lo era el partido que había que legalizar. Suárez ya tenía en mente llevar la democracia hasta sus últimas consecuencias, y en setiembre del 76 había hablado con el ministro de Defensa, los del Ejército, Marina y Aire, los jefes de Estado Mayor, los capitanes generales… Todos habían luchado «contra el comunismo», la palabra «guerra civil» nunca existió en los libros franquistas. Ellos entendieron que habría partidos, pero no el PCE. Suárez y otros, en cambio, defendían una idea que ha sido siempre muy válida: la clandestinidad, lo prohibido, excita mucho a la juventud. Eso también era un arma.

Con el PCE clandestino, miles de jóvenes se habrían sentido atraídos por él. Si era legal perdía encanto, era como cualquier otro. Y tenían razón en todo, en lo legal y en su visión de futuro. Aquel fue el día clave de la transición.

—Pero no hubo golpe de Estado.

—No entonces, porque los pilló por sorpresa. No estaban preparados. Pero el golpe se produciría igualmente menos de cuatro años después. En ese tiempo la democracia, si bien en pañales, ya echaba a andar y no pudieron con ella. La noche en que se legalizó el Partido Comunista, el Consejo General del Ejército tuvo una reacción muy dura. Fraga llegó a decir que aquello había sido un golpe de Estado. Los periódicos franquistas, como Arriba o El Alcázar, fueron implacables. Dimitieron ministros, como el de Marina, Pita da Veiga. Pero esa fue la trastienda, la pataleta final. Yo me quedo con aquellas imágenes de las banderas, los cantos, miles de personas, no solo de izquierdas, que salieron a la calle porque entendieron de qué iba la cosa. Ya no había dos Españas, y esa era una idea muy bonita, la auténtica constancia de que la guerra había terminado.

—Y eso es todo.

—El 3 de mayo, menos de un mes después, se legalizó el PCUS, el Partido Comunista Unificado de Catalunya. El primer mitin comunista legal se celebró cuatro días después, el día 7, y la Pasionaria regresó el 13. El 15 de junio se celebraron las primeras elecciones generales democráticas en España después de cuarenta y un años. Valeriano Puig, que pudo votar ese día, feliz, murió en julio, de forma natural, una noche. Jofre lo hizo poco antes de Navidad. Sara ya había regresado a México tras enterrar a su marido.

—Entonces…

—Aquí termina todo, Su exilio acabó aquel 9 de abril. Pero como te he dicho, hay un epílogo, o epílogos.

Epílogos 1977-2002

Epílogo 1

…

—Querrás saber qué fue de la hija de Lucía y Tedesio.

—Sí.

—No he querido contarte antes cómo les devolvieron el cadáver. No me ha parecido… no sé, oportuno. La historia ya llegaba a sus puntos culminantes sin necesidad de acentuar el dramatismo. Ahora, en cambio, es el momento. Pero será mejor que leas esto.

—¿Qué es?

—Una fotocopia de una denuncia interpuesta por Natalia a finales de los años setenta. Ahí está todo.

—Mamá…

—¿Sí?

—¿Tan fuerte es?

—Tú mismo.

PERSONA DESAPARECIDA: N. CAMPOS ALCARAZ Niña nacida durante el cautiverio de su madre LUCÍA ALCARAZ PUIG.

RELATO DE LOS HECHOS: LUCÍA ALCARAZ PUIG, veintitrés años, estudiante de Derecho en la Universidad Nacional, DNI n.º 12 572 279, fue secuestrada el 19 de junio de 1976 en la Capital Federal. Este día se hallaba ella en compañía de su esposo, TEDESIO CAMPOS MIRANDA, de veinticuatro años, en el domicilio conyugal, sito en la calle de Rafael Obligado, 215, de la capital. A las siete y treinta y cinco minutos de la tarde, según consta, violentaron la puerta y penetraron en el interior entre doce y veinte personas, la mayoría con uniformes militares, aunque al menos seis de ellas vestían de civil. Encañonados por sus armas, los obligaron a tirarse al suelo. Mi hija, grávida en esos días de ocho meses, fue golpeada lo mismo que su marido, mientras se les requería a no moverse. El domicilio fue registrado, y quedó en un estado de completo caos tras ello. Pese a no hallar prueba alguna que lo justificase, fueron sacados al exterior, uno a uno, con las manos atadas a la espalda, donde fueron introducidos en sendos automóviles y por separado. Esa fue la última vez que se los vio con libertad, y en el caso de mí yerno, con vida.

Alarmada por el hecho, fui a distintas comisarías sin que en ninguna de ellas se me facilitara información sobre la detención referida. En los días siguientes, mí marido ELÍAS, mi hija TERESA, mi hijo Óscar y yo misma nos presentamos en todos los estamentos oficiales pertinentes. Se nos dijo que ni mi hija ni su marido habían sido oficialmente detenidos. Así inícianos la búsqueda de los desaparecidos. Por informaciones extraoficiales supimos que por lo menos mí hija LUCÍA había sido llevada a la Escuela de Mecánica de la Armada, en la cual se pierde su rastro durante los días siguientes al hecho. Todos los esfuerzos encaminados a saber de su paradero toparon con un muro de hermetismos oficiales.

Con posterioridad, y por nuevas informaciones extraoficiales, supimos que mi hija, el día 7 de julio de 1976, fue sacada de la Escuela de Mecánica de la Armada en una ambulancia a primeras horas de la mañana con síntomas de un parto inminente, y que dio a luz en el hospital Doctor Cosme Argerich, ese mismo día, estando esposada, a una niña a la que no se impuso nombre alguno. La niña le fue arrancada de las manos inmediatamente, sin que se haya sabido nada más de ella, para ser entregada a un hombre con el uniforme de la Armada y cierta graduación, que se la llevó impunemente actuando como sí fuera su padre. Tras esto, LUCÍA fue devuelta a la Escuela de Mecánica, donde murió, bien por nuevas torturas, bien por falta de atenciones médicas, bien por todo ello, en los dos o tres días siguientes al parto, esto es, sobre el 9 o el 10 de julio de 1977. De mi yerno TEDESIO no volvimos a tener noticias.

El 17 de julio de 1976 recibimos una citación de la comisaría número 9 manifestándonos que debíamos concurrir urgentemente a la subcomisaría de Isidro Casanova, partido de La Matanza, «a efectos que se nos comunicarían». Allí fuimos atendidos por el subcomisario que, mostrándonos el documento de identidad de LUCÍA, y cerciorándose de nuestra identidad, nos informó de que mi hija había fallecido en un operativo de control de automóviles, Por no haber acatado la orden de detención, y que fue muerta en el acto al intentar la huida. Según el subcomisario, ello se había producido en la Ruta nacional n.º 3 y Cristianía, en la localidad de Isidro Casanova en la que nos hallábamos, a las 3.40 de la madrugada, con intervención del Área Operacional 114 de La Matanza. A preguntas sobre el bebé, que debía de haber nacido ya para esa fecha, se nos dijo que el cadáver no presentaba estado de gravidez y, al insistir, el subcomisario declaró no saber nada. A preguntas sobre la imposibilidad de que LUCÍA pudiera estar libre, sola, sin su marido, y en un automóvil, cuando no sabía conducir, en esas fechas y llevando detenida más de tres meses, el subcomisario declaró de nuevo no saber nada.

Después de largos trámites, nos fue entregado finalmente el cadáver de mí hija, en un lamentable estado de descomposición y ruina. Tenía la mitad del rostro destrozado por estacazos, la boca sin apenas dientes, la cabeza rasurada, la parte inferior del abdomen medio arrancada y quemada, desgarros vaginales, cortes en nalgas, brazos, muslos y plantas de los pies, y le faltaban los dos pezones de los pechos, mutilados salvajemente. El cadáver presentaba asimismo perforaciones de bala en el vientre, efectuadas a quemarropa (detalle que no concuerda con la teoría policial de haber sido abatida tratando de escapar en un coche de un control), pero sin muestras de haber sangrado, por lo que es fácil imaginar que fueron llevadas a cabo después de su muerte real, para incitar a la confusión. El cuerpo nos fue entregado por una funeraria tras ser depositado en ella por la policía.

DILIGENCIAS REALIZADAS: Denuncia en comisaría 39 (el 20-6-76 a las 9.15 horas). Ratificada en Juzg. Instr. 3 Secr. 112, Causa 37 327. Habeas Corpus 1.o Juzg. Instr. 30 Secr. 107, Causa 35 852, rechazado el 14-11-76. Habeas Corpus 2.o Juzg. Instr. 7 Secr. 125, Causa 29 989, rechazado el 8-3-77. Habeas Corpus 3.o Juzg. Federal 2 Secr. 4, Causa 329, rechazado el 22-8-77. Apelación Cámara Federal en lo Criminal y Correccional, Causa Penal 17 225, rechazado el 15-11-77. Recurso Extraordinario de Apelación ante la Corte Suprema de Justicia, Causa 15 112, rechazado el 4-1-78. Recurso de queja por privación de Justicia ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación, presentado el 15-3-78, Causa V 195 (en trámite). Presentación al CD. 1.er Cuerpo de Ejército, Ministerio del Interior, Expíe. M. Inti. 223.007179, Audiencias en la Dirección de seguridad Inti.

PERSONALES: Visitas a casas cuna, hospitales, minoridad, jueces de menores, etc. Sin resultado.

CARTAS: al Gral. Videla, Ministerio de Defensa, Junta Militar, Estado Mayor Conjunto, Policía Federal, CD. en Jefe Marina y Aeronáutica, presidente de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, autoridades eclesiásticas, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. En todos estos casos, sin noticias posteriores.

TRÁMITES INTERNACIONALES: Presentación a la OEA: Caso 3957, Cruz Roja Internacional, División Derechos Humanos de Ginebra; Amnistía Internacional, embajadas de Estados Unidos, Italia, Venezuela y España; International Comission of Jurists, Ginebra; Subcomisión Prevención y Discriminación y Protección a las Minorías; ONU, Su Santidad Juan Pablo I. En muchos de estos casos, sin noticias posteriores.

DENUNCIANTES: NATALIA PUIG y ELÍAS ALCARAZ, L. C. n.º 3 873 097, domiciliados en calle Bucarelli, 327, Buenos Aires, Argentina.

DOY FE de que todo lo expuesto más arriba se ajusta exactamente a la verdad y es de mí conocimiento.

Buenos Aires, agosto de 1979.

—Prefería dártelo al final, ¿lo entiendes ahora?

—Sí, mamá.

—La violencia humana es tan cruel, tan insensata. Se hace difícil de entender, sobre todo si uno se considera normal.

—Nunca había leído nada parecido.

—Lo imagino. Esas cosas nunca salen a la luz, ni aparecen en los periódicos. Pero existen, son reales. Por eso quería que lo leyeras entero. Resume bastante bien lo sucedido, y por todo lo que pasaron, y no solo ellos, sino los familiares de los treinta mil desaparecidos de los que se burlaron una y otra vez.

—¿Quién fue el militar que se quedó con la niña?

—El mismo hombre que torturó y mató a Lucía.

—Entonces… ¡la encontraron!

—Sí, aunque… tardaron mucho tiempo.

—¿Cuánto?

—Esperanza tenía tu misma edad entonces: diecisiete años. Sucedió en 1993.

Epilogo 2 - 1993

Llevaba dos días de espionaje, apostada cerca de su casa para verla salir, siguiéndola si iba a pie, o rondándola a la espera de su oportunidad. Por suerte estaba ágil, aunque la muchacha a veces se le hacía inalcanzable, la perdía y regresaba al punto de partida para volver a empezar.

La primera vez, al verla, había llorado sin poderlo evitar. La emoción descarnada de tantos años de incertidumbre. Luego lo había superado. A la fuerza. Necesitaba de toda su energía y valor. El final de su camino no era sino el comienzo de uno nuevo y mejor, aunque no menos duro.

Un camino que seguirían juntas y que compartirían. Quedaba tan solo el acto final, el más terrible, sobre todo para la muchacha.

Más que mirarla, Natalia la absorbía. A su misma edad, ella había conocido a Elías en el barco. Y de eso hacía una eternidad que, sin embargo, se le pasó igual que un soplo. Esperanza era preciosa, esbelta, no muy alta pero sí proporcionada. Caminaba con una carpeta o los libros apoyados sobre el pecho, a modo de coraza, igual que muchas adolescentes tímidas o avergonzadas de sus senos.

La había visto hablar con amigas, con amigos. Reía siempre con ganas, echando la cabeza hacia atrás para soltar toda su felicidad envolviendo aquellas carcajadas. Lo más cerca que había estado de ella eran unos tres metros, suficientes para ver sus ojos y recordar los de su madre, suficientes para percibir su encanto femenino, apreciar lo hermoso de su pelo o la línea rosada de sus bonitos labios.

Destilaba ternura, cariño, un enorme y profundo sentimiento de paz.

Siempre temió que fuese diferente, que ellos la hubiesen cambiado. Porque si de algo estaba segura era de que aquella niña tenía que ser como había imaginado.

Dos días y de pronto, en aquel momento del tercero… Sus dos compañeras se levantaron y la dejaron sola, sentada en aquel banco del parque. Ella no se movió, se retrepó un poco en su asiento y abrió uno de los libros que sostenía sobre su regazo.

A Natalia se le paró el corazón. Su oportunidad. Su momento.

No los dejó escapar. Caminó hasta el banco y se sentó a su lado. Esperanza echó un distraído vistazo en su dirección y sonrió al ver que ella le sonreía. Siguió leyendo.

Un minuto, no mucho más. Hasta que volvió de nuevo la vista al sentir que aquella mirada persistía.

—Hola —dijo Natalia.

—Hola.

—Me gustaría hablar contigo. No era más que una anciana inofensiva, y vestía bien. A la muchacha no le pareció que estuviese loca.

—Voy a enseñarte una fotografía. Abrió el bolso, la sacó y se la pasó. Esperanza no entendió nada, pero la aceptó en sus manos.

—Se llamaba Lucía —dijo Natalia. No hubo ningún comentario. Ahora la chica estaba seria.

—Te pareces, ¿verdad? —continuó Natalia.

—No sé.

—Mira esta.

—Una segunda fotografía fue a parar del bolso a las manos de la adolescente.

Ahora sí, Esperanza frunció el entrecejo.

—¿De quién es? —preguntó.

—Mía, más o menos a tu edad. La joven de la fotografía era su vivo retrato.

Se enfrentó otra vez a sus ojos, ahora con otro talante.

—¿Qué significa esto? —quiso saber Esperanza.

—¿Sabes qué edad tengo? —suspiró Natalia. Y continuó sin esperar una respuesta que no llegó—. Setenta y uno. Y llevo diecisiete buscándote.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Te llamas Esperanza Leiva Barrios, tienes diecisiete años, hija única, estudias, quieres ser bióloga. Y lo más importante: naciste en Argentina. Tu padre era militar, José Augusto Leiva, capitán de la Armada. Murió hace tres años. Tu madre se llama Carmen Barrios Salazar. Os mudasteis a España cuando se inició el giro político en Argentina y tu padre se vio obligado a renunciar por miedo…

—Espere, espere. Mi padre no era militar, tenía una empresa de exportación que vendió a causa de la crisis y por eso nos vinimos a España siendo yo muy niña. Mi madre era hija de españoles y tenía aquí a sus padres.

—¿Es lo que te contaron?

—No entiendo.

—¿No te dicen nada estas fotografías?

—No.

—¿Ni el parecido?

—¿Quién es usted? —hizo la pregunta decisiva.

—Me llamo Natalia.

—¿Y por qué me ha estado buscando? Había imaginado aquella conversación un millón de veces. Había visto la escena en su mente casi a diario, hasta obsesionarla. Y a pesar de todo, no estaba preparada. Su ánimo se deshacía como una fina arenilla.

—José Augusto Leiva era capitán y servía en la Escuela de Mecánica de la Armada. En 1976 torturó y mató a una mujer llamada Lucía Alcaraz Puig, después de dar a luz a su hija, con la cual se quedó, ya que su esposa no podía tener hijos.

—¿De qué… está hablando? —exhaló Esperanza, súbitamente pálida.

—Siento hacerte daño, querida —contuvo su propia emoción—. Es lo último que desearía causarte, pero has de saber la verdad.

—¿Qué verdad?

—Lucía Alcaraz era tu madre… y tú eres aquella niña. Soy tu abuela Natalia.

Epílogo 3 - 2002

…

—¿Por dónde quieres que empiece los resúmenes finales?

—Por Natalia y su nieta.

—Una vez demostrada la verdad, Esperanza quedó muy unida a su abuela. En vida de su padre, nunca se llevaron demasiado bien, porque él mantenía los tics autoritarios y ella en cambio se parecía más a su verdadera familia. José Augusto Leiva debió de ver en ella desde siempre a la hija de una roja, y eso genera rechazo a pesar de todo. Pero la madre adoptiva no tenía ninguna culpa. Nunca supo la procedencia de Esperanza. Su marido no le dijo que tenía las manos manchadas con la sangre de la verdadera madre de la niña, ¿cómo iba a hacerlo? Por otra parte, era tiempo de reconciliación y perdón. Los Leiva vivían en Sevilla. Natalia se quedó cerca de su nieta un tiempo, y luego viajaron también Óscar, Herminia y sus hijos. Tuvieron tres. Teresa se casó ya mayor, con casi cuarenta años, y no tuvo descendencia. Ellos viven todos en Buenos Aires. Esperanza es bióloga, está casada y tiene una niña a la que puso el nombre de Lucía. Natalia murió hace tres años, en 1999. Elías había muerto en 1984.

—¿Los Puig?

—Míriam Puig y Edelmiro viven en México. Tuvieron cuatro hijos. Míriam ya es abuela. Carlota se casó y también vive en México, con su marido y dos hijas. Ana Soler murió en 1992, un día, viendo las olimpiadas de Barcelona. La emoción pudo con ella. Su marido, Florencio Cardoso, había muerto cinco años antes. Ismael también murió, en 1990. Pasó sus últimos años libre del fantasma que lo había perseguido desde que salió de Mauthausen. ¿Quién nos queda?

—La rama cubana.

—Juan y Tatiana, claro. Según los papeles de Sara, viven en La Habana. Sus tres hijos son ya mayores, Ernesto, Víctor y Valeriano.

—Y llegamos a Sara.

—Sara, sí. De no ser por ella…

—¿Por qué te envió esto?

—El relato que Lorenzo escribió y que le entregó a Valeriano aquel día en Madrid le impactó mucho. A partir de él, escribió también la historia de su familia, es decir, la de Valeriano y todos los Puig, y por la conexión de Elías con Natalia y lo importante que fue el vínculo entre Ramón y Valeriano, la de los Alcaraz. Al terminarlo todo se encontró con un apasionante y emotivo documento que venía a ser también un reflejo de la historia de los exiliados y su vida en México primero y en otros países latinoamericanos después. Como sabes, el dinero de Lorenzo y Berta lo recibimos nosotros. Me encontré siendo la heredera impensada de una pequeña fortuna. El precio fue saber la última verdad, que el primo de mi abuela había sido asesinado por Esteban Torres. Pero… a mí me caían bien los dos. Me gustaban. Fueron una especie de abuelos, o incluso él fue un reflejo de padre que adopté teniendo en cuenta que el mío me había abandonado. Los vi poco, pero fue suficiente para quererlos. Así que nunca odié a Esteban, y por eso para mí ha seguido siendo siempre Lorenzo, el único Lorenzo. Sara conocía mi existencia por el relato de Lorenzo, me escribió para preguntarme cómo habían muerto él y Berta, le respondí interesándome por lo que ella pudiera saber y… empezamos una correspondencia en la que surgió el resto. La propia Sara siguió anotando lo que les sucedía a los suyos, y no dejó de hacerlo hasta ahora. A mí me apasionó desde el primer momento. Aún creo que es fascinante, una serie de vidas cruzadas que llegan hasta hoy, y llegarán hasta el futuro. Yo no era nadie, solo Mireia Pons Balaguer, ni siquiera formaba parte de ninguno de ellos. Pero Sara me hizo parte de la historia, y cuando ella supo que iba a morir a causa de su cáncer, pensó que me interesaría el resto, que yo merecía hasta los más mínimos detalles. De ahí que me enviara esta caja con fotocopia de todo, la vida de Lorenzo y Berta, la de los Puig, la de los Alcaraz. Los detalles más íntimos. El testimonio de un tiempo irrepetible, para bien o para mal.

—Hizo bien.

—Pues eso es todo, ahora sí. Punto y final.

—Extraordinario.

—¿Sabes? Me alegra que quisieras que te lo contara.

—Puede que un día lo escriba.

—Oh, eres capaz, Marc. Tienes los ingredientes precisos.

—¿Por qué no lo hizo Sara?

—Puede que se sintiera demasiado implicada. No me lo dijo en ninguna carta, ni yo se lo pregunté. No se me ocurrió.

—No me has dicho si llegaste a conocerla en persona.

—No, pero una correspondencia es mucho más fuerte e intensa. He llorado su muerte porque para mí era una buena amiga. De las mejores. Te pasaré algunos de sus libros.

—Bien, ¿y ahora?

—No sé, hijo. Es tu turno. Tienes todo el siglo XXI por delante.

—Te quiero, mamá.

—¡Huy! Sigues emocionado.

—Que no.

—Dame un beso y lárgate, anda.

Se lo dio y se largó. Mireia lo vio salir por la puerta y ella se quedó con las fotocopias, la documentación, los papeles repartidos por encima de la mesa.

Empezó a guardarlos en la caja, con cuidado, como si en lugar de lo que eran fuesen ellos mismos, los protagonistas de la historia.

Más allá de los ventanales, una hermosa luna llena caía sobre el pueblo y el Mediterráneo en una noche cualquiera de primavera.

Créditos y agradecimientos

Muchas personas han aportado datos o su esfuerzo personal y material en la elaboración de esta obra. Mi gratitud más allá de lo humano a todas ellas.

A Miquel Alzueta, que me enfrentó al reto; a Emili Rosales, que lo alentó a seguir; a Jesús Raúl Anaya Rosique, de Planeta México, por sus correcciones y su fundamental cooperación; a Alberto Monterde, mi «conseguidor» y amigo indispensable; a María Luisa Capella y Carmen Sierra, del Fondo de Cultura Económica de México en España, que me facilitaron su información; a Montserrat Navarro, por el libro que me prestó; a Trini Torner y a su hijo por su amable colaboración, datos y correcciones lingüísticas; a Jaume Comas por su aporte médico; a cuantos insertaron, privada u oficialmente, datos en Internet que yo he aprovechado; y a todos los testimonios recogidos, tanto de exiliados como de sus descendientes, en diversos medios informativos, bibliotecas, archivos o hemerotecas. Gracias asimismo a la indispensable Crónica del siglo XX, editada por Plaza y Janés.

Gracias a la Fundación Víctor Jara y a Joan Jara, al recuerdo de Víctor y los fragmentos de sus canciones utilizados en algunos capítulos, así como a Pablo Neruda. Y gracias, más allá de lo que pueda testimoniar, a las Madres y Abuelas de la plaza de Mayo, y ala documentación facilitada hace ya veinte años, que ha sido parte vital en el desarrollo de las páginas argentinas de esta obra.

Todos los personajes de este libro son imaginarios, salvo aquellos puntuales e históricos, en que se emplea su nombre real.

Este libro fue concebido y escrito en Barcelona y Vallirana (España), en primavera de 2002.

JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, 1947). Publicó su primer libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superan los doce millones de ejemplares en 2017.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista literaria on line, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 2015.