Después de Los años oscuros, los protagonistas de la historia y sus descendientes se desparraman por América Latina sin poder regresar ya a España. Así son testigos de grandes hechos como la revolución cubana o el bogotazo en Colombia. Transcurren dos décadas esenciales, los años 50 y 60.

Jordi Sierra i Fabra

Los años de la espera

El tiempo del exilio - 2

ePub r1.2

Titivillus 13-04-2022

Título original: Los años de la espera

Jordi Sierra i Fabra, 2003

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Primera parte

1948-1950 (Regresos)

…

—¿Por qué la segunda parte de la historia comienza en 1948?

—En una vida no siempre suceden hechos relevantes a cada momento. Después de las convulsiones y el estallido de la violencia producido en 1944, todos tenían mucho que reflexionar, en uno u otro sentido. Así que, simplemente, paso el tiempo.

—En 1944 llevaban ya 5 años en México. Y en 1948… Imagino que la realidad de que la espera iba a ser larga era algo muy presente.

—Por supuesto. La famosa frase «el próximo año, cuando las Jacarandas florezcan, estaremos de nuevo en casa», se había hecho eterna. Franco seguía aquí, la comunidad internacional le daba la espalda pero bastante tenían todos con curarse las heridas de la segunda guerra mundial. Los exiliados ya tenían su propia vida al otro lado del Atlántico, unos con más fortuna que otros, pero vida al fin y al cabo.

—¿Por dónde empezamos?

—¿Por dónde quieres que empiece?

—Lorenzo Vilá, bueno… ¿Debo llamarle Esteban Torres?

—No, sigue llamándole Lorenzo Vilá. A efectos de la historia siempre fue así. Esteban Torres era el boxeador español que combatió en la guerra y desapareció en los campos de refugiados de Francia. Lorenzo Vilá fue el superviviente. Solo Berta Aguirre sabía que Esteban Torres había matado al verdadero Lorenzo Vilá para sobrevivir, y estando los dos tan enamorados, ese secreto estaba a salvo.

—¿Cuando se reunieron de nuevo?

—Espera, no te precipites. Cada cosa a su debido tiempo. Querías saber qué había sido de Lorenzo Vilá, ¿de acuerdo?

—Sí.

—Después de la muerte de don Rafael y de Ernesto Alcaraz, como ya conoces, huyó para protegerse y proteger su pasado. Y más que huir, desapareció del mapa. Se sabe que estuvo en Centroamérica y también en algunos países del norte de Sudamérica. La pista la recuperamos en 1948 en Colombia. Una vida aventurera, yendo de aquí para allá, atrapado por los recuerdos. Mientras, Berta Aguirre hizo lo único que podía hacer, reconstruir Casa Flora. Pero con algo más en la vida que no voy a ampliarte de momento: su hija Amanda.

—¿De quién…?

—¡Chst…! Pasemos a las dos familias, los Alcaraz y los Puig. Para Ramón Alcaraz la muerte de su hijo Ernesto y la marcha de Elías, casado con Natalia Puig, fue un golpe, pero a ello hay que sumarle el desmantelamiento del Proyecto Magno, al que Valeriano Puig contribuyó con la publicación de aquella fotografía. Todo se le vino abajo. Sin embargo, Ramón Alcaraz ya había hecho dinero, y mantenía contactos e influencias. Construcciones Sabartés pasó a mejor vida, pero en un par de años y de forma discreta, nació Construcciones Alcaraz. El dinero nunca muere, solo cambia de forma. Lo único que no menguó sino que, al contrario, se disparó hasta límites obsesivos, fue el odio de Ramón por Valeriano Puig. Ese odio marcó la vida de los dos y de sus familias en los siguientes años.

—Pero Valeriano Puig debió convertirse en un héroe por desenmascarar el Proyecto Magno.

—El talante político, en aquellos momentos, no permitía héroes. El control férreo de los medios de comunicación impedía cualquier tipo de escándalo. Nunca sabremos por qué oscuros motivos no se retiró del mercado inmediatamente la edición de la pequeña revista de Valeriano en la que él dio a la luz aquella imagen. ¿Te desilusiona? Pues es la verdad. Puedes ganar una batalla, y creer que has ganado la guerra, pero el poder tiene mil formas. Es una hidra capaz de todo. Solo dimitió el licenciado Salinas, nadie fue a la cárcel. Reyes mantuvo las empresas y Ramón Alcaraz, como te he dicho, creó otra constructora, más discreta aunque suficiente. Valeriano Puig era un periodista de pura cepa, pero estaba solo. En los años siguientes mantuvo la revista, Nuevo Pensamiento, y siguió escribiendo en El Independiente. Sara, su joven esposa mexicana, le daba todo el amor que él necesitaba y al que correspondía con el suyo. Seguían viviendo en el piso de la calle Venustiano Carranza con Ana Soler, la viuda de su hijo Juan, y el pequeño Juanito, el niño que nació aquella noche de junio en el Sinaia. Ana seguía sola, consagrada en su hijo, nada más. Mientras tanto, Natalia y Elías habían trabajado tres años en Oaxaca y ahora estaban en Argentina. En 1945 le había nacido el primer hijo, Oscar, y al comienzo de esta parte ella estaba a punto de dar a luz al segundo, su hija Teresa, nombre puesto en honor de su madre muerta en 1939.

—¿Qué marcó el inició de esta segunda parte?

—Dos hechos muy relevantes: el regreso de Ismael, el hijo de los Puig desaparecido en la parte final de la guerra civil española, y el «bogotazo» de Colombia, que sorprendió a Lorenzo en la misma Bogotá y le hizo ver que era hora de volver a México.

1

Ismael Puig se detuvo en el cruce de las calles República del Salvador y 5 de febrero, dejó la vieja maleta en el suelo y se pasó una mano por el rostro moteado por el sudor. Miró a derecha e izquierda, desorientado, y se dirigió a una mujer que pasaba cerca de él en ese instante.

—Señora, perdone, ¿la calle Venustiano Carranza?

La mujer le miró con desconfianza. Tenía ya mucho mejor aspecto, estaba en vías de una total recuperación que se le hacía siempre lejana, pero aún así, todavía despertaba recelos. Aquel rostro enteco, de huesos marcados, el grisáceo tono de la piel, la mirada con las secuelas de la locura. Nada invitaba a la confianza, al contrario.

—Dos calles para arriba —le indicó desde una prudente distancia.

Y lo dejó solo, reemprendiendo al momento el camino.

Ismael se agachó para tomar de nuevo la maleta. Subió por 5 de febrero, rebasó República de Uruguay y llegó a su destino. El número de la casa quedaba a la izquierda.

El corazón le comenzó a latir al encontrarlo.

Solo entonces supo que la larga odisea estaba a punto de echar el telón.

No era su casa, era un extraño en un mundo desconocido, sin raíces, pero cuanto tenía estaba allí, en aquel edificio, un padre, una cuñada, un sobrino, una hermana, aunque viviera lejos.

Incluso una madrastra.

Se le doblaron las rodillas y un escozor intenso le picoteó los ojos. El tío Jofre, cuando fue a por él a París, le había dicho que en México todo sería distinto. Ahora ya no estaba tan seguro. Combatiente, refugiado, guerrillero, prisionero, exiliado. Demasiados pasados para tan corto presente.

Para tan incierto futuro.

Entró en el portal, tomó el viejo ascensor, se detuvo en el rellano y esperó frente a la puerta sin saber qué hacer o decir. Habían pasado 10 años, una vida. Demasiado para olvidar. Demasiado para recordar. El escozor volvió, lo dominó y pasó. Cuando levantó la mano fue como si subiera por última vez la maldita escalera de Mauthausen.

Un ruido, unos pasos, un niño de unos nueve años tan parecido a su hermano Juan.

Aquella primera iluminada sonrisa de paz y amor.

—¿Eres el tío Ismael?

—Sí —consiguió decir.

El niño dio media vuelta y desapareció por el interior del piso dando excitados y atronadores gritos.

—¡Ha llegado! ¡Ha llegado! ¡Ya está aquí!

Primero apareció una hermosa desconocida de rasgos mexicanos. A continuación Ana, perdida la inocencia del ayer y convertida en una mujer en la plenitud de la vida. Finalmente…

Se quedaron mirando, padre e hijo, la edad y la esperanza, la espera y el reencuentro. Un mundo aparentemente quieto, pero ávidamente voraz. Uno y otro se desmenuzaron por dentro, colapsaron sus sentidos, se reconocieron a pesar de sus cambios, sus heridas, sus orgullos recuperados.

—Hijo —rompió la catarsis Valeriano Puig.

El abrazo hizo que todos rompieran a llorar a excepción de Juanito.

—¡Bien! —gritó el niño—. ¡Ya estamos juntos!

2

Desde lo alto de La Candelaria, Lorenzo Vilá veía los fuegos que azotaban el centro de Bogotá como si de repente la ciudad estuviese en unas fiestas de verano. Una verbena de San Juan diferente, a la colombiana, marcada por la violencia y la muerte. El estruendo, los gritos, los disparos, llegaban hasta la misma linde de la montaña, a los pies del Monserrate que saludaba desde lo alto a la capital.

—Se armó la bacana —dijo Toribio a su lado—. Los godos no podían consentirlo.

Una explosión más fuerte que las otras sacudió la tierra. Toribio se santiguó.

—Esa fue cerca de la catedral —mostró su dolor de creyente.

—¿No eras comunista? —preguntó Lorenzo.

—Sí, pero católico.

Se habría reído, pero no tenía deseos de hacerlo. De pronto, la situación se tornaba insostenible. En unas pocas horas el «bogotazo» y sus repercusiones, comenzando por el estado de sitio, cambiaban el panorama de la nación. Según la radio, los disturbios se extendían ya por las otras ciudades importantes, Medellín, Cali…

—¿Por qué no estás ahí abajo, pegando tiros?

—Ah, no —fue categórico el hombre—. Con esta pierna mala, ¿cómo iba a correr yo? Y con este ojo que mira para las hechuras, ¿cómo iba a apuntar bien? Yo ya hice mis batallas, así que ahora me mamo. Les toca a ellos hacer muñecos.

—¿Muñecos?

—Muertos, sí.

Era su único amigo, la conexión colombiana. Le gustaba su filosofía de perdedor amargo pero oportuno, resabiado y preciso. No llevaba tanto en el país como para conocer la idiosincrasia, pero tampoco era estúpido. Toda América latina vivía bajo la misma convulsión. Una naciente guerra fría internacional que por poco se volvía caliente aquí y allá.

En las últimas horas se decía que el presidente Ospina, fusil en mano, resistía en el palacio presidencial, no muy lejos de allí, cuando La Candelaria dejaba el tono colonial para dar paso al manto urbano hecho de modernidad. La guardia no dejaba de disparar contra la enfurecida multitud. Las instalaciones de El Siglo, el periódico conservador, habían sido arrasadas con bombas. Todo eran conjeturas.

—Se me da que el presidente de Venezuela, el Betancourt, anda detrás del caso —decía uno.

—No, eso ha sido cosa de los estudiantes, que andan revoltosos. Hay un grupo de cubanos en la Conferencia Panamericana, Ovares Herrera, Fidel Castro, Del Pino… Esos son muy exaltados —citaba otro.

—¿Cómo van a ser estudiantes, y de izquierdas? Gaitán era de los suyos —terciaba uno más.

—Dicen que han sido los mismos comunistas, para echar a la gente a la calle —apuntaba un cuarto.

Lorenzo Vilá mantenía la boca cerrada. Era un extraño en mitad de un nuevo conflicto. De haber podido, se habría ido inmediatamente. Ahora era tarde. De momento.

—La verraquera es fuerte esta vez —dijo Toribio—. Que caramba, Gaitán era una esperanza y lo sabían. Malditos cabrones comeñolas.

Jorge Eliécer Gaitán, el líder del ala izquierda del Partido Liberal, y, sobre todo, líder de las masas populares colombianas, había sido asesinado a mediodía, al salir del despacho para almorzar. Todos le daban como vencedor en las elecciones de dos años después, 1950. No era un hombre fácil, ni cómodo. La oligarquía le temía. El jefe del sector fascista del Partido Conservador, Laureano Gómez, se presentaba como el más que seguro inductor del crimen. Por desgracia, la misma turba había destrozado al asesino, sin interrogarle, presa del único deseo posible en aquel momento: el de la venganza.

En unas horas el clímax y el fantasma de una guerra civil.

Lorenzo recordó España.

—Para una vez que nos sale un movimiento revolucionario espontáneo, y una persona capaz de dirigirlo… —Escupió Toribio.

Otra explosión hizo vibrar el edificio, los cristales, el aire, pero esta vez fue hacia el oeste, lejos del centro, el palacio presidencial y, sobre todo, de la catedral, así que Toribio no se santiguó.

3

Las primeras emociones habían pasado. Todas las lágrimas posibles habían caído. Los primeros recuerdos, la puesta a punto de diez años perdidos, formaba ya el primer peldaño de la reconstrucción moral y anímica. Para Ismael Puig, el pasado inmediato era ahora un paréntesis inquietante. Demasiado real para ignorarlo. Demasiado traumático para superarlo por el simple hecho de sentirse libre y casi feliz por primera vez en mucho tiempo.

Allí estaban. El padre con una nueva esposa al lado. Las cenizas de la madre a la espera de regresar a España como fue su última voluntad. La mujer de Juan, Ana, tan distinta que apenas si lograba recordarla bajo su silencio. Y el niño, Juanito, un completo desconocido. El diablo del futuro.

Cada palabra era un esfuerzo. Cada recuerdo un dolor. Cada misterio una inquietud.

Pero tantas preguntas.

—¿Cómo está Jofre? —preguntó Valeriano Puig justo entre los dos platos de la cena.

—Viéndole a él ya te vi a ti —dijo Ismael—. Seguís igual, como dos gotas de agua. Las mismas canas y en el mismo lugar. Los dos lleváis bigote. Los dos partís el pan de la misma forma y cortáis la carne del mismo modo. Si tú estás bien, papá, el tío Jofre también lo está. Si no fuera por él no estaría aquí.

—Lo sé.

—Me dijo que no regresara a España, que no era seguro después de la Ley de Responsabilidades Políticas del 13 de febrero de 1939. Él mismo no lo tenía fácil, aunque al estar enfermo en la guerra y no haberse significado en nada… De cualquier forma no lo habría hecho, yo…

—Sigue —le invitó a continuar su padre al ver que se detenía.

—Bueno, esa no es la España que quiero. Ni la Cataluña que soñábamos todos. A pesar de ello, tío Jofre sí insistió en quedarse, por eso se volvió. Piensa lo mismo que hace diez años, que alguien tiene que resistir allá mientras otros luchan desde fuera.

—No es precisamente luchar lo que hacemos aquí —suspiró Valeriano.

—Yo creo que sí —dijo Ismael—. Estamos vivos, y un día volveremos.

La última palabra hizo que los cuatro guardaran silencio. Juanito no. Para él, era una fiesta. Estaba sentado al lado del recién llegado y se colgaba del brazo en cuanto podía. Le escuchaba con atención y le miraba con cierta reverencia.

—¿Fuiste un héroe? —le preguntó.

—¿Yo? —Ismael mostró un atisbo de sonrisa por primera vez—. No.

—Seguro que sí. Por eso te metieron en ese campo de prisioneros.

—No era un campo de prisioneros, hijo —la sonrisa desapareció—. Era un campo de exterminio.

—¿Y eso qué es?

—Juanito, cena y cállate. No marees al tío Ismael —le cortó su madre.

—Déjalo, mujer —le defendió él—. Para Juanito soy la novedad, ¿no es cierto?

—Sí —asintió con la cabeza varias veces, para dar mayor énfasis al entusiasmo.

—Entonces tú pregunta —lo animó.

—¿Ese lugar…?

—Mauthausen.

—¿Matuqué?

—Mauthausen —repitió Ismael.

—¿Y eso que era?

—El infierno.

—Eso no existe —se echó a reír el niño—. Es cosa de curas.

Ismael le revolvió el pelo. Agradecía su presencia. Entre ellos todo era demasiado denso, demasiado crepuscular, demasiado intenso como para permanecer inalterable. Era la primera cena, la primera noche, el primer todo. Más que un reencuentro, había que empezar a conocerse de nuevo, y en el caso de Sara y Juanito…

Miró a Sara.

Joven, hermosa. Quizás lo primero verdaderamente hermoso que veía o, al menos, apreciaba en mucho tiempo.

—Eres igual que mi hermano —le dijo a Juanito apartando los ojos de la nueva esposa de su padre.

Juan, Carmen…

Ismael bajó la cabeza al recordar a sus hermanos muertos. Hizo un esfuerzo sobrehumano para no dejarse arrastrar por la depresión.

—Bueno, lo importante es que estés aquí —anunció Valeriano sin darse cuenta de ese gesto—. Es hora de empezar a vivir y olvidar.

—¿Tú crees, papá?

—Cuando supimos que estabas vivo…

Ismael bebió agua, casi con atropello. Sara se quedó muy quieta y Ana le dirigió una mirada llena de conminaciones a su hijo. Juanito nunca los entendía, eran mayores, pero menos podía hacerlo en una noche como aquella. ¿No era un día feliz?

Valeriano hablaba aunque, de pronto, nadie le escuchaba.

4

Iba a salir por la puerta de la casa cuando Amanda se le echó encima tras una corta carrera por el pasillo ubicado a la izquierda.

—¡Mamá!

Berta Aguirre le abrió los brazos. La niña saltó sobre ella. Los tres años impactaron con toda la energía de su fuerza vital llegando casi a doblarla hacia atrás. Se lo reprochó sin demasiada convicción.

—Un día me tirarás al suelo.

—No puedo, eres muy grande —la cubrió con una de sus enormes sonrisas de candor.

—Oh, sí puedes. A este paso, en dos días podrás con esto y más.

—¡Un beso de esquimal! —propuso la pequeña.

Juntaron las puntas de sus narices y las frotaron unos segundos. Luego Amanda la abrazó, con todas sus fuerzas.

—Te quiero —anunció.

—Y yo a ti —la correspondió Berta.

—No sé por qué tienes que trabajar por las tardes y las noches —lamentó.

—Tenemos las mañanas para nosotras, ya sabes —se encogió de hombros dejándola en el suelo—. Y lo que importa no es el cuándo, sino el cómo, ¿recuerdas?

—Claro —la niña la miró con pasión.

—¡Emérita!

La institutriz apareció al momento. Debía estar atenta. Nunca perdía a la niña de vista. Demasiado trasto. Era una mujer oronda, de rostro colorado. Llevaba una larga trenza que le llegaba hasta el final de la espalda y sonreía de forma seráfica y plácida. Berta le pasó a Amanda y la pequeña cambió de brazos sin dejar de mirarla.

—Estás muy guapa —le dijo.

—Gracias —Berta le hizo una reverencia que ella aplaudió.

Salió de la casa, unifamiliar, de dos plantas, pequeña pero confortable, y atravesó el jardín hasta llegar al garaje. En unos minutos se sumergió en el tráfico de la ciudad, día a día un poco peor. Vientos de bonanza. Mientras el Distrito Federal crecía a lo largo y ancho, la sensación de populismo urbano aumentaba en progresión geométrica. La ciudad los absorbía a todos como una esponja sin fin.

Sábado noche. Sería un día de mucho trabajo.

Berta Aguirre se concentró en el tráfico. Algunos manejaban sin demasiado cuidado y el coche no hacía ni dos semanas que había salido del taller de reparaciones después de una colisión fortuita. Un atasco en Río Tíber la hizo perder diez minutos. Para cuando llegó al Paseo de la Reforma, la hora en que más o menos solía llegar a su destino se cumplía ya con creces.

La nueva Casa Flora era distinta de la anterior. La madera que la convirtió en una tea en el 44 había dado paso al ladrillo, y aquel lujo casi olvidado, hecho de tapices rojos, alfombras y cortinajes al gusto de los años 30, quedaba convertido ahora en un paradigma de la modernidad, donde primaban el confort y la calidad. El edificio, reducido a dos plantas puesto que ya no vivía en él, mostraba una discreción externa que dejaba de serlo en cuanto se cruzaban sus puertas.

A veces se sentía orgullosa de todo aquello.

Otras no tanto. Porque ahora estaba Amanda.

María, su brazo derecho, la ayudante, su amiga, la recibió en el despacho que ahora compartían. Aún le costaba olvidar que ya no era la asistenta.

—¿Todo bien?

—Sí, Berta.

—¿Y Lola?

—Mejor, ya no tiene fiebre, aunque hoy todavía no va a poder trabajar.

—Claro.

—¿Cómo está Amanda?

—Hecha una furia, un diablillo. Va a volver loca a Emérita.

—La malcrías —dijo María sonriendo aunque sin demasiada condescendencia.

Lo sabía, pero no se sentía con fuerzas para reñirla, ni sabía tampoco como educarla mejor. Solía quedarse desarmada ante aquella presencia viva, firme, electrizante y vital. Y estaban las dos solas.

Todo era tan distinto desde que la tenía.

—Voy a ver a Lola —dijo saliendo del despacho.

5

Ismael Puig no podía dormir.

Lo intentaba, cerraba los ojos, buscaba la relajación, a veces incluso atravesaba la débil barrera del sueño, lograba mecerse por unos instantes en una paz que apenas si se mantenía unos segundos y luego se convertía en una falsa sensación de bienestar que desembocaba en aquel disparo directo a la mente. Entonces abría los ojos sobresaltado.

Y el corazón le latía a mil.

Miraba alrededor asustado, y aunque ya no veía los barracones, los uniformes de la muerte, los rostros entecos con ojos alucinados de sus compañeros, pensaba que al fin y al cabo aquella era otra mentira, el sueño dentro del sueño, o mejor decir el sueño dentro de la pesadilla.

En Mauthausen soñaba que estaba en Barcelona, en la habitación del piso de la calle Córcega.

Desde la liberación era al revés.

Seguía en Mauthausen.

Se preguntó cuánto podría resistir.

Apartó la sábana y se levantó. Hacía calor. Un calor pegajoso. Llevaba el frío de todos aquellos años prisionero metido en los huesos, pero ese no era más que otro contraste. Ahora temblaba de frío por dentro y sudaba por fuera. Se pasó una mano por los ojos y salió de la habitación sin hacer ruido.

Caminó sin rumbo, por el pasillo, hasta llegar a la salita. Se asomó a la ventana y vio el templo de Nuestra Señora de Lourdes. Ya conocía los alrededores, había estado en el Zócalo, caminando por la gigantesca Plaza de la Constitución, visitando la Catedral Metropolitana como turista y curioso, no como creyente. Y se había perdido por el bullicio de las calles que envolvían toda esa parte llena de intensa vida. El pulso de México. El corazón de su nueva casa.

Su nuevo país.

Pasó algunos minutos envuelto en el silencio y se apartó de la ventana. Siguió caminando hasta que entró en el despachito de su padre, allá donde Sara y él trabajaban y hacían prácticamente mano a mano la revista, Nuevo Pensamiento. Era un lugar confortable. Las cenizas de Teresa, su madre, ocupaban el centro de una mesita situada en un rincón. La cajita, metálica, herméticamente cerrada, estaba rodeada de flores.

Se preguntó cómo Sara podía mantenerse indiferente, o natural, con aquella presencia allí.

Sara.

Lo que menos hubiera imaginado era aquello: ver a padre casado de nuevo, y con una mujer a la que casi doblaba la edad, tan joven y hermosa. Una mujer a la que amaba… y por la que era amado.

Las fotografías estaban encima de una repisa, colocadas casi en fila india. Allí estaban sus hermanos muertos, Carmen y Juan, con sus imágenes suspendidas en el tiempo y para siempre. Allí estaba también él, y Ana con Juanito, y padre con Sara en el día de la boda, y Natalia con su marido y su hijo. Elías Alcaraz parecía buena persona, de rostro franco y sonrisa afable. De hecho, el único que no reía en las fotografías era él.

Extraño.

Salió del lugar y se enfrentó a la difusa oscuridad del pasillo. No quería volver a la habitación, pero tampoco tenía dónde ir. En Mauthausen, su sueño era poder caminar mil pasos en línea recta. Eso habría representado el milagro de atravesar las alambradas. Esos mil pasos se convirtieron en el paradigma de la libertad. Por eso desde la liberación no había dejado de caminar en línea recta. Por eso aquel pasillo se le antojaba otra clase de cárcel.

La puerta de la habitación de Ana y Juanito estaba entreabierta. Él ocupaba ahora la del niño, así que le tocaba al sobrino dormir con la madre. Metió la cabeza por ella y miró sus formas envueltas en el suave resplandor que entraba por la ventana. El mundo era injusto. ¿Por qué había sobrevivido en lugar de hacerlo Juan? Su hermano tenía una vida. La guerra no hacía más que sembrar de mitades el mundo. Medias familias, medios cuerpos, medias vidas.

La puerta de la otra habitación, la de su padre, estaba cerrada. La abrió sin hacer ruido. Se encontró con la misma penumbra, la claridad exterior penetrando por la ventana en la que las cortinas no estaban corridas. Pero allí las dos formas eran distintas. Dos cuerpos adultos. Dos cuerpos dependientes.

Su padre estaba boca arriba y Sara volcada hacia él, o mejor decir sobre él. El brazo derecho, femenino y desnudo, pasaba por encima de la cintura como si coronara de forma posesiva la discreta elevación. Un reflejo blanco, casi fantasmal, incidía en el rostro de la mexicana lo mismo que una nacarada proyección de la pureza.

Ismael se la quedó mirando.

Había olvidado que existieran mujeres.

Y aún más, mujeres como Sara.

Cerró de nuevo la puerta y se sintió perdido.

No regresó a su habitación. Tras pensarlo un par de segundos caminó hasta la salita y se dejó caer en una de las butacas. Con las manos en el regazo y la mirada perdida, huyó una vez más de Mauthausen.

Solo para acabar volviendo al campo.

6

Ramón Alcaraz se despertó con la llamada en la puerta.

—Señor, son las siete y quince.

Una pena. Estaba soñando. Había vuelto a Casa Flora. Era el pasado. El pasado cada vez más lejano. Casa Flora antes del estallido de la guerra. Casa Flora con Milena, la dominicana, Nadia, la africana, y Estela, la brasileña. Pieles oscuras, labios rojos, sexos húmedos. Ernesto aún vivía y el Proyecto Magno les iba a hacer ricos, poderosos. Casa Flora y la libertad.

—¿Señor?

—Sí, sí, Chelo, gracias.

Los pasos de la criada se alejaron y volvió a cerrar los ojos.

Lo único que recuperó fue la sensación de falsedad. No era lo mismo imaginar consciente que soñar fuera de la realidad. Soñar era agradable. La realidad no. La nueva Casa Flora llevaba un año abierta pero ya era imposible que pudiera visitarla. No después de lo de aquella fotografía. No después del daño hecho por madame Gloria.

Todo era ya distinto.

Salvo sus sentimientos.

El odio.

Saltó de la cama al sentir la llegada de aquella ira que a veces amenazaba con desarbolarle. Era tanta la rabia, la desesperación, que incluso temía la aparición de un infarto fatal. Siempre acababa doliéndole el pecho. En momentos como aquel lo único que le quedaba era ponerse en marcha, mostrarse activo, y confiar en lo provechosa que podía ser una vida aunque las esperas de la venganza fuesen largas.

Se lavó, se vistió y antes de entrar en la cocina para desayunar miró como de pasada en la habitación de Amparo, su mujer. No le extraño no verla en ella. Debía encontrarse ya en la primera misa, la de las siete de la mañana. Después ayudaba en la cocina de la iglesia, servía a los pobres, atendía…

Se había vuelto loca. Era inofensiva pero estaba loca. Y vivía con ella, en silencio, bajo el peso de los recuerdos, sin hablarse a veces en días. Diez años antes, en España, era la mujer de un comunista. Una roja de piel blanca. Ahora, en México, lo único que quedaba de ella era la palidez de la memoria.

Y la memoria puede ser muy cruel.

—Buenos días, señor —le deseó Chelo cuando entró en la cocina.

La ignoró. Era estúpida. Una estúpida eficaz y nada más.

Aunque el mundo fuese de ellos.

Por mayoría.

7

Cuando el señor Eufemiano le entregó la paga, Lorenzo Vilá contempló el dinero sin tocarlo.

—Siento que se vaya —le dijo el hombre—. Me trabajó bien.

—Yo también siento irme —reconoció—. Pero la situación no anda muy maravillosa que digamos.

—No se desanime. Ya se calmó todo.

—Nunca se calma. No en estos tiempos. Así que es hora de regresar.

—¿A dónde, a su casa?

—Mi casa ya no existe, estaba en España.

—¿Y pues?

—Voy a México.

—¿Por qué?

—Le prometí a alguien que volvería, y ha pasado demasiado tiempo sin apenas darme cuenta.

—¿Una mujer?

—Sí.

—¿Hermosa?

—Mucho.

—Pues con tan poca ñapa, no sé si me va a llegar a México.

—Trabajaré de camino, no hay problema. Igual que bajé hasta aquí…

—Es un hombre peculiar, Lorenzo. Podría amañarse acá. No le faltarían oportunidades, ni compañeras.

—Me gusta el país, y la gente, pero ya no soy de ninguna parte, y uno acaba yendo a dónde se le espera.

—Me habría gustado conocerlo mejor —mostró una abatida resignación el hombre.

—Y a mí. No es fácil encontrar buenos patronos.

—Soy de la calle, y me tengo por bien parado.

Todavía no les acababa de pillar el truco.

—¿Parado?

—Buena reputación.

—Ah —asintió—. Por eso vine a usted.

No quedaba mucho más que decir. Alargó la mano y recogió los pesos. Los guardó en el bolsillo del pantalón y después se colocó el carriel en la espalda, sujetándose la correa sobre el hombro derecho.

—Si va al norte pasará por Medellín, así que cárguelo en el costado derecho, no en la espalda, y la correa sujeta sobre el hombro izquierdo —le indicó el señor Eufemiano—. Los paisas lo llevan así.

Le hizo caso y se cambió de hombro la correa de la bolsa de cuero con sus once bolsillos. La apoyó en la cadera derecha.

—Ahora ya es antioqueño —le tendió la mano el hombre.

Lorenzo se la estrechó con fuerza.

—Cuiden este país —le deseó—. Vale la pena.

—Cuídese usted, amigo. También lo vale.

…

—Parece que el regreso de Ismael convulsionó la casa de los Puig.

—Parece.

—¿Y el de Lorenzo Vilá?

—¿No irás a creer que llegó a México al día siguiente?

—No, claro, pero…

—Fueron dos años, ¿sabes?

—¿Dos años?

—No siempre se hace camino al andar, como dijo Machado. A veces cada paso es una guerra.

—Sigo creyendo que Amanda era hija de Lorenzo.

—¿Por qué?

—Berta y él se amaron una sola noche, cuando la salvó del incendio, pero se amaron.

—No te he dicho algo relativo a Amanda.

—¿Qué es?

—Más adelante, espera. Un cierto misterio le va bien a la historia, ¿no crees?

—Lo que tú digas, pero ella no estuvo con otro desde que se convirtió en madame Gloria y se ocupó de Casa Flora al dejarlo madame Suzette.

—¿Así que la vida es romanticismo?

—En este caso soy realista.

—Mejor volvamos con los dos regresos de esta parte de la historia, porque todo gravita en torno a ellos. El «bogotazo» empujó a Lorenzo, le hizo darse cuenta de lo larga que era ya su ausencia. Volvía libre. Pero Ismael llevaba Mauthausen dentro, y eso sí es fundamental para entender la clase de convulsiones que anidaban en su corazón. En Mauthausen no solo vio morir a sus amigos y compañeros, sino que conoció lo peor de la condición humana. Y eso es algo que te marca y te cambia para siempre. Si a ello unimos que, como verás más adelante, un compañero les traicionó a todos…

—¿Así que hubo algo más?

—Sí, casi siempre lo hay. ¿Conoces la dramática leyenda de Mauthausen?

—Bueno, sé que fue un campo de exterminio nazi.

—Fue algo más que eso. De los casi diez mil republicanos españoles enviados a campos de exterminio por la simple razón de serlo, más de siete mil fueron a Mauthausen. Y del 40 % que sobrevivieron, poco más de dos mil lo hicieron en ese infierno. Hitler practicó una «solución final» con los judíos, pero Franco, a su modo y en connivencia con los franceses ocupados y los alemanes, también lo hizo. Sobraban «rojos», y puesto que sobraban… Auschwitz fue el gran campo de exterminio, pero Mauthausen hablaba español, y tenía aquella interminable y eterna escalera…

8

Valeriano Puig se llevó la mano derecha a los ojos y los presionó con fuerza, tratando de ahuyentar la pesadez que los empujaba a la somnolencia. Sara se dio cuenta de ello al levantar la vista del texto que corregía.

—Ya lo terminaré yo, vete a la cama —le pidió.

—No, tranquila.

—Estás agotado.

—Todavía no.

—Estos días has tenido demasiadas emociones. Me refiero a esa clase de agotamiento.

—En diez minutos terminamos —insistió él.

—¿Todos los españoles sois tan tozudos?

—Algunos.

Sara se levantó, rodeó la mesa y se sentó en sus rodillas. Le gustaba hacerlo, y él que lo hiciera. Le pasó los brazos alrededor del cuello y el marido hizo lo propio alrededor de su cintura. Ella fue la que le besó en los labios.

—Todo saldrá bien, ya lo verás —cuchicheó en un susurro.

—¿Te refieres a lo escasos que vamos de fondos para la revista o a Ismael?

—A todo. ¿Cuanto hace que editamos la revista creyendo que tal vez sea el último número? Siempre salimos adelante. Lo de Ismael se arreglará por si solo, con el tiempo, seguro. Ahora está en casa, con los suyos. Ha de recuperarse, cicatrizar heridas.

—Está tan encerrado en sí mismo —lamentó.

—Tuvo que ser espantoso.

—Peor. Todo lo que hemos leído de esos campos de exterminio… ¿Te das cuenta de que estuvo allí, lo vio, lo vivió en sus carnes? Si para mí la huida de España y el exilio fueron amargos, imagínate para él, atrapado en aquel horror inhumano. Y lo malo es que no lo suelta. Lo tiene todo metido en la cabeza. Aún no se ha abierto con nadie. Tuvo que sucederle algo muy duro, algo que lo tiene amargado más allá de lo normal.

—¿Por qué lo dices?

—Conozco a mi hijo aunque le haya perdido durante diez años.

—Es natural que se sienta amargado.

—Lo que oculta en el corazón es odio, Sara —repuso Valeriano—. Y puedes vivir con casi todo, menos con eso punzándote la mente. El odio es un cáncer que te va devorando hasta destruirte. Siempre gana.

—Nosotros le daremos amor, ¿sí?

—Tú tienes para todos, cariño —la atrajo hacia sí con intensidad—. No sé que sería de esta casa sin ti.

—Me voy a poner hueca —apoyó la frente en su cabeza.

—¿Has notado que solo Juanito consigue que Ismael se ría a veces?

—Sí, me he dado cuenta —dijo Sara.

—Imagino que para mi hijo, ese niño es una puerta al futuro, la esperanza.

—Parecen muy unidos.

—¿Puedo pedirte un favor?

—Claro —la mujer se separó un poco para mirarle a los ojos.

—Sé paciente con él.

Lo dijo con la ternura de un padre herido.

—No tienes por qué pedirme eso. Le quiero ya mucho a través de ti.

—Es que… —Hizo un gesto impreciso—, para Ana es más difícil, ¿comprendes? Juan e Ismael se parecían mucho. No eran gemelos pero casi. Ella tiene ahora a alguien que le recuerda aún más al marido muerto. Tanto puede rechazarlo, incluso a nivel defensivo, como sentirse atraída por él. En ambos casos sería una situación delicada.

—Confía en mí —le acarició el cabello, cada vez más prematuramente blanco.

—Bien —suspiró Valeriano—. Y ahora… ¿terminamos?

—No —le besó de nuevo Sara—. Ahora nos vamos a la cama.

—Pero…

El beso le selló los labios, y su densidad le hizo olvidarse del trabajo.

9

Salían de la escuela en tropel, igual que un enjambre de avispas en busca de flores o víctimas inocentes a las que hincar el aguijón. Algunas madres o abuelas esperaban fuera a los más pequeños. Los mayores alcanzaban la calle a la carrera, solos o en grupos, para dirigirse a sus casas. Por entre la marea estática de los que aguardaban, Ismael destacaba tanto por la estatura como por el aspecto enfermizo. Algunas mujeres lo observaban de reojo, por si era un presunto secuestrador.

Juanito le vio desde la escalinata.

—¡Tío Ismael!

Atravesó el Mar Rojo formado por las madres y las abuelas y se le echó encima, feliz por su presencia. No era como tener un padre, pero de pronto, incluso por encima del abuelo Valeriano, Ismael se convertía en lo más parecido a él que jamás hubiera podido disfrutar. Le cogió de la mano con orgullo, y con orgullo miró alrededor, para ver si los compañeros reparaban en él. Por si acaso, se hizo notar.

—¡Eh, Niño, hola!

El chico lo saludó. Juanito expandió una sonrisa de satisfacción en el rostro y apretó más aquella mano. Niño lanzó una rápida mirada hacia Ismael y luego continuó corriendo. Con la satisfacción formando un manto de felicidad en torno suyo, Juanito también echó a andar, aunque en dirección contraria a la de casa.

—¿Adonde vas? —protestó Ismael.

—Al parque. Quiero que me cuentes cosas.

—¿Más? ¡Eres peor que una madre!

—En casa nunca cuentas nada.

—Oh, vaya —le arrancó un atisbo de sonrisa—. ¿Y qué quieres que te cuente?

—Lo de la guerra y lo de ese lugar, tu infierno.

No conseguía pronunciar aquella dichosa palabra.

—¿Por qué te interesa tanto eso?

—Quiero aprender, y como no sabes cuentos.

Ana le leía cuentos algunas noches. Él no podía. Lo había intentado pero no podía. Diez años arrancados de la vida eran una enorme laguna, peor aún, un gran agujero negro que le devoraba toda la energía. La misma que Juanito reclamaba incansable, a caballo de su inocencia. No podía enfadarse con él.

—¿Sabes que naciste en un barco? —preguntó Ismael.

—Sí.

—¿Y que tu padre murió luchando por la libertad?

—Sí, y la tía Carmen también.

—¿Entonces qué más quieres saber?

—No sé. Cosas.

—Prométeme algo.

—¿Qué?

—¿Será nuestro secreto?

—Lo prometo.

—¿De verdad?

—¡Que sí!

—Entonces lo primero que has de saber es que la lucha no ha terminado.

—¿Ah, no?

—No, y mírame bien —se detuvo y se agachó para quedar frente a sus ojos—. Por encima de todo, esto es lo más importante que has de saber, porque de esa verdad depende el resto: la lucha sigue. Puede que sea justo ahora cuando esté empezando de verdad.

—Pero ahora no hay ninguna guerra.

—¿Quién te ha dicho esto?

—Lo sé.

—Mira, Juanito —hablaba despacio, con voz grave, y le puso una mano en el hombro para dar mayor énfasis a sus palabras—, el fascismo es el peor de los males. El peor. Y mientras el fascismo domine un solo país, nosotros estaremos en guerra con él. Tú eres hijo y nieto de republicanos. Tenlo siempre presente. Solo el comunismo, la lucha de clases, el pueblo, con su voz y sus manos, tienen la llave de la libertad.

—Pero aquí estamos bien —argumentó el niño.

—¿Quieres vivir siempre bajo una falsa paz, a caballo de una mentira piadosa? —dejó que sus palabras hicieran mella en él—. No, Juanito, no lo estamos. Tú no has conocido España. El abuelo, mamá y yo sí. Uno pertenece al lugar de sus raíces. Así que algún día habrá que llevar la lucha de vuelta a España, y no solo a España. Hay otros lugares, en África, o aquí mismo, en centro y Sudamérica. Países que son como campos de prisioneros dominados por el capital, gobiernos corruptos, militares golpistas, intereses… Y hemos de hacerles frente, ¿verdad, hijo?

—Sí —asintió vehemente el niño, hipnotizado por la voz y la mirada.

Ismael se incorporó. Continuaron caminando, cogidos de la mano, como lo harían un padre y un hijo.

—Mauthausen era peor que el infierno —comenzó a hablar de nuevo él.

10

En el momento de atravesar la puerta del despacho, Berta Aguirre dejó de mostrar la abierta sonrisa con la que solía caminar arriba y abajo de la casa. En su lugar apareció una mueca de cansancio unida a un gesto de dolor.

—¡Oh, María, estos zapatos…!

Se descalzó allí mismo. Dejó los zapatos de tacón sobre la alfombra y caminó con los pies desnudos hasta derrumbarse en la primera butaca que encontró. La eterna asistenta, elevada a rango de amiga y confidente, se le acercó con una limonada fresca que apuró de un solo trago. Ahora los años formaban una patina de complicidad. El tiempo y sus respectivas soledades las hermanaban.

La noche era animada. La música llegaba hasta allí con sus toques apacibles. Berta apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca y buscó un breve relajamiento.

—Un minuto. Necesito un minuto.

—Podrías quedarte en casa —le dijo María.

—Vaya, gracias por el ánimo. Si no soy necesaria…

—Yo no he dicho esto —la detuvo María—. Y es bueno que estés aquí. Pero por una noche de vez en cuando, no se iba a hundir el mundo.

—¿Crees que no me lo he planteado?

—¿Qué es lo que te has planteado?

Abrió los ojos y se encontró con María de pie, frente a ella, observándola curiosa.

—Algún día tendré que dejar esto —fue sincera.

—¿Por qué?

—Por Amanda.

—¿Lo harías? —Pareció no creerla María.

—Dios, está creciendo tanto… Y tan rápido —suspiró Berta—. En unos años, menos de los que creo, será una mujercita. Y cuando sea así…

—Es un negocio legal.

—Vamos, María —la dueña de Casa Flora hizo un gesto de evidencia—. Es el mejor prostíbulo de la Ciudad de México, de acuerdo. Pero no deja de ser lo que es.

—Nunca lo habías llamado prostíbulo antes.

—A ti te gusta esto, ¿verdad?

—Ha sido mi hogar. Y sabes que te seguiría hasta el fin del mundo. Te lo debo todo. A mí me gusta esto —fue sincera la mujer.

—Quiero que Amanda tenga lo mejor, que sea alguien, y eso excluye la posibilidad de que su madre sea la mayor meretriz de la ciudad, ¿no te parece? Ya sé que faltan muchos años para eso, pero un día se casará, y yo quiero poder mirar a la cara al mundo entero. ¿Te imaginas que el padre del novio haya pasado por aquí? ¿O incluso el propio novio?

Se echaron a reír, las dos al mismo tiempo, sin poderlo evitar. La idea las atravesó de arriba abajo, liberándolas de cansancio o preocupaciones. Fue un bálsamo que perduró unos largos segundos, tal vez más de un minuto. Después reapareció la realidad.

—Solo digo que hay que plantearse las cosas con tiempo —insistió Berta.

—Yo creo que dejarlo no servirá de nada.

—¿Por qué?

—Porque siempre queda el pasado.

—Es posible que tengas razón, María. Pero te diré algo: todo puede comprarse, hasta la dignidad. Lo único que nunca está en venta es el corazón de tu propia hija. Y es él y su mente lo que me preocupan.

María se apoyó en la mesa. En alguna parte, una de las chicas reía con ganas. Solía decirse que una casa no siempre es un hogar, pero Casa Flora continuaba siendo el hogar de sus chicas, y el de muchos hombres que en ella encontraban lo que podían permitirse pagar con dinero.

Una mentira maravillosa.

11

Amparo se puso a llorar cuando llevaba apenas leídas unas líneas de la carta.

Pese a ello, Ramón Alcaraz no hizo ninguna pregunta.

Dominó la curiosidad.

Lloraba con cada carta, aunque no al comienzo, sino más bien al final, o después de la segunda o la tercera lectura, cuando se enfrentaba a la soledad y a la distancia. Que lo hiciera tan de inmediato significaba algo.

—Natalia ha tenido una niña —anunció de pronto.

Ramón no se inmutó, o mejor dicho, fingió no inmutarse. Estaba embarazada, así que era lógico el parto como resultado final de los nueve meses de rigor. Primero había nacido Oscar, hacía tres años. Ahora una niña, la primera nieta.

Y la de Valeriano Puig.

—Están muy bien, las dos —dijo Amparo.

Alzó la copa de brandy y bebió un sorbo. No fue un brindis imaginario. Tenía la garganta seca.

Amparo devoraba la carta.

Línea a línea, absorbiendo cada palabra. Elías escribía bien. Siempre tuvo esa peculiaridad. Era emotivo. Tanto como sensible y romántico. Ramón se sintió más y más incómodo. Una isla solitaria, en mitad del océano, y con un huracán envolviéndolo.

—¿No dices nada?

—¿Qué quieres que diga? Viven en la Argentina.

—Hay una foto —dijo Amparo.

Continuó donde estaba. Volvió a llenar la copa de brandy y solo lanzó una mirada de reojo en dirección a su mujer, tan vestida de negro como siempre en los últimos años. Ella si se embebía de aquella imagen en la que, presumiblemente, se asomaba por primera vez al rostro de su nieta.

—Van a llamarla Teresa, como la madre de Natalia.

—Faltaría más.

—Murió. Es normal que le dedique ese homenaje.

—Y él está con otra, más joven. No la lloró demasiado.

—Ramón, por favor… —lo dijo con cansancio—. Solo tienes a Elías, es tu hijo.

—Yo no tengo ningún hijo.

—Lo tienes, y siempre lo tendrás —insistió ella—. Es el odio el que te impide verlo.

—Mi odio debe ser el equilibrio de tu santidad.

—Fuiste tú quien llamó a los truenos.

—¡Ese hombre mató a Ernesto!

El grito no la amilanó. No esta vez, con una carta de Elías en la mano y la fotografía de la nueva nieta en la otra.

—Ese hombre es el padre de Natalia, y lo único que hizo fue publicar una foto en aras de la decencia. Tú estabas en ella. Y fue Ernesto, sí, el que murió por todo aquello, pero no por esa fotografía ni por…

—¡Cállate!

El grito la sacudió.

Le tendió el retrato de Teresa, igual que si fuera la misma niña.

—Por favor, ¿no es hora de…?

—¿Es que no puedo estar tranquilo ni en mi casa? —le despreció el gesto.

—No mientras lleves los demonios dentro. Ni en ella ni en ninguna parte —repuso Amparo agotada.

—Estás loca, Amparo.

Ella, contempló de nuevo aquella imagen ya omnipresente en su vida. Sonrió con más y más ternura.

—Dios nos pone pruebas.

—Tu Dios es un invento de los idiotas y el puñal con el que matan los fascistas.

Fue una rendición.

—¿Cómo puedes vivir así? —Se inclinó ante la derrota.

—¿Cómo puedes hacerlo tú, en medio de tanta estupidez?

No hubo respuesta. No se atrevió a dársela. Ya había empleado demasiadas veces el nombre de Dios en vano. Chocaba siempre con aquel muro insalvable. La distancia que los separaba en aquella casa era mayor que la distancia que les separaba a ellos de Elías, Natalia, Oscar y Teresa.

Ramón Alcaraz apuró la copa de brandy, la dejó sobre la mesita y salió de la sala.

Tal vez no le viera en un día, o dos, o más.

Tampoco importaba demasiado.

Se quedó con la carta, la fotografía, todo su pequeño mundo.

Y Dios.

12

Medellín era distinta a Bogotá. El río, las montañas siguiendo su curso, la sensación de angostura rivalizando con la libertad de poder tocar el cielo casi con las manos. Pero lo más distinto era la gente. Los paisas tenían una rara habilidad para ser o parecer felices. A Lorenzo se le antojaron hermosos. Sonreían, y hablaban con orgullo de su condición. Ni siquiera las secuelas del ya famoso 9 de abril, día del «bogotazo», les habían restado dinamismo. Claro que eso había sido en el centro y en los aledaños, en su primera estancia, no allí, en la zona de Guayaquil, cerca de la plaza del Mercado, rebosante de hampones, prostitutas, trabajadores, recién llegados como él, bohemios malevos y aplanchadores ocultos. Estos últimos se dedicaban a apalear o matar a los que eran de distinto partido o tendencia. No en vano a los liberales ya los llamaban cachiporros.

Le habían dicho que de Guayaquil se salía solo para tres sitios: el triunfo, la cárcel o el cementerio, pero que ningún antioqueño dejaba su tierra sin haber hecho antes un curso de malicia en la universidad popular, sus calles.

En todas las ciudades hay un barrio en el que los nombres no importan.

En el bar, con sabor a puerto sin mar, apenas un agujero cerrado que olía a vino y a comida barata, la atmosfera era tan compacta que más parecía un bloque de vida hermético y sin fisuras que un ambiente en el que moverse. Unos bebían y otros comían. Todos hablaban. El humo se elevaba hacia el techo ennegrecido mientras bebida y comida descendía por los cuerpos abandonados y en paz. Pese a todo, a Lorenzo el sancocho se le antojó de primera. Lo mejor que había comido en semanas, o más.

Ella era baja, menuda, cabello muy negro, ojos muy limpios, cuerpo en flor. Se movía por entre las mesas igual que un jilguero saltando de rama en rama. No supo lo que vendía hasta que se detuvo en la suya y trató de agarrarle la mano.

—Tienes fuego en la mirada. ¿No quieres saber a quién vas a calentar con él?

—Ya lo sé —dijo Lorenzo hurtándosela.

—Entonces tenéis suerte, los dos.

No insistió. Hizo revolotear la amplia falda y se apartó para posarse en otra mesa llevándose su ángel con ella. El hombre que la ocupaba era mayor, cejijunto, mal barbado y peor vestido. La muchacha repitió el gesto, pero la mano que buscaba quedó aprisionada por la mano buscada.

—Si quieres leerme el porvenir, alégrame el presente —le dijo el hombre, arrastrando las palabras por el vino.

Ella lo rehuyó con miedo.

—Déjame. Ya me voy.

—No, ahora te quedas. ¿Por qué viniste si no?

—Llevas una buena rasca. Estás prendido.

El hombre puso la mano libre en el pecho de la muchacha. El seno quedó aplastado por aquella presión.

Lorenzo se contuvo una vez.

—Dame un beso y te suelto —pidió el hombre.

—¡Me das asco!

La besó él.

Y Lorenzo ya no se contuvo una segunda vez.

Se levantó, apartó al borracho y sujetó a la muchacha. Todo fue rápido, incluso el gesto del hombre, que antes de levantarse ya tenía la perica en la mano.

Nadie gritó. No era más que una pelea. Alguien dijo:

—Maldito sopero.

Entrometido. Y era él.

No hubo muchas oportunidades, ni para el borracho ni para Lorenzo. Le bastó un directo a la barbilla, que pasó por entre sus dos brazos mal coordinados, para derribarle sin más y hacer que la navaja dejara de apuntarle al corazón. Luego le cayeron tres encima, y cuando se deshizo de los dos primeros, otros tres. Repartió puñetazos aquí y allá, esquivó más de una hoja acerada, salió a trompicones del bar formando una piña con ellos.

En algún momento de la refriega debió perder el conocimiento.

O tal vez eso fuera más tarde, después de huir por un par de callejuelas y volver a golpear a alguien más.

No estuvo seguro.

La policía tampoco se lo dijo.

13

De noche, la butaca de la sala ya se estaba convirtiendo más en su cama que la de verdad, la que aguardaba en la habitación. Sentado en ella, frente a la ventana, Ismael miraba un mundo nuevo que se le antojaba viejo. Todo dependía de dónde estuviese cada cuál en el momento oportuno. Mientras luchó en la guerra civil, en otras partes, millones de personas vivían felices, amaban, reían. Mientras esperaba la muerte en Mauthausen, otros millones seguían viviendo felices, amando y riendo. Ahora le tocaba el turno a él. Turno de vivir, de amar y de reír, mientras en alguna otra parte, una guerra más sentenciaba a todos los Ismaeles del infortunio.

Y no podía.

Oía las voces.

«¡Achtung!», «¡Schnell!», «¡Schon!», «¡Schwein!»…

Una voz mucho más dulce, armónica, se interpuso entre ellas.

—Ismael…

Despertó de su abstracción y miró en dirección a la puerta. Sara estaba en ella, con una bata muy suave, de color blanco. En la penumbra era igual que un bello fantasma.

El fantasma de la vida.

—¿Molesto? —preguntó la mujer de su padre.

—No, tú no —dijo. Y sonó realmente sincero.

—¿No puedes dormir?

Ismael se encogió de hombros. Sara acabó de entrar en la sala. Ocupó la butaca frontal a la suya. La luz del exterior la iluminó dotándola de un aura celestial. Se le antojó que destilaba pureza.

—¿Quieres hablar? —preguntó ella.

—Te aburriría.

—Prueba.

—¿De qué quieres hablar?

—De tu guerra.

—¿Mi guerra?

—La de antes pasó. La tuya aún sigue. ¿Por qué no sueltas tus demonios?

—¿Qué quieres que te cuente, aquel horror infrahumano, cómo subíamos aquella escalera de la cantera doblados por el peso de las piedras? ¿O prefieres que te hable de todos los que murieron, de los rostros, de los gritos, de su miedo?

—Tú vives por ellos.

—No —fue categórico—. Vivo por mí, porque fui más fuerte, y más listo, y porque el odio siempre es más convincente para darte un motivo con el que sobrevivir. El amor es efímero, el odio no.

—No hables así —se estremeció Sara.

—¿No querías saber?

—No puedes odiar al mundo entero.

—No odio al mundo entero —dijo Ismael—. Se llama Salvador Gallego Roldán.

Sara no ocultó la sorpresa.

—¿Quién era?

—Mi sargento.

—¿Os encerraron juntos?

—A los siete —continuó él—. Juan Pedro, Tobías, Antonio, Cristóbal, Jaime, él y yo. Juntos siempre, en la guerra, en la huida, en el campo de refugiados de Argeles, en la Compagnie de Travailleurs Estrangers, en la última batalla perdida y en Mauthausen. Siete amigos, una sola voluntad. Hasta aquel día.

—¿Qué sucedió?

Ismael se enfrentó a su imagen. La miró de lleno, casi la desnudó. Sintió el deseo y el rechazo impuesto. Si soñaba y seguía en Mauthausen, ella era el ángel de la muerte. Si por el contrario era real y estaba despierto, ella era el ángel de la vida. Se dio cuenta de que era la primera vez que contaba aquello.

Y de pronto no le importaba.

No con Sara.

—Salvador nos vendió —doblegó el nudo que casi le impedía hablar.

—¿Cómo?

—Era el mayor, y nosotros todavía unos críos. A pesar de todo, aún creíamos en algo. Decía que era un padre y nos traicionó. Nos cambió por su vida. Queríamos escapar, teníamos un estúpido plan, loco y suicida, con el que habríamos muerto, pero dio lo mismo. Nos delató al blockführer, el SS encargado de la vigilancia de los barracones. Una mañana llegó el lagerkommandant, el responsable superior de la seguridad exterior y del orden interior del campo. Se llevaron a Salvador y nos dejaron a nosotros seis. Tobías tenía veintidós años, ¿sabes? Nos pidieron que nos matáramos unos a otros, como escarmiento, algo habitual que hacían con los rusos, y nosotros nos negamos. Éramos como hermanos. Entonces el lagerkommandant dijo que como uno tendría que enterrar al resto, uno podía salvarse. Tampoco así consiguió que nos matáramos. Sabíamos que íbamos a morir, así que lo haríamos juntos. Pero… —Se detuvo un instante y cerró los ojos. Solo fue un momento—. El lagerkommandant tuvo una idea para escoger al que debía enterrar a los cinco candidatos. Una de las tantas ideas macabras que allí formaban parte del juego. De habernos puesto por orden alfabético, yo habría muerto y Juan Pedro Zapata estaría vivo. Nos puso por orden de numeración, y yo tenía el número más alto. El mismo lagerkommandant colocó la pistola en la sien de Antonio Viña y disparó. Después hizo lo mismo con Cristóbal García, con Jaime Aragón, con Juan Pedro Zapata y con Tobías Ferrer. A mí me tocó enterrarlos, y sobrevivir. Supongo que pensaron que moriría igualmente, con el tiempo, pero mi odio me ayudó a vencerlos, ¿entiendes? Por eso estoy aquí, Sara. Por eso —se enfrentó a sus ojos al terminar de hablar.

—¿Volviste a ver a ese hombre?

—¿Salvador Gallego? Sí, en el campo, de lejos. Nunca pude acercarme a él. Y cuando acabó la pesadilla… había desaparecido.

—Debió morir.

—Está en Barcelona.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—Ismael… —Sara se llevó una mano a la boca.

—Un día volveré a España —dijo él muy despacio, arrastrando cada palabra, extrayéndola de un lugar muy profundo en su interior para proyectarla hacia adelante con la calma de una fría desesperación—. Volveré y le encontraré. Lo sé. Es el motivo de que siga vivo, la razón de lo que para muchos es un milagro aunque se trate de algo más sencillo que eso. La única razón de mi propia existencia.

—¡No puedes vivir con esto en el corazón! ¡Te destruirá!

—Al contrario, esto es lo que me ha permitido continuar, Sara. Ya no pueden destruirme más. Desde Mauthausen vivo de prestado. Y nadie va a arrebatarme mi cita con el destino. Nadie.

14

Para Anastasio Gutiérrez, el paso del tiempo no se reflejaba en su aspecto comedido y afable. La misma discreción. El mismo rostro ceñido en torno al lado más profesional. La misma dignidad. A Berta seguía pareciéndole la antítesis del detective privado. Y sin embargo le reconocía el talento y la habilidad. Le debía la vida. Salvó a Lorenzo, y Lorenzo la salvó a ella. Las circunstancias no se encadenaban porque sí. Seguían una lógica, una pauta. Si su existencia dependiera de alguien, sabía que solo confiaría en tres personas: Lorenzo, María y aquel hombre.

Amanda todavía era tan pequeñita…

—Me gustaría traerle mejores noticias, señora.

—¿Nada?

—Lo siento.

Intentó no parecer desalentada.

—No puede haber desaparecido —dijo.

—Comprenda —argumentó el detective—. Son muchos países, puede estar en cualquier parte.

—Pero la última pista procedía de Perú.

—Quizás bajó un poco más, hacia Arequipa o Cuzco en el mismo Perú. Quizás embarcó en Iquitos y partió para Brasil, por el Amazonas. Puede estar en Bolivia, en Ecuador. No ha parado mucho en ninguna parte.

Era cierto. El rastro iba desde El Salvador, Guatemala, Colombia…

La última pista tenía ya casi un año.

—Llevamos gastado mucho dinero, señora —pronunció a modo de recelosa inquietud el visitante.

—Usted sabe que eso no es problema.

—Perdone.

—No, no se excuse —Berta le puso una mano en el brazo—. Siempre he confiado en usted.

Anastasio Gutiérrez le agradeció el gesto. Despertó un brillo fugaz en sus ojos.

—Volveré a dar con él, pase lo que pase —dijo lleno de convicción—. Tengo gente en todos esos lugares, y muchas personas con su nombre y sus datos. Policía incluida. Tarde o temprano respirará. Incluso puede que ya esté de regreso —hizo una pausa para preguntar—: ¿Porque dijo que se regresaría, no es así?

—Sí, lo dijo.

—Aquella noche, cuando maté a aquel hombre para salvarlo, me pareció alguien que cumple sus promesas.

—Lo es, de ahí mi inquietud. Son ya cuatro años. Mi instinto me dice que algo le ha sucedido.

—Buena cosa el instinto —asintió el detective—, aunque cuenta poco en el amor.

—¿Pragmático? —Se atrevió a esbozar una sonrisa Berta.

—La edad, supongo —se encogió de hombros.

No había mucho más que decir, y no buscaron nuevas palabras para continuar haciéndolo. Anastasio Gutiérrez se puso en pie. Berta también. Los dos se midieron desde el mutuo respeto.

—Ha sido un placer, señora.

—No me deje, por favor.

Ahora sí, la voz tuvo un deje de súplica.

15

Ana Soler salió al pasillo al oír abrirse la puerta del piso. Como ya era habitual en los últimos días, en todas aquellas semanas desde el regreso de Ismael, Juanito entró hecho un vendaval en la casa, gritando y pidiendo la merienda. Su tío lo hizo detrás suyo, paciente, cerrando la puerta sin hacer ruido. Aunque el color le estaba volviendo al rostro, y la carne aumentaba su tono más compacto bajo aquella piel a veces al límite de la fragilidad, el aspecto general todavía dejaba mucho que desear. Habían tenido que explicar a algunos vecinos que era un miembro más de la familia. No todos se habían sentido cómodos al cruzarse por primera vez con él por la escalera.

—Hola —lo saludó Ana—. ¿Qué tal ha ido?

—Como siempre. Es incansable.

—¿Quieres merendar con él?

—No, gracias. No tengo hambre.

—¿Ni un chocolate?

—No.

Ana le sirvió la merienda a su hijo. Lo dejó en la cocina, ojeando un tebeo. Salió de ella para reencontrarse con Ismael, en la sala, en la butaca que ya adquiría más su forma que la de ningún otro miembro de la familia. Se interpuso entre su mirada y la ventana.

Ismael centró en ella sus ojos.

—Quería darte las gracias —dijo ella.

—No tienes porque dármelas —anunció él—. Lo hago con mucho gusto. Así al menos soy útil.

—No me refería a ir a buscar a Juanito al colegio, sino a lo que estás haciendo con él y por él.

—¿Yo?

—Ha cambiado mucho en estas semanas. Es un niño feliz, como no lo había sido antes. Y eso es por ti.

—Bueno, es un gran chico —Ismael se removió con inquietud—. Él también me está ayudando a mí.

—Lo sé.

—Cuando estamos juntos… todo es distinto, ¿sabes? No está contaminado, no tiene recuerdos negativos. Y es muy divertido, muy ocurrente —logró extraer una sonrisa del fondo de su seriedad—. Es el mejor de los hijos. Ojalá fuera mío.

—Es tuyo —manifestó Ana—. A falta de tu hermano… eres lo más parecido a un padre para él.

Ismael sostuvo la súbita intensidad de aquellos ojos. Guardó silencio. Y continuó quieto cuando su cuñada dio un paso más, acercándose a la butaca en la que seguía incrustado.

—Y no solo es por Juanito —volvió a hablar Ana, con la voz apenas convertida en un susurro—. Yo misma pienso que me has ayudado mucho. Llevaba tantos años encerrada en mí misma, negándome a vivir. De pronto, contigo aquí, ha sido como recordar que hay siempre una esperanza por encima de tanto horror.

La mano se desplazó hacia la mejilla. Ismael no se movió. Miraba los ojos de la mujer pero sentía aquella proximidad. La vacilación final de Ana solo fue un efecto secundario, una última barrera que salvar. Luego llegó el roce. Por un lado, la aspereza de la barba afeitada horas antes en la suave piel femenina. Por el otro, la frialdad de aquellos dedos enrojecidos por tantas aguas y jabones.

La escena pareció congelarse en torno a ellos.

Una breve eternidad.

Hasta que escucharon un ruido, la voz de Juanito, una proximidad, y se separaron envueltos en el mismo silencio.

A ella, el corazón le latía con más fuerza de lo que podía recordar en aquellos años.

A él, la respiración seguía paralizada en su cuerpo a causa del miedo.

16

La cárcel de Medellín, La Ladera, era una construcción amplia, blanca, de grandes arcos. Estaba en el barrio de Enciso. No era el primer destino. Antes lo habían llevado al presidio del centro, en el cruce de las calles Colombia y Tenerife. La cárcel era horrible, pero el presidio había sido peor, por sucio y desordenado. Ellos lo llamaban «pulguero». A los presos de los dos centros penitenciarios los obligaban a trabajar sacando piedras a pico y pala de las quebradas para la construcción de las carreteras de Rionegro y del mar. El mar, como si la costa estuviese cercana en lugar de ser una imaginación utópica. Otros presos trabajaban haciendo zapatos y artículos de cuero. En el centro de Medellín estaba «el almacén de la cárcel», donde se vendía todo, incluidas las caucheras para salir a matar pájaros y las cabuyas para elevar cometas. Se decía que los zapatos, a cambio de no ser bonitos, duraban mucho más. Claro que, de momento, solo llevaban zapatos los más pudientes. El resto los usaban en las procesiones o cuando había que ir a misa en la escuela. Pies descalzos y pantalón corto hasta el día de cumplir con el servicio militar.

Por supuesto que todo esto le importaba poco.

Ni siquiera por supervivencia.

Lorenzo Vilá abrió los ojos al aspirar algo más que el hedor habitual de las celdas. Se encontró con un rostro mitad alucinado mitad grotesco encima suyo. Primero quiso apartarlo. Después optó por no moverse. El dueño del rostro tenía el escaso cabello alborotado formando grises guedejas llenas de suciedad, y la barba tan deshilachada como lo estaban sus arrugas. Sonreía, así que mostraba los abundantes huecos de la dentadura. Los ojos, con todo, eran lo más expresivo. Ojos de contenida locura. Ojos que llevaban demasiado tiempo sin absorber más que la realidad de lo inmediato. El olor se correspondía con su eternidad de preso.

—¿Tas bien?

—Sí.

—Te dieron duro.

—Ya lo sé.

Se incorporó haciendo un esfuerzo, más por quitarse de encima aquel rostro y el mal olor que por necesidad. La celda era pequeña, pero la compartía con otros cuatro presos, incluido el que se mostraba tan amigable. Salvo él, los demás le observaban de lejos, se le apartaban. Al arrojarlo los guardias allí no había nadie.

—¿Cuanto te echaron?

—Cinco años —dijo Lorenzo.

—Sos mucho —arrastraba las palabras o se las comía—. ¿Quiciste?

—Golpee a uno y lo dejé un poco mal.

—¿Cómo de mal?

—Paralítico.

—Cinco años por dos piernas —dobló los labios hacia abajo y lo reconfirmó—: Sí es mucho.

—El padre era alguien influyente.

—So si es mala suerte, un mal varillazo. Por lo menos no te dieron el paseo —se rascó el vientre con mucha energía, por encima del viejo y astrado uniforme—. ¿Cómo te llamo?

—Lorenzo.

—Yo soy Sandro, Lorenzo. Pero me llaman Poeta.

—¿Por qué?

—Recitaba.

—¿Ya no lo haces?

—Aquí no hay mucho que rimar, ni quien escuche. Yo maté a mi hermano, ¿sabes? Lo sorprendí con mi mujer. Tengo para una vida, y la poesía es para un momento. Se cumple y adiós. ¿De dónde vienes?

—¿Qué mas da?

Sandro le enseñó los dientes. Fue una sonrisa pero más pareció una mueca.

—No pareces uno desos —movió la cabeza hacia los otros presos.

—Tú sí.

—Buen humor —le palmeó el brazo—. Me gustas, Lorenzo. Vamos a ser amigos.

…

—Colombia ya no era la misma desde el 9 de abril. Todo el país vivía la convulsión del «bogotazo». Persecución de líderes sindicales, estudiantes acusados de comunistas, recelo de cualquier emigrante con aspecto sospechoso… En Medellín se pedía el arresto de los mendigos y los tugurianos, como los llamaban. Y en Guayaquil se hacían batidas en inquilinatos y hoteles, porque allí estaban todos los picaros de la ciudad. Más aún: había bandoleros en las montañas, ladrones en las calles practicando el «descuelge», estafadores, y por supuesto «tomaseros» y «jíbaros» preludiando la aparición de los narcos posteriores. Una época convulsa. Lorenzo Vilá estaba en el peor de los lugares en el momento más inoportuno, a pesar de que él se enamoró de los paisas y siempre habló bien de esa ciudad en especial y de Colombia en general. El encarcelamiento lo entendió como «un accidente» y cuando me refiero al «peor lugar» es más bien por la circunstancia histórica. El «bogotazo» cambió el destino de la nación.

—¿Fue realmente a la cárcel 5 años por dejar paralítico a uno?

—La historia en esos días es oscura, pero se sabe que sí, que hubo una pelea, en alguna parte, y que alguien poderoso lo hizo encerrar. Un mal golpe estuvo a punto de cambiar su vida.

—¿A punto?

—De momento estaba en la cárcel. Ya volveremos a él. Hay que prestar atención a los restantes personajes de nuestra leyenda particular, en especial los Puig desde la llegada de Ismael. Valeriano Puig seguía siendo periodista en El Independiente, aunque ya no estuviese Narciso Guzmán como director. Con eso y la revista vivía un tanto ajeno a muchas cosas. Claro que, ¿cómo podía imaginarse las repercusiones del insólito triángulo formado por Ana, Ismael y Sara?

—Sabía que Ismael acabaría desestabilizando esa casa.

—¿Desestabilizar? Bueno, hay muchas formas de decirlo, aunque no es la más adecuada. Por el momento lo esencial es que su presencia obligó a Ana a salir de su larvada existencia y fue un revulsivo para el resto, y también para sí mismo. A los pocos meses, más recuperado, Ismael ya trabajaba en una empresa de artes gráficas, la misma que se encargaba de imprimir Nuevo Pensamiento. Los problemas empezaron para Valeriano Puig más o menos en esos días, cuando el nuevo director del periódico la tomó con él.

—¿Qué pasó?

17

Se le hacía raro cruzar aquella puerta y no encontrarse con Narciso Guzmán al otro lado de la mesa o de pie frente a la ventana, que era como le gustaba pensar. Los años sin él apenas habían menguado ese recuerdo, al contrario. Lo echaba de menos cada vez más. Rosendo Pujalte era distinto, más académico, menos intuitivo, todavía apegado al clasicismo y, por lo tanto, con mucha menor visión de futuro y de lo que, para Valeriano, representaba la verdadera esencia del periodismo.

Pero era el director de El independiente.

—Siéntese, Puig.

Oficiaba de sumo sacerdote. Impartía la ley con la voz lo mismo que si pronunciase decisivos veredictos. Nadie recordaba haberle visto reír. La misa era la edición diaria del rotativo. Y aquel era el Altar Mayor.

—¿Es acerca del artículo?

—¿Qué iba a ser si no? —desgranó paciente el director.

Valeriano esperó, solo por prudencia.

Rosendo Pujalte alargó la mano, agarró unas cuartillas mecanografiadas y las dejó frente a sí. Se tomo tiempo, para mayor crispación del visitante. Un tiempo de recelosa espera que acabó disgregando al volver a sonar su voz arenosa.

—¿Diría usted que esto es un artículo, señor Puig?

—Sí.

Como si la respuesta fuese excesiva, la meditó unos segundos más.

—Yo más bien lo llamaría alegato. ¿Conoce usted la diferencia?

—Por eso le digo que es un artículo, porque la conozco.

Nueva espera. Frase, réplica, silencio. Capaz de alterar el sistema nervioso a cualquiera.

—Lo siento, señor Puig —envolvió el visible incomodo en un suspiro de dolor—. Usted parece no haberse dado cuenta…

—Creía que El Independiente sí se daba cuenta. Antes lo hacía.

—Oh, antes —Rosendo Pujalte unió las yemas de sus dedos—. Salió el pasado. Alguien dijo que cualquier tiempo anterior fue mejor. Yo no comulgo con eso. Soy más bien realista, ¿sabe? Hoy es hoy, y hoy los tiempos han cambiado, eso es todo.

—Los tiempos nunca cambian, señor —dijo Valeriano—. Mientras nosotros seamos los mismos, nunca lo harán. Y cuando digo nosotros me refiero a la raza humana en general.

—No quiera ser profundo conmigo, se lo ruego. Entiendo su disgusto. Yo también he sido periodista de calle y de noticiosos de actualidad. Pero de lo que platicamos ahora no es de eso. Y en cualquier caso, no quiero que venga usted de España para decirnos como manejarnos.

—No soy un recién llegado.

—¿Cree que en nueve o diez años ya se entiende a todo un pueblo?

—Señor Pujalte, El Independiente representa algo que…

—Señor Puig —lo detuvo de nuevo—. No me diga lo que representa El Independiente. Pregúntese que representa usted para él. Haga su trabajo, y yo haré el mío. Usted escriba, y yo decidiré cómo publicarlo. Siga las directrices de esta jerarquía y aténgase a la nueva coyuntura. Si quiere más peleas, emplee esa revistita que edita por su cuenta —lo dijo en el más peyorativo de los tonos—. La guerra acabó, y los héroes con ella. Adáptese o tendrá que atenerse a las consecuencias. ¿Me comprende?

Algunas veces había que tragarse el orgullo.

Esa era una de ellas.

Valeriano se levantó, recogió las cuartillas con el artículo y salió del despacho de Rosendo Pujalte.

18

Era toda boca, labios grandes y generosos, así que más que un beso fue una succión, una cálida humedad compartida dentro y fuera, con la lengua buscando espacios en forma de jugosa carne que él chupó con avidez. Olía bien, pero sabía mejor.

—Mi Ramoncito —ella lo pronunciaba «Ramonsito», con una intensidad especial—. Mi papito bueno. Mi cuero.

—¿Cuero?

—Sensual y atractivo. Para mí.

Otro beso. Lo curioso era que empezaba a creerla. Al comienzo, unas semanas atrás, pensó que no era más que otra aventura, una mujer dispuesta. De pronto ya no era así. Magdalena no parecía lo que aparentaba ser, una buscona. Día a día su idea había ido cambiando. Era joven y muy sugestiva, de cuerpo ancho, caderas robustas, grandes pechos y la justa proporción de unas carnes al límite de la abundancia pero bien puestas y con la justa firmeza de una edad nada juvenil. No se lo quería decir, pero le hacía cerca la treintena.

Quizás le engañara, pero las palabras amor, necesidad y compañía aún formaban un reclamo lo suficientemente atractivo como para dejarse seducir por ellas o por su esperanza.

Magdalena era distinta.

Ni siquiera le pedía nada.

Ningún dinero, ningún regalo.

Le contó que el difunto marido la golpeaba. Era mayor. Aún más que él. Más de sesenta. Los padres la casaron siendo adolescente. Vivía libre, con la pensión y sus deseos de ser feliz. Por eso había ido a aquella sala de fiestas en la que él entró de casualidad.

—Te voy a dar un aventón. Ven…

A veces hablaba un mexicano cerrado, pero eso era parte de su poderío. Le hacía reír. Y eso sí resultaba impagable. Nadie le había hecho reír desde…

—Espera, espera —la detuvo.

—Fueron dos días sola, mi amor.

—¿Sabes algo de Felicia?

—Lueguito.

—No, ahora.

—Te me vas a incomodar y no quiero que estés triste —puso cara de pena—. Mejor primero el placer, ¿sí?

—¿Qué ha sucedido? —La apartó para mirarla fijamente.

—¿Lo ves? —Magdalena se cruzó de brazos acentuando la tristeza—. Ahorita te vas a enfadar y lo mismo me mandas a la fregada. Total, ya te descompusiste.

—Dijiste que Felicia era muy buena.

—¡Y lo es! ¿A poco te crees que fue por su culpa? Ella lo intentó, con todo, pero no hubo forma de atraerlo. Ese hombre la resistió, el muy lebrón. ¿Es de piedra? No le hizo purito caso. ¿Qué quieres que le haga? ¡No iba a desnudarse en la calle! Si de verdad quieres chingarlo, no lo lograrás por ahí, con mujeres. ¿Es de esos?

—No, él no —rezongó Ramón Alcaraz—. Está casado. ¿Seguro que no se equivocó?

—¡Que no! ¡Valeriano Puig! ¡Igualito a la foto! ¡Y Felicia iba con sus mejores garras, muy bella! ¡Todos los hombres la deseaban menos él, me dijo! ¿No es extraño?

Se resignó. Era un disparo al azar. Uno más.

Creía que tal vez…

—¿Qué te hizo ese pinche huevón, mi amor?

—No importa.

—A mí sí. ¿Ves? Estás molesto y no quiero que mi hombre se me entristezca. Lueguito vemos eso, ¿sí? —Se le acercó otra vez, guerrera, pasándose la lengua por los carnosos labios—. Vamos, cógeme. Fueron dos días…

Se olvidó de Valeriano Puig. No siempre salía todo bien. Lo importante era la constancia, ser perseverante, el gota a gota, como el agua helada que caía así sobre las cabezas de los detenidos en las checas durante la guerra civil. Gota a gota. Dardos de hielo líquido. Capaz de agujerearles el cráneo.

Magdalena le pegó la pelvis, le lamió la cara entre beso y beso, buscó el cuerpo bajo la ropa.

Puro fuego.

Le recordaba a una miliciana del frente. Bajo las balas fascistas lo hacía mejor. Y cuando caían las bombas alcanzaba tempestuosos orgasmos a gritos que nadie más podía escuchar.

19

A Cecilia Céspedes la llamaban Deborah. Era mexicana, de Yucatán. Eso significa que la piel era muy blanca y los rasgos más europeos. Podía pasar por lo que quisiera, aunque mantuviese el acento. Había llegado a Casa Flora poco antes del incendio que la redujo a cenizas. En la hora de la reconstrucción, Berta la había buscado para que regresara. No le iba mal, incluso tenía un par de hombres fijos, adinerados, cada uno de los cuales creía que él era el único que la visitaba. Deborah había vuelto sin pensárselo.

No era lo mismo ser prostituta en la calle, o en un club, o privadamente, que pertenecer al elenco de Casa Flora. Día a día llegaban candidatas a ofrecerse. Día a día eran rechazadas. Un cliente japonés les dijo una vez que ellas eran las geishas del oficio en México. Un halago.

Este día, Berta la estudió con un poco más de atención.

Deborah era muy hermosa, tenía el cabello negro y ensortijado. Solía llevarlo falsamente despeinado, porque eso le daba una visible sensación de sensualidad y locura, de voluptuosidad y desparpajo. Con la piel blanca, los labios rojos eran un puro deseo. Se había hecho arrancar las muelas del juicio, como algunas estrellas de Hollywood, así que el rostro rozaba la perfección, con el óvalo inferior terminando en una barbilla puntiaguda. Tenía las carnes precisas en los puntos adecuados, unas manos coronadas por uñas largas y naturales y unos pies preciosos.

Pero no estaba allí por ser guapa, sino por tener cabeza.

Cecilia Céspedes, Deborah, era inteligente, y tenía algo mucho más acusado que las demás: clase.

—¿Madame?

Berta reaccionó. Lanzó una discreta mirada en dirección a María, que fingía ordenar el despacho, y esta se la devolvió de forma plana. Deborah iba «de trabajo», medias negras, ligueros, zapatos de tacón, corsé y lazos rojos, con los pechos libres descansando sobre las plataformas del mismo corsé. Los pezones eran dos manchas oscuras proyectadas hacia adelante con desafió. Dos ojos de mirada directa.

—¿Qué harías si tuvieras el control de Casa Flora?

—¿El control?

—Si fueras la propietaria, o pudieras tener autoridad de mando.

—Pues… no sé, madame Gloria. Nunca lo había pensado.

—Piénsalo.

—¿Por qué?

—Quiero saber tu opinión. Eres mi mejor chica y lo sabes.

—Gracias.

—Siempre os he dicho que me importáis, y es cierto. Estamos unidas, hacemos un trabajo, pero a diferencia de otras casas, nosotras somos libres, tenemos dignidad. Nunca he tolerado que se nos llame prostitutas. Somos trabajadoras del sexo, ¿no es así? Las mejores.

—Sí, madame.

—Tú eres ambiciosa, Deborah. No vas a quedarte aquí toda la vida como una más. Quiero conocer tus ideas, y sabes que puedes confiar en mí.

—Casa Flora ya funciona a la perfección. ¿Qué podría hacer yo para mejorarla? Desde luego, si fuese la dueña, o la gobernara por algún motivo, mantendría el nivel, estaría siempre al tanto de las innovaciones, buscaría constantemente a las mejores chicas… Su ejemplo es el mejor, madame.

—¿Te gustaría tener ese control?

—Claro.

—¿Y por supuesto te verías capaz de dirigir esto?

—Sí, madame.

Berta asintió con la cabeza.

—Gracias, Deborah.

Era el fin de la conversación. La mujer se levantó, la miró por última vez, todavía con dudas en los ojos, y después se retiró sin hacer el menor ruido. Cuando Berta y María se quedaron solas, fue la primera la que rompió el silencio.

—Hace años tuve una conversación parecida con madame Suzette —musitó—. Nunca pensé que yo misma pudiera hacerlo.

María no dijo nada.

—¿Qué opinas? —quiso saber Berta.

—Demasiado lista. Por eso no me gusta —fue directa su asistenta y amiga—. Como chica es buena, muy buena. Pero como persona… no estoy segura. Hay algo que…

—Busco una sustituía, aquí, en Casa Flora, no un ángel custodio ni una enfermera para nuestros clientes.

—Entonces supongo que es la mejor, pero sigue sin gustarme —repitió María—. La ambición mal medida conduce a la avaricia.

20

Valeriano Puig dejó el ejemplar de Nuevo Pensamiento sobre la mesa. El número del bimestre llevaba en la discreta portada en blanco y negro al último premio Nobel de literatura, el poeta inglés Thomas Stearns Eliot. Al pie, un titular comentaba que, un año más, el Nobel de la paz había quedado desierto. La revista cultural quedó entre los dos, una isla de paz y satisfacción que no escapó a la mirada orgullosa del inductor. Ni a la del hijo al reparar en ella.

—Es increíble cómo te matas por esto —dijo Ismael.

—Eso no es matarse, hijo. Es amor. Y el amor nunca mata.

—A mi me parece una locura. No ganas ni para los gastos.

—Sabes que editó Nuevo Pensamiento por mí, por la gente que nos colabora y nos lee, no por el dinero. Es una necesidad, Ismael, y siento que no lo veas así.

—Lo veo, y lo entiendo, pero serías capaz de no comer por ella.

—Si no fuera por esto… —señaló el ejemplar.

—¿Ocurre algo?

—Sí y no —hizo un gesto ambiguo—. Todo es distinto ahora, hijo. Pasan los años y… o te quedas atrás, o te das cuenta de que las cosas han cambiado cuando es demasiado tarde y entonces…

—Nunca creí que te oyera hablar así —esbozó una sonrisa pesarosa Ismael.

—Tengo cincuenta y cuatro años. Ya me toca ser adulto, ¿no crees? —la secundó su padre.

—¿Qué es lo que está cambiando, papá? Llevas unos días serio.

—Todo. Para empezar, debería dejar el periódico.

—¿Tú? No puedo creerlo. ¿Quieres jubilarte de lo que es toda tu vida?

—Digo que debería hacerlo, no que vaya a hacerlo. Y no es por cansancio. Es por dignidad. Si no lo hago es por lo más evidente, y me duele reconocerlo: necesitamos el dinero para vivir.

—Papá, tú eres un gran periodista.

—Al que los periódicos de derechas no quieren ver, aunque yo jamás pudiera escribir en uno de ellos, por dignidad, y al que los escasos de izquierdas temen. Si es que pueden llamarse así.

—¿Así que te sientes atado?

—Por completo. Y la que lleva Nuevo Pensamiento, de hecho, es Sara. Si no fuera por ella.

—De acuerdo, ¿por qué no la cierras?

—¿Por qué iba a cerrarla?

—Es una carga, tú lo has dicho. Minoritaria, testimonial… Puede que tarde o temprano debas hacerlo.

—Es nuestra voz, hijo. Llevamos aquí casi diez años y necesitamos…

—¿Y a quién le importa nuestra voz, papá?

—Ismael, no hables así —dijo con dolor.

—Sigues siendo el romántico idealista de hace diez años.

Se quedaron mirando el uno al otro.

—Tú has cambiado tanto —musitó Valeriano—. Daría mi vida por borrarte todo lo que llevas ahí —apuntó con el dedo índice a la cabeza.

—No sé, dicen que lo que no te mata, te hace más fuerte.

—¿Quién dice eso, hijo?

—Los vencedores, supongo.

—Tal vez sean los supervivientes, para justificar que lo sean.

Volvió el silencio.

En algún lugar de la casa, Ana reñía a Juanito por algo.

21

Desde la ventana de la celda, Lorenzo Vilá contemplaba las montañas que envolvían Medellín siguiendo el curso del río. Las casas parecían encaramarse por ellas, saliéndose del núcleo urbano, reventado hacía tiempo en todas direcciones. Casas humildes, sin condiciones, hijas de la emigración de los pueblos y del miedo a la violencia incontrolada. Tal vez en unos años, unos pocos decenios, las montañas ya no fueran tales, sino una alfombra rojiza de ladrillos al sol.

Cinco años allí serían como toda una vida.

Ya llevaba… ¿cuantos meses?

Qué estúpido había sido.

Berta no le esperaría siempre. Y menos cinco años más.

Berta.

Le dolía el pecho solo de pensar en ella. Y a veces, la mente le hurtaba el recuerdo, el rostro se diluía y era incapaz de concretarlo de nuevo. Olvidaba su voz, la mirada, y le quemaba el roce de las manos durante aquella noche de verdades y confesiones.

Si pudiera escapar…

Escapar para no volverse loco.

Y si moría, ¿qué más daba?

Pensaba en la muerte y de pronto Sandro se puso a recitar:

Más eso será cuando ya reposen tus senos en la vida callada y en los días serenos…

Cuando para los goces tu cuerpo sea inerte…

Por lo tanto, esta noche no vendrá Doña Muerte.

Lorenzo se apartó de la ventana.

—¿De quién es eso?

—Se llamaba Édgar Poe Restrepo. Publicó un único libro, «Víspera del llanto», en 1941. Lo mataron nun incidente nuna cantina l’año siguiente.

Nadie como él le ha cantado a la soledad y la muerte.

Lorenzo se apoyó en la pared, dándole la espalda a la ventana.

—¿Por qué lo has recitado ahora?

—Por verte así.

—¿Cómo?

—Quebrado.

—No estoy quebrado.

—Español, una mujer, aquí dentro —se tocó la frente—, duele. Pero puede ser lo único que te mantenga con vida si crees en ella.

—Creo en ella —se cruzó de brazos y frunció el ceño al preguntar—: ¿Cómo sabías que pensaba en una mujer?

—Soy viejo, no bacán ni marrano. Tú eres un tipo bien parecido, eres pinta. Tuviste que enloquecer a muchas. ¿Dónde está ella?

—Lejos. En México.

—¿Sabe qu’estás acá?

—No.

—Pídela cacao.

—¿Qué?

—Ayuda. Pídele ayuda. Escríbela.

—No sé las señas. Se quemó la casa.

—¿No tienes otras?

Pensó en Rosita.

—Una amiga, sí.

—Pídeselo a ella. Olvídate del orgullo. La vida da pocas opciones, Lorenzo.

—¿Y qué le digo?

—Que la amas, que t’espere, que te mienta. Y si tiene plata, que te saque d’aquí. Eso te digo, amigo mío. Eso te digo.

Rosita. Berta.

¿Por qué no?

Empezaba a sentirse realmente muerto.

—Maldito carranchil —se puso a rascarse con toda intensidad el Poeta.

22

Ana Soler se miró en el espejo, de frente, de lado. Hizo que la falda, caída como un cono desde la cintura, se moviera siguiendo ondas invisibles. Estudió la largura y observó los zapatos. Solo tenía dos pares y aquellos eran los mejores, aunque dejaban mucho que desear pese a la última reparación. Cuando se acercó al espejo estudió su cara, y aún más atentamente el cabello. Lo agitó para darle volumen. El resultado la dejó un tanto triste, como si no le gustase lo que veía. Suspiró y entonces se dio cuenta de que no estaba sola.

Sara se lo dijo:

—Estás preciosa.

—¿Tú crees? —vaciló.

—Sí, ¿a dónde vais?

—A dar un paseo, con Juanito. Quizás vayamos al Lago de Chapultepec. Ismael aún no lo conoce.

—Lo pasaréis muy bien, seguro.

—Bueno, supongo que sí, no sé.

Dejó de mirarse en el espejo, como si la irrupción de Sara la hubiese cortado. Fingió buscar algo, a la espera de que apareciesen ellos. Se sentía observada y no le gustaba. Tantos años vistiendo de negro, sin arreglarse, sin nada que ofrecer, contrastaban con el cambio de las últimas semanas, incluso los últimos meses. Una gradual evolución que por fin estallaba en aquella nueva dimensión de sí misma.

—Ana, dale tiempo —dijo Sara.

—¿De qué hablas?

—Tiene demasiados demonios dentro, demasiado horror en la cabeza. Todo lo que ha visto, y lo que le han hecho… Deja que sea él quien…

—No sé de qué me hablas —la interrumpió sin mirarla a los ojos.

Se había puesto cárdena.

—Te gusta Ismael —musitó Sara.

—Es mi cuñado.

—No, es un hombre que adora a tu hijo, que ha sufrido como tú, y que está solo.

Ana soltó el aire retenido en sus pulmones. Se llevó una mano al vientre, como si le doliera, y volvió a respirar. Por fin se enfrentó a Sara.

—Debo resultar transparente, ¿verdad?

—No para ellos, tranquila. Aunque sí para mí.

—Se parece tanto a Juan.

—¿Es solo por eso, porque se parece a tu marido?

—No lo sé.

—No es Juan, es Ismael. Esa es la diferencia. Esa y los años que han transcurrido. Ten cuidado.

—Lo tendré.

—Los dos merecéis ser felices. Si llegado el momento, él no reacciona, hazlo tú, pero con tacto.

—Tengo miedo —se presionó el vientre.

—Deja que las cosas fluyan por sí solas.

—No sé, el tiempo está pasando muy aprisa.

—Es lo que cura, Ana. El tiempo.

La abrazó y le dio un beso en la mejilla. Ana se quedó muy quieta.

De pronto tuvo deseos de llorar.

23

Para Berta, los clientes de Casa Flora tenían una dignidad especial. Si estaban allí, era por clase, porque podían pagar a sus chicas, y porque ni ellos habrían aceptado un local de menor categoría ni ella se hubiera atrevido a darles algo inferior a su nivel. No todos los que pretendían cruzar aquellas puertas eran aceptados. Aún así, había tres tipos de parroquianos. Por un lado estaban los influyentes, próximos al poder y la política, los medios y los recursos. Mantenían lejos a la policía y la favorecían mediante el uso de su poder. Por otro lado estaban los empresarios, los que movían la economía de México, los que ejercían de pequeños dioses en sus parcelas. Y por último estaban los ricos. Bueno, ricos lo eran todos, pero los ricos que solo se limitaban a serlo, sin aspavientos, de forma discreta, no eran demasiados.

Mariano Jurado era uno de ellos.

Compraba, vendía, gozaba, vivía… Un rara avis digno de ser tenido en cuenta. Y por si eso fuera poco, era honesto con sus amigos.

A Berta la consideraba como tal. Y ella a él.

Aunque mantuviesen las distancias con una curiosa aura de respeto.

—Nunca la veo por mi sala de fiestas —lamentó.

—Querido amigo —le tomó de las manos—, no suelo ir sola a lugares públicos, ya lo sabe.

—Ni sola ni acompañada.

—Ya ve —fingió resignarse Berta con fingida inocencia.

—Es una pena. Sabe que si usted quisiera…

—Vamos, Mariano —ahora le acarició la mejilla con ternura—. No me haga sufrir con una declaración. No lo resistiría.

—No es necesario que lo haga, ¿cierto? Usted ya sabe.

—Si algún día pensara en casarme, usted sería mi primer candidato. Y no le miento.

—Tampoco le miento si le digo que eso sería el mayor de los placeres posibles para mí en este mundo insulso —desgranó con elegancia el hombre—. Por usted lo dejaría todo. Nos dedicaríamos a vivir, a viajar.

—No habla en serio.

—Póngame a prueba.

—¿Sería capaz de dejar El Fortín?

—Sí.

—¿Por que? Es una de las mejores salas de fiestas de la ciudad.

—No es más que un negocio. De todas formas la venderé el día menos pensado.

—¿Habla en serio?

—Sí.

Berta lo miró fijamente. Desde luego hablaba en serio. Un ramalazo eléctrico la atravesó de arriba abajo. Y conocía muy bien sus ramalazos, sus intuiciones, cuanto la hacía reaccionar o la motivaba.

—Si un día quiere vender El Fortín, por favor, dígamelo.

—¿Lo compraría usted?

—En efecto.

—Entonces si un día me decido a hacerlo, y lo haré, usted será la primera en saberlo —asintió él—. Aunque en la misma medida, si un día quiere comprarlo, no tiene más que llamarme y lo hablaremos.

—Gracias —sonrió ella.

Mariano Jurado volvió a cogerla de la mano.

—Es usted una mujer sorprendente —dijo.

—Lo sé.

—Lo más curioso es que seguiré viniendo a esta casa para olvidarla —se encogió de hombros acompañándola en su sonrisa—. Solo teniéndola cerca, aunque esté con otras, me siento aliviado.

…

—Berta Aguirre se movía siempre por delante de los demás, ¿no es así?

—Desde luego.

—¿Cuando vendió Casa Flora y compró El Fortín?

—No vendió Casa Flora. Tenía un especial cariño por ese lugar. Pero ciertamente, con Amanda creciendo y el sentimiento de madre, ella misma comprendió que algo debía cambiar. La clave era el regreso de Lorenzo.

—¿Cuando saliese de la cárcel de Medellín?

—Las cosas nunca son como parecen, ni pasan cuando han de pasar. A veces las empujamos. Ya lo verás.

—Me doy cuenta de que esos fueron años decisivos.

—Cada momento de la vida lo es. Pero sí, esa fue una etapa muy importante. Con el odio de Ramón Alcaraz torpedeando la vida de Valeriano Puig, con Ismael entre dos mujeres, con Lorenzo viviendo al filo en un lugar en que la vida era lo que menos valía…

—¿Y esa mujer, Magdalena, la amante de Ramón?

—Primero pareció ser lo que era: una amante. Ya no iba a Casa Flora, ni se divertía con mujeres como antes, cuando le dio la locura, la angustia de recuperar el tiempo perdido. En 1949 tenía 52 años. Ni él mismo podía pensar que aquello acabase siendo amor, o al menos una clase de amor basado en la necesidad y la compañía. No con Magdalena. Pero precisamente era una Magdalena lo que necesitaba. Odiaba a su mujer por todo aquello en lo que se había convertido aunque seguía con ella. Mantenía un prestigio social que requería tacto, sobre todo después del caso Magno. Si Magdalena quería ser lo que era y estar donde estaba, para Ramón Alcaraz ideal. Y Magdalena decidió quedarse en su sitio. Perfecto para todos. ¿Sabes?, parece un personaje secundario, prescindible, pero no lo es. Con el tiempo…

—¿Cuál fue el siguiente movimiento?

—El despegue de Sara.

24

Fue mientras cenaban cuando Sara dio la noticia.

—He de deciros algo.

Todos la miraron. Menos Juanito, incluso dejaron de masticar.

Contó hasta tres y lo soltó.

—Me han propuesto escribir un libro.

Valeriano fue el primero en abrir los ojos.

—Esto es… fantástico —apenas si pudo hablar.

—Bueno, aún es prematuro, pero…

—¿Vamos a ser ricos? —preguntó Juanito con la boca llena.

—Esperad, esperad —los contuvo Sara, aunque a quien iba dirigida la prevención era al marido—. Es solo una propuesta, aún no he aceptado.

—¿Por qué?

—Porque he de contar con alguien —miró a Ismael.

—Venga, empieza desde el principio —la empujó Valeriano.

Sara bebió un sorbo de agua. Tenía toda la atención, la impaciencia de Valeriano, la expectación de Ana, la curiosidad de Ismael tras aquella mirada y hasta la cara de chiste de Juanito, que se daba cuenta de que algo importante estaba sucediendo.

—Hace unos días hablé con Emiliano Echeveste, el editor de Nébula —comenzó a decir con la habitual suavidad mexicana, todavía llena de musicalidad para sus oídos españoles—. Le conté acerca de ti, Ismael, y de ese lugar en que estuviste, Mauthausen. No sé si hice bien, pero… comentábamos cosas de esos campos, y de Europa, y de lo que sucedía ahora. Entonces me propuso hacer una obra de investigación, o una novela sobre un superviviente, alguien como tú, y… bueno, él sabe que yo estaba esperando una oportunidad para escribir algo, así que el ofrecimiento fue muy interesante. Pero claro…

Miraron a Ismael.

—Es una responsabilidad, ¿no crees? —Tardó en responder él.

—¿Para quién? —preguntó su padre.

—Valeriano —Sara le puso una mano sobre la suya—. Ismael ha de olvidar, y esos recuerdos son demasiado dolorosos para revivirlos. Esa es la cuestión.

—Yo creo que es lo mejor para que acabe de sacar los fantasmas de dentro —repuso Ana.

—No solo eso —dijo de nuevo Valeriano—. Es un compromiso. La necesidad de que quede constancia de aquello. De alguna forma sería como recordar a todas las personas que murieron. Ismael sobrevivió y debe…

—Papá, yo no debo nada.

—Quiero decir que…

—Valeriano —lo detuvo Sara—, no se trata de forzar, ni de ningún deber. Ismael tiene razón: es muy pronto. Si él quiere, se hará. Si no, no pasa nada. Todos lo entenderemos. La memoria de esas personas muertas no va a desaparecer. La historia no lo dejará. Pero Ismael ha de ser libre para ser justo.

Volvieron a mirar a Ismael.

—No andamos bien de dinero —reaccionó este—. ¿Van a pagarte?

—Un anticipo ahora, antes de escribir el libro, y otro después, cuando lo entregue. Luego lo que se venda.

Hubo otra pausa.

—Es tu decisión, hijo. Perdona —se excusó Valeriano—. Hace tanto que le digo a Sara que escriba un libro.

—¿Tendríamos que trabajar juntos? —preguntó Ismael.

—Claro —dijo ella—. No va a ser fácil ordenarlo todo. Son muchos años, mucho dolor. Podemos hacerlo cada noche un ratito, los festivos, cuando quieras, sin prisas.

Se encontró con la mirada de Ismael, fija, intensa. Ninguno se dio cuenta de otra mirada, la de Ana, aún más fuerte, cargada de sensaciones. Media docena de arrugas horizontales le taladraron la frente.

—Puedes pensarlo, hay tiempo —susurró Sara.

—No, lo haré —aceptó él—. No hay ningún motivo para decir que no, y todas las razones son buenas para llevarlo a cabo: tu carrera, el libro, el dinero, contar la historia antes de que se olvide, lo que decís de mis fantasmas… ¿Cuando quieres que empecemos?

25

En La Ladera, las mujeres visitaban a los presos los sábados, y los hombres lo hacían los domingos. Ni Sandro el Poeta ni Lorenzo recibían ese consuelo.

Tampoco llegaban cartas.

Rosita no respondía.

—Se mudó —decía Sandro.

No tenía escape, salvo una huida temeraria o la muerte liberadora.

A veces se preguntaba cuánto puede resistir el ser humano.

—¿Tas bien?

Sandro le hacía de padre. Un extraño padre allí dentro. Era un buen tipo, un bacán. Los demás le tenían por loco, por lo de las poesías, así que lo ignoraban. Los poemas no casan bien en una cárcel. Hablan de cosas ajenas. Colores. En la cárcel todo es blanco o negro. El amor queda tan lejos como las estrellas del cielo. Así que Sandro era inofensivo. Lorenzo no.

Llevaba casi un año eludiéndoles.

—Español.

Iban a salir a la carretera, a deslomarse sacando piedras a pico y pala. Y hacía mucho calor, aunque allá arriba, en Rionegro, la altura favoreciera el frío. Lorenzo ladeó la cabeza para mirarles. A uno le llamaban Turco, aunque no sabía por qué. Al otro lo apodaban Piedra, porque una vez había roto una con la mano.

—¿Qué queréis?

—Esta noche —dijo Turco.

—Te toca —dijo Piedra.

—Iros a la mierda —dijo él.

—¿Quieres morir? —dijeron ellos.

Se levantó. Turco tendría unos cuarenta y cinco y Piedra unos treinta y cinco. Él quedaba casi en medio. Pero sus treinta y nueve años se mantenían en mucha mejor forma. No tuvo miedo.

—Decidle a Demetrio que como me toque alguien, lo mato a él.

—Díselo tú. Está allá.

Fue Turco el que le puso la mano encima, sobre el hombro, para empujarlo y guiarlo.

Lorenzo lo derribó de un puñetazo. Fue un impacto limpio, en la barbilla, de abajo arriba. Todavía no había caído al suelo, con los brazos abiertos, cuando Piedra intentó golpearlo. Lo primero que hizo fue fajarse, por puro instinto. Eso le protegió primero y le dio la oportunidad de contraatacar después. Su defensa bloqueó los dos puñetazos del rival. Dos mazazos, contundentes, pero no importantes. Luego soltó la derecha. Una, dos, tres veces. Cuando Piedra, enfurecido, saltó sobre él, lo recibió con un directo de izquierda al hígado y lo remató con un derechazo en la cara.

Los presos ya estaban gritando, pero la pelea fue tan rápida que no les dio tiempo ni siquiera a formar un corro.

Los guardias le cayeron encima casi al momento.

—¡A la celda oscura con él! ¡Ya! ¡Llevad a ese apestoso!

Eso fue lo último que escuchó antes de que un culatazo en la cabeza lo mandara al país más vacío que conocía, el del olvido.

26

Le parecía cada día más exuberante.

Y se sentía atraído por ella.

Una extraña fuerza de la naturaleza. El sexo y el deseo con mayúsculas. Magdalena tenía casta, orgullo. Parecía lo que no era. Y era lo que estaba esperando, sin saberlo. Verla, casi a diario, formaba parte del horizonte más inmediato. Extraía de él lo que ni siquiera sabía que tenía.

Capacidad de ser, de querer, de sentir.

Aunque rehusaba emplear la palabra amor.

—Ramonsito, te me demoraste.

Le besaba como si hiciera un mes que no le veía.

Y le costaba olvidarse de lo que antes era más urgente.

—¿Las tienes?

—¿Solo te importa eso? —Se entristeció Magdalena.

—Ya sabes que no, pero… Vamos, cariño, no seas tonta.

—Yo seré tonta, pero tú eres un ficha.

—Sabes que no es así.

—No sé lo que sé —se lo reprochó con un mohín—. A veces me das miedo. A veces te temo. A veces eres igual que un chamaco perdido. ¿Qué me diste?

—Pareces María Félix.

—Ella actúa. Yo soy sincera. Tú no sabes lo que es amar.

No quiso responderla. Esperó a que le diera un sobre de color añil. Lo abrió y se encontró con las fotografías. En ellas se veía a un hombre de algo más de mediana edad acompañado de una muchacha, casi una niña. Ella estaba desnuda y él en ropa interior. Le tocaba los pechos. En la siguiente él ya estaba desnudo y ella le hacía una felación. Las otras cinco eran parecidas, no muy buenas, pero suficientes. El hombre era reconocible.

—¿Que tal?

—Son perfectas —reconoció Ramón.

—¿Te alegras?

—Claro, mujer.

Ella le quitó las fotografías, las dejó sobre una mesa y se sentó a horcajadas sobre él. Llevaba una falda muy ancha que se subió por inercia, mostrando sus muslos duros.

—Juegas duro, ¿verdad?

—Magdalena, ¿estás conmigo o no?

—Ya sabes que sí, mi amor.

—Pues cállate y ayúdame.

—¿Solo me quieres por eso, porque te ayudo?

—No, no, no —se lo reiteró con la cabeza.

—Porque yo te quiero mucho, ¿sabes? Cambiaste mi mundo —lo besó en los ojos—. ¿Quién te hizo tan serio, viejito mío? ¿Fue la enlutada loca de tu mujer?

—Yo no soy serio.

—Lo eres —le besó en la boca—. Y me das miedo, aunque eso también me excita.

Ramón se sintió furioso. A veces, con ella, de pronto se le aparecía Amparo, riendo, o Ernesto, vivo. Entonces le invadía la ira y le presionaba la carne, le hacía daño, o como en esta ocasión, le hundía la mano en el sexo. No llevaba bragas. Magdalena se abrió por completo.

—¿Me ayudarás en esto? No quiero que me vean en El Independiente. Me reconocerían, tal vez. Deberás llevarlas tú.

—Sí, mi amor…

—Has de dárselas a él en persona, se llama Pujalte, Rosendo Pujalte…

—El de la foto, lo sé… oh, sigue… Me mojaste toda…

Una vuelta de tuerca. Una más. Ya tenía las fotografías. Le tocaba al placer. Magdalena ya estaba a cien, a mil. Después de todo, tenía suerte. Ser insensible debido al odio le hacía más fuerte, menos frágil. Ya no quedaba espacio para la debilidad.

Ella empezó a quitarle la ropa, con gestos desesperados.

27

—Éramos apátridas. Se nos consideraba así. Llevábamos un triángulo azul. Mauthausen, y con él sus múltiples anexos, como Gusen, era un campo de tercera categoría, es decir, de exterminio. Un ausmerzungslager. Allí llevaban casos graves, detenidos por razones de seguridad, con cadenas perpetuas o para ser ejecutados.

—¿Por qué los españoles?

—No lo sé a ciencia cierta. No éramos judíos, ni habíamos estado en la resistencia. Dijeron que todo había sido cosa de Franco y los alemanes. Sobrábamos. Así que nos tocó. Para Franco, mejor que se ocupasen los nazis. A ellos ya no les venía de unos miles. Ramón Serrano Suñer y Von Ribbentropp debieron pactarlo. Los soldados franceses detenidos por los alemanes durante la dróle de guerre fueron liberados, pero nosotros no.

—¿Cómo llegaste allí?

—Primero estuve en Argelers, donde los franceses nos mataron de hambre, sed y frío. Allí había tres campos, uno para las familias, otro que aún no estaba terminado, y el tercero que era el de los hombres. Pero yo estuve en el segundo. Nos vigilaban unos senegaleses que nos molían a palos. Era vergonzoso. De Argelers pasé a Agde, «el campo de los catalanes», donde estuve un poco mejor. Cuando estalló la guerra entre Inglaterra y Francia con Alemania, nos temimos lo peor. O regresábamos a España y nos enfrentábamos a penas de cárcel o fusilamiento, o nos quedábamos allí, luchando en la resistencia, alistándonos en la Legión, en las compañías de marcha del ejército francés o en las de trabajadores extranjeros. Todos estábamos hartos de la guerra, no nos fiábamos de los franceses después de las humillaciones a que nos habían sometido, así que despistamos lo que pudimos, negándonos a colaborar, pero finalmente nos vimos empujados a hacer algo, y la mayoría acabó en las compañías de trabajadores extranjeros.

—¿Qué hacíais?

—Se crearon unas doscientas compañías, con unos doscientos hombres cada una. Nos llevaron a fortificar la famosa Línea Maginot, que luego los alemanes superaron sin esfuerzo, porque los franceses no tenían ni idea.

Nosotros sí teníamos experiencia de combate, pero ellos… Estuvimos a lo largo de la frontera entre Bélgica y Luxemburgo hasta el Canal de la Mancha. Hacíamos bóbilas, caminos ferroviarios, fosas antitanques, construcciones para fábricas o refugios. Recibíamos medio franco de paga y algo más de comida, así que estaba bien. Otros fueron enviados a Dunkerque, a los Alpes franco-italianos… ¿Qué más da? Cuando los alemanes atacaron todo fue inútil, puro papel. Acabé en Angulema y ahí, un día de junio, llegaron los alemanes. Dos meses después, el 20 de agosto, nos metieron en un tren y después de un viaje asqueroso en el que no sabíamos a dónde íbamos nos hicieron bajar en una estación. Vi el nombre por primera vez: Mauthausen. Algunos creían que nos llevaban a la frontera con España. Fue un triste desengaño.

—¿Por qué cuando hablas de Mauthausen siempre te refieres a la escalera?

—Porque la cantera, y la escalera que iba y venía de ella fueron… —Ismael dejó de hablar.

—¿Estás bien? —preguntó Sara.

—Sí, sí, es solo que a veces… —La miró y encontró fuerzas en su paz para continuar hablando—. Yo estuve once meses en la cantera, ¿sabes? Casi un récord. Nadie aguantaba más allá de un tiempo. Once meses era una brutalidad. La cantera de Wiener-Graben suministraba piedra para el propio campo y para las megalópolis paranoicas diseñadas por Hitler y Albert Speer. Cada mañana caminábamos un kilómetro y medio hasta ella, cargábamos piedras de quince o veinte kilos, a veces más, algo brutal si se tiene en cuenta que apenas si comíamos un litro de sopa al mediodía y 150 gramos de pan y estábamos en los huesos. Así subíamos aquellos 187 escalones, 186 si era en invierno, ya que entonces la nieve se comía el primero. Eran escalones irregulares, pesados, porque antes de ellos había una rampa. Los excavaron en la roca para facilitar el acceso. Ver aquellas filas de cadáveres ambulantes, doblados por el peso de las piedras… era escalofriante. Muchos se tiraban desde arriba, hartos. Lo llamaban el «muro de los paracaidistas». Los nazis también se entretenían en echar desde allí a media docena de judíos o soviéticos cada día. Otras veces hacían que algunos se peleasen, y el que sobrevivía se salvaba. Abajo las rocas estaban oscuras de tanta sangre. Entre sus juegos favoritos había uno que consistía en poner las piedras de canto, para sangrarnos los pies. Pisar esa sangre era terrible. Si llevabas rocas pequeñas, malo. Si cargabas rocas grandes, peor. En un caso los nazis te echaban el ojo, y en el otro no lo resistías. En invierno la temperatura era extrema, y en verano el calor te hinchaba el cuerpo, la cara y los ojos. Subir la escalera una sola vez te marcaba, y lo hacíamos varias veces al día, semanas, meses…

Sara quería tomar notas. Se dio cuenta de que no podía. La voz de Ismael tenía un extraño magnetismo. El poder del dolor. Era como si pudiera ver a través de los ojos y sentir a través del corazón. La poseía. Se estremeció y recordó que no era más que un instrumento, que debía hacer llegar aquello a la gente, darle forma y convertirse en medio. Solo eso.

Interpretar el horror.

—Voy demasiado rápido, ¿verdad? —La hizo reaccionar Ismael.

—No te preocupes, sigue. Ya concretaremos después. Ahora es solo una revisión general —logró musitar.

Ismael regresó a Mauthausen.

—El campo tenía forma de… —Reanudó el relato.

28

Lorenzo intentó tenerse en pie, por lo menos para entrar en el despacho del director de La Ladera. No era un hombre con el que poder jugar. Solía matar a presos alegando que intentaban fugarse. Era la manera de «hacer sitio», quitarse de encima a los elementos más peligrosos y tener a raya la disciplina en base al miedo. Que lo llevase de la celda de castigo a su presencia no podía ser nada bueno.

Apenas si veía, cegado por la luz después de aquel mes encerrado, y las piernas no le sostenían teniendo en cuenta que la celda era tan angosta que ni siquiera podía ponerse erguido.

Quedó frente él, bamboleándose y a duras penas consciente.

—Vilá, Lorenzo —oyó la voz del hombre—. Español.

No supo si era una pregunta o una aseveración retórica.

—¿Sabes? Casualmente vi tu exhibición.

Entreabrió los ojos. Logró adaptarlos un poco a la claridad y fijarlos con algo de nitidez en él. Le dolían.

Y le desconcertó que el carcelero sonriera.

—De no haber sido por tu demostración, el castigo en la celda de aislamiento es de tres meses.

¿Demostración?

—Gracias… señor —dijo por si acaso.

—Voy a hacerte una pregunta, español —retomó la dirección del peculiar diálogo el director—. Quiero solo una respuesta, rápida y precisa. De ella dependen algunas cosas. ¿Sabes boxear?

Un rayo de luz se abrió paso por entre el bloque de niebla en que se le había convertido la mente. Después de todo, llevaba demasiado dando tumbos por el mundo como para sorprenderse de nada o desconcertarse por lo evidente.

—Sí.

—Entonces estamos de acuerdo —asintió el hombre. Y cambió de tono para ordenar a los dos guardias que esperaban por detrás de Lorenzo—: ¡Llévenselo!

Lo sujetaron, uno por cada brazo. Fue el último gesto de brusquedad por su parte.

—¡Eh, eh! —les llamó la atención el director—. Desde ahora trátenlo con cuidado, y denle bien de comer, satisfagan sus peticiones en la medida que sea posible. Hay que mantener en forma a nuestro campeón, ¿entienden?

Lorenzo salió del despacho por su propio pie.

No sabía si tenía ganas de llorar o gritar de alegría.

29

Berta acabó de desnudarse delante del espejo.

Todavía no se puso la pequeña y delicada combinación con la que dormía. Primero se observó en el espejo de la habitación.

El cabello, libre; el rostro, perfecto en su madurez; el cuerpo, firme y medido; brazos delgados, piernas largas y esbeltas, el pecho duro y todavía desafiante.

Treinta y siete años.

Demasiado joven para dejar de vivir, demasiado vieja para el amor.

O quizás no.

Quizás solo fuese demasiado joven y a la vez tan mayor para tan poco.

Se llevó una mano a los senos. Los acarició, en círculo, primero uno y luego otro. Los pezones se le endurecieron. Dardos proyectados en busca de un deseo. Después bajó la mano por el vientre, plano, rodeó el ombligo hundido igual que una sima dulce y llegó al sexo, suave, negro y pródigo.

Cinco años.

Una eternidad desde que él había estado allí.

—¿Dónde estás? —le preguntó al espejo.

No hubo respuesta. La caricia murió. La mano se dejó caer, yerma, hacia la nada del espacio inmediato. Una última mirada la mantuvo viva mientras el alma moría un poco más, como cada noche.

Tomó la combinación, se la puso por encima, trenzó el lazo que se la anudaba bajo el pecho y, descalza, salió de la habitación.

En el silencio de la madrugada, la casa era un grito.

Llegó hasta la habitación de Amanda. La puerta estaba entreabierta, para que la niña no se sintiera encerrada. Traspuso el umbral y alcanzó la cama caminando con la misma intemporalidad. La pequeña dormía boca arriba, con la carita vuelta hacia ella. Sonrió arrebatada por aquella dulzura de mejillas redondas y labios de corazón. Luego se sentó en la cama y le tomó una mano.

Amanda no se movió.

Tampoco lo hizo cuando Berta la besó en la mejilla, aunque presintiendo el roce, suspiró con fuerza.

Mientras disfrutaba de aquella imagen, y se embebía de paz, Berta retornó a su guerra.

Y volvió a llenarse de Lorenzo.

30

Sara escribía a toda velocidad, sin interrumpirle. La mecánica, en las últimas semanas, funcionaba ya con una perfección prodigiosa. Ni siquiera existía un orden, un patrón. Ismael extraía sus recuerdos, con libertad, como le venían a la cabeza, y se los proyectaba a veces cargado de emoción y otras veces con la asepsia en apariencia fría de la distancia. Saltaba de un punto a otro, de un personaje a otro, de un hecho a otro, de una muerte a una vida para volver a la muerte. Era como si Sara hubiese subido aquellos 187 escalones, uno menos en invierno, cargada con las mismas piedras. Y como si hubiese vivido en los barracones, día a día y noche a noche. Ya no era imparcial. También formaba parte de Mauthausen, y todavía no había escrito el libro. Seguía vaciando la mente de Ismael. Solo eso.

El excombatiente dejó de hablar.

—Ya está —dijo Sara terminando la anotación.

Levantó la cabeza al ver que él no seguía.

—Tienes para diez libros —comentó Ismael señalando la montaña de cuartillas escritas a lo largo de aquellas semanas y que a veces ella consultaba para cotejar un dato o una información, para hacer un añadido o hilvanar algún hecho.

—Depende —repuso Sara—. Lo sabré cuando dé con el enfoque. ¿Estás cansado?

—No.

—No me refiero a hoy, sino en general.

—Tampoco. Me siento bien.

—Y yo me alegro de ello.

—¿Tú no estás cansada?

—Para nada. Siento que por fin estoy a las puertas de algo. Y me alegro de que sea esto. Para mí es importante, ¿comprendes? Poder hablar por tantos muertos ahora ignorados…

—Eres extraordinaria —ponderó Ismael.

—No, no lo creo. Me da miedo no estar a la altura, por mucho que diga Valeriano que sí.

—Vas a ser una escritora famosa.

—No seas tonto —Sara bajó la cabeza.

—¿No te gustaría?

—En parte sí, porque eso representaría que mis libros han llegado a la gente. Pero no escribo por la fama. Quiero sentirme orgullosa de mí misma.

—¿Y esto, te gusta? —Abarcó la sala, la casa en general y cuanto se desprendía de su realidad.

—Pues claro —sonrió—. Es mi hogar, ¿cómo no iba a gustarme?

—Sara…

Se detuvo y tragó saliva.

—¿Qué? —se extrañó ella.

—Mi padre y tú…

Perdió un poco de color, pero no rehuyó la conversación.

—Sigue.

—¿Le quieres?

—Mucho —fue rápida.

—Es mayor.

—Es el mejor de los hombres que he conocido, y le amo, por todo y más. Mi vida tomó un sentido cuando le conocí.

Ismael sostuvo aquella mirada inquieta. Fueron tres, cuatro, cinco segundos. Acabó bajando los ojos.

—Perdona —dijo.

Sara no lo dejó rendirse. Puso una mano sobre las suyas y se las presionó.

—Ismael, por favor.

—Lo siento —él cerró los ojos.

—Somos una curiosa familia. Un hombre viudo casado con una mujer joven, una viuda con un hijo, un hombre perdido durante diez años que trata de reencontrarse… Pero formamos una familia al fin y al cabo. Eso es lo importante.

La presión se acentuó, y después se perdió.

—Vamos a dejarlo por hoy —dijo Sara recuperando su mejor tono—. Se ha hecho tarde.

Empezó a guardar las cuartillas escritas, las que aún estaban en blanco, la pluma, todo bajo un estricto orden. Removió el aire quieto a su alrededor regenerándolo tras aquel atisbo de densidad emotiva por parte de Ismael. Cuando acabó se encontró de nuevo con sus ojos.

—Ya falta poco —sonrió—. En unos días empezaré a escribir en serio.

Dejó a Ismael solo.

Y solo se lo encontró Ana algunos minutos después, cuando entró en la sala para preguntarle que prefería para cenar.

31

En la Alameda Central la animación era la de cualquier día festivo. Parejas de jóvenes, parejas de no tan jóvenes, parejas de ancianos, grupos de muchachas riendo a voces, grupos de muchachos persiguiéndolas al amparo de la clandestinidad mal disimulada, niños y niñas corriendo por entre el verdor de los jardines, vendedores de abalorios y chucherías, globos, helados…

Juanito acababa de comerse uno, de chocolate. Engulló el cono del cucurucho y cogió el pañuelo que su madre le tendió para limpiarse. Había prometido que no se ensuciaría y lo había cumplido, aunque al precio de estar quieto junto a ella, en el banco.

—¿Lo ves? —le dijo.

—Es que la que tiene que limpiar soy yo —le recordó ella.

—Yo me cambio cada dos o tres días. Gabriel lo hace cada día.

—En casa de tu amigo hay más dinero, y hasta tienen una chica que les ayuda, ¿no?

—Porque son doce, mamá.

Ana no dijo nada. Ellos eran cinco, con solo un niño, y teniendo en cuenta que era la que se ocupaba de la casa… Se estremeció al imaginarse el cuadro familiar en casa del amigo de su hijo.

Una pareja pasó por delante de ellos. El hombre retenía las manos de la novia y se miraban a los ojos con cara de carneros degollados. No eran precisamente jóvenes. Los dos superaban la cuarentena. Por detrás les seguía otra, esta sí formada por adolescentes recién salidos del cascarón. Se besaron delante del banco.

Juanito no habló hasta que los vio alejarse.

—Mamá, si el tío Ismael tiene novia, ¿se marchará?

—¿Por qué dices eso?

—Porque está solo, y es soltero. Todos los hombres se casan, ¿no?

—Depende.

—¿De qué?

—De muchas cosas.

—Bueno, ¿pero se marchará o ella se quedará a vivir con nosotros?

—Juanito, y yo qué sé —le respondió con sequedad.

El niño peleó con sus pensamientos unos segundos.

—Yo quiero que se quede en casa con nosotros siempre —dijo—. ¿Y tú?

—Yo también.

—Entonces se quedará, seguro.

—¿Por qué lo dices?

—Tú estás sola, y él lo mismo. A lo mejor…

—¡Juanito!

Se sobresaltó por el grito y abrió unos ojos como platos. La madre miraba al frente. Le pareció agitada.

—De mayor quiero ser como él —cambió el rumbo de la conversación—. ¿En qué sentido? —Ana volvió a mirarle.

—Quiero ser comunista, y matar fascistas, capitalistas e imperialistas.

—Hijo, no hables así —le puso una mano en la boca.

—¿Por qué? —La apartó él—. A papá le mataron los fascistas.

—Ya, pero había una guerra.

—Pues el tío Ismael dice que el futuro es mío, que depende de mí que un día volvamos a España, y que el mundo cambie para que seamos libres, todos iguales y…

Esta vez no le puso la mano en la boca. Esta vez lo abrazó directamente, ahogándolo, aplastándolo contra el pecho. Temblaba.

—Calla, por favor. Calla —le pidió sin dejar de apretarle contra sí.

32

Valeriano abrió la puerta del piso sin hacer ruido. No escuchó nada. Retiró la llave de la cerradura, entró dentro y cerró muy despacio, evitando hasta el más leve chasquido de la lengüeta metálica al encajar de nuevo.

El camino hasta la habitación se le antojó largo.

Camino de espinas y derrota.

Miró la cama, arreglada con la pulcritud habitual. La cama que era el paraíso terrenal, su universo. Sara y él compartían en ella algo más que lo físico o lo espiritual. Era un cielo, su norte, su guía y su luz. Allí, a solas, hablaban y hablaban. Solo con ella todo tenía sentido en los últimos años.

Y ahora…

Se sentó en la cama y hundió el rostro entre las manos.

Rompió a llorar.

No recordaba haberlo hecho desde el día de la muerte de Teresa.

Hacía de ello una eternidad.

—¿Por qué? —musitó sin apenas voz.

Se dejó llevar, arrastrar por el dolor. La rabia había menguado hacía mucho, casi al salir de El Independiente. Ahora todo era eso: dolor, una descarga cerrada y sorda que le empapaba. La mente, el corazón, eran engullidos por un agujero negro albergado en mitad de la nada que le ocupaba el alma.

Una extraña sinrazón.

Reaccionó tarde y mal cuando oyó la puerta de la habitación abriéndose. Podían ser Ana o Juanito. Incluso Ismael. Por suerte era Sara. A ella era la primera que tenía que decírselo.

—¡Valeriano!

Llegó a su lado casi de un salto. Le pasó una mano por encima de los hombros y cuando él volvió a vencerse se le disparó la zozobra.

—¿Qué te pasa?

No pudo responderla de inmediato. Se vació. Cayeron unas lágrimas que le mojaron las manos y hasta el pantalón. Lloraba con sentimiento, con la intensidad de quien necesitaba liberarse. Sara le presionó la nuca, le besó la mejilla, sorbió sus lágrimas y esperó.

Hasta que él consiguió hablar.

—Te quiero —le dijo.

—Y yo a ti, más que a nada —lo abrazó con fuerza—. ¿Qué ha sucedido?

Era la primera vez que lo decía en voz alta, así que se le antojó extraño, todavía irreal. Vio a Rosendo Pujalte, le vio la cara rehuyendo mirarle directamente a los ojos, negándose a darle razones. Y escuchó las palabras. Ahora las tenía clavadas en la razón.

—Me han despedido —se sinceró por fin—. Me han echado del periódico.

…

—¿Ramón Alcaraz…?

—Hay quien dice que el odio es el motor que mueve al mundo, porque genera mucha energía, para crearlo y para combatirlo. Hay quien dice que es el amor, porque incita a la superación y lanza las emociones a tumba abierta. Depende siempre del lado en que estés.

—Entonces, está claro que todos los males de Valeriano Puig a lo largo de aquellos años, tuvieron un nombre.

—Lo irás viendo mucho mejor a medida que avancemos.

—Hay un personaje que parece estar ahí como lo que es: un niño. Pero los niños crecen.

—Y Juanito iba a crecer, desde luego. Ya no era el inocente que Ismael encontró al llegar a la casa. Sus ideas estaban haciendo mella en el chico. Y más lo hicieron con el tiempo. Imagínate al pequeño, el padre muerto en la guerra, él nacido en un barco, escapando del fascismo, un abuelo herido por la guerra, un tío abuelo desconocido en Barcelona, y de pronto llega su tío, se convierte en el padre que no tiene, cargado de resentimientos, creyendo firmemente en el comunismo, en los principios de Lennin, de Marx… Juanito era un barro por formar, y queriendo o sin querer, Ismael Puig le dio forma y selló su destino. Era inevitable.

—¿Qué hizo Valeriano?

—Empezar a darse golpes contra una pared que no conocía.

—¿Cuál?

—La incertidumbre.

—Por lo menos tenía a Sara.

—Llegaba el despegue, sí. Para él, su mujer era casi su obra maestra. La había moldeado.

—La tormenta que amenazaba la casa…

—Iba fraguándose, lentamente. Aún faltaba un poco para el estallido.

—Y sin embargo, el que me parece que lo estaba pasando peor, era Lorenzo Vilá. Atrapado en Medellín, víctima del infortunio, y solo.

—La soledad le hizo aún más fuerte. Creo que fue la clave de lo que le permitió estabilizarse durante los años que siguieron al regreso en México.

—Dijiste que le condenaron a cinco, pero que tardó dos, así que volvió en 1950, ¿no? ¿Qué pasó? ¿Ya es hora de saberlo?

—Casi. Por el momento tenemos a Lorenzo en 1949, peleando por la vida con lo único gracias a lo cual había sido bueno años atrás y bajo su verdadera identidad: los puños.

33

Era una roca.

Debía medir casi dos metros, así que le sacaba toda la cabeza, y sus manos eran mazas. La única ventaja de que disponía era que iba sobrado de grasa. En la cárcel le alimentaban bien. Pero por la misma razón, cada vez que impactaba en su cuerpo, era igual que darle a un fardo lleno de picadillo.

Si la mole le cazaba con un buen golpe, uno solo, le tumbaría. Entonces el director se enfadaría con él y vuelta a la celda de castigo, a la oscuridad, a las pésimas comidas. Y a lo peor hasta arrastraba y condenaba a Sandro, que le hacía de segundo.

—¡Ese es un voltiao, ni güele ni jiede! ¡Mátalo!

La jerga del Poeta seguía fascinándole. Lo de «voltiao» lo conocía. Significaba homosexual. Lo otro…

Aguantó una embestida del rival. Atacaba con todo, despreciando la posibilidad de recibir buenos golpes. Quería machacarle. Lorenzo se protegió la cara. Nunca le habían roto la nariz. Era uno de sus orgullos. Instintivamente pensó en Berta. No quería volver a verla pareciendo un monstruo.

—Ñurido de mierda… —oyó jadear a la mole.

Le cazó el hígado.

Iba a aprovecharlo cuando sonó la campanita. Por lo menos el combate era legal, con guantes y todo. Nada de salir a pelear hasta que uno cayera muerto.

Fue al rincón y se sentó en el taburete que le puso Sandro. El griterío de los presos era enorme. Levantó la cabeza y en la galería superior, rodeado de sus guardias armados, vio al director. Estaba serio. Tal vez preocupado. La voz del Poeta le taladró el oído.

—¿Tas maluco o qué? ¡Es tuyo! ¡No te me vayas a mamar ahora! ¡Desaparécelo del mapa! ¡En cuanto estires la trompa seguro que le da canillera! ¡Hazle la pat’e perro!

Tuvo ganas de reír.

—¿Pat’e… qué?

—¡Que lo engañes, bacana! ¡Mándalo a la paila mocha!

También sabía esa expresión. Vivía en él. El infierno.

Sandro le masajeaba el pecho, le refrescaba, pero sobre todo le gritaba al oído, por encima de las voces de los presos. Al otro lado, la mole ya estaba de pie, esperándole. O acababa con su resistencia en uno o dos asaltos, o él acabaría con la suya por la vía directa.

Sonó la campanita.

—¡Songo sorongo! —Fue el último aliento de Sandro—. ¡Tú eres más avión que él!

¿De verdad era más listo?

Si lo fuera no estaría allí.

Recibió la embestida del oponente, que se le echó encima como un toro bravo. También quería acabar rápido y marcarse otra muesca en el guante izquierdo. Llevaba unas quince, así mal contadas.

Se encontró con ese guante precisamente en la cara. Lo esquivó tan solo a medias, trastabilló y cayó de espaldas.

El griterío fue ensordecedor.

—¡Te dio de chepa! —chilló Sandro—. ¡Levántate, hombre!

La cara del director era más grave.

Lorenzo esperó. Se levantó cuando el árbitro, que había sido árbitro de boxeo de verdad y sabía lo que se hacía, cantaba el ocho. El rival debió creer que ya lo tenía, porque volvió a atacar, ahora sin las precauciones mínimas.

Lo esperó, lo esquivó una vez, dos, y a la tercera metió el puño derecho por entre los brazos del tipo. Le cazó en el estómago, y le hizo daño. Lo dejó con menos aliento y desconcertado. Era el momento. El segundo golpe volvió a machacarle el hígado, el tercero de nuevo el estómago. La mole perdió el control, la rigidez. Su carne se batió con blandura con los siguientes dos golpes, hasta que bajó los brazos.

Un poco, lo suficiente.

Acabó con él con un directo en el rostro.

Puso toda el alma en ese golpe.

Por encima de los aullidos de ánimo, se escuchó el estruendo de aquel cuerpo enorme abatiéndose sobre la lona. Ya no se levantó. Mientras el árbitro contaba, Sandro empezó a dar saltos de alegría.

Lorenzo volvió a mirar al director.

Ahora sí sonreía, feliz y orgulloso.

Eso significaba un poco más de comida y buen trato.

Un tesoro allí dentro.

34

Emiliano Echeveste, el editor de Nébula, la besó en la mejilla antes de hacerla sentar en una silla. Sara no dijo nada. Esperó a que fuera el hombre el que hablara. Las treinta cuartillas escritas como avanzadilla del libro y entregadas una semana antes estaban sobre la mesa. Aguardó el veredicto con una mezcla de impaciencia juvenil y serenidad de periodista capaz de saber que lo hecho es correcto. Claro que no era lo mismo un artículo que una novela o un ensayo. Eso eran mundos opuestos.

—Sara —el editor no quiso hacerle sufrir más—. Es muy bueno, el enfoque, la manera de contarlo, el estilo, todo. Va a ser un gran libro y tal vez, ojalá, un éxito. Mis felicitaciones.

Todos sus músculos entraron en fase de descompresión. Tuvo deseos de gritar. Logró mantenerse inalterable, aunque la traicionaron dos gestos intuitivos, la nuez subiendo y bajando al tragar saliva y la bajada de los párpados acompañada por una prolongada respiración.

—Puedes estar orgullosa —continuó Emiliano Echeveste—. Vas a ver que estos meses habrán valido la pena. Lo único que lamento es que todo esto haya salido de alguien tan próximo a ti como el hijo de tu esposo. Debió ser muy duro para él.

—Ha sido una terapia. Espero que sacarlo todo de sí mismo le haya ayudado —confesó ella.

—Bien, tu carrera como escritora está en marcha. ¿Qué me dices?

—No sé —fue sincera—. Aún no puedo creerlo. Publicar un libro es…

—Y no será el primero. Vales mucho.

—Se lo debo a mi marido —asintió humilde—. De no ser por él… Todo lo que sé me lo ha enseñado en estos años.

—Hay algo que no se enseña. Se nace con ello o sin ello. Y tú naciste con ello. Se llama talento.

—Hasta el mejor talento necesita ser pulido.

—Hablando de tu marido… —El editor frunció el ceño—. Hace un par de días reparé en el detalle de que ya no veo su firma en las páginas de El Independiente. ¿Se cambió a otro medio?

—Le despidieron.

—¿Qué cosa dijiste?

—Ya ves. Fue tan inesperado que… bueno, aún no ha digerido el golpe. Desde entonces está muy deprimido.

—¿Y qué hace?

—Se dedica a la revista, porque no encuentra trabajo como periodista.

—No puedo creerlo —mostró la mayor de las sorpresas Emiliano Echeveste—. ¿Cómo es posible? ¡Precisamente él!

—Demasiado comprometido para unos, demasiado relevante para otros. Hay excusas de todos los tipos.

—¿Necesitáis dinero?

—Vamos justos —reconoció Sara—, pero con el adelanto del libro nos aguantaremos, no te preocupes.

Creía que iba a insistirle, pero no lo hizo. En su lugar se encontró con una sorpresa aún mayor.

—Escucha, Sara: yo necesito correctores, traductores, gente capaz. Siempre andan entrando y saliendo, porque no son trabajos fijos y dependen del momento y de lo que estemos editando. ¿Crees que le interesaría a él algo así?

—¿Me lo ofreces en serio?

—¡Pues claro! Solo temo que pueda sentirse ofendido, chiquito, por tan poca cosa.

—¿Valeriano? Te aseguro que él no. ¡Oh, Emiliano… podría venirle tan bien mientras encuentra otra cosa! ¡Ya sabes que Nuevo Pensamiento no da más que gastos, y si también ha de cerrar la revista…! No quiero ni pensarlo —se estremeció.

—Entonces díselo, ¿de acuerdo? Que venga a verme esta misma semana.

Sara se dio cuenta de que estaba más contenta por esto que por lo del libro.

Pero no se lo dijo al editor.

35

A veces, Juanito tenía ocurrencias felices, les hacía reír a todos con ellas, y hasta se enfadaba cuando decía algo en serio y provocaba la hilaridad general. Otras, sus trastadas motivaban enfados y regañinas. Nada grave. No era más que un niño. Pero con él en la casa de lo único que no había tiempo era de aburrirse.

Cuando se paró delante suyo, con aquella cara de iluminado, los pelos de punta y los ojos muy abiertos, Ismael supo que iba a proponerle algo disparatado, cuanto menos, digno de él.

No se equivocó.

—Tío, ¿por qué no te casas con mamá?

Ismael estuvo a punto de atragantarse.

—¿A qué viene eso?

—No sé, se me ha ocurrido.

—Pero por alguna razón, digo yo.

—Estáis los dos solos.

—Esa no es suficiente.

—Y os queréis mucho, ¿no?

—Sí, claro, pero…

—Ahora eres mi padre —no le dejó acabar la frase.

—Puedo serlo igual.

—No, sí ella se casa con otro.

—¿Hay otro?

—No —fue categórico—. Pero mamá es joven, y muy guapa, ¿verdad?

—Sí, es muy guapa.

—Pues ya está.

—Juanito —buscó la forma de ser paciente y contárselo con tacto—. Las personas se casan cuando están enamoradas, las dos.

—Mamá también te quiere mucho.

—Porque somos una familia.

—¿Por qué pones tantas excusas?

—Yo no pongo excusas. Te digo las cosas como son.

—Hay un vecino que siempre está pidiéndole que salga con él —pareció amenazarlo.

—Lo sé, pero ese es un carcamal.

—¿No quieres que sea tu hijo de verdad?

—Sería lo que más ilusión me haría, ya lo sabes.

—A mí también. Entonces volveríamos a España, juntos, a pelear con los fascistas, y los mataríamos a todos.

Iba a cogerle, para sentárselo en el regazo y hablarle un poco más. Antes de que pudiera hacerlo Ana entró en la sala.

—¿A quiénes vais a matar vosotros? —Se quedó quieta mirándoles.

—A los fascistas, mamá, cuando papá y yo volvamos a España.

Se olvidó momentáneamente de lo primero.

—¿Papá?

—Le he dicho al tío Ismael que os caséis, y así…

Sus miradas se encontraron. Desarmada la de Ana, atrapada la de Ismael. Fue una fracción de segundo atenazada por dos clases de miedo.

Hasta que ella se puso roja y él fingió echarse a reír.

—Tiene cada cosa… —Se puso en pie Ismael para romper aquella catarsis.

36

La cama estaba revuelta y la luz encendida. El humo del cigarrillo de Magdalena subía formando una columna blanquecina que se diluía en las alturas. Estaba desnuda, todavía con el sudor tintándole el cuerpo y llenándolo de minúsculas motas brillantes. A su lado, Ramón alargó la mano para mirar la hora. Volvió a dejar el reloj y se desperezó.

—¿Has de marcharte? —preguntó ella.

—Todavía no.

Magdalena se incorporó un poco, se apoyó en el codo y apagó el cigarrillo en el cenicero. Después se volvió hacia él apoyándose en el otro codo, para mirarlo desde arriba.

—¿Por qué no la dejas? —preguntó.

—Magdalena…

—¿Por qué? Solo dímelo.

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé. Y si lo sabía, fue hace meses. No ahora. Ahorita es distinto.

—Tú no lo entiendes.

—La odias. Te ata y la odias. Ya no es más que una amargada resentida. Y a pesar de eso… Tú no eres creyente, mi amor. ¿A poco no te gustaría pasarla siempre juntos, abrir los ojos conmigo a tu lado, sin prisas, sin relojes?

—No me voy porque ella me esté esperando. Ni siquiera sabe cuando entro o salgo de casa. No le importa. Es mi trabajo lo que…

—Di, ¿te gustaría?

—Sí, mujer, sí.

—Entonces, ¿qué? ¿Te avergüenzas de mí?

—No.

—Sí, te pasa eso, seguro —el rostro se ensombreció al cubrirse por una pátina de profunda tristeza—. Soy buena para darte amor, acá, a solas, pero no para llevarme de tu brazo, con dignidad.

—¿Quieres eso? ¿Solo eso? —empezó a perder la paciencia.

—No es todo —suspiró Magdalena—. Es pertenecernos, tú a mí y yo a ti.

—Cariño —se llevó una mano a los ojos y los presionó—. Eres muy importante para mí, te lo aseguro. Al comienzo no podía creer que… Pero ya ves, aquí estamos después de todo este tiempo. Y estamos bien. Sin embargo es preciso que las cosas se mantengan como están, y que sean como son. Desde que murió mi hijo y hubo aquel escándalo… Necesito tiempo.

—No quieres volver a casarte. Tu pinche pendeja te mató el alma y te secó el corazón.

—Desde luego no creo en el matrimonio.

—Yo sí, pero viviría contigo sin ese anillo.

—Magdalena, por favor —suspiró por segunda vez.

—No quiero tener un enfado contigo, pero a veces me enojas.

—Entonces cállate.

—Ya se salió el bronco.

—No quiero hablar de eso, nada más.

Magdalena no estaba dispuesta a rendirse.

—Nunca me dices nada. ¿Y tu otro hijo? Tampoco hablas nunca de él.

—No cuenta.

—Sí cuenta. ¿Cómo no va a contar? Es tu sangre.

—Vive lejos, en Argentina, casado con la hija de ese hombre, Puig.

Ella no esperaba esa realidad.

—¿Me estás bailando?

—¿No querías que te contara cosas? Pues es la verdad. Se conocieron en el barco en que vinimos todos. Tienen dos hijos, un chico y una chica. Tu Ramón es abuelo.

—¿Por eso odias tanto a ese hombre y te pones bravo con él? ¿Te quitó a tu chamaco?

—Por favor, te he dicho que no quiero hablar de nada de eso.

Hizo ademán de incorporarse. Magdalena se lo impidió. Lo retuvo en la cama y se abalanzó despacio sobre él. Le besó los ojos para cerrárselos, los labios para sellárselos, y después el pecho, para calmar los latidos de su corazón.

Empezó a acariciarle el vencido sexo con la mano.

37

Valeriano Puig y Emiliano Echeveste se estrecharon la mano. Les bastó una mirada cómplice. La del periodista veterano, curtido en mil batallas, ante la honestidad de un hombre íntegro, y la del editor lleno de historias publicadas, caminos de luz abiertos para el público, ante la dignidad de un profesional atrapado en una diáspora difícil.

—Es un honor tenerlo acá, señor Puig —dijo el editor de Nébula.

—No, por favor. El honor es mío. Sus ediciones lo avalan.

Dejaron de recordarse sus talentos. No era necesario. El respeto fluía en ambas direcciones y se hacía vínculo. Valeriano se sentó en una de las butaquitas. Emiliano Echeveste en el extremo del sofá más cercano a él.

—¿Desea tomar algo?

—No, gracias.

—Supongo que debo felicitarlo por el trabajo de su esposa.

—A mí no. Todo el mérito es suyo.

—Ella opina lo contrario.

—Ya era brillante cuando la conocí. Necesitaba el clásico empujón, nada más.

—¿Ha leído la obra?

—Sí, por supuesto.

—Debió ser muy duro para usted. El protagonista es su propio hijo.

—Lo fue, pero eso no afectó al hecho de que la considere una novela muy intensa, a mitad de camino entre el ensayo y el reportaje. Sé que es una obra necesaria para que las futuras generaciones sepan lo que sucedió y no olviden la verdad.

—Bueno, Alemania perdió la guerra y la verdad la cuentan siempre los ganadores.

—Pero nosotros somos perdedores, señor Echeveste. La historia, en España, la está escribiendo Franco.

—Me pregunto cómo será ahora mismo su país. Tanta gente de valía tuvo que marcharse… ¿Quiénes se quedaron allá?

Valeriano pensó en Jofre.

—Los que prefirieron luchar resistiendo, aunque son los menos, y desde luego los afectos al régimen. Pero sin el talento y la energía de una fuerza de izquierdas… Tarde o temprano llegará el anquilosamiento.

—Creo que usted y yo tendremos muchas pláticas interesantes —dijo el editor de Nébula—. Si es que decide colaborar con nosotros, claro.

—Le agradezco la ayuda.

—No lo tome como una ayuda. Dirijo una editorial, no una empresa benéfica. Si no le necesitase, no estaría aquí. Para mí es un lujo poder contar con su criterio, bien sea leyendo originales para dar una opinión, bien sea corrigiéndolos, bien sea traduciendo. Quiero que esté bien y sea feliz, no que piense en lo que no es. ¿Sabe ya por qué le echaron de El Independiente?

—No, no lo sé. Fue inesperado. Siempre he tenido mala suerte.

—¿Usted me habla de buena o mala suerte?

—Empiezo a creer realmente en ella.

—Conozco a Pujalte. Ni siquiera sé cómo ha podido trabajar para él tanto tiempo. Es un hombre sin perspectivas. Nada que ver con Narciso Guzmán.

—Sé que hay algo más.

—Siempre hay resentidos, y en México el poder crea muchos lazos, vínculos imposibles de desenmarañar. Usted molestó a muchos. Puede que anden pasándole la factura.

Valeriano se enfrentó a la limpia mirada del editor. Sabía reconocer a un igual. Se sintió cómodo, aunque la pregunta hubiese vuelto a desenterrar sus fantasmas. El hombre ya no esperó más para abordar lo que les interesaba.

—¿Así pues, querrá usted colaborar con ediciones Nébula?

—Será un placer.

—No habrá mucha plata, eso depende del volumen de trabajo, pero también cuenta la calidad. Y tenemos el libro de Sara. Puede que nos haga a todos menos pobres, aunque no ricos. Lo mejor es que no tendrá horarios, puede trabajar en casa, atender la revista, y si le contratan en otro periódico… —Abrió las manos haciendo un expresivo gesto de libertad.

—Pondré mi experiencia a funcionar en un terreno apasionante, así que esto es un pequeño gran reto para mí.

Era suficiente. El resto, dos hombres hablando de su universo, el mundo de las letras, daba para horas de conversaciones y placeres situados más allá de lo cotidiano.

—¿Qué opina usted de nuestros últimos libros, sinceramente? —Se relajó Emiliano Echeveste.

38

Tumbado en la lona llena de escupitajos, con la cabeza dándole vueltas y el cerebro tratando de recuperar su espacio, Lorenzo escuchó el difuso rumor de la tormenta.

Miró a los reclusos.

No era su cárcel. Estaba en la del rival. En el centro de Medellín. Así que todos estaban en contra suya. Como para demostrárselo, un escupitajo más le alcanzó en la mejilla. Bizqueó para verlo resbalar hacia abajo pero no se movió. No podía moverse.

Tampoco oía nada de aquel tumulto. Solo una voz.

¿Cuanto llevaba allí, caído?

—¡Tres…! ¡Cuatro…!

La voz del árbitro.

¿Tres? ¿Cuatro?

Parecía una eternidad, y el conteo solo estaba en el cuatro.

Otra eternidad hasta el ocho, para levantarse, o hasta el diez, para abandonarse.

—¡Cinco…!

Buscó a Sandro. El Poeta también le gritaba dándole ánimos. Seguro que estaba vomitándole en su jerga a veces incomprensible. Quizás fuera el habitual «songo sorongo», o sea, «con calma, despacio». A lo peor era el tremendo «¡No te mames! ¡Ponte verraco!».

Cualquier cosa.

—¡Seis…!

El rival esperaba. Daba saltitos y levantaba los brazos. Lorenzo había hecho eso mismo decenas de veces. Le clavó el único ojo abierto. Era joven, tremendamente joven. Como boxeador era malo. Pero ¡ah, la juventud! ¿Veinticuatro, veinticinco? No tenía aspecto de llevar demasiado en la cárcel. Estaba en forma.

Intentó moverse.

Que caramba, nunca le habían tumbado. Perder a los puntos, sí; tumbarlo, no.

—¡Siete…!

Primero, los puños en la lona. Segundo, una rodilla. Tercero, sujetarse en las cuerdas. Cuarto, esperar la voz final, la del árbitro cantando:

—¡Ocho…!

Se incorporó.

Entonces volvió a oír los gritos de los reclusos, el clamor, los insultos, la voz de Sandro.

—¡Dale el paseo! ¡Vamos, a ese le falta mucho pelo p’al moño!

El arbitro se le puso delante.

—¿Estás bien?

—Sí —mintió.

Se apartó para dejarlos combatir de nuevo. Las reglas eran distintas, todos querían sangre y más pelea. Lorenzo se puso en guardia. Se encontró con el otro encima, machacándolo. Se fajó para resistir, tal vez para esperar la campanita. Fue inútil. El tiempo debía estar paralizado en alguna parte.

—Berta…

La lluvia de golpes le hizo pensar que el otro tenía ocho manos, como los pulpos. Todos buscaban sus puntos más concretos.

—No me des en la nariz… —se oyó decir a sí mismo.

No le dio en la nariz. Fue en la mandíbula.

Cayó en la oscuridad y el silencio mucho antes de que se viniera al suelo y la cabeza le rebotara en la lona húmeda.

Una extraña sensación desconocida hasta ese momento.

…

—Los meses siguientes fueron el caldo de cultivo en el que todas aquellas sensaciones terminaron de florecer. Una especie de enredadera imaginaria que creció cubriéndoles a todos de una u otra forma. Berta sabiendo que el instinto no la engañaba, que algo iba mal. Lorenzo derrotado. Valeriano golpeado una y otra vez por un destino que no sabía que tenía nombres y apellidos. Y mientras tanto, en el hogar de los Puig, Sara, Ismael y Ana, el triángulo, en el punto límite.

—Tuvo que ser muy amargo, y también duro.

—No siempre el daño es visible. A veces es interior.

—¿Lo fue aquí?

—Siempre es mejor una mentira propia, el autoengaño, cuando así evitar dolor a mucha más gente, y más si esa gente te importa.

—¿De quién hablas?

—De Ismael.

—¿Fue él quién abrió la caja de los truenos?

—Sí, aunque no importa quién la abriese, sino quién la cerró y cómo.

—¿Y quién fue?

—Ana, cuando decidió tomar las riendas de su vida de una vez por todas.

—¿Ana?

—¿Te extraña?

—No, creo que no. Es como si siempre estuviera ahí, esperando Dios sabe qué.

—Pero antes, Berta encontró por fin a Lorenzo.

—Debió de ser en un momento crucial.

—Al límite.

39

No recibía visitas en la pequeña villa. Nunca. Bajo ningún concepto. Todos los asuntos, del tipo que fuesen, los resolvía en el despacho de Casa Flora. Era una forma de separar sus dos mundos, pero también de proteger a Amanda. Por esa razón le sorprendió tanto la visita de Anastasio Gutiérrez.

Y le inquietó.

—Dígale que espere. Bajo enseguida.

Acabó de vestirse en menos de un par de minutos, nerviosa, llena de movimientos apresurados y salió de la habitación. Lo primero que solía hacer era ver a su hija y jugar con ella, aprovechar cada momento que pudieran pasar juntas. En esta oportunidad bajó la escalera con el paso vivo y atravesó el vestíbulo de entrada hasta alcanzar la biblioteca. Abrió las dos puertas de golpe.

El detective estaba de pie, observando los libros de la pared situada a la izquierda. Volvió la cabeza al escuchar el nada disimulado ruido y se le enderezó la espalda de golpe. La dueña de la villa llegó hasta él antes de que pudiera dar un paso. Le estrechó la mano y fue el primero en romper el silencio, porque la expresión de Berta lo decía todo.

—Tengo noticias —dijo.

—¿Debo sentarme?

—Perdone —rectificó—. Supongo que, pese a todo, son mejores de las que cabría esperar, aunque no tan buenas como para…

No tenía ningún apoyo. Flotaba frente a él, hermosa pero a punto de echarse a gritar. El temblor de la mano quedó frenado por un gesto feroz, casi violento. Anastasio Gutiérrez supo comprender su estado.

—He localizado a un Lorenzo Vilá, en Medellín, Colombia. Purga una condena de cinco años de cárcel.

—¿Puede ser otro Lorenzo Vilá?

—No creo. Español, treinta y nueve años…

—¿Qué ha hecho?

—Una pelea. Dejó a alguien mal parado y el padre tenía influencias.

—Es él —suspiró Berta.

—Lleva algo más de un año y medio detenido, puede que dos. Le quedan otros tres por lo menos.

—No, de eso ni hablar —apretó las mandíbulas.

—¿Qué quiere que haga?

—Sáquelo.

—No es…

—Sáquelo —lo repitió con mayor contundencia, como para decirle que no había nada que discutir.

Anastasio Gutiérrez asintió.

—¿Cualquier medio? —quiso saber.

—Si es necesario, vuele la cárcel. Pero creo que bastará con dinero, como siempre; de forma legal, con un buen abogado, o de forma ilegal, sobornando a quien sea.

—De acuerdo, señora.

—Algo más: vaya usted.

—Pensaba ocuparme personalmente.

—Escuche —se aproximó tanto al detective que este parpadeó por puro instinto—. Cuando salga por la puerta de esa cárcel, me lo agarra y me lo trae aquí, ¿de acuerdo? Aunque sea atado.

—Sí, señora.

A Anastasio Gutiérrez le dio por esbozar una sonrisa.

A Berta no.

En ese instante, los años de espera, el miedo, la zozobra y el disparo de la adrenalina, le desbordaban el ánimo con una tremenda explosión final.

40

Se movía como un lobo enjaulado.

Cada vez más y más tenso, cada vez más y más inquieto, cada vez más y más al límite.

De noche era Mauthausen, subía y bajaba aquella maldita escalera, con piedras, sin piedras, descalzo, en verano, en invierno. Si se dormía, soñaba que contaba los escalones, como tantas veces había hecho en realidad. Si despertaba, veía a Tobías, a Juan Pedro, a Antonio, a Cristóbal y a Jaime. Escuchaba los cinco disparos en sus cabezas. Veía el estallido, la sangre, sus cuerpos rotos sobre la nieve. Unas veces lloraba agarrándose a las sábanas con desesperación, como si fuera a caer. Otras quería gritar. De haber podido acabar con todo, lo habría hecho. Saltar por la ventana era fácil.

Pero seguía quedando Salvador Gallego, el delator, el hombre al que un día, no importaba cuando, mataría con sus manos.

Eso le aferraba a la vida, aunque no le decía cómo vivirla.

Trabajaba maquinalmente, en aquella amorfa empresa de artes gráficas. Cumplía y nada más. El trabajo era frío, las obligaciones mínimas, y no tenía el menor interés en cambiar, mejorar o destacar. ¿Para qué? Ahora todo era discreto, como su existencia. Lo único que le importaba estaba en casa.

Y era prohibido.

Así que en casa sufría otra clase de tortura.

Se preguntaba si el mundo le debía algo, y en tal caso, si lo único importante era ir a por ello.

¿Realmente le habían liberado o seguía prisionero en Mauthausen?

Salió de la habitación. Se había tumbado en la cama, a oscuras, pero se sentía peor que otras veces. Cada día era un infierno y, en ocasiones, el calor era tan fuerte en el pecho que temía lo peor, un maldito infarto o algo parecido. Le dolía. Le dolía mucho.

El dolor invisible.

El peor.

Caminó por el pasillo. Rehuyó la sala. Se sentaba en la butaca y era peor. Entonces le veían todos, y le preguntaban, y fingían que no pasaba nada. Pero, si no era la sala, ¿a dónde ir? ¿A la calle? No con aquel sol dominical. ¿Una ducha? Le daba pereza.

Pasó por delante de la habitación principal y la vio allí.

Se detuvo.

Por la puerta entreabierta apenas un palmo escrutó la figura de Sara.

Estaba de espaldas a la entrada, frente al espejo. Se cepillaba el pelo despacio, siguiendo un rítmico ir y venir. Llevaba algo muy liviano y la piel le brillaba por el calor, el maldito calor capaz de elevar algo más que la temperatura hasta lo insoportable. La piel ligeramente cobriza tenía un color especial. Y se imaginó el sabor.

¿Cuanto hacía…?

El sabor de la piel de Sara. ¿A qué sabría una mexicana?

¿A maíz, a campo, a mito azteca o maya, a misterio, a pura carne? ¿A qué?

No se dio cuenta. La mente seguía en el pasillo pero el cuerpo se coló dentro de la habitación. O tal vez fuese al revés. Cerró la puerta a su espalda y escuchó la voz.

—Hola Ismael. No sabía que estuvieses en casa.

—Ya ves.

—Con este calor… no me extraña, aunque no sé dónde se está peor.

Ella continuó haciendo lo que hacía. Ismael se le aproximó.

Se encontró con sus ojos a través del espejo.

—¿Querías algo?

—No.

La tenía tan cerca que podía olerla, aspirarla. Aquella piel hermosa, limpia y húmeda, ya no era un reclamo en la distancia, estaba allí, frente a él. Bastaba con alargar una mano para tocarla.

Y lo hizo.

Sin pensar y pensando, sin querer y queriendo, la dicotomía perfecta. El dualismo de un sentimiento dividido. Mucho antes de que sus dedos llegaran a rozarla, la magia se cerró. Sintió el sabor en la boca, el gusto en la lengua, sus labios en los suyos. Y el sexo…

Sara era…

—Ismael, ¿qué haces?

Ella se dio la vuelta, asustada, pero lo hizo tarde y mal. No lo esperaba así que quedó desguarnecida frente a él. Ismael se le echó encima. La mano derecha le rodeó la espalda para atraerla. La izquierda alcanzó su pecho. Luego la besó.

Fue muy rápido, tanto como la reacción de Sara, empujándole con todas sus fuerzas.

—Dios… Ismael, ¿te has vuelto loco?

Temblaba. Se llevó las manos al pecho, como si estuviese desnuda, y sus ojos reflejaron todo lo que sentía: miedo, desconcierto, tristeza…

—Sara…

—¿Qué te sucede?

—¿Y lo preguntas?

—¡Por Dios, soy la mujer de tu padre!

—Te quiero.

Estaba a mil, fuera de sí, en un estadio distinto de sí mismo, pero lo dijo con voz átona.

La de Sara sonó crispada.

—¡No puedes quererme!

—Pues te quiero.

—¡No!

—Él lo entenderá.

—¿Que lo entenderá? —se le empequeñeció la mirada a caballo de su propia desesperación—. ¡Yo le quiero! ¡No hay nada que entender!

—Tú no puedes amarlo.

—¡Pues lo amo, con toda mi alma! ¡Daría la vida por él y jamás le haría daño!

Hizo un último intento, sin caretas, lanzándose a tumba abierta por una pendiente desconocida. De pronto era como si estuviera en lo alto de la cantera, en el «muro de los paracaidistas». Un salto, un corto vuelo de 70 metros… y adiós.

Estaba saltando.

Entre la realidad y Sara.

No podía detenerse, la dicotomía seguía. La dualidad perfecta. Un hombre encerraba a otro, pero no sabía cuál era el que estaba dentro y cuál era el que estaba fuera. Una muñeca rusa de ida y vuelta.

Sara le esquivó.

—Vete, Ismael. Por favor.

—No puedo.

—Sí puedes. Hazlo ahora. Vete y no le diré nada a tu padre. Nunca lo sabrá. Nunca, porque eso le haría tanto daño que le mataría. Pero no vuelvas a intentarlo, ¿de acuerdo? Vete.

Ismael no se movió.

Así que lo hizo ella. Un paso, dos. Alcanzó la puerta con el cuarto, pasando muy cerca de él, pero ya nada le impidió abrirla y salir. Cuando la cerró se dirigió a toda prisa al pequeño baño familiar evitando las lágrimas hasta llegar a él.

Ana la vio pasar por delante de la cocina.

Sacó la cabeza por el pasillo. Miró el baño. La habitación de su suegro y de Sara. Frunció el ceño.

Nada se movió en la casa durante los siguientes diez segundos.

41

A Berta, la escena se le antojó un asombroso duplicado de otra, la copia de la historia con los papeles cambiados. Jamás lo hubiera creído posible. Pero no se rio de ello. La mente evocó con nostalgia el cuadro que tuvo lugar entre madame Suzette y ella años atrás, en la primera Casa Flora, cuando la famosa propietaria del lujoso prostíbulo de la ciudad, enferma, le traspasó los poderes.

Ella no lo hacía por enfermedad, porque fuera a morirse, sino por necesidad.

—¿Recuerdas cuando tú y yo hablamos de Casa Flora, hace ya algún tiempo?

—Sí, madame.

—Te pregunté qué harías si la dirigieras tú.

—Sí.

Deborah solía ser cauta, y más en su presencia. Todas las chicas la respetaban. Pero que ella hablase solo con una, en privado, podía verse de muchas formas. Así que la cautela de la empleada se acentuaba, envolvía su serena belleza con un halo de misterio. La perspicacia solo le permitió aquel brillo en la mirada mientras esperaba, un destello opaco imposible de evitar. De alguna forma, Berta supo que acertaba, por lo menos en cuanto a lo que atañía a Casa Flora. Otra cosa era, como decía María, que la mejor chica tuviera ideas propias y ambiciones.

Pensó que eso no le importaba.

—¿Te gustaría ser la madame, Deborah?

—¿Perdone?

—No es una pregunta retórica —dijo Berta—. Hablo en serio. ¿Te gustaría?

—¿Se refiere a dirigir…?

—Sí, en mi puesto.

Deborah parpadeó. Berta trató de recordarse a sí misma cuando madame Suzette se lo propuso. No pudo. No tenía un espejo delante para verse reflejada. Solo supo que se sintió emocionada, compensada, y que pensó en el pasado, en los días de miseria y humillación nada más llegar a México, en aquella película que le cambió un poco las miras y le hizo desafiar al mundo desde su realidad. Escarlata O’Hara jurando que nunca, nunca, volvería a pasar hambre.

Lo había cumplido.

Además, dejó de acostarse por dinero. Pasó a ser la dueña, madame Gloria.

—¿Habla en serio? —insistió Deborah.

—Totalmente. ¿Te verías capaz?

—Sí —ahora fue rápida.

—Voy a proponerte un trato. Puedes decir sí o no. Es el único. No hay otros términos ni discusión posible. Tú decides —Berta escogió cada una de sus palabras—. Yo te cedo la dirección de Casa Flora. Ocuparás mi lugar. Yo me retiro. Podrás llevar esto como quieras, hacer los cambios que desees sin que yo te fiscalice o te ponga dificultades. Eres lista, así que estoy segura de que las cosas seguirán igual o mejor, es decir, que no perderemos nuestro prestigio ni nuestra clase. Por eso te he escogido y por eso estás aquí. Sin embargo, no serás la dueña absoluta. La mitad de los beneficios seguirán siendo míos. Por supuesto todo será legal, firmaremos los documentos que así lo acrediten. Yo no pienso volver, pero mientras viva, ese cincuenta por ciento será mío.

El mismo trato. Madame Suzette había muerto rica y feliz. Nunca tuvo queja.

—No… no veo ningún problema —tartamudeó ligeramente Deborah.

—Me alegra oírlo. Te ofrezco algo más que ser rica. Te ofrezco ser libre.

—Gracias, madame.

—No me las des. Eres la mejor y te lo has ganado. ¿Quién mejor que tú para mantener nuestro espíritu?

—Es una responsabilidad que espero llevar con orgullo.

Era sincera. Berta se dio cuenta. Sus ambiciones quedaban ahora supeditadas por el regalo que se le hacía. La piel blanca era una máscara pura. Una belleza primigenia y en sazón. Deborah acababa de superar la treintena.

Casa Flora tendría una nueva y joven reina.

Le dolió sentirlo.

Le dolió reconocerlo.

—¿Cómo te sientes?

—Feliz, asustada… —reconoció ella.

—Los próximos días estarás a mi lado. Te enseñaré como va todo.

—De acuerdo.

—Más de uno se va a suicidar cuando sepa que abandonas el trabajo diario y ya no serás como las demás.

—¿Puedo hacerle una pregunta, madame?

—Todo el mundo puede hacer una pregunta. La habilidad consiste en decidir si se responde o no. Adelante.

—¿Por qué lo deja?

Berta esbozó aquella sonrisa mágica que tantos corazones había roto y rompía. Nadie la superaba con ella. Pensó en Amanda, su principal razón, y su mejor excusa. Pero no era por Amanda. Todavía le faltaban unos años para entender. Todavía era muy pequeñita.

Se sintió tentada de callar.

No lo hizo. No en aquellos días de espera.

Por fin disponía de un orgullo propio para proclamar:

—¿Que tal por amor?

42

Valeriano dejó el libro en la mesita de noche y volvió la cabeza para mirar a Sara. Estaba de cara a él, observándole con los grandes ojos heredados de sus ancestros.

—¿Puedo cerrar ya la luz? —preguntó.

—Sí.

Pulsó el interruptor de la lamparita y la habitación quedó en penumbra, con la claridad de la noche irrumpiendo tan solo a través de la ventana abierta. Cuando se arrebujó en la sábana se puso también de cara a ella.

Sus rasgos ofrecían una suave fantasmalidad que la hacían parecer mucho más joven, casi una adolescente, no una mujer en la plenitud de sus treinta y dos años. A veces, amándose, la miraba, y el efecto siempre era el mismo. En la soledad de una habitación compartida, bajo aquel efecto prodigioso, quizás él mismo pareciese un joven.

Ilusiones.

—¿Qué miras? —le preguntó.

—A ti —dijo ella.

—Oh, vaya.

—Me gusta mirarte.

—Todavía no sé lo que ves.

—Un hombre bueno, maravilloso, y guapo.

—Sara…

Se le acercó y le dio un beso para que no dijera lo que iba a decir. También le colocó la mano en la mejilla.

—¿Estás bien? —quiso saber.

—Claro, ¿por qué?

—Desde que no ejerces de periodista estás triste.

—No.

—Vamos, soy yo, ¿recuerdas? Pero como nunca hablas.

—Me va bien en Nébula, lo sabes. Creo que estoy haciendo un buen trabajo. Es distinto, solo eso. Mientras pueda ser útil.

—Hablas siempre como si fueras un viejo.

—Soy mayor.

—La edad está aquí —ella le tocó la frente.

—Dicen que se tiene la edad de la persona a la que se ama, así que debo tener la tuya, en cuyo caso tú tienes la mía —logró bromear.

—Tú no eres viejo ni mayor —volvió a besarle y le acarició—. Me siento tan orgullosa de ti.

—¿Tú de mí?

—¡Sí! —Se enfadó Sara.

—Soy yo el que está orgulloso de ti, cariño —la voz fue un susurro lleno de cadencias—. Te has convertido en una escritora, y vas a ser todavía más: una gran escritora —remarcó la penúltima palabra—. Esto para mí representa…

Le besó por tercera vez, y se le acercó más. La mano que le acariciaba la mejilla descendió bajo las sábanas para llegar a la piel. Sintió el estremecimiento. No fue una simple caricia. Fue algo más. Valeriano captó el deseo, el temblor, la humedad de la boca ofreciéndose. Su mano acarició la combinación, buscó el hueco por donde atravesarla, llegó a aquella piel tan suave bajo la cual la carne tenía la dureza de su vitalidad. Sintió como Sara se abría de piernas mostrándole el camino.

Lo siguió.

Unos minutos, caricias, besos, el disparadero de todas las sensaciones.

Lo desnudó despacio.

Después…

Sara se puso encima, se quitó la combinación.

—Ámame, Valeriano —le pidió.

—Te amo —susurró él.

—Ven…

Se abrió por completo para dejar que la penetrara y sentirlo dentro.

43

Por la tarde, cuando regresaron los presos del trabajo en la carretera de Rionegro, Sandro le mojó la frente con un sucio pedazo de tela mojada. En aquel momento Lorenzo estaba consciente.

—¿Tas bien, compañero? —le preguntó el Poeta.

—¿En que año estamos?

—No lo sé —y quizás fuera cierto—. A mí el tiempo, chan con chan. Cada día es uno más. No me importa. Moriré acá, aguantando el varillazo.

—No digas eso. ¿Quién se desconchifla ahora?

—Ya hablas como un medellinense, verraco.

Sandro se sentó junto a él. Desde la última estancia de dos meses en la celda de castigo, Lorenzo rozaba el abandono total, cerca de la claudicación. La pérdida del protagonismo como boxeador y de los favores del director le habían conducido al otro extremo. Quizás hubiera sido mejor no hacer nada, no boxear. Pasar desapercibido. Los meses de bienestar ganado a golpes sonaban ahora a burla, una isla detenida en el pasado.

Una sola derrota.

Y adiós.

Ni siquiera querían llevarle al médico. No le obligaban a trabajar, pero tampoco le atendían. No tenía fuerzas ni para rascarse el carranchil, aquella especie de sarna que les tenía a todos cogidos. Y los demás reclusos pasaban de él. No importaba. No era de los suyos.

¿Un español? ¿Hijo de conquistadores? Por venir a meterse en líos dónde nadie lo llamaba.

Sandro no. Sandro era su amigo.

Un amigo en el infierno.

—Piensa n’ella —le decía—. ¿Te duele? ¡Bien! Eso es qu’estás vivo. Piensa n’ella, vamos.

—No.

—¡Hazlo! Mira, cierra los ojos. ¿La ves desnuda? Pues píchala, ¡píchala, español! ¡Hasta el fondo! ¡Ya!

—No seas bestia.

—Y tú no seas zurrón.

—Sandro, ¿puedo pedirte un favor?

—Dale.

—Si muero aquí…

—¡Eh, eh! —no le dejó hablar—. ¿Que dices? Tú no morirás, hombre. Un día te acordarás de mí, y te reirás.

—Pero si muero, y sales, y… que sé yo. En México…

—¡Tas loco, pendejo! ¿México? ¡Nunca salí de Antioquia!

Ni en la guerra, cuando mató al oficial, ni antes de subir al Sinaia, cuando mató al hombre al que había robado la vida y la identidad, había visto la muerte más de cerca y la esperanza más perdida. Buscaba algo, un atisbo de fuerza, por los recovecos de su ser, y lo único que extraía era un áspero vacío que lo aturdía. La sensación del tiempo perdido.

Más de diez años desde las noches del Sinaia.

—Sandro, recítame un poema.

Al Poeta se le iluminaron los ojos. Le bastó un segundo para empezar a decir:

Al son de la lluvia suenan las campanas

pálidas hermanas son,

que unidas resuenan sobre las ventanas,

sobre las ventanas de mi corazón.

—¿De quién es?

—Alberto Gil Sánchez. Ese tiene clase —dijo Sandro—. Puro refinado.

—Ayúdame a incorporarme.

—Eso’s bueno.

Le pasó una mano por debajo de las axilas y lo sentó en el jergón. Lorenzo se mareó un poco. Dominó la sensación y permaneció sentado. La cara del compañero, esperando acontecimientos, le hizo echarse a reír.

—¡Eh, bien! —cantó el Poeta—. Ya te amañaste.

—Debo estar fatal, porque tú pareces un saco de mierda —recordó la expresión autóctona y rectificó—: Perdón, de ñola.

Sandro soltó una carcajada. Lorenzo quiso evitarlo, pero acabó haciendo lo mismo sin saber por qué. Le dolía el cuerpo y se liberó de esa sensación. Dolor por dolor, mejor el de la risa. ¿Cuanto hacía que no se reía, de verdad, con ganas, como en ese insólito momento?

—¿Hora te da por cantar tabla? —estallaba Sandro.

—¿Y eso… que coño es…? —Le caían las lágrimas a él.

Seguían riendo cuando escucharon la voz.

—¡Español!

El guardia estaba en la puerta. No le reprendía. Le llamaba.

—¡Vamos, tienes visita!

Lorenzo tuvo que asimilar la noticia.

—¿Visita?

—¡Andando, de pie! —gritó el guardia—. ¡O le decimos al tipo que se largue!

Hizo memoria, pero en serio. No era sábado ni domingo. Era… ¿Una visita? ¿Un tipo?

¿Quién sabía que estaba allí?

Ya no reían. Aquello era serio. La novedad más seria desde que le encerraron.

—T’ayudo —volvió a cogerle Sandro.

No hubiera creído que pudiera ponerse en pie, y menos caminar. Pero lo hizo.

Por lo menos tenía algo que hacer y un lugar al que ir.

44

Su presencia ya era habitual en las puertas del colegio, pero las madres y abuelas seguían observándolo con curiosa reticencia. Seguía siendo distinto, aquel rostro enteco, el aspecto de cadáver regenerado, la taciturnidad de la mirada, el aire ausente. Ismael no las miraba. No miraba a ninguna, joven o vieja. Solo esperaba. Y solo sonreía cuando Juanito salía corriendo para reunirse con él.

—¿Qué es eso? —le preguntó el niño al ver que llevaba bajo el brazo un paquete envuelto en papel de periódico.

—Un regalo.

—¿Para quién?

—Para ti.

—¿En serio? —Se le abrieron los ojos—. ¿Puedo verlo?

—Espera. Vamos al parque.

Caminaron unos pasos. Ismael sentía la mano de su sobrino fuertemente asida a la suya. Siempre se la apretaba, como si tuviera miedo de perderlo o de que esa presencia no acabase siendo real. Era un contacto limpio, espontáneo y agradable. En Mauthausen, cuando alguien se moría fuera de la cantera o de los hornos, también se le agarraba de la mano, pero aquellas eran manos huesudas y temblorosas, implorantes de paz. La de Juanito vibraba, era cálida y hermosa. Todos los Puig tenían manos hermosas.

Llegaron al parque. El chico tenía prisa porque tiró de él a la búsqueda del banco más cercano. Se sentaron y entonces le puso el paquete en las manos. Juanito arrancó el papel y se encontró con un libro.

—Siempre me traes libros —dijo con solo una ligera desilusión—, y aún no los entiendo.

Le había regalado «El Estado y la revolución», de Lenin.

—Así ya los tienes —dijo lo mismo que la otra vez.

—Este es de poesía —mencionó Juanito al abrirlo.

—Acabamos de imprimirlo. Se edita ahora por primera vez, y el lanzamiento es aquí, en México. Es lo más hermoso y grande que jamás he leído. Se me saltaban las lágrimas, ¿sabes? Guárdalo muy bien.

—«Canto general» —leyó el niño—. Pablo Neruda.

—Es chileno —concluyó Ismael.

—Gracias, tío.

No había excesivo entusiasmo, pero eso no importaba. Pensó en leerle uno de los poemas, en voz alta, y no lo hizo por un peculiar sentido del ridículo. Lo paradigmático de la situación consistía en que Neruda, un chileno, publicaba en México un libro que tal vez nunca se leería en España, a no ser clandestinamente.

—Crece pronto, Juanito —le pidió.

—Ya.

—Vamos a hacer falta todos y a lo peor a mí se me ha pasado la hora cuando llegue el momento.

—¿Qué te pasa? —Se preocupó el niño.

—Nada.

—Pues llevas unos días triste. Apenas hablas.

—Yo no estoy triste.

—Sí lo estás. ¿Te has enfadado con mamá?

—No, ¿por qué iba a enfadarme con ella? Quiero mucho a tu madre.

—Entonces…

Le tomó el libro de las manos y paseó sus ojos por aquella superficie tan cargada de sentimientos. Lo abrió por la mitad y se encontró con unos versos. Lo cerró de inmediato.

—No sé —suspiró y se encogió de hombros—. No sé, Juanito —dijo con vaguedad.

45

Mariano Jurado, el propietario de El Fortín, hizo cabalgar una sonrisa de oreja a oreja cuando Berta entró en el despacho y él se aprestó a recibirla. Era un lugar que mostraba con creces la posición de su dueño, maderas nobles en las paredes, dos cuadros notables, uno de ellos de Diego Ribera, detalles caros en forma de jarrones, platos o armas, libros antiguos, una bola del mundo, un mueble bar, butacas y sillas tapizadas, con un toque ancestral que las llevaba, tal vez, a los tiempos de Maximiliano… Todo encajaba con gusto. Desde allí, el empresario manejaba sus negocios, abundantes, acaudalados, intensos. A ella seguía pareciéndole un auténtico príncipe, incluso atractivo pese a su edad. Un hombre interesante.

—Cuando me han dicho que quería verme, aquí, en mi despacho… No puedo creerlo. ¿A qué debo este honor? —La saludó él, tomándole la mano para besarla con cortesía.

—Si le digo que estaba cerca y se me ha ocurrido entrar a verle, no me creerá, ¿verdad?

—Desde luego me creería todo lo que usted me dijera. Incluso esto —retuvo la mano unos segundos—. Soy un caballero, señora.

Berta le envolvió en una de sus sonrisas más seductoras.

Era la hora de los negocios. Una sonrisa, menos dinero.

Quizás.

—Por favor, siéntese. ¿Desea tomar algo? —La invitó.

—No, gracias.

Ocuparon el sofá. Era de tres plazas. Berta se sentó en una esquina y Mariano Jurado lo hizo en el centro, aunque ligeramente inclinado hacia ella. Los dos sabían que mantener conversaciones inútiles era una pérdida de tiempo, así que Berta decidió ir al grano. Bajo el brillo de la mirada del hombre le dijo:

—¿Sigue en pie su deseo de vender El Fortín?

Al empresario solo le traicionó un destello en la mirada.

—¿Sigue en pie su interés por comprarlo?

No hicieron falta respuestas. Volvieron a sonreír. Esta vez Mariano Jurado plegó los labios.

—La verdad es que no me imagino a nadie mejor dirigiendo El Fortín.

—Gracias.

—¿Puedo preguntarle si es por ampliar sus negocios o si es porque piensa abandonar Casa Flora?

—Puede —dijo Berta—. Y se trata de esto último.

—¿Habla en serio? —Se entristeció.

—Casa Flora quedará en buenas manos, no tema.

—Pero sin usted, ese templo del confort ya nunca será lo mismo.

—Me halaga.

—¿Por qué quiere cambiar Casa Flora por El Fortín?

—Llamémoslo… un toque de dignidad.

—Casa Flora es muy digna.

—Pero es lo que es. Una sala de fiestas elegante, por contra… —desvió la mirada del hombre por primera vez y jugó algunas de sus cartas. La mano derecha se posó sobre la izquierda con un cierto toque de recato—. Tengo una hija, ¿sabe?

—¿En serio?

—Sí.

—Ignoraba…

—Es una larga historia, y no quiero aburrirle con detalles irrelevantes. Ahora es pequeña, pero un día crecerá.

—Ha de haber algo más —dijo el empresario.

—Puede.

—Un hombre.

—Amigo mío —Berta retomó la sonrisa—, creo que debí haberme casado con usted la primera vez que me lo propuso.

—La oferta sigue en pie.

—Usted me gusta, Mariano —reconoció ella—. Sabe lo que quiere y va a por ello, de cara. Prescinde de habladurías, se ha forjado su propio mundo, vive de acuerdo con él… Pero ya sabe que la vida, además, es extraña. Nunca la controlamos del todo. Creemos tenerlo todo atado, medido y calculado a nuestro alrededor, y de pronto hay un cambio, sucede algo.

—Es usted un precioso enigma.

—Más bien soy el nudo gordiano.

—Envidio a ese hombre.

Berta le acarició la mejilla. No fue un gesto calculado, sino instintivo. Antes de que él reaccionara, cogiéndole la mano o intentando algo, la retiró. Pasó la intimidad y volvieron a ser quienes eran.

—¿Hablamos de precio? —preguntó ella.

—¿Lo hacemos cenando? —consideró él la alternativa.

—¿Va a ser un negociador duro?

—Sabe que no —dijo con un toque de tristeza—. El Fortín ya es suyo, mi dama.

46

Sara esperó a que Ana regresara de acostar a Juanito. Valeriano leía un libro, Ismael escuchaba la radio y miraba por la ventana, como hacía tantas y tantas veces. Se movió nerviosa. La noche era muy hermosa, muy clara. Nadie le había notado la excitación en las recientes veinticuatro horas, pero a lo largo de las últimas, y más concretamente en la cena, había creído que iba a estallar, o que ellos acabarían por darse cuenta. Y desde luego mejor esperar a que el niño no estuviese presente. Mucho mejor.

Se lo diría más adelante, con tacto. No fuera a sentir celos.

Ana entró en la sala. Vaciló entre sentarse junto a la radio o en una silla para coser la ropa que necesitaba algún remiendo. Para evitar que volviera a salir, Sara inició el anunciamiento.

—Quiero deciros algo.

Habló en voz baja, sin alterar el aire que la envolvía, pero sus palabras obraron el efecto deseado. Valeriano cerró el libro, Ismael se dio la vuelta aunque siguió apoyado en el alféizar de la ventana, Ana, al darse cuenta de que Sara estaba en pie y con las manos unidas, para hablar de algo serio, apagó la radio, que en ese momento emitía una canción de Jorge Negrete.

Ya tenía su atención.

Así que lo dijo:

—Quiero anunciaros que Valeriano y yo vamos a tener un hijo.

La sacudida, silenciosa, arrancó de cada cual un gesto y una emoción distinta. A Valeriano, el libro casi se le cayó de las manos. Abrió los ojos y la boca. Ismael apretó las mandíbulas, una reacción fulminante y agresiva que le dibujó dos sesgos rígidos a ambos lados de la cara. Ana no se movió, pero sus ojos también se agrandaron al alzarse sus cejas.

Después, Valeriano empezó a sonreír.

Y Ana miró a Ismael, inmóvil, rígido.

—He ido al médico y me lo ha confirmado —agregó Sara.

Fue el disparadero. Valeriano se levantó para abrazarla, con los ojos húmedos, temblando igual que una hoja. Ana también logró moverse, aunque en segundo lugar.

—¿Cuando…? —vaciló él.

—Solo tengo una falta, así que será para verano del próximo año.

—¿Estás bien? —quiso saber Ana.

—Maravillosamente.

Valeriano la besó en los labios. Ana los abrazó a los dos. A lo lejos, desde una distancia infinita, Ismael permaneció tal cual. Fueron los segundos de la alborotada paz marcados por su callada guerra. Después, mientras Sara era obligada a sentarse, como si de pronto se hubiese convertido en alguien muy frágil, consiguió la reacción final.

—Es el día más feliz de mi vida en México —decía Valeriano.

—Lo sé —Sara intentaba no emocionarse demasiado.

—Ismael —lo llamó Ana.

—Felicidades, Sara.

—Gracias.

—Es curioso, yo también tenía que deciros algo —musitó.

Las dos mujeres captaron la amargura. Su padre no.

—¿Hoy?

—Hoy o mañana, no importaba demasiado. Ahora sí.

La atención de los tres se centró en él.

—¿Ocurre algo, hijo? —preguntó Valeriano.

—Voy a irme.

Fue un aldabonazo.

—¿Irte? ¿A dónde? —volvió a hablar Valeriano.

—Necesito empezar de nuevo, arreglar mi vida, olvidarme de Mauthausen, y aquí… —Miró la sala como centro de la casa—. A veces me ahogo, ¿entendéis? No quiero amargaros la existencia.

—¡Ismael! —protestó—. ¡Tú no…!

—Papá —le detuvo—. Iba a marcharme igual, para estar solo, cambiar las cosas. Lo necesito. Y ahora, que vais a necesitar más espacio…

—¡No puedes irte!

—¿Por qué?

Valeriano estaba en medio. Sara a la izquierda y Ana a la derecha. Ismael, frente a ellos, formaba parte de un triángulo de miradas entre las dos mujeres.

—Porque esta es tu casa, y porque somos una familia, y porque te perdimos demasiados años para que ahora volvamos a perderte.

—He de intentarlo, papá. Me buscaré un piso aquí cerca, eso es todo. No me iré lejos. ¿A dónde iba a ir, con lo que gano?

—Tiene que hacerlo —dijo Ana.

Las miradas convergieron en ella.

—Si lo cree necesario, tiene que hacerlo —repitió—. Necesita liberarse de muchas cosas y estoy de acuerdo con él.

—Gracias, Ana —asintió Ismael.

—¿Así que este es un día feliz con una mala noticia como tara? —Se resignó Valeriano.

—No, padre —continuó Ana—. Es un día feliz con una buena noticia para que Ismael también lo sea.

La vieron sonreír. La vieron iluminarse con una súbita fuerza interior. La vieron suspirar un segundo antes de que se abrazara de nuevo a Sara, abandonando las miradas de los dos hombres, ahora solos frente a frente.

47

No dormía, pero eso era lo de menos. Nunca lograba conciliar el sueño al acostarse, aunque estuviese muy cansado, aunque tuviese que madrugar para ir al trabajo. Primero tenía que relajarse, olvidar los gritos de los muertos, la sangre de la escalera, los cuerpos rotos de sus cinco camaradas. Eso le llevaba a veces una o dos horas. Luego, sin darse cuenta, perdía la conexión con la realidad y se abandonaba. Con suerte, lograba no soñar demasiado.

No hubo llamada en la puerta.

Se abrió.

Estaba boca arriba en la cama, desnudo, con los brazos por detrás de la nuca y la sábana situada sobre la mitad del vientre. Ladeó la cabeza y vio a Ana en el quicio. No habló. Y ella tampoco. Su cuñada entró dentro y cerró despacio.

Llevaba una bata, iba descalza, y en la penumbra se le antojó una estatua.

La estatua caminó hasta la cama. Dos pasos. Quedó allí, de pie, sintiendo el cruce de miradas. Ahora el silencio era igual que una aceptación. Ismael no preguntó qué estaba haciendo allí. Ella no tenía que decírselo. Cuando uno y otra calmaron el vestigio de posible inquietud, ella se quitó la bata, la dejó caer al suelo y se sentó en la cama, junto a él. Llevaba una combinación blanca, muy blanca.

Cuando Ana le acarició el pecho, deslizando los dedos por entre el vello arremolinado y oscuro como una tupida alfombra, el universo entero pasó a girar en torno a esa mano.

Seguían mirándose a los ojos.

Serio Ismael, inexpresivo. Atrapada por mil claroscuros de emoción Ana.

La mano jugó con aquella hirsuta masa, rozó las tetillas, primero una, después otra. Subió hasta el cuello, la mejilla, los labios quietos, volvió a bajar hasta el pecho, el vientre, y un poco más abajo, hasta el otro vello, el púbico. Rozó el sexo una vez, un dedo, dos. Vaciló hasta que lo sintió duro. Eso la hizo tragar saliva. Fue un gesto visible. Del roce y la duda final paso a la acción más directa. Puso la mano en el sexo finalmente erecto y grande, llamado a despertar.

—Hace muchos años —susurró él.

La voz le rompió la fragilidad del equilibrio. Fue casi un «sí». Ana se quitó la combinación. Su desnudez motivó el segundo milagro. El sexo de Ismael creció aún más. Pero ya no regresó a él de inmediato. Abrió la sábana y se introdujo dentro, acodada sobre el lado izquierdo para seguir viéndole desde arriba. El pecho mantenía la contundencia, la firmeza.

Ana le besó en los labios.

De forma suave.

Ismael continuó inmóvil.

Todo él, salvo su sexo.

Se dio cuenta de que ella parecía serena, pero ahora la sintió temblar. Llegaba el momento de la verdad. Cerró los ojos.

Estaba en Mauthausen, frente a la alambrada. Había una puerta. Solo tenía que cruzarla.

—¿Quieres que me vaya? —Oyó la voz de Ana.

Mauthausen era el infierno. Pero al otro lado de la puerta, la vida no había sido mucho mejor.

—No —se rindió.

Ana volvió a besarle mientras la mano regresaba despacio hacia el sexo.

…

—¿Buscó Sara ese hijo?

—No lo sé.

—Pero es curioso que justo después del incidente con Ismael, ella quedase en estado.

—Probablemente lo desease. Debía sentirse mal, no sé. Lo cierto es que, casual o no casual, el embarazo precipitó las cosas. Para Ismael era la derrota, y para Ana, la victoria. Ya no le quedó más opción que atacar.

—¿Estaba enamorada de Ismael?

—Sí, ella sí.

—¿Por el parecido con su propio marido, porque Juanito lo adoraba, porque era la última opción…?

—¿Qué más da? Le quería. Aceptó el riesgo y ganó. Todos ganaron.

—¿Hasta Ismael?

—Eso lo sabrás más adelante.

—¿Se marchó Ana con él?

—Se casaron y se marcharon, sí, aunque eso ya no es tan importante. Yo diría que lo esencial de ese instante es Juanito.

—¿Por qué?

—La influencia de Ismael ya era obvia, pero viviendo los tres solos en un pisito, como una familia… Juanito creció con todas las ideas, los traumas y las venganzas del nuevo padre. Eso acabó de marcarle la existencia y luego, el destino, le puso en el camino de su gran odisea: Cuba.

—¿Cuba?

—Sí, Cuba. La última revolución romántica del siglo XX.

—¿Y Lorenzo? ¿Cuando llegó a México?

—Tuvo que ser en ese tiempo, más o menos en los meses finales de 1950, diría yo. No hay ninguna constancia.

—Fue la hora de la verdad.

—Sí, la suya, la de Berta… y la de Amanda.

—¿Vas a decirme por fin de dónde había salido la niña?

—¿No lo sabes? ¿Cuál es el único personaje del pasado que no ha aparecido en esta parte de la historia?

48

Lorenzo veía México con otros ojos.

La misma ciudad, unos pocos años de diferencia, apenas ningún cambio, pero todo se le antojaba distinto, las calles, los edificios, los nuevos carros, la gente.

—Parece que fue ayer —comentó.

Anastasio Gutiérrez le lanzó una mirada de soslayo. Solo eso. Conducía con cuidado por la calzada central del Paseo de la Reforma, con el monumento a Cristóbal Colón al frente.

Habían hablado lo suficiente desde la salida de la cárcel de La Ladera en Medellín, y en el largo viaje hasta la capital. Ahora que todo tocaba a su fin, sentía perder al hombre al que en una ocasión había salvado la vida y que, por segunda vez, devolvía a su mejor clienta.

Le respetaba.

Como respetaba y admiraba a aquella mujer encadenada por amor a su existencia.

—Es curioso, ahora que lo pienso, nunca me ha preguntado por qué me fui —dijo de pronto Lorenzo.

—No —reconoció el detective.

—¿Por qué?

—Me atengo a lo que hay.

—Es un tipo especial —manifestó Lorenzo.

—Hago mi trabajo lo mejor que puedo y sé.

—Ella debe confiar mucho en usted.

—Me honra decir que sí.

Dejaron el Paseo de la Reforma y rodaron unos minutos más, en silencio. Anastasio Gutiérrez ya le había hablado de la nueva casa de Berta. La intuyó cerca. Iba lavado, perfectamente vestido, con un aspecto mucho mejor que el ofrecido a la salida de la cárcel. Había recuperado peso y fuerzas, color y salud. Ahora se removió inquieto en el asiento.

Faltaba muy poco.

—Anastasio, hay dos preguntas que tampoco le he hecho.

—Hágalas.

—¿Apareció alguna vez el cadáver de Manuel Tejada?

—No.

Le lanzó una mirada de admiración. Bajo aquella capa de eterna discreción, el detective se agigantaba a sus ojos.

—La segunda es mucho más difícil.

—Ella está muy bien. Tan hermosa como siempre.

—¿Cómo sabía que iba a preguntarle eso?

—Porque es la única pregunta que estaba esperando desde que salimos de allí.

La segunda mirada fue mucho más intensa.

—Creo que me toca decirle algo —rebasó un semáforo y enfiló una larga calle a la que Lorenzo no prestó ninguna atención—: Le envidio sinceramente.

—¿A mí?

—Es una mujer única —confesó con un deje de reverencia el detective—. Única y extraordinaria.

—Lo sé.

—Cuídela. Ha esperado demasiado.

—También lo sé.

—Entonces, buena suerte.

El coche se detuvo frente a una verja. Al otro lado, bajo la noche, Lorenzo vio una preciosa villa de dos plantas, rodeada por un cuidado jardín. Las luces estaban encendidas. Todas.

La espera final.

—Gracias —Lorenzo le tendió la mano.

—Ha sido un placer —se la estrechó Anastasio Gutiérrez.

—Hay algo más que quisiera pedirle.

—Adelante.

—¿Conoce a alguien que pueda hacerme un favor?

—¿De qué tipo?

—Mandar cada semana un paquete de comida a un hombre preso en La Ladera, y libros, sobre todo de poesía, y ropa cada mes o cuando sea necesario, y también algo de dinero.

—Ningún problema. Le llamaré por teléfono para que me dé los datos.

—Quizás también necesite a ese abogado que me ayudó a mí, en Medellín, por si pudiera revisarse el caso.

—Muy bien.

Otro apretón de manos.

Lorenzo bajó del coche, abrió la puerta de atrás y agarró la bolsa. Esperó a que Anastasio Gutiérrez se alejara y entonces quedó frente a la verja de hierro. Se sentía extraño pese a estar en casa. El hogar imposible hecho realidad. El refugio final. En la villa alguien había escuchado el ruido del motor. Una silueta se recortaba en una ventana.

Traspuso la puerta y entró en el jardín. La grava crepitó bajo sus pies.

Aunque apenas pudo dar media docena de pasos.

Berta apareció en la puerta.

Ni un año, ni un mes, ni una semana, ni un día. El tiempo se había detenido en ella, en el rostro, en el cuerpo. Lorenzo reconoció la amargura de la propia distancia, cuanto la había echado de menos, la tortura de los últimos dos años.

No hubo palabras.

Dejó caer la bolsa.

Se encontraron un paso después, sin tocarse.

Y se abrazaron para besarse casi una eternidad más tarde.

Entonces sí consiguieron el milagro de detener el tiempo.

49

Sobre la cama, desnudos, quietos tras la última de las explosiones, llevaban algunos minutos mirándose en silencio, reconociéndose igual que dos espectros recién salidos de las sombras. Había una vela a punto de extinguirse como única luz. La llama chisporroteaba en su agonía trenzando sombras móviles que danzaban en torno a los cuerpos. La escena reflejaba un apocalipsis convertido en paz.

Ni siquiera habían hablado.

Así que lo hizo Lorenzo.

—La última vez que estuvimos así…

—Han pasado seis años, amor.

—Toda una vida.

—Ya no importa.

—Sí importa, este tiempo…

—Chst… —Le puso un dedo en los labios—. Ya pasó.

—Quisiera creerlo.

—Créelo —habló con mayor firmeza—. Ya no vas a volver a irte. Se acabó.

—Lo sé.

—Nadie te persigue. No hubo denuncias. Don Rafael mató a Ernesto Alcaraz y Ernesto Alcaraz mató a don Rafael. No hubo sospechosos. Los hombres de don Rafael te buscaron hasta que se cansaron de ti. Yo hice correr la voz de que te habían herido en una refriega. Incluso mencioné el nombre de Manuel Tejada. Como a él tampoco le encontraron…

—¿Qué hizo Puig?

—¿No lo sabes?

—No, me fui de inmediato, ¿recuerdas?

—Publicó la fotografía, desenmascaró a Salinas y a los demás… pero eso fue todo. Nadie acabó en la cárcel, aunque el Proyecto Magno ya no se llevó a cabo. Salinas dimitió y tanto Reyes como Ramón Alcaraz siguieron con su vida y sus negocios. Esto es México, querido.

Las noticias se le acomodaron en la mente. La sensación de haber perdido seis años se acentuó. Logró dominarla aunque no vencerla. Con Berta delante, saciado, colmado, era como si todo el mundo quedase al otro lado de la ventana. Había bastado una noche, en 1944, para saber lo que era la felicidad. Una sola noche, pese a las circunstancias de entonces. La escena se repetía.

Sin circunstancias.

Libres.

Los dos.

—¿Y ahora?

—¿Ahora?

—¿Qué vamos a hacer?

—Seguir juntos, salir adelante. Te necesito a mi lado —dijo Berta.

—¿Haciendo qué?

—Ayudándome.

—¿En que andas metida? ¿Casa Flora otra vez?

—Tengo una sala de fiestas y no soy muy buena con ella. Sé que tú puedes dirigirla.

—¿Hablas en serio?

—Sí.

—¿Una sala de fiestas? —Le dio por sonreír.

—El Fortín. Y tiene mucha clase. Es un buen negocio.

—Berta…

Esta vez no le selló los labios con un dedo. Lo hizo con los suyos. Carne contra carne. Avidez contra deseo. Logró sepultar los recelos y vencer los rescoldos de su posible rebeldía.

—Estamos solos, cariño —dijo ella—. Al otro lado de dónde nacimos y solos. ¿No crees que es hora de hacer algo más que estar huyendo?

—Estoy cansado de huir —reconoció él.

—Y yo cansada de esperarte.

—Parece tan sencillo.

—Lo es. Y hay algo más.

—¿Qué es?

—Ven.

Berta se levantó de la cama. Lorenzo admiró aquella desnudez envuelta en sensualidad y cuando ella se puso una bata muy liviana por encima la imitó. Se vistió con los pantalones, nada más. Luego ella le cogió de la mano y salió de la habitación. Apenas caminaron unos pasos. Se detuvo frente a una puerta entornada, la abrió y entró dentro todavía unidas las manos.

Lorenzo vio la camita, el cuerpo de la niña dormido boca arriba, el rostro aceitunado y mágico, el cabello formando una aureola celestial en torno a aquella carita de ángel.

Un ángel mexicano.

—Se llama Amanda —susurró Berta.

—¿Quién es?

—Mi hija.

Sabía que Lorenzo la estaba mirando, pero tardó en volver los ojos hacia él.

—Rosita murió en el parto, al dar a luz.

—Dios… —Se estremeció él.

—Aquella noche nos pediste lo mismo a las dos: que nos cuidáramos si nos necesitábamos. Lo único que pude hacer por Rosita fue quedarme con la niña y adoptarla legalmente. Como ves, no solo te necesito por mí o por El Fortín, también te necesito por ella, para que seas su padre. Si crees que es mucho…

Lorenzo se sentó en la cama de Amanda. Ahora se dio cuenta de que la pequeña era el vivo retrato de la madre. Una nueva Rosita en miniatura.

Con más suerte que ella.

Berta le abrazó por detrás.

Cerró los ojos al sentir sus brazos y se dejó llevar por aquella sensación.

La de haber llegado, por fin, realmente, al final del camino.

Segunda parte

1954-1956 (Revoluciones)

…

—Al comenzar la década de los 50, Sara se había convertido en una escritora notable, y al lanzamiento del primer libro, basado en la historia de Ismael y de los republicanos españoles asesinados en Mauthausen, siguió no mucho después una novela basada en otra historia próxima: la del marido y los exiliados del Sinaia que habían llegado a México en 1939. Con ambas obras logró éxito, reconocimiento, un dinero que les vino bien para mantener Nuevo Pensamiento y cierta independencia, puesto que Valeriano no volvió a trabajar como periodista de calle, y por encima de todo el prestigio que la consagró entre las nuevas generaciones de escritores mexicanos de ese tiempo. Si «Crónica del tiempo muerto», el libro sobre Mauthausen, impactó profundamente, más lo hizo «El cielo rojo», el de los exiliados, porque les tocaba más de cerca a todos, a los protagonistas españoles y a los mexicanos que les habían abierto las puertas.

—¿Valeriano Puig no volvió a levantar cabeza?

—Depende de lo que entiendas por levantar cabeza. La invisible mano de Ramón Alcaraz seguía cerca, siguiéndole los pasos, igual que una guillotina implacable que se cernía sobre él sacudiéndole de forma constante, una y otra vez. Pero Valeriano tenía, por un lado, Nuevo Pensamiento, y por el otro, sus trabajos como lector, corrector o traductor en Nébula. Una forma como otra de permanecer vinculado al mundo de las letras. Si a esto unimos lo que para él supuso el nacimiento de su hija Miriam… En 1954, cuando reemprendemos la historia, iba a cumplir ya 60 años. En cierta medida, su vida estaba colmada.

—¿Se casaron Ismael y Ana?

—Se casaron en 1951, a las pocas semanas de marcharse a vivir juntos, más mal que bien, en un pequeño piso no muy lejos del hogar de Valeriano y Sara. Con Juanito creciendo imparable, sus vidas también adquirieron cierto orden, aunque no el necesario para aportarles una estabilidad duradera.

—¿Sabía Ana que Ismael estaba enamorado de Sara?

—Sí.

—Debió ser duro para ella.

—Ella le tenía, y ahora existía una distancia física entre las dos casas. Si en algo se equivocó, fue en creer que el tiempo estaba de su lado. Digamos que los años no cambiaron nada, mantuvieron un «statu quo» formal. Pero era inevitable que algunas cosas llegaran a pudrirse, como una fruta arrancada a destiempo. Se trataba de ver el cómo y el cuándo. De hecho lo que les unió y mantuvo por encima de todo fue Juanito. Pero el niño se convirtió en adolescente, y el adolescente…

—¿Cómo era Juanito?

—Lo verás pronto, pero ya puedes hacerte una idea. Con un padre adoptivo hablándole siempre de la revolución, del triunfo del comunismo sobre el fascismo, de los males del capitalismo y el imperialismo, de Lennin y Marx como santos griales de toda concepción universal futura… Por si eso no fuera poco, para Juanito su padre era ante todo un héroe. Los dos formaban un equipo sólido, uña y carne. Ni siquiera Ana pudo hacer nada contra eso.

—Apenas hablas de Elías y Natalia.

—Es que no hay nada de qué hablar. La vida en Argentina era muy normal, sencilla y discreta. Trabajaban en lo suyo, excavaciones arqueológicas, y habían incrementado ya la familia con un tercer hijo. A Oscar, nacido en 1945, y a Teresa, nacida en 1948, se les había sumado Lucía en 1952. Todavía tardaremos un poco en recuperarles.

—La enemistad del padre de Elías, Ramón, ¿no había menguado con el paso de los años?

—Ni un ápice. Para 1954, Ramón era algo así como un Hyde opuesto al Mister Jeckyll real. Por un lado mantenía la actividad al frente de Construcciones Alcaraz y seguía viviendo una vida paralela y ya feliz con Magdalena, que había sabido instalársele en el corazón aceptando las peculiaridades de su idiosincrasia. Pero por el otro, a mayor edad, mayor odio. El objetivo era destruir a Valeriano después de atormentarle durante años. Todavía no sabía la manera, pero esperaba paciente el momento. Tampoco hizo grandes cosas durante este período, salvo acosar al enemigo.

—¿Y Berta y Lorenzo?

—Sin duda y junto a Juanito, yo diría que los principales protagonistas de la segunda mitad de los años 50 y parte de los años 60, fueron ellos.

—¿Por qué?

—Por fin eran felices, por fin estaban juntos, por fin tenían un camino común… Y estaba Amanda. Fue la felicidad para ellos. Supongo que la merecían, los dos. Lo hecho durante la guerra y a su término, quedaba ya muy atrás. Era hora de asentarse y Lorenzo lo aprovechó. Berta había actuado con astucia: primero, desembarazarse de Casa Flora para evitar un posible rechazo de Lorenzo, y segundo, tener un negocio en el que él pudiera sentirse cómodo, libre. Acertó. El Fortín ya era una sala de fiestas ejemplar, modélica, con mucho nivel y clase. No cambió de directriz en esos años, muy al contrario. La personalidad de Berta, unida al buen criterio de Lorenzo, convirtieron El Fortín en un punto de referencia de la noche mexicana. Distinción, buenos espectáculos, grandes artistas, una excelente comida rápida como acompañamiento añadido a las copas… Parecía imposible que algo pudiera interferir en la nueva vida. Pero el pasado nunca olvida.

—¿El pasado de quién?

—De los dos, pero más el de Lorenzo. ¿Recuerdas al hijo de don Rafael?

—¿Lucio?

—Sí.

—¿Cuando reapareció?

—Pronto. En 1954 la rueda volvió a girar, poco después del gran terremoto que asoló el país en julio y del huracán que arrasó Tampico en septiembre. Ese fue el disparadero, aunque no tuviese nada que ver con sus propios vértigos.

50

A sus quince años, Juanito ya era tan alto como Ismael y un doble casi perfecto del propio padre, el real, aunque obviamente y debido a ello, también se pareciese a Ismael como una segunda gota de agua. Era difícil reñirle. Por un lado, por esa envergadura humana pese a ser un adolescente. Por el otro, porque ya trabajaba como un hombre, o lo intentaba.

Ana, con los ojos vidriosos por el disgusto, dejaba que, de momento, fuese el marido quien dirigiese la arenga.

—¿Pero no te das cuenta? ¡Es tu tercer trabajo en un año!

—¿Y qué quieres que te diga? Ese maldito negrero… Yo no soy el esclavo de nadie.

—No, no eres un esclavo, de acuerdo, pero has de trabajar, y necesitamos el dinero.

—¿Y la dignidad? Tú siempre dices…

—¡La dignidad es una cosa y la necesidad otra! —le cortó Ismael—. Si quieres hacer una guerra, has de hacerla desde dentro. No sirve de nada meterte en problemas, hacer que te despidan y luego quejarte. ¿Qué vas a hacer, robarle el carro a tu jefe, echarle piedras desde la otra acera cuando pase? ¡Podías haberte quedado en la empresa, organizaros! ¿No decías que había muchos obreros dispuestos a emprender una huelga?

—Sí.

—¿Van a protestar por tu despido?

—No.

—¿Lo ves? Ese es el problema de la izquierda: que nunca hace nada, siempre espera, se lamenta y eso es todo. No estamos organizados.

—¿Queréis dejar de hablar de izquierdas, ideologías, capitalistas y demás tonterías? —Les detuvo Ana—. Aquí lo único que cuenta es que no quisiste seguir estudiando porque decías que no te enseñaban nada, que llevas tres trabajos en un año, y que ahora volvemos a estar igual, con un sueldo menos.

—Encontraré otra cosa —dijo Juanito.

—¿Qué?

—No sé, algo.

—¿Algo que te dure más de tres meses? ¿Algo que te guste? ¿Algo en lo que no tengas un capataz, un encargado, un jefe o quien sea que se te atraviese? Vamos, Juanito, ¿qué? Dímelo.

—¡No lo sé, mamá!

—Venga, Ana, cálmate —contemporizó Ismael.

—¿Que me calme? —Se cruzó de brazos—. Llevo años oyéndoos hablar de lo mismo, y ahora… ¿Qué pasa, que estamos rodeados de cerdos fascistas explotadores de la clase obrera?

—Como se nota que tú no los soportas, mamá.

—Ah, ¿yo no trabajo?

—No es lo mismo. Es en las fábricas y en las empresas donde se nota la humillación.

—¿Y los demás qué, también protestan y hacen que les despidan constantemente o son más listos? ¡Pancho Villa, vuelve! —se burló con acritud Ana—. Hablas de luchar como… como si estuvieses en una perpetua guerra invisible.

—Ellos no son precisamente invisibles.

—¡Pero solo tú estás en esa guerra, hijo! —Pareció a punto de llorar—. ¡Y no se puede vivir así!

—Yo tengo orgullo —dijo Juanito—. Y desde luego lo de hacer otra revolución no es un sueño. Es la única alternativa.

—¡Por Dios! —Le cayeron las primeras lágrimas—. ¡Ya no eres un crío, maldita sea! —Lo miró impotente—. ¡Ya tuvimos bastantes guerras en España! ¡Por eso estamos aquí! ¡Por eso murieron tantos, incluido tu padre!

—¡Tú lo has dicho, mamá! ¡Estamos aquí, no allí! ¡Y somos prisioneros, tragando mierda y…!

—¡Juanito, cállate! —Ana apretó los puños.

—¡Y no me llames Juanito, me llamo Juan! —No le hizo caso.

—A veces te…

Levantó la mano. En otras circunstancias, su hijo habría hecho un gesto, de miedo, de protección, arrugando el ceño, apartándose. Por primera vez se quedó tal cual, desafiando el gesto y mirándola con sus ojos duros y directos.

Ana desvió la propia mirada en dirección a Ismael.

Luego bajó la mano, despacio.

Un extraño silencio aleteó con alas de murciélago en la habitación.

—¿Ismael?

—Tiene razón, aunque se equivoca en el planteamiento.

—Estáis locos —suspiró ella, agotada.

—Vamos, Ana, que tenga ideas propias y orgullo no es malo.

—No, no es malo —reconoció la mujer—. Nada es malo hasta que alguien muere por una idea, del color que sea, mejor o peor. Entonces unos hablan de libertad y otros de asesinato y otros de justicia y otros… Todos se llenan la boca, agitan banderas, hay clamores de masas a favor y en contra. Pero el muerto ya está ahí —lo miró—. Y ese no vuelve.

Se encontró con una pared.

Rebotó en ella y salió de la habitación dándoles la espalda.

51

—¿Señora Vilá?

Pese a los años, pese a que nunca habían pasado por un juzgado, todavía vacilaba cuando alguien se refería a ella llamándola así. Solía utilizar su nombre unas veces, y el más digno de «señora Vilá» otras. Allí, en la consulta del ginecólogo, era mucho más coherente. Las demás mujeres mostraban su dignidad a través de fórmulas concretas: los anillos de casada, los embarazos más o menos prominentes, su distinción expuesta en la forma de vestir, la calidad de las prendas o la manera de sentarse. Para Berta, destacando por encima de todas debido a su singularidad, ser llamada «señora Vilá» mantenía la distancia.

Se levantó para seguir a la enfermera.

—Buenas tardes —deseó al resto.

Algunas respondieron, otras lo insinuaron. De pasada, mientras se les iba, observaron la ropa, la belleza estable y perpetua, su forma de mujer absoluta, peso equilibrado, cintura breve, piernas largas, rostro maquillado con la sutil perfección de lo mínimo, peinado medido con el buen trabajo de un artesano que no habría desentonado en Hollywood.

La sala de la consulta del doctor Gálvez quedó atrás. Se encontró en su despacho, mucho más aséptico. Una pared entera estaba consagrada a los diplomas que lo acreditaban. La enfermera le pidió que se sentara y la obedeció. La espera no fue muy larga. El hombre apareció por una puerta frontal a la utilizada por ella. Primero fue una gran sonrisa. A continuación un cuerpo y una mano exquisita. La misma mano que a veces le sondeaba el cuerpo cuando la examinaba.

Y había sido algo frecuente en las últimas semanas.

—Es un placer, señora.

—Gracias.

Aguardó. Tenía la impaciencia en las terminaciones de sus nervios. Pero aguardó. El médico tomó una carpeta de color marrón situada en la parte derecha de la mesa. La abrió. Berta se dijo que él ya conocía el contenido, pero que de esta forma todo parecía más oficial, más correcto y profesional. De alguna manera sabía ya el resultado, y el comportamiento del doctor Gálvez se lo estaba confirmando.

En el caso de haber buenas noticias, le habría sonreído, se lo habría dicho más directamente. Ningún problema.

—Me temo que las pruebas han confirmado lo más duro, señora Vilá —rompió el hielo el hombre.

Berta mantuvo la entereza.

—Sin temor a equivocarme, a tenor de los exámenes realizados y las pruebas a las que la hemos sometido —utilizaba el plural aunque en todo momento solo había estado él atendiéndola—, lamento decirle que el resultado final es concluyente.

—No puedo tener hijos.

El doctor Gálvez levantó la vista de sus informes.

—Así es. Lo lamento muy de veras. Eso no significa…

—Significa que no seré madre, nada más —detuvo su piedad.

—Por lo que sé, tiene usted una niña preciosa.

—Sí, adoptada.

—Entiendo.

—Imagino que algo así es concluyente.

—Me temo que sí, señora.

Berta apoyó la espalda en la silla. La había mantenido erguida sin darse cuenta. La vida seguiría igual, solo que distinta. Igual por mantenerse. Distinta porque moría un sueño. Había querido ese regalo para Lorenzo.

La última prueba.

—¿Son los años? —quiso saber.

—No —fue rotundo él—. Tener cuarenta y dos años no significa ser mayor para engendrar un hijo. El problema es funcional, anterior, es decir, de nacimiento.

—Fui violada hace años. ¿Pudo ser eso?

El médico parpadeó por la franca contundencia de la revelación. Mantuvo la entereza.

—No, señora. Su esterilidad no tiene nada que ver con un shock, aunque sea de esa magnitud.

No supo si sentirse aliviada o no. Culpar a alguien de algo siempre es mejor que asumir la propia debilidad. Ahora todo se resumía al fallo de la naturaleza. De su naturaleza. Deseó ponerse en pie, pero descubrió que las piernas aún no le respondían. Se tomó unos segundos más. El doctor Gálvez también lo hizo.

—De todas formas le recetaré algo que la ayudará a… —empezó a decir mientras alargaba una mano para alcanzar el talonario de prescripciones.

52

Cada vez se parecía más a Rosita.

Su pobre y maravillosa Rosita.

Lorenzo veía jugar a Amanda, agitar la larga cabellera negra, saltar y gritar correteando por el jardín. El perrito, apenas una bola de color blanco, ladraba unas veces en torno a ella y otras huyendo de sus intentos para atraparle. La escena tenía un mucho de paz, de familiar cotidianidad. Le arrancaba evocaciones tan conocidas como desconocidas. En España nunca tuvo un perrito. En España jamás jugó en un jardín como el de su casa. En España los recuerdos se emborronaban cada vez más por detrás de la frontera marcada por la guerra.

—Amanda, ten cuidado.

—¡Papá, mira, papá!

Tropezó, cayó al suelo, y la bola blanca se le echó encima mordiéndola sin hacerle el menor daño pese a su nerviosa furia. Lorenzo hizo ademán de ponerse en pie para acudir en su ayuda, pero se contuvo. Bastante decía Berta que la mimaba. Como si ella no lo hubiese hecho ya antes y en el presente.

Lo que Blanquito, el perro, era para su hija, ella lo era para los dos.

Lorenzo trató de apartarse la imagen de Rosita de la mente. Lo logró a medias. De alguna forma, siempre estaba presente a través de Amanda.

Sí, su pobre y maravillosa Rosita.

La primera mujer que le había querido de veras, y a la que había empujado sin pretenderlo hacia el tormento de aquella relación con Manuel Tejada, el muy hijo de puta. Afortunadamente Amanda no tenía nada del padre verdadero. Era cien por cien Rosita.

Blanquito se metió en la casa y se ocultó en la canasta.

—¡Papá!

—Está cansado, cariño. ¿No ves que es muy pequeñito?

—¡Yo quiero seguir jugando!

—Pues habrá de ser después. Anda, ven.

La tomó de la mano y entraron en la casa. El perro no se movió de la cesta, jadeando y con la sonrosada lengua colgando del hocico, aunque les siguió con la mirada y ladró sonoramente al verlos alejarse.

—Vamos a lavarte esas manos.

Entraron en el baño de la planta baja. Lorenzo abrió el grifo y la niña puso las manos bajo el agua. El espejo reflejó sus dos imágenes. Amanda era todavía algo menuda y estaba muy delgada. Pura fibra. Ella se echó a reír al ver como la miraba su padre.

—¿De qué te ríes? —preguntó él.

—¿Por qué me miras así?

—Porque eres preciosa.

—¿Lo soy?

—Sí.

—¿Y por qué mi piel es más oscura que la de mamá y la tuya?

La pregunta le cogió por completo a contrapié. No la esperaba. A veces lo había hablado con Berta, sabían que tarde o temprano el tema aparecería en serio, más que en otras ocasiones precedentes, pero ahora que estaba allí, después de mucho tiempo de tregua, en forma de interrogante, supo que por muy preparado que estuviese, era muy difícil de responder con coherencia.

No a una niña de nueve años.

—Un rayo de sol te iluminó y te hizo así de especial, bonita y diferente.

—¡Va, papá! ¡Dímelo!

Se estaba secando las manos y él sintió pánico.

Enfrentarse a un gorila en un cuadrilátero era mucho más fácil que hacerlo a las preguntas llenas de intención de una niña.

Y ser padre era eso.

—¡Porque te encontramos en una tienda y eras la última niña a la que nadie quería! —dijo mientras la atrapaba y empezaba a hacerle cosquillas.

Amanda se debatió en sus brazos, a carcajada limpia. Cuando logró soltarse salió corriendo y él la persiguió por el vestíbulo de la casa, y luego escaleras arriba.

Los chillidos de la niña se esparcieron por todos los rincones, y a ellos se unió al momento un renacido Blanquito, uniéndose a la fiesta como uno más a pesar del cansancio.

53

Jorge Negrete, muerto hacía un año, evocado constantemente con la fuerza de un recuerdo eterno, se oía a través de la radio cuando sonó el timbre del teléfono. Valeriano apagó primero el receptor. Después corrió hacia el aparato para descolgar el auricular. La voz impersonal de una telefonista le soltó sin más:

—Llamada en conferencia desde Guadalajara. No se retire, por favor.

No se retiró.

—¿Valeriano?

—Hola, Sara, ¿cómo estás?

—Bien, muy bien, aunque ha sido agotador.

—¿Qué tal todo?

—Fantástico, de verdad. Una presentación preciosa, y ha venido todo el mundo.

—¿Has firmado muchos libros?

—La verdad es que no he parado quieta un minuto. Estoy muy contenta, cariño.

—Me alegro.

—Yo me habría alegrado más de haberte tenido acá conmigo.

—No vuelvas con lo mismo. Es tu éxito, mujer.

—No seas tonto —suspiró Sara—. No me gusta dejaros solos.

—Ni a mí perderte aunque sea unos días, pero hay que atender a los compromisos.

—¿Y Miriam?

—Imagínate. No para de preguntar por ti.

—No me digas eso.

—No te lo diré —dijo con malicia.

—Eres un tonto. Ponme con ella.

—¿La despierto?

—¿Ya duerme? —El tono de Sara se llenó de pesadumbre—. Entonces no, no. Dila que la quiero mucho y que le traeré algo muy bonito de Guadalajara. Siento no haber podido llamar antes, pero he estado todo el día de aquí para allá.

—¿Sabes como se llama a eso?

—¿Cómo?

—Fama.

—No te rías de mí, Valeriano. Yo quiero escribir, no ser famosa.

—Es broma, mujer.

Se quedaron por un momento en silencio. Había que aprovechar el tiempo. Las conferencias eran para eso. Pero de pronto ya no sabían de qué hablar. Los detalles serían degustados al regreso. No era más que una espera trivial.

—Te quiero —dijo Sara.

—Y yo a ti.

—Voy a ver si puedo dormir un poco. Mañana me hacen madrugar. Veré de llamar antes para hablar con Miriam.

—Tranquila, atiende lo tuyo y no te preocupes. Que descanses.

La voz de Sara se despidió. Luego se escuchó el «clic» del final de la llamada y Valeriano permaneció todavía unos segundos pensativo antes de dejar el auricular en la horquilla.

Sonrió seráfico, volvió a poner la radio y se sentó en la butaca, aunque sin agarrar el libro que estaba leyendo.

Jorge Negrete cantaba otra canción evocando un amor imposible.

54

Si algo tenía Norberto Arriate, su abogado, era una absoluta falta de escrúpulos. Eso, por una parte, le convenía, y por la otra, ayudaba a marcar sus respectivos terrenos. Sin problemas. No eran amigos. Eran hombres de negocios. Arriate rara vez hacía preguntas. Y él, rara vez daba opciones. A veces, sin embargo, se reunían como lo harían dos colaboradores íntimos, para hablar de temas pendientes. Una cena o una salida informal, una provechosa hora de despacho o un repaso telefónico de lo más importante como mal menor.

Por todas esas razones, a Ramón le pareció extraña la pregunta.

—¿Por qué no acaba con él de una vez?

Estaban en el despacho de Construcciones Alcaraz, sentados cómodamente en las butacas, fumando dos cigarros. Ya no quedaba nada que comentar, ni documentos que revisar, ni planes que llevar a cabo en tal o cual tema.

Solo hablaban de Valeriano Puig.

—¿Acabar con él? ¿A qué se refiere con… acabar con él?

El abogado le miró de hito en hito.

—Alcaraz, lleva usted años acosando a ese hombre, legal e ilegalmente. Hemos alterado su vida de muchas formas, ¿verdad?

—Puede llamarse así.

—¿Va a pasarse la vida buscando maneras de hacerle daño o soliviantarlo?

—¿No cree que eso es cosa mía?

Norberto Arriate elevó las dos manos y las colocó a modo de pantalla.

—No lo interprete como una intromisión en sus asuntos —se excusó—. Le platico un hecho, en confianza, para que deje de castigarse usted mientras busca castigos para él.

—¿Y qué me sugiere?

—Conozco gente. No le costaría demasiado. Y son buenos.

—¿Me habla de…? —Frunció el ceño incrédulo.

—Le hablo de acabar con el problema, nomás.

Dejó que el giro de la conversación le alcanzara de lleno.

—Es que no se trata de un problema, sino de algo muy distinto —dijo Ramón.

—Puede llamarlo como quiera. En este caso, como abogado suyo, creo que ese hombre se ha convertido en una obsesión. Y las obsesiones son a veces peores que el placer que nos reporta aquello a que nos conducen.

—Valeriano Puig es mi guerra.

—¿Cómo empezó?

—En el barco que nos trajo desde España, el Sinaia. Ese fue el detonante. Después hundió el mayor negocio de mi vida y me arrebató a mis dos hijos. El mayor murió a causa de todo aquello, por razones que nunca se descubrieron. El menor se casó con su hija, lo acogió en su propia casa, lo separó de mí.

—Más a mi favor para que acabe con esto.

—Matarle no me serviría de nada. Quiero que sufra.

—¿Cree que lo consigue?

—Sí, aunque sea a mi modo. Conozco a ese hombre. Es resistente, ha luchado toda la vida, pero sé lo que le hace daño, y créame, la gota malaya es una tortura muy eficaz.

—¿La gota malaya?

—En este caso sería la constancia de una mala suerte continuada y repetida.

—De acuerdo —Norberto Arriate se encogió de hombros—. Olvide mi proposición.

—Tampoco soy un asesino —dijo Ramón.

—Soy de los que cree que una venganza no siempre es un asesinato.

—Una postura interesante.

—Es su dinero —sonrió el abogado.

La reunión había terminado. Fue el primero en ponerse en pie.

55

Los tres cuerpos oscuros eran uno con las sombras que los envolvían.

No se movían, respiraban en silencio atravesados por sus propias agitaciones, esperaban bajo la falsa protección de las ruinas de la casa abatida unos días o semanas antes por el invisible trueno de la edad.

—¿Qué hora es?

—Cállate.

—¿No se iba a la media?

—¡Cállate!

La calle, más bien callejuela, estaba vacía. Por un extremo se veía el tráfico de otra. Eso era todo. A lo lejos sonaba una radio. La lánguida trompeta de una ranchera anunciaba amores quebrados y pasiones sin límite.

Aunque ellos no escuchaban nada.

Miraban al frente, al portal posterior del edificio.

Debieron de transcurrir uno o dos minutos más. Mucho tiempo para el que espera.

La puertecita se abrió.

—Ahí está —dijo uno.

—Preparaos —anunció otro.

Apareció un hombre. Cerró la puerta y echó a andar justo hacia donde se encontraban. Le vieron al pasar bajo una lucecita cenital colgada de la mitad de la calle. Tendría unos cincuenta años, bajito, calvo, de cuerpo cilíndrico. Llevaba una cartera en la mano.

Los tres tensaron sus músculos.

El hombre alcanzó las ruinas. Los últimos pasos le colocaron justo a un par de metros. Era el punto elegido de antemano. Ahora cada cual sabía qué hacer y cómo hacerlo.

El más alto dio la orden.

—¡Ahora!

Le saltaron encima. Uno fue a por las piernas, el otro a por la parte superior. El tercero, el que sostenía el ladrillo, buscó la cabeza. Se trataba de que no gritara, de que no alertara a nadie. Y la coordinación fue perfecta. Los dos primeros le derribaron sin esfuerzo. El tercero aún pudo verle la expresión de pánico, de refilón, antes de impactarle con el ladrillo en la nuca.

Cayeron al suelo, los cuatro.

El hombre no se movió.

Sí lo hizo cuando uno le dio una patada.

—¡Pinche cerdo fascista de mierda!

La segunda volvió a agitarlo.

—¡Pendejo, ya te chingamos!

Los dos se quedaron observándolo.

El tercero fue el que sacó la navaja.

—¿Qué vas a hacer?

—¿No irás a…?

El de la navaja les lanzó una mirada furiosa. Se agachó y se la puso al hombre en la garganta.

—Un capitalista menos —dijo.

Los otros dos permanecieron quietos. Uno se quitó la capucha. El segundo, al verlo, le imitó. Sus rasgos eran digna herencia de sus ancestros aztecas. El tercero continuaba presionando aquella garganta indefensa.

—No, Juan, carajo —pidió el más alto.

—No te pases de lanza, eso sería un asesinato —le secundó su compañero—. Ya lo advertimos bien. No le hagas, que se nos complica todo.

—¿Entonces de qué sirve esto? —preguntó Juan Puig.

—No dijiste que querías fregarlo.

Juan también se quitó la capucha. Tenía que haber hecho aquello solo. Lo de llevar la navaja había sido cosa de última hora, y aún así, no sabía si realmente quería hacerlo o no. Pero ahora, con aquel hijo de puta allí, inerme, recordando sus gritos, la forma de tratarlos en las últimas semanas, el muy cabrón dictador…

Ya no era lo mismo. Ahora sería a sangre fría.

—Sois unos pelados —les dijo a sus compañeros.

—Y tú estas loco.

La furia había cesado. El odio no, pero la furia sí. Calculo las perspectivas y no le gustó lo que vio en los rostros de sus amigos. Un segundo de menos y aquel cabrón ya no humillaría nunca a nadie más. Pero ese segundo había pasado. Se guardó la navaja en el bolsillo, despacio, y se levantó. El puntapié lo dirigió a la entrepierna del caído. Fue muy violento.

—Por lo menos que te quedes sin huevos —dijo.

Echaron a correr los tres, hacia la lejana calle, dejando a la víctima tirada.

La trompeta había muerto. En su lugar se oían los charros gritos de un cantante que le aullaba a la luna.

…

—¿Se volvió Juan un delincuente?

—No era un delincuente, era un aprendiz de revolucionario.

—Eso es un eufemismo.

—Según cómo lo veas.

—Así pues, llegamos al momento en que todos los sueños libertarios e izquierdistas de Ismael Puig, cristalizan en su sobrino.

—Esa siempre fue una parte cantada. A Juan, que ya no Juanito, las marcas de su historia se le antojaban indelebles. Ya hemos hablado bastante del padre muerto en la guerra, el exilio, la propia y fascinante leyenda de niño nacido en el Sinaia, en mitad del océano Atlántico. Y encima se le presenta un segundo padre con la mente puesta en un infierno llamado Mauthausen, víctima directa de lo peor del fascismo, libros de Lennin, de Marx, el pensamiento encendido, aunque más teórico que práctico. ¿Que quieres? Lo raro hubiera sido que Juan se hubiese hecho misionero. Tenía todos los números.

—¿Cómo canalizó esa rebeldía?

—Encontrando a alguien capaz de oírle, orientarle, y hasta conducirle.

—¿Quién?

—Un hombre, por entonces médico del Hospital General de México. Pero en muy poco tiempo una leyenda.

—¿No irás a decirme que…?

—Espera.

56

La nueva cantante de El Fortín se llamaba Selina y era de la frontera, estadounidense, pero de la frontera. Cuando hablaba inglés lo hacía con un fuerte acento tejano. El mexicano, en cambio, era cerrado y enérgico, como su personalidad y su voz. Cantaba de todo y era voluptuosa, algo que explotaba a conciencia, luciendo siempre un cuerpo generoso y los dientes blancos como perlas. El público la había recibido bien y en dos semanas ya no faltaban los asiduos que buscaban algo más que pasar un rato agradable. Recibía flores e invitaciones. Aparentemente, ella no salía con nadie.

Eso, sin ser extraño, no dejaba de ser tan curioso como que estuviese allí en aquel momento, en el despacho, demasiado temprano para ser normal. Y para hablarle de un tema como aquel.

—Me gustaría que cuando canto no se sirvieran copas.

—Hablaré con los camareros, aunque a veces es difícil.

—Por lo menos en las mesas de pista. La parte alta es otra cosa.

—Entiendo.

—Sabía que lo haría, señor Vilá.

Era el señor Vilá. En una sala de fiestas la familiaridad podía ser peligrosa. Y Berta era la señora Berta.

Selina continuó donde estaba, de pie, con el vaso en la mano. No se habían sentado porque su entrada parecía informal.

Aunque Lorenzo supiera que de informal no tenía nada.

—Estoy a gusto acá, ¿sabe?

—Me alegro.

—Incluso puede que me quede más tiempo.

El contrato era por tres meses. Venía de Cuba y después le había dicho que se iba a Nueva York.

—¿Le gusta México?

—Me gusta El Fortín.

—Eso es estupendo.

—Aunque me aburro un poco.

—La soledad del artista —dijo Lorenzo.

—Mi apartamento es muy agradable. Debería verlo.

—Gracias.

—No es solo una invitación.

Continuó inmóvil. No era la primera vez. Si estuviese boxeando se habría abrazado al rival, para ganar unos segundos, o perderlos, que venía a ser lo mismo. Pero aquello no era un combate de boxeo.

—Es usted un hombre muy atractivo —susurró la cantante con todas las inflexiones depositadas en la voz.

Lorenzo no dijo nada.

La mano izquierda de Selina sostenía el vaso. La derecha voló hasta su mejilla y la rozó. Solo eso. Pero ella supo que iba a ser todo. Le bastó con ver sus ojos, la rigidez, la distancia impuesta.

Sonrió con más aplomo y descaro que prudencia.

—No me malinterprete, señor Vilá —dijo colgada de una sonrisa dulce.

Dejó el vaso en la mesita, dio media vuelta y abrió la puerta del despacho. No la cerró. Aguardó a que alguien que se dirigía hacia allí apareciese por el quicio.

—Buenas tardes, señora Berta.

—Hola, Selina.

Se produjo el intercambio. La cantante abandonó el despacho y Berta entró en él. Ella también dibujó una sonrisa de ironía al dirigirse a Lorenzo. Sus ojos destilaron chispas, no de mujer celosa, sino de mujer inteligente.

—¿Que quería?

—Quejarse —se encogió de hombros él.

—¿De qué?

—Se siente sola.

La inteligencia se acentuó. Le bastó un paso para detenerse delante y pasarle ambos brazos por la cintura. Lorenzo le acompañó en la sonrisa. Y en el beso.

—Hasta cuando tengas noventa años serás guapo —le dijo.

—Tú lo serás a los cien.

Volvieron a besarse, y esta vez con mayor generosidad.

—Debería matarte, como la primera vez que me besaste en el Sinaia.

El Sinaia, siempre él.

—¿Piensas mucho en eso?

—La verdad es que no demasiado. Lo he recordado ahora. Lo único que cuenta siempre es el presente, y saber a dónde vamos. El pasado y la soledad siempre van juntos y me hacen daño.

—Un día, tanto fuego te abrasará, cariño.

—Tardamos mucho, Lorenzo. Y perdimos tanto tiempo —le pasó la mano derecha por el pelo—. A veces creo que todo es un sueño, y que algo volverá a estropear esta felicidad.

—No vamos a consentirlo, ¿de acuerdo?

—Lorenzo…

Era más que fuego. Cuando lo besaba de aquella forma, era como si toda la pasión de una vida se concretara en un segundo, en su amor. Los dos sabían que era algo superior a sí mismos.

La apretó contra sí.

Le hizo sentir la erección.

Berta cerró los ojos y se dejó llevar.

57

No acertó con la cerradura a la primera, ni a la segunda, ni a la tercera. Lo hizo a la cuarta, introdujo la llave y le dio la vuelta. Sus esfuerzos por no hacer ruido no se vieron coronados por el éxito. La puerta se abrió demasiado deprisa y no pudo retenerla. El golpe con la pared fue ruidoso.

De todas formas, ella hubiera aparecido igualmente, porque estaba en pie, despierta.

Y la expresión lo decía todo.

—Ana… —Arrastró cada una de las tres letras él.

—Dios… —Movió la cabeza horizontalmente, un par de veces.

—Me he encon… contrado a un a… migo…

—Ismael —suspiró su esposa.

Cerró la puerta y avanzó por el pasillo. Intentó mantener el equilibrio y la dignidad, pero oscilaba de pared a pared, rebotando a cada paso vacilante. Olía a alcohol, pero lo peor era la suciedad. Se había caído un par de veces, aunque sin llegar a rendirse. La vez que se durmió en la calle fue peor. Le robaron hasta los zapatos.

Ana lo arrastró a la cocina, para mojarle la cara. Se dejó llevar.

—¿Y… Juan? —preguntó él.

—Tampoco está —manifestó con desasosiego ella.

—Ese… chico…

—¿Qué quieres? No eres el mejor ejemplo —le entró la rabia, la explosión de sus nervios, de pronto, y gritó—: ¡Por Dios, Ismael, ya está bien!, ¿no?

—Pero si solo…

—¿Es que no puedes ser feliz, por Juan, por mí?

Iba a pasarle el paño mojado por la cara. Ismael la apartó.

—¡Déjame!

—¡No!

—¡Te he dicho que me dejes! ¡Estoy bien!

Hubo un extraño forcejeo, la salida sin encauzar de sus respectivas furias. Ana peleaba por llegar hasta su rostro e Ismael por evitarlo. La sujetó y la empujó. Al defenderse, agarrándose a su cuerpo, la mano del marido se alzó por encima de su cabeza.

No llegó a descargar el golpe.

Vaciló, y en esa vacilación los dos se miraron a los ojos. Temerosos y sorprendidos los de ella. Violentos y desconcertados los de él.

La mano bajó, despacio.

Y la victima se apartó, deprisa.

Ana llevaba una combinación muy corta, y nada por debajo. Los pechos se recortaban sobre la tela, y la mancha oscura del sexo lo hacía en el centro geográfico de su universo. Ismael la contempló. No había deseo, pero sí el mantenimiento de la ira.

—Ven.

—No.

Estaba acorralada en el ángulo de la cocina. Sin salida. No pudo evitar que él la alcanzara. Hubo un forcejeo inútil.

—¡Estate quieta!

Tal vez hubiera podido empujarle, golpearle o arañarle, pero entonces habría sido peor. Lo comprendió cuando él empezó a bajarse los pantalones. Entonces cerró los ojos y se comió las lágrimas.

No luchó. No hizo nada.

Solo lo recibió, y lo sintió dentro de sí.

Ismael la empujó con todo el cuerpo, con la pelvis. También él cerró los ojos, para no verla, para imaginar que era Sara.

Estuvo a punto de gritar su nombre.

58

La sala de urgencias del Hospital General de México tenía aires de apocalipsis, más por ser la noche de una víspera feriada que por otra cosa. Las huellas de la sangre se adivinaban en todas las manchas más o menos rojas, más o menos escandalosas, más o menos recientes o ya secas. Los médicos se movían en ocasiones con la velocidad de la urgencia, pero por lo general era todo lo contrario, actuaban con calma. Para los pacientes eso tanto podía ser una distancia con respecto a sus males y sus miedos como una garantía de que no les sucedía nada, que lo suyo no era grave.

Juan Puig estudió al hombre que acababa de entrar en el consultorio. Era joven, bien parecido, de mirada despierta y aspecto inusual en un médico. Sin saber por qué, tuvo un estremecimiento, una descarga de adrenalina parecida a la de un rato antes, cuando la pelea, cuando los gritos llenaron el aire y los cuerpos se enfrentaron en tierra de nadie.

Dejó que el médico le examinara la herida.

La navaja había errado, o al menos, él, se había apartado a tiempo. Buscaba el estómago y solo encontró el brazo izquierdo. Pero el corte debía haber alcanzado una vena o arteria importante, porque la sangre manó en abundancia, con la generosidad de un disparo a través del cuerpo. El torniquete detuvo finalmente aquella cascada incesante. Ahora solo quedaba una cura y el veredicto.

—Corte de arma blanca —dijo el médico.

Juan mantuvo la boca cerrada.

—¿Duele?

—Sí —reaccionó a la presión.

—De acuerdo.

Estudió sus movimientos, sus gestos, cómo le atendía, cómo le curaba, como le limpiaba la sangre, le inyectaba algo y procedía a coserle la herida, por los dos lados, el de entrada y el de salida. Lo hacía rápido y con pulso firme. Un par de veces sus ojos se encontraron.

—Tendré que dar parte de esto a la policía, ¿lo sabes?

—¿Por qué? —Se envaró él.

—Ya te lo he dicho: es una herida de arma blanca, no un accidente.

—Me he cortado sin querer.

—¿Ahí?

—Sí.

El médico sonrió. Había algo en él que seguía siendo familiar, amigable. En la voz no había reprimenda ni juicio, solo comprensión y cordialidad.

—¿En qué lío te metiste?

Era inútil mentirle. Por lo menos le preguntaba. Otro tal vez habría hecho aquella llamada sin importarle nada más.

—Solo fue una pelea.

—¿Por qué la tuviste?

Le dirigió una mirada orgullosa, desafiante, y no se mordió la lengua, muy al contrario.

—Era un grupo de jóvenes azules, águilas fascistas. Una pura mierda.

—Así que es eso —ponderó el médico.

—Sí.

—Eres valiente.

—¿Por pelear contra ellos?

—Por decirlo. ¿Y si yo soy uno de su misma camada?

—No lo parece.

El médico sonrió.

—¿Cuantos años tienes?

—Quince.

—¿Cómo te llamas?

—Juan Puig.

—No pareces mexicano.

—Soy español, aunque he vivido siempre aquí. Usted tampoco tiene acento mexicano.

—Soy argentino.

La nueva mirada les acercó aún más. El dolor por lo que le hacía a la herida, coserla despacio, casi no existía. Se sentía galvanizado por aquella presencia humana.

—¿Eres comunista? —preguntó el médico.

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Hay que tener una razón?

—Puede. A veces es importante.

—Mi padre murió en España, y mi tío, que ahora es mi padrastro, estuvo en Mauthausen. Somos exiliados. Republicanos exiliados. Yo he de volver un día a España para luchar de nuevo.

El médico dejó de coser unos segundos. Apenas tres o cuatro. Ya no sonreía, estaba serio, pero el brillo en la mirada era igual que una luz clara y abierta. Reanudó el trabajo en silencio y acabó de coser la herida. Luego examinó su obra antes de empezar a vendarla. Podía haberlo hecho una enfermera, pero siguió con él.

—No voy a informar de esto —manifestó.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Gracias —dijo Juan.

—Pero ten cuidado. No es con peleas de calle como vamos a ganar.

—¿Vamos? —Abrió unos ojos como platos.

—Vamos —rubricó el médico.

—¿Y cómo vamos a ganar?

—Con organización, una lucha inteligente, en el momento adecuado.

—¿Cómo se llama usted?

Se lo dijo.

—Ernesto Guevara de la Serna.

59

Las cartas de Jofre, desde España, no eran abundantes, pero cuando llegaba una…

Valeriano sentía aquella emoción tan intensa, tan fuerte, igual que si un fuego latente se le expandiera por el cuerpo abrasándole las terminaciones nerviosas, los músculos. Solía hablar del dolor invisible, ese que no se ve, que no se siente en una pierna o en el estómago, y que no se cura con unas pastillas o una inyección. El dolor del espíritu sin embargo llegaba a ser más dañino. Un fantasma emocional cercano a la locura y la muerte.

Con cada carta, sentía ese dolor.

Y hacía siempre lo mismo, la sospesaba en la mano, la acariciaba, la olía antes y después de abrir el sobre, se llenaba de aquel aroma que había capturado un poco de la vida del piso de la calle Córcega. Cuando tenía los sentidos colmados, procedía a leer la letra apretada y ecléctica de su hermano.

Me alegra de que a Natalia le vaya bien en Argentina. Lo merece. Siempre fue una chica especial, llena de vitalidad y ánimo. Sin Carmen, era lo único que nos quedaba, ¿verdad, Valeriano? Si por algo lamento estar solo es porque no me gustan los sentimientos que me llenan y me amargan. Hemos de confiar en nuestros hijos. Tus hijos. Mis sobrinos. Confiar en Ismael, renaciendo con Ana, y en Natalia, feliz con su marido. Lo asombroso es que tengas una vida tan plena, una niña de tres años, tres nietos que, aún sin ver apenas, sabes que son una continuidad. Sigo pensando que debí quedarme por algo, lo mismo que tú te marchaste por algo más. Pero sé que a veces te cuestionas esa marcha lo mismo que yo me cuestiono mi resistencia.

Por aquí todo sigue igual. Han pasado quince años desde el final de la guerra, pero la represión, la falta de libertades, la persecución de lo catalán, la humillación… todo se mantiene. Nos han llenado España de curas y militares, de religión, pecado y censura. Todo se resume en la eterna trilogía: «Dios, Patria y… Miedo». Ni Honor ni Orgullo. Puro miedo. Nuestros jóvenes murieron por la libertad y los de ahora viven en la ignorancia de esta falsa paz, comulgan obligatoriamente cada primer viernes del mes, van a misa los domingos, rezan el rosario en las escuelas. Esta es una España gris, Valeriano. Una España hueca y silenciosa. Ni siquiera podemos honrar el pasado. Los «rojos» fueron la peste que la Gloriosa Cruzada exterminó. Todavía hay cárceles llenas, viejos resistentes en alguna montaña, pero ya no somos nada. Un puro olvido.

He sabido que en agosto pasado, en la embajada de la República Española de México, se escogió como nuevo presidente de la Generalitat de Catalunya a Josep Tarradellas en sustitución de Josep Irla. Aquí no se ha dicho nada de eso, por supuesto. Yo conocí la noticia a través de mis amigos en París. Ya ves, tenemos un nuevo presidente y aquí nadie lo sabe. En cambio tú lo tienes cerca, ahí mismo. Tal vez sea más Catalunya ahora mismo México que Barcelona y el resto de nuestro pequeño país. Todo es tan y tan gris. No hay colores. Es una España en blanco y negro aunque la agiten de rojos y gualdas. Para que te hagas una idea de cómo están las cosas, te diré que también en verano el cardenal Pía y Daniel condenó los concursos de belleza por atentar contra la moral católica. Dijo que la doctrina cristiana establece la necesidad de custodiar el pudor. Así es todo: una vigilancia constante, sin libertades, con restricciones impuestas por la iglesia y tuteladas por el ejército. El perfecto matrimonio. No sé a dónde iremos, Valeriano, pero sea a dónde sea que lleguemos, temo que lo hagamos sin memoria, sin personalidad, sin nada de lo que nos hizo fuertes en otro tiempo. Ahora, aquí, todo es el fútbol, la perfecta droga, otra manera de luchar. Tendrías que ver jugar a Kubala.

Me siento inútil. Mi lucha aquí, o mejor decir solo mi resistencia, es tan inútil como la tuya allá, lejos e impotente. Perdimos y el mundo nos ha olvidado, aunque tú, por lo menos, ahora lo sé, tienes tu trabajo de periodista, escribes lo que deseas sin censuras, una familia, una nueva hija, una esposa joven e inteligente…

Gracias por las fotografías. Un beso a todos.

Jofre.

Valeriano se secó los ojos. Con cada carta, se sentía mayor. Eso era lo más significativo. Mayor y perdido.

Empezó a leerla de nuevo.

Se las aprendía casi de memoria.

A veces pasaba toda una tarde asomándose una y otra vez al universo que le devolvía por unos instantes a Jofre y al piso de la calle Córcega. Su casa.

60

Al entrar Selina en el despacho se extrañó por no encontrar a Lorenzo detrás de la mesa.

Berta casi nunca estaba allí, ejerciendo de propietaria.

—¿Señora? —vaciló la cantante.

—Pasa, Selina —la invitó—. He sido yo quien te ha llamado.

Entró dentro y cerró la puerta. Cuando caminó hacia ella lo hizo desde su generosidad femenina, cabeza alta, cuerpo seguro, pasos firmes. Al llegar a la mesa tuvo el ademán de ir a sentarse en la silla de la izquierda.

—No es necesario que te sientes —la detuvo Berta.

Se quedó quieta.

—¿Sucede algo?

—Solo quería decirte que la próxima semana, cuando termine tu contrato, puedes marcharte.

No debía esperarlo, y menos de forma tan directa. Parpadeó aturdida.

—¿Cómo dice?

—Ya lo has oído. Has cumplido y punto.

—Me gusta esto —abarcó el club en general—. Quería quedarme algo más. El éxito…

—Selina, no es algo que vayamos a discutir, ¿entiendes? Por lo menos he respetado tu contrato.

La cantante se cruzó de brazos. La luz se le hizo en la mente. Levantó un poco más la barbilla, con orgullo, pero no apaciguó la rabia que acababa de invadirla. El tono de Berta tampoco invitaba a otra cosa. Era transparente.

—¿Así que es eso?

La mirada de Berta fue muy fría.

—¿Eso?

—Oiga, si es por él… no ha pasado nada, ¿sabe?

—Lo intentaste, y es suficiente.

—Pero lo importante es que él no…

—Selina, lo sé —la detuvo Berta—. Si lo hubieras conseguido no estarías despedida. Estarías muerta.

Acusó el golpe. Parpadeó asustada. Ya no mantuvo la actitud de reto, ni el desafío. Las dos eran mujeres, y mujeres especiales, diferentes. Podían reconocerse. Berta se mostraba calmada. Ella jugaba en terreno enemigo. Que un hombre guapo fuera fiel y estuviese enamorado significaba algo.

Más que una pareja formaban un equipo, un solo corazón.

Extraño.

Jamás había conocido a nadie que se resistiese a sus encantos.

—De acuerdo —asintió mostrando una sonrisa de respeto.

—Gracias —dijo Berta—. Eres una buena cantante.

No había más que decir y ninguna de las dos lo hizo.

Selina dio media vuelta y se marchó del despacho.

61

Tenía que ser un sueño, porque ellos estaban muertos.

Sin embargo era real.

Tobías Ferrer, Juan Pedro Zapata, Antonio Viña, Cristóbal García, Jaime Aragón y él corrían por un bosque, riendo. Llevaban sus uniformes, no los de Mauthausen, sino los del ejército republicano. Todavía iban armados. No sabía a dónde se dirigían, pero parecía no importar. Había mucha luz y ellos eran felices. Felices por el simple hecho de estar vivos.

Hasta que la carrera dejaba de ser ágil y rápida.

Entonces empezaban a moverse a cámara lenta, arañando cada paso a la tierra, doblados sobre si mismos, ayudándose de las manos para seguir. Incluso tenían que abandonar las armas, para utilizar las dos manos.

Se arrastraban.

El final era ese: arrastrarse para continuar.

Entonces aparecían la cantera y la escalera, pero no había 187 peldaños, sino miles. Y las piedras pesaban una tonelada.

Vieron al blockführer, y también al lagerkommandant. Y si estaban ellos significaba que muy cerca, en alguna parte…

Salvador Gallego.

—No podéis escapar.

—¿Por qué lo haces? —preguntaba Ismael.

—Ya ves: quiero vivir. ¿Crees que es malo vivir?

—Sí lo es si es que vivir significa esto —señaló a los dos alemanes.

—Eres un ingenuo.

—Y tú un traidor.

—Pero estaré en Barcelona, libre, feliz, mientras que vosotros…

—Somos tus amigos.

—No, ya no somos nada.

Tobías, Juan Pedro, Antonio, Cristóbal y Jaime ya habían cargado sobre sus espaldas las piedras.

—¡Schon! —gritó el lagerkommandant.

Empezaron a hundirse en el blando suelo. El peso les impedía subir la escalera.

Y la pistola aparecía en manos de Salvador Gallego, no en la del lagerkommandant. En el sueño siempre los mataba él mismo.

—¡Salvador!

Primero disparaba a Antonio Viña.

Ismael quiso despertar.

No quería volver a verlo. Estaba harto de verlo. Y harto de enterrarles después. Harto de todo. Harto de la risa de Salvador Gallego. ¿Y cómo olvidar la última mirada, aquel día, en el campo?

—Morir es fácil. Vivir es mucho más duro —repetía el delator.

—¡Te mataré!

—No.

—¡Te juro que viviré hasta matarte!

—No seas iluso. No podrás. Ya no.

Ismael quería atraparle, pero también despertar. El primer grito fue una llamada. El segundo un acto de desesperación. Salvador disparaba sobre Cristóbal García.

—¡Ana! —gimió.

Le tocaba el turno a Jaime Aragón.

—¡Ana, por favor…!

Ana estaba junto a él, dormida. Ella podía hacerlo.

Cuarto disparo en la sien. Caía Juan Pedro Zapata.

—¡Ismael! ¡Ismael, despierta!

Le zarandeaba, quería arrancarlo de la pesadilla. Pero era tarde. La cara de niño de Tobías Ferrer también saltaba por los aires, estallaba en una bola roja.

—¡Ismael!

Abrió los ojos y se encontró con Ana, casi encima suyo, aunque no asustada. Ya no.

—¿Tu pesadilla?

—Sí —gimió con la boca seca.

—Dios… —Se pasó una mano por la cara—. Ya es demasiado.

—Hacía unos días que no…

—¿Por qué no vas a un médico?

—Déjame en paz —se dio la vuelta.

—Vas a volverte loco —dijo ella—, si es que no lo estás ya.

¿Loco? No, no iba a volverse loco. Y tampoco necesitaba a un médico, un loquero, o lo que fuera.

—Lo siento —suspiró cansado.

—Yo también —le llegó la voz de Ana desde el otro lado de la cama.

Y eso, a veces, podía ser una enorme distancia.

62

Juan llevaba apostado cerca de media hora frente a la puerta principal del Hospital General de México, en la calle Dr. Pasteur. No sabía si el lugar era el adecuado, si existían otras puertas laterales que empleasen los doctores y las enfermeras, pero confiaba en que así fuera. Se alegro de comprobar que su idea era la correcta cuando vio al médico salir por allí, sosteniendo una cartera con la mano izquierda.

Se levantó y caminó hacia él, para cruzarse en su camino.

—Hola.

Ernesto Guevara se detuvo.

—¿Me recuerda? —preguntó Juan.

—Por supuesto. El joven rebelde —le sonrió.

—¿Cómo está?

—Yo bien. ¿Y tu brazo?

—Ya no me duele. Hizo un buen trabajo.

—¿Lo vieron en tu casa?

—No.

—¿Con quién vives?

—Con mi madre y mi padrastro. Bueno, él es también mi tío.

El médico echó a andar con Juan al lado.

—¿Es casual este encuentro?

—No, le estaba esperando.

—¿A mí? —le observó con sorpresa—. ¿Por qué?

—Quería hablar con usted.

—Oh, vaya.

No le preguntó de qué, así que él se lo dijo.

—Es acerca de lo que hablamos cuando me curó.

—No fue demasiado.

—Usted dijo una cosa que me dio que pensar —Juan hablaba desde una profunda seriedad que hacía olvidar su edad—. Dijo que no era con peleas de calle como íbamos a ganar.

—Así es.

—También dijo que lo haríamos organizándonos, llevando a cabo una lucha inteligente y en el momento adecuado.

—Sí.

—Usted es muy bueno, ¿sabe?

—No me digas —volvió a sonreír el médico.

—¿Hablaba en serio o no? —Frunció el ceño Juan.

—Hablaba en serio, no te enfades —se detuvo para quedar frente al nuevo y joven amigo—. Es solo que… tienes demasiado fuego en el cuerpo, y a veces el fuego quema antes de que se consiga canalizarlo.

—¿Cuanto vamos a esperar? —Se agitó él.

—Eres impaciente.

—¡Es que a este paso…!

—¿Cómo te llamabas?

—Juan. Juan Puig.

—Entonces escucha, Juan. Hay que ir despacio. Sin pausas, pero despacio. Organizarse no es fácil. Esto no es cosa de dos o de tres. La lucha armada requiere tiempo, dinero, armas. La última gran revolución la tuvimos en este país, ¿recuerdas? Ahora no es solo un país: son muchos. Tú tienes España al otro lado del Atlántico, y yo tengo mi propio país en este lado, Argentina. Y hay muchos más. Todos con dictaduras, ejércitos en el poder, regímenes totalitarios, corrupción, fascismos… Me marcó mucho la guerra civil española, puedo jurártelo. Me marcó muchísimo. No la he olvidado. Pero aún no sé cómo llevar a cabo algunas cosas. No soy más que un médico. Tengo 26 años.

—Ya somos dos —le animó Juan.

—Eres muy lanzado.

—¡Usted debe tener amigos, contactos!

Ernesto Guevara miró el reloj. Luego en dirección al centro. Debió calcular algo mentalmente. Cuando se enfrentó de nuevo a Juan se relajó y le pasó un brazo por encima de los hombros.

—Ven —le invitó—, vamos a sentarnos, tomar algo y charlar un rato, ¿te apetece? Y no me llames de usted, por favor. Entre compañeros y camaradas no deben existir tratamiento.

…

—¡Ernesto Guevara!

—El mismo.

—¡El Che!

—Todavía no, pero faltaba muy poco. La historia dio un salto feroz en los dos años siguientes.

—¿Conocía ya a Fidel Castro?

—No, eso sucedió en México poco después, en julio de 1955.

—¿Y un año más tarde invadieron Cuba?

—Ya te he dicho que los acontecimientos fueron muy rápidos, pero todo en su momento.

—¿Qué hacían allí, Guevara, Castro…?

—Ernesto Che Guevara había nacido en Alta Gracia, Córdoba, provincia de Argentina. A los dos años desarrolló asma, enfermedad que lo acompañó toda la vida. A causa de ella, hizo la educación primaria en casa, con Celia, la madre, ayudándole. El padre tenía una generosa biblioteca, así que creció con las obras de Marx, Lenin, Freud… En la escuela, posteriormente, destacó en deportes y literatura. Fue entonces cuando la guerra civil española lo alcanzó de lleno y le cambió la vida. Quedó muy impresionado por ella. Marcado, diría yo. En Argentina las cosas no iban mejor, con la dictadura de Juan Perón a la que los Guevara de la Serna se oponían. Así pues, Ernesto acabó despreciando lo que para él era la falsa democracia parlamentaria, y más aún los ejércitos, las oligarquías capitalistas y todo lo que rezumara imperialismo norteamericano. Lo curioso es que no tomó parte en movimientos estudiantiles ni se interesó por la política en la Universidad de Buenos Aires, mientras que sus padres sí eran militantes activos. Estudió medicina para aprender sobre sus enfermedades, aunque también le fascinaba la lepra. Iba para médico, aunque fuese diferente.

—¿Qué le cambió?

—En 1949 realizó un viaje en bicicleta por el norte de Argentina.

Conoció las tribus de por allí, la pobreza, la verdadera vida natural de muchas personas, casi de la mayoría de argentinos, y ya en 1951 hizo lo mismo con el sur y visitó también Chile, donde conoció a Salvador Allende, futuro presidente socialista chileno, después asesinado por el general Pinochet. Estuvo en Perú, trabajó con los leprosos en un hospital, pasó a Colombia en la época quizás más violenta de esos años, y luego estuvo en Venezuela y hasta en Miami, Estados Unidos. De regreso a casa no quiso convertirse en un médico de la clase media y volvió a marcharse. Estaba en Bolivia cuando la revolución nacional, y en La Paz le acusaron de ser un oportunista. Fue a Guatemala y rechazó unirse al Partido Comunista porque él se consideraba marxista-leninista puro. Mientras vivía con una mujer llamada Hilda Gadea, conoció a Nico López, que era amigo de Fidel Castro. Sería Nico, ya en México, quien le presentara al futuro revolucionario y a su hermano Raúl.

—Fidel y Raúl Castro eran exiliados.

—Sí. Ernesto Guevara llegó a México en septiembre de 1954, y se puso a trabajar en el Hospital General. Fidel Castro, por su parte, ya había dado que hablar. En 1952 iban a celebrarse elecciones en Cuba, y Fidel era candidato al Congreso por el PPC, el Partido del Pueblo Cubano. El 10 de marzo se produjo el golpe de Fulgencio Batista y ya no hubo elecciones. Fidel se desmarcó del PPC, al que acusó de ser poco radical, pasó a la clandestinidad y decidió enfrentarse a Batista con las armas. La idea era tomar un centro neurálgico, dominar una ciudad, y provocar por efecto dominó que Cuba se alzara en armas. Pero le salió mal. Atacó el cuartel Moneada, en Santiago, el 26 de julio de 1953, en el centenario de José Martí. Murieron 60 de los 135 miembros del comando de asalto, unos en la batalla y otros torturados o fusilados más tarde. Fidel escapó, pero fue detenido el 1 de agosto junto a Raúl. No fueron ejecutados porque el arzobispo de la ciudad lo evitó, pero sí condenados a 15 y 13 años de cárcel respectivamente. En su autodefensa pronunció la famosa frase «la historia me absolverá». Fue recluido en la Isla de los Pinos, hoy Isla de la Juventud, hasta que en mayo de 1955 se benefició de una amnistía. Primero estuvo en Estados Unidos, recogiendo dinero de cubanos dispuestos a financiar un cambio. Luego llegó a México exiliado, pero dispuesto a continuar la lucha. En eso estaba cuando se encontró con Ernesto Guevara aquel julio de 1955. Para el Che, Castro era el líder que estaba buscando. Y para Castro, el Che era el intelectual necesario en la revolución. Lo mismo que Mao Tse-Tung, el Che creía que la revolución debe llevarse del campo a las ciudades. Y hablaba siempre del hombre nuevo, como condición necesaria para esa revolución. Uno era la fuerza y el otro el idealismo. La historia los puso en el mismo camino.

—¿Y a Juan… en el suyo?

—Como te dije, estos fueron unos años apasionantes. Y sí, por supuesto, Juan Puig estuvo en ese camino, el de la última revolución romántica del siglo XX. Por lo menos lo fue entonces y durante algún tiempo. Pero no solo hemos de hablar de Juan. La vida seguía moviéndose para todos nuestros personajes. La familia… se disponía a aumentar.

63

Ana zurcía un calcetín cuando por el breve pasillo vio pasar a Ismael, cabizbajo, arrastrando los pies. Casi dejó de respirar. Lo escuchó en la cocina, trató de percibir sus movimientos sin concretar qué estaba haciendo. Luego escuchó el sonido de un vaso.

Esperó hasta ver pasar de nuevo a su marido, camino de la habitación.

Entonces se levantó ella.

Lo hizo en silencio, despacio, moviéndose como una pluma sobre sus zapatillas de estar por casa. Salió al pasillito, alcanzó la cocina y echó un vistazo. El vaso utilizado por Ismael estaba en el fregadero. Lo tomó, lo olió y volvió a dejarlo. No tenía restos de vino ni de nada alcohólico, solo agua. Aún así lo comprobó.

El vino estaba tal cual.

Y allí no tenían nada más. Ninguna bebida.

Se relajó.

Luego se alegró hasta el punto de exhibir una sonrisa llena de evocadoras ternuras.

Caminó por la tierra de nadie que la separaba de la habitación y metió la cabeza por el hueco de la puerta. Ismael estaba tumbado en la cama, leyendo un libro. La imagen se le antojó preciosa. Lo que sentía era tan intenso que ahora todo le parecía diferente.

Como siempre soñó.

Si Juanito también estuviese en casa mucho más tiempo…

Pero él ya volaba, cada día más libre pese a ser un adolescente. Por eso el secreto tenía tanto valor y le daba tanta fuerza.

—Ismael.

Se acercó a la cama mientras él volvía la cabeza.

—¿Sí?

Ana se sentó al lado. El rostro seguía siendo dulce, y más lo fue el gesto, acariciando una de las manos con la suya.

—¿Qué sucede? —se extrañó su marido.

—He de decirte algo.

Se habría preocupado de no ser por aquella sonrisa amable.

—¿Algo bueno?

—Sí.

Dejó el libro a un lado con una mano. La otra seguía siendo el objeto de la ternura de Ana.

—En realidad iba a darte la sorpresa el domingo, cuando comiéramos en casa de tu padre, pero… bueno, no sé, me apetece decírtelo antes.

—Me estás intrigando.

—Estoy esperando un hijo.

Fue un suspiro, pero Ismael lo recibió de lleno.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Tal vez se te haya retirado el período.

—Voy a cumplir 38. No es eso, tonto. Además, he ido al médico.

—Un hijo —repitió él.

—Yo también me sentí un poco… sorprendida —reconoció ella—. Pero ahora sé que es una señal, que nos irá bien, que nos unirá más. Sé que quieres a Juanito como si fuera tuyo, pero este sí será nuestro, de los dos. Yo… —Se detuvo y se emocionó al decir—: yo te quiero mucho, ¿sabes?

Ismael la miró.

Se esforzaba, luchaba, aguantaba lo indecible. Tal vez fuera la mejor, la única mujer posible para él. Hora de rendirse.

Toda aquella carga de soterrada emoción le alcanzó de lleno.

Y sin saber cómo, ni por qué, puesto que creía haber olvidado que era capaz de hacerlo, se echó a llorar.

Ana se inclinó sobre él y lo abrazó.

—¡Sssh…! —le susurró al oído—. Vamos, papá. Vamos… ¡Sssh…!

64

Ramón entraba por la puerta de las oficinas de Construcciones Alcaraz cuando, desde el fondo, su secretaria levantó la mano dirigiéndose a él con cierto apremio. La vio sostener el auricular del teléfono con la otra, aplastándolo contra el pecho. Apresuró el paso y llegó hasta ella.

—Es el señor Palacio —le informó.

—Lo tomaré dentro, gracias.

Entró en el despacho, dejó la cartera sobre la mesa, la rodeó y ocupó su butaca. Por último descolgó el teléfono.

—¿Bueno? —dijo empleando el formulismo mexicano al que ya estaba habituado después de tantos años.

—¿Señor Alcaraz? Soy Nicodemo Palacios, para servirlo.

Hacía bien el trabajo. Director de banco o no, era servil con el dinero y con los que lo tenían. Sabía quién le convenía y quién no. Se movía como pez en el agua entre intereses, componendas, negocios limpios o turbios y mordidas favorables. Ramón lo tenía bien aleccionado, desde hacía años.

Y nunca llamaba para preguntarle qué tal se encontraba. No perdería el tiempo con eso.

—Es un placer escucharlo —concedió.

—Para mí también, ya lo sabe. Y por supuesto lo que tengo que informarle…

—Le escucho.

—Se trata de ese hombre, Valeriano Puig, el que usted me advirtió.

—¿Sí?

—Acaban de pasarme una solicitud formulada por él. Ha pedido un crédito.

Ramón enderezó la espalda.

—¿Sabe para qué?

—Su intención es fundar un periódico, señor Alcaraz.

No lo esperaba. Valeriano Puig había intentado muchas cosas en los últimos años, pero esa era nueva. Un periódico.

—Debo imaginar que sin garantías personales…

—Podría conseguirlo —intercaló el banquero—. Tiene el aval de la revista, el crédito de su esposa, que es una conocida escritora, y hay personas que lo apoyan.

—¿Me está diciendo que va a dárselo?

—Oh, no, no señor Alcaraz —se apresuró a dejarlo claro el interlocutor telefónico—. Llamo solo para advertirle, como me pidió si se producía la coyuntura, que finalmente se ha producido. Usted no debe preocuparse. Usted es un buen, un gran cliente, pero por encima de eso es un amigo. Así lo considero yo. No se preocupe en lo más mínimo. Mi banco no concederá ese crédito.

—¿Y si va a otros bancos?

—Voy a enviar ahorita mismo un comunicado de aviso para otras entidades, advirtiendo de que el señor Puig no es persona recomendable. Entre nosotros hay un código ético para prevenir que se nos burle. Usted esté tranquilo, señor Alcaraz. Déjelo de mi mano.

—Puede divulgar algún dato oportuno del señor Puig —dijo Ramón—. Por ejemplo que fue «rojo» en la guerra de España, y allí se le conocen antecedentes delictivos y actividades aún por investigar aún tratándose de una contienda bélica.

—Pensaba precisamente en algo así.

—Entonces no hay ningún problema, ¿verdad?

—Ninguno, señor Alcaraz. Por lo demás, ¿todo bien?

—Perfecto.

—Nos vemos.

—Fue un placer, señor Palacio.

Los dos colgaron al unísono.

65

Para Valeriano, su nieto Juan se había convertido en un hombre y un misterio.

Un hombre porque la adolescencia había pasado muy rápido para él. Los tiempos del pantalón corto quedaban lejos. Los días del primer acné estaban olvidados. A las puertas de cumplir los 16 años, Juan era alto, fuerte, de rostro afilado y complexión maciza. No parecía tener los años que tenía. A veces le hacían más. Y desde luego, la mente, la cabeza, no eran la mente ni la cabeza de un chico dispuesto a vivir, crecer, trabajar, enamorarse…

El misterio radicaba en cuanto había detrás de eso.

Según Ana, se alejaba de ellos a pasos agigantados, ocultando su propia vida como si fuera algo anómalo. Ella ya no podía controlarlo. Ismael lo hacía a duras penas. Pero solo cuando hablaban el mismo lenguaje, el del rencor, el odio, la violencia.

Juan estaba en guerra con todo el mundo.

A veces recordaba aquel cuerpecito que le habían puesto en las manos aquella noche de junio de 1939 en el Sinaia. Recordaba al niño que había crecido junto a ella, tomándole como un sustituto del padre hasta la llegada de Ismael. A veces…

Ahora le miraba y no le conocía.

—Juan.

—¿Sí, abuelo?

—Hace mucho que no hablamos.

—¿De qué quieres que hablemos?

—No sé. De ti.

—No hay mucho que decir.

—¿Estás seguro? Antes me lo contabas todo.

—Pregunta.

—¿Qué haces?

—No gran cosa. Trabajo…

—¿En qué?

—Ahora estoy en una gasolinera.

—¿Y qué tal?

Juan se encogió de hombros.

—Como todo.

—¿Sabes que tu madre está preocupada por ti?

—Menuda noticia. Ella siempre está preocupada por todo.

—Pero lo tuyo es más importante.

—¿Te ha dicho que me hables? —Torció el gesto.

—No, no, es cosa mía. Ahora que estamos solos casualmente…

—Mamá querría que me quedase en casa, sin hacer nada, inmóvil. Y eso es imposible.

—¿Puedo decirte algo? —continuó sin esperar su consentimiento—. Muchas veces hablamos de la guerra, de lo que pasó en España, de mis ideas y las de toda nuestra familia. No sé, tal vez me expresara mal. Lo cierto es que no es bueno crecer con odio. A tu edad…

—A mi edad y en la guerra civil ya se luchaba, ¿lo has olvidado?

—¿Cómo iba a olvidarlo? —lamentó Valeriano—. Te recuerdo que yo estaba allí, y también tu padre.

—Precisamente. Papá, la tía Carmen, el tío Ismael…

—A ellos les perdí allí, y a tu padre casi. Pero tú eres mi nieto, y estás aquí. No tenemos ya ninguna guerra.

—Pero Franco sigue en España —repuso él, categórico—. Algún día habrá que volver y matarlo.

—¿Hablas en serio?

—Sí.

—¿Cómo vamos a matar a Franco? ¿Con otra guerra civil?

—Abuelo, es necesario —lo miró extrañado de sus palabras—. Si no fuera porque te conozco diría que ya te has rendido.

—No me he rendido, pero han pasado muchos años, el mundo ha cambiado y aquí estamos. ¿Crees de verdad posible otra guerra?

—Una revolución. Ernesto dice que una guerrilla bien preparada…

—¿Quién es Ernesto?

—Un amigo mío.

—Juan… me das miedo —lo observó con ojos doloridos.

—Abuelo, es nuestro turno. Tranquilo. No puedes volver a coger las armas a tus años, lo sé, pero nadie te lo pedirá. Ahora me toca a mí.

—Solo tengo 61 años —le recordó—. ¿Qué dice Ismael a todo esto?

—Siempre ha estado hablando de la teoría, pero no de la práctica. Yo estoy harto de palabras, de promesas, de ilusiones. Ismael está todavía prisionero en Mauthausen. Yo en cambio nací libre. Y estoy preparado. No quiero hacerme viejo esperando.

—Hijo… —suspiró Valeriano.

—Volveremos a España, abuelo, no te preocupes.

Iba a preguntar cuándo, en voz alta, pero en su lugar, temeroso, se le ocurrió preguntarse cómo a sí mismo.

Los ojos de su nieto le dieron miedo.

Los había visto en España, entre 1936 y 1939.

Y ahora todos estaban muertos.

66

Después del beso inicial, y de los saludos y cumplidos de rigor, Ana se dejó caer en una butaca. El incipiente abdomen era la señal de identidad de su cansancio. Una bandera que la hacía distinta, poseedora de un encanto especial, dueña de una vida que atender y cuidar. Sara la observó con una expresión de paz y amor imposibles de ocultar.

—¿Estás bien?

—Sí, sí, tranquila.

—¿Qué te traigo?

—Un vaso de agua.

Fue a por él a la cocina. Cuando regresó, Ana miraba la sala de la que había sido su casa durante tantos años. Observaba los cambios, las nuevas cortinas, la radio, el mueble de los libros, las fotografías de Miriam que parecían llenarlo todo, paredes y huecos en mesitas o repisas.

—Ya no tardará en despertarse —le dijo al visitante—. Aunque si quieres…

—No, no, por favor. No tengo prisa.

—Ah —suspiró Sara—. Primero Miriam y ahora tú. Es increíble.

Ana bebía el vaso de agua, despacio, sorbo a sorbo. Dejó de hacerlo más o menos cuando iba por la mitad. Se quedó con él en las manos.

—Pareces distinta —reconoció Sara.

—La barriga.

—No, tú.

—Bueno, la verdad es que me siento… —Hizo un gesto ambiguo pero expansivo—, feliz. De pronto la vida me ha dado algo inesperado, y también a Ismael.

—¿Cómo está él? —Y agregó—: Sí, ya sé que le veo cuando a veces venís a comer, pero no es lo mismo. Quiero que me lo digas tú.

—Más o menos sigue igual —reconoció Ana—. Las pesadillas, la cárcel mental, las fobias, pero mi embarazo también parece haberle devuelto las ilusiones, no sé. Tal vez me engañe a mi misma.

—Siempre he creído que el amor hace milagros, y tú le quieres.

—Con toda mi alma en unas ocasiones, y a pesar de sí mismo en otras.

—¿Habéis tenido problemas?

Ana bajó los ojos.

—Perdona, no tengo derecho…

—Los hemos tenido, sí —manifestó ella—. Sobre todo por su forma de ser y de reaccionar, y también por Juan.

—Sí, a nosotros también nos preocupa Juan —advirtió Sara—. Lo hablamos hace poco con Valeriano. La influencia de Ismael ha sido… muy dura, muy fuerte en ciertos aspectos. Ha convertido a tu hijo en la punta de lanza de su propia guerra.

—Y me da mucho miedo, ¿sabes? —Ana apretó el vaso con ambas manos—. Aunque mi suegro está preocupado por otras cosas, ¿verdad?

—Sí.

—¿Está enfermo?

—No, no es eso —Sara se sentó frente a Ana—. Seguimos atravesando una mala racha que en lo que respecta a él ya dura demasiado tiempo. Es como si… tuviera una maldición. No consigue más que darse golpes contra la pared. Y menos mal que tiene Nuevo Pensamiento, y a Miriam, pero… se está apagando poco a poco, y con cada golpe…

—¿Qué le ha sucedido?

—Pidió un crédito. Quería fundar un periódico. A mí me parecía algo demasiado grande, y no porque ya haya superado los sesenta. Supongo que para él era la última oportunidad de ser feliz, de volver a sus orígenes, a lo que siempre fue: periodista. Pero… no ha habido forma. Se lo negaron en un banco, y después en otro, y otro, y otro más.

—¿Por qué? Tú tienes ya un prestigio, y él lo mismo.

—¿Crees que eso sirve de algo? Su prestigio no cuenta, y yo soy una escritora conocida en determinados círculos, nada más. El dinero es otra cosa.

—Dímelo a mí —cerró los ojos.

Sara percibió el relajamiento, la caída de los hombros, el sesgo endurecido de sus mandíbulas al ser apretadas con fuerza. No le fue ajeno porque también habían hablado de ello con Valeriano.

—Ana —dijo—. Si necesitas algo…

—¿Necesitar? —Se enfrentó a sus ojos con firmeza—. Antes no me importaba pasar privaciones, pero ahora… —Se llevó una mano al vientre—. Ya no soy una niña, ¿comprendes? Quiero estar fuerte para que esto salga adelante. Y casi nunca nos alcanza…

—¿Cuanto necesitas? —Sara se puso en pie.

No tuvo que convencerla. Comprendió que, precisamente, estaba allí, sola, a aquellas horas, por esa razón.

—No sé —Ana se encogió de hombros, entre abatida y avergonzada—. Debo dinero en algunas tiendas, no tengo que ponerme, y… ¿Cuanto puedes dejarme?

Salió de la habitación al momento, para ir a buscar el dinero.

67

¿Cuanto tiempo hacía que no iba por Casa Flora?

De pronto se dio cuenta de que hacía mucho, demasiado. Desde aquel día, tras firmar los papeles en presencia del abogado. Salió del despacho en el lujoso prostíbulo y… adiós.

Una eternidad.

Lo único que necesitaba lo tenía cada noche junto a ella, en la cama. Lo único que necesitaba era a Lorenzo, y también a Amanda. El resto, aunque fuese tan importante como El Fortín, no eran más que medios de vida, la certeza del éxito y de que, como dijo una vez, jamás volvería a pasar hambre.

Con suerte, los años tal vez incluso borrasen el paso por el lujoso lupanar de Ciudad de México.

Después de todo, cuantos pasaban por allí, no lo iban pregonando por la calle ni la reconocían con alardes si se la encontraban por la calle.

Ahora todo volvía cabalgando en un flujo de recuerdos por el simple hecho de tener allí a Cecilia Céspedes, Deborah, o mejor decir madame Deborah.

—¿Cómo estás?

—Bien, señora.

—Siéntate —la invitó.

Estaba más guapa por el simple hecho de ser más mujer, pero por supuesto había perdido el frescor de sus mejores días, cuando era una de las favoritas de Casa Flora antes de convertirse en su delfín. La piel seguía siendo blanca, muy blanca, y el cabello negro, muy negro. Ya no lo llevaba falsamente despeinado, como una leona voraz. Lucía un peinado exquisito y vestía con dignidad no exenta de un leve mal gusto. Sus labios mantenían aquel rojo volcánico y algo de peso la había hecho un tanto más maciza. Sin embargo, lo que más se notaba en el cambio eran sus ojos.

Miraban directamente.

Y eran muy fríos.

—¿Qué te trae por aquí? ¿Todo va bien? —preguntó Berta.

—Oh, sí, sí señora —ella mantenía el trato, el respeto de tantos años.

—Pero no creo que sea una visita de cortesía.

—De negocios.

Se sentía incómoda. Cuanto antes se marchase, mejor. De haber estado en El Fortín, se habría sentido menos inquieta. Pero en casa…

—Adelante —la invitó.

Deborah tal vez no esperase esa rapidez. O confiaba en un trato distinto. Comprendió que las cosas eran como eran y afiló la mirada aún más. Lo mismo que la voz.

Sonó igual que un alfiler penetrando en la mente de Berta.

—Han pasado unos años —empezó diciendo—. Y como puede ver por las liquidaciones de su parte en el negocio, las cosas van muy bien. Más que bien. Creo que he cumplido con creces lo que usted esperaba de mí.

—Así ha sido —concedió Berta.

—Ahora sin embargo… —Deborah mantuvo la mirada—. Los tiempos han cambiado, quiero hacer mejoras, ampliar la casa, buscar…

—Nunca te he dicho cómo llevar el negocio. Hazlo. Eres libre.

—Me gustaría algo más que ser libre.

—¿A qué te refieres?

—Me gustaría ser la única dueña.

Dejó que sus palabras adquirieran calado. Berta las sospesó. Fue apenas un segundo, víctima del desconcierto inicial. Lo superó al momento.

—Eso no es posible —dijo.

—Soy yo la que trabaja allí.

—Y yo la que puso en pie Casa Flora y le dio el prestigio que tiene.

—Pero…

—Deborah —la interrumpió—. Heredé Casa Flora igual que tú. La anterior propietaria, madame Suzette, me hizo el mismo trato en su día. Y yo mantuve lo acordado hasta que ella murió.

—Madame Suzette era mayor, y estaba enferma. Tarde o temprano…

—Entonces no hay nada de qué hablar. Pude haber hecho el acuerdo con otra, y en cambio me fijé en ti y te lo di todo. Seguirías siendo una chica más de no ser por eso.

—Me escogió a mí —dijo Deborah con rigor—. Y eso no fue casual. Era la mejor. Y se lo he demostrado. Ahora le pido que…

—No.

—¿Por qué? Puedo intentar pagarle lo que pida, aunque sea en unos años.

—Llámalo sentimentalismo. No es por dinero.

Sus ojos dejaron de pugnar. Los de Berta mantuvieron el tono más duro. Los de Deborah acentuaron la rigidez, la frialdad, pero ya no buscaron enfrentarse a los de su anfitriona. Para una, era el fin de la conversación. Para la otra, una batalla perdida.

Todo estaba dicho.

—Lamento la intransigencia —se puso en pie Deborah.

—Y yo haberme equivocado —dijo Berta.

—No se equivocó.

Ella le tendió la mano.

Y el visitante se la estrechó antes de retirarse para salir de la villa.

—Sí, me equivoqué —suspiró Berta al verla desaparecer—. María tenía razón.

…

—Cierto, ¿para qué quería Berta Casa Flora?

—Nostalgia. ¿Tanto te cuesta de creer? Había sido su hogar.

—Pero teniendo a Lorenzo, a Amanda, El Fortín…

—Las personas nos encariñamos con determinadas cosas.

—Era un prostíbulo.

—Y lo había visto arder, renacer… Ella amaba ese lugar.

—Renunció a él por amor, al regresar Lorenzo, y por Amanda, para empezar a ser una mujer digna. Conservar la vinculación con Casa Flora era peligroso.

—¿Crees que no lo lamentó?

—¿Lo hizo?

—Sí, pero más adelante.

—¿Así que, unos y otros, siguieron purgando por el pasado?

—Oscar Wilde dijo que experiencia es la forma en que llamamos a nuestros errores. Con los años, todos vamos almacenando experiencia.

—Tenemos a Juan con Che Guevara, algo que me resulta de lo más apasionante. ¿Era el único jugando con fuego en estos años?

—No. Iba a volver un viejo conocido para sembrar de minas el presente y el futuro de nuestro ahora tranquilo héroe.

—¿De Lorenzo?

—Sí.

—¿A quién te refieres al hablar de viejo conocido?

—¿Recuerdas a Lucio Santoña?

—¿El hijo de don Rafael?

—El mismo.

68

Lorenzo se lo quedó mirando igual que si fuese un fantasma, una momia del pasado capaz de echar a andar y reaparecer en el horizonte proyectando la fría sombra de la silenciosa amenaza. Ya no era aquel joven musculoso de mirada incierta y callada presencia. Ahora se parecía más a su padre, cuello de toro, barriga, ojos pequeños, pero mantenía parte del aspecto brutal, de luchador, aunque por él más bien debían luchar los dos adláteres de que se acompañaba.

Lucio Santoña.

El hijo de don Rafael.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Mucho.

Se dieron la mano. Los dos guardaespaldas quedaron detrás, a una prudente distancia. Lucio se sentó en una de las sillas, sin esperar la invitación. Lorenzo no quiso empezar cediendo terreno.

—Ellos que esperen fuera —dijo.

No era una petición. Era una orden. El aparecido lo consideró un instante.

—Esperen fuera, muchachos.

Los dos se retiraron, no sin antes mirar de manera atravesada a Lorenzo. El más alto frunció el ceño. El más bajo chasqueó la lengua. Cerraron la puerta dejándoles solos.

—Oí decir que estabas en la cárcel —mencionó él.

—Oíste bien —Lucio lo lamentó con la cabeza—. Pero por suerte ya pasó. Ahorita mantengo los negocios de mi papá. A ti te va bien, amigo.

—Sí.

—Me alegro, Lorenzo —arrastraba las palabras, como don Rafael, empleando la típica cantinela mexicana, cerrada y alegre, aunque en la voz siempre tuviese un eco macabro—. Me dio un buen quemón al saber de ti. Fue bueno. Te marchaste tan rápido en el 44.

—¿Qué querías que hiciera? Un loco quiso matarme, Manuel Tejada. Me hirió, y mientras estaba inconsciente y oculto, curándome, mataron a tu padre. Tuve miedo y me fui.

—Claro.

—Nunca supe lo que pasó realmente.

—Nadie sabe porque aquel pendejo mató a mi papá, pero… él te andaba buscando esos días.

—Algo me dijeron cuando volví.

—Sí, creía que tú tenías que ver con lo de aquel periodista, Puig.

—Eso fue un error. ¿Cómo iba a tener relación con él?

—Claro, claro —asintió con la cabeza Lucio.

Sostuvieron sus miradas.

—Escucha —dijo Lorenzo—. Yo quería a tu padre.

—Y él a ti —concedió—. Pero esa desaparición tuya…

—¿Conocías a Manuel Tejada?

—Oí de él. Era un pinche.

—¿Volviste a oír algo?

—No.

—Lo maté —se levantó la camisa y le enseñó aquella vieja herida en el costado. Había cicatrizado mal—. ¿Ves esto?

La estudió. Y también a él. Hasta que hizo un gesto de fastidio y arrugó la cara para cambiar de expresión.

—¡Órale! ¡De acuerdo! Vamos a olvidarnos del pasado, ¿sí? Nomás no vine a remover nada, compadre. Ahora tienes esta sala, y yo estoy libre. Estamos de celebraciones. Volveremos a hacer negocios, Lorenzo.

—No, Lucio, en eso te equivocas.

—¿No? —Mostró todo el desconcierto.

—Esto es legal —dijo él.

—Pero pertenece a tu vieja.

—A ella y a mí.

—¿A poco me cuenteas, Lorenzo? ¿Legal? Mira, no te hace, ¿de qué me hablas? Todo ha cambiado mucho. Ahorita hay otras posibilidades. Está el juego, claro, y las peleas, por supuesto, pero hay un mercado mucho más fuerte en expansión: las drogas. Eso sí sube. ¿No le irás a hacer ascos?

—No me gustan las drogas.

No le había convencido con lo de su padre. Ahora jugaba con fuego. Mantuvo la calma con frialdad, aunque por dentro sentía zumbar mil abejas, los oídos, el corazón, la sangre. Años antes le habría hecho frente de otra forma. Ahora estaban Berta y Amanda. La responsabilidad.

Tenía que ser cauto.

—Lorenzo, tú no sirves para esto —abarcó la sala de fiestas.

—Yo diría que sí. Llevo unos años, y no me va mal.

—Eso es el amor. Te enculaste. ¡Bueno! Pero el amor no tiene nada que ver con los negocios. Dale plata y te querrá más.

—No voy a cambiar esto, Lucio. Lo siento.

—Escucha, Lorenzo —Lucio se inclinó hacia adelante—. La conspiración y todo aquel borlote que acabó con el Proyecto Magno se fraguó en esa casa de chavas, y tu amiga estaba allí, era la…

Cerró los puños. El hijo de don Rafael se dio cuenta del detalle. Dejó de hablar y volvió a su posición con cierto recelo.

—Lucio, no la menciones a ella, ¿de acuerdo? Ni una palabra. Si hay algo, es entre tú y yo.

Fueron tres, cuatro, cinco segundos de tensa espera.

Hasta que Lucio Santoña levantó las dos manos, con las palmas por delante.

—Vamos, Lorenzo —dijo con fingido cansancio—. Esa es otra historia, bien. No quiero enemistades, quiero amigos. La libertad es buena cosa, y los amigos son necesarios, ¿no crees?

—Como amigo, me tienes —se ofreció él—. Respetaba a tu padre, y te respetaré a ti. Pero tu padre también me respetaba a mí, y lo sabes. Nunca se metió en mi vida.

—Tenía un corazón de oro, sí —asintió apesadumbrado.

Los dos se relajaron.

De alguna forma, habían ya marcado sus respectivos territorios.

—¿Quieres beber algo? —Se puso en pie Lorenzo para desentumecer por fin los músculos.

69

En el pequeño local, apenas un changarro para beber y comer algo, su presencia quedaba disimulada en un ángulo oscurecido por la falta de luz. Estaban sentados frente a frente, con sendos vasos a medio llenar sobre la mesa. Ernesto Guevara se mostraba tranquilo, como siempre. Incluso se permitía sonreír al apreciar su nerviosismo. Juan trataba de ocultarlo, pero no le era fácil.

Miraba una y otra vez a la puerta.

—¿Seguro que vendrá?

—Claro. Tranquilo. Le hablé de ti y quiere conocerte.

Se llevó el vaso a los labios, le dio un pequeño sorbo y volvió a dejarlo sobre la mesa. Por lo general, cuando estaba con Ernesto, hablaban y hablaban, sin parar, de política, guerrillas, revolución, países en los que se necesitaba el comunismo como savia vivificadora. Ahora sin embargo el silencio interior era un azote de la tensión exterior. Los parroquianos que les rodeaban, ajenos a todo, formaban un mundo aparte. La otra vida. Tal vez la de los conformados.

Ernesto iba a preguntarle algo cuando vio que se envaraba. Volvió la cabeza y reconoció la alta figura del hombre al que esperaban desde hacía unos minutos. Él también los reconoció en la distancia y se dirigió a su encuentro.

Los ojos de Juan se dilataron.

Fidel Castro era alto, de complexión fuerte, aire hermético. Llevaba barba pero lo más significativo de su identidad eran los ojos, la mirada. Una barra de acero frío capaz de hundirse en la conciencia de quien tuviese delante, pero también adornada con una orla cálida cuando sonreía. Y ahora era lo que estaba haciendo, sonreír mientras cubría la distancia que los separaba. Juan hizo ademán de levantarse. Al ver que Ernesto seguía sentado abortó el gesto. El recién llegado se detuvo junto a la mesa. Primero saludo al médico.

—Compañero.

Y Ernesto le presentó a él.

—Fidel, este es Juan Puig.

Le tendió la mano y repitió el saludo:

—Compañero.

Juan notó la presión, la fuerza del gesto. Siempre desafiante, rara vez se sentía pequeño ante nada. Y en esta ocasión se sintió diminuto. Allí estaba el héroe del asalto al cuartel Moneada. El líder del movimiento 26 de julio. El revolucionario que pretendía derrocar el régimen de Batista en Cuba como primer paso para que la verdadera revolución mundial llegara por fin.

—Señor… —consiguió decir.

Fidel Castro se sentó, entre los dos. Levantó una mano y la voz se elevó por encima de todo al reclamar:

—¡Mesero!

Pidió vodka.

Después volvió a mirarle a él.

—Me alegro de conocerte, muchacho. Ernesto me ha hablado mucho de ti.

—No soy un muchacho —se defendió Juan.

El médico se echó a reír. Sus ojos se encontraron con los de Fidel. Hizo un gesto expresivo.

—Todos somos muchachos —dijo el cubano—. Depende de la forma en qué se diga o cómo se entienda. Hombres o muchachos, lo importante es lo que vales.

—Cuidado, Fidel. Es incluso más radical que tú —apuntó el argentino.

—Sé que serás un buen marxista —concedió él.

—Ya soy un buen marxista —dijo Juan.

Ernesto Guevara volvió a reír. Ahora fue casi una carcajada.

—Quieres pelear, ¿eh? —Manifestó Fidel Castro.

—Sí, sí señor.

—Necesitamos gente como tú, Juan. Ahora, pero también en el futuro, cuando hayamos conseguido la victoria. No todos vais a poder luchar al comienzo. Muchos deberéis hacerlo después. Va a ser una labor larga.

—Yo quiero pelear ahora, señor —insistió el chico—. Estoy preparado.

El revolucionario empequeñeció la mirada. No fue un gesto de duda, ni de crítica, sino de admiración y respeto. Le puso una mano amiga en el brazo y se inclinó sobre la mesa.

—Cuéntame cosas, Juan —le pidió finalmente.

70

María no se había quedado en Casa Flora cuando se la cedió a Deborah. María seguía con ella. Más que nunca, era su amiga y su brazo derecho por encima de que siguiese siendo su asistenta personal. En aquellos años había cuidado de Amanda tanto como de ella. A veces hablaban, y Berta le confiaba secretos que nadie más conocía.

La única persona cercana capaz de merecer ese privilegio.

Aunque fuese de tanto en tanto, como aquella depresiva mañana.

—¿Estás bien?

—¿Por qué lo dices?

—Tienes ojeras, como si hubieras pasado una mala noche.

—Eres peor que una madre —se burló Berta.

—No es solo por una mala noche. Hace días que estás rara.

—Vaya por Dios —suspiró.

—De acuerdo.

María hizo ademán de retirarse.

—No, espera —la detuvo ella.

Se quedó quieta en mitad de la habitación.

Y las dos se miraron sabiendo que era uno de esos momentos especiales. —¿Qué te pasa?— quiso saber María.

—¿Crees que cuando eres feliz el tiempo pasa más rápido?

—Sí, es posible.

—Y sin embargo, cuando te falta algo…

—¿Qué te falta a ti?

—Un hijo.

—Ya tienes una hija.

—Sabes a qué me refiero —Berta puso los ojos en el suelo—. Me habría gustado darle a Lorenzo algo suyo, propio.

—Lorenzo siente a Amanda como algo suyo y propio, y lo sabes. De cualquier forma, no es tan tarde. Puedes tener todavía un hijo.

—No, no puedo —lo negó de viva voz y con la cabeza.

—¿Por qué?

—Soy estéril —se enfrentó a su amiga—. A fines del año pasado fui al médico y me lo confirmó. No puedo tener hijos, María.

La mujer volvió junto a ella, se arrodilló y le atrapó las manos. La expresión había cambiado por completo. Reflejaba todo su dolor.

—Lo siento, Berta —musitó—. ¿Por qué no me lo habías dicho?

—No lo sé —se encogió de hombros—. Puede que no quisiera creerlo, o que me diera vergüenza.

—Escucha —María le apretó las manos—. Conoces mi historia, lo que me pasó. Sabes que vosotros sois mi familia, y que gracias a ti soy más feliz de lo que jamás imaginé llegar a ser después de perder a todos los míos. Así que te diré algo: eres afortunada. No ha sido fácil, lo sé, pero mírate ahora. Lorenzo está a tu lado, y os queréis como el primer día. Lo vuestro es de antología, os lo ganasteis a pulso. Pero por encima de todo está ella, Amanda. ¿Que importa que no la parieras con tu dolor o que Lorenzo no le haya dado su sangre? No dejes que un solo árbol te impida ver el bosque. Por favor, Berta. Lo tienes todo. Sé feliz.

—Supongo que soy una egoísta —se resignó ella.

—No, no lo eres. Imagino cómo te sientes. Hay cosas difíciles para una mujer.

—Debo tener miedo a la vejez.

—Si ahora, con cuarenta y tres años, eres hermosa como a los treinta, a los setenta lo serás como a los cincuenta —la abrazó María.

Quedaron así un largo momento, tal cual, unidas, compartiendo el fruto del secreto tanto como el de la amistad. Ninguna de las dos se dio cuenta de que al otro lado de la puerta, entornada, Amanda se apartaba para conseguir respirar después de haber estado conteniendo el aliento tanto rato.

La niña se apartó sin hacer ruido al comprender que la conversación había finalizado.

71

Ismael sostenía la hoja de papel con una mano vacilante.

—¿Despedido?

—Lo siento, señor Puig.

—Pero… ¿por qué?

—¿Es necesario que se lo diga?

—He llegado tarde alguna vez, pero después… Yo trabajo duro, señor Gálvez. Trabajo muy duro y…

—Le repito que lo siento.

—Por favor —no recordaba haber suplicado nunca, ni en Mauthausen. Claro que allí no habría servido de nada. A los débiles los mataban antes. Se sorprendió a sí mismo al hacerlo en esta ocasión—. No me haga esto, señor Gálvez, No ahora.

—¿Qué más da ahora que el mes próximo?

—Voy a tener un hijo, y falta tan poco…

Los ojos del hombre titilaron, pero no fue un gesto de piedad, sino de cansancio.

—Haberlo pensado antes.

—Le digo que no se repetirá, llegaré el primero, no tendrá queja de mí.

—Puig —el encargado se mostró cansado por el tema—. Es usted un borracho, y eso, acá, no es posible aceptarlo. Puede poner en peligro su vida, y la de algún compañero.

—¡Ya no bebo!

—Sí lo hace. Vamos —se dirigió a la puerta—, no me lo ponga más difícil. Trabajo no va a faltarle.

—Apenas tengo para comer. ¿Dónde quiere…?

El señor Gálvez le abrió la puerta. Daba a la calle.

Pero era más que eso.

—Suerte, Puig —le deseó.

Ismael pensó que no era suerte lo que necesitaba, sino un milagro. Aunque eso no se lo dijo.

72

Sintió la primera punzada cuando se lavaba los sobacos antes de ir a acostarse.

Se quedó quieta, asustada, escuchando su interior, un poco doblada sobre sí misma y mirándose en el espejito situado encima del viejo y roto fregadero.

La punzada, entonces, no se repitió.

Con la segunda, antes de meterse en cama, llegó el dolor.

—Oh, no… —gimió Ana.

Por segunda vez se quedó muy quieta. Le echó un vistazo al reloj. Juan no estaba en casa. Nunca estaba en casa. Imposible contar con él. Pero Ismael…

—Mierda, Ismael… ¡Mierda! —gimió invadida por el pánico.

No supo qué hacer, así que se incorporó para caminar, moverse, tratar de calmarse distrayéndose. Llegó a la sala para asomarse a la ventana, poner la radio, fingir que no sucedía nada, pero ni siquiera pudo hacer algo de todo ello.

La rotura de aguas le sobrevino en mitad de la estancia, sobre la raída alfombrita.

Sintió el líquido resbalando por sus piernas, el movimiento en su seno, la constancia de que había llegado la hora. Se llevó las manos a la prominente barriga y la sensación de acorralamiento se le hizo todavía más angustiosa.

Con la nueva y ahora sí fulminante punzada, se abocó sobre el teléfono. A duras penas consiguió marcar el número. La espera se le hizo eterna.

Al otro lado, Sara lo descolgó al cuarto zumbido.

—¿Bueno?

Y Ana se puso a gritar.

—¡Sara! ¡Oh, Sara, ya está aquí, va a nacer…! ¡Va a nacer y estoy sola, por favor! ¿Podéis venir Valeriano y tú? ¡Por favor…!

73

Ramón abrió la puerta del piso con la despreocupación del que se sabe a salvo de cualquier peligro. No lo hizo en silencio, cerró de un portazo. No tuvo que meterse en el baño para sacarse de encima el olor de Magdalena. Nunca lo hacía. Le gustaba llevarlo. Era una mezcla de perfume y sexo, sabor y deseo. Aquel olor había sido lo primero que le acercó a ella después del impacto visual al conocerla, y lo que más le gustaba al tocarla y sentirla, cuando la degustaba en la cama y se sumergía en la constante pasión de mujer abierta a los sentidos. Le emborrachaba. Debía desatarle una reacción química capaz de dispararle todas las emociones.

La pobre Magdalena.

Caminó por la casa, vacía, silenciosa. Fue primero a la habitación, se quitó la chaqueta y la colgó de una percha. Después hizo lo mismo con los zapatos. Ya más cómodo, y a pesar de la hora, fue hacia la cocina. No había cenado. No les había dado tiempo. Y tampoco es que les importase. Llevaban dos días sin verse a causa del trabajo, las nuevas concesiones gubernamentales. Ahora el estómago crujía.

Pasó por delante de la habitación de Amparo y se encontró con la puerta abierta.

Y la cama vacía.

Se extrañó. Su mujer se acostaba muy temprano, a primera hora de la noche. Por la misma razón se levantaba al salir el sol, para ir a la primera misa de la mañana. Su misa. El pan del alma, como la llamaba ella.

—¿Amparo?

No estaba en el baño.

La buscó en la cocina.

Después hizo lo mismo por la sala principal, por la más pequeña, por el despacho, por…

Fue a la habitación de la criada. No llamó. Abrió de improviso despertándola de golpe. Luego conectó la luz. La chica fue arrancada bruscamente del sueño, así que se quedó medio incorporada en la cama, tapándose con la sabana y mirándole asustada y medio ciega, como si fuese a violarla.

—¡Señor! —gritó.

—¿Dónde está mi mujer?

—¿La… señora? —Tomó conciencia de la realidad y consiguió atemperar el sobresalto—. Oh, sí… perdone… La señora se ha pasado hoy el día en la galería, sentada y… bueno, se ha comportado de forma muy extraña. Yo… incluso he pensado en telefonearle al despacho pero…

Ramón dio media vuelta y se marchó sin siquiera cerrar la puerta.

—¡No ha comido nada en todo el día! —le despidió la voz de la chica.

Fue a la galería. Era una terraza exterior, mitad cubierta mitad al aire libre. Raramente la utilizaban, así que no estaba demasiado cuidada. Las plantas crecían salvajes y aunque de día era agradable tumbarse en ella, él no estaba para perder el tiempo en casa y su mujer prefería el mayor confort de la sala.

Amparo estaba allí.

Sentada en una mecedora, quieta, mirando a lo lejos.

Al México cuyas luces parpadeaban formando un manto a sus pies.

—¿Amparo?

No obtuvo respuesta. Se colocó delante y la miró.

Sonreía de forma bendita, apacible. Ella también le miró a él.

—¿Qué estás haciendo aquí a estas horas?

—¿Aquí?

—¡Sí, en la galería!

—La galería… —Paseó sus ojos por el lugar—. Es bonita, ¿verdad?

—¿Amparo, te encuentras bien? —vaciló Ramón.

—Sí, claro —sonrió con mayor dulzura—. Estaba esperando a Ernesto. He de hablar con él, ¿sabes? Últimamente está raro. Esos chicos…

—¿Ernesto?

—El domingo me gustaría ir a Sama, Ramón. Hace mucho…

Se le perdió la mirada.

Sama, Asturias, España.

—Amparo… —musitó él asombrado.

…

—El Alzheimer de Amparo García no fue un choque. Solo un accidente más. Apareció poco a poco, aunque la falta de comunicación entre Ramón y su esposa facilitó que él no se enterase hasta que los efectos empezaron a hacerse totalmente visibles. Por supuesto que en los años siguientes fue un hecho relevante y decisivo.

—Sigo sin entender por qué Ramón Alcaraz seguía con ella. Tenía a su Magdalena.

—¿Piedad? ¿Resistencia pese al odio? ¿La posición social? No lo sé. Quizás Magdalena fuese la mujer ideal para vivir, amar, compartir una cama, pero no para llevarla del brazo a según qué partes.

—Pero el Alzheimer le dio la excusa para ingresarla en una residencia.

—No lo hizo hasta unos años después, cuando ya fue imposible tenerla en casa, así que Amparo sigue formando parte de la historia en este tiempo.

—¿Y Ana Soler?

—Tuvo una hija, Carlota. Eso fue un bálsamo para ella. Se refugió en Juanito cuando nació el niño y por lo menos se sirvió de ese amor de madre para superar la pérdida del marido. Ahora, con Ismael más y más lejano, esa niña tuvo el mismo efecto.

—La historia se repetía.

—Casi. El esposo murió en la guerra. Ismael no. Estaba allí. Lo malo era que, además de sus borracheras o de los cambios de trabajo, siempre de mal en peor, estaba el problema de Juanito, bueno, de Juan. Ana no podía con él, e Ismael se lo consentía todo. No en vano era el resultado de haberlo modelado a imagen y semejanza suya, o mejor dicho, a la de sus sueños y rebeldías, sus frustraciones y sus odios. En la derrota cada vez más evidente, Ismael veía la esperanza de un posible futuro en la fuerza de Juan.

—¿Le había hablado Juan del Che Guevara y de Fidel Castro?

—No lo creo. No hay constancia de ello. Juan debió temer que, dada su edad, pudieran impedirle hacer algo a pesar de todo. Y ya no confiaba en el padrastro porque lo veía lleno de ideas pero también de derrota. Si lo hubiese hecho, e Ismael fuese el de antes, se habría unido a la lucha.

—Juan era un soñador.

—Juan fue un producto de su tiempo. Ideales, creencias, romanticismo, movimientos de izquierdas, auge del socialismo, despegue del comunismo… En un mundo bipolarizado, con la guerra fría en el horizonte y la herencia de lo sucedido en España, no fue ni mejor ni peor que otros chicos o jóvenes como él. Un rebelde en estado puro. Pero él estaba allí, en México, como suele decirse, en el momento preciso y en el lugar adecuado. En un año su vida adquiriría el sentido que estaba buscando.

—Y mientras…

—Amanda había descubierto, a los diez años, que la piel y sus facciones eran distintas por una razón difícil de entender para una niña. Un detalle esencial en el momento en que Lucio empezó a hacer de las suyas.

74

Como solía hacer siempre que leía un texto manuscrito de Sara, se encerraba en el despachito a solas y trataba de aislarse de la presencia de su mujer. Algo casi siempre difícil. A la que sacaba la nariz por la puerta, ella aparecía «casualmente» por el pasillo para preguntarle qué tal. Y si no se lo preguntaba, si se contenía, aunque fuese a duras penas, le seguía con los ojos, se fijaba en la cara, en detalles ínfimos, y a la que podía le soltaba un fúnebre «No te está gustando» o un más que lúgubre «Es mala, ¿verdad?». Valeriano conocía esos tics. A veces le daba por reírse de sus nervios. Otras se sentía sádico y la hacía sufrir un poco, sobre todo cuando lo que leía era excepcional. Y cuando tenía dudas, sufría él porque no sabía cómo planteárselas sin que a ella le diera un ataque o creyera que la obra era realmente mala. Un juego. Un juego repetido de forma constante, libro a libro. Rarezas, luces y sombras de escritor frente al pragmatismo de un lector apasionado que, en este caso, amaba y adoraba la mano que había escrito aquellos textos.

Por una vez, sin que sirviera de excepción, y pese a llevar solo unos pocos capítulos de la nueva novela, Valeriano no esperó a que ella se lo preguntase.

—Es lo mejor que has escrito, una vez más.

—¿En serio?

—Sí, y lo sabes.

—No, no lo sé. He tomado nuevos riesgos con este libro.

—Y son cada vez más los de una persona muy madura. Has llegado a la plenitud.

—No me digas eso. No quiero llegar a la plenitud o luego no sabré qué hacer.

—Es tu plenitud ahora. Dentro de cinco o diez años tendrás otra clase de plenitud distinta.

—Tú siempre lo ves todo positivo.

—¿Yo? —Tuvo deseos de reír—. Ya me gustaría, ya.

Sara se le acercó y le abrazó. Con la cabeza hundida en el pecho, la voz sonó aguda y próxima, como si saliera de sí mismo.

—¿Por qué no escribes tú también un libro?

No era la primera vez que se lo decía. La respuesta fue idéntica.

—Porque no es lo mío.

—¡Pero eres muy bueno!

—Llevo demasiado dándome golpes contra la pared.

—¡Has tenido mala suerte! —Sara volvió a mirarle—. Un libro solo dependería de ti. ¡Puedes hacerlo!

—Puedo, pero no me apetece. Y en cuanto a lo de la mala suerte… está durando ya demasiado. Así que tal vez sea yo, no la suerte.

Percibió la tristeza, el rictus de amargura. Sara le pasó una mano por las sienes llenas de hebras plateadas.

—¿No eres feliz?

—¡Claro que soy feliz! —expresó él—. ¿Qué hombre no lo sería contigo y con Miriam? ¡Eso no tiene nada que ver! Y tampoco siento ninguna vergüenza por el hecho de que ganes tú el dinero o yo me ocupe de tus asuntos. Lo hago orgulloso, cariño. Pero en lo que a mí respecta, sé que llevo unos años muy malos, y ya no tengo el cuerpo para guerras, ni siquiera para batallas. ¿Un libro? Sería yo el que no estaría ahora a tu altura. ¿Para qué perder el tiempo? Siempre he hecho lo que he creído justo, ¿de acuerdo? ¿Y por qué hablamos de mí? Es tu nuevo libro.

—Valeriano…

—¡Eh, eh! Para una vez que no te hago esperar hasta el final.

—Un día me dará un ataque.

—Tiemblo de pensar si en algún momento algo no me gusta.

—Lo quemaré.

—Serías capaz.

—Pues claro. Ante todo, escribo para mí, pero después, lo hago para ti. Es todo lo que me importa.

—Estás loca —la besó él.

Se quedaron abrazados.

A veces se preguntaba qué habría sido de su vida si Sara no hubiese aparecido en ella.

Era como pensar en la muerte.

75

Se tropezó con él de forma abrupta, al entrar por la puerta del pequeño edificio y encontrárselo casi encima, haciendo el camino a la inversa. Frenó en seco mientras Ernesto Guevara se sorprendía al reconocerle.

—Juan, ¿qué haces aquí?

—He ido al hospital. Me han dicho que lo has dejado.

—Sí.

—¿Por qué?

—Nos vamos.

—¿A dónde?

El médico no respondió de inmediato. Plegó los labios y se tomó un par de segundos, a modo de reflexión interna. Optó por señalarle la puerta de la calle y luego le siguió hasta el exterior. Se aseguró de que no hubiera nadie cerca. Entonces se lo dijo.

—Hemos encontrado una granja. Nos entrenaremos en la lucha de guerrillas allí. Un capitán del ejército republicano español, Alberto Bayo, nos entrenará profesionalmente. ¿Has oído hablar de él?

—No.

—Escribió una obra, «Ciento cincuenta preguntas a un guerrillero».

Juan se lo quedó mirando sin poder creer lo que veía, aquella naturalidad. Ernesto le hablaba igual que si se tratase de una excursión al campo o le comentase algo de la última película de una diosa de Hollywood.

—¿Por qué no me habías dicho nada?

—Juan, esto es en serio.

—¡Ya sé que es en serio! ¡Siempre lo ha sido! ¿Y yo?

De nuevo le sostuvo aquella mirada enigmática, a veces divertida, a veces intensa, siempre firme, como la de Fidel.

—Escucha —dijo Ernesto—, tú no puedes venir.

—¡Necesitáis gente!

—Ya somos más de cuarenta. Es el comienzo.

—¡Pero yo quiero luchar!

—Todavía no.

—¡Sí!

—Hablé con Fidel, te lo juro —se esforzó en hacérselo entender—. Cree que habrá tiempo para ti, que aún eres demasiado joven.

—¿Qué edad hay que tener para ir a la guerra? —gritó Juan—. ¡Mi tío me dijo que luchaba en el frente con compañeros que tenían solo unos meses más que yo! ¡La quinta del biberón los llamaban! ¿Desde cuando las revoluciones se hacen de los veinte a los cuarenta años?

Se hubiera echado a reír, pero no lo hizo. Juan estaba muy enfadado. Y no sabía cómo tranquilizarlo, ni qué decirle. Era más enérgico que muchos hombres hechos y derechos, y tenía muchas más convicciones que la mayoría.

—Lo siento, pero el que manda es Fidel.

—¡Déjame hablar con él!

—Ya está en esa granja, lo siento.

—Ernesto, por favor… He esperado demasiado.

—La revolución no se hace con impaciencias, compañero. ¿No ves que eres menor de edad? Tus padres podrían denunciar tu ausencia. Sería muy complicado, más de lo que ya es.

—No me dejes fuera. No me hagas esto.

—Tranquilo —le puso una mano en el hombro—. Estaremos en contacto, te lo juro. Y seguiré hablándole a Fidel de ti. Vamos a pasar unos meses aprendiendo de verdad. No te dejaré. Insistiré con él. Te juro que antes de irnos a Cuba tendrás tu oportunidad, ¿de acuerdo? Es todo lo que puedo hacer ahora.

—Me estás mintiendo —parecía a punto de echarse a llorar—. Yo creía en ti.

—Sigue creyendo en mí, Juan. Pero déjame hacerlo a mi modo.

Vaciló. Dio la impresión de que iba a insistir, a gritar de nuevo. Lo que hizo fue todo lo contrario, apartar la mano de Ernesto del hombro y dar media vuelta para alejarse de allí con el paso firme y decidido.

—¡Juan! —lo llamó él.

No se volvió.

76

La última vez que había visto a Cruz, la pelirroja del Jarocho, fue antes de ir a Casa Flora. Después, se olvidó del pasado y también de la única amiga que, en cierta forma, tuvo en la etapa de revelación de la realidad y rendición final.

Hacía de eso dieciséis años.

—Berta… —La exbailarina y prostituta contuvo las lágrimas.

Había cambiado lo suficiente, y a peor. El cuerpo ya no mostraba generosos atractivos como antaño, el sobrepeso empujaba los restos de su buena figura hacia el ocaso. El rostro ya no emergía como un reclamo llamativo, ni el cabello formaba una bandera tan roja. Ahora era del color de la paja al sol. Aún así, Cruz se hacía mirar, y mantenía aquel primigenio ángel que la hizo una reina en la plenitud.

La abrazó, y ella se deshizo en sus brazos. Sintió como la apretaba, fuerte, y también percibió el estremecimiento. Cuando pudo volver a mirarla, Cruz ya estaba llorando.

—Cuanto tiempo.

—¡Vóytelas, ya ves!

Recordaba el mexicano cerrado, lleno de palabras que, entonces, no entendía.

—¿Cómo te va?

—Pésimo —se dejó abatir la pelirroja.

—Lo siento —fue sincera—. Desapareciste del Jarocho.

—Y tú de la vida.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Oí decir que esto era tuyo. Fue un alegrón. Pensé que tal vez tuvieras algo para mí, en recuerdo de los viejos tiempos.

—¿Qué podrías hacer?

—Lo que sea.

—En el espectáculo…

—¡No! —La detuvo—. Eso ya sé que es imposible. Nomás me puse así de petacona y desmochada. Habrá otras chambas, ¡lo que sea, Berta! Mesera, encargada de los servicios… No pido limosna, solo un empleo digno, tú sabes.

No era una empresa de beneficencia, pero una persona más no hacía daño. Siempre se necesitaba a alguien. Recordó las quejas de Nadina, la encargada del guardarropía. Cuando el club cerraba, todo el mundo quería sus cosas a la vez, y entonces se saturaba la entrada.

Cruz solo necesitaba ropa, comer bien, arreglarse un poco.

Aún era una mujer potente.

—Tengo algo para ti —le confió.

El rostro de la antigua compañera se iluminó.

—¡Ay, Berta, en cuantito supe que tú andabas en esto me dije: «Cruz, Dios ha vuelto a tu camino»! ¡Gracias, mi amiga! ¡Gracias!

Volvió a abrazarla con desmedida efusividad, así que le palmeó la espalda y sonrió resignada.

Hubiera preferido no tenerla allí, evitar ese reencuentro, no verse obligada a convivir de nuevo con el recuerdo de aquellos días. Pero una vez aceptado el hecho, arrepentirse era inútil. Hablaría con ella. Nada más. Cruz siempre había sido legal.

Aunque hacía media vida que no la veía.

77

Lorenzo solía preguntarse cuánto tardaría Lucio Santoña en volver a meterse en su vida, o al menos en intentar complicársela. La primera visita había sido un mero tanteo, un formulismo, una manera de decirle que estaba allí, y que no olvidaba. El resto era cuestión de tiempo.

Seguía latiendo el misterio de la muerte de don Rafael, lo absurdo de que Ernesto Alcaraz hubiese sido el responsable.

Si Lucio supiera que lo había matado, no duraría nada.

Y aunque no lo supiera nunca, porque era imposible. Bastaría con que lo sospechara de verdad, más allá de rumores o dudas.

Finalmente, el día había llegado.

—¿Cómo estás, Lucio?

—No es una visita de cortesía, Lorenzo. Me duele tener que recurrir a ti, pero… ¿para qué están los amigos si no? Te necesito, compadre.

—Te dije que no andaba en líos.

—¿Quién te habló de líos? Me haces un favor dándome una mano, nomás. Un día me necesitarás tú a mí.

Los dos guardaespaldas estaban fuera. Ya no habían entrado. Lucio Santoña le miraba desde el fondo de la butaca, manos unidas, ojos cansinos. Daba la impresión de haber engordado un poco más. Vestía charro, como diría un mexicano. Es decir, con mal gusto y excesiva cursilería. Solo por aquel chaleco floreado habría merecido volver a la cárcel. Un doble del padre.

—¿De qué se trata?

—Hay un tipo, un pinche ficha —Lucio no perdió el tiempo—. Viene por tu club a menudo, para ver el espectáculo. A mí me iría muy bien saber cuándo llega y cuándo se va los días en que lo hace. ¿Viste? No es nada malo. Una llamada telefónica en tantito lo veas, y otra en cuantito se levante de la mesa. Así yo lo traigo de la gamarra.

Tenerlo controlado.

Traer de la gamarra, solo eso.

Parecía fácil, si no fuera porque con Lucio nada lo era.

—¿Por qué no ordenas que lo sigan?

—No sirve. Seguro que lo descubre. Ha de ser un trabajo discreto. Que esté ajeno.

—¿Y a ti de que te vale saber cuándo llega y cuándo se va?

—Puede que tenga una aventura con su mujer —se rio de su propia gracia—. Es sencillo.

—Demasiado.

Sostuvo la mirada del gánster. No tenía escapatoria, se sentía acorralado, y estaba demasiado solo para luchar contra él y toda su gente. Pero no quería rendirse tan fácil.

—Lorenzo —la voz de Lucio fue cortante—, piénsalo. Estás en deuda con mi padre, o sea, conmigo. Si tú hubieras estado cerca, tal vez aquel día no lo habría matado aquel huevón hijueputa. Ahorita te va bien, y yo me alegro —abrió las dos manos—, pero no puedes esconderte. Eres uno de los nuestros.

—Y yo te repito que no lo soy.

—¿Te avergüenzas? ¿Es eso? —Lucio puso cara de pena—. ¿Te crees que por tener una linda mujer, una hija muy bonita y esto —abarcó la sala de fiestas—, ya andas de paseo, tranquilo y feliz? La vida siempre da y toma, Lorenzo, y nunca olvida.

—Lucio, si tocas a los míos…

—¿Quién te habló de eso? —Se enfurecía por momentos, y no le soltaba—. Acá nadie va a morir ni a pasarla mal. Solo son negocios, amigo. ¡Te pido eso nomás! ¡Tú tendrás las manos limpias, como siempre! Dos llamadas.

—No creo que me necesites —fue la última resistencia—. Quieres involucrarme, nada más. Tenerme controlado. Después será otro favor más difícil.

—¿Quién te hizo tan escéptico, Lorenzo? —Se dolió el visitante.

—Puede que los años que pasé en La Ladera, la cárcel de Medellín.

—¿Te encerraron?

—Sí.

—No sabía.

Final de la disputa. Las posiciones estaban fijadas.

—¿Quién es el tipo?

—Ubaldo Hortelano. Está entrando grifa por la frontera de California y yo voy a por ese mercado, pero él no lo sabe. Viene mucho por El Fortín, con gente, de los dos lados. ¿Sabes algo, amigo? La información es el poder de mañana. Las armas ya no cuentan —hizo un gesto de asco y agitó una mano al decir eso—. Ese comemierda es un mal bicho, te lo puedo jurar por mis muertitos.

—Todos lo somos —suspiró él.

—Ya, pero depende del lado en que estés, y con quién —Lucio Santoña se puso en pie—. Me gustaría quedarme a ver a esa nueva cantante que presentan y no puedo, es una pena.

—¿Cuánto durará esa vigilancia?

—Un mes, dos, no sé, depende.

Estaba todo dicho.

Demasiado para su tranquilidad.

78

Amanda dejó de dar saltos sobre la cama, jugando con ella, aplastándola unas veces y haciéndole cosquillas otras. La sorprendía en cuanto podía, sin importarle que estuviese despierta o todavía dormida. En este caso había sido lo primero. Permanecía en cama por pura pereza cuando entró igual que una tormenta de verano para llenarla de risas y juegos.

Estaban agotadas, Berta todavía boca arriba, y la niña arrodillada junto a ella, contemplándola.

Creía que eso era todo, y se equivocó.

—Mamá, eres la mujer más guapa que conozco.

—Gracias, pero ahora hay otra reina en palacio.

—¿Quién?

—Tú, por supuesto.

—Yo no soy guapa.

—¿Quién te ha dicho eso? Eres preciosa. La más bonita que hay.

—¿Me parezco a mi madre?

Fue un disparo en mitad de la conciencia.

—Cariño… —vaciló.

—No soy como tú, ni como papá. Mi piel, mi cara, son distintas. Papá y tú sois españoles, pero yo no.

—Eres nuestra hija —se esforzó inútilmente.

—Ya lo sé —concedió Amanda—, pero mi mamá, la que me llevó en la barriguita, fue otra, ¿verdad?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Yo lo sé.

—Amanda…

La niña se inclinó sobre ella y la besó. Sonreía. Todo parecía ser natural, liviano. El suelo se hundía bajo los pies de Berta pero en la superficie nada presagiaba una tormenta.

La vida tal vez fuera eso.

Miedo de unos, paz de otros.

—Siempre me estás diciendo que no cuente mentiras —le recordó Amanda.

—Es que no sabía…

—¿No vas a decírmelo?

Tocó fondo. Deseó que Lorenzo estuviese allí, con ella, pero estaba sola. Sola con la mitad de la felicidad haciendo inesperados equilibrios en la cuerda floja. Y era tarde para echarse atrás.

Tal vez el error había sido esperar tanto. Amanda ya no era una cría.

—Fue una buena amiga. Se llamaba Rosita.

—¿Amiga tuya?

—Y de papá.

—¿Qué pasó?

—Nada. Y todo —llenó los pulmones de aire para poder seguir hablando—. Murió al nacer tú, sin que pudiera evitarse, y quiso que nosotros te cuidáramos. Te lo habría dicho dentro de muy poco, ¿sabes? Cuando pudieras entenderlo.

—Mamá, ya lo entiendo —le dijo muy seria.

—A veces no es algo fácil de aceptar y con lo que pueda vivirse.

—¿Y mi padre?

—No lo sé. No le conocí. Pero… —Le acarició la mejilla—, sí sé que era una mala persona. Tanto como buena era tu mamá.

—¿Está vivo?

—Lo ignoro —mintió deseando no traicionarse por un brillo en la mirada o una vacilación en la voz—. Aunque él no es importante. Rosita sí lo era. La verdad es que eres su viva imagen. Era muy guapa.

—Mamá, ¿quiero pedirte algo?

—¿Sí, cariño?

—No le digas a papá que lo sé. Será nuestro secreto, ¿quieres?

Tuvo que abrazarla para hacer algo, evitar echarse a llorar o que ella lo viera. Sepultó a la niña sobre el pecho y la retuvo allí con fuerza. Amanda correspondió al gesto.

—Está bien, hija —musitó—. Será nuestro secreto.

79

Ana acunó por última vez a Carlota, se aseguró de que estuviese dormida y se incorporó despacio, para no hacer ruido. Solía tener el sueño muy liviano, especialmente al acostarla. Las pasadas semanas habían sido un infierno, con demasiadas noches en vela, interrumpidas constantemente, azotadas por los nervios y el temperamento de la niña.

Necesitaba un poco de calma, y después, meterse en la cama y descansar.

Dormir ocho horas de una tirada.

Solo eso.

Llegó a la salita. Juan estaba en ella, leyendo unas historietas. Tan mayor para unas cosas, tan niño todavía para otras. Pero se alegraba de tenerlo allí. El cansancio de aquellas semanas a causa de Carlota, quedaba en parte compensado por el hecho de que Juan estuviese más en casa, y muy especialmente por las noches.

Ismael, en cambio…

Se derrumbó en una silla, frente al muchacho.

—¿Qué tal el nuevo trabajo?

—¿Otra vez, mamá? —protestó—. Me lo has preguntado antes.

—Y no me has contestado.

—Te he dicho que bien.

—Eso no es una respuesta. Cuéntame qué haces, si tienes compañeros y compañeras, si te parece que es mejor que los otros…

—Es un trabajo, mamá —lo dijo escéptico—. Hay un hijo de mala madre que manda y se cree el amo del mundo, y dos docenas de borregos que bajan la cabeza y obedecen.

—Juan…

—¿Entonces por qué preguntas?

—¿No hay nada bueno?

—No, nada —fue contundente—. ¿Cómo va a haberlo?

—Pues todo depende del talante con que tú…

Juan no quería discutir, ni ella deseaba insistir en el tema. Solo buscaba una manera de acercarse a él, hablar, atravesar la barrera defensiva. El intento murió al escuchar los primeros gritos.

—¡Señora Puig! ¡Señora Puig, corra!

Se miraron el uno al otro. Ana fue la primera en reaccionar. Se levantó de la silla y echó a correr hacia la puerta del pisito. Juan la secundó. Al abrirla, la tormenta que venía de la planta inferior, la de la calle, los alcanzó de lleno.

—¡Señora Puig!

—¡Ana!

—¡Baja, corre!

Bajó los escalones de dos en dos, seguida por Juan. Las tres mujeres estaban en el reducido vestíbulo, rodeando a Ismael, caído en el suelo boca abajo, sobre su vómito. Intentaba levantarse.

—¡Ismael!

Las apartó y le dio la vuelta. Su marido quiso centrar una extraviada mirada que no logró su objetivo. Bizqueó y cerró los ojos. Olía mal, y estaba manchado. Fue Juan el que tiró de él.

—¡Vamos, arriba!

Era fuerte. Pudo con su padre. Le pasó un brazo por la cintura y Ana ayudó a mantenerlo en pie. Ismael logró afianzar las piernas sin que se le doblaran del todo. Las tres mujeres se apartaron.

—Ha llegado tambaleándose —dijo una.

—Ha caído nada más entrar —dijo otra.

—Suerte que estábamos aquí, porque si no… —dijo la tercera.

Ana las miró. Ya no sentía vergüenza. A una su hombre la golpeaba, y el marido de otra estaba en la cárcel. Los tres subieron al piso, con Ismael mitad inconsciente. Lograron arrastrarlo hasta la sala y lo dejaron caer en el sofá. Luego, ella fue a por una toalla mientras Juan le quitaba la chaqueta.

—¡Dios! —empezó a llorar Ana al lavarle la cara.

—Mamá, no empieces —le pidió Juan.

—¿Que no empiece? —Lo miró sin saber de qué estaba hablando.

—No es culpa suya.

—¿Entonces… de quién es? —gimió incrédula.

—No lo sabes, ¿verdad?

—¡No!

—¡Es de los que le empujaron a esto y contra los que no hacemos nada, mamá! ¡De ellos es la culpa!

—¡Juan!

Podía ser peor, y lo fue.

Carlota rompió a llorar llenando el aire de gritos y ansiedades presagio de otra noche de insomnio.

…

—Juan parecía a punto de estallar.

—Sí, pero no haberse unido a Castro y a Guevara le salvó de una buena. Tuvo suerte. Las prácticas guerrilleras de la granja, a las ordenes del excapitán del ejército de la República Alberto Bayo, despertaron la atención de los vecinos y terminaron de forma abrupta. Un día se presentó la policía y los detuvieron a todos.

—¿Cuando fue eso?

—En primavera del 56.

—¿Los encerraron?

—Un mes, suficiente para alertarles, aunque no para detener lo que estaban haciendo. Salieron en junio y desde entonces actuaron con más cautela. Fidel ya era el líder absoluto, y el Che, por entonces, se limitaba al papel de médico e ideólogo. No fue hasta el desembarco en Cuba, por necesidad de su talento tanto como por estar entonces en cuadro, cuando nació el comandante que entró en la leyenda.

—¿Supo Juan lo de esa detención?

—Sí, los periódicos hablaron de ello. Para la mayoría eran unos locos revolucionarios y nada más. Mucho ruido y pocas nueces.

—Después de eso debía faltar poco para el regreso a Cuba.

—Castro, el Che y los demás entendieron que el momento había llegado, que cuanto más tardasen, sería peor. Desde la puesta en libertad ya no hicieron otra cosa que proyectar el viaje. Un simple montón de barbudos guerrilleros desafiando a una nación y a su Gobierno. En cuatro meses el Granma estuvo a punto.

—¿Y Juan?

—Se reunió con Ernesto Che Guevara. La admiración por él era absoluta. Lo consideraba un dios. En junio había cumplido los diecisiete, y para cuando el Granma inició la aventura, ya tenía seis meses más. No era un crío, ni tampoco un adolescente. Era un hombre.

—Me gusta cuando, de pronto, todo empieza a precipitarse.

—Es muy fácil escuchar una historia, vivirla a distancia, tratar de comprenderla en el presente cuando fue una luz en el pasado, en un tiempo que ya no puede volver y que hemos de interpretar mediante signos y valoraciones, a veces, muy erróneas. Pero sí, toda nuestra historia es muy intensa. Las personas lo son siempre. Cada ser es un mundo, un universo, y de la mezcla de todos…

—¿En que momento nos encontramos?

—Septiembre de aquel histórico 1956, cuando la revuelta estudiantil de México fue reprimida por 1500 soldados armados con fusiles y ametralladoras en las calles de la capital.

80

Todavía se escuchaban algunos disparos aislados y lejanos, pero la calma retornaba poco a poco a las calles. Tras la tempestad, un silencio gris iba apoderándose del aire, cargado horas antes de malos presagios y vuelto a la clandestinidad del vació con la derrota. Ya no había voces, ni ecos. Los fantasmas desaparecían empujados por la noche. Con el día, tal vez llegase la hora de otras verdades.

Y faltaba mucho para eso.

Ramón se encontró con los ojos de Magdalena.

—Ya pasó.

—Quédate esta noche.

Siempre se lo pedía, una y otra vez, y nunca con más motivos.

—En unos días nos iremos a Acapulco —la tranquilizó—. Solos, tú y yo.

—Pero esta noche…

—Magdalena, ¿otra vez? Creía que todo estaba claro.

Lo estaba cada pocos meses, cuando ella tenía un mal día y él le recordaba su forma de pensar, sus condiciones. Con los años, la mujer se hacía más persistente. Hablaba cada vez más de amor.

—Soy feliz, muy feliz, y no te pido nada, pero…

—¿Qué te sucede? Has estado rara. Has llorado después de hacer el amor.

—¿Me oíste?

—Pues claro.

—¿Por qué no me preguntaste?

—Porque cuando una mujer llora después de hacer el amor, puede significar muchas cosas. Y no siempre es bueno preguntar.

—Ramón —le habló cerca, envolviéndolo con el aliento—, ¿me quieres?

—¿A qué viene esa pregunta de nuevo después de tantos años?

—Somos una pareja extraña.

—Somos amantes, querida.

—Ya no.

Hubiera parecido un mal presagio, un adiós, pero la forma en que se lo dijo, la manera en que lo besó y le acarició, denotaron todo lo contrario. Una gran densidad de sentimientos a flor de piel.

Magdalena era muy emotiva, en ocasiones una niña.

En otras la mejor mujer.

—¿Qué quieres decir?

—¿Estás bien conmigo?

—¡Sí!

—Entonces te lo diré —suspiró ella.

Le miró a los ojos, primero uno, después el otro. La espera se hizo tensa.

—¿Qué? —la apremió él, nervioso.

—Voy a darte un hijo.

Había oído la expresión en mexicano. «Jincar un muchacho». Significaba tener un hijo fuera del matrimonio. Ella sin embargo había empleado el español más directo.

Embarazada.

Se quedó inmóvil.

—Mi amor… —Magdalena lo besó temblando.

—¿Estás… segura? —Fue lo único que consiguió decir.

—Por favor, no te enojes.

—No estoy enfadado.

—Por favor… —Temblaba agitada por la zozobra—. No voy a perderlo, Ramón. Es nuestro y lo quiero. Quizás sea lo único que un día tenga de ti. Ahorita todo es distinto.

—Magdalena —la apartó para mirarla—, yo no he dicho que quiera que lo pierdas. De momento es solo… la sorpresa.

—¿Por qué?

—Tengo cincuenta y nueve años.

—Serás un papá muy bueno y relujado, verás.

La realidad iba imponiéndose. Magdalena le acariciaba, atendía todos sus gestos, percibía cada gota de ansiedad. Ni el último disparo en la calle la alteró.

—Es increíble —musitó Ramón.

—Perdiste un chamaco, y no quieres saber nada del otro. Pero estás vivo, mi amor. Puede que esto te ayude a encontrar la paz.

No sabía si era la paz, o el inicio de otra guerra diferente.

Como fuera, Ramón esbozó una primera sonrisa.

Y la acentuó al susurrar:

—Un hijo.

Magdalena se relajó por completo al verle reír de verdad.

81

Estaba en el despacho, comprobando unas facturas, apartado de la sala aunque escuchaba la música proveniente de ella a modo de arrullo lejano, cuando se abrió la puerta. No hubo ninguna llamada.

—Señor Lorenzo, se va.

—Gracias, Pancho.

Dejó lo que estaba haciendo. Se levantó y fue tras los pasos del empleado, que ya se alejaba por el pasillo que conducía al escenario y la propia sala. En la bifurcación tomó la parte de la izquierda, hasta llegar a la puerta custodiada siempre por el mismo Pancho.

Ubaldo Hortelano hablaba con un hombre y una mujer en la escalinata que conducía a la zona más elevada. Era de los días en que había permanecido menos allí, algo más de una hora. La pareja con la que conversaba también era de las habituales. El traficante gesticulaba con entusiasmo, y los otros dos se reían. Era un tipo no muy alto, delgado, de rasgos afilados.

Un par de veces intercambió algunas palabras con él, nada más.

Lorenzo regresó al despacho.

Cada vez que levantaba el auricular para marcar aquel número, cosa que hacía unas cuatro veces por semana, dos al llegar el traficante y dos al marcharse, se sentía peor, juguete del destino, un mero instrumento más de los engranajes de Lucio Santoña. Aquella noche, encima, se sentía más furioso de lo normal. La hubiera emprendido a puñetazos con cualquiera.

—¿Quiubo? —Escuchó la cantinela del contacto.

—Se está marchando —anunció.

—De acuerdo.

—Oiga —le detuvo Lorenzo.

—¿Qué?

—¿Cuánto va a durar esto?

—Eso no lo sé.

—Lucio me habló de un mes, o dos, y ya llevamos…

—Le digo que no lo sé, señor. Hable con él.

Colgó.

Se sintió aún más rabioso y estuvo a punto de golpear el aparato. Contó hasta diez. En el boxeo ese era el límite de la derrota, el KO y el adiós. En la vida normal constituía la barrera de la calma.

No se calmó.

Siguió pensando en Lucio, en el pequeño detalle de que estuviese loco, muy al contrario que su padre, y teniendo cada vez más la certeza de que todo aquello no podía terminar bien.

82

La espera no fue demasiado larga. Su padre era hombre de costumbres y horarios, de rigores y rituales. Los domingos por la mañana salía a pasear con la pequeña Miriam al filo del mediodía, y era domingo al filo del mediodía. Apenas le vio salir, llevándola de la mano y parloteando ambos con aquella intensidad que le recordaba de niño, salió del amparo en que se protegía para cruzar la calle.

—Estás loco —le dijo una voz interior.

No la escuchó. Sabía que estaba loco, y ya no le importaba.

Entró en el portal de la que había sido su casa al llegar a México, una eternidad antes, y subió a pie por las escaleras hasta llegar al piso. Apoyó la mano en la puerta y esperó solo hasta que creyó que estaba más tranquilo. Entonces llamó.

—¿Te has dejado algo? —Oyó la voz de Sara al otro lado.

La madrastra se quedó sorprendida al verle, no por la visita, sino por el día y la hora.

—Ismael —dijo—. Pasa, pasa.

Entró en el piso y la siguió por el pasillo sin entender lo que decía, porque la oía pero no la escuchaba. Sara le hablaba del padre, de Miriam, de que acababan de salir, de que estaba preparando alguna cosa, aunque no entendió si se refería a la cocina o a un artículo.

Solo le prestó atención cuando ella se volvió y quedaron cara a cara.

—¿Qué te trae por aquí?

—No lo sé —dijo él.

—¿Estás bien? —Sara frunció el ceño.

Se encogió de hombros.

—¿Ana y Carlota…?

—Bien, bien —asintió más y más cansado.

Tenía que estar allí, pero odiaba estar allí. Y más odiaba lo que sentía.

Aunque fuese inevitable.

—Sara, ¿me das un vaso de agua?

—Claro, ven.

La garganta se le acababa de secar, y la lengua se movía en un espacio acotado igual que si fuera prisionera de una cárcel inesperada. Le latía el corazón. Sabía todos los porqués, pero ignoraba todas las razones. Había necesitado verla, pero ahora eso era una tortura. De entre todos los absurdos de su vida, aquel era sin duda el peor, el más dañino. Y la locura no era excusa.

Apuró el vaso de agua.

—¿Quieres que hablemos, Ismael?

—¿De qué?

—De lo que te pasa.

—Tú sabes lo que me pasa.

—Ismael, no —cerró los ojos expresando el dolor que le producía oír aquello.

—¿Crees que los sentimientos cambian?

—Pero hace mucho tiempo…

Dejó el vaso en la repisa y se apoyó en ella. ¿Mucho tiempo? Aquella vez la tuvo más cerca que nunca. Pudo sentir el sabor, o imaginarlo, e imaginar también cuanto significaba, cuanto podía ofrecerle. Odió a su padre por tenerla. Se odió a sí mismo por desearla.

—Tienes a Ana —dijo Sara.

—Me equivoqué —reconoció él—. Ni soy feliz, ni valió la pena. Solo fue juntar dos mitades, una mentira piadosa. Ella me necesitaba y yo necesitaba… —Hizo un gesto vago con los labios—. Y estaba Juanito. Pero fue un error, como lo ha sido tener a Carlota.

—No digas eso.

—¿Por qué no? —la desafió con una nueva mirada de animadversión—. Voy de un trabajo a otro, bebo, cada noche me acuesto en México y despierto en Mauthausen, solo para volver a México por la mañana y darme cuenta de que lo de ahora no es mejor que aquello. Otra cárcel, con otra forma, nada más.

—Por Dios, Ismael, ¿por qué hablas así?

—Sara, mi padre es viejo.

—No, no lo es —negó con vehemencia—. Y te ruego que no sigas por ahí, porque si has venido a eso… será mejor que te vayas.

—Soy una mierda, ¿verdad?

—¡No eres una mierda! ¡Estás vivo! ¡Tienes suerte!

—¿Suerte? ¿De que coño estás hablando?

—¡De tu vida! —gritó Sara—. ¡Si no fueras tan…, —buscó la palabra hasta encontrarla—: …tan autodestructivo, verías de qué te estoy hablando!

—Sara, por favor…

Dio un paso hacia ella. No fue un gesto premeditado. Todavía no. Pero para Sara fue el detonante.

—No, Ismael —retrocedió.

—Solo quiero…

Volvió a quedarse a media frase. En el rostro de la mujer creció el miedo. Solo entonces él entendió el resto, y que si estaba allí, era precisamente por esa razón.

Intentarlo.

Alargó el brazo. La tocó. Ana era fría, o se lo transmitía, porque era ya incapaz de hacerle sentir nada. En cambio Sara volvió a resultarle cálida.

Húmeda.

Quiso abrazarla, besarla. Una nube primero blanca y después roja tintó de tensiones el gesto.

—¡Ismael!

El cuchillo apareció en sus manos saliendo de la nada. Sara lo interpuso entre los dos. Quería amarla, no hacerle daño, pero ella le despreciaba, tal vez fuese incluso odio. Y ese odio era mucho más amargo que el amor imposible. Se dio cuenta de ello.

—¿Por qué no me matas? —le preguntó.

—No creo que sea necesario —dijo Sara con firmeza—, ya te estás matando a ti mismo tú solo.

Sostuvieron sus miradas por última vez.

El brillo de esos ojos, más que el cuchillo, fue lo último que recordó Ismael antes de salir de allí para regresar a Mauthausen.

Un Mauthausen mental instalado allí, en medio de México.

83

Juan alzó tanto las cejas que los ojos casi se le cayeron de los cuévanos.

—¿Os vais?

—Sí —repitió Che Guevara.

—¿Cuándo?

—En unas semanas, dos, tres, cuatro a lo sumo.

—¿Cómo?

—Tenemos un pequeño barco. Se llama Granma. Nos embarcaremos con todo, material, pertrechos, y saldremos de Tuxpan. Somos unos ochenta.

—¡Ochenta! —Se emocionó Juan.

El compañero rio sin ganas.

—Un ejército para derrocar un Gobierno, y después, para extender la revolución por el mundo.

—Pero una vez en Cuba…

—Fidel confía en iniciar el foco guerrillero, pero también en que ese sea el detonante para que los jóvenes revolucionarios cubanos se levanten en todo el país y se subleven. Primero será en Santiago. Luego en el resto. Batista es un cerdo. No puede sostenerse más que por el apoyo del imperialismo yanqui o por un ejército corrupto que posiblemente arroje las armas en cuanto se vea amenazado.

—¿Y si los americanos envían tropas?

—No lo harán.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Sería meter las narices en un asunto interno.

—¿No es lo que han hecho siempre? Si se atenta contra sus intereses…

—Juan, este es el primer paso para cambiar la historia. Ya no puede detenerse.

—¡Lo sé! ¡Lo sé! —Volvió a excitarse—. Es solo que me parece algo tan grandioso y… —Se dio cuenta de lo esencial, y entonces le miró como el náufrago que espera asirse a una tabla en medio del océano y se pregunta si será capaz de sostenerle—. Ernesto…

—Tranquilo —el médico le puso la mano en el hombro, como había hecho otras veces y siempre para calmar sus ímpetus—. ¿Por qué crees que estoy aquí y te lo cuento?

—Entonces, ¿podré ir con vosotros?

—Hablaré con Fidel. Solo quería estar seguro de ti.

—¡Claro que puedes estar seguro de mí!

—Si todo sale bien, puede que Cuba caiga en unos días, sin que se dispare un tiro. ¿Utópico? Tal vez. Pero si sale mal, si por lógica hay resistencia o si algo falla… va a ser una guerra, Juan —insistió—. Una guerra muy dura, no un juego. Viviremos ocultos, actuaremos como una guerrilla, golpearemos en condiciones tal vez muy duras, moriremos muchos de nosotros. A eso me refiero cuando te pregunto si estás dispuesto.

—No me dejes aquí, Ernesto —fue categórico—. Llevo esperando esto muchos años, demasiados.

—¿Demasiados? —bromeó Che Guevara.

—Si no fuera porque vas a ser un héroe te ahogaría —le echó las manos al cuello secundando su buen humor.

El compañero le dio un suave palmeo en la espalda.

—Hablaré con Fidel, no te preocupes —le dijo—. Ahora sí necesitamos todas las fuerzas posibles. Tú mientras tanto no hables de esto con nadie, ¿de acuerdo? Con nadie, Juan. Y menos con tus padres. Cuando llegue el momento, no habrá despedidas, ¿entiendes?

84

Carlota se agitaba entre risas en brazos de Ana. La niña, desnuda, recién bañada en el lavadero, gateaba por encima de la cama escapando hasta ser atrapada, retenida, aprisionada y liberada de nuevo para volver a empezar el juego. Ana le hacía cosquillas, hundía sus labios en la suave piel rosada y soplaba haciendo extraños ruidos que arrancaban más y más risas del menudo cuerpo. Las babas caían generosas y el brillo de aquellos ojillos rezumaba toda la vida y la energía que destilaban.

Era tanto el escándalo, que Ana no se apercibió de la llegada de su marido hasta que se abrió la puerta de la habitación.

Volvió la cabeza.

Por entre los gritos de Carlota, pidiendo más acción, vio aquella forma rota, sucia, imprecisa, vagamente parecida al hombre que una vez había amado y, tal vez, aún quisiera.

—Ismael…

El recién llegado dio un paso, vacilante. Los ojos vivían en un océano rojo de intensidad mortecina. La mezcla de olores era amarga. Y aún con ello, lo que más la asustó fue el sesgo duro y brutal de la boca.

Carlota reconoció a su padre. Para ella fue distinto. Lo saludó con despreocupada alegría, soltando un emocionado y agudo gritito.

—¿Qué… pasa? —farfulló al ver la forma en que Ana le miraba.

—¿Dónde has estado? —quiso saber ella.

—He estado en… —Se detuvo—. ¡Bah, déjame en paz, puta!

—¿Qué me has llamado?

Ismael llegó hasta la cama. Carlota se había puesto a gatas. Ana estaba tan pendiente de él que no pudo evitar que la cogiera.

—Hola, prin… cesa —dijo intentando centrar la mirada en algo tan cercano—. ¿Cómo es… tá mi… reina?

—¡Ismael, acabo de lavarla!

Esquivó el intento de rescatársela.

Carlota brincaba en brazos de su padre.

—Dámela —pidió Ana.

Por primera vez había temor en la voz.

Se encontró con los ojos de Ismael.

—Viniste a… mi cama —dijo él—. Fuiste… tú… mientras ella…

—¿De qué estás hablando? —No perdía de vista a su hija.

—¡Menuda… familia! —Rompió a reír entre espasmos que solo duraron un par o tres de segundos.

Ana falló en el segundo intento de coger a Carlota.

La niña ya no reía.

—Le estás haciendo daño, y la estás asustando —se puso por completo en guardia.

—¿Verdad… que no, cariño?

Carlota lo miraba con los ojos muy abiertos. Giró la cabeza para buscar a su madre y extendió los bracitos hacia ella. Ismael la apretó aún más contra sí.

—Eh, eh… —musitó en voz baja, muy suave—, ¿no irás a tra… traicionarme tú tam… bien?

—Ismael…

Cayeron las primeras lágrimas, unos infantiles pucheros.

—Preciosa… vamos, ¿por qué le haces esto… a… papá?

Lo calculó mal. Ana dio un paso rápido y la agarró por los bracitos, pero Ismael la retenía por la cintura. Quiso apartar a su mujer y trastabilló hacia atrás. En el momento de perder el equilibrio ni Ana la sujetó ni pudo hacerlo él, porque abrió los brazos buscando un apoyo que no encontró.

La niña se escurrió entre los dos, por en medio.

Ismael cayó de costado, se golpeó la cadera con la mesita de noche. Carlota lo hizo de cabeza, en una extraña pirueta frenada en última instancia por su madre, el grito se unió al de Ana.

Después solo se oyeron sus llantos desesperados.

—Prin… cesa… —gimió su padre.

Era solo un golpe, el susto, pero fue suficiente. Ana la apretaba contra sí y reculaba hacia la puerta. No se detuvo hasta llegar a ella, para mirarle envuelta en la ira y el miedo que sentía.

—Se acabó —le dijo despacio, firme, apretando los dientes—. Ya no puedo más. Vete de esta casa, Ismael. Vete antes de que pase algo de lo que nos arrepintamos.

85

—Valeriano.

—¿Qué?

—¿Por qué no nos vamos a la Argentina a ver a Natalia?

Debía ser lo último que esperaba escuchar en ese momento. Se abrochó la chaqueta del pijama y volvió la cabeza para mirarla. Sentada en la cama, con aquella combinación azulada y el cabello desparramado por encima de los hombros, se le antojó un ángel.

A veces pensaba que él envejecía mientras Sara había hecho un pacto con el diablo para mantener incólume aquella cara de niña.

—¿Irnos? ¿Ahora?

—¿Por qué no? ¿Qué más da ahora?

—Es un largo viaje, y los planes…

—¿Qué planes? —susurró ella—. Los planes se hacen en unos días. ¿No los echas de menos?

—¿Tú que crees?

—¿Cuanto hace que no estamos juntos? La última vez fue… Dios, ha pasado tanto tiempo. Ni siquiera conocen a Miriam. ¿No crees que sería maravilloso?

—¿Y la revista?

—En cuanto salga el próximo número. Y si trabajamos duro, podemos dejar el siguiente medio hecho, para que nos de tiempo a pasar algunas semanas, un mes, incluso más.

—Las navidades —a él le brillaron los ojos.

—Las navidades —repitió Sara.

—Pero es un largo viaje, y Miriam…

—Tiene cinco años y no es de juguete. Se lo pasará muy bien. Vamos, Valeriano. Lo necesitamos.

Se metió en la cama, a su lado. Las dos manos se encontraron en el pequeño espacio que siempre cruzaban en uno u otro sentido. Había cierta emoción en sus voces, aunque la de Sara era difícil de interpretar para él.

—¿Por qué crees que lo necesitamos?

—Por ti, por mi, incluso porque no tuvimos luna de miel, ¿recuerdas? Y porque la última vez vinieron ellos y ahora son cinco, está el trabajo, las escuelas. Lo tienen más complicado, aunque les vaya bien. Estarías con tus nietos.

—No sé… —Bajó la cabeza.

—¿Es por el dinero? —lo apremió Sara—. Si es por eso no te preocupes. Hoy lo he estado pensando, mientras paseabas con Miriam por el parque. Ha sido como una revelación, ¿sabes? Hablaré con Emiliano y le diré que me organice algo en Buenos Aires. No vamos a gastar casi nada, y si además trabajamos… Yo puedo dar alguna charla, y tú mantener contactos con intelectuales argentinos para la revista. ¿No te gustaría?

—Pues claro.

—¿Entonces? —El entusiasmo fue a más—. Es el momento. ¡El momento justo! Tal vez no tengamos otro parecido.

Lo meditó un poco más. Era una gran sorpresa.

Pensaba tanto y tan a menudo en Natalia, en Elías, en Oscar, Teresa y Lucía…

—Vamos, di que sí.

—¿Cuando te he negado yo algo? —Se envolvió con una seráfica resignación.

—¿Iremos? —Se emocionó Sara.

—Claro —se rindió él—. Claro, cariño.

…

—Así que Ismael y Ana se separaron.

—Sí.

—Y Sara quiso marcharse a la Argentina para escapar de todo eso.

—Probablemente.

—Pero Ana estaba enamorada de su marido.

—Tiró la toalla. Se rindió. Lo hizo también por proteger a Carlota.

—Eso debió destruir a Ismael.

—En parte, aunque también le sirvió de revulsivo. Había tocado fondo. Y cuando una persona toca fondo y no puede descender más, sabe que solo hay dos caminos: la rendición final o la reconciliación con uno mismo y la necesidad de sobrevivir. Para Ismael, esa rendición final, la muerte, no era posible.

—¿Por Salvador Gallego?

—Se había jurado una venganza que en esos días parecía imposible, pero… era quizás la parte más importante de su resistencia. La sombra del delator flotaba siempre ante él, cada mañana, al levantarse, cuando se miraba en el espejo, cuando recordaba, y cada noche al acostarse. Lo mismo que a Ramón, el odio le mantenía vivo. Ya te dije que era el sentimiento más fuerte, más incluso que el amor. El amor pasa, se acomoda, se convierte en cariño. El odio permanece, crece, domina.

—¿Y todo eso coincidió con la marcha de Juan?

—Coincidió.

—Asombroso.

—Siempre llueve sobre mojado. A estas alturas eran tres vidas divergentes, Ismael y la locura, Ana y el deber de madre para con Carlota, y Juan decidido a luchar por su destino.

—Pero la forma en que sucedió todo…

—Pregunta a cualquiera y te contará una historia parecida, la suya o la de alguien que conoce, la de su familia o la de otro. La vida es una rueda que gira sin parar, y ahí dentro todos estamos mezclados. ¿De qué te extrañas? Lo que Ismael había sembrado en la cabeza de Juan tenía que salir y estallar antes o después. La mentira en la que vivía Ana, lo mismo. Y en cuanto a Ismael… entre Mauthausen, el odio por el delator de sus amigos y aquel enfermizo amor por Sara…

—¿Cuando se marchó Juan?

—El 25 de noviembre de 1956, Fidel Castro, Raúl Castro, Ernesto Che Guevara y los 79 expedicionarios del Granma, incluido Juan Puig Soler, partieron del puerto mexicano de Tuxpan a bordo de esa pequeña embarcación.

—Un viaje sin retorno.

—Una de las grandes epopeyas del siglo XX.

—¿Cómo lo supieron Ismael y Ana?

86

Era la última bolsa. Hacía rato que debía haber acabado, pero le costaba centrarse, recoger sus cosas, discernir si valía o no la pena llevarse tal o cual prenda. Acabó entrando en la habitación de Juan, por si allí tenía algo que el chico le hubiese cogido.

Y al abrir el armario…

Faltaba parte de la ropa, detalles, como si…

Miró la mesa, al pie de la cama. La fotografía tampoco estaba allí.

Ni «El canto general» de Neruda.

Ismael salió de la habitación de Juan con el ceño fruncido, sin atreverse a pensar, colapsado por una sospecha imposible. Miró la bolsa y sus manos vacías. Tenía que estar fuera cuando llegase Ana. Ese era el trato. El último acuerdo.

Le dolía tanto su certeza.

Pero ¿y Juan?

Vaciló, sin saber qué hacer o cómo terminar la recogida de sus cosas. Necesitaba beber algo. Sería lo primero que haría al irse. Necesitaba beber y olvidar, detener el vértigo y calmarse.

El corazón se le disparó al oír los golpes en la puerta.

No podía ser Ana, así que se tranquilizó.

—¿Quién es? —preguntó desde el otro lado de la madera.

—Señor Puig, tengo algo para usted.

La vecina, la señora Guadalupe. Abrió la puerta y miró los escasos ciento cuarenta centímetros de estatura. La mujer, tocada como siempre con el delantal gris a rayas y el moño igualmente gris, sostenía un sobre en la mano.

—Me lo ha dado Juan esta mañana, para que se lo diera a ustedes cuando les oyese. He llamado antes y no estaban así que…

Tomó el sobre.

«Papá y mamá».

—Gracias, señora Guadalupe.

La vecina le lanzó una mirada triste. Debía saber la verdad. No hubo más. Se retiró en silencio mientras él cerraba la puerta.

El sobre temblaba ahora en su propia mano.

«Papá y mamá».

—Juan… —susurró.

Se sentó en una de las sillas del comedor y lo contempló un par de segundos antes de atreverse a abrirlo. Dentro había una cuartilla escrita a mano, con letra legible pero tensa. Conocía a Juan.

Hizo un esfuerzo por concentrarse.

Queridos papá y mamá:

Cuando leáis esta carta, yo ya estaré lejos. Por favor, no me busquéis, porque es inútil, ni sufráis, porque estoy bien y estaré aún mejor. Si el objetivo de unos padres en la vida es hacer felices a sus hijos, yo os juro que ahora, por fin, soy la persona más feliz de este mundo.

Papá, tú me enseñaste muchas cosas, muchísimas, pero la principal fue la necesidad de ser libres, de luchar por aquello en lo que creemos, de no rendirnos nunca y confiar en nuestro esfuerzo para hacer de este mundo un lugar mejor y más humano. Tú peleaste en una guerra que te mató muchos sueños e ilusiones, pero que no te venció. Te encerraron, asesinaron a tus amigos, y aún así, sobreviviste. Tal vez fuese para matar, algún día, a esa rata que os traicionó a todos. Pero yo sé que, además, sobreviviste por mí, porque yo te necesitaba, porque el único padre que he conocido eres tú y cuanto soy te lo debo a ti. Hoy es mi tumo. Por fin ha empezado la lucha. Primero será Cuba, después muchos otros países de centro y Sudamérica, también África algún día. Y por supuesto España. Volveremos. Volveremos y lo haremos con las armas y la cabeza bien alta o con la fuerza de nuestras creencias como bandera. A veces he querido hablarte de Fidel, y del Che Guevara, y nunca me he atrevido porque sé que tal vez en eso habríamos diferido. En algún lugar de tu camino por la vida dejaste de pelear, no de creer, pero sí de pelear. No te juzgo. El abuelo me dijo una vez que los hijos nunca han de juzgar a sus padres. Lo que más espero es que te sientas orgulloso de mí.

Mamá, no llores. Voy a estar bien. Somos fuertes, tenemos la razón, vamos a cambiar de una vez por todas este mundo absurdo, oligárquico, imperialista y capitalista en manos de fascismos y ejércitos, corrupciones e intereses privados que sojuzgan a la mayoría. Y si no somos nosotros, sembraremos la semilla y allanaremos el camino que otros habrán de seguir.

Volveré. Sé que lo haré. Os quiero mucho, a los dos. Perdonadme si no me entendéis y por favor, tratad de quereros vosotros un poco. No olvidéis los días felices. Carlota y yo somos parte de vuestro amor. No estaríamos aquí si no fuera por él. No dejéis de buscarlo porque está en algún lugar de vuestros corazones.

¡Hasta la victoria, siempre!

Juan.

Ismael no se dio cuenta de que estaba llorando hasta que una lágrima saltó de la barbilla y emborronó una palabra. Antes de que pudiera reaccionar escuchó el ruido de la puerta del piso al abrirse, levantó la cabeza y se encontró con Ana, que llevaba a Carlota en brazos.

87

El Granma no era un transatlántico, tampoco un hermoso y lujoso velero de recreo. No era más que un yate. Pequeño, uniforme, discreto, semejaba más una quimera que una realidad, por lo menos ante sus ojos desbocados por tantos sentimientos.

Juan lo tocó con la mano, para constatar que fuese real.

Lo acarició.

Miró las caras de aquellos hombres, tan parecidos unos a otros, con sus barbas, el aspecto firme y decidido, la intención de sus miradas. Unos sonreían, seguros, otros permanecían serios, con los ojos puestos en el mar y en la fragilidad de lo que iba a ser su casa durante la breve travesía de ocho días. Había voces, bromas, rigor casi militar, contención y emoción.

Y estaban solos.

Ochenta y dos hombres solos.

Un ejército, una guerrilla, una locura.

Su revolución.

—¿Estás bien, compañero?

—Sí, Ernesto.

—Todos me llaman Che menos tú.

—Yo te conocí antes de que te llamaran Che.

—Voy a ser tu superior, así que vas a deberme un respeto —le guiñó un ojo el médico.

—Sí, compañero.

Todo estaba ya en la bodega, y lo que no cabía en ella, en cubierta, atado y protegido. Era la hora de soltar amarras. Se daban las últimas ordenes. Fidel Castro ocupaba el puente junto al piloto.

—Nací en algún lugar de ese mar —dijo Juan—. Y es la primera vez que vuelvo a él.

Diecisiete años y medio.

Del Sinaia al Granma.

—¡Todos dispuestos!

No quedaba nadie en tierra. El día era hermoso, soleado, y el mar estaba en calma. Nadie reparaba en ellos. Los pescadores preparaban las redes y los curiosos no iban más allá de una ceja alzada ante el hecho de que en aquel pequeño navío se amontonaran tantos hombres, casi hermanos a tenor de sus barbas.

El motor impulsó la embarcación. Apenas unos nudos.

El barco se apartó lentamente del muelle.

Juan vio alejarse México, el puerto de Tuxpan, la tierra del exilio. Fue una despedida rápida. Le dio la espalda a los pocos metros y prefirió dirigir la vista al horizonte. En el puente de mando, Che Guevara hablaba con el líder revolucionario de la expedición, loco o iluminado, héroe o candidato al olvido, cómo saberlo.

—No te arrepentirás, comandante —dijo a media voz.

El Granma enfiló la bocana del puerto.

88

No acostumbraba a estar en los alrededores de la entrada cuando el espectáculo en El Fortín se hallaba en su apogeo o llegaba la hora de las despedidas. Prefería el resguardo del despacho. Pero había surgido un problema en la barra del bar. Nada importante salvo por el tiempo perdido. Fue allí donde le localizó Pancho.

—Se va.

Lacónico. Suficiente. Lorenzo buscó la figura de Ubaldo Hortelano y la encontró como tantas otras veces, de pie, en el hemiciclo de la parte superior. Nunca lograba retirarse sin antes hablar con alguien o tropezarse con un conocido. En esta oportunidad era una mujer muy bella y arreglada, cruce de Rita Hayworth y Ava Gardner. El Fortín solía estar lleno de ellas, y de sus acompañantes, bien vestidos, ropas de noche, joyas y clase.

A veces se preguntaba que extraño cúmulo de sucesos le habían llevado hasta allí, y la única respuesta que encontraba se limitaba a un nombre, cinco letras, su pequeño gran mundo: Berta.

Pensaba en ella cuando pidió el teléfono de la barra y marcó el número telefónico que ya se sabía de memoria.

Esperó.

En esta ocasión nadie descolgó el auricular al otro lado.

Colgó con el séptimo zumbido y volvió a marcar. La respuesta fue la misma. Una hora y media antes allí estaba el misterioso interlocutor de siempre. Le había dicho que Hortelano acababa de llegar, aunque no era uno de sus días habituales.

Dejó el auricular en la horquilla.

Salió de detrás de la barra y se acercó a la entrada de la sala de fiestas. El guardarropía quedaba a la derecha. No iba a ninguna parte en concreto, solo se dejaba llevar. Volvió a tropezarse con Ubaldo Hortelano y fue demasiado tarde para evitarlo.

—Señor Vilá —lo saludó el traficante.

De no ser por las palabras de Lucio Santoña, jamás habría sabido que se dedicaba al tráfico de drogas. A lo peor era una mentira más, y la vigilancia de Lucio se debía a otras razones.

Tampoco le importaban.

—¿Se va ya?

—Vine a pasarla bien y ahora toca regresar. Mis felicitaciones.

—¿Por qué?

—El show —lo dijo en inglés—. Cada día es mejor. ¿De dónde saca tan hermosas danzantes?

—Mi mujer se encarga de eso.

—Un gusto exquisito. Dígaselo de mi parte.

—Lo haré.

Hablaban y se acercaban al exterior. Por mera cortesía, Lorenzo iba a abrirle la puerta de la calle. Una voz le detuvo el gesto en primera instancia.

—¡Señor!

Volvió la cabeza. La encargada del guardarropía le hacía señas para que se acercara.

—Voy —le dijo a la pelirroja.

Y continuó junto a Ubaldo Hortelano.

Puso una mano en el bronceado herraje de la puerta.

—¡Señor…!

La mujer estaba allí, a su lado. No la conocía demasiado, salvo por Berta. Una vieja amiga. Los ojos gritaban más que la voz.

—¿Qué sucede? —Se molestó.

—Es urgente, señor —insistió ella.

—Todo es urgente, maldita sea. ¿No puede esperar?

—No, no señor, no puede —le dijo Cruz.

Le puso una mano en el brazo. Se lo presionó.

Hasta que la alarma saltó en la mente de Lorenzo.

Muy despacio, siguiendo la presión de la mano de la pelirroja, retiró la suya de la puerta.

Ubaldo Hortelano le dirigió una última sonrisa.

—Buenas noches, señor Vilá.

Fue el hombre al que vigilaba Lucio Santoña el que empujó la acristalada madera que separaba El Fortín de la calle. Casi antes de que cruzara el umbral, la pelirroja acercó sus labios junto al rostro de Lorenzo.

—No salga ahora, apártese…

Y se apartó.

Los dos primeros disparos sonaron secos, igual que latigazos en la noche. De los cinco restantes, al menos otros dos debieron fallar, porque la puerta de El Fortín saltó echa añicos. Protegido por la pared lateral, con Cruz al lado, aún colgada del brazo, Lorenzo escuchó casi a continuación los chirridos de unos neumáticos acelerando, y los gritos de la calle, rápidamente confundidos con los del local.

No había heridos dentro, fue de lo primero que se aseguró antes de salir a la calle para encontrarse con el cuerpo de Ubaldo Hortelano sangrando a través de todos aquellos agujeros por los que acababa de perder la vida.

89

La policía se retiró de El Fortín casi tres horas después.

Nadie sabía nada, nadie había visto nada.

Ciudad de México empezaba a ser violenta, eso era todo.

En la sala vacía, mientras algunos de los empleados comentaban en voz baja el final de los acontecimientos de la noche, libres ya de interrogatorios y personas ajenas al club moviéndose por todas partes, Lorenzo buscó a Cruz. Creía haberla perdido, hasta que reparó en la silueta que estaba justo en el lugar de trabajo: el guardarropía.

Caminó hacia ella por primera vez desde los disparos.

La pelirroja le esperaba. Alzó la cabeza cuando se detuvo ante ella y suspiró largamente al verle.

No hicieron falta preámbulos.

—¿Iban a por mí? —preguntó él.

—Oh, no, no señor —lo tranquilizó—. Pero usted parecía que se disponía a salir con ese hombre, así que pensé que una bala perdida…

—Gracias —admitió.

Cruz no dijo nada. Aguardaba también la siguiente e inevitable pregunta.

—¿Trabajas para Lucio Santoña?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé —ella le miró a los ojos, tal vez para que viera que no mentía—. Me envió aquí, eso es todo. Supo que conocía a Berta… a la señora, y me ordenó que viniera a pedirle un trabajo.

—¿Para que?

—Para vigilarle a usted, señor, pero no sé la razón.

Control. Control del controlador. Él vigilaba a Ubaldo Hortelano y Lucio a él. ¿Motivo? Cualquiera. Desde la paranoia de Lucio hasta la constante sospecha de que la muerte de su padre era un misterio sin aclarar convincentemente. Tal vez quisiera El Fortín. Tal vez, realmente, buscara la forma de comprometerlo y conseguir que volviera a trabajar para él, o con él. Tal vez tuviera otros planes. Lucio se estaba volviendo ambicioso.

Y mucho más peligroso que su padre.

—Lo siento, señor —Cruz se echó a llorar.

—Me has salvado, por mí o por Berta pero lo has hecho.

—Diré que me ha despedido y me iré —hizo ademán de retirarse.

—No —la detuvo Lorenzo—. Vas a quedarte tal cual. Lucio sospecharía.

—Pero si sigo aquí…

—No tengo nada que ocultar, ni estoy metido en ningún negocio ilegal. Puedes seguir informándole, no me importa, al contrario. Puede que así me deje en paz de una vez. Dile que mi vida es de lo más aburrida.

—De acuerdo, señor —asintió una desconcertada Cruz.

—Pero de mi mujer y de mi hija…

—Ellas no le importan. Nunca habla de eso. Solo quiere saber qué hace usted —lo tranquilizó rápida.

Le dirigió una última mirada y se apartó del guardarropía. Atravesó la sala mientras el encargado les pedía a todos que se marcharan a casa, que no había pasado nada. Dejó atrás aquel espacio ahora muerto y cuando abrió la puerta del despacho se encontró a Berta sentada, agotada, y con un vaso de tequila o algo parecido en la mano. Llegó hasta ella, se lo quitó de entre los dedos, lo dejó en una mesita y se inclinó para besarla.

Solo entonces se tranquilizó.

—No va a suceder nada, ¿verdad? —Lo envolvió Berta con un deje de calor.

—No.

—Por un momento, esta noche, con lo de ese asesinato…

—No nos incumbe. Tranquila.

—¿Estás seguro, Lorenzo?

No lo estaba, pero no podía decírselo.

—Vámonos a casa. Se ha hecho muy tarde.

Berta continuó sentada.

—Tengo miedo —dijo—. Eso y mis presentimientos.

Lorenzo se arrodilló a sus pies. Conocía los presentimientos de ella, y más que eso, los efectos que le causaban. El asesinato de Hortelano debía haber disparado alguno de sus resortes, una alarma interior.

—¿Qué clase de presentimientos? —quiso saber.

La mirada fue dulce pero tensa.

—Tenía que habértelo dicho antes —musitó.

Le tomó las manos y esperó. Ella las tenía muy frías.

La mirada, en cambio, seguía siendo cálida.

—Amanda sabe que no somos sus padres.

—¿Cómo…?

—Lo sabe —se limitó a repetir—. Me pidió que no te lo dijera, aunque no sé la razón. Pero quiero que estés preparado.

—Tranquila. Tarde o temprano tenía que…

—Dios, Lorenzo… ¡Mataste a su padre y fuiste amante de su madre!

—¡Sssh…! —La abrazó para hacerla callar.

No lo consiguió.

—Necesito que esto dure para siempre, Lorenzo —la oyó gemir al borde de la ruptura emocional—. Lo necesito.

90

Lo mismo que si fueran piratas y navegasen dos o trescientos años antes en el tiempo, la voz los arrancó de la espera con un sonoro:

—¡Tierra!

Se agolparon sobre la proa, empujándose, buscando aquella verdad. El día era gris, plomizo, un día cualquiera en mitad del Caribe, pero sin sol, con nubes de tormenta, un viento que encrespaba las olas y les atería de frío. Si aquella era su tierra, y su mar, a ellos no se lo parecía.

La sensación de irrealidad surcó sus mentes dormidas durante los ocho días pasados.

Les hizo abrir los ojos, la mente, y desear.

—¡Allá! ¡Allá! —gritó una segunda voz.

Siguieron el gesto, la mano extendida, el dedo apuntando al frente.

—¡Cuba!

Una línea oscura, intermitente, desvanecida pero real.

Navegaban en línea recta hacia ella.

Muchos gritaron, otros se abrazaron, los más callaron sabiendo que aquello no era más que el comienzo. Ninguno se dejó arrastrar por otra emoción.

—¡Preparaos! —ordenó el comandante.

Juan buscó al Che.

Le localizó en el puente, quieto, erguido como un pequeño dios.

Y se sintió impresionado.

Por la sonrisa firme, pero más aún por la mirada.

Eran aquellos ojos lo que más le hacía confiar en la victoria.

Revolución. Año Cero.

…

—Allí estaban, 2 de diciembre de 1956, dispuestos a vivir o morir. —Y de entrada, murieron.

—Sobrevivieron 16. Suficientes.

—¿Y Juan?

—Fue uno de ellos, claro. ¿Conoces la historia?

—Cuéntamela.

Tercera parte

1963-1967 (Odios)

…

—El Granma tuvo un final amargo, y ellos un comienzo de su odisea espantoso. Para empezar, el barco encalló en unos bajíos del área de Los Cayuelos, cerca de Manzanillo, en Oriente. Zozobró y se perdieron casi todos los pertrechos. No fue solo ese descalabro. A los revolucionarios les sorprendieron patrullas del ejército regular, y por si esa contingencia no fuera poco, tuvieron un nuevo enfrentamiento posterior con el ejército de Batista en Alegría de Pío. Cuando alcanzaron Sierra Maestra, dónde se ocultaron y se hicieron fuertes con el nombre de Columna Martí, de los 82 guerrilleros solo quedaban los 16 de que habla la leyenda, entre ellos los hermanos Castro, el Che, Juan Puig… El ejército de Batista tenía 40 000 hombres en esos días.

—¿Se sabe algo de Juan en Cuba?

—No mucho en concreto. Sigue la historia de la revolución y seguirás su historia en general. Intervino en combates, destacó, se significó al lado del Che. Fidel era el líder, pero para Juan, como te dije, el Che era algo más. Hay mucho de halo romántico en todo eso, pero ¿acaso no se convirtió en un hito romántico esa fotografía de Korda que lo inmortalizó años después? Aquella mirada, aquella personalidad que cautivó a Juan, cautivó también a las generaciones de nuevos y jóvenes lobos libertarios que la tomaron como bandera. Che Guevara fue a Cuba como ideólogo y médico, y acabó siendo el comandante más famoso de la revolución. El 17 de enero de 1957 lograron la primera victoria en La Plata. El 28 de mayo atacaron el cuartel de Uvero, y en palabras del Che, ese combate marcó la mayoría de edad de los rebeldes. El 5 de junio fue nombrado jefe de la Cuarta Columna. De ahí a la toma de Santa Clara, en diciembre de 1958, la épica dio paso a la leyenda. El 31 de diciembre de 1958 Fulgencio Batista abandonó Cuba. El 1 de enero de 1959 los barbudos y sus uniformes verdes entraban en La Habana. Hay algunas fotografías en las que puede verse a Juan Puig, convertido en un hombre, cerca de Castro y del Che, muy lejos del chico que salió de México aquel 25 de noviembre de 1956.

—Con Juan en Cuba, es como si se saliera de la historia, apartándose del resto, ¿no es así?

—Sí, por el momento.

—Un largo momento.

—Once años.

—¿Toda una vida?

—Para él lo fue.

—Pero ¿y el sueño de extender la revolución?

—No solo era el sueño de Juan. También era el del Che. De hecho y a lo largo del mismo 1959, Cuba envió expediciones organizadas que desembarcaron en la República Dominicana, Haití, Nicaragua y Panamá, para derrocar a los gobiernos de esos países. Pero todas fracasaron por no recibir apoyos locales. El Che se convirtió en un burócrata hasta que se cansó y marchó al Congo primero y a Bolivia después. Él si continuó la revolución.

—¿Juan le acompañó?

—Lo irás viendo a medida que avancemos, ya lo iremos reencontrando de forma puntual.

—De acuerdo, sigamos con los demás.

—¿Por dónde quieres que empiece?

—No sé, salvo Elías y Natalia… Es como si todos mantuvieran sus heridas y aparecieran otras. ¿Siguió acosando Ramón a Valeriano?

—Cuanto más viejos, más odio. Ramón acabó siendo uno de los centros de esta parte de la historia. Un centro que merecería el estudio de un siquiatra. A veces resulta fascinante, a veces increíble, a veces imposible de entender. Amparo vivía recluida a causa del Alzheimer, Magdalena, con la cual ya compartía casa al poco de ingresar a su esposa en un sanatorio, le había dado un hijo, Gregorio, nacido en 1957. Cualquier otro se habría dedicado a vivir de forma apacible y tranquila. Ramón no. Para Ramón, la vida era el odio hacia Valeriano. Quizás estuviese paranoico. Quizás todo fuese el propio resquemor por lo que había sido su vida. ¿Dónde estaba el comunista convencido, el luchador de la guerra civil? Había abominado de todo, se había convertido en aquello contra lo que luchó entre 1936 y 1939. Pudo odiar tanto a Valeriano porque, en el fondo, la integridad del oponente le recordaba su propia caída a los infiernos. Sería una razón.

—¿Sara e Ismael?

—Sara mantuvo la carrera de escritora, suficiente para que vivieran más o menos cómodamente Valeriano, Miriam y ella, aunque sin alardes. Ismael no. Para él todo fue una continua caída por la pendiente. Como a Ramón, el odio le dio la energía suficiente para resistir, pero nada más. Repetía que un día volvería a España, y encontraría a Salvador Gallego. Pero Franco seguía vivo, y el régimen con él. Sin Juan, Ismael se encerró en un mundo de pesadilla no muy distinto al que había conocido en Mauthausen. Valeriano le ayudaba. Sara lo sabía y callaba. Nunca le dijo lo sucedido aquellas dos veces en las que Ismael intentó algo con ella. Por su parte, Ana retrocedió a los días en que estaba sola con Juan. Ahora lo estaba con Carlota. Pero algo sí había aprendido: no vivió encerrada ni prisionera de esa soledad. Ya no.

—¿Y Lorenzo?

—Contrariamente a lo que pudiera pensarse después del asesinato de aquel hombre a las puertas de El Fortín, los años siguientes fueron tranquilos. Lucio Santoña se ocupó de sus negocios y, en apariencia, le dejó en paz. Lorenzo y Berta entraron en otra etapa de estabilidad. Amanda dejó de ser una niña y se hizo adolescente. Pronto les pasaría factura por el pasado. Siempre él.

—¿Cuando reemprendemos la historia?

—Entre Navidad de 1963 y los primeros meses de 1964. Fue el tiempo en que se volvieron a agitar las aguas, más y más, y así siguieron hasta el año decisivo: 1967.

—¿Por qué?

—Porque, entre otras cosas, uno de ellos murió violentamente, y alguien fue acusado de esa muerte, aunque aún falta mucho para esto.

91

Valeriano tuvo que hacer un esfuerzo para amortiguar la sorpresa y controlarse.

—¿Me está diciendo en serio que debo abandonar mi casa?

—Así es, señor Puig. Lo siento.

—¡Llevo viviendo en ese piso veinte años!

—Le repito que lo siento, créame. No es algo que haga con gusto, y más tratándose de unas personas como ustedes, con su reputación. Si pudiera hacer otra cosa, la haría.

El hombre parecía agitado, movía las manos. Alguna clase de presión, además del mal trago, contribuía a mostrarle tan inquieto.

—¿Qué es lo que sucede, señor Valentín?

—Bueno, eso es algo que…

—¿No puede decírmelo?

—Uno de los hijos del propietario va a casarse. Tal vez sea esa la razón. Yo no puedo decírselo porque lo ignoro.

—¿Se da cuenta de lo que están haciendo?

De nuevo se movió nervioso, sin saber cómo ponerse en la silla.

—Encontrarán otra cosa, seguro —trató de contemporizar sin éxito—. Su esposa es muy conocida y no tendrán problemas. Yo diría que es incluso famosa.

—Fama y dinero no siempre van juntas.

—Pero algo encontrarán, ¡seguro!, y en el mismo barrio.

—¡Nos gustaba ese piso, hemos sido muy felices en él, y nuestra hija…!

Era inútil hablar. Conocía la mecánica de lo irreversible. Allí no había ningún error, la carta que recibieron dos días antes no mentía. La realidad era que los estaban echando.

—Podría interponer un recurso —amenazó sin demasiada convicción.

—¿Qué conseguiría con eso? ¿Demorar lo inevitable?

—Esto es una injusticia, y lo saben —se levantó hecho una furia. El hombre se quedó aplastado en la silla. Hizo ademán de mover la mano, para tendérsela, pero el gesto desabrido de Valeriano lo abortó.

Ya no hubo más porque el visitante se fue arremolinado por su furia.

92

Berta se fijó más en el hombre que acompañaba a Deborah que en ella. Los años seguían manteniéndola bien, hermosa a pesar de todo. Le sobraba maquillaje, y, como siempre, vestir adecuadamente no era lo suyo. Pero la mayoría seguro que seguía fijándose más en aquella piel blanca, aquellos labios eternamente rojos y la potencia de la figura que no en detalles más sujetos a gustos o modas. El hombre en cambio era un espécimen clásico, bigote cuidado, cabello bien cortado, traje elegante, ojos penetrantes. Llevaba una cartera negra. Los hombres que llevaban carteras negras o bien eran funcionarios, o bien eran abogados o bien estaban vinculados con el mundo de los negocios. Lo primero no casaba con Deborah, así que restaba por ver si el acompañante era empresario o un abogado.

Apostó por esto último.

—¿Como te va? —preguntó Berta—. Hace mucho tiempo.

—Supongo que sí, señora —respondió al segundo comentario.

Ya no le llamaba madame, pero mantenía el trato. Eso le gustó. De alguna forma marcaba una distancia necesaria. Sus ojos fueron inicialmente de ella a él y de él a ella. Decidió cederles la iniciativa. Deborah mantenía la espalda recta, un poco tensa. El hombre en cambio mostraba tranquilidad. La última duda quedó despejada.

—Me llamo Indalecio Sanjuan —se presentó—. Soy abogado.

Berta sonrió.

—Así pues, no es una visita de cortesía —miró con mayor fijeza a Deborah.

Ella le pasó la mirada a él.

—Mi cliente, la señora Cecilia Céspedes, desea hacerle una oferta por el cincuenta por ciento de la propiedad de Casa Flora.

—Su clienta —Berta fue rápida—, sabe que esa mitad no está en venta, que me pertenece, y que mi generosidad hace años quedó bien patente ofreciéndole lo que ya tiene.

—Quizás reconsidere las opciones si escucha nuestra oferta, señora.

Berta habría dado por finalizada la conversación. Comprendió que no era tan sencillo.

—Escuche, señor Sanjuan: no es cuestión de dinero, sino de fidelidad.

—¿Fidelidad a quién? —volvió a hablar Deborah.

—Tú lo sabes —dijo Berta—. A madame Suzette.

—Ella está muerta.

—¿Y qué?

—Es una avariciosa —Deborah comenzó a perder los papeles.

—No, querida. No es avaricia. Es cordura. Como te dije una vez, me equivoqué al nombrarte madame de Casa Flora. Eso es todo. La avaricia es tuya. Te duele compartir algo que crees merecer al cien por cien, sin tener en cuenta que ese algo te lo di yo.

—Señoras… —Trató de meter baza el abogado.

Tiempo perdido.

—Ni siquiera va a escuchar nuestra oferta o discutirlo, ¿verdad? —Encrespó la voz el visitante.

—Así es.

—¡Yo…!

No la dejó hablar.

—Si pudiera te quitaría lo que te di, Deborah —se mostró implacable—. En estos últimos años soy consciente de que Casa Flora ha dado un paso atrás. Has perdido la calidad que nos hizo ser la mejor casa de México. Todo es vulgar, las chicas…

—¡Porque no es mío!

—No, es porque a ti sí te interesa el dinero.

—Es una maldita bruja, ¿sabe?

Deborah estaba de pie.

—Yo también tengo abogados —la advirtió Berta—. Ten cuidado, ¿de acuerdo?

—Vámonos, señor Sanjuan.

El abogado abrió y cerró la boca. Su clienta ya caminaba hacia la puerta del despacho. La adversaria seguía sentada, más seria, aunque aún curvando hacia arriba la comisura de sus labios. Se sintió como una isla en mitad del mar.

Luego reaccionó y, tras hacer un ademán con la cabeza en dirección a Berta, salió disparado, agarrándose a la cartera negra, en pos de Deborah. O de Cecilia Céspedes, como la llamaba él.

93

Cuando iba a ver a Carlota, Ana solía desaparecer. Salía a comprar algo, o a pasear, o se metía en un cine para dejarlos solos. Ismael la veía como mucho al llegar, intercambiaban frases de cortesía, rehuían el contacto visual o verbal, y aún más el cuerpo a cuerpo de una disputa innecesaria. Al comienzo de la separación, ella no permitía que la niña saliera de casa con él, por miedo. Se metía en la habitación el tiempo que permaneciese allí. Ahora que Carlota ya era mayor, con ocho años cumplidos y camino de los nueve, el miedo persistía, pero ya no se quedaba encerrada cerca de ambos. Ismael, de todas formas, no pasaba más allá de un par de horas con su hija.

Aquella era una tarde lluviosa, y hacía casi dos meses que él no estaba con la niña a causa de un trabajo que le había llevado a unos pocos kilómetros del Distrito Federal pero demasiado lejos para ir y volver a su antojo. Cuando Ana regresó, Ismael seguía en la casa. Carlota les miró a ambos con algo parecido a una esperanza en la carita de media luna.

—Los tres juntos —dijo.

Y les cogió de la mano a ambos.

—Anda, vete a tu cuarto, cariño. Papá ya se va —la empujo Ana con discreción.

Carlota estiró los brazos. Ismael se agachó para abrazarla. Se dieron un beso.

—¿Cuando volverás?

—No lo sé. Llamaré antes, como siempre.

—Hasta pronto, papá.

Desapareció a la carrera y se quedaron solos. Creía que Ana lo acompañaría de inmediato a la puerta pero se equivocó. La que todavía era su mujer, porque nunca habían firmado nada, perdió unos segundos observándole. Luego, aunque muy fría, le preguntó:

—¿Cómo te va?

—Salgo adelante —se enfrentó a su mirada igualmente gélida—. Ya no bebo.

—Eso sí es una noticia.

—Esta vez es en serio. Ya no podía más.

—Entonces me alegro por ti —dijo Ana—. Y por Carlota.

Ismael le hizo la pregunta que más necesitaba formular en esos momentos.

—¿Algo de Cuba?

—No desde la última vez —le confirmó ella—. Ya sabes que no es fácil desde lo del bloqueo.

—Bueno —suspiró Ismael—. Estará bien, seguro. Allí es un héroe. Si sobrevivió a la revolución, más lo hará ahora en la paz.

—¿Crees que tuvo bastante con esa guerra?

—No lo sé —sostuvo de nuevo la mirada—. Pero no creo que vaya a invadir España él solo.

—¿Por qué no? —El tono fue burlón—. ¿Recuerdas que dijo después de lo de Bahía Cochinos? ¿Y cuando nos habló más tarde de la crisis de los misiles? ¿Éramos sus padres o alguien a quien convencer? Hablaba como un fanático. ¡Socialismo o muerte! Por Dios, Ismael… Nos dijo una vez que Cuba solo era el comienzo.

—¿Y qué van a hacer?

—No es solo lo que vayan a hacer. Es lo que aún pueden hacerles a ellos. El día que los americanos invadan Cuba, morirá.

—Los americanos no van a invadir Cuba.

—¿Estás seguro?

—Sí. La tienen controlada y por ahora es suficiente. Nadie va a desatar una guerra mundial por cuatro locos revolucionarios.

—¿Así que ahora sí son locos revolucionarios?

Ana siempre transgredía sus palabras, buscaba resquicios, la paz establecida por Carlota no siempre enterraba los rescoldos de su propia guerra.

—Me voy —se abatió él.

—Carlota necesita ropa.

—Intentaré darte algo.

—¿Cuándo?

—La próxima vez.

—Ismael…

—La próxima vez, te lo prometo —tuvo ganas de echar a correr. Fue lo que hizo nada más oír cerrar la puerta a su espalda.

94

El piso era más pequeño que el de la calle Venustiano Carranza, y el anterior propietario no lo había cuidado en exceso. Tenía humedades en el techo, desconchados en las paredes, carencia de baldosas en un par de lugares y una cocina tan sucia que más parecía una letrina saboteada por un ejército de prisioneros de guerra.

—Mamá, ¿de verdad te gusta? —gimió Miriam.

—¡No miréis lo que tiene de mal, intentad ver sus posibilidades!

—¿Para qué? ¿Para volarlo? —Acentuó la cara de asco la chica.

—Cariño, no seas tonta —Sara abrió los brazos—. Lo más importante en un piso es que tenga luz, y este la tiene. ¡Fíjate que galería! Lo segundo es que esté bien comunicado, y tenemos todo a cuatro pasos. A mi me parece perfecto.

—Más lo era el de ayer —insistió Miriam.

—Pero era demasiado caro.

—Papá, ¿tú que dices?

Valeriano estaba en el pasillo, escrutando aquel nuevo horizonte que, tal vez, se convirtiera en su casa.

Volver a empezar, a los sesenta y nueve años, se le antojaba ridículo.

—No sé —reaccionó tarde y mal.

—¡Pero bueno!, ¿qué os pasa? —protestó Sara sin perder la sonrisa—. Una tiene aires de reina, y el otro… —Llegó hasta él y se le colgó del brazo—. ¿Te achicopalaste?

Lo hizo reír.

—Hacía tiempo que no empleabas palabras mexicanas —dijo.

—Nunca fui muy cerrada, pero si quieres… —Se apretó contra él—. Yo también hace tiempo que no te veo reír.

—¡Papá está amolado! —Oyeron gritar a Miriam, dispuesta a colaborar.

—Vamos, cariño —Sara lo miró de frente—. Es inútil hacerse mala sangre por lo inevitable. ¿Qué ganas con eso? Sé que te gustaba nuestro piso, que allí fuimos muy felices y lo hicimos todo, pero… Ya no puede hacerse nada. Mala suerte.

Se arrepintió al momento de haber empleado esa palabra.

La tenían prohibida.

Tantos y tantos años de pequeñas y grandes decepciones…

—Es como si una mano negra siguiera apretándonos.

—Sabes que eso no es posible —buscó la forma de animarlo Sara—. Ya verás como este piso nos dará suerte. ¿Sí?

—Pero es que esto parece un agujero —expresó Valeriano con dolor.

—Y yo te repito que no lo veis con mis ojos. Unas reparaciones, un pintado, unos cambios, una limpieza a fondo… Mira, aquí podría ir tu despacho. Hay espacio suficiente para los archivos y todo lo demás. Miriam en esa habitación, y tu yo en esa otra. Es pequeña, lo sé, pero total, para dormir… ¿Qué más necesitamos? La sala está bien, y esa galería es verdaderamente bella y luminosa.

—Y podemos pagarlo —concluyó Valeriano.

—Pues no deja de ser una buena razón —le sonrió ella con ternura.

A veces se sentía muy viejo.

—Sigues siendo una niña grande —le dijo a su mujer—. No sé que haría sin ti.

Sara le acarició el cabello, todavía abundante aunque blanco.

—Podemos seguir buscando más, si quieres —le propuso—. Todavía nos quedan unos días.

—Bueno, ¿qué? —los interrumpió Miriam apareciendo como un torbellino a su lado—. ¿Nos suicidamos colectivamente o le ponemos buena cara al mal tiempo como sugieres tú, mamá?

95

Deborah se detuvo al ver que el grupo de chicos y chicas lo hacía. Vestía con la mayor discreción posible, iba sin maquillar, llevaba unas enormes gafas oscuras y había conseguido lo más importante: pasar desapercibida. A pesar de ello no dejaba de tomar sus precauciones. Desde el otro lado de la calle, esperó a que se sentaran en torno a dos mesas, bajo el toldo, para evitar el fuerte sol que caía a plomo sobre sus cabezas. Ellas eran tres, todas de la misma edad aproximadamente, dieciocho o diecinueve años, mientras que los dos muchachos tal vez fueran un poco mayores, aunque no mucho, en torno a le veintena.

Se protegió en un portal y esperó.

Pidieron bebidas al camarero, se rieron, gritaron. Lucían el desafío propio de la edad, la irreductible fuerza del desparpajo. Su único y mayor tesoro era aquel: ser jóvenes. Para ellos, especialmente cuando estaban juntos, el mundo era algo que quedaba muy lejos, al otro lado de sus vidas. Además, no eran lo que se dice unos parias. Todos vestían bien, con clase, bonitos zapatos, bonitas ropas, cabellos perfectamente lavados, rostros y cuerpos sanos…

Deborah volvió a mirarla a ella.

No era muy alta, y sus rasgos mexicanos, puros y auténticos, eran los más acentuados de los cinco, pero ganaba en belleza a las otras dos chicas y también en un sinfín de pequeños detalles que iban desde la naturalidad hasta la distinción que desprendían los gestos, el habla o la vestimenta. Cuando agitaba el largo cabello era igual que si hiciera ondear una bandera negra y brillante. Los hombres de las demás mesas, jóvenes o adultos, la contemplaban de reojo, y a veces de forma abierta. Y lo mismo había sucedido a su paso por la calle, mientras los seguía.

Era el momento.

Abrió su bolso y extrajo el sobre. Esperó un par de minutos hasta que, cerca, vio pasar a un niño mal vestido. La Zona Rosa tenía esas cosas. Riqueza en las terrazas, en los carros aparcados, en las tiendas o las casas, pero también la pobreza de los que buscaban algo, una propina por abrir la puerta de un automóvil a una dama o por cuidar del mismo vehículo y evitar su robo. Sin propina, a lo peor, ellos mismos efectuaban el robo.

—¡Chico!

El niño fue hacia ella. Tendría unos diez u once años.

—¿Qué se le ofrece, señora?

—¿Quieres ganarte este billete?

Se le abrieron los ojos.

—Lleva este sobre a la muchacha que está en la acera de enfrente, allá, en la terraza. Es la del cabello largo y blusa de color rojo, ¿la ves?

—Sí, señora.

—Dáselo y vete enseguida. No hables con ella. Ni mires hacia acá, ¿de acuerdo?

—OK —lo dijo en inglés, «okey».

Se guardó el billete en el bolsillo y tomó el sobre con la otra mano, con cuidado, como si temiera mancharlo. Sosteniéndolo así, cruzó la calzada y llegó a la terraza. Deborah vio como se acercaba al objetivo, y vio como se lo ponía en las manos y luego echaba a correr.

Los cinco de la mesa rieron como si aquello hubiese sido un chiste.

Amanda también.

Seguía riendo cuando abrió el sobre. Los demás le preguntaban algo.

La sonrisa se le congeló en la cara casi de golpe.

Volvió la cabeza, buscó al chico que ya no se encontraba a la vista, les hurtó el contenido de la nota a los demás, se la guardó en un bolsillo y fingió seguir normal, hablando.

Pero Deborah sabía que ya nada iba a ser lo mismo para ella.

96

Unas veces se preguntaba qué estaba haciendo con él. Otras agradecía su propio valor por haber aceptado vivir cuando ya no lo creía posible. Entre ambos márgenes existía una enorme franja de tierra baldía por la que transitaba, siempre de un extremo a otro, intentando hallar el equilibrio perfecto, o al menos la calma suficiente, para entender sus necesidades.

Personales, humanas, y… afectivas.

Aquel era uno de esos días extraños, en los que el desasosiego la hacía estar más cerca de la primera pregunta que del valor de sentirse una mujer feliz. O casi.

—¿Quieres algo más, palomita?

Ana se hubiera echado a reír. ¿Palomita? No lo hizo por prudencia. Florencio lograba sorprenderla a pesar de los meses transcurridos desde su primer encuentro. Si algo tenía él, era constancia. No se había cansado de sus cortes ni de sus desprecios. Tanta insistencia logró lo impensado. Poco a poco había cedido. Una noche descubrió que se estaba riendo, como hacía años que no se reía. Otra noche descubrió que sentirse acompañada era mucho mejor que estar sola. Y otra noche más recordó que la última vez que había hecho el amor formaba un recuerdo seco en el tiempo.

Ahora estaba allí, con él.

Florencio Cardoso, abogado, cuarenta y cinco años, uno menos que ella, divorciado y sin hijos, buena persona, amable, cariñoso.

Aunque a Carlota no le gustase.

¿Y a ella? ¿Le gustaba a ella?

¿Era amor, compañía, miedo a la vejez definitiva, a la soledad absoluta?

—Florencio, eres un poeta.

—¿Verdad? —Le mostró sus dientes cuidados, incluido uno de oro, arriba a la derecha.

—Pero no me llames palomita.

—¿Cómo quieres que te llame?

—Ana. Mejor Ana.

—¡Órale! Pero no por eso vas a dejar de ser mi palomita.

Había sido tan antipática y grosera con él al comienzo. Pero luego… Unas veces por su amabilidad, otras por la paciencia, otras más por su generosidad… Desde que él estaba en su vida, las cosas iban a mejor. ¿Cómo negar esa evidencia? Por si eso fuera poco, era un buen abogado, distinto de la mayoría. Su socio decía que ganaba los casos por ser buena persona y caer bien más que por alardes profesionales. Florencio nunca dejaba de sonreír, de estar contento y animado.

—Tú no conociste a mi primera mujer —solía decir.

—¿Crees que yo soy diferente? —preguntaba ella.

—¡Tú eres luz, y ella fue negra noche, mi amor!

La quería. Para Ana resultaba casi asombroso. No es que Florencio fuese una maravilla, pero aún así… Un hombre de mediana edad, con un buen trabajo, dinero… Muchas andarían llamando a su puerta de haberlo sabido.

—Deberíamos irnos. Se ha hecho tarde.

—¿Tan pronto?

—Carlota…

—Tu hija ya está mayor, no te apures.

—Aún es una niña. Anda, paga y vámonos.

La obedeció. Siempre la obedecía. Protestaba pero se rendía sin oposición. Salieron del pequeño changarro y caminaron sin prisa por la calle en dirección a la Avenida Juárez. Ana llevaba la mano colgada del brazo del hombre. Parecían lo que eran: una pareja como tantas, normal. Una pareja con una vida en común, aunque los dos esperasen todavía comenzarla. Tal vez juntos.

—¡Ay, Ana! —suspiró Florencio Cardoso—. Tú no me amas.

—¿A qué viene eso?

—Siempre vas de rígida, nunca te inclinas. Tanta defensa…

—Si no te quisiera no estaría ahora contigo, ni paseando cogidos del brazo. Además, ¿qué es el amor?

—Compartir.

—Entonces sí te quiero.

—Pero todavía tienes tanta amargura dentro.

—¿Por qué me quieres tú si es así?

—No lo sé —volvió a sonreiría—. Parecías tan indefensa…

—Puedo ser todo menos indefensa —intentó parecer seria.

—¿No dicen que a la tercera va la vencida? ¡Yo soy tu tercera, chihuahua!

Lo dijo de forma tan expansiva que se rindió. Ana soltó una carcajada, en plena calle.

—¡Eres un locochón! —le dijo.

—¡Ay! —gritó él echándose para atrás en plan bravo—. ¡Mírala cómo me halaga! ¡Si hasta me platicas en mexicano!

Era difícil no ceder, resistírsele. La vulgaridad de un ángel.

Si Carlota acabase de aceptarle. Si ella entendiera…

97

Amanda no volvió a leer la nota hasta llegar a casa, hasta que no se sintió a salvo, segura, protegida por las cuatro paredes amables y cálidas de la habitación. Ni siquiera se detuvo cuando María quiso comentarle ella sabía qué. Pasó con prisa, le dijo que debía hacer algo muy urgente y solo se liberó de la angustia al cerrar la puerta.

La angustia, sin embargo, reapareció con la nota.

Miró el sobre, vulgar y corriente, y la letra, normal, pulcra, muy legible. Todo escrito a mano. El texto ni siquiera era muy largo.

Los anónimos no solían serlo.

«¿Sabías que tu madre fue una famosa prostituta, y que todavía es dueña del lupanar más conocido de la ciudad: Casa Flora?».

No hacía falta leerla muchas más veces.

Estuvo a punto de romper la hoja de papel. A punto de verter la rabia y el desconcertante odio en ella. Pero no lo hizo, no pudo. Así que siguió sentada en la cama, sosteniéndola, tratando de descubrir cual de los dos caminos a seguir era el adecuado. No creerla y olvidarse, o creerla y preguntarle a su madre.

Aunque había una tercera alternativa.

No hacer nada.

De pronto comprendía que lo ignoraba todo.

Una madre real llamada Rosita, un padre fantasma olvidado en alguna parte, Berta primero, sola, y Lorenzo después, juntos. La plena felicidad, porque nadie se amaba más que ellos, ni podían quererla más.

Y sin embargo…

«¿Sabías que tu madre fue una famosa prostituta, y que todavía es dueña del lupanar más conocido de la ciudad: Casa Flora?».

¿Qué significaba aquello?

¿Y porqué?

¿Quién quería hacerles daño, tal vez a ella sola, tal vez a todos?

Amanda sintió la punzada en sus sienes.

Tardó todavía un par de minutos en levantarse, aterida, aturdida por la cascada de sentimientos y sensaciones desatadas en su mente. La hoja de papel seguía quemándola en las manos.

Abrió el cajón de la cómoda, extrajo una caja con sus tesoros o secretos más preciados. Dobló de nuevo la nota y la guardó en el fondo, entre otros papales.

¿Qué se hace cuando el miedo te detiene?

¿Esperar?

…

—El anónimo de Deborah a Amanda, la enésima presión de Ramón Alcaraz sobre Valeriano Puig, el cambio de mentalidad de Ana… estos fueron los detonantes que poco a poco galvanizaron la historia a mediados de los años 60.

—¿Reaccionó Amanda?

—¿Cómo reacciona una chica de dieciocho o diecinueve años, rica, mimada, protegida, que desde los diez sabe que sus padres no lo son en realidad, que cree que su padre está vivo, y a la que dicen que la madre adoptiva no solo fue una célebre prostituta, sino que aún posee una famosa casa de citas?

—Imagino que de muchas formas, y todas malas.

—Fue el caso de Amanda. Le esperaba una amarga pendiente por la que deslizarse.

—¿Influyó en ellos el hecho de estar ya metidos en los años 60, la «década prodigiosa», la evolución del mundo, Vietnam, el pacifismo, la música pop…?

—No. La verdad es que no. En el fondo, seguían siendo aquellos exiliados que miraban siempre de reojo a España y esperaban la muerte de Franco. Eso en lo que respecta a los mayores. Juan, Amanda, Miriam, Carlota, eran ya la nueva generación, no habían conocido España, sentían en mexicano aunque los padres hablasen en el castellano de origen. Y no olvidemos lo que podríamos llamar «la rama Argentina». Pronto recuperaremos a Natalia y Elías junto a sus hijos, dentro de tres años.

—¿Por dónde empezamos?

—¿Qué tal por un recuerdo breve de Juan?

98

Carlota aterrizó igual que un maremoto a través de la puerta. Ana se la encontró encima como si hiciera un mes que su hija no la veía.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Hoy hemos hecho un dibujo y me han puesto la nota más alta!

—¡Bien! —La aplaudió ella.

La vecina, la señora Constancia, que la recogía del colegio junto a su hija, puso cara de circunstancias.

—La mía está igual —dijo.

Se despidieron en la misma puerta, porque Carlota tiraba de su madre para conducirla al comedor. Fue un visto y no visto. Ana acabó siendo arrastrada por la fuerza cada vez más evidente de la niña. Acababa de cumplir diez años y aunque seguía poseyendo aquella ternura infantil, era más alta que la mayoría de chicas de su edad, y también más robusta.

—¡Mira! ¿Te gusta?

La hoja de papel estaba saturada de rojos, azules y verdes. A Carlota le gustaban los colores vivos. El dibujo representaba algo alargado, y en el centro, un hombre armado, vestido de uniforme, con barba y aspecto arrogante.

—Es Juan —anunció la pequeña—. Está en Cuba.

Ana parpadeó.

—Algún día lo verá, cariño.

Las dos siguieron contemplando el dibujo. La adulta con un deje de aprensión, la pequeña con el orgullo del artista satisfecho. La primera iba a decirle algo cuando volvió a quedar desconcertada por la segunda.

—Mamá.

—¿Qué?

—A veces tengo ganas de llorar.

—¿Por qué, cariño?

—Por que no recuerdo a mi hermano.

—Claro, cielo. Eras muy pequeñita cuando se marchó.

—Ya, pero…

—Es un dibujo muy bonito, precioso. Y ya que estamos de sorpresas, yo también tengo una para ti.

—¿Cuál? —Se le iluminaron los ojos.

—Ha llegado carta de Juan.

—¿Sí? —La emoción se le disparó—. ¡Qué bien! ¿Me la lees?

—Claro, aunque no es muy larga.

El sobre esperaba encima del aparador. Lo alcanzó, regresó a la silla y, con Carlota sentada delante, inició la lectura de aquella única cuartilla. Un Juan reflexivo, comedido, prudente, adulto. Un Juan que hablaba de la revolución, de que estaba bien. No de regresar.

Nunca hablaba de regresar en sus esporádicas cartas, una cada cinco o seis meses.

—… y la revolución sigue, y seguirá. No todo está ganado. Pero Cuba es la prueba de que el socialismo real y popular es posible, y de que no todo está perdido en este mundo dominado por oligarcas e imperialistas. Es una lástima que haya tanto por hacer aquí, a causa de lo cual hemos tenido que aplazar tantas otras conquistas. Che dice que no está cómodo, que odia la burocracia. Yo espero con ansia el día en que por fin reanudemos la lucha armada, que será pronto. Ah, mamá, tendrías que estar aquí. ¿Por qué no vienes? Carlota tendría un futuro, sería libre, serviría a una causa mayor que ninguna otra…

—¿Iremos, mamá?

—No, Carlota. Está muy lejos.

—¿Lejos? En los mapas parece que esté ahí mismo, frente a México.

—Nuestro lugar está aquí.

—¿Es por Florencio?

—Sabes que Juan y tú sois lo más importante para mí, así que no es por Florencio. Es solo porque no me sentiría cómoda allí. Ya viví la guerra de España, penurias, amarguras. No quiero más de eso.

—Mamá, ¿vas a casarte con Florencio?

—No, no puedo. Sigo casada con tu padre, aunque Florencio me ha pedido que vivamos juntos mientras me tramita el divorcio.

Cuando algo no le interesaba, saltaba de un tema a otro con presteza. Así lo hizo en esta ocasión.

—¿Hay alguna fotografía de Juan?

—No, esta vez no.

—Sigue leyendo, mamá. ¿Dice algo más de mí y de la foto que le mandamos?

99

—Antes eras más divertido.

Ismael levantó la cabeza para mirarlo.

—¿Por qué?

—Tómate algo y te lo diré despuesito.

—No seas pesado, Luis. No puedo.

—¿Lo ves?

—El médico me lo dijo, ¿recuerdas? Si vuelvo a beber mi hígado reventará y entonces no podré regresar a España.

—España, España —su amigo pareció escupir la palabra—. ¡Nunca regresarás a España, pendejo! ¡Te la fregaron!

—No sabes de qué hablas.

Luis se encogió de hombros y apuró el vaso de un trago.

—Carajo, estás mal —rezongó—. Y tú loco. ¿Qué te pasa hoy?

—Nada —chasqueó la lengua—. Estoy harto.

—¿De qué?

—De ti —se echó a reír—. Deberías buscar una chamaca.

—El amor no sirve de nada.

—Y menos a un filósofo.

—Me parece que me voy a ir.

—¿Adonde? ¿A tu maldita pensión? ¡No andes con chingadas, compadre! ¡Mañana es feriado!

—Entonces deja de fastidiarme.

—Vamos a por unas chavas y nos reventamos el chivo.

—¿Y el resto de la semana de qué comemos? Ve tú si quieres.

—¡Híjole! —se quejó Luis con amargura—. ¿Vas a pasártela acá toda la velada, como un maje?

—¿Por qué no?

—El pinche huevón que te la jugó te puso en guerra para los restos.

—No quiero hablar de eso.

—Por lo menos cuando platicas de tu mierdoso te animas. Se te salen los ojos.

—Aquel hijo de puta mató a mis amigos y cambió mi vida, ya te lo dije.

—Pero siempre es lo mismo, vives obsesionado con eso, y no es bueno. Duele, compadrito. Vaya si duele. ¡Eh, mira que buenos chomites!

Siguió la dirección de sus ojos. Reconoció a Lola y Elvira, dos busconas de poca monta. Acababan siempre con el primero que las invitaba. No eran malas chicas, aunque andaban ya un poco sueltas de mollera, llenas de desparpajo. Rondarían los treinta y muchos y en la cama eran tan dulces como fieras. Iban hacia ellos. Se olían lo ya sabido: que había sido día de paga.

—Compadres, ¿cómo les va el bochinche? —Se apoyó en la mesa Lola—. ¿Nos invitan?

—¡Siéntense, chulas! —cantó Luis.

Elvira era la más guapa. Miró a Ismael. Se sintió incómodo. Odiaba despertar por la mañana preguntándose cómo había llegado hasta una cama extraña o qué hacía una mujer en la suya. Pero Luis se lanzaba siempre de cabeza. Suicida kamikaze.

—¿Están de chorcha? —preguntó Lola guiñándole un ojo a Luis.

—Acasito, animando al Isma que le agarró deprimida.

—¡Huy, de eso se encarga Elvira que es muy dispuesta! —Le dio un codazo a su amiga.

Elvira se aproximó a él, le puso una mano en la mejilla y lo acercó hasta un centímetro de la boca. Creía que iba a besarle pero lo que hizo fue lamerle con una lengua larga, de color de fresa claro, húmeda.

—¡Chale! —gritó Luis—. ¡Esta noche me lo despacias!

—¿A poco no le despaciaron ya hace años?

Se echaron a reír por la broma sobre su desvirgamiento, a carcajadas, Luis y ellas dos. Ismael tuvo que decidir, sobre la marcha. Irse a la habitación, solo, o quedarse. Elvira no era mejor ni peor que otras.

Él tampoco.

Y Luis era el único amigo, o lo que fuese, que le quedaba.

—Quiero contigo —le susurró la mujer al oído.

Cuando hacía el amor se olvidaba de Salvador Gallego.

En los últimos años no hacía ya otra cosa que pensar en él, más y más obsesivamente.

Cerró los ojos y se encontró con los labios de Elvira.

—¡Uuuuh…! —entonaron sus compañeros de mesa aplaudiendo.

100

Ella ni siquiera jadeaba, pero él resoplaba como un caballo agotado, y apenas si llevaban diez o quince minutos. La había besado por todo el cuerpo, la había acariciado, había intentado ser o parecer viril, muy masculino. Y a pesar de ello, no sentía nada. Acababa de acelerarlo.

—Ya, métemela…

Lo sentía dentro, físicamente, pero no emocionalmente. Una vez más. Creía que con él sería distinto, por lo de la experiencia. Le habían dicho que de joven era un conquistador, y ahora, en la cuarentena, un hombre muy sexy.

O estaban equivocadas o la habían engañado.

—Amanda… —gimió Femando.

—No te vengas ahora o te mato, ¿me oyes?

El hombre se detuvo y la miró. Ella también lo hizo. Despertó de la catarsis. No le gustaba. Era ridículo, con aquel bigote anticuado y el vello que le cubría el pecho y los brazos. Parecía un oso.

—Que bonita eres —susurró él.

—Cállate.

—¿Qué quieres qué haga? Dímelo.

—Llámame puta.

—¿Qué?

—Vamos, llámame puta.

—Eres una chica mala —sonrió él.

—Y tú muy poco hombre.

Lo empujó hacia un lado, lo pilló de improviso y tras vencerlo y dominarlo se puso ella encima, a horcajadas. Volvió a introducirse el miembro en la vagina y se movió lo justo para acomodarlo allí. Femando levantó las manos para cogerle los pechos. No llegó hasta ellos. Amanda empleó las suyas para sujetarle.

—Ya…

—No te muevas —le ordenó ella.

—Sí, eres mala.

—Puta.

—Puta.

—¿Has ido alguna vez a Casa Flora?

La pregunta le desconcertó. Intentaba moverse, seguir el acto, pero no podía porque ella no colaboraba y lo aplastaba con su peso, aunque fuese una agradable pluma, delgada y joven.

—¿De qué… estás hablando?

—¿No conoces Casa Flora?

—Sí, claro que la conozco. ¿Y quién no? Pero nunca he estado ahí. No me hace falta pagar. Jamás me ha…

—Hoy vas a pagar.

—¿De qué hablas?

—¿Crees que alguien como yo lo haría gratis con una momia como tú? —Amanda, mi niña…

—No soy tu niña, ni me llames Amanda. Nos acabamos de conocer.

—Pero volveremos a vernos. Esto es maravi…

—Háblame de Casa Flora.

—No…

—¡Háblame! —Cerró las piernas y le hizo daño.

—Es… es un lugar selecto, caro, mujeres hermosas. ¿Por qué quieres saber…?

—¿Cómo lo hacen ellas?

—¡No sé! ¡Son profesionales!

—Si yo fuera una puta, ¿qué harías tú? ¿Cómo querrías que lo hiciese yo?

—¿Qué te pasa? —empezó a empequeñecérsele el sexo.

Amanda movió la pelvis, arriba y abajo, circularmente, hasta que se lo recuperó. El hombre cerró los ojos y volvió a sentir la conexión.

—Viciosilla… —gimió.

—Háblame, Fernando —pidió ella—. Háblame mientras lo haces. No dejes de hablar…

También ella cerró los ojos.

Para no verlo.

Se supuso que era lo que hacían las chicas de Casa Flora, cliente a cliente, noche tras noche, para escapar de la realidad.

O tal vez no.

101

El artículo estaba allí, en la página cultural, con la fotografía.

Sara había cerrado el periódico.

Temía lo peor, así que pensó en no leerlo. ¿Para qué? Alberto Manuel Ponce era el de siempre, jamás le había premiado un libro con una crítica no ya buena, sino decente. ¿Por qué tenía que ser distinto esta vez?

¿Porque era su mejor novela según todos?

Todos menos Ponce.

Él la destrozaba sistemáticamente.

El único, pero hacía daño.

Había fingido ignorarlo, hizo algunas cosas en la casa, quiso olvidarse de su presencia. Pero no pudo. La llamaba, la reclamaba, le gritaba: «Ven, ¡ven y léeme!». Así que se rindió. Regresó a la sala, cogió el periódico y buscó la crítica.

A la tercera línea se le encogió el corazón.

A la décima se le paró del todo.

Antes de llegar a la mitad se echó a llorar.

Aún así, lo terminó, asimiló la carga de desprecio, el veneno que destilaba, las mentiras absurdas que vertía sobre el lector. No hablaba de la novela, sino de una monstruosidad sin nombre, desconocida. Era imposible que fuese de su nueva obra. Aquello no tenía sentido. Tampoco hablaba de ella, sino de una escritora absurda, sin estilo, sin técnica, vacía, hueca de contenido. Una intrusa.

Alguien que no merecía publicar, ni ser leído, ni respirar en el mundo de las letras.

El ruido de la puerta la hizo arrojar el periódico a un lado. Se levantó, se secó las lágrimas, pero era demasiado tarde y, además, inútil. Valeriano entró en la sala antes de que pudiera fingir nada más.

—¿Qué te pasa?

Quiso decirle una estupidez y se rindió sin fuerzas. Se llevó las manos a la cara y la hundió en ellas liberando el dolor. Valeriano la abrazó. Vio el periódico arrojado en la mesa, medio abierto, y la fotografía de Sara. No tuvo que esforzarse demasiado.

—¿Ponce?

Sara asintió con la cabeza.

—Ese hijo de puta…

La acarició, un largo minuto, dejando que se desahogara. Cuando ella se apartó esbozaba una sonrisa de cálida ternura, aunque también de derrota.

—No le gusta como escribo, eso es todo —se rindió.

—No —dijo Valeriano—. Ha de haber algo más. No ha habido ningún libro en el que ese maldito cabrón no haya… —Apretó las mandíbulas—. Lo que dijo de «Sombras» fue despreciable.

—Esta vez es peor.

—Ha de ser algo personal, Sara. ¿Estás segura de que no le conoces?

—No, lo siento.

—¡Mierda!

—Vamos, no te enfades tú ahora —le acarició la mejilla—. Es una mala crítica y duele, pero ya está. Los demás han dicho que es bueno.

—Los demás no son Alberto Manuel Ponce —le recordó él—. Tu libro es maravilloso, está escrito con una fuerza extraordinaria, es una obra digna de lo más alto, y ese mal nacido es influyente, crea opinión. Si la crítica es como dices, y él es tan brillante como aseguran, aquí hay algo que no cuadra. Algo entre tú y él… o yo.

—Valeriano —volvió a acariciarle—, la mala racha no tiene nada que ver contigo ni con esto. No seas absurdo ni busques fantasmas donde no los hay. ¿Y si tiene razón?

—¡No la tiene!

—Pensaba dedicarme a escribir para niños. Se me da bien. Descansar dos o tres años y así…

—¡Sara, no!

—Mis cuentos gustan, y es un público mucho más agradecido. ¿Por qué no?

—¡Porque no puedes rendirte!

—¡Escribiré igual!

—¡Tienes un prestigio, un nombre sólido, te has ganado un respeto que solo ese imbécil se atreve a ignorar! ¡Escribe si quieres para niños, pero no como sustituto, sino además de tus novelas! ¡Tú eres Sara Mendoza!

—Valeriano.

Lo abrazó para que se calmara.

Lo consiguió a duras penas. Ahora el que se agitaba era él.

Continuaron así otro largo rato, mientras el periódico medio abierto y la foto de Sara junto al artículo les recordaba su silencioso veneno.

102

Lorenzo estaba en la cama, leyendo. Dejó de hacerlo cuando Berta en lugar de meterse dentro se sentó junto a él, en cuclillas, y se lo quedó mirando. Eso significaba dialogo según sus cánones y rituales de pareja.

—¿Qué? —Depositó el libro en la mesita.

Ella fue directa.

—Voy a vender mi parte de Casa Flora.

Lorenzo calibró la noticia. No tardó demasiado en responder.

—Me alegro —convino.

—Lo sé.

—Nunca te he dicho nada.

—Pero sabía que no te gustaba.

—Siempre le has tenido cariño a ese lugar.

—Sí.

—¿Por qué?

—No ha sido el dinero, al menos en estos últimos años —pareció un monólogo interior fluyendo hacia el exterior—. Cuando llegué a la primera Casa Flora había tocado fondo, y allí encontré algo. Lo encontré y aprendí de ello. No me siento orgullosa de lo que hice, pero tampoco renuncio a aceptarlo con dignidad. Madame Suzette me contrató, me salvó de la miseria. Allí me conocí a mí misma. Sabes que dejé de trabajar cuando madame Suzette me dio la dirección. Aún así… para mí nunca ha sido una vulgar casa de citas. Ha sido un hogar.

—¿Y ahora?

—Está Amanda —confesó Berta—. Tenía que haberla dejado hace mucho, muchísimo. Pero Deborah… —Hizo un gesto de pesar—. En fin, bastante malo y poco digno es que sus padres tengan una sala de fiestas, aunque sea como El Fortín, pero un burdel…

—Amanda es inteligente.

—Amanda es frágil —le rectificó—. Parece inteligente, lo es a veces, pero eso no es sinónimo de fortaleza. Y es muy sensible. Demasiado. Cuando era más niña, más adolescente, sabes que se lo guardaba todo, para sí misma. Nunca ha sido muy comunicativa desde que tuvo diez u once años. Tiene una vida interior intensa, y eso es bueno, pero también es malo. No es como tú y como yo. Ella es vulnerable.

—Me recuerda mucho a su madre cuando la conocí, ya tiene casi su edad —dijo Lorenzo.

—Rosita era distinta. Creció libre, independiente. Era una chispa de vitalidad. Amanda aún no creo que haya encontrado su espacio. A veces pienso que deberías hablar con ella.

—¿Yo?

—Eres su padre. Te adora.

—Las chicas se confían más a las madres que a los padres.

—Díselo a Edipo.

—Puede que ahora, en la universidad…

—Me gustaría verla casada —reconoció Berta—. Casada con alguien muy especial, que la quiera y la haga feliz.

—¡Oh, Dios mío! —gimió él—. ¡Nos hará abuelos!

—Bueno, tú serás un abuelo muy guapo, y yo una abuela maravillosa.

—De momento aún somos dos amantes perfectos, no corras —la atrapó y la hizo caer encima suyo.

Berta se quedó allí.

Se hubiera quedado para siempre.

103

La música sonaba fuerte, estridente, casi violenta por el ritmo sincopado. Los bajos retumbaban por las paredes, y las guitarras eléctricas herían el aire con la transgresión del poder. Una batería machacona llevaba el compás y en la pista de baile los jóvenes se apretaban unos contra otros siguiendo el ritual danzante. Las luces desparramaban chorros de colores igual que duchas secas que enardecían aún más los sentidos.

El hombre alto, desde la parte superior, casi junto a la barra, recibió el mensaje del que se le acercó para comunicarle algo al oído. El comunicador señaló a la pista. El comunicado siguió la dirección del gesto. Vio a la chica, cabello negro, alta, preciosa. Bailaba con desparpajo, ojos cerrados. Tanto podía hacerlo sola como con cualquiera de los que la rodeaban.

El hombre alto abandonó la posición, caminó hasta una puerta excusada y vigilada por otro tipo, situada por detrás de la zona de la barra principal, y penetró en un largo y angosto pasillo con escasa luz. Al final del mismo abrió una segunda puerta, sin llamar.

—¿Jefe?

Lucio Santoña fumaba un cigarro. Tenía una mujer a sus pies y se estaba abrochando los pantalones. Ella se pasó una mano por la boca y se subió la parte superior del vestido. No habló, esperó sus ordenes.

—Vete —dijo él.

Pasó junto al hombre alto y se fue.

—Si llegas a interrumpirme la mamada, te meto una bala entre los ojos, Eliseo.

—Perdona.

—Aparte de para romperle la jetota a los idiotas, los nudillos sirven para llamar —rezongó sin muchas ganas de pelea—. ¿Qué quieres?

—Hay alguien especial en la sala.

—¿Sí? —Lucio alzó una ceja—. ¿Quién es?

—La hija de Lorenzo Vilá.

—¿La pasa bien?

—Le ha pedido maría a Cosme.

—Vaya —ponderó Lucio—. ¿Es la primera vez?

—No. Lo que sucede es que Cosme no la conocía. No sabía quién era. Ahora quiere saber qué es lo que debe hacer.

—Que le dé lo que pida, naturalmente. Y de lo mejor. Siempre.

—Es la hija de Lorenzo Vilá —repitió Elíseo.

—Por esa misma razón vamos a cuidarla bien, ¿no te parece? —Le brillaron los ojos de golpe y rectificó—: Espera, tengo una idea mejor. Dile a Mario que venga.

Vio como el hombre salía del despacho. No tardó más allá de dos minutos. Lucio Santoña seguía igual, sentado, pensativo, aunque ahora más y más sonriente. El recién llegado se plantó frente a la mesa y esperó.

—¿Te contó Elíseo de esa chiquita?

—Sí.

—Dile a Cosme que se ocupe de ella, despacio, sin prisa. Si no es acá que la busque en su ambiente. Que le ofrezca algo más fuerte, gratis. Y después lo que pida y sin problemas, ¿entiendes? Quiero que la atienda como a una reina. María, coca…

Mario no le recordó de quién era hija.

No era necesario.

—Ándenle —se despidió el jefe.

La sonrisa se hizo más y más grande cuando se quedó solo. Tanto como se empequeñecieron sus ojos porcinos.

104

Juan paseó una mirada por la tienda, cansado, y dejó la bolsa, la pistola y la gorra sobre el camastro. En Cuba hacía calor, mucho calor, pero allá, en lo más profundo de África, en el Congo…

—Coño… —exhaló.

Salió fuera y contempló el campamento del Ejército de Liberación Congoleño con más detenimiento. Las tiendas de la mayoría eran desiguales y estaban desperdigadas por el calvero. La selva se extendía por doquier, hasta el infinito. Si llegar de incógnito siendo un puñado de hombres había sido duro, casi parecido a la expedición del Granma, atravesando el enfurecido lago Tanganika de noche y bajo una tempestad con un pequeño bote de 10 metros, más lo sería combatir en aquellas condiciones.

Nada que ver con Sierra Maestra.

Ni siquiera por su ánimo.

Vio al Che al otro lado. De nuevo el Che, activo, inmerso en una lucha, guerrillero, revolucionario… aunque enfermo. El asma le traicionaba. Le había dado la espalda a la burocracia, al trabajo de despacho, a todo lo que no fuera expandir la idea de la libertad por el mundo. Juan se preguntaba a veces cómo había resistido el compañero tanta calma: presidente del Banco Nacional de Cuba, mensajero y enviado de Fidel por todo el mundo comunista, Checoslovaquia, la Unión Soviética, Alemania Oriental, Hungría, China, Corea del Norte… Ministro de Industrias, conferenciante en Uruguay, Argentina o Brasil, enviado especial a Argelia… Todo en poco más de cinco años.

Y finalmente… el Congo.

Se lo decía siempre:

—Juan, no es solo Cuba ahora o España algún día, es el mundo entero. Latinoamérica, África… Hay que extender la revolución.

Y estaban en África.

Enemistados con la Unión Soviética, de espaldas a Fidel Castro.

La ruptura.

El Che iba de aquí para allá, daba ordenes, hablaba con soldados negros como la noche, organizaba y decidía. Le había dicho que la campaña del Congo no sería larga. Y que además actuarían como asesores. Juan no había sabido si creerle.

Sierra Maestra tenía sentido. Era romántico. Primero dieciséis contra Cuba, después miles contra un ejército que se desmoronaba. Finalmente la victoria. Pero África…

La misma revolución, pero por más que se esforzaba en creerlo, otra guerra.

Y no creía que fuese la suya.

Si el Che le oía hablar así…

—Vamos, ¿qué te pasa? —se dijo.

¿Una depresión? ¿Un momento de debilidad? ¿El cansancio del largo viaje?

Aquello era el culo del mundo.

Vio pasar una mujer, o mejor decir una muchacha, negra, de piel muy brillante, cabello corto. Iba descalza, con los pechos desnudos. Unos pechos puntiagudos y firmes. Tendría quince o dieciséis años. Le sonrió.

Se imaginó haciéndolo con ella.

Probablemente lo haría.

No se sintió mejor.

Entró de nuevo en la tienda, apartó sus cosas del jergón y se tumbó en él. No tuvo mucho tiempo para relajarse o reflexionar. Un enjambre de mosquitos salió de alguna parte y se le abatió sobre el cuerpo con saña.

105

Valeriano entró en la comisaría de policía a la carrera, sin atender ninguna otra razón que la de su prisa. Casi se llevó por delante a un hombre que salía, y luego atropelló al agente que hacía guardia en el vestíbulo.

—¿Detenciones?

El de uniforme dio un paso atrás. Le cubrió con una mirada dudosa. Se calmó al ver que era un hombre mayor.

—Pregunté ahí —le señaló un mostrador al fondo.

Valeriano reanudó el paso agitado. Sorteó a un par de mujeres y se abalanzó sobre la tarima. El agente situado detrás de ella hablaba por teléfono.

—Por favor…

Recibió una mirada de reprobación. Fue suficiente. Valeriano esperó a que terminara. No fue consciente de nada salvo de que el reloj se movía. Todo en él, o en el exterior, en cambio, flotaba en una nada aséptica. En el momento en que el policía colgó el auricular, el mundo volvió a echar a andar.

—¿Ismael Puig, por favor?

—¿Quién es usted?

—El padre. Me han llamado…

—Aguarde.

Aguardó.

Esta vez la espera fue más larga.

Después le hicieron entrar en una sala. Diez minutos. Y en otra. Quince minutos. Y en una tercera. Cinco minutos. Protestó en una sola ocasión, y un hombre lo amenazó con echarle a la calle y no dejárselo ver. El último trayecto fue hasta un pequeño escenario huérfano de muebles salvo por una mesa situada en el centro y dos sillas, frente a frente. Entró sin saber qué hacer y a continuación lo hizo un hombre recio, de espaldas anchas, vestido de paisano.

—¿Es usted el padre del detenido?

—Sí.

—¿Quiere un consejo? —No esperó el consentimiento—. Dígale que colabore, que no se ponga bravo. Le irá mejor. Ahora siéntese.

Salió de allí y lo dejó solo, pero ya no fueron más que un par de minutos. Se abrió de nuevo la puerta y apareció Ismael, flanqueado por dos agentes que lo sostenían. Su hijo tenía un ojo cerrado, violáceo, y un corte lleno de sangre en la parte izquierda de la boca. Si tenía otras huellas ocultas quedaban disimuladas por la ropa.

—Ismael… —Quiso levantarse.

—¡Quieto! —le conminó uno de los policías.

Siguió sentado. Al hijo también lo sentaron, enfrente, de malos modos. Ismael parecía ido. Le veía pero era como si no asimilase la imagen.

—Hijo —musitó Valeriano.

Centró el único ojo abierto en él. Le reconoció. Parpadeó y la pupila se llenó de humedad. Solo entonces empezó a reaccionar, a desmoronarse.

—Papá…

Ismael tenía cuarenta y nueve años, había peleado en una guerra, había sido torturado en la sinrazón de la barbarie humana, pero nunca lo había visto más indefenso, más niño.

La lágrima le resbaló por la mejilla.

—¿Qué ha sucedido? —Intentó tranquilizarse.

—No lo sé —Ismael se pasó la lengua por el corte de los labios—. Yo no he hecho nada… ¡Nada, papá! He llegado a mi… a mi habitación, y ahí estaba todo aquello, lo robado. Yo no sé… Nadie ha visto nada, nadie sabe nada. Pudieron entrarlo por… por la ventana —al hablar, la herida se le abría—. Yo nunca he robado nada, ¡nunca! Es una trampa… Alguien…

—¿Una trampa?

—¡La policía ha recibido una llamada anónima, papá! —gimió—. ¿No lo ves? Meten todo eso en mi habitación y luego llaman… ¿Qué sentido tiene si no?

—Ismael, sabes que puedes confiar en mi, para lo bueno y lo malo.

—¡Papá, no he hecho nada! —gritó, y miró con miedo a su derecha al ver que uno de los agentes daba un paso hacia él. Lo repitió otra vez bajando el tono, aunque no la crispación—: ¡No he hecho nada!

—¿Por qué iban a querer comprometerte?

—¡No lo sé!

—¿Alguien te odia, has tenido problemas…?

—¡No lo sé! —Volvió a descomponerse.

—Ismael —Valeriano se sintió muy agotado—. Esto es grave, hijo. Representa la cárcel, volver al infierno…

Su hijo rompió a llorar, vencido.

Hundió la cabeza entre las manos y cuando él quiso tocarlo los dos agentes volvieron a moverse. Uno lo apartó. Otro sujetó a Ismael. No parecía haber mucho más que decir.

Se abrió la puerta y apareció el mismo hombre de paisano de antes.

La cara era todo un mal presagio.

106

Marcelo Navarro era guapo, el más guapo de la clase en la Universidad. Alto, nariz recta, ojos grises, labios hermosos, complexión atlética, manos suaves. Sus padres tenían negocios en torno al mundo del petróleo y vivían en Guadalajara, así que él estaba solo en Ciudad de México, disfrutando de un bonito apartamento en plena Zona Rosa. Una maravilla, porque además de eso, a Marcelo Navarro le iba casi todo menos estudiar.

Como a ella.

—Llegas tarde —le recriminó él.

—Cuando veas lo que traigo no dirás lo mismo —dijo Amanda.

Se apartó de la puerta, ella entró, y en el momento de cerrarla la atrapó por un brazo, la atrajo hacia sí y la besó.

Como si hiciera un mes, o un año que no se veían.

Amanda se alejó de él, sin excesiva emoción, dejó la bolsa que llevaba colgada del hombro sobre la mesa y se quitó la chaquetita de cuero.

—Veamos qué es —aguardó Marcelo.

—Ven —tiró de él en dirección a la habitación.

El joven sonrió.

No había más que una cama grande, dos sillas, un armario y una mesita de noche. Amanda se sacó de un bolsillo de los vaqueros un paquetito plano, de apenas tres centímetros de largo por medio de alto. Se sentó en la cama y lo colocó sobre la mesita. Marcelo se quedó de pie. Lo abrió con cuidado, como si fuera muy frágil, y cuando deshizo los pliegues le mostró el contenido, un blanco y suave polvo blanco que no hacía falta nombrar.

—Es pura —suspiró.

Los ojos de Marcelo se agrandaron.

—¿De dónde la sacaste?

—Contactos —dijo ella—. Debe de correr mucha por ahí, porque está casi regalada.

—Esto va a ser grande, preciosa.

—¡Ni la toques! —Le detuvo.

—¿Por qué?

—Desnúdate.

No solo se lo dijo a él. Ella también empezó a quitarse la ropa, con premura. Los zapatos, los vaqueros, la blusa, la ropa interior. No hubo magia ni misterio. Ni él la admiró ni Amanda prestó atención a su excitación. La cocaína se interponía en el deseo. Era ella la importante, no sus cuerpos ni las posibilidades eróticas del momento. Ya sin ropa, la muchacha se tendió en la cama, se pasó una mano por la lengua para mojarse los dedos, luego con ellos se humedeció los pezones y la vagina. Quedó abierta de piernas mirándole con malicia.

—¿Qué vas a hacer? —susurró Marcelo.

Amanda tomó el paquetito. Se puso cocaína en el pezón derecho, en el izquierdo, y finalmente en la vulva. Cuando lo dejó de nuevo en la mesita lo invitó.

—Ahora.

Cerró los ojos. No quería verlo, solo sentirlo. Marcelo se inclinó sobre ella, empezó por abajo, la chupó y le metió la lengua con nervio. Demasiado nervio.

—Despacio…

No era el mejor amante. La diferencia con los hombres mayores era que ellos sabían más, disfrutaban de su tiempo. Pero Marcelo era más guapo. Prefería perder el control con él que con un desconocido o un amigo de más edad.

Sexo, pechos…

—¿Y tú? —le susurró él cuando acabó su parte.

Se incorporó, lo tendió en la cama y le mojó el miembro. Luego se lo espolvoreó con la cocaína. Marcelo la contemplaba asombrado.

—Estás loca…

—Cállate.

Lo empujó hacia atrás y se lo introdujo en la boca. Lamió la cocaína. La degustó.

El disparo en la mente fue inmediato.

Empezó a moverse, más y más, hasta que se dio cuenta de que si seguía así, él no aguantaría y la fiesta terminaría antes de empezar. Cortó los gemidos mordiéndole, con fuerza, y cuando Marcelo gritó, saltó sobre el pecho y le tapó la boca con sus labios.

Los dos rodaron sobre la cama, más y más furiosos, sin control.

—Soy una puta… —gimió Amanda—. Soy una puta… Vamos, Marcelo, soy una puta…

…

—Tengo un montón de preguntas bailándome en la cabeza.

—Lo imagino.

—¿Qué interés tenía Lucio Santoña en meter a Amanda en la droga? ¿Venganza? ¿Odio hacia Lorenzo?

—Todo. Lucio seguía pensando que Lorenzo tuvo que ver en la muerte de su padre. Pero era paciente. Podía ordenar matarlo, pero eso no le haría saber la verdad. Dudaba. Al margen de ese detalle, su padre, don Rafael, había querido a Lorenzo, y le había respetado. Eso frenaba a Lucio y al mismo tiempo actuaba de acicate. Un hijo siempre tiene celos cuando aparece un extraño y se gana el favor paterno. No pudo involucrarle en nada, hacer que Lorenzo se sumara al pequeño clan, así que arrastrar a Amanda por la pendiente le suponía algunas ventajas. Tal vez tener más adelante a Lorenzo en la palma de la mano. Tal vez cumplir con esa venganza de que has hablado, haciéndole daño a ella para herirlo a él. Siempre hay alguien dispuesto a complicarte la vida, ¿no te has dado cuenta?

—Amanda era una niña mimada y débil.

—Mimada es posible. Débil no lo sé. Ya te he dicho antes que para ella todo fue muy difícil. Lo que supo y cómo lo supo no es fácil de digerir. Y estaba sola. No se abrió con nadie. No le preguntó a Berta, ni a Lorenzo. Se quedó con ello en el alma. Parece como si quisiera emular a su madre, saber qué sentía ella haciéndolo con muchos hombres, mayores algunos, desconocidos otros. Era libre, hermosa, tenía dinero, estudiaba… Buscó el lado peligroso y salvaje de la vida. Se sumergió en él por explorar, o por sentir, y la pendiente se le hizo más pronunciada.

—¿No lo descubrieron sus padres?

—¿Crees que un padre es un mago, lo sabe todo o lo ve todo? Cuando quieres a un hijo, encima, te vuelves ciego. Lo que para otros es evidente, para ti no es más que una parte de la personalidad. No le das importancia, piensas que cambiará, que es joven, que hay que darle tiempo y cosas así.

—Otra duda: que echaran a Valeriano del piso, los palos hacia Sara por parte de aquel crítico, incluso lo de Ismael… Es evidente que, de una u otra forma, detrás de todo esto estaba Ramón.

—Pronto lo sabrás.

—¿Ismael fue a la cárcel?

—Sí, lo condenaron pese a insistir en que no había hecho nada.

—¿Y Juan?

—La intervención en la guerra del Congo no fue muy larga, entre abril y noviembre de 1965. Che Guevara a duras penas se dio cuenta de que estaba en el lugar equivocado en el momento inadecuado. Verás… Para el Che, la crisis de los misiles de octubre de 1962 fue frustrante. Estaba cada vez más solo y aislado. La Unión Soviética no le apoyaba el discurso ni los deseos de exportar la revolución tal y como él había querido siempre, así que rompió sus lazos con ella. En el despacho del noveno piso del Ministerio de Industrias, el Che se pasaba el día diseñando revoluciones sobre mapas de países lejanos. ¿Y por qué el Congo? Bueno, ¿y por qué no? Habían fracasado en Panamá, Nicaragua, Haití y la República Dominicana. El Che pensó que si iba él en persona, sería distinto. Los líderes galvanizan. Son la clave. En el Congo, en 1961, una trama urdida por la CIA, el gobierno belga y la ONU, había allanado el camino para que Tshombe se hiciera cargo del poder. En 1964, Pierre Mulele se levantó en armas, y otra facción, el Comité Nacional de Liberación, procubano, lo hizo en Stanleyville. De nuevo la CIA intentó arreglar las cosas por la tremenda y eso motivó la reacción del Che. Impaciente por «descubrir una causa justa por la que luchar», y recién peleado con Raúl Castro, lo del Congo fue la excusa perfecta. Era una guerra de liberación nacional, y los cubanos tenían ya mucha fama como combatientes. Los líderes progresistas de otros países africanos trataron de disuadirle y no lo lograron. Pero para cuando el Che llegó al Congo, las fuerzas combinadas de los Estados Unidos y de Bélgica, más mercenarios de Rhodesia y Sudáfrica, ya habían recuperado Stanleyville y la guerra puede decirse que casi había terminado. El Che llegó tarde. ¿Y por que Estados Unidos además de los antiguos dueños, Bélgica, se tomaban tantas molestias por un pequeño país africano? Por sus riquezas, claro. Y por política. Los estadounidenses habían decidido no ceder ni un metro de tierra al comunismo en ninguna parte del mundo. Pero la masacre de Stanleyville fue un duro golpe en la conciencia mundial. Los gobiernos títeres de las potencias que abandonaban África fueron una lacra que mantuvo años y años de guerras en el continente. Y aún siguen. El colonialismo fue un cáncer. Che lo sabía. Estuvo a punto de ir a combatir a Vietnam, pero escogió el Congo por todo lo que te he dicho, y porque hasta creyó que el país era como Cuba.

—¿Y Juan estuvo con él en todo momento?

—De entrada, el Che se llevó a sus mejores colaboradores, un puñado de hombres, ya que el resto llegó más tarde. El seudónimo fue Tatu, que significa Tres en swahili. La CIA no supo que estaba allí hasta tres meses después. Ernesto Che Guevara se había despedido de Fidel mediante una carta que el propio presidente leería después en el acto de Constitución del Comité Central del Partido Comunista de Cuba. Era el fin. En esa carta exculpaba a Fidel de sus actos, le liberaba de presiones internacionales, incluso renunciaba a su nueva nacionalidad cubana. La suerte estaba echada. En estos meses el mapa africano cambió mucho, cayeron algunos de esos líderes progresistas, como Ben Bella en Argelia, derrocado por un golpe militar, hubo una involución global, todo salió mal. El Congo fue un fracaso y…

—¿Regresó Juan a Cuba?

—Antes sucedió algo.

107

Si iba a morir, quería que ella supiese la causa.

Se lo debía.

Aunque tal vez aquella carta nunca llegase a su poder.

Querida mamá…

Juan llevó aire a sus pulmones.

Miró a M’Gone. Dormía en el jergón, desnuda, apacible. Sus diecisiete años de joven equivalían a los treinta o más de cualquier mujer blanca adulta. Hacer el amor con ella era un ritual, una proclama. Y cualquier día podía ser el último.

Aunque no la quería. Solo era necesidad.

Intentó concentrarse en la carta. Puso la fecha, 24 de octubre de 1965. Luego continuó.

Querida mamá, esto es el infierno. Al comienzo, cuando llegamos, la inactividad era absoluta, Ernesto se ponía de los nervios. Cuando en mayo llegaron también nuestras tropas desde Cuba, empezamos a ver el final del túnel, pero fue un espejismo. Ernesto nos hizo trasladar a un campamento situado a 3000 metros de altura. ¿Te lo imaginas a él, con el asma? Entre ello y el paludismo, creíamos que se nos moría. Ha llegado a pesar 50 kilos. Para postre, el 19 de mayo murió su madre en Buenos Aires y en junio cayó Ben Bella en Argelia, uno de sus aliados más firmes. Hoy me pregunto más que nunca ¿qué hacemos aquí? Es como despertar de un sueño. Los rebeldes congoleños huyen cuando ven soldados mientras gritan «¡Askari Tshombe!», «los soldados de Tshombe». Son unos cobardes. Nosotros resistimos pero estamos solos, así que esto no es una guerrilla, es algo sin nombre. Si no atacamos nosotros, ellos no hacen nada. Y aún así, se rinden o huyen a las primeras de cambio. No me arrepiento, seguiría al Che hasta la muerte, pero es hora de cuestionarse cosas.

Desde las derrotas de Front de Force y Katenga todo va de mal en peor. Allí murieron cubanos. Ernesto decidió actuar por su cuenta, haciendo caso omiso de las órdenes de Kabila, y hemos asestado algunos golpes de guerrilla, de forma independiente, pero no son suficientes para cambiar el sentido de las cosas. Los rebeldes congoleños están atrasados, carecen de disciplina, son tribales, creen en brujerías y magias ridículas. Nunca tomarán el poder, y si lo toman, serán un blanco fácil y un juguete en manos del mundo. Por eso los Estados Unidos tienen bajo control ese mundo. La ignorancia es la peor de las cosas y la mejor arma para los enemigos. Nuestra moral es pésima. Ernesto me ha dicho que el propio Fidel Castro le ha pedido que regresemos a Cuba, que no será una derrota, que nuestro prestigio quedará a salvo por nuestra entrega y heroicidad. Fidel también le ha dicho que «por fin le cree». En otras circunstancias habría sido un éxito, pero en estas, Ernesto se ha sentido triste. Y se resiste a volver. No quiere repetir la experiencia de burócrata. Cree en lo que hace, en la lucha, en la revolución. Y estoy con él. Creo en él. Pero ya no sé sí creer en esa revolución que progresa en cuentagotas y que no me acerca a mi destino, que es España.

Parece que haya pasado una eternidad desde que me fui de México, ¿verdad, mamá? Me gustaría tanto veros, a ti y a Carlota, y papá. ¿Cómo le va?

Mamá…

Dejó de escribir cuando la primera explosión hizo temblar la tierra.

Después llegaron las demás.

Un vendaval de fuego y llamas abatiéndose sobre sus cabezas.

—¡Nos atacan! —gritó alguien, como si el resto aún no lo supiera.

M'Gone ya había saltado de la cama. Buscaba el uniforme. Juan quiso atrapar la carta y guardársela. Ninguno de los dos pudo lograr su objetivo. Un viento huracanado los arrastró a ambos, se llevó la tienda. M’Gone se quedó desnuda. Juan sorprendido. El resplandor de las explosiones lo iluminaba todo bajo densas nubes de humo y polvo.

Se olvidó de la carta y echó a correr.

—¡Ernesto!

Se sintió aturdido, sin escuchar apenas su voz, ensordecido por la lluvia de bombas. Por alguna extraña razón, M’Gone le seguía. Vio a algunos de los compañeros intentando organizar la resistencia. Pero era inútil, los congoleños corrían despavoridos en dirección contraria, gritando en su lengua.

—¡Volved! ¡Volved aquí, cobardes mierderos!

Volvían a estar solos. Un puñado de cubanos contra el mundo.

Luego, el obús cayó tan cerca, que cuando salió volando, despedido, pensó que estaba muerto y se iba a algún lugar desconocido. Un largo viaje, porque tardó mucho en caer. Una eternidad. No sentía nada. Rebotó en el suelo y lo primero que vio fue la cabeza de M’Gone dando vueltas sobre la tierra hasta detenerse muy cerca de él.

Pero solo ella.

M'Gone tenía los ojos abiertos.

Quiso alargar una mano y no pudo. Le dolía el brazo izquierdo. Y ese daño, de pronto, se le hizo enorme, abrasador. Se lo miró, buscando la causa, pero no supo si estaba allí, todavía unido a él o con el resto de M’Gone, porque bajo la manga de la camisa lo tenía destrozado y ensangrentado. Le faltaban, al menos, dos dedos, el meñique y el anular.

—¡Juan!

Volvió la cabeza. Ernesto Che Guevara apareció junto a él.

Le ayudó a ponerse en pie.

—¡Hemos de retirarnos! —gritó el guerrillero—. ¡Maldita sea! ¡Hemos de retirarnos!

Nunca le había oído decir esa palabra.

108

El niño miraba al suelo, estaba asustado, muy asustado.

—Mírame, Gregorio.

No lo hizo.

—¡Te he dicho que me mires! —gritó Ramón.

Se sobresaltó, agitado, y alzó la cabeza para enfrentarse a aquellos ojos endurecidos. Su padre agitaba la hoja de papel con furia.

—¿Quieres ser un burro? ¿Es eso? ¿Crees que estas calificaciones te van a ayudar a ser algo en la vida?

Gregorio siguió mudo.

—Estás empezando mal. Y lo que mal empieza, mal acaba. Tú mismo. Pero te advierto que cuando estudies en serio, a la primera mala calificación que me traigas, te pongo a trabajar, ¡aunque tengas diez, doce o catorce años, me da lo mismo! ¡Y ahora vete a tu habitación!

Lo agradeció. Dio media vuelta y echó a correr, desapareciendo de allí como por arte de magia. Se quedaron solos, Magdalena y él.

Entonces ella rompió el mutismo.

—Te pusiste muy bravo, ¿no?

—Es por su bien.

—Es solo un niño que a poco cumplió los nueve.

—Pues con él no me sucederá igual que con los míos. Tú no lo sabes, pero yo sí: el tiempo pasa rápido. No nos daremos cuenta y será un hombre.

—¡Ay, Ramón! —Magdalena se apesadumbró—. Cuando te pones así me estremeces. Tan bronco…

Fue a incorporarse y algo le detuvo. Se quedó quieto, rígido, abortando el movimiento. El rictus de dolor le hizo desmembrarse por espacio de unos segundos, hasta que se dejó caer de nuevo en la butaca y llevó un poco de aire a sus pulmones para calmarse. A ella no le pasó desapercibido.

—¿Que tienes? ¿Ha vuelto ese dolor?

—No es nada.

—Pero ya van…

—No es nada —se lo repitió de forma más seca.

Magdalena no insistió, pero asoció el gesto con algo que tenía en la cabeza, olvidado al llegar por la explosión de las malas calificaciones escolares de Gregorio. Lo recuperó y se lo dijo.

—Han llamado de la residencia.

—¿Qué querían? —Se envaró él.

—Tu esposa, no sé. El médico me ha dicho que lleva unos días mucho más lúcida, y que ha preguntado por ti, porque no vas a verla nunca.

—¿Para qué? —El rostro se le volvió más amargo y feroz—. Es como ver a un fantasma o tratar de hablarle a una momia. ¿Ahora está lúcida? Igual voy mañana y está como siempre.

—Pero aún es tu esposa.

—Y tú una ingenua.

—Yo te quiero, como un día te quiso ella —Magdalena bajó la cabeza, sumisa.

—Es increíble —resopló lleno de amarga ironía—. Mira, mi mujer me cambió por su Dios. ¿No lo quería? Pues ya lo tiene. Le haría un favor llevándosela con él.

—¡Ay, calla, no seas tormentoso!

—Entonces no me hables de Amparo, ¿quieres? Y vamos a cenar, que es muy tarde.

Esta vez si se levantó. El dolor había desaparecido. Pasó junto a Magdalena, que seguía inmóvil en medio de la salita.

—Sigues odiando a todo el mundo, y eso no es bueno —se atrevió a musitar ella—. Y con los años va a peor.

Ramón se detuvo para mirarla. No podía quejarse, era la mujer ideal, la única capaz de soportarle y aceptar siempre las cosas como eran, es decir, como las quería él. Cariñosa, silenciosa, atenta, amable, buena, y siempre dispuesta en la cama, con una vocación de servicio casi devota, ávida de amor igual que una esponja. Tan solo de vez en cuando abría la boca, como rebelión inútil.

—Te has convertido en una esposa —dijo Ramón.

—No estamos casados —manifestó Magdalena con un atisbo de desafío—. Soy lo que soy, y ya está, aunque no me quejo.

Un hijo, una casa, comodidad. ¿Qué más quería?

Ramón a veces sospechaba que la amaba de verdad, otras la odiaba por ello.

Por necesitarla y darse cuenta.

—Déjame en paz —la despreció siguiendo su camino.

109

El silencio en la mesa era solemne. Ni siquiera Miriam se atrevía a romperlo. Cuando barruntaba malos presagios, lo mejor era aguardar. A veces hacía la payasa, bromeaba, conseguía que su madre la siguiera y así, de esa forma, igual lo arrastraban a él. Pero ese no era el momento. Los papeles del banco eran demasiado visibles desde allí, tal cual los había dejado Valeriano, sobre el aparador.

Habían terminado la sopa. La carne estaba servida. Se pasaban el pan, el agua.

Y finalmente, él lo dijo:

—Voy a cerrar Nuevo Pensamiento.

Entonces las dos saltaron.

—¡No, papá!

—No digas eso, Valeriano. Siempre hay una salida.

—No Sara —se dirigió a ella con calma—. Ya no. Se acabó. No voy a luchar contra todos los imponderables porque ni puedo ni es justo para vosotras.

—Papá, es tu revista, tu sueño.

—Fue mi sueño —le dirigió una mirada dulce al corregirla—. Lo tuve, lo vi satisfecho, y han sido más de veinte maravillosos años en los que Nuevo Pensamiento ha cumplido con su misión, crear una corriente cultural, libre, firme. La voz del exilio en México. Eso ya nadie va a quitármelo. Pero no hay bien ni mal que cien años dure. Tal vez sea un momento amargo, pero no dramático.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Miriam.

—¿Qué hacen los ancianos de setenta y dos años?

—¡Tú no eres un anciano!

—Cariño —le sonrió—, me siento bien, fuerte, la salud me ha respetado y me respeta, pero hay que ser conscientes de la realidad.

—Valeriano, déjame que…

Levantó una mano en dirección a ella y la detuvo.

—Nunca hemos ganado dinero con la revista. No nos ha importado. A veces lo hemos perdido, con gusto, sin muchos problemas. Pero ahora es demasiado. Hemos de vivir, pensar en el futuro, Miriam ha de estudiar en la universidad.

—¡A mí no me metáis! —protestó la quinceañera.

—Pero mi nuevo libro…

—No, Sara.

—También es mi revista, ¿lo has olvidado? —Tenía lágrimas en los ojos—. La empezamos juntos, vine aquí para ayudarte a crearla, ella nos unió. Si tú no quieres yo sí…

Se echó a llorar.

Valeriano no se movió de la silla. Desplazó la mano, tomó el vaso de agua y bebió dos largos sorbos para bajar su propia angustia. El rostro, no obstante, reflejaba la paz y la calma que sentía.

Aunque ellas no la entendieran.

110

Se la encontró despierta, sentada en la butaquita de la sala, junto a la ventana abierta. Probablemente había estado asomada a ella, esperándola. No era muy tarde, pero sí hora de que ya estuviese en cama. Le bastó con ver la expresión para darse cuenta que su hija estaba enfadada.

—¿Carlota, qué haces todavía despierta?

La niña fue directa.

—Quiero ir a ver a papá a la cárcel.

—Mañana hablaremos —Ana puso cara de cansancio.

—No, ahora.

—¿A qué viene esto? —Se sintió desfallecida.

—Viene a que no me dejas ir, a que hace mucho que no le veo, a que pensará que no le quiero ni deseo saber nada de él. A eso viene, mamá. ¿Qué pasa, soy demasiado cría para ver una cárcel?

—En parte sí. Solo tienes once años. No es el mejor lugar del mundo, ¿sabes?

—No tienes ningún derecho a apartarme de su lado.

—No te aparto de su lado, cariño.

—¡Sí lo haces! ¡Es papá! —gritó.

—¡Carlota!

La chica se cruzó de brazos y se puso de morros. Seguía sentada en la butaquita, dispuesta a no dar el brazo a torcer y a mantener la disputa. Ana le echó un vistazo al reloj.

Tal vez pasaba demasiado tiempo fuera de casa.

Tal vez seguía en medio, en tierra de nadie, batida por el fuego de sus sentimientos, el amor por Carlota y la comodidad y paz que, de pronto, sentía junto a él.

Se arriesgó.

—¿Por qué no te cae bien? —Le preguntó.

—¿Quién? —fingió ella con malicia.

—Florencio —le dio el gusto de decir el nombre en voz alta.

—Mamá…

—No, nada de mamá. ¿Es eso? ¿Estás molesta porque ahora salgo, y llego tarde, y me siento capaz de reorganizar mi vida cuando ya no me toca?

—Yo estaba hablando de papá —insistió Carlota—, no de tu amigo.

—Florencio.

—Ya.

—No, dilo. Se llama Florencio.

—Florencio —resopló la niña alargando la «e».

—¿Ahora dime por qué no te cae bien?

—¡Pero si me cae bien!

Quizás fuera la hora de enfrentarse a todo. No lo había querido así, estaba cansada, pero la pelea no la acababa de iniciar ella, ni le sería tan fácil arriar velas y forzar una tregua. No más treguas.

—No es papá, de acuerdo, pero con él no podía vivir. Y es un hombre vulgar y corriente, de acuerdo, como yo. ¿Que tiene de malo eso? Es una buena persona, ¿sabes? Más de lo que he tenido desde que llegué a México. Deberías agradecer tu suerte.

—¿Mi suerte? —la contempló alucinada—. Eres tú la que sale con él. Yo soy el lastre.

Apareció un fuerte cansancio. Le dobló las rodillas. No tuvo fuerzas ni para gritar. Se sentó delante de Carlota.

—No digas eso, por favor.

—Déjame ir a ver a papá y Florencio me caerá bien.

—Me ha pedido que nos vayamos a vivir con él.

El silencio fue pesado, denso. Se instaló entre las dos.

—¿Vas a hacerlo? —Lo rompió Carlota.

—Depende de ti.

—No —ahora fue rápida—. Depende de ti, mamá. A mi no me metas.

—Cariño, es un buen hombre —repitió Ana.

—¿Es solo por eso, porque es un buen hombre?

—Sí —fue categórica—. Estoy cansada.

—¿Le quieres, mamá?

—No lo sé —reconoció—. Me da miedo el futuro, la soledad, la falta de dinero si me pasa algo, tus estudios…

—No le quieres como quisiste a papá.

Ana volvió la cabeza. Las fotografías estaban sobre el aparador, todas juntas. Juan, el primer marido, Ismael, el segundo marido, Juanito y Carlota.

—No, no le quiero como le quise a él —admitió—. Nunca podré querer a nadie como le quise a él, ahora lo sé.

Miraba a Juan.

Carlota no se dio cuenta.

111

—Loco, ¿estás bien?

Ismael hundió una mirada asustada en él.

—¡Sssh…! —Se llevó un dedo a los labios.

—Vamos, bebe algo —su compañero intentó llevarle la escudilla del agua a la boca.

—¡No! —cuchicheó Ismael—. ¡Puede estar envenenada!

—Eh, Loco, ¿de que hablas?

Los otros presos observaron la escena desde sus respectivas distancias.

—¿Has visto a Salvador?

—¿Salvador? ¿Te refieres a Dios?

—Salvador Gallego.

—Acasito hay muchos gallegos, pero no ese.

Ismael hundió sus ojos asustados en la puerta de la celda.

—Yo no lo hice, no robé nada —dijo—. Es una trampa. Sí, una trampa de Salvador, para que no le mate. Me denunció al blockführer. Ahora vendrá el lagerkommandant y os matará a todos, de un tiro en la cabeza. Estáis muertos.

—Ya volvió a darle con sus historias —suspiró uno de los presos.

—Está fregado —rezongó otro.

—No sean baboseros, ¿no ven que hoy tiene la mollera chueca? —lo defendió el que estaba junto a él.

—¿Y que cosa es eso del blo… blo-lo-qu-e-sea y larger-no-sé-cuantos?

—Algo que le pasó.

—Deberían llevarlo al manicomio y darle amansalocas.

—Vamos, compadre —el hombre le pasó un brazo por encima de los hombros—. No les hagas caso. Acá estás a salvo, con amigos. ¿Me oíste, Loco? ¡Órale!

Ismael bebió un sorbo de agua.

—Mañana nos llevarán a la escalera, ya lo verás —le dijo con la mirada vidriosa—. Hoy no hemos ido porque… porque… ¿Por qué no hemos ido hoy, Saúl?

—¡Pinche culero! —refunfuñó Saúl—. Ya salió la escalera.

—Nomás ella —asintió el otro preso.

—Debió subirla y bajarla mucho, porque la odia. Seguro que no tenía elevador.

—¡Ay, mira! —cantó el cuarto preso—. ¡Pos no va de ruidoso con la escalerita! ¡Hijueputa, yo nunca subí una escalera porque en mi pueblo no había, digo!

Se echaron a reír, y Saúl le palmeó el hombro. Ismael los contempló desde muy lejos. Los nuevos presos no sabían nada. Aún se reían.

A veces, aquello no parecía Mauthausen.

112

En el despacho del notario, la reunión llegaba al punto álgido, el cénit final tras el cual todos se relajarían, serían más felices o darían por concluida la transacción.

La firma.

Berta y su abogado. Deborah con el suyo. Ya se había procedido a la lectura de todos y cada uno de los puntos del acuerdo. Los documentos estaban sobre la mesa y las plumas en sus manos.

Deborah miró a su antigua jefa. Berta no.

Fue la primera en firmar.

La nueva propietaria única de Casa Flora la secundó.

Después intercambiaron los papeles y repitieron el gesto, hasta la última rúbrica.

—Pues con esto terminamos —se puso en pie el notario.

Recogió los pliegos de papeles. Los abogados también se intercambiaron una mirada y un apretón de manos. Se apartaron de la mesa al tiempo que el notario salía del despacho. Ellas dos se quedaron parcialmente solas, frente a frente.

—Enhorabuena —dijo Berta con pausada serenidad.

—Gracias.

—Bueno, es lo que siempre quisiste —se encogió de hombros—. Todo a su debido tiempo.

—¿Por qué ahora? —quiso saber Deborah.

—Tengo una hija demasiado mayor para ocultar según que cosas.

—¿Ha… sucedido algo? —musitó la mujer con voz apagada.

—No. Es solo que… bueno, lo que te he dicho. Hay que saber cuando es el momento de hacer las cosas, y yo tenía que haber cedido antes. Lo siento.

—Siempre será tu casa.

—No, ya no —concedió Berta.

—Trataré de que siga siendo lo que siempre quiso.

—No es lo que fue, es o será, Deborah —continuó hablando con voz pausada—. Ni lo que yo quise, quiero o querría. Aquí hablamos de sentimientos. Fue mi primera casa de verdad en México. Mi hogar. Para mí representa…

—Es usted una romántica.

—Es bueno ser romántico —sonrió.

—Pudo haber vendido su parte a otra persona.

—Eso no habría sido justo contigo. Que tengamos o hayamos tenido unas diferencias, por mi tenacidad o por tu insistencia, no significa que no te hayas ganado el derecho a ser la dueña. Y yo no me voy sin nada, por supuesto.

—Sin embargo no parece feliz.

—Tú tampoco, si he de serte sincera.

Deborah se puso algo pálida.

—Lo estoy, se lo juro. Fue la sorpresa, y ahora finalmente…

—Yo también me siento feliz, liberada —Berta se puso en pie—. Lo que sucede es que hay muchas formas de serlo o parecerlo, y yo siempre las he guardado todas en el fondo de mi alma. Serán mis raíces vascas.

—O que es muy inteligente.

—La vida enseña, Deborah —le tendió la mano—. Es lo único que hace además de obligarte a quemar años y conducirte al ocaso.

113

El médico entró en la sala de espera y dado que era el único habitante de la misma se dirigió hacia él. Lorenzo se puso en pie. Se tranquilizó al ver la cara del hombre de la bata blanca. No era un semblante propio de funeral, ni de malas noticias, aunque tampoco sonreía como si no hubiera sucedido nada.

—¿Es usted el padre de Amanda Vilá?

—Sí.

Se estrecharon la mano.

—Bueno, ya está, tranquilo —fue lo primero que dijo el médico—. Ella se encuentra bien, ningún peligro, aunque le advierto que llegó aquí en bastante mal estado. Temimos lo peor durante unos minutos.

—¿Qué le ha sucedido?

—Su hija es mayor de edad —advirtió el hombre.

—Y yo su padre —insistió Lorenzo—. Dígamelo.

Lo meditó un par de segundos.

—No es bueno mezclar drogas con alcohol —suspiró.

—¿Drogas?

—Hable con ella, ¿de acuerdo?

No ocultó la sorpresa. No habría puesto una cara más incrédula en caso de que le hubiesen dicho que los marcianos invadían la Tierra.

—Espere, por favor…

—Señor Vilá —el médico fue amable—. Si quiere saberlo, todavía tenía restos de cocaína en la nariz y la boca cuando nos la trajeron. No entiendo mucho, pero creo que era muy pura. Pudo haber muerto. Ahora le toca a usted hacer su trabajo. Yo ya hice el mío. Agradezca que no de parte, pero alguna vez he ido al Fortín y la he pasado muy bien. Sé que usted es el dueño. Ella nos lo ha dicho.

—¿Quién la trajo?

—No lo sabemos, ni nos lo ha dicho. Pudo ser cualquiera. Un amigo, una amiga, un grupo. Andaban de fiesta.

La idea le penetró en la cabeza. Lo hizo primero despacio, después con demoledora violencia. Cuando se hubo instalado en ella y la realidad se hizo evidente, reaccionó.

—¿Puedo llevármela?

—Ya sí. Acompáñeme.

—Gracias.

El médico fue el primero en dar media vuelta. Lorenzo lo siguió. Caminaron por un pasillo aséptico poblado únicamente por alguna enfermera que iba y venía.

—¿Se encuentra bien, señor Vilá?

—Sí.

—Será mejor que no le diga nada ahora. Llévesela en paz.

—Pensaba hacerlo.

Entraron en una habitación. Amanda acababa de vestirse. Volvió la cabeza y se enfrentó a él, no con miedo, era una mezcla de desafío y culpa. Tenía mal aspecto, era la primera vez que se lo notaba. Ojeras, el pelo revuelto, la ropa arrugada.

—Hola, cariño —dijo él.

No obtuvo respuesta. Amanda se calzó y quedó lista. Caminó hasta reunirse con su padre. El médico les tendió la mano. Lorenzo le agradeció su intervención, en todos los sentidos. El hombre llegó a inclinarse sobre ella y la besó en la mejilla. La muchacha bajó la cabeza.

No hablaron hasta llegar al coche, caminando como sonámbulos por el hospital, entonces él rompió el tenso silencio.

—¿Qué ha sucedido?

—No lo sé —Amanda rehuyó sus ojos—. Algo me sentó mal.

—¿Qué?

—Algo.

—Amanda…

—¡Bebí y mezclé, eso es todo!

—¿Qué te metiste?

—¡Nada!

—Yo ya lo sé, cariño —dijo despacio—, pero quiero oírtelo decir a ti.

—Pues si ya lo sabes…

—¿Desde cuando me mientes?

Fue fulminante. Amanda dejó de mirar por la ventanilla y le clavó unos ojos como dardos al fuego.

—¿Desde cuando lo hacéis mamá y tú?

Lorenzo lo acusó.

Puso el coche en marcha, hizo la maniobra y desaparcó con cuidado. El interior de un automóvil no era el mejor lugar del mundo para hablar de algo como aquello. Además, necesitaba pensar.

¿Mentiras?

Se estremeció.

—¿Lo sabe mamá? —preguntó.

—No, cogí la llamada yo.

—¿Se lo dirás?

—Quizás deba hacerlo.

—Por favor, papá… —Se doblegó por primera vez.

—Hablaremos en casa, cariño. Hablaremos en casa. Pero tú y yo, ¿de acuerdo? Por ahora vamos a dejar a mamá al margen —suspiró Lorenzo pisando el acelerador ya en la avenida.

…

—Juan, herido. Amanda con problemas.

—Nadie suele escapar a las torturas del alma.

—Pero Amanda ya no era una niña, tenía veinte o veintiún años.

—Se puede ser muy viejo a los quince y muy joven a los ochenta. O ser joven y viejo a la vez, para según que cosas lo uno y para según que cosas lo otro. Y también se puede congelar el tiempo, a la espera de algo que, en ocasiones, si no se provoca, si no se va a por ello, nunca llega. Cuando eres joven te falta siempre ese atisbo de valor para enfrentarte a tus padres. Y a veces no lo haces nunca. Muchos hijos descubren demasiado tarde, cuando el padre o la madre ha muerto, que no saben nada de ellos, que jamás les preguntaron, que perdieron la oportunidad.

—¿Había hablado Amanda con su madre?

—De lo de la adopción, es posible. De lo relativo a Casa Flora no. Preguntarle a una madre algo referente a tu propia vida aún es fácil, pero, como te acabo de decir, hacerlo de la suya, y más tratándose de algo oscuro como es la prostitución…

—Por lo tanto, eso seguía siendo un cáncer escondido en la mente de Amanda.

—Sí.

—Tuvo que pasarle factura.

—Se la pasó.

—No voy a preguntarte cuando, porque sé que no me lo dirás hasta que llegue el momento. Háblame de Juan.

—¿Qué quieres que te diga? Entre fines de octubre y noviembre de 1965 la incursión cubana en el Congo acabó. Y acabó mal. Peor. Tropas gubernamentales y mercenarios sudafricanos obligaron al Che a retirarse. Cayeron los últimos baluartes rebeldes, Baraka, Lubonja y Fisi, y en medio del desastre la cuestión era simple: escapar o morir. Che hizo caso de las recomendaciones de Fidel Castro, aunque a desgana. Los propios congoleños le pidieron que se fuera, le traicionaron aún más que desertando en pleno combate como solían hacer. Los cubanos alcanzaron las playas del lago Tanganika para cruzarlo y llegar a Kigoma, y tal y como llegaron se marcharon. Fin de la odisea. Así fue como Juan regresó a Cuba, con dos dedos menos y un brazo medio despellejado y del que a duras penas podía servirse, aunque tal vez eso le salvó después la vida.

—¿Por qué?

—Porque el Che ya no se lo llevó a Bolivia, donde murió.

114

Berta todavía no había llegado. Estaban solos. Tal vez hubiera ido directamente a la sala de fiestas desde el despacho del notario. Lorenzo lo agradeció. Fueron hasta la glorieta del fondo del jardín. Era un lugar agradable, fresco, con flores colgando de las maderas entrecruzadas que formaban la estructura de la construcción. Había tres bancos y una mesita central. Ocuparon uno de ellos, juntos.

Lorenzo la besó en la mejilla.

—¿Qué quieres saber?

—¿Quién era mi madre?

No le preguntó si ya lo sabía, si Berta también se lo había dicho. Le tocaba a él. Rosita siempre fue cosa suya, en vida y en muerte. Y ahora estaba Amanda.

—Se llamaba Rosita y tú eres su vivo retrato.

—Háblame de ella.

—La conocí cuando llegué a México en el Sinaia. Fue mi primera amiga, un ángel, el ser que me dio la vida y me animó a seguir en un país que se me hacía extraño, pero en el que sabía que tendría que vivir tal vez el resto de mi vida. Al comienzo yo trabajé en muchas cosas, en un taller, de mesero, apostando en peleas de gallos y perros. De no haber sido por tu madre, no sé que habría pasado conmigo.

—¿Fuisteis amantes?

—Sí —la miró a los ojos—. Lo fuimos, aunque yo ya había conocido a Berta en el barco y estaba enamorado de ella, lo mismo que ella de mí.

—¿Por qué mamá y tú…? Me refiero a ella, a mi madre adoptiva… —Se hizo un pequeño lío al tratar de referirse a una o a otra.

—Mamá es mamá, y siempre será ella —la tranquilizó antes de proseguir—. Llevábamos encima demasiadas heridas. No creímos posible que aquello fuese amor. Así que al llegar a México nos separamos. Luego nos reencontramos en un momento difícil, yo tuve que irme del país, y finalmente regresé para estar con vosotras.

Temía que le preguntase por aquellas «heridas», la muerte del verdadero Lorenzo Vilá, el crimen del Sinaia, y también de por qué tuvo que marcharse de México, don Rafael, Casa Flora…

Amanda no lo hizo.

—¿Por qué mi verdadera madre y tú no seguisteis juntos?

—Porque yo no era demasiado buena persona entonces —le sostuvo la mirada—. No hacía nada malo, pero sí ilegal, con un caciquillo de por aquí. Trabajé en una empresa de construcción, hubo un escándalo llamado Proyecto Magno, y yo ayudé a un español al que conocí en el Sinaia en contra de mis jefes. Por eso tuve que irme de la ciudad. Sin embargo, ya mucho antes, Rosita me había dejado. A veces yo desaparecía mucho tiempo, y ella quería una estabilidad. Lo malo es que se enamoró de alguien que no era bueno.

—¿Mi padre?

—Sí.

—¿Sabes dónde está?

—No —por lo menos eso era verdad—. Desapareció.

—Entonces vive.

—No lo sé, cariño, aunque si está vivo… no creo que sea lo que esperas. Tú eres cien por cien de tu madre biológica, su vivo retrato, afortunadamente.

—¿Cómo se llamaba?

—Manuel Tejada. Un mal bicho —se sintió angustiado de pronto. Las preguntas se sucedían, y no para todas disponía de una respuesta. Intentó cambiar el sesgo de la conversación—: Hija, mira, el pasado no siempre es lo que esperamos, ni tan bueno, ni tan malo, ni tan importante como para…

—¿Hay algo más que quieras contarme, papá? —Lo detuvo ella.

—No, que yo sepa.

—¿Y mamá? Me refiero a mi madre adoptiva —volvió a precisarlo.

—Puedes preguntárselo.

—Te lo pregunto a ti —fue amable pero firme—. ¿Qué hizo cuando llegó a México?

—Le pasó lo mismo que a mí. Trabajó de costurera, de bailarina y hasta de cantante en un club, aunque no era nada buena —forzó una sonrisa baldía—. Todos anduvimos dando saltos de mata hasta estabilizarnos.

—¿Pero en qué trabajó después? El Fortín no debió salir de la nada.

—Amanda, sobrevivimos. La diferencia es que tu madre es lista, mucho más que ninguna otra persona que haya conocido. Jugó bien sus cartas, conoció a personas importantes… Cariño, yo volví en 1950, ¿recuerdas? Pregúntale a ella.

—Y yo te repito que te lo estoy preguntando a ti.

—¿Por qué? ¿Es una forma de castigarme?

—Yo no te estoy castigando, papá —frunció el ceño.

—¿Y lo de hoy? Tomar cocaína es la peor barbaridad que…

—He metido la pata, ¿de acuerdo? No tiene nada que ver contigo o con mamá.

—¿Estás segura?

No le entendía. Ni quiso intentarlo. Amanda mantuvo el ceño fruncido y Lorenzo se sintió tan desarmado como incómodo. Deseó estar muy lejos, lo mismo que cualquier padre cobarde ante un hijo que, sin saberlo él, te puede.

—Cariño, quizás ahora no sepas verlo ni lo entiendas, pero recuerda esto: no juzgues nunca a tus padres. Jamás. Es imposible.

—¿Por qué ha de serlo?

—Porque los hijos no están nunca cuando los padres son jóvenes, porque luego, de niños, no saben nada, y porque ya de mayores, como tú, sois incapaces de ver a través de nuestros ojos, sentir a través de nuestros corazones, o poneros en nuestra piel. Eso es lo imposible.

115

El médico era el que contaba, no él.

—Noventa y cinco, noventa y seis, noventa y siete…

No podía más. Hacía rato que se sobreponía al dolor y trataba de mantener el ritmo, pero ya casi no sentía la mano, ni sus tres dedos. Después de una hora de fisioterapia, masajes y ejercicios con el brazo, para recuperar la movilidad, lo peor era aquello, abrir y cerrar la extremidad sobre la odiada pelota de goma.

—Noventa y ocho… Vamos, Juan, dos más… ¡Vamos, compañero!

—¿Qué más da dos más o menos?

—Has de llegar a cien. Sigue. Noventa y nueve…

Lo hizo. Una vez. Y por fin, otra más.

—¡Cien! —cantó el hombre.

—Te odio —le lanzó la pelota.

—Pues tú ya estás, compañero, pero yo tengo todavía otros dos, ¿qué tú no sabes? —lo empujó para que se apartara de la camilla—. Ya vístete.

Ernesto Che Guevara apareció cuando se abrochaba la guerrera verde. El médico y el nuevo paciente, ahora un muchacho joven al que le faltaba una pierna, se quedaron sorprendidos al ver al héroe de la revolución. El comandante les hizo una seña, nada más.

—¿Progresas? —se interesó por Juan.

—Así, así —miró de reojo al fisioterapeuta—, aunque ya hago cien flexiones con la mano y el brazo anda cada vez mejor dentro de lo que cabe.

—Me alegro, ¿vas al centro?

—Sí.

—Sabía que estabas acá, tuve una reunión en la séptima planta.

—Hacía días que no te veía.

Salieron de las dependencias. Otros hombres, mancos o cojos, con muletas o prótesis, esperaban o hacían ejercicios. Ninguno dejó de mirarlos, especialmente al más alto, inconfundible, con el cigarro en la boca, ahora apagado por estar en un hospital, y la estrella roja en la gorra negra. El coche oficial esperaba a la puerta. El soldado que lo atendía la mantuvo abierta hasta que los dos entraron dentro.

No hablaron hasta enfilar por El Malecón. La tarde era agradable y la puesta de sol tan hermosa como siempre. La Habana brillaba como una perla pura.

—¿En que paras? —preguntó Juan.

—Trabajo.

—Pero hay rumores.

—¿Cuándo no los hay? Estamos en Cuba —sonrió el Che.

—Se apuesta a que volverás a irte, en unos meses.

—Bueno, hay mucho qué hacer, y ya sabes que lo mío no es la burocracia. Que fracasáramos en el Congo no significa…

—No fracasamos —dijo Juan—. Nos traicionaron.

—Traición, fracaso —hizo un ademán con la mano—. La historia no admite términos, sino hechos y realidades. Ya no importa, amigo. Sigue habiendo donde luchar. Puede que nuestro camino a fin de cuentas sea este: América Latina.

—¿Vas a ir a la Argentina? —lo sorprendió.

—Hay muchas formas de llevar la revolución a mi país —dijo con misterio.

—¿Cómo?

—Haciéndola antes en Uruguay, Paraguay… o Bolivia —le guiñó un ojo.

—¿Así que es eso? —Se resignó él—. Primero aquí.

—Piensas en tu maldito Franco, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, Juan. Tú eres joven, regresarás un día a España. Lo importante es la semilla, mucho más que el cuándo.

—¿Hablas en serio?

El Che no pudo evitar una sonrisa de pesadumbre.

—No del todo, claro —asintió mostrando un atisbo de cansancio—. Son muchos países, demasiados, y el tiempo pasa rápido.

Juan se miró el brazo, los tres dedos de la mano izquierda.

—Esta vez no vas a dejar que te acompañe —manifestó sin dejar mucho lugar a dudas y revestido de una lúgubre evidencia.

—No, Juan. Lo siento.

—Ya no sirvo.

—¡Claro que sirves! —Che Guevara se enderezó—. ¡La revolución empieza aquí —le tocó la frente y el corazón—, y muere aquí! —Le tocó el estómago—. ¡Cuba te necesita, compañero!

Juan sintió aquel desánimo, el amargo sabor de la derrota, el peso de tanto silencio amontonado desde aquella noche en el Congo y aún en los días previos a la herida. No se lo dijo al Che. Era cosa suya.

Pero desde luego, empezaba a darse cuenta de que si algo no le necesitaba, era Cuba.

116

Sabía que ni Magdalena ni Gregorio estaban en casa a aquella hora, así que no tuvo que disimular.

Entró dentro, pensativo, con aquel deje de alucine mantenido desde hacía ya una hora, desde que la última evidencia había sido un hecho, y con ella, la realidad del futuro.

El silencio, la calma, no le ayudaron.

Tuvo deseos de gritar.

En lugar de ello, Ramón dejó la chaqueta en el perchero y se dirigió a la sala principal, abrió el mueble bar y se sirvió una generosa ración ce coñac. En un bar lo debían de llamar doble, o triple. Allí le importaba poco el nombre. Lo apuró de un solo trago.

El espejo frontal le devolvió una imagen desconocida.

La suya, pero diferente.

—De acuerdo —suspiró.

Se sirvió otra copa.

Estaba calvo, tenía barriga, bolsas bajo los ojos, arrugas en la frente y a ambos lados de la cara, manchas en la piel, cansancio acumulado en la edad y edad acumulada en el alma. Nada fuera de lo común a sus años. Nada y todo.

Se llevó la tercera copa a la butaca y se sentó.

Esta la bebió más despacio.

Reflexionando.

—Calma —volvió a decirse para sí mismo.

Una estupidez como otra cualquiera. Calma. O no. ¿Qué más daba? Lo que hiciera desde ese momento ya solo era cosa suya.

Privada.

No pudo seguir sentado mucho rato después de apurar la tercera copa. Se levantó y a punto estuvo de estrellarla contra la pared en un acceso de rabia. No lo hizo. La dejó en el mueble bar y regresó al perchero, a su chaqueta. Extrajo el sobre olvidado allí y lo abrió de camino a la cocina. La hoja de papel era muy blanca y estaba escrita pulcramente, a máquina.

¿Cómo podía sabérsela de memoria en tan poco tiempo?

Otra vez el grito abortado.

Supo qué estaba haciendo allí. No había sido consciente de sus gestos pero de pronto lo comprendió. La hoja y el sobre en la mano, la cocina, la caja de fósforos. Tan sencillo como destruirlo, aunque solo fuese un espejismo.

Prendió un fósforo, y con él, primero la hoja de papel y después el sobre que la había contenido.

Los vio arder, y no los soltó hasta que el calor llegó a sus dedos.

Después abrió el grifo del agua.

Y los restos carbonizados desaparecieron por el desagüe.

Adiós.

Volvía a tener la boca seca, pero comprendió que el coñac era demasiado. Así que bebió agua. Abandonó la cocina y, lo mismo que un león enjaulado, ya no supo a dónde ir. Magdalena y Gregorio regresarían en una hora poco más o menos.

Tenía una hora para recuperar el equilibrio.

Y mentir día tras día.

Sobre la repisa de la chimenea que nunca encendían se detuvo a ver las fotografías. Las de ellos tres. Pero no eran esas las que, de pronto, quería ver.

Fue al despacho que tenía en la casa, se sentó en la silla, abrió el cajón de la derecha con su llave y extrajo la caja de color marrón. La puso sobre la mesa y le quitó la tapa.

Allí estaban ellos.

Amparo, Ernesto, Elías…

España, antes de la guerra.

Ramón se sintió solo, como nunca se había sentido hasta ese momento.

Tuvo deseos de llorar, y no lloró.

Pero apretó los puños, mucho, hasta que le dolieron las manos por el esfuerzo.

¿Cuando había sucedido todo realmente?

117

La casa era muy sencilla, humilde. Una sola planta, y llevaba años sin ser pintada ni restaurada. Vaciló un instante sin saber qué hacer, pero acabó golpeando la puerta con determinación y renovado valor.

Apareció una niña en el quicio, menuda, como de siete u ocho años pero diminuta. La mujer que surgió por detrás con un niño en brazos no era muy distinta. Apenas si alcanzaba el metro y medio.

—Hola —la saludó—. Buenos días. Me llamo Amanda.

—Tanto gusto, señorita —asintió la mujer.

—No quisiera molestarla, pero… me han dicho que aquí, en esta casa, vivió hace años mi mamá.

—¿Su mamá? —No le cambió demasiado la cara—. No sé.

—Rosita —dijo ella—. Rosita Salazar.

—Yo me mudé acá hace muy poquito, señito. ¿Por qué no pregunta ahí? —señaló la casa contigua—. La señora Violeta lleva más en el barrio.

—Gracias. Perdone.

—No hay de qué.

Esperó a que ella cerrara la puerta y contempló de nuevo la casita. No sintió nada especial. Era un lugar espantoso. No solo la casa o la calle, toda la zona. Un mundo desconocido para ella.

El otro México.

Caminó unos pasos sintiéndose observada. Por las mujeres, que comentaban la clase, y por los hombres, que valoraban la feminidad. Se sintió desnuda por un momento hasta que se olvidó de ello al golpear aquella puerta.

Se encontró frente a otra mujer. No tuvo que preguntarle si era la señora Violeta.

—¡Jesús, María y José! —Se santiguó al verla.

Amanda no supo que decir.

—¡Ay, se me hizo una aparecida! —La mujer se llevó una mano al pecho—. ¡Es extraordinario!

—¿Así que le recuerdo a mi mamá?

—¿Su mamá? —vaciló ella.

—Rosita.

—¡Ay! —repitió con mayor énfasis—. ¡Es la purita viva imagen! ¡Por todos mis santitos! ¿Tú eres su niñita?

—Sí.

—¡Válgame el cielo! —Unió sus manos y los ojos se le llenaron de humedad. No era muy mayor, rondaría los cincuenta y pico, pero estaba como todo el barrio: castigada.

—¿Puedo hacerle unas preguntas? —consiguió serenarse Amanda.

—Pase, pase, mi niña.

—No, gracias, no es necesario…

—¡Ah, no, éntrele, hágame el favor! ¡Soy yo la que no se mantendría en pie!, ¿comprende?

Tuvo que entrar dentro. Era una vivienda más que humilde, apenas unas sillas, una mesa, un armario. Estaba sola pero debían ser muchos, porque en la misma sala había dos camas, una a cada lado. Vio retratos por las paredes, en blanco y negro, algunos muy viejos, y un altar con una virgen de Guadalupe en un rincón, y muchas estampas, crucifijos, rosarios y velitas.

—¿Le ofrezco algo? ¿Un vaso de agüita? Siéntese, por favor… ¡Ay, si es que no puedo creerlo! ¡Parece que la esté viendo a ella! ¡Su vivo retrato!

Siguió de pie. Quería acabar cuanto antes.

—Usted tal vez podría ayudarme.

—¿Cómo? —Abrió los ojos preocupada.

—Ando buscando a mi papá.

—¿Manuel? —Puso cara de amargura—. ¿Por qué? No era buena persona, desapareció. Se fue, mi niña, antes de que naciera, y las dejó a las dos. Aunque hay muchos rumores y palabrerías.

—¿De qué clase?

—¡Ay, ya sabe, la chingada! —arrugó la cara con mucho dramatismo—. Él andaba siempre de broncas, muy bravo, pero yo no sé… No quiero… —Si sabía algo, le daba vueltas, y si no era así, la asaltaban las dudas sobre qué decir. Señaló al exterior a través de la ventana—. Pregúntele al Indalecio. Eran muy acuaches.

—¿Dónde lo encuentro?

—¿Dónde? ¡Dónde siempre, en el changarro, ahí mismo, en la esquinita! ¿Dónde va a parar ese baquetón? ¡Ay, mi niña! —Se santiguó otra vez—. ¡Si es que tengo el corazón así de salido, nomás!

118

Berta intentó dominar el acceso.

Fracasó.

Los nervios se le disparaban, llegaban a traición, cuando menos lo esperaba, y la asaltaban igual que una gran ola forjada por un volcán imaginario en mitad de un océano incierto. En aquellos momentos, perdía la noción de la realidad, se sentía acorralada, desesperada. No había razón alguna, solo sombras, la inquietud de sus malditos presentimientos. Los odiaba. Y cada vez era peor.

Pero en las últimas semanas, meses, tenían un nombre.

Amanda.

Meses, desde que Lorenzo le habló del incidente con las drogas.

No se sentía con fuerzas para ir al club. Estaba cansada. Y el acceso nervioso siempre la agotaba mucho más. Buscó las pastillas recetadas por el médico y se tomó dos. Abusaba demasiado de ellas, pero no le importó. Le dolían las articulaciones, el pecho, las sienes. Las tragó con agua y siguió moviéndose, porque si se sentaba era peor.

No supo cómo y allí estaba, en la habitación de su hija.

Un día se daría cuenta, y entonces…

Abrió el armario, miró por entre los vestidos, blusas, chaquetas y demás. Abrió los cajones, tanteó las prendas de vestir o la ropa interior. Lo cerró y fue a la cómoda. Más cajones, ahora con los recuerdos de Amanda, fotografías, discos, posavasos, entradas usadas de cine o de espectáculos musicales…

El paquete con aquello, esta vez, lo encontró allí.

Oculto, al fondo.

Solo era hierba, marihuana, nada de cocaína o…

Pero para el caso sentía que era lo mismo.

—Amanda… —gimió.

Las intuiciones, el sexto sentido, los presentimientos. Su hija, los amigos… ¿Eran todos iguales? ¿Todos se habían vuelto locos? ¿Por qué, de pronto, los chicos y chicas la emprendían con aquello como si fuera un juego? ¿Y por qué, tan falsamente, lo llamaban libertad?

Dejó el paquetito en el mismo lugar.

Salió de la habitación y cuando el corazón empezó a dolerle más y más por la taquicardia se precipitó sobre el teléfono. Marcó el número del Fortín, el directo.

—¿Sí? —Escuchó a Lorenzo.

No quiso hablarle de la droga. Mejor lo hacía ella con su hija.

—Soy yo —musitó.

—¿Berta? —La voz era de alarma.

—Tengo miedo.

—¿Otra vez?

—Es distinto.

—Vamos, cariño. Siempre lo es. ¿Qué te pasa?

—No lo sé —se llevó la mano a la cabeza—. No lo sé, Lorenzo. Pero siento… El corazón me va a mil.

—Tómate algo.

—Lo he hecho, pero es cómo… cómo sí… —Se quedó sin fuerzas para buscar las palabras adecuadas, así que se lo suplicó—. ¿Por qué no vienes?

—¿Ahora?

—Por favor…

Contuvo las ganas de llorar. Al otro lado del hilo telefónico, a él se le hizo evidente.

—¿Y Amanda?

—No lo sé.

Nunca estaba en casa. Los dos lo sabían. La universidad, los amigos, las salidas…

Aquello.

—Voy para casa.

Berta suspiró rendida.

Era una tontería, pero Lorenzo siempre le daba lo que necesitaba, con solo que la abrazase y la mirase. Paz, una caricia, un beso, ánimo, ternura, compañía.

Amor.

Después de tantos años, y aún seguía necesitándolo con la misma fuerza y aquella peculiar angustia que la desasosegaba.

Como si fuera a perderlo de nuevo y, tal vez, para siempre.

119

Indalecio era el hombre más feliz del mundo. Y por dos motivos muy evidentes: una persona quería hablar con él, saber cosas, y acababa de invitarle a un trago, o a más, porque la botella seguía encima de la mesa.

—¿No me acompaña, señorita, seguro?

—No, gracias.

—Es un buen tequila. Ándele, ¿le sirvo un fajo?

—No, no.

Se encogió de hombros con una resignación seráfica y apuró el segundo vaso. Los ojos le brillaron.

Fue a ponerse el tercero y Amanda lo evitó.

—Después. Primero las preguntas.

—Dispárese —se dio importancia—. Yo le digo.

—Me llamo Amanda. Soy hija de Rosita Salazar y de Manuel Tejada. Creo que usted le conoció a él.

—¡Carajo! ¿Usted es la niña? —se asombró con verdadero pasmo—. ¡Ya le veía yo un recuerdo a alguien!

—Estoy buscando a mi padre.

—¿En serio? —El asombro se hizo incredulidad.

—Dígame, ¿puede ayudarme?

—No sé cómo. Manuel se desapareció hace años, antes de nacer usted, seguro, porque la Rosita también se marchó al poco.

—Cuénteme la historia.

Indalecio miró la botella, pero no intentó agarrarla para servirse el tercer vaso de tequila. Se pasó la lengua por los labios y se concentró en su sorprendente invitadora.

—La historia —repitió—. ¿Qué historia? No hay mucho que contar.

—Hubo un hombre, Lorenzo Vilá.

—El Lorenzo, sí —asintió con la cabeza—. Un español exiliado y mierdero.

—¿Por qué era un mierdero?

—Enamoró a la Rosita, y a ella se le calentó el cuerpo por él, enloqueció. Pero el Lorenzo era un pinche. Por lo que se sabe, estaba enculado con otra. Rompieron y entonces Manuel tuvo su chamba. Ahí vivieron juntos, en la casita. Fueron los mejores días. Mi amigo estaba feliz.

—Me dijeron que Manuel trataba mal a mi madre.

—Bueno, la baboseaba un poco, pues como todos —no le dio importancia—. Pero él la quería, apueste por ello, señorita. Lo malo era que la Rosita no olvidaba a Lorenzo, y cuando se quedó preñada…

—¿Qué pasó?

—Oiga, platicar me seca la garganta. ¿Puedo…?

—Cuando termine. ¿Qué pasó?

—Pasó que Manuel enloqueció de celos y no se creyó que usted fuera suya, sino del otro, de Lorenzo. Rosita era legal, una buena chamaca, y si decía que no le puso el cuerno debía ser verdad, pero los celos son un infierno. Así que Manuel fue a por el español.

—¿Para matarlo? —Amanda enmarcó las cejas.

—¿Para qué, si no? Era una cuestión de honor, señorita.

—Y entonces…

—Entonces nada —Indalecio se echó para atrás y se apoyó en la silla. Fue como si la observara desde el otro lado del mundo—. Manuel y Lorenzo desaparecieron. Los dos. Nadie volvió a verlos. A lo peor se mataron el uno al otro, o a lo peor fue Lorenzo el que cachó a Manuel y se marchó por miedo. ¿Qué fue? No lo sé. Ultimadamente también se marchó Rosita y ahí acabó la historia —se encogió de hombros—. Eso pasó hace mucho, muchísimo tiempo. Aún había la guerra esa.

Amanda estaba pálida.

—Creo que ahora sí que voy a tomar ese tequila —anunció.

…

—Amanda les quería. Eran sus padres. Pero por la cabeza de una persona joven con problemas suelen pasar muchas cosas en un momento de duda y desconcierto. Puede que ya tomase drogas con más asiduidad de la normal, y duras, sobre todo cocaína. La confusión debió ser terrible, y muy amarga. La confusión de una muchacha feliz enfrentada de pronto a lo más extraordinario. Su padre le había dicho que no les juzgara. De acuerdo. ¿Qué hacer entonces? ¿Volver a los interrogantes y las dudas? ¿Cómo se le pregunta a una madre si fue prostituta o a un padre adoptivo si mató al padre biológico? Por lo que se sabe, ese fue el verdadero infierno para Amanda, la consumación del camino iniciado aquel día de infancia, cuando supo que era adoptada.

—¿Llegó a hacerles esas preguntas?

—Sí.

—¿Y todo esto en que momento sucedía?

—Estábamos ya en 1966, porque el presidente de México era Díaz Ordáz y había sido nombrado el 1 de diciembre de 1965. Ese dato es más relevante de lo que crees. Fue bajo su presidencia cuando se produjo el incidente más grave, desastres naturales aparte, de la historia de México.

—¿Te refieres a la matanza de la Plaza de las Tres Culturas?

—¿Has oído hablar de ella?

—Sí.

—Pues tuvo que ver con nuestra historia, aunque para eso aún falta mucho, un par de años. Alguien de los nuestros tenía una cita con el destino.

—Así que llegamos al punto crucial, esa muerte de la que me hablaste.

—En realidad, y ya es hora de que te lo diga, hubo tres, todas violentas, pero la que más nos interesa, porque fue el eje sobre el que gravitó pasado, presente y futuro, ya empezaba a fraguarse. Más o menos, el proceso debió iniciarse hacia fines del 66.

—De acuerdo, ¿cómo se desarrollaron los acontecimientos?

—Es hora de empezar a recuperar a Natalia Puig y Elías Alcaraz.

120

—¿Por qué no regresamos?

Le pilló de lleno por sorpresa. El periódico casi se dobló hacia atrás, por inercia. No hacía falta preguntar a dónde, y Elías no lo hizo. Solo miró a Natalia con las dos cejas alzadas.

—¿Hablas en serio?

—Sí —esbozó una sonrisa de culpa ella.

—Cariño, esta es nuestra casa. Aquí tenemos nuestra vida y la de nuestros hijos.

—No, nuestra vida sigue estando allí, con ellos, y más ahora, que son viejos.

—¿Y por qué no España? —bromeó sin ganas.

—No te enfades —Natalia dejó caer la cabeza sobre el pecho—. Es solo que… no sé, pienso mucho en mi padre, y más ahora que Ismael está en la cárcel.

—Es feliz, tiene a Sara y a Miriam.

—Me gustaría creer que aún soy su niña, y su favorita —se emocionó Natalia.

—Ven —Elías dejó el periódico a un lado y le abrió un brazo.

Su esposa se levantó de la silla y se refugió en el sofá, obedeciéndole sin esfuerzo, porque era lo que más necesitaba. El brazo se cerró sobre sus hombros. El beso en la cabeza fue cálido.

—Mi madre murió a los cuarenta y ocho años, solo cuatro más que yo —musitó.

—¿Y eso que significa? —La miró preocupado—. Tu madre lo pasó muy mal. A nosotros nos ha ido bien.

—¿Podríamos ir estas navidades?

—Tal vez después, cariño —volvió a besarla—. Sabes que ahora no puedo.

—Elías…

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—No, te pasa algo. Llevas unos días muy rara.

—No sé —volvió la humedad a sus ojos—. Pienso mucho en él y le echo de menos. No quiero recibir un día una llamada que me diga que se ha muerto.

—Tu padre nos enterrará a todos —lo dijo con pleno convencimiento—. Es fuerte y está más sano que diez caballos.

—¿Y qué me dices de tu padre y tu madre?

—Sabes que ella ya no reconoce a nadie. Y en cuanto a él… ¿Piensas que después de veintidós años va a cambiar?

—Si te viera ahora cambiaría. Nadie puede odiar a su propio hijo durante tanto tiempo. Y si viera a sus nietos… —Sorbió las mucosidades amontonadas en la nariz a causa de la emoción y agregó—: Perdona, cariño.

—No seas tonta.

—Creo que necesito estar con mi familia un tiempo, nada más. Y estoy segura de que tú has de reencontrarte con los tuyos antes de que sea tarde. Un día nos arrepentiríamos de no haberlo hecho.

—¿Y el trabajo?

—Has hecho excavaciones arqueológicas en México, en Guatemala, en Brasil, aquí. Podrías volver a hacer algo en Teotihuacán, por ejemplo. Con tu experiencia y tu buen nombre…

—¿Serviría de algo allí, tú crees?

—Seguro. Eres muy bueno.

—¿Y nuestros hijos? Ellos sí tienen su vida aquí, en Buenos Aires. No sería justo.

—Podemos hablarlo, ¿no te parece? Ya no son unos niños.

Fue instintivo. Los dos miraron las fotografías depositadas sobre la mesita más próxima. Eran recientes. Los tres sonreían firmes y desafiantes, Oscar con sus veintiún años, Teresa con sus dieciocho y la pequeña Lucía con sus doce.

Un mundo. Un universo.

—Lo hablaremos —prometió Elías.

—Solo un tiempo, unos meses —susurró Natalia—. Sé que ellos no querrán dejar esto, pero por lo menos…

Elías la besó por tercera vez y la abrazó muy fuerte.

No creía haberle negado nunca nada.

Aunque aquello fuese diferente.

121

Sara levantó la cabeza sobresaltada al escuchar el estruendo de la puerta cerrándose con inusitada fuerza. Pensó en Valeriano, que había ido a casa del vecino para ver un partido de fútbol por la televisión. Ni aún perdiendo quien fuese haría algo así, por lo que acabó levantándose extrañada. Apenas pudo dar un par de pasos.

La hija apareció ante ella, tambaleándose, hecha un guiñapo, sucia y desencajada.

—¡Miriam!

La muchacha se la quedó mirando como si no la reconociera. En un segundo pasó del susto a la emoción, y de esta a las lágrimas. Se quebró igual que un muñeco articulado al que, de pronto, le falla la mano que sostiene los hilos, y se lanzó en brazos de su madre llorando.

—¡Oh, mamá… mamá…!

—¡Cariño!, ¿qué ha sucedido?… Por Dios…

La quinceañera lloraba muy cogida a ella, sin soltarla. Del llanto pasó a un estado próximo a la histeria. Sara a duras penas pudo llevarla a la habitación. Fue un largo camino, una sosteniendo aquel furioso océano de sentimientos y la otra rompiéndose a cada paso, con las piernas flaqueando y los temblores cada vez más acusados.

—Calma, calma, ya pasó —insistía sin mucho convencimiento.

Logró tumbarla en la cama. Quedaron casi una sobre la otra, porque Miriam no cejaba en su abrazo. Cuando logró retirarse un poco, venciendo aquella resistencia feroz, se encontró con el desastre del rostro envuelto en lágrimas y miedo. El labio inferior le temblaba, tenía el cabello revuelto y unas marcas rojizas en la mejilla derecha y el cuello. La ropa, además de sucia, estaba desgarrada. Temió lo peor.

—Voy a por agua —dijo.

—¡No! —Miriam la retuvo—. ¡No, mamá, no me dejes sola, por favor!

—Estás en casa, tranquila. He de lavarte…

—Mamá… —Volvió a romperse—. Ellos…

—¿Ellos? ¿Qué ellos?

—No sé… —gimió—. Iban… iban encapuchados y me han… me han agarrado por detrás y me… me han arrastrado a un solar…

—Cariño —se le hizo un nudo en la garganta.

—Pero… no lo han hecho, ¿sabes, mamá? —Abrió los ojos incrédula—. Me han… pegado y… me han arrancado… las bragas… pero… no lo han hecho… porque cuando… cuando uno iba a… entonces se han ido…

El alivio, unido a la sensación de irrealidad, la dominaron de golpe.

—¿Se han ido?

Miriam asintió con la cabeza, vehemente.

La acarició, le apartó el pelo de la frente, rozó la mejilla herida con la mano.

Seguían mirándose cuando la puerta del piso volvió a abrirse y cerrarse.

—¡Papá! —gritó Miriam rompiendo a llorar de nuevo, asustada.

122

El hombre, delgado, pálido como una sombra, tenía una vieja cicatriz en la mejilla izquierda y la nariz rota, posiblemente desde la misma prehistoria de su vida, torcida hacia la derecha. Debía hacerse inconfundible. Por si eso fuera poco, estaban sus ojos, oscuros, pequeños, hundidos en los pozos sin luz de sus cuévanos. Una imagen extravagante de la que Ramón, por conocida, prescindió.

—¿Cómo ha ido todo? —le preguntó al recién llegado.

—Bien, patrón. Muy bien. Ningún problema.

—¿Alguien os ha visto?

—No.

—¿Y a ella? No la habréis tocado.

—No, como nos dijo. Solo el susto. Pero ha sido fuerte —el hombre sonrió mostrando una dentadura a la que le faltaban algunas piezas—. Aunque para tener quince años, la zorrita tenía un cuerpo precioso. Mi compañero…

—No seas bestia, Claudio —le cortó Ramón.

—Tranquilo, patrón. Tranquilo —volvió a la expresión adusta—. Cumplimos, como siempre. Sabe que puede confiar en mí.

—Te pago para eso.

—Sí, sí señor —asintió una sola vez, con determinación—. ¿Algo más?

—Sí.

—A mandar.

—Es hora de que vayas a ver a ese hombre.

—¿Puig?

—Sí.

—¿Para qué? —No le gustó la idea.

—Vas a contarle algo, y a asegurarte de que, cuando lo hagas, estéis solos, sin nadie cerca. Quiero que te escuche y te entienda bien. ¿Me vas comprendiendo?

—Hasta eso sí, patrón, pero no veo la razón de que…

—Te lo explicaré, detenidamente, y hasta que no me lo repitas una docena de veces no darás el paso. Claudio —le miró fijamente—, esto es lo más importante que vas a hacer por mí, y en consecuencia, te pagaré mejor que nunca, el máximo, porque será tu último trabajo de este tipo. El último, ¿me sigues? Tendrás dinero para vivir muchos meses, tranquilo.

—Patrón, usted ordene. Siempre le he cumplido bien. Sabe que puede confiar en mí.

Ramón dejó transcurrir unos segundos.

Miraba tan fijamente al hombre que este llegó a sentirse extraño. Tragó saliva.

Sabía que le temía, casi tanto como amaba el dinero que le hacía ganar. Y también le odiaba.

Aunque de eso no supiera la razón.

Ni le importaba.

123

Se lo anunció durante la comida, al concluir el postre. Había sido silenciosa, cargada de miradas. Le latía el corazón y temía que la traicionasen los nervios. Ahora era el momento, antes de que él o ella se levantaran de la mesa en aquella soleada tarde dominical.

—Quiero deciros algo.

Berta y Lorenzo la miraron.

—Me voy a vivir sola —dijo Amanda.

Fue como soltar un enorme peso. Ella se sintió liberada. Pero el peso cayó igual que una montaña en mitad de los dos. Sus padres buscaron cada uno el apoyo en los ojos del otro. Y se sintieron desnudos.

—Seguiré estudiando, por supuesto —mantuvo la iniciativa Amanda ante su silencio—. Y no pasa nada, salvo que… bueno, no sé, necesito estar sola. Ya soy mayor de edad…

—No es necesario que nos recuerdes que eres mayor de edad —dijo Lorenzo—. Eso lo sabemos. Dicho así suena a amenaza.

—Papá, no es una amenaza.

—Ya lo sé, cariño.

—No vas a irte.

La voz de Berta fue un flagelo. Ahora las miradas convergieron en ella. El color acababa de huir de sus mejillas. Tenía las mandíbulas muy apretadas.

—Mamá…

—Esta es tú casa, y tú sitio está aquí.

—Pero tengo mi propia vida.

—Tenla aquí —repitió Berta.

—¿No podemos hablarlo? —propuso Lorenzo viendo el cariz de la inminente disputa.

—Tengo amigos y amigas que viven solos desde mucho antes —insistió Amanda.

—¿Y quién pagaría tu apartamento? ¿Nosotros?

—Si es necesario trabajaré, mamá —se puso más en guardia ella.

Berta mostró una primera grieta.

—Hija, por favor, no me hagas esto —se llevó una mano a la cabeza.

—¿Hacerte qué, mamá? Solo quiero tener mi propia casa, una independencia.

—¿Para qué? —la voz sonó a grito—. ¿Para tomar lo que tomas? ¿Nos crees idiotas? Si te vas de esta forma no es por ser libre o independiente.

—¡Mamá!

—Lo siento, Amanda, pero no te irás.

La muchacha buscó apoyo en su padre. Lorenzo mantenía una mirada rota sobre su mujer.

—Berta… —quiso intervenir.

—¡No, Lorenzo! —Ahora si fue un grito, desesperado—. ¡Solo la tenemos a ella, y no quiero…!

—¿Que no quieres, mamá, que acabe como tú?

La montaña se convirtió en un trozo de hielo.

—¿De que… estás hablando? —Apenas si pudo decir Berta.

—Mamá, por favor —Amanda se puso en pie y se apartó de la mesa.

—¡Amanda! —La detuvo.

—¡Papá!

—¡Mírame!

La obligó a hacerlo, solo con la voz. La muchacha no tuvo más remedio que darse la vuelta, despacio. Se enfrentó a ambos con más rabia que miedo. Eso decantó la balanza.

—Papá, por favor…

—Di lo que sea —le ordenó él—. Ahora.

Amanda empezó a llorar.

—Yo… solo quiero… estar sola —gimió.

—Dilo, Amanda —no cedió él—. ¿Qué es lo que sabes o crees saber?

—¡Nada!

—He intentado no mentirte nunca cuando me has preguntado directamente, aunque es posible que haya callado cosas. De acuerdo, se acabó. Pregúntamelo ahora.

—Lorenzo… —musitó Berta asustada.

—Lo siento, cariño —alargó la mano para atraparle la suya—. Esto ha de terminar. Nos equivocamos. Y tiene derecho a saber lo que quiera, de una vez por todas, por nosotros, no por lo que hayan podido contarle y con lo que le han hecho daño, porque se trata de eso, ¿sabes? —Miró a Amanda antes de volver a Berta—. Es su vida y ha de vivir de acuerdo con ella, pero también ha de saber que la queremos, y que estamos aquí, junto a ella, tal y como somos, vulgares, imperfectos. Para bien o para mal —volvió a mirar a su hija y lo repitió, firme—: Ahora, Amanda.

Era el fin.

Se sintió acorralada, desnuda.

Pero hizo la pregunta.

—¿Mataste a mi padre?

—No —fue categórico él—. Manuel Tejada quiso matarme a mí. Creía que tú eras hija mía. Casi lo consiguió. Alguien me salvó la vida. Te dije que no sabía dónde estaba, y te dije la verdad, mi verdad: no sé dónde está. Quien me salvó hizo desaparecer el cuerpo.

—¿Y tú, mamá? —Las lágrimas se habían congelado en el rostro—. ¿Habías dejado ya entonces la prostitución o solo eras la dueña de Casa Flora sin ejercer?

124

Valeriano leía el periódico al sol, en la Alameda Central, de espaldas al Palacio de Bellas Artes y frente al Hemiciclo a Juárez. El Independiente ya no era cómo antes, pero aún era «su» periódico. Transitaba por sus páginas como un amante por el cuerpo de la mujer que adora, no por conocida menos interesante y querida. El nuevo director se asemejaba más al de sus tiempos, Narciso Guzmán, que al de la peor y terminal etapa periodística, Rosendo Pujalte. Empero, la única noticia relativa a España no era buena. Nunca lo eran si tenían relación con el régimen franquista.

La llamada Ley Orgánica del Estado había sido aprobada en las Cortes. Leyó párrafos que decían: «Coincidiendo con el XXX aniversario de la exaltación a la jefatura del estado del generalísimo…», «Franco resaltó la responsabilidad de ganar la guerra y labrar la paz…», «La nueva ley muestra la nueva faz de la nueva España, inmersa en un proyecto democratizador…», «Franco aseguró que la democracia bien entendida es el más preciado legado civilizador de la cultura occidental…».

Parecía una broma, pero no lo era.

«Exaltación», «paz», «nueva faz, nueva España», «proyecto democratizador», «democracia bien entendida»…

Alguien se le sentó al lado, en el banco. Ni lo miró. Siguió leyendo aquella aberración profunda, la burla para todos los que, cómo él, podían ver la verdad desde la distancia, sin callar.

Pensó en Jofre. Siempre en él.

—Señor Puig.

Miró al hombre. Era delgado, tenía una cicatriz en la mejilla izquierda y la nariz desviada hacia la derecha.

—¿Sí?

—Escuche, señor, porque no se lo diré más que una vez, ¿entiende? —Miró a derecha e izquierda dando énfasis a su actitud huidiza—. Hay cosas que usted debería saber.

—¿Quién es usted?

—Eso no importa, señor —el hombre hundió en él sus empequeñecidos ojos—. Usted sabe de Ramón Alcaraz, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Se ha preguntado alguna vez el motivo de que en estos últimos años, le hayan venido tan mal dadas?

Valeriano contuvo la respiración.

—¿Qué quiere decir?

—Le echaron del periódico, del piso en la calle Venustiano Carranza, no le dieron un crédito para crear su propio periódico, las deudas lo han acosado hasta verse obligado a cerrar la revista… Y hay más, no solo se trata de usted. También están los suyos, las críticas de cierto periodista a su esposa cada vez que edita un libro, el falso delito de que fue inculpado Ismael y por el que está preso, el reciente atentado contra su hija Miriam…

—Dios mío… —Apenas pudo articular palabra—. ¿De qué está hablando?

—Todo lo hizo Ramón Alcaraz, señor. Todo. Yo lo sé, y ya no puedo callar más. Lo de ella colmó el vaso de mi paciencia. Fue monstruoso, pobre niña. No quiero encubrirlo. Usted es una buena persona y esas atrocidades… Es tanto el odio hacia usted, ¡tanto! Nunca quiso matarlo, pero sí hacerle daño y verlo sufrir. Señor Puig, ¿se encuentra bien?

¿Se encontraba bien? Apenas si podía respirar.

—¿Habla usted… en serio?

—Todo es verdad, señor. Si no, ¿cómo iba a saber yo los detalles?

—¿Lo firmaría en una demanda contra él?

—No, no señor, yo no haría eso —apareció de nuevo la inquietud.

—¿Por qué?

—Usted sabe. Por miedo. A mí sí me mataría. Es poderoso, y tiene plata. Yo solo quería informarlo. Ahora usted está prevenido.

Se puso en pie. Valeriano no pudo impedirlo.

—Espere…

—No puedo, señor. Lo siento. Que Dios le bendiga.

Se apartó de él. Fue inútil seguirle. Era más joven y habría echado a correr. Lo vio alejarse por la Alameda en dirección a la Avenida Juárez. En unos segundos había desaparecido.

125

Juan se quedó mirando al hombre, que permanecía de pie con el mismo semblante huidizo y cansado con el que lo había sorprendido al preguntarle.

—¿Dónde está?

—No lo sé, compañero.

Tenía la piel oscura. Para los cubanos era «un negro». Había también chocolates, mulatos, blanconazos… Él era un blanconazo.

—¿Quién lo sabe?

El hombre dirigió una mirada hacia atrás, en dirección a la puerta que defendía. Juan pasó cerca de él, decidido.

—¡Espera, compañero!

No esperó. Se encontró en un despacho, frente a otro hombre sentado detrás de una mesa. No lo conocía, pero él si le reconoció. Todos los héroes del Granma eran reconocidos. Volvió a escuchar la palabra:

—¿Compañero?

—¿Dónde está el Che?

—Pues…

Por detrás de él, la hoja del calendario marcaba el mes: noviembre.

—Se ha ido, ¿verdad?

—Que tú no sabes que yo no puedo facilitarte esa información.

«… fasilitarte esa informasión».

—Es mi amigo —dijo Juan.

La evidencia se le hizo mayor. Clara. Ya no estaba en Cuba. Tal vez se hubiese marchado a la Argentina, o a algún país limítrofe, como trampolín. Se lo había dicho: Uruguay, Paraguay, Bolivia…

Pero no se había despedido.

Juan miró el brazo izquierdo. Lo que quedaba de él.

—Compañero, yo no sé que pueda decirte… En verdad ni yo mismo sé…

Era tarde.

Tarde para todos, para él mismo.

Dio media vuelta dejando al hombre tal cual, sin más, y salió del despacho, del piso, del edificio.

Casi de La Habana y de Cuba.

…

—En noviembre de 1966 Ernesto Che Guevara marchó de incógnito a Bolivia. Disfrazado, calvo, con gafas, bajo la apariencia de un hombre de negocios llamado Adolfo Mena González y con pasaporte uruguayo, aterrizó en La Paz el día 3. Fue la última odisea. El día 7 ya estaba con la guerrilla. Bolivia tenía que ser el puente hacia Argentina. Menos de un año después, la leyenda se cerraría. El Che murió el 9 de octubre de 1967 en un lugar llamado Higuera, asesinado por sus captores.

—¿Habría ido con él Juan de no ser por su incapacidad?

—Probablemente sí.

—O sea que la herida del Congo, en el fondo, le salvó la vida.

—No todos los colaboradores del Che en Bolivia murieron.

—De acuerdo, ¿qué hizo Valeriano al saber que el responsable de todas sus fatalidades tenía nombre y apellidos?

—¿Que puede hacer un hombre de setenta y dos años al que le dicen, de pronto, que gran parte de su vida ha sido lamentable, no insufrible ni dramática pero sí peor de lo que habría sido normal, por culpa del obcecado odio de una persona?

—¿Vengarse?

—De eso trata esta parte de la historia, aunque la venganza es un arma arrojadiza. ¿Quién se estaba vengando de quién?

—Pero Ramón tenía que estar loco. ¿Qué ganaba diciéndole la verdad? ¿Completar su sadismo? ¿Reírse como colofón final? ¿Gritarle «¡Yo lo hice!» para asestarle la puntilla?

—Un poco de todo eso y más. ¿O crees que todo fue tan sencillo?

—Supongo que no. Si fue capaz de urdir aquella persecución de su consuegro…

—Hay un factor sorpresa.

—¿Cuál?

—Es la clave del fin.

—Así que Valeriano…

—Valeriano hizo lo que cabía esperar, y cayó en la trampa.

—¿Trampa? ¿Qué trampa?

126

La dirección de Construcciones Alcaraz ya no era solo cosa suya. Tenía demasiados años, y dinero suficiente, como para tener que trabajar cada día siguiendo un horario. Sin embargo, Ramón se pasaba dos, tres, cuatro veces por semana por el despacho, a cualquier hora. Lo necesitaba. No era un jubilado. Intercambiaba ideas, opiniones, tomaba alguna decisión importante, se reunía con el nuevo director, que a fin de cuentas era un empleado suyo… Si Gregorio hubiese sido ya un poco mayor, habría estado al frente de todo. Pero Gregorio aún era un niño.

Una paternidad demasiado tardía.

Apenas si llevaba diez minutos estudiando unos planos cuando la secretaria, Renata Castillo, abrió la puerta de golpe.

—Señor Alcaraz…

La figura de Valeriano apareció por detrás. La apartó y entró dentro.

Los dos hombres se miraron un instante.

—No he podido evitarlo, señor. Yo… —insistió la mujer.

—No importa Renata —la tranquilizó Ramón—. Déjenos, gracias.

Cerró la puerta.

Y veintisiete años después de aquel día en el Sinaia, Valeriano Puig y Ramón Alcaraz se quedaron solos, frente a frente.

No tenían dos hijos casados entre sí, ni tres nietos, solo el odio. La guerra civil española trasvasada a México, en otra dimensión del tiempo, aunque en ella los dos hubieran luchado en el mismo bando.

—¿Por qué? —preguntó Valeriano.

Ramón se atrevió a forzar aquella enigmática sonrisa.

—¿Por qué no?

—Está loco, ¡loco!, ¿cómo pudo…?

—¿Qué es lo que sabe?

—¿Saber? —Valeriano temblaba, excitado—. ¡Todo! Dios… Está enfermo, ¡ha de estarlo! ¡Tenemos tres nietos comunes! ¿Cómo es posible…?

—Siempre fue un ingenuo —dijo el empresario.

—Dígame una cosa: ¿ha valido la pena tanto odio?

La risa en la cara de Ramón persistía.

De pronto pasó una mano por encima de la mesa, y derribó al suelo cuanto había en ella. El pequeño estruendo no fue mayor que el grito:

—¡Quieto! ¿Qué hace? ¡Se ha vuelto loco!

Valeriano alzó las cejas.

Demasiado tarde.

Ramón se arrancó el bolsillo superior de la chaqueta, se torció la corbata, le dio una patada a la mesa y volvió a gritar:

—¡No! ¡No!… ¡A mí! ¡Socorro!

Se abrió la puerta. Valeriano estaba en el mismo sitio, pero Ramón apareció doblado como si acabase de recibir un golpe en el estómago, congestionado, señalando al intruso con una mano temblorosa.

—¡Quiere matarme! ¡Sáquenle de aquí, rápido!

—¿Qué está diciendo? —Valeriano abrió sus manos limpias—. ¡Yo no le he hecho nada!

Dos de los tres hombres le agarraron por los brazos. La secretaria acudió en ayuda de su superior. Ramón casi se colgó de ella, como si estuviera herido, o a punto de sufrir un colapso.

—¡Que no entre nunca más aquí! ¡Me ha acusado de monstruosidades absurdas y ha querido…! ¡Llévenselo, por Dios!

—¿Llamamos a la policía? —preguntó uno de los hombres.

—No, no es necesario —se recompuso un poco—, no es más que un pobre desgraciado. Siempre me ha odiado, y está loco.

—Oigan… —quiso defenderse Valeriano.

Fue inútil. Eran más, y más jóvenes.

Lo último que vio de Ramón Alcaraz fue el rostro levemente irónico. Una luz en la mirada. Solo eso.

Le echaron de la empresa igual que un perro apaleado.

127

De alguna forma, la casa era distinta.

Y sus vidas también.

María dejó el servicio de café sobre la mesita. Se retiró al momento dejándolos solos con el silencio. Bastó una mirada intercambiada con Berta. Cuando desapareció tras la puerta, ella exteriorizó el primer pensamiento.

—Nunca he sabido cómo lo soportó.

Lorenzo levantó la cabeza.

—¿María?

—Sí.

Un marido y tres hijos muertos. La soledad en plena vida. Aquella promesa a la Virgen de Guadalupe, un extraño juramento de celibato, respeto y piadoso luto, y después, tantos años de fiel servicio. Una vida resumida en unos segundos de recuerdo.

—Cada persona es un mundo —contemporizó él.

Berta sirvió el café. Dos tazas. Le pasó una y a continuación se quedó con la suya. La sostuvo en la mano, dejando que el aroma la alcanzara de lleno. Vio como Lorenzo bebía un sorbo, arrugaba la cara, y después paladeaba el sabor amargo.

Por la mente le pasaron algunas escenas, fugaces, rápidas, los años de incertidumbre sin él, la espera, Amanda, y finalmente el regreso y la paz. Ahora todo parecía haber sucedido muy rápido, sobre todo esa última parte, desde 1950.

—¿En qué nos equivocamos? —preguntó de forma inesperada.

Lorenzo no rehuyó el tema. Puede que lo esperase. Llegó a sonreír con aquella ternura que a ella tanto la desarmaba.

—En nada —dijo.

—Entonces es el maldito pasado, que sigue persiguiéndonos.

—El pasado lo vivimos, pero también lo peleamos. Incluso diría que nos atacó —bromeó—. ¿Crees que pudo haber sido distinto?

—No lo sé. Pero tal vez haya una justicia…

—La justicia no tiene nada que ver con esto y lo sabes.

—No estoy segura —miró la taza de café—. Los dos matamos, aunque fuera para sobrevivir.

—Sí, yo maté para escapar de la guerra primero y para llegar a México después. ¿Y sabes algo? Volvería a hacerlo. Más ahora. No te habría conocido de no ser por eso. Pero tú mataste a un hijo de puta, y eso sí fue justicia.

—Da lo mismo, seguimos purgándolo.

—Yo creo que no, cariño —lo dijo sinceramente—. Amanda lo comprenderá, algún día, tal vez ya lo entienda ahora aunque se rebele.

Berta dejó la taza de café en la mesita sin tocarlo. Se apretó las manos, una contra la otra.

—No dejaremos que le pase nada, ¿verdad?

—Es su vida. Siempre seremos sus padres, pero ya no podemos hacer mucho más.

No quiso escucharlo. Se levantó. Sin embargo no dio ningún paso en ninguna dirección, porque al instante se sintió acorralada y sin rumbo. Lorenzo adivinó la intención. Él mismo dejó la taza en la mesita y extendió los brazos para que ella se arrebujara en la butaca encima suyo.

El beso surgió de ambos.

—¿Somos ya dos viejos? —le susurró ella.

—Sabes que no —dijo él.

—Hagamos el amor —le propuso.

—Bien —Lorenzo sonrió.

—¿Recuerdas aquella noche, en casa de Rosita?

—De eso sí hace una vida —acentuó la sonrisa.

—Tú yo…

Le acarició la mejilla. Iba sin afeitar. Le besó los párpados, la frente, los labios. Luego entreabrió los suyos para sentirlo aún más.

—Te quiero —cuchicheó.

—Sssh…

Lorenzo hizo ademán de levantarse, con ella en brazos, para llevarla a la habitación.

Fracasó.

No pudo.

Entonces se miraron, rompieron a reír, y cuando acabaron de hacerlo se incorporaron para hacer el camino a pie.

128

El apartamento era pequeño, pero cómodo y confortable. Buen barrio, buen edificio, buenas perspectivas. No le faltaba de nada. Y estaba cerca de la universidad. Una de las escasas condiciones de su padre. El resto había sido incluso más fácil de lo esperado. Superada la tormenta…

Aunque por más que lo intentó, no pudo llevar a cabo sus planes sola. Su madre había insistido en acompañarla más de una vez. Las cortinas eran suyas, y parte de la distribución, las toallas, muchos de los detalles…

Amanda se sentó en el sofá, en cuclillas, y pasó una mirada feliz por aquellas cuatro paredes, y más allá de ellas, a través del balconcito que daba sobre el DF. Se echó a reír cuando se dio cuenta de que en ese instante, la única duda consistía en si arreglarse las uñas de los pies, ver la televisión o poner música.

Podía hacer dos de las tres cosas. Uñas y música.

Se levantó, caminó descalza hasta el tocadiscos, ubicado sobre un mueble bajo, colocó el álbum «Revolver» de los Beatles y mientras las notas de «Taxman» se expandían por el pequeño espacio, fue al baño a por los utensilios para cortarse y pintarse las uñas.

Tarareó la canción.

Hasta que el timbre de la puerta la hizo regresar de su abstracción.

La abrió sin preguntar. Un error. Ahora vivía sola. Sin embargo apenas se extrañó de verle allí.

Cosme.

—¡Sorpresa! —cantó el camello.

Amanda se cruzó de brazos.

—¿Cómo sabías tú esto? —le preguntó incrédula—. Recién me instalé ayer.

—Las noticias vuelan, mi niña —Cosme le guiñó un ojo—. Así que pensé que te iría bien esto, para tu primera fiesta de independencia. ¿Le hace?

Amanda tomó el paquetito.

No tuvo que abrirlo. No era necesario.

—Ándate con cuidado —le advirtió el hombre de Lucio Santoña—. Es pura, colombiana. Lo mejor para la mejor, ¿sí?

—No tengo dinero.

—¡Eh, eh! ¿Quién habló de plata? Es una bienvenida, querida. Un regalo. ¡Disfrútala! Nada va a cambiar, ¿verdad?

—Eres el diablo, Cosme —espetó Amanda.

—Nos vemos —le hizo un gesto con dos dedos de la mano derecha, llevándosela a la frente como si la saludara de forma informal al estilo militar—. ¡Y felices vuelos, mi niña!

Su niña.

Era un cerdo, pero vendía siempre calidad, y no la engañaba nunca.

Si decía que era pura, de la mejor, es que era verdad.

Amanda cerró la puerta y regresó a la salita canturreando de nuevo el «Taxman» de George Harrison, que sonaba a toda potencia en el tocadiscos.

129

Valeriano estudió el edificio desde la calle.

Elegante, sobrio, muy distinto del suyo, de todo aquel mundo al que había abocado el hombre que vivía allí.

Miró los pisos. Los contó. Se detuvo en el séptimo y taladró aquellas ventanas acortinadas. Ningún movimiento.

¿Y si se trataba de una broma?

Y aunque no lo fuera, ¿qué estaba haciendo allí?

¿Qué esperaba?

—Dios… —suspiró.

Estaba agotado. Física y mentalmente agotado. Por más que se esforzaba en comprender, no lo lograba. Era imposible. Revisaba una y otra vez su vida a lo largo de aquellos años, deteniéndose en cada contratiempo, en cada golpe, en cada pequeña laguna convertida de pronto en una suerte de arena movediza, y se le hacía imposible, irreal. Aunque ahora todo encajase.

Todo, por el odio y la locura de un solo hombre.

Cruzó la calzada, entró en el amplio vestíbulo, se cruzó con una mujer bien vestida y fue abordado por un conserje uniformado, con gorra de plato.

—Me espera el señor Alcaraz —le dijo.

—Adelante, señor.

Esperó el ascensor, que descendía de las alturas, y una vez en él, subió hasta ellas. El aparato era perezoso. Contó los pisos. Lo que no pudo contar fueron, de nuevo, sus sentimientos. Flotaban a la deriva.

¿Por qué aquella cita?

¿Qué le diría?

¿Por qué le había llamado Ramón a las pocas horas de aquel extravagante incidente?

El ascensor acabó deteniéndose en la séptima planta. Se encontró en un espacioso rellano con dos puertas, una a cada lado. La de los Alcaraz era la de la derecha. Se detuvo delante, alzó la mano y llamó al timbre.

La espera fue larga, demasiado.

Repitió el gesto.

Al otro lado de la madera, una campanita esparció sus ecos por lo desconocido, pero nadie abrió aquella puerta.

Valeriano cerró los ojos.

Molesto.

¿Otra broma? ¿Otra burla? Allí no había nadie.

Lo intentó por tercera vez. Sin éxito. Resignado y abatido retrocedió hasta el camarín del ascensor, que seguía quieto en la planta. Entró dentro y mientras descendía volvió la furia, la soterrada rabia de la que sentía prisionero.

Quizás para Ramón fuera un juego.

El siniestro juego del rencor llevado hasta la última consecuencia.

Cuando llegó abajo no vio al conserje. Cruzó el vestíbulo, salió a la calle y se perdió entre las primeras horas del atardecer.

130

—No lo entiendo, Sara.

—Yo sí. Tú mismo lo dijiste: está loco. Lo estuvo siempre.

—Yo no le hice nada. Discutimos hace muchos años, solo eso.

—En el Sinaia, con el sabor de la derrota, víctimas de una guerra civil. Ramón Alcaraz se llevó el odio y las frustraciones consigo, y de pronto, a falta de un enemigo con el que luchar, lo vertió en ti. Después tuviste a su hijo en casa, se casó con tu hija, y él perdió otro hijo en lo del Proyecto Magno. Algo de lo que te acusó indirectamente. No lo justifico, pero… Ese hombre ha ido almacenando ira, nunca ha encontrado la verdadera paz. En España era comunista y aquí se hizo corrupto. De alguna forma, tú eres una especie de símbolo, la resistencia, lo que él no fue.

—¿Y ese juego en el despacho?

—Quería comprometerte, por si le hacías daño.

—¿Yo?

—Cariño, ¿cómo saber lo que pasa por la mente de ese perturbado?

—¿Y lo de ayer? ¿Por qué me llamó, me pidió que fuera a su casa precisamente a esa hora, y después no estaba? ¿Que clase de justificación tiene eso?

—Valeriano, por favor —Sara buscó la forma de tranquilizarlo, aunque sabía que era una batalla perdida—. No pienses más en ello. Ve a la policía. Denúncialo.

—¿Con qué pruebas?

—Que investiguen.

—Vamos, Sara. Me tomarán por un perturbado. Nadie va a hacerme caso. Y tampoco tenemos dinero para pleitos. Hasta en eso me gana.

Miriam llevaba rato sin intervenir en la conversación. Acababa de enterarse de toda la trama mientras cenaban. Lo hizo de pronto.

—Así que aquellos dos hombres…

—No querían hacerte daño, tesoro —la tranquilizó—, únicamente asustarte.

—Pues lo consiguieron.

—Que me ataque a mí… Pero a Miriam… —Valeriano apretó los puños.

—Ahora lo sabemos. Ya no hará nada más —dijo Sara cogiéndoles a ambos por la mano—. Estamos preparados, ¿no es así?

—No, no es así —insistió él—. Esto no puede terminar como si nada. Hemos de sacar a Ismael de la cárcel. Hemos de…

Llamaron a la puerta.

Y se miraron entre sí.

—¿Quién puede ser a esta hora? —se extrañó Sara.

Fue la que se levantó. Salió del comedor y acudió a la entrada. Valeriano trató de alentar a su hija.

—Tranquila.

—Sí, ya —se puso de morros ella.

Alguien hablaba en el vestíbulo. Sara preguntaba. Oyeron dos voces recias, y luego unos pasos. Se levantaron los dos cuando la dueña de la casa emitió un gritó atenazado.

—¡Valeriano!

No pudo llegar al pasillo. Dos hombres aparecieron en el comedor. Uno iba uniformado, era un agente de policía. El otro no, aunque por la actitud dedujo que también lo era. Valeriano abortó toda reacción ante aquella inesperada presencia. Por detrás vio a Sara y a otro agente.

—¿Qué…?

Le sujetaron. Un brazo, el otro. Se los colocaron atrás.

—Valeriano Puig, queda usted detenido por el asesinato del licenciado señor don Ramón Alcaraz. Se le advierte…

No escuchó el resto.

La mente se le volvió del revés.

Solo miró a Sara, y a Miriam, tan paralizadas como él.

…

—¡Ramón Alcaraz!

—¿No has oído la frase «crónica de una muerte anunciada»?

—¿Fue Valeriano?

—De eso se trata esta parte de la historia. De si fue él.

—Imposible.

—No argumentes, ni busques razones. Espera a que siga.

—Pero esto lo cambia todo.

—Por supuesto. Lo cambiaba ya desde el momento en que Valeriano supo que a lo largo de tantos años, Ramón se dedicó a hacerle la vida imposible. Eso fue el prólogo.

—¡Valeriano no hubiera hecho daño a una mosca! ¡Ha de haber alguien, o algo…! ¿De qué te ríes?

—De tu impaciencia.

—Está bien: acusaron a Valeriano, fue a la cárcel. ¿Qué pasó a continuación? ¿Quiénes podían ayudarle, además de Sara, Miriam, Ana o Carlota?

—Ya te dije que era hora de recuperar a Natalia y Elías, sin olvidar a sus hijos.

—No me has hablado de ellos.

—Porque su importancia crece después de estos acontecimientos, y adquiere carta de naturaleza en los años 70. No olvides que vivían en Argentina, y que en 1976 los militares tomaron el poder y hubo 30 000 desaparecidos.

—¿Ellos…?

—Falta mucho para los 70, ¿no crees? Estamos en 1967, el año del juicio a Valeriano Puig. Solo te diré que en este momento, Oscar Alcaraz era un joven próximo a cumplir los veintidós años, magnifico estudiante, y que el descubrimiento de la vida del abuelo paterno lo cambió por completo. Y te diré que Teresa Alcaraz, tres años menor que él, era una chica preciosa, inteligente, muy parecida a su madre en lo físico, pero mucho más ambiciosa. Y por último, que la pequeña Lucía, que cumplía quince a lo largo de ese año, había heredado todo el temperamento y la forma de ser del abuelo materno. Volveremos a encontrarlos de forma especifica a los tres en el futuro. Ahora es el turno de los reencuentros en plena crisis.

—Un padre y abuelo muerto, el otro acusado del crimen. ¿Cómo les afectó a ellos?

—¿Cómo crees?

131

El aeropuerto internacional Benito Juárez era un hervidero. Apretados frente a la salida de los pasajeros procedentes de los vuelos internacionales, Sara, Ana, Miriam y Carlota esperaban desde hacía más de una hora, hartas de estirar los cuellos y de buscar un rostro conocido entre la marea de personas que cruzaban con sus maletas aquella puerta. El encuentro, finalmente, se produjo cuando Ana dio la alarma:

—¡Allí! ¡Natalia, Natalia!

Carreras, primeras lágrimas, abrazos, silencios. Por detrás, uno o dos minutos después, sin que siquiera hubieran podido intercambiar una palabra, aparecieron Elías, Oscar, Teresa y Lucía, con las maletas.

El mundo dejó de existir para casi todos ellos.

—Sara, ¿cómo está mi padre?

—Roto, ¿cómo quieres que esté?

—Es inocente, Natalia.

—¡Claro!

—¡Oscar, Teresa, Lucía, que mayores estáis!

—¡Oh, Elías, siento lo de tu padre!

Más besos, más abrazos, más lágrimas. Los cinco jóvenes formaban un círculo protector. Miriam y Carlota miraban a sus parientes argentinos, tan próximos, tan desconocidos. Oscar estaba muy serio, Teresa parecía cansada, Lucía lloraba por inercia, al ver que los mayores lo hacían.

—Ismael tampoco hizo nada, ¡es inocente! ¡Fue una trampa!

—Debió volverse loco. ¿Por qué? ¿Y mi madre?

—Bueno, no sabe nada, no reacciona. El Alzheimer…

—¿Y Juan? ¿Sabes algo de él?

—Está bien, aunque parece raro. Sigue en Cuba.

—Vamos a casa, salgamos de aquí.

Emprendieron la retirada. Había mucho por hacer, mucho por ver. El entierro de Ramón ya se había consumado. Llegaban un día después. Pero quedaba la otra parte. Un largo camino.

—¿Qué dice la policía?

—Nada, ¿qué quieres que digan? Todas las pruebas le acusan.

—¿Pruebas? ¿Qué pruebas?

—Testigos, motivo, oportunidad…

—Sara, ¿quién le defiende?

—Un abogado, Florencio Cardoso.

—¿Es bueno?

—Es el novio de mamá. Vivimos en su casa.

—¡Carlota!

—Es un buen abogado, sí, aunque somos conscientes de lo difícil que está todo.

—Cuidado, el tráfico. Hablaremos en casa, ¿de acuerdo?

Formaban un extraño y compacto grupo. Nueve personas, las mujeres vestidas de negro, los hombres cubiertos de ceniza. Abandonaron la terminal y se orientaron en aquel México de nuevo cálido para unos y tan habitual para otros. El reencuentro tenía sabor a vértigo.

Sabían que se prolongaría por espacio de algún tiempo.

Con todas sus incertidumbres.

132

—¡Loco, sal!

Ismael se quedó mirando la puerta abierta.

—¡Sal o te dejamos aquí otro mes, pinche huevón!

Hizo el esfuerzo, se levantó. Tuvo que protegerse los ojos con una mano porque le deslumbró la luz, a pesar de que allá abajo, en las celdas de castigo, apenas si se filtraba un atisbo de sol. Los dos guardias apartaron la cara al llegar cerca de ellos.

—¡Újule, hueles a rosas!

A pesar de ello no tuvieron más remedio que sostenerlo y conducirlo. Ismael caminó como pudo. Había hecho ejercicio. Sabía que en cuanto saliese de allí, volvería a la cantera.

Los guardias no llevaban uniformes alemanes.

—¿Quiénes sois? —preguntó.

—¡Cállate, Loco!

—¡No andes ya con tus fregadas!

Subieron por una escalera degradada. Eso fue difícil. Caminar aún era posible, pero subir por una escalera… Las piernas no lo resistían. Tropezó y cayó un par de veces. Luego, la luz se hizo más fuerte.

Pensó que le llevaban a las cámaras de gas.

No, aquello no era Mauthausen.

A veces se confundía.

Por eso le llamaban Loco.

—Me llamo Ismael —dijo—. Ismael Puig.

—¡Carajo, y yo Indalecio Aguado!

Hubo risas. Cruzaron la última puerta y la luz ya le cegó, porque salieron a un patio. No había nadie. Pese a ello, alzó la cabeza y recibió con agrado al sol. En la celda había mucha humedad, la tenía en los huesos. El sol era la vida.

Otro tropiezo. Uno le dio una patada antes de ayudarlo a levantarse. Se terminó el patio y entraron de nuevo en un edificio. Pero no fueron directamente a la celda. De pronto se detuvieron. Lo detuvieron.

—Puig, míreme.

Forzó los ojos. Delante reconoció al lagerkommandant… No, no era él. Era el director de la prisión. Mauthausen estaba a mil años de allí. Mil años físicos, porque mentales… Ni un milímetro.

—¿Señor? —Logró decir.

—Mientras estuvo incomunicado vinieron a verle, Puig. Sucedió algo.

Tobías, Juan Pedro, Antonio, Cristóbal y Jaime estaban muertos. No podía ser eso.

—¿Algo? —repitió inseguro.

—Su padre mató a uno —se lo soltó el director—. No está acá, pero pronto lo estará. Ya veré de que la pasen juntos en la misma celda. Así que ya ve.

¿Su padre…?

—¡Llévenselo! —gritó el hombre.

Hizo el resto del camino hasta la celda con la mente embotada. Su padre. ¿Qué había dicho aquel imbécil hijo de puta? ¿Que su padre qué?

Lo dejaron dentro, bajo la mirada de sus compañeros. Ismael los contempló más y más agotado.

—¿Papá? —susurró.

133

El cementerio, al norte de la Ciudad Universitaria y del Estadio Olímpico, que debería ser el centro neurálgico de las Olimpíadas del año siguiente, estaba casi desierto a aquella hora de la mañana. La tumba de los Alcaraz, primero Ernesto, y ahora Ramón, se hallaba cerca de la Avenida de la Revolución, en el ángulo suroeste. Las huellas del reciente entierro eran visibles en la piedra, el mármol. Alguien había puesto una fotografía del finado, un hombre casi irreconocible para Elías. Al otro lado en cambio, Ernesto mantenía la misma sonrisa de veintitrés años antes, aunque el retrato estaba casi velado por el sol, amarillento y olvidado.

Elías se arrodilló despacio.

Natalia, Oscar, Teresa y Lucía se quedaron detrás, de pie.

—Hola, papá —susurró él.

Se preguntó qué sentía. Se lo había preguntado durante el viaje, y mientras se acercaba la hora de aquel encuentro, y se lo preguntaría después, cuando visitara a una madre que no le reconocería, aunque según le habían dicho, a veces, solo a veces, tenía momentos de intempestiva lucidez.

Y no lo sabía.

Volvía a ser el niño temeroso, el adolescente tímido, el muchacho apocado, y por último, el hombre que se enfrentó a su padre y ganó, pero también perdió.

Una vida entera.

Ramón Alcaraz, el verdadero Ramón Alcaraz, de una forma u otra, había muerto en la guerra civil. Lo otro había sido un agujero negro, un abismo capaz de devorar toda la energía de su universo más próximo. Hasta engullirse a sí mismo.

Ni siquiera podía llorar.

—Vamos, papá —susurró quedamente, para sí mismo—. ¿Quién lo hizo? Ayúdame.

La tumba, la fotografía, el mundo entero a su alrededor, permaneció inmóvil.

—Pobre abuelo —oyó que decía a Oscar.

—No merecía morir así —escuchó la voz de Teresa.

—¡Chst! —ordenó su madre.

Elías esperó, un minuto, dos. Pensaba en el otro hombre, el auténtico padre que conoció y respetó a fines de los años 20, en la niñez, o en la primera mitad de los años 30, antes de la guerra. El padre que defendía ideales, que hablaba de los hombres y de la igualdad, del mundo y de la esperanza, que cantaba en las fiestas y reía en las noches, que lloraba en las emociones y esperaba en las cautelas. Ese padre. Esa persona.

¿Quién era el que estaba enterrado allí?

134

Si alguna vez le hubieran dicho que podría estar en manos de Florencio Cardoso, Valeriano no lo habría creído. Le caía bien, era una buena persona, y lo más importante: quería a Ana y a Carlota. Pero eso era en lo íntimo, lo más familiar. Ahora se trataba de su vida.

Era su abogado en el juicio por el asesinato de Ramón Alcaraz.

Los extraños caminos de la vida.

—¿La verdad? —decía en ese instante el hombre, respondiendo a la pregunta—. La verdad es que está mal, señor Puig. Muy mal.

—No voy a declararme culpable siendo inocente —insistió.

—Más le valdría. A sus años, y si lográsemos probar todo lo que le hizo ese hombre… Pudo ofuscarse después de lo de Miriam.

—Florencio —lo detuvo—. O me cree o lo dejamos. No tengo dinero para un abogado, pero sí dignidad. Prefiero uno de oficio que…

—Señor Puig, por favor —hizo un gesto de dolor—, no es que no lo crea. Solo le cuento lo que hay, las alternativas. Lo tenemos todo en contra, esa pelea en el despacho del señor Alcaraz, con testigos; lo que dijo después a sus empleados sobre que usted estaba loco y lo acosaba; y por último, la escena del crimen. Le vieron subir, a esa hora precisa en que murió, el piso estaba revuelto, fruto de una pelean, el cuchillo hundido en el pecho, y lo peor, ya sabe: escribió su nombre con su propia sangre. Estaba ahí, en el suelo: Valeriano.

—Alguien lo preparó.

—De acuerdo, ¿quién?

—Ramón debía tener cien enemigos.

—Pues tuvo que ser uno que sabía de usted.

—¿Cómo pude matarle, dejar el cuchillo en el pecho, y limpiar las huellas del arma?

—El fiscal dirá que usted llevaba guantes, o un pañuelo en la mano.

—¿Y ese hombre, el de la cicatriz y la nariz desviada?

—¿Por dónde le busco? —Abrió las manos en un gesto de impotencia—. Andamos en ello, pero es difícil.

Valeriano se echó hacia atrás. A veces le dominaba la furia, otras la frustración. Saltaba de un extremo a otro, de espaldas a la calma.

—Él me llamó —dijo de nuevo—. Me llamó por teléfono y me pidió que fuera a verle. Eso tiene que significar algo.

—Suena a que quería excusarse con usted.

—No, Ramón no. Aquí hay algo… Oiga, ¿cómo pudo escribir mi nombre con un cuchillo hundido en el corazón? ¿Qué dice el maldito forense? ¡La muerte tuvo que ser instantánea! ¡Por Dios, no me llamo Pepe! ¡Valeriano tiene nueve letras! ¿Tiene idea de lo que debe de costar escribir eso mientras te mueres?

—Un último aliento.

—Florencio, esto no tiene el menor sentido.

Quedaron colgados de sus respectivas miradas. El abogado tenía la frente perlada de sudor. Se pasaba un pañuelo por ella y por las manos de tanto en tanto. Valeriano era incapaz de sentir nada. Pensaba en Sara y en Miriam, y también en Ismael.

Un inocente en la cárcel.

Bueno, dos inocentes en la cárcel.

Y un solo culpable: Ramón.

Vidas perdidas por el odio.

—Ese hombre —insistió—, el de la cicatriz en la mejilla y la nariz desviada. Ese hombre tiene que saber algo. Puede que sea un exempleado, un maldito sicario, no sé. Pero sí sabía todo lo que me contó, es porque ha estado con Ramón muchos años —puso ambas manos unidas sobre la mesa, igual que si formulara una súplica—. Ha de encontrarlo, Florencio. Ha de encontrarlo. Es la única posibilidad.

135

El notario Roberto Poliatowsky podía tener un apellido polaco, o ruso, o húngaro, pero desde luego era mexicano, y ello incluía un porte prominente, un mostacho espeso, a lo Pancho Villa, y un deje anticuado tanto por la ropa como por los detalles que lo adornaban, el reloj con cadena en el chaleco, los anillos de oro, las gafas prehistóricas y el cerrado deje, aunque sin el argot característico de la calle. Tal y como le había dicho a Elías, los papeles de su padre no guardaban ningún secreto.

—Su papá me dijo que un día vendría por acá.

—¿Por qué?

—Bueno, era mayor. Imaginó que a su muerte usted volvería.

—Nunca me he ido. Fue él quien me apartó.

El hombre levantó una mano formando una pantalla. No quería saber. Así de sencillo. El visitante era un extraño y su cliente estaba muerto. Un caso que aparecía en los periódicos.

El tono se hizo más profesional al decir:

—Su papá lo dejó todo muy bien dispuesto —hizo una pausa para que eso le entrara en la cabeza—. Si va a pleitear por una parte de la herencia…

—No voy a hacer nada de eso, señor Poliatowsky. No es mi intención.

—Pues eso es bueno —concedió el notario.

—Tampoco he venido a saber qué hay, en dinero o en bienes, solo a preguntarle si mi madre está cubierta. De lo contrario, yo me haría cargo de todos sus gastos.

—El señor Alcaraz hizo un nuevo testamento, y ahí se contempla todo. Hay un fondo ilimitado para atender a su mamá en la residencia donde sigue ingresada. No ha de faltarle de nada hasta la muerte, sea cuando sea que Dios tenga a bien llevársela. Salvo eso, todos los bienes patrimoniales de mi cliente pasan a su hijo Gregorio, y en usufructo, a la madre, doña Magdalena Constanza Barroso, compañera sentimental de su papá.

—Entiendo —asintió Elías.

—Cierto que usted podría reclamar, atendiendo a que también es hijo del finado, pero consta en el testamento la renuncia que don Ramón hizo, de forma expresa, a que usted o sus descendientes percibieran cantidad o posesión alguna.

—Es todo lo que necesitaba saber —repitió el gesto—. Si mi madre está bien, lo demás no me importa.

Pensó por un momento en la posibilidad de que mintiese. ¿Le importaba? Su padre moría olvidándole, sin perdonarle, aunque no hubiese nada que perdonar. ¿Tanto daño le había hecho como para llegar a darle la espalda incluso al final?

Sí, reconoció que sí, que le importaba. Por él.

Había muerto igual cómo había vivido.

Recordó algo de pronto. Acababa de decirlo el notario.

—Disculpe, ¿ha dicho que mi padre hizo un nuevo testamento?

—Sí, sí señor.

—¿Cuándo redactó ese nuevo testamento?

—Hace unos pocos meses.

—¿Exactamente…?

—Tres meses, señor Alcaraz. Los cumplió ayer.

136

Al abrir la puerta y encontrársela allí, en el pequeño rellano, Amanda agradeció dos casualidades: estar sola era una, pero la más importante era estar despejada, recién llegada de las clases en un día cualquiera.

—Mamá —se sorprendió.

—Hola, cariño —dijo Berta.

Se apartó para dejarla pasar. La última pelea, inconclusa, aquel día al anunciarles que se marchaba de casa, había dado paso a una larga tregua en la que todo parecía aparcado. Fueron de compras, la ayudó a instalarse, y eso resultó balsámico. Aquella visita sin embargo no era casual. Se dio cuenta casi de inmediato, al ver la seriedad en el rostro de su madre, la cautela del beso, la caricia, la forma en que caminó por el apartamento, sin ver nada, sin quejarse por la cama desecha o la cocina sucia.

—¿Qué sucede? —quiso saber.

—Nada, pasaba por aquí.

—¿Sabes? —Logró sonreír con más valor del que sentía—. Si algo tienes es que cuando te pillan, mientes fatal.

Berta la miró. Fue una mirada larga y absorbente. La mirada del desamparo. Aún así, mantuvo la calma, aquella elegancia innata que Amanda tanto admiraba. ¿Cuantas mujeres de cuarenta y siete años tenían aquel cuerpo, aquella belleza serena, aquella personalidad nacida en el orgullo y crecida en la voluntad?

—¿Me das un vaso de agua?

Fue a por él. Cuando regresó, ya estaba sentada, cómoda, dispuesta para algo. Le entregó el vaso de agua y ella le puso a cambio algo entre las manos.

—¿Qué es?

—Ábrelo.

Lo abrió. Se encontró con un colgante, una pieza de oro, redonda y plana, que tenía un pequeño dispositivo de apertura. Lo presionó y se encontró con dos imágenes: ellos, Berta y Lorenzo, sus padres.

—Es… precioso —dijo sinceramente.

—Ahora siéntate —le pidió.

Llegaba el momento, y lo sabía.

El extraño momento de hablar.

—Quiero pedirte perdón.

—Mamá, no…

—Amanda, cállate —dijo con suave firmeza—. No quiero morir un día y que te hagas preguntas sobre mí. Y si te piensas que me ha sido fácil llegar a esto, y venir aquí, te equivocas. Pero se acabó aplazarlo más. Te aseguro una cosa: lo que voy a contarte es lo más duro que habré hecho en la vida. Y he hecho cosas muy duras.

—¿Contarme?

—De Lorenzo, que en realidad se llama Esteban Torres. De los hombres que mató para ser libre antes de llegar a México. Del que maté yo en el Sinaia después de que me violara en el campo de refugiados. De la forma en que sobrevivimos al empezar de cero en este país, él con un gánster llamado Rafael Santoña y yo con lo único que tenía para no morirme de hambre: mi cuerpo. Eso es lo que voy a contarte, hija. Porque tienes derecho, y porque después todo dependerá de ti.

—¿Que va a depender de mí, mamá? —Logró balbucear apenas.

—Que nos sigas queriendo o no.

—Mamá, siempre voy a…

Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero Berta no se movió. No hizo nada para consolarla. Siguió sentada, con el vaso de agua entre las manos. Era una estatua, una hermosa forma cincelada en roca con el brillo de aquellos ojos de hierro, aunque la voz, a veces, la traicionase por algún imperceptible temblor.

Entonces empezó a hablar.

De todo.

España, la guerra, el primer marido, el campo de refugiados, la violación, el Sinaia, su crimen, Lorenzo, su pasión, México, sus diferentes trabajos, el hambre, El Fierro, El Jarocho, aquella película y Escarlata O’Hara, Casa Flora, Madame Suzette, el Proyecto Magno, la foto, la recuperación de Lorenzo, su propia historia, los dos muertos, Rosita, Manuel Tejada, Rafael Santoña y la huida, la espera…

Habló y habló, sin pausa, sin prisa, tranquila, vaciándose y colocando su vida frente a ella. Habló por encima del silencio de Amanda, y de los ojos a veces aterrados, y de su alma apretada en un puño. Habló para cerrar un mundo y abrir otro.

Tiempo.

Una hora, dos, una eternidad.

Hasta concluir diciendo aquello:

—Nos aferramos el uno al otro, primero por amor, luego para no caer. Solo he vivido por Lorenzo, y él por mí, lo sé. No importa lo que hayamos hecho. No importa nada. Estamos nosotros y la forma en que nos queremos. Y luego tú. Siempre tú, porque a fin de cuentas fuiste lo que dio sentido a nuestras vidas. Con esto… —Respiró como si no lo hubiese estado haciendo desde el comienzo del relato y movió un poco las manos. Un justo énfasis final antes de agregar—: Ya no hay más, cariño, pero te diré algo: volvería a hacerlo todo, igual, porque me siento orgullosa y porque todos tenemos una vida, y esta es la mía de la misma forma que tú tienes derecho a la tuya.

La miró a los ojos.

Y esperó.

No tuvo que hacerlo mucho. Amanda se deshizo igual que una nieve dulce en sus brazos.

Afuera caía la noche.

Allí era un amanecer.

137

La enfermera lo acompañó por el largo pasillo. Era una mujer de mediana edad, enjuta, tocada con una cofia tan blanca como la bata. Mientras caminaba entre las enfermas, unas sentadas, inmóviles, otras de pie, perdidas, contempló sus rostros ausentes, aquellas facciones que un día estuvieron inundadas de luz y que ahora, por contra, no eran sino pantallas huecas a las que alguien había arrebatado el color de los recuerdos. No todo eran ancianas. Elías vio mujeres jóvenes, mentes rotas y apartadas del mundo.

La desconexión total.

Había preferido ir solo, sin Natalia, y por supuesto sin sus hijos. No era una imagen para recordar. Prefería estar desnudo, por muchas razones. Limpio para mirarla, darle un beso, tal vez despedirse porque cuando regresase a Buenos Aires…

—Me alegro de que esté usted aquí —le dijo la enfermera.

—¿Por qué?

—Por lo menos la verá mejor. Ha estado muy mal, sin hablar con nadie, pero hace ya unas semanas que se la ve más lúcida, desde que vino él. No es ninguna señal optimista, por desgracia, sin embargo es bueno que la mente todavía recupere las señas de identidad.

—¿Él? ¿A quién se refiere?

—Al señor Alcaraz, su marido, bueno… su padre, señor.

—¿Mi padre vino a verla?

—Sí.

—Creía que no lo hacía casi nunca.

—Pues lo hizo hace poco, y para ella significó mucho. Ese mismo día estuvo más animada y habladora, y luego al siguiente y al otro.

—¿Cuándo vino mi padre?

—No lo recuerdo, pero fue dos o tres días antes del desgraciado infortunio —la enfermera se santiguó—. Lo lamento.

—Gracias —mantuvo el mismo ceño fruncido que acababa de forzar en la frente.

No tuvo tiempo de formular ninguna otra pregunta. Se detuvieron. Elías hizo un esfuerzo de concentración, sobre todo para reconocerla. Desde la última vez parecía haber pasado una eternidad. Aquel ser menudo, empequeñecido, canoso, de rostro aporcelanado y manos de cristal había sido en otro tiempo Amparo García, su madre.

Un tiempo del que ya no quedaba nada.

—Les dejo solos —se despidió la mujer.

Se hallaban en un ángulo del edificio, frente al jardín, tras un enrejado de madera cubierto de verdor. Ella estaba sentada, con la vista perdida al frente y la fragilidad envolviéndola igual que una urna transparente. Elías alcanzó una silla y se sentó delante. Amparo no se movió, ni cambió el vacío de su mirada.

—Mamá…

Le tomó las manos y las acarició. El cristal estaba frío. Se acercó un poco más, hasta darle un beso en la mejilla. Un beso largo y cálido. Cuando se apartó de ella se dio cuenta de que sus ojos habían cambiado de intensidad. Y de foco.

Le miraban.

Amparo García sonrió de forma casi ajena.

—Estás muy guapo, Ramón —dijo.

—No soy papá, mamá —musitó él—. Soy Elías.

Hubo un parpadeo.

Una intención.

Y una voluntad fuera de lo común, porque entonces la que alzó una mano para acariciarle a él, fue su madre.

—Elías…

—Hola, mamá —consiguió mantenerse firme.

—Has vuelto.

Le reconocía. De haber estado la enfermera allí se habría puesto a bailar con ella. ¡Le reconocía! Unos segundos de luz, unos minutos de esperanza.

—Ya estoy aquí, sí —manifestó.

—¿Cómo va la guerra?

—¿La…? —Reaccionó—. ¡Oh, bien, bien, mamá! Estamos ganando. Franco ha muerto.

—Como Ramón.

—¿Qué?

—Él también ha muerto, ¿verdad?

No supo qué decirle, hasta que comprendió que lo único real era la verdad, porque de todas formas, solo una pequeña parte de la mente de su madre estaba allí con él, una parte infinitesimal, aunque… increíble.

Reveladora.

—Sí, mamá —reconoció.

—Necesitaba tanto la paz —suspiró ella con dulzura.

—Mamá, ¿cómo… lo sabes?

—Lo vi en sus ojos.

—¿Cuando vino a verte? ¿Lo recuerdas?

—Elías —desvió la mirada por detrás suyo, y a un lado—. ¿Y Ernesto?

—Vendrá pronto, no te preocupes. Está bien.

—Estupendo —sonrió, bajó los ojos, entrelazó sus manos con las de Elías y, tras unos segundos de pausa, se le acercó, confidente, y le dijo en voz queda y misteriosa—: Aquí hay enfermos, ¿sabes? Si un día estoy mal, no me dejes en un sitio así.

…

—¿Reconoció Elías los indicios?

—¿Crees que eran indicios?

—Sí.

—Pues en este caso aún eran débiles, así que no, todavía no.

—¿Cuando empezó el juicio?

—Poco después. Oscar y Teresa tuvieron que regresar a Buenos Aires antes de que se abriera la vista, por sus estudios. Lucía en cambio se quedó con Natalia y Elías. A excepción de Ismael, preso, Juan, en Cuba, y Gregorio, preservado por su madre, el resto se reunió en aquella sala de la Corte el primer día de la vista por el asesinato de Ramón.

—¿Que decía la opinión pública?

—Valeriano era un exiliado español, periodista, un intelectual reputado, el editor de una revista que durante muchos años había sido una luz del pensamiento republicano en el exilio, el hombre que desentrañó el caso Magno, el marido de la notable escritora Sara Mendoza… ¿Qué crees que dijeron? Hubo de todo, desde los que lo crucificaron de entrada hasta los que lo defendieron, acusando a Ramón de haber sido un hombre de pasado dudoso. Sea como sea, fue un escándalo. Noticia de primera. De ahí la expectación.

—¿Cómo fue aquello?

—Desastroso para Valeriano, desde el primer momento.

138

Artemio Pérez subió al estrado de los testigos con muchos nervios. Se atropelló en el juramento y se atragantó en la primera respuesta. Luego, el fiscal, Plácido Prieto, inició el interrogatorio de forma paciente, elíptica, dando un rodeo generoso tanto para que se calmara como para centrar los hechos. Preguntas concretas, respuestas breves, casi siempre un «sí» o un «no». Hacía calor en la sala. Un calor que ni los ventiladores menguaban debido a la saturación de cuerpos apretados en las filas de bancos.

Elías se había encontrado con los ojos de Magdalena Constanza.

Ella apartó los suyos.

No por enfado, sino más bien por vergüenza.

—¿Qué encontró usted al entrar en el despacho del señor Alcaraz?

—Todo estaba revuelto, y el señor Alcaraz se dolía de un golpe.

—¿Había habido una pelea?

—Sí.

Florencio Cardoso se levantó.

—Protesto, señoría. El testigo no vio la pelea ni consta que la escuchara hasta que el jefe los llamó.

—Señor fiscal —invitó el juez para que modificara la pregunta.

—Con el despacho revuelto, y el señor Alcaraz doblado sobre sí mismo, ¿interpretó usted que se había producido una pelea?

—Sí, es lo que pensamos todo.

—¿Qué les dijo el señor Alcaraz cuando hubieron echado de allí al señor Puig?

—Nos comentó que era un hombre peligroso, que estaba loco, que le atribuía todos sus males y que padecía de manía persecutoria. Nos pidió que si volvía, llamáramos a la policía.

—¿Por qué?

—Dijo que temía por su vida.

—¿Fueron las palabras textuales que empleó el señor Alcaraz?

—Sí. Lo dijo de esta forma: «Temo por mi vida».

—¿Qué más les dijo el señor Alcaraz en esos momentos?

—Que el señor Puig —el testigo miró a la mesa del acusado—, lo había amenazado de muerte.

Solo Valeriano movió la cabeza, horizontalmente. Nadie reparó en ello. Todas las miradas convergían en aquel hombrecillo estirado, de cabeza monda y ojillos saltones.

—No parece una mala persona —le susurró Elías a Natalia al oído.

Su mujer también miró hacia la parte derecha, con disimulo. Magdalena Constanza no se dio cuenta de ello, prendida la atención en lo que sucedía al frente.

—No sé —hizo un gesto ambiguo—. No la imagino con mi padre.

El interrogatorio del fiscal tocó a su fin. Florencio Cardoso se puso en pie. Era la primera intervención. Miró a Ana y se acercó al estrado. Artemio Pérez le vio llegar con una renovada aprensión.

—Señor Pérez —la voz del abogado defensor fue muy natural, amigable—. ¿Escuchó usted proferir, de labios del acusado, alguna de las palabras que le atribuyó el señor Alcaraz?

—No.

—¿Había visto antes de ese día al señor Puig?

—No.

—¿Ha visto usted, en alguna ocasión, en Construcciones Alcaraz, por la calle, en una obra, dónde sea, a un hombre con una cicatriz en la mejilla izquierda y la nariz desviada hacia el lado derecho?

El testigo abrió los ojos.

—No, no señor, ¿por qué? —preguntó extrañado.

Hubo algunas sonrisas en la sala.

Florencio Cardoso continuó con el interrogatorio tras la pequeña sorpresa.

No era más que el primer testigo. Quedaban muchos, quizás demasiados.

Todos acusando a Valeriano Puig y ninguno exculpándole.

139

Anastasio Gutiérrez se había hecho muy mayor, era un anciano acompañado por aquella constante mirada noble y relajada, sus gestos medidos, la discreción de sus mejores días. Le había dicho que estaba retirado. Pero luego le dijo algo más:

—Por la señora, y por usted, haré lo que me pidan. Siempre.

Y así era.

Lorenzo supo que lo había hecho cuando entró por la puerta del despacho en El Fortín.

—No creía verlo por aquí tan pronto —lo saludó.

—Ha sido más sencillo de lo que pensaba. No me necesitaba a mí para esto, créame —fue sincero el viejo detective.

—No le habría confiado esto a nadie, puede estar seguro. ¿Una copa?

—No, gracias.

Se sentaron, Anastasio Gutiérrez en una silla y Lorenzo frente a él, abandonando su puesto detrás de la mesa. Más de una vez había llegado a la conclusión de que le debía a aquel hombre mucho más que la vida. En 1944 evitó que Manuel Tejada lo matara, y de forma aún secreta y misteriosa, cumplió la palabra de que nunca volvería a saberse de él. En 1950 le sacó de La Ladera en Medellín, para devolverlo al mundo, a Berta, a cuanto tenía desde entonces.

Una hermosa vida.

Salvo la mujer con la que lo compartía todo, nadie hizo jamás tanto por él.

—No parece muy contento —se negó a hacer la pregunta de forma más directa.

—No lo estoy —reconoció el detective.

—Entonces…

Se dio cuenta de que el visitante escogía las palabras. Antes había sido muy bueno en eso, tenía tacto, discreción, y siempre aquella contenida distancia que le daba tanta credibilidad profesional. Ahora tal vez no fuese la edad, sino sentirse involucrado. Por alguna extraña razón, quería a Berta, y le apreciaba a él. Un hombre singular.

—Lo menos que puedo decir, y lamento hacerlo, es que tenía razón, Lorenzo —manifestó.

—¿En todo?

—Sí, en todo —convino Anastasio Gutiérrez—. Se trata de Lucio Santoña. Él es quien maneja ahora todo lo relativo a drogas en el norte, oeste y centro del Distrito Federal. Hay otros dos mafiosos de importancia, pero de momento mantienen las distancias. Amanda es cosa suya.

—¿Le compra a él?

—Es algo más que eso.

Lorenzo se envaró.

—Vamos, Anastasio —dijo con apremio.

—He hablado con uno, un pelado desgraciado, pero de los que sabe cosas. Ni siquiera es algo que sea secreto de estado, al contrario. Casi me dio la impresión de que era del dominio público. Según ese hombre, Amanda es una clienta especial.

—¿Y eso que significa?

—Pues que tiene derecho a lo mejor, sin límite, y sin dinero si es necesario.

—¿Está seguro de eso?

—¿Cree que le mentiría tratándose de su hija?

—Siga.

—Los hombres de Santoña, en concreto un tal Cosme, cuidan a Amanda. Regalos, cocaína pura, una fiesta perpetua. Nadie sabe por qué.

—Yo sí.

—Lo imaginaba —asintió Anastasio Gutiérrez.

—Lucio Santoña tiene una vieja deuda conmigo, o piensa que yo la tengo con él, que para el caso es lo mismo. Viene de muy atrás, de cuando tuve que marcharme de México.

—¿La muerte de su padre, don Rafael?

—Sí.

—No voy a preguntarle nada, pero imagino que ya sabrá que ahora Lucio es muy peligroso.

—Eso ya lo sé.

—¿Y qué va a hacer?

—Es cuenta mía.

—Escuche —se inclinó hacia adelante—. Ya no soy el de antes, pero aún soy bueno. Puede contar conmigo. Si usted quiere yo haría…

—Anastasio —Lorenzo le detuvo. Y repitió—: Es cuenta mía.

—Como quiera —lo aceptó el detective.

—Gracias de todas formas, amigo —logró sonreír con aspecto cansado.

140

Fortunato Ezequiel Lavista era un testigo mucho más cómodo. Se le notaba que estaba disfrutando de la pequeña gloria. Miraba desde el estrado en dirección a la sala, y hablaba despacio, empleando las palabras justas y precisas, escuchándose a sí mismo para estar seguro de que lo hacía bien. La voz se paseaba libre por encima del silencio y el calor.

Llegaban al momento crucial de la declaración.

—¿Recuerda usted la hora exacta?

—Sí, la recuerdo. Tengo un reloj justo al lado del teléfono, así que, lo quiera o no, siempre la veo. Eran las seis de la tarde.

—¿Y el que llamaba era el señor Ramón Alcaraz?

—Sí.

—¿De qué hablaron?

—Me preguntó por unos documentos.

—¿Y entonces se produjo la interrupción?

—Sí.

—¿Puede contárnosla tal y como la recuerda?

—El señor Alcaraz dejó de hablar de pronto y me dijo que tenía que colgar, que se trataba de ese hombre, Valeriano Puig. Soltó una imprecación, comentó que estaba preocupado, porque era un pobre loco, y me dijo que volvería a llamarme después. Pero ya no lo hizo.

—¿Ahí terminó todo?

—Sí.

—Gracias, señor Lavista.

El fiscal regresó a la mesa. El juez invitó a que Florencio Cardoso tomara la palabra. El abogado defensor se puso en pie y se aproximó al estrado. Se tomó tiempo. Parecía reflexionar.

—¿Dice que le llamó él a usted? —preguntó de repente sin dejar de mirar al suelo.

—Sí.

—¿Solía hacerlo?

—¿Hacer qué, llamarme?

—Sí, a su casa.

—No, no era usual.

—¿Lo había hecho antes otra vez, sí o no?

—No.

—¿Y lo referente a esos documentos… era algo esencial?

—Bueno, el señor Alcaraz tenía sus…

—¿Sí o no?

—Protesto, señoría —el fiscal estaba de pie—. El señor Lavista no puede saber la urgencia del finado.

—Se acepta.

—¿Cómo supo el señor Alcaraz, si estaba hablando con usted por teléfono, que el que llamaba a su puerta era el señor Puig? —continuó el abogado.

—No lo sé.

—Porque llamaban a la puerta, ¿verdad?

—Sí, dijo «están llamando a la puerta y estoy solo. Mi mujer y mi hijo han ido al cine y regresarán a la hora de cenar».

—Entonces, insisto, ¿cómo pudo saber que era el señor Puig?

—Lo ignoro.

Florencio dejó transcurrir unos segundos. Permitió que la obviedad calara en la sala, y más aún en el juez. Lo miró a él, miró al testigo, miró al fiscal y por último a su cliente. Dio la impresión de ir a seguir con el interrogatorio, pero ya no lo hizo.

—Eso es todo, señoría —anunció volviendo a su lugar.

141

La vio caminar hacia la sala, despacio, porque aún faltaban unos minutos para el inicio de la vista en la sesión de la mañana. Iba sola, como siempre, vestida de negro y asustada pero con un toque de dignidad que la diferenciaba del resto. No se habían casado, pero era la viuda. Era lo que más le importaba y lo que más se le notaba.

Elías le salió al paso.

—Señora…

Magdalena Constanza se detuvo. Primero lo miró, asustada, después paseó esa mirada por su entorno, incómoda. Vio la mano que le tendía el hijo del que había sido su compañero y vaciló.

Pero acabó estrechándosela.

—Siento que nos conozcamos en estas circunstancias —dijo Elías.

—Yo también —reconoció ella.

—Me gustaría conocer a mi hermano.

A Magdalena no se le escapó el matiz. Había dicho hermano, no hermanastro. Sus pupilas pasaron del resquemor a la paz. Al menos la suficiente para serenarse un poco.

—Cuando guste —asintió con la cabeza.

—Me alegro de que mi padre no estuviera solo estos últimos años.

—Gracias.

—¿Puedo preguntarle algo?

—Sí.

—¿Era feliz?

—Era un hombre difícil, muy difícil. Pero yo le hice feliz —aseguró con orgullo.

—¿Hablaba de mí?

Se tomó una pausa, y se le notó que mentía.

—No.

—¿Ni para bien ni para mal?

—No —repitió.

—Gracias, señora —se despidió Elías.

—No hay de qué —respondió cortés.

Se separaron. Magdalena siguió su camino y entró en la sala. Elías buscó a Natalia. Hablaba con Ana. Fue hacia ella y escuchó lo que estaban diciendo.

—¿Qué quieres que te diga? —hablaba Ana—. Yo lo veo mal. Todos los testigos le están señalando a él.

—¡Pero fue una trampa, un montaje! ¡A papá le engañaron! —insistía Natalia.

—¿Quién, el propio Alcaraz?

Dejaron de hablar al ver a Elías al lado. A unos metros, Sara conversaba con Florencio Cardoso, pañuelo en mano. Era la jornada final del juicio. El cara o cruz.

Y no tenían nada.

—Si diéramos con el hombre de la cicatriz y la nariz desviada —suspiró Elías.

—¿Tan importante es según tú? —preguntó su mujer.

—Fue el detonante, ¿no te das cuenta? Sabía incluso los movimientos de Valeriano, que iba cada día a leer el periódico al parque, no sé… Mi padre se inventó esa pelea en el despacho, y luego lo llamó para que fuera a su casa, y hace que él deje perfectamente montado un rastro de asesino. Es una conspiración.

—Imposible de demostrar —concluyó Natalia.

—¡Mierda! —Elías apretó las mandíbulas.

Se encontró con una cálida sonrisa por parte de su esposa.

—Te quiero —le dijo ella.

—¿Por qué? —vaciló refiriéndose al lugar y al momento, no a la intención.

—Por haber perdido a tu padre y seguir creyendo en el mío —susurró Natalia con aquella ternura tan suya.

142

El fiscal, Placido Prieto, daba la impresión de sentirse muy cómodo. Seguro. Alguien les había dicho que era un buen argumentador, minucioso, y que sus alegatos finales, sus conclusiones, solían estar revestidas de mucho aparato pirotécnico, alardes y filigranas orales. Eso cuando el caso era difícil, cuando podían existir dudas razonables, cuando las pruebas podían tildarse de circunstanciales.

No parecía el caso.

Salvo por la presencia de un testigo material, que viera el asesinato, el resto apuntaba directamente al acusado. Por lo tanto Placido Prieto comenzó a exponer sus conclusiones con serena frialdad, sin necesidad de más convicciones que el peso de todas y cada una de las pruebas aportadas. Mirando al juez, al público, y ocasionalmente, cuando se refería a él, al acusado, repasó en unos minutos dos vidas enfrentadas.

La historia de una animadversión.

—Valeriano Puig y Ramón Alcaraz se conocen en circunstancias adversas. Los dos son republicanos, los dos han perdido la guerra en España, los dos embarcan en el Sinaia y viajan hacia un nuevo hogar, este país que les acoge con los brazos abiertos y les da una segunda oportunidad. Pero aún compartiendo la derrota, sus creencias, sus ideas, son opuestas. Allí mismo, en el barco, se enfrentan por primera vez. Y de esa pública pelea nace la enemistad posterior. Una enemistad forjada, mantenida, aumentada, a lo largo de veintiocho años.

La pausa fue breve.

—Ya en México, un hijo del señor Alcaraz abandona su hogar para irse a vivir, precisamente, al de los Puig. Ese joven se une en matrimonio a la hija menor de Valeriano Puig. Para Ramón Alcaraz, es una traición fundamental. Su propia sangre le da la espalda. Pero aún pudiendo perdonar, a lo largo de los años siguientes, mientras trabaja y logra un nombre como responsable de una empresa constructora, su enemigo, el señor Puig, no solo no le deja en paz, sino que desde el puesto de periodista le acosa hasta unir su nombre al de un notorio escándalo acaecido en nuestra ciudad en 1944: el caso Magno.

Debido a él, Ramón Alcaraz perdió a su otro hijo, y rozó la mina, de la que le salvó su entrega, voluntad y determinación. Parecía el fin de una venganza, ¿pero fue así? ¿Había terminado todo? No, ni mucho menos.

La segunda pausa fue más larga. Dio dos pasos. Se detuvo.

—En estos últimos años, a Valeriano Puig y a su familia, las cosas no les van bien. ¿Mala suerte? ¿Destino fatal? No. Para el acusado, la culpa de todos sus males tiene siempre un nombre propio: Ramón Alcaraz. Obcecado, no ve más allá que una persecución implacable por su parte. En la mente enferma de ese hombre —lo señaló con un dedo por primera vez—, su enemigo está detrás de cuanto le sucede. No le importa que los nietos propios sean también nietos del rival. Lo odia. Que se sepa, el señor Alcaraz no se acercó jamás al señor Puig. Que se sepa, nunca lo mencionaba, era algo olvidado. Pero Valeriano Puig no olvidaba. Y así llegamos al día en que se presenta en el despacho de construcciones Alcaraz, y se produce el enfrentamiento. Una hija del señor Puig, ha sido atacada violentamente. ¿Dos perturbados? ¿Dos rufianes? ¡No, siempre Ramón Alcaraz! —Elevó las manos al cielo y lo dijo con rotundo énfasis—. Aquel día, en el despacho de la empresa del finado, todo estalla. Varios testigos han declarado lo que vieron y oyeron. También han repetido las palabras de su superior refiriéndose al asesino: tenía miedo, se sentía amenazada, había dicho… que le mataría. Y al día siguiente, Valeriano Puig va al domicilio del señor Alcaraz. No hay nadie más que él en el piso. Le ven subir una mujer y el conserje, como bien nos han dicho. ¡Y una persona con la que Ramón Alcaraz está platicando por teléfono, nos cuenta que él está allí, a la hora determinada por el forense como la de la muerte! Pero ¿eso es todo? ¡No! ¡Ramón Alcaraz aún tiene tiempo de escribir el nombre del asesino! ¿Cuál?: Valeriano.

Tomó aire y dejó que la última pausa fuese la más grave.

—En verdad, señoría, si he tenido en la vida un caso sencillo, es este. Móviles, antecedentes, oportunidad, pruebas, y en el fondo, en el triste fondo, dos hombres, ancianos, hijos de una guerra inacabada para ellos, que llegan al final de sus días sin una paz ganada, sino perdida. Valeriano Puig es un anciano, pero también es un asesino, un pobre hombre que le quitó la vida a otro de manera brutal e implacable, porque el odio almacenado en su corazón le pudo más que a nada.

Era el final.

Florencio Cardoso le apretó el brazo a su cliente. Valeriano Puig miró hacia atrás, a Sara, a Natalia, a Ana, a Elías. Tenía la mirada vidriosa, desfallecida. Hizo un gesto con la cabeza, simple pero determinante. Un «no» que solo ellos comprendieron.

Un grito que les ensordeció.

Era el turno del abogado defensor y del alegato de cierre.

…

—El juicio quedó visto para sentencia.

—¿Y el veredicto?

—No fue inmediato.

—¿Por qué?

—El sistema judicial en México no es como el español, ni tampoco como el que vemos en las películas estadounidenses, con un jurado y toda esa parafernalia. El juez es el que toma la decisión final, y emplaza a las dos partes cuando esta se produce.

—Valeriano tuvo que pasarlo muy mal.

—Fue peor que eso. Según sus documentos y anotaciones, y también según Sara o Natalia, llegó a creer que sí, que durante años había odiado a Ramón en lugar de ser él el objeto de su odio. Casi se volvió loco. El mundo entero contra él. Una buena persona, siempre justa, equilibrada, enfrentada a lo peor: la calumnia. Estuvo cerca de la muerte de varias formas, la salud, aunque era fuerte, o una sentencia de cárcel que lo habría condenado pese a que, por edad, no sé que habría sucedido en caso de producirse.

—¿Cómo se supo la verdad?

—Elías, la suerte, la justicia…

—¿Cuándo?

—No quedaba mucho tiempo. Aquella misma tarde Elías fue a ver a Magdalena.

143

Magdalena Constanza era una mujer sencilla, se lo había parecido en la sala del juicio y lo constataba ahora, estando frente a frente con ella. Llevaba una simple bata e iba sin maquillar. Eso la hacía muy distinta. Elías observó mucho mejor la generosa figura, ya entrada en carnes, el rostro expresivo y ampuloso, y el deje de ternura que todavía calentaba sus ojos vivos. Una mujer de raza. No tenía nada que ver con su madre. Quizás por eso su padre había compartido con ella los últimos años de vida.

Y le había dado un hijo.

Su hermanastro.

—¿Puedo pasar? —le preguntó.

Ella parpadeó asustada. En el fondo seguía unida a su hombre.

La sombra de Ramón seguía siendo muy alargada.

—Bueno —se rindió insegura.

Elías entró en la casa. La que en el fondo acababa de ser su madrastra lo precedió por un pasillo sobrecargado hasta desembocar en una sala. Ella ocupó una silla. Él otra. Se quedó muy quieta, incómoda, con las rodillas muy juntas y las manos sobre el regazo.

—No estoy aquí para pedir nada, ni para pelearme con usted —la tranquilizó Elías—. Solo he venido a recuperar a un padre. No sé lo que le diría de mí, pero… Era mi padre y le quería, con sus rarezas y sus cosas. La vida une y desune a las familias a veces sin sentido, a su antojo. Perdone pues si la molesto en algo.

—No, no, no es molestia, por favor.

—También quería conocer a Gregorio, si me lo permite.

—Vendrá en unos minutos.

—Gracias.

Los nervios finales desaparecieron. Se dio cuenta de que ella no podía despreciarle a través del desprecio de su padre, sino del suyo propio, y que aún no alcanzaba para eso. No era una mujer hecha para el odio.

—Usted cree en la inocencia de su suegro, ¿verdad?

—Sí.

—¿Pese a todas esas pruebas?

—Pese a ellas.

—Ya —bajó los ojos.

—Mi padre odiaba a Valeriano Puig.

—Lo sé —admitió Magdalena.

—De haber podido, ¿lo habría dicho en el juicio?

—No lo sé —admitió ahora.

—¿Tiene usted dudas?

No hubo respuesta. Se limitó a mirarse las manos.

—Entiendo que usted le quería.

—Mucho —levantó la mirada al acto—. Era un hombre difícil, pero se portó bien conmigo. Fuimos felices, aunque él…

—Siga.

—A él le costaba ser feliz.

—¿Por qué?

—Por el hijo muerto, por haberle perdido a usted, por la esposa enferma… Y estos últimos tiempos fueron los peores.

—¿Por qué motivo?

—Se encerró aún más en sí mismo. Estaba preocupado por algo. Asustado, diría yo. Nunca fue hombre dado a compartir su alma, pero llevaba algunas semanas muy torturado. Tuvimos una alegata, porque le pregunté. Le dije que tanta soledad lo mataría, que tenía un hijo que lo necesitaba, y me tenía a mí. Pero de alguna forma… Tal vez se sintiera mayor, o fuese el pasado atormentándole, o…

Elías se rindió.

—Por favor, ayúdeme.

—¿Yo? —Mostró asombro—. ¿Mi hombre está muerto y quiere que lo ayude? ¿Cómo?

—Recordando algo.

—No hay nada, ¿entiende? Nada.

—¿Puedo ver el despacho?

Se envaró. Fue como si Ramón Alcaraz estuviese allí en aquel momento.

—Yo no sé… —musitó nerviosa.

—Escuche —la voz de Elías se hizo aún más vehemente—. No he venido a pedirle nada, no voy a reclamar nada, en absoluto. Si usted tiene a bien darme las fotografías de mi familia, es lo único que le agradecería. Pero si un inocente va a purgar un crimen que no cometió, mi deber es llegar a la verdad.

—¿Y que espera encontrar?

—Lo ignoro —confesó él—. Pero mi padre siempre tuvo un despacho en casa, y ahí guardaba sus papeles personales.

—¿Sabe que se levantaría de la tumba sí…?

—Por favor.

—Yo aún no he entrado ahí, ¿sabe usted? Cerré la puerta y… Ni siquiera sé porque sigo en esta casa. Supongo que por Gregorio. Todo me lo recuerda. Ramón murió en ese despacho.

—Por favor —repitió Elías.

Se deshizo, cedió, la última resistencia. Nadie iba a levantarse de la tumba. Estaban solos, ella, la mujer, y él, el hijo repudiado. Pero no podían despreciarse porque no sentían ese desprecio. Había algo más.

—Es el pasillo. La puerta del fondo —le señaló sin fuerzas.

Elías se levantó. No perdió el tiempo. Cada minuto contaba, incluso por si Magdalena Constanza se arrepentía. Salió de la sala, caminó por el pasillo y abrió aquella puerta. Lo primero que notó fue el desorden, producto de una pelea o algo parecido. A continuación vio las marcas de la sangre en el suelo, allá donde su padre, con un cuchillo hundido en el corazón, había muerto y se había desangrado hasta que llegaron su compañera y su hijo. Por unos momentos se quedó hipnotizado viendo la escena.

Unos momentos.

Recordó a su suegro. Él seguía vivo. Esperando.

Dominó sus sentimientos, sus emociones, el vacío en el estomago y la nebulosa en la mente. Cerró la puerta y se aisló. La luz de la tarde penetraba por la ventana. Aún así, conectó la otra. No sabía por donde empezar, por lo tanto abrió algunos cajones, y otros, y luego un archivador, y un armario, y…

Nada.

Tampoco sabía qué buscaba. Disparos al azar.

El dietario estaba en el suelo. Lo vio al pasear su mirada por el desorden que había llevado todo lo de la mesa hasta el piso. Puede que la policía lo estudiase, pero, minuciosamente, lo dejaron en el mismo lugar, por si era relevante en la investigación la disposición de todo aquel caos. Y también podía ser que no, que estuviese allí porque nadie lo había creído importante, y porque desde el primer momento, ya se tuvo a un sospechoso acreditado. Lo recogió y lo abrió. En los días previos a la muerte no había ninguna anotación. Fue más atrás. Lo mismo. Como si su padre no hubiera hecho nada en aquellas semanas. Luego apareció una cita, la última cita: Doctor Sanz.

Tuvo una idea.

Buscó la agenda telefónica.

La encontró detrás de una butaca. El teléfono y la dirección del doctor Sanz estaban allí. Y todos los teléfonos y direcciones de la vida de Ramón Alcaraz.

La guardó en el bolsillo.

Luego volvió a la mesa. Había visto una chequera en el cajón superior. La agarró y miró los resguardos de los últimos cheques extendidos por su padre. Otra intuición. Tal vez nada.

En aquellos meses, solo dos pagos, dos cheques. El último muy elevado. Una suma importante.

En el resguardo leyó tan solo C. H.

Miró otra vez la agenda telefónica. En la H. Cinco personas y solo una con una C como inicial del nombre: Claudio Herrera.

Volvió a guardársela en el bolsillo y en ese momento escuchó el ruido de la puerta del piso al cerrarse.

Gregorio Alcaraz, su hermano, acababa de llegar.

144

Día adecuado, momento adecuado.

Lorenzo llevaba demasiado esperándolo.

Solo había dos matones con Lucio Santoña. Un regalo. Por lo general nunca se rodeaba de menos de media docena, incluso en el propio despacho tenía a alguien. Cuando llegó, los dos que hablaban en la antesala le dirigieron una mirada significativa, mitad de reconocimiento, mitad de indiferente desprecio. Las leyendas duraban poco, y las nuevas generaciones de lobos se olvidan rápido de las anteriores. Sabían quien era, pero no les importaba.

Aguardó a que Lucio le diera luz verde.

—Pasa —hizo un gesto con la cabeza el que había ido a preguntar.

Atravesó el pasillo, cruzó aquella puerta y la última duda desapareció. El gánster estaba solo. Y los dos matones al otro lado de aquel pasillo, unos siete u ocho metros. Eso le daba un margen, una distancia considerable. Si era rápido, además, saldría con vida.

Extraño.

Pensaba en la vida por primera vez desde que habló con Anastasio Gutiérrez.

Supuso que era por negar la opción de la muerte.

—Lorenzo —cantó el hijo de don Rafael—. Cuanto bueno para mis ojos. ¿Qué te trae por acá, amigo?

Era inútil perder el tiempo.

—He venido por Amanda —dijo.

—¿Amanda? ¿Quién es Amanda?

—Mi hija.

—No entiendo.

Lucio estaba sentado detrás de la mesa. Lorenzo de pie, con las manos a la espalda. O Lucio se sentía muy seguro, o los matones eran dos imbéciles.

—No juegues conmigo —dijo el visitante—. Le vendes drogas a mi hija y lo sabes.

—¿Yo? ¿Cómo voy a saber nomás algo así? ¿Crees que llevamos ficheros de los que nos compran? ¿Ni tan solo recordaba que tuvieras una chamaca?

—Sabes que es algo más.

—Pues mira, lo siento —sonó muy sincero—. ¿Qué quieres que le haga? ¿Me pides que no se las venda yo, que dé órdenes a mi gente? ¡Pues yo lo hago, amigo! Pero a poco no te vas a creer que ella no las encontrará en otra parte.

—Sabía que dirías eso. Aunque no lo siento.

—¿De qué me hablas, Lorenzo? No me andes con la fregada…

La pistola apareció en su mano. La llevaba detrás. A los dos matones ni se les había ocurrido que fuese tan estúpido como para ir a ver a Lucio Santoña armado.

Sí, había elegido bien el día, la oportunidad.

El gánster abrió los ojos.

—¿Qué haces, pinche?

—Voy a matarte. Eso es lo que hago.

—¿Estás loco? —No le creyó.

—Tú ibas a matar a mi hija con esa mierda, por el pasado, porque sigues pensando que tuve que ver con la muerte de tu padre, porque él me apreciaba, por todo esto y más, incluso que no volviera a trabajar para ti cuando me lo pediste. Amanda era tu venganza, cabrón.

—Lorenzo, no me apuntes con eso —cambió de expresión.

—Tú diste las cartas.

—¿Quieres que ordene que no le den nada a tu niña? ¡Está bien, de acuerdo, no hay problema! ¿Es eso?

—Ya es demasiado tarde —dijo él—. En cuanto me fuera darías orden de que me matasen.

—Lorenzo, tú no dispararías a sangre fría.

—Sabes que sí, y si no lo sabes, te equivocas.

Se sostuvieron las miradas, y él, además, el arma con el cañón apuntándole a la cabeza. Lucio Santoña ya no se mostraba arrogante. Por primera vez vio el miedo en sus ojos.

Se escuchó un lejano zumbido que atravesó aquel silencio.

Lorenzo lo comprendió demasiado tarde.

—¡Maldito hijo de puta!

Se movió hacia la izquierda. El pie de Lucio todavía estaba apoyado en la alarma, apenas visible en el suelo bajo el zapato. Tuvo el tiempo justo de reaccionar y volverse. Por la puerta ya habían aparecido ellos.

Disparó al primero. Lo alcanzó en el pecho. El hombre hizo de pantalla sobre el segundo, así que a él solo le dio en un hombro, y no era el de la mano armada. Las dos balas de replica le pasaron cerca, pudo sentirlas. Una trazó un camino cálido junto a la mejilla.

Volvió a disparar y tuvo más suerte. Era un tipo gordo, así que le dio en el estomago.

La escena no había durado más allá de un segundo, dos a lo sumo.

Suficiente para que Lucio Santoña no hubiese perdido el tiempo.

Lorenzo se volvió a él.

Vio la mano armada.

Los dos dispararon al unísono.

La bala del hijo de don Rafael viajó imprecisa, precipitada. Erró. La suya no. La suya lo alcanzó de lleno a la altura del corazón.

La escena dejó de moverse.

Hasta que Lorenzo lo hizo, fue a los cuerpos de los dos matones, el segundo todavía con vida. Apartó sus armas con los pies y regresó a la mesa detrás de la cual había caído Lucio.

Recordó una escena casi parecida, veintitrés años antes.

La historia repetida.

Solo que ahora sí sabían que había sido él.

145

Roberto Sanz era un hombre mayor, severo, con un elegante porte de Premio Nobel cumplido, manos muy cuidadas y gestos medidos. Primero le recibió con sorpresa. Después marcando una más que evidente distancia. Finalmente incluso mostraba un cierto interés.

Elías actuaba con tacto.

—¿Conocía bien a mi padre?

—Era su médico, puntual y ocasional, porque no me visitaba lo que se dice a menudo. No era muy dado a doctores.

—Eso lo imagino.

—Una vez me dijo que para arreglar algo teníamos que estropear algo más.

—¿Eran amigos?

—No.

—¿Sabe usted lo sucedido?

—Claro, por la prensa.

—¿Qué piensa de ello?

—¿Qué puedo pensar? —Abrió las manos con naturalidad—. Le mataron, es todo lo que sé. Y el asesino…

—Es mi suegro.

—Eso también lo sé. Los periódicos lo han contado todo.

—Solo que él no lo hizo.

El doctor Sanz guardó silencio. Elías comprendió que no le creía. Se abstuvieron de seguir por ese camino.

—¿Qué quiere de mí, señor Alcaraz?

—Que me ayude, si puede.

—¿Ayudarle? No entiendo.

—La última cita anotada en el dietario, era con usted. Y de eso hace mucho. Luego de ella… nada.

—Entiendo.

—Entonces ayúdeme a entenderlo a mí.

—¿Qué quiere que le diga?

—No lo sé. Estoy dando palos de ciego, buscando a un hombre con una cicatriz en la cara, preguntándome porque después de verle a usted mi padre no anotó ninguna otra cosa en ese dietario. Trato de reconstruir los días previos a la muerte, o imaginarme algo, o incluso buscar un maldito fantasma, si es que existe. Mi padre urdió una trama para implicar a mi suegro, y se me escapan un sinfín de razones.

—Lamento no poder decirle nada.

—¿Porque no sabe nada?

—Porque no puedo contárselo.

Elías enderezó la espalda.

—Doctor Sanz… —dijo—. Ha muerto. ¿Esa no es suficiente…?

—Olvida usted el secreto profesional.

—¿Así que hay algo?

El médico guardó silencio. El aire de científico se acentuó con la gravedad de la mirada.

—Míreme, doctor —le pidió Elías—. Llevaba años sin ver a mi padre. Tuvimos unas diferencias y me apartó de su vida. Ahora, un inocente va a cargar con unas culpas ajenas, porque nada de lo que dice la prensa es cierto. Le haré solo una pregunta, y le ruego que me la responda, por favor, por la justicia, por algo que no tiene nada que ver con el secreto profesional: ¿Estaba bien mi padre?

De hecho, no hizo falta ninguna respuesta. El doctor Roberto Sanz se traicionó con los ojos antes de que formulara aquel lacónico:

—No.

—¿Qué tenía?

—Ha dicho usted una sola pregunta.

—¿Mi padre iba a morir?

Otra pausa, otra mirada, y la rendición.

—Sí.

—¿Cáncer?

—Sí.

—¿Cuanto le quedaba de vida?

—Cuando se lo dije y le entregué los resultados de las pruebas, hablamos de unos meses, seis a lo sumo, un poco más en caso de seguir una terapia agresiva, a lo que se negó.

—¿Por qué no ha dicho nada de eso?

—Primero, porque nadie me preguntó oficialmente. Y después, porque me pidió que no lo hiciera.

—¿Cómo lo interpretó?

—Deduje que no quería publicidad al respecto, ni alarmar a nadie, que deseaba llevarlo con dignidad y morir de acuerdo a ello.

—¿Y qué pensó cuando se enteró de su muerte?

—Nada, salvo que fue un crimen inútil. Me dije: el asesino se precipitó. Si hubiera esperado, la naturaleza habría hecho ese trabajo.

146

Berta apagó el televisor.

Vietnam, otra guerra, manifestaciones pacifistas, aquella nueva juventud, la generación del amor, los hippys con las caras pintadas de colores y flores en el pelo. No los entendía, ya no, pero eran hermosos. Hablaban de libertad. La libertad era una palabra siempre fácil y nunca esgrimida en aquel mundo tan precipitado. Unos subían a las estrellas, intentando alcanzar la Luna, y otros seguían muriendo por lo mismo que se había muerto en España. Nada había cambiado. O tal vez hubiera cambiado todo, por eso daba la sensación de que el mundo seguía igual.

¿Cuanto hacía que no iba al Fortín?

¿Y Lorenzo?

Aquellos últimos días de silencio…

Siempre se los respetaba. Siempre esperaba. Lorenzo era gestual, no oral. Le bastaba una caricia, o que la tocase, para saber lo que sentía y lo que pensaba. A veces, de noche, notaba la mano rozándola. Era una manera de saber que estaba allí. Y ella, en sueños o despierta, se le acercaba un poco más.

A veces también extendía la mano y le rozaba ella.

Y si no lo encontraba al lado, se levantaba y lo buscaba.

Como la noche pasada.

Lo vio en la glorieta del jardín, sentado, mirando las estrellas y solo.

Tan solo que le hizo daño.

No le habló. Regresó a la cama. Lo dejó con sus pensamientos y esperó. Pero Lorenzo no volvió hasta el amanecer, y no se metió en la cama. Se ducho y eso fue todo.

Sin Amanda, era tan distinto.

Miró la hora y fue a la cocina. María estaba allí, ayudando a la asistenta. No quiso entrar dentro. Prefirió mantener el mutismo y seguir deambulando por la casa igual que un fantasma en busca de acomodo. Acabó en la habitación, mirando la cama.

Deseó que él estuviese allí, desnudo, necesitándola.

Entonces se abrió la puerta, y apareció Lorenzo.

Apenas un sobresalto.

Berta no tuvo que preguntar. Bastó con mirarle a la cara para saber que el equilibrio se había roto por alguna parte.

La última vez que había visto aquella mirada en los ojos de su hombre, fue muchos años atrás, en 1944.

147

Claudio Herrera no estaba en la casa.

Llamó una vez, y otra, y otra más, hasta que se cansó de lo inútil de insistir. Trató de preguntar a alguien, pero ninguna puerta se le abrió en aquel viejo edificio que parecía caerse a pedazos. No supo si marcharse, y regresar por la noche, o al día siguiente, o si esperar y quemar aquel último cartucho.

En cuanto el juez dictase el veredicto, quizás todo fuese ya tarde.

Elías examinó la agenda telefónica de su padre una vez más.

No había dudas. Claudio Herrera, el hombre de los dos cheques, uno de ellos muy cuantioso, se correspondía con la C. H. de la chequera. Solo él. Había pasado un par de horas llamando a todos aquellos teléfonos para nada. Su padre no tenía amigos, solo conocidos. Y nadie sabía quien era Claudio Herrera.

Ni sabían de una persona con una cicatriz en la mejilla izquierda y la nariz desviada hacia la derecha.

La noche caía sobre las calles. Tacubaya, al sur de San Miguel Chapultepec, entre Escandón y Observatorio, mostraba la discreción ambiental. Las obras del metro se divisaban desde su posición, frente al edificio cada vez más sombrío. Cerca había una cabina telefónica. Pensó en llamar a Natalia, para decirle dónde estaba. Para contarle la extraordinaria teoría nacida en su mente y hablarle de lo insospechado, aquel cáncer que lo cambiaba todo.

Pero no se movió.

—Una hora —se dijo—. Te doy una hora más, amigo. Vamos, ¿dónde estás? Dime si estoy perdiendo el tiempo.

Los segundos se comieron los minutos, y los minutos el tiempo de aquella hora de plazo. La oscuridad ya era total, así que salió de su protección para no quedarse tan en las sombras, no fueran a confundirle con un ladrón. Caminó unos metros y luego regresó. Llegó hasta la cabina y después volvió a detenerse delante de la puerta del edificio en el que vivía aquel desconocido al que su padre había pagado por algo.

Cincuenta minutos.

Iba a telefonear cuando por la esquina inmediata apareció alguien.

Y Elías, al verle, lo único que pidió a los cielos era que el rostro no hubiera cambiado demasiado.

El hombre que venía de cara, andando de forma rápida, observándole solo con un mero atisbo de desconfianza ya que no había nadie más en la calle, tenía una cicatriz muy visible en la mejilla izquierda, y una más que evidente desviación en la nariz rota, apuntando hacia la derecha.

Elías fue a la cabina, descolgó el auricular, temió que los latidos del corazón lo delatasen.

El hombre entró en el edificio.

Le costó marcar. Le costó concentrarse. No llamó a Natalia. Era mucho más imperioso y natural dar la salida a la última carrera. Cerró los ojos y rogó al cielo que el abogado estuviese allí, en el despacho.

Casi gritó cuando escuchó la voz al otro lado del hilo telefónico.

—¡Florencio! —Lo sacudió la prisa—. ¡Lo tengo! ¡Lo tengo! ¡Por favor, avise a la policía, y al juez! ¡Les espero en la calle Bonilla, en Tacubaya! ¡He dado con el hombre de la cicatriz, y mi padre le pagó mucho dinero por algo antes de morir! ¡No pierda tiempo! ¡Dios… mi padre tenía un cáncer, se estaba muriendo! ¡Y se mató como acto final del odio hacia mi suegro! ¡Se mató para que le culparan a él! ¡Fue un suicidio orquestado, Florencio! ¡Dese prisa!

148

—Por Dios, no lo hagas, otra vez no.

Berta lloraba, pero los movimientos de Lorenzo no cedían por ello. La bolsa ya estaba casi hecha. Lo imprescindible, ropa, el dinero reunido en la casa.

—Esta vez será distinto, te lo juro. Estaremos en contacto.

—La policía entenderá…

—No puedo ir a la policía, ni quiero estar otra vez en una cárcel. Y sigo siendo Esteban Torres, ¿recuerdas? Esto ha de hacerse a mi modo, porque no hay otro.

—Ha de haber otro.

—Berta, por favor —la miró con sus sentimientos al desnudo.

—Han pasado muchos años desde que mataste en España, y si Lucio ha muerto, lo de su padre sigue siendo algo que nadie conoce. No vuelvas a huir. No me dejes sola.

—No sé quien pueda haber detrás de Lucio, ni si tenía un socio, ni quien vaya a hacerse cargo de sus cosas, pero esta vez van a venir a por mi. A ti y a Natalia no os harán nada, lo sé. Pero si me quedo…

Berta quiso abrazarlo.

Lorenzo le dio la espalda. Ella no vio de qué forma apretaba las mandíbulas. Cerró la bolsa.

Todo estaba dispuesto.

—Lorenzo, sin ti…

Se quebró por completo. Mente, corazón, espíritu. Una ruptura absoluta que la rindió. Lorenzo se dio la vuelta para abrazarla y ese contacto los fundió durante unos segundos. Le acarició el cabello, y la aspiró. Siempre le había gustado aspirarla, llenarse de ella.

—Te quiero —dijo él.

—Déjame ir contigo.

—Has de quedarte, por Amanda, y lo sabes. Cuéntale la verdad, o miéntele, pero dila que la quiero.

—¿Adonde irás?

—No lo sé.

Buscaron sus labios y se dieron aquel beso que los enlazaba con otro, en casa de Rosita, en 1944. Los dos pensaron en ello al mismo tiempo.

—Ha sido tan rápido… —susurró Berta—. Estos años…

—Han pasado rápido, lo sé, pero no van a ser los últimos. Te juro que envejeceremos juntos. Te lo juro.

Después del último beso, Berta recordó vagamente la huida, la ausencia furtiva, la primera soledad, y haber caído rota sobre la cama, de la que ya no se movió hasta una hora después, o más, cuando María la encontró convertida en una autómata.

…

—¡Lorenzo mató a Lucio Santoña!

—Era su hija. Muerto el perro, muerta la rabia. Los acontecimientos no siempre ayudan, a veces se precipitan, y son imposibles de controlar.

—Así pues, ¿la historia se repetía?

—Con una precisión de reloj. Primero don Rafael, ahora Lucio.

—¿Adonde fue esta vez?

—¿No crees que esto merece también otra historia?

—¿Y el resto?

—Lo mismo. El futuro seguía. Estaba ahí. Y no olvides algo: ellos no lo sabían, pero ya faltaba menos para que muriera Franco y algunos regresaran.

—¿Quiénes?

—Te lo he dicho. Esto es otra historia. Y aún nos falta cerrar esta.

—¿No ha terminado?

—No.

—Valeriano tuvo que ser absuelto.

—¿No quieres saber qué sucedió?

—Sí, claro.

—Elías estaba en lo cierto. Todo encajaba. Cuando Ramón supo que tenía cáncer, y que estaba abocado a la muerte, no quiso irse sin más, solo. El odio hacia Valeriano llegó al cénit, a la máxima expresión. Ahí planeó la última gran jugada: primero, el asalto a Miriam. Segundo, que el hombre a sueldo, Claudio Herrera, fingiera decírselo todo a Valeriano. ¿Cómo puede reaccionar alguien que ha estado media vida acosado, ante algo así? Pues como lo hizo. Valeriano fue a ver a Ramón para pedirle explicaciones. Ramón fingió todo lo de la pelea para tener testigos. Después llamó a Valeriano a casa y lo citó el día en que Magdalena y Gregorio iban al cine. Llegó su objetivo, llamó a una persona para decirle que un presunto agresor estaba allí y tenía miedo, colgó y…

—Se apoyó en el cuchillo y se abalanzó sobre él. Directo al corazón.

—Antes se hizo un corte y escribió con su sangre el nombre de Valeriano. La puntilla. El efecto final.

—El odio llevado hasta la suma expresión.

—La policía detuvo a Claudio Herrera. Lo contó todo, al menos lo que él sabía, que había acosado a Miriam por orden del jefe, que Ramón llevaba años convirtiendo la vida de Valeriano en un infierno, y que fue a contárselo, como colofón, para obligarlo a lo que hizo: que fuera a ver a Ramón. La teoría de la conspiración ya tenía un sustento. Las pruebas aún eran débiles, pero ya no parecía tan evidente que Valeriano hubiese matado a su consuegro. El juez revisó el caso, se habló con el doctor Sanz, y el testimonio de Elías, el propio hijo del muerto, resultó decisivo. Fue puesto en libertad unos pocos días después.

—Ahí acabó todo.

—No. Aún hemos de recuperar a dos de nuestros protagonistas. Y queda un poco para el verdadero colofón de esta parte.

—¿Quiénes son…?

—Ismael y Juan.

—¿Y el colofón?

—La matanza de Tlatelolco, ¿lo has olvidado?

149

Al abrirse la última puerta, con el sonido de metal sólido y el chirriar angustioso, Ismael sintió un zarpazo en la conciencia.

Más de veinte años antes, en Mauthausen, no había escuchado ningún sonido. Los alemanes se marcharon, ellos salieron, se encontraron con los soldados que los liberaban.

Y se hizo la luz.

Ahora en cambio había atravesado muchas puertas, la de su celda, la del pabellón, la de seguridad, la del perímetro, y por fin, la del exterior. Al otro lado el día era exactamente igual.

Aunque el aire, seguro, supiera mejor.

—¡Largo, 35 207!

Dio aquellos tres últimos pasos.

Y salió de allí.

Se detuvo. La puerta se cerró tras él. Fue un estruendo hermoso. El adiós. Sonó a sinfonía mágica. Lo primero que deseó fue acostumbrarse a la libertad, pero no sabía cómo se hacía eso.

Lo supo cuando les vio a ellos.

Su padre, Sara, Miriam, Natalia, Elías, Ana y Carlota.

Fue la niña la primera en reaccionar.

—¡Papá!

Echó a correr y casi le derribó al abrazarle. Fue lo más cálido en muchas semanas, muchos meses. La apretó aún más fuerte de lo que ella le apretaba a él y esperó a que el resto se le acercara, porque no podía moverse a causa de aquel contacto.

Valeriano se fundió con su hijo y su nieta.

—Lo siento, Ismael —fue lo único que pudo decir antes de romper a llorar.

150

—¿Ha estado alguna vez en México, señor?

Juan dirigió sus ojos al taxista.

—Nací aquí —le dijo.

—No tiene acento.

—Mis padres son españoles, y he estado fuera mucho tiempo —y como si reflexionara acerca de ello, agregó envuelto en un suspiro—: Once años.

—Entonces lo va a encontrar todo muy cambiado, señor. ¡Mucho! —El taxista puso una curiosa cara de circunstancias—. Esto ha crecido ya mucho, demasiado. Y no para. ¿Nomás no ve cuantos carros? ¡Andamos a la fregada!

Miró por la ventanilla. Todo le era familiar, y al mismo tiempo, todo se le hacía nuevo y diferente.

Once años.

De nuevo él.

Miró la mano izquierda, las ausencias.

El taxista no siguió hablando. Lo observó por el espejo retrovisor interior y se dedicó a conducir, a manejar por entre el abigarramiento urbano. Más prisa, más de todo. México crecía. En un año, las Olimpíadas. Después un mundial de fútbol. Por todas partes había obras, se construía el metro.

Volvió a hacerse la pregunta que se había hecho el día anterior, al salir de La Habana, cuando compró el Granma por última vez.

¿Creía en las casualidades?

¿Hasta que punto jugaban con la vida, o con las personas?

Llevaba el Granma en el bolsillo de la chaqueta, doblado. Lo sacó y lo desplegó. Lo había leído una docena de veces, o dos, o quizás fueran doce docenas de veces. Se lo sabía casi de memoria.

¿Cuanto hacía que había decidido marcharse de Cuba y regresar a México?

¿Cuantos días había tenido aquel pasaje en el bolsillo, esperando?

¿Y por qué, justo aquella mañana, el Granma había dado la noticia?

El fin de toda una Era.

Lo leyó una vez más:

«CHE MUERE EN BOLIVIA»

A continuación, lo poco que sabía de aquellos días de octubre, la captura el 8, en la Quebrada del Yuro, y el asesinato el 9, en Higuera.

La foto del amigo, del compañero, mirando al vacío con los ojos abiertos, ilustraba toda la portada debajo del gran titular.

Cada vez que la veía reaparecía el nudo en la garganta.

Se perdió en sí mismo, en sus recuerdos, en el comienzo, allí mismo, en México, y luego cruzando el Caribe, y en Sierra Maestra, y luchando, y entrando en La Habana, y en el Congo, y en…

Debió quedarse colgado de ellos, porque ya no despertó hasta que el taxista detuvo el vehículo y le anunció:

—¡Llegamos, señor!

Cuarta parte

1968 (Ocaso)

…

—El 26 de julio de 1968, 50 000 estudiantes se manifestaron en Ciudad de México. Hubo 500 heridos cuando se les enfrentaron la policía y el ejército, que empleó carros blindados y bazookas. Ya entonces se habló, además, de unos veinte muertos antes, durante y después de ese día. Fue solo el preludio. Los estudiantes se encerraron en la universidad y el gobierno de Díaz Ordáz ordenó cerrarla. El 30 de julio el ejército la asaltó. Los detenidos ya se contaban por miles. Pero la violencia seguía. El 2 de agosto, el Comité Nacional de Huelga, recién creado, exigió la supresión de los granaderos, la libertad inmediata de los detenidos y la reforma del código penal. Los halcones de la ultraderecha del gobierno no podían consentir este desafío, y más a unas pocas fechas de la inauguración de los XIX Juegos Olímpicos, prevista para el 12 de octubre. Ese mes de agosto, mientras los tanques soviéticos entraban en Praga y concluía la llamada «Primavera de Praga» de Alexander Dubchek, los estudiantes de México acababan de estallar. El 28 de agosto la manifestación acogía a 300 000 jóvenes, de nuevo reprimidos por el ejército. El 18 de septiembre, en otro ataque a la universidad, que seguía ocupada desde julio, murieron masacrados otros 18 estudiantes ante el asalto de diez mil soldados. El día 25 se comunicó que la cifra de muertos oficiales desde agosto era de 32, pero que el ejército se dedicaba a incinerar cadáveres para ocultar la impunidad de sus crímenes. Así hasta llegar al día clave: el 2 de octubre, a diez días de la Olimpíada. Quisieron acabar de una vez por todas con el problema.

—Una página negra.

—Fue más que eso. Fue una matanza perpetrada con impunidad que años y años después seguía sin ser esclarecida. Todavía hoy se ignora el número de muertos. Se habla de 400, 500…

—¿Cómo fue?

—Era de noche. Los estudiantes estaban concentrados pacíficamente en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. El ejército los rodeó, por los cuatro costados. Fue una matanza fría, premeditada y despiadada. Todo empezó con una bengala disparada hacia el cielo. La señal.

—¿Quién estaba allí?

—¿Quién estudiaba en la universidad por entonces?

151

—Mira, una bengala.

Amanda levantó la cabeza.

—¿Una fiesta? —dijo.

Miranda y ella la vieron subir, subir, hasta desvanecerse en la nada. Silencio, chisporrotear de luces muriendo en la noche. Ningún sonido proveniente de las alturas.

La explosión, sin embargo, se produjo entonces.

Abajo, en la tierra.

Y con ella la primera ráfaga, procedente del sur, de la zona del Templo de Santiago.

—¿Qué es…? —Se estremeció Miranda.

La segunda ráfaga vino del oeste, de la Avenida Lázaro Cárdenas. Y con ella la segunda explosión.

Alguien gritó:

—¡Nos disparan!

Y alguien más respondió:

—¡Huevones! ¡Cabrones!

Entonces, lo mismo que si un viento agitado los hubiese sacudido de arriba abajo, llegó la dispersión, la locura de aquella conmoción ajustada al miedo y el pánico.

Cientos de cuerpos escapando.

Miles de voluntades enfrentadas a las balas que ya las buscaban.

—¡Miranda!

—¡Corre, Amanda, corre!

Corrían, pero sin rumbo, en tierra de nadie. Un muchacho cayó frente a ellas, con la cara ensangrentada. Una joven fue derribada por una ráfaga, al completo, porque cayó de bruces, aplastada por el peso de tanto plomo en la espalda. Un tercer muchacho saltó por el aire, con la pierna trenzando una imposible pirueta a causa de la herida que le acababa de destrozar la rodilla.

—¡Están allí! —señaló Amanda.

Dieron media vuelta. Volvieron a correr. Se tropeaban unos con otros en medio de aquella desbandada sin orden. Y más allá, con solo alzar los ojos, veían a los soldados, los fogonazos de sus disparos, el humo de sus granadas, la dimensión irreal de tanto absurdo.

Hasta que Amanda dejó de correr.

Era extraño, sus piernas no la obedecían.

Ella quería, insistía, lo intentaba, pero algo se le había roto entre la mente y las extremidades inferiores.

No sentía nada.

Y no sintió nada hasta que vio el rostro aterrado de Miranda.

Entonces, la oleada de dolor la abrasó.

—Dios… —musitó agotada.

Se encontró en el suelo. Buscó una mano y encontró la de su amiga. La vio aparecer a ras de tierra, su cabeza pegada a la suya. Por sus ojos comprendió la verdad.

—Me dieron…

—¡Amanda, no!

Dejó de escuchar los disparos. Miró el cielo. El cielo negro e inalcanzado. El corazón la mentía. Daba dos pasos para adelante y uno para atrás. El corazón bailaba. Bailaba la danza de la eternidad mientras la conducía por el último viaje.

Miranda lloraba, pero ya no la oía.

Se llevó una mano al cuello, buscó la cadenita, el colgante. Logró colocárselo delante de los ojos y abrirlo.

—Mamá… Papá… —dijo mientras sonreía.

En algún momento cerró los ojos.

Pero ella ya no se dio cuenta.

Créditos y agradecimientos

Muchas personas han aportado datos o el esfuerzo personal y material en la elaboración de esta obra. Mi gratitud más allá de lo humano a todas ellas.

A Miquel Alzueta, que me enfrentó al reto; a Emili Rosales, que lo alentó a seguir; a Jesús Raúl Anaya Rosique, de Planeta México, por sus correcciones y su fundamental cooperación; a Alberto Monterde, mi «conseguidor» y amigo indispensable; a María Luisa Capella y Carmen Sierra, del Fondo de Cultura Económica de México en España, que me facilitaron su información; a Jorge Mejía Prieto, autor de «Así habla el mexicano» (Ed. Panorama); a Martha Llorens, de Alfaguara México, por su ayuda en la localización de libros; a Francisco J. Santamaría, por el «Diccionario de Mejicanismos»; a Montserrat Navarro, por el libro que me prestó; a cuantos insertaron, privada u oficialmente, datos en Internet que yo he aprovechado; y a todos los testimonios recogidos, tanto de exiliados como de sus descendientes, en diversos medios informativos, bibliotecas, archivos o hemerotecas. Gracias así mismo a la indispensable «Crónica del Siglo XX», editada por Plaza y Janés.

Quisiera destacar de forma muy especial a mis gentes de Colombia, por su aporte humano, lingüístico y geográfico, en los capítulos colombianos de este libro: Tatiana Jaramillo, Carmen Toro y a los 84 años de lúcida memoria del señor Gerardo Pérez.

Hago una mención más que devota a los siguientes textos y libros: «Criminalidad y violencia en Medellín (1948-1990)» de Ana María Jaramillo, y «Vida cotidiana y cultural urbana en Medellín (1930-1950)» de Fabio Botero Gómez, extraídos de «Historia de Medellín II», editado por Jorge Orlando Meló (Sudamericana de Seguros, 1996). La poesía de Édgar Poe Restrepo del capítulo 21, es un fragmento de «Elegía 1», poema de «Víspera del llanto» (Publicaciones de la Revista Universidad de Antioquia, Medellín, 1941). La poesía de Alberto Gil Sánchez del capítulo 43, pertenece a «Universo» (1945).

Por último, citar los datos extraídos de «Els catalans als camps nazis», de Montserrat Roig (Edicions 62), y mi gratitud a Marta Vilagut por habérmelo facilitado.

Todos los personajes de este libro son imaginarios, salvo aquellos puntuales e históricos, en que se emplea su nombre real, así como imaginario es el periódico El Independiente.

Mi recuerdo a todos los que en mis viajes a México y Colombia me hicieron compañía, me guiaron, enseñaron y ayudaron a conocer sus países, comprenderlos y amarlos.

Este libro fue concebido de primavera a otoño de 2001 en Varadero (Cuba), Medellín y Bogotá (Colombia); Tarangire, Serengeti y Ngorongoro (Tanzania); Kiwengwa Beach (Isla de Zanzíbar); y escrito en Barcelona (España), en el invierno de 2002.

JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, 1947). Publicó su primer libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superan los doce millones de ejemplares en 2017.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista literaria on line, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 2015.