Las alas del sol

Jordi Sierra i Fabra

A los refugiados del mundo, se llamen como se llamen, sean de donde sean, estén donde estén y sea cual sea la razón por la que han huido de sus lugares de origen,

Prólogo

 y al abrir los ojos, vio el resplandor.

Era la primera luz, todavía tenue, aún difusa, la que le acababa de despertar, como cada mañana,

Y también como cada mañana, a pesar de que las sombras dominaban su entorno con mayor fuerza que la claridad, miró en primer lugar al hombre negro del techo del barracón. Luego le sonrió.

—Hola, Johnny —susurró.

El desconchado no se movió; permaneció estático en las alturas, como el reflejo de un imaginario sueño.

Ni siquiera él sabía que Yu era su amigo secreto.

El chico se levantó de un salto, en silencio, con la larga práctica ejercitada día tras día. y pasó por encima de los cuerpos de sus hermanas. Su padre y su madre dormían al filo del nuevo día.

La misma escena de siempre, sazonada cada amanecer con una nueva esperanza.

Sus pies descalzos se movieron con la agilidad de un chimpancé. Salió fuera del barracón, donde se hacinaban más de setenta personas, contando los últimos refugiados recién llegados dos días antes. Una vez en el exterior, se rascó por encima de la sucia camiseta y buscó la posible presencia de una chinche, para echar luego a correr por la callejuela polvorienta y reseca. Era el único momento en que se sentía solo, y siempre le parecía muy especial, como si él fuese el único habitante del campo. Después, todo se hacía más difícil: caminar, respirar, incluso sonreír.

Y a Yu le gustaba sonreír.

La enfermera, la señora Potts, le había dicho el primer día que su sonrisa era muy contagiosa.

Corrió por la callejuela de su barracón, a la que llamaban eufemísticamente Avenida de la Luz, porque el sol golpeaba de lleno sobre ella cuando llegaba a su cénit, y fue acercándose a su objetivo en una breve carrera. No estaba lejos de las alambradas, aunque en realidad dentro del campo nada estaba lejos de ellas, así que llegó rápidamente a su destino. Como cada mañana también, se pegó a la primera, metió los dedos a través de los rombos de la rejilla metálica y aproximó los ojos a lo que constituía el límite de su mundo.

Yu no miró la segunda alambrada, ni se fijó en la altura de cinco metros que tenía la primera, a la que seguía pegado. Tampoco miró a derecha e izquierda, en dirección a las dos torres de vigilancia. Solo formaban parte del paisaje en determinadas ocasiones. Y nunca, desde luego, al amanecer.

El amanecer era el instante de la libertad.

La máxima ilusión.

Centró su mirada en la montaña, distante, recortada con suave perfección sobre la línea lejana del horizonte. A su espalda, la noche era barrida impetuosa aunque solemnemente por el resplandor del día. Por delante, ese día era presagio y también certeza. Si algo no fallaba nunca, si en algo se podía confiar, era en que cada mañana él estaría allí.

El sol.

Yu esperó. La cita tenía algo de mágica, y no por conocida jornada a jornada era igual o repetida, monótona o vulgar. Su madre le había dicho que aquel sol era el mismo de la aldea, que aún recordaba pese al paso del tiempo. Y que también era el mismo que alumbraba el resto del mundo, el gran mundo.

Hasta Australia.

Porque el sol era el más libre de los prodigios de la naturaleza, el más vivo, el más poderoso y el más fuerte. Su madre le había dicho que estaba allí mucho antes de que llegaran ellos, y que seguiría mucho después de haberse ido. Desde luego no se refería a ellos mismos, o a los refugiados del campo. Se refería a los humanos, a todos.

Claro que eso, para Yu, era demasiado profundo.

Se contentaba con saber que el sol, lo mismo que la mancha negra con forma de hombre del techo del barracón, era su amigo.

Esperó.

No demasiado. Los minutos se hicieron arrullo; el silencio, música; la calma, paz. El resplandor fue cada vez mayor; las sombras, menores. La sinfonía de colores creció, apoderándose de un mundo que parecía esperarla para despertar. El cielo dejó de ser oscuro y se tornó rojo y amarillo, blanco y, de nuevo, azul, aunque esta vez mucho más claro. Los ojos de Yu atravesaban el hueco de la alambrada y se centraban en el punto por el cual despuntaría el astro rey.

Le hubiera gustado verlo del otro lado de las dos alambradas, sin barreras ni fronteras.

Como en su aldea.

Donde quiera que estuviese, porque ya no lo sabía.

Contuvo la respiración al aparecer el primer atisbo de mayor luminosidad. Allí estaba, por fin, fiel a su cita. Despuntaba con la misma lentitud majestuosa de siempre, inalterable y solemne. Era hermoso su elegante despertar, emergiendo de la tierra para convertirse en su guía.

Más y más.

Los ojos de Yu se llenaron de él. Si el sol era un todo celestial, sus ojos eran ahora dos lunas, grandes y llenas. Despacio, muy despacio, el milagro se produjo. El sol se abrió paso entre la última cárcel y acabó flotando por encima de ella.

Extendiendo sus alas.

Había amanecido, ya era de día. Pronto el Gran Dios sobrevolaría las alambradas, simbolizando la libertad, la esperanza.

Yu cerró los ojos.

Y sintió las alas del sol en su corazón.

DÍA 972

1

En el exterior del barracón, compartiendo el mínimo espacio con las restantes personas que se movían por allí, su madre estaba lavando a sus dos hermanas, frotándoles el cuerpo con brío y sin desperdiciar ni una gota de agua del barreño. Yu ni siquiera se imaginaba que hubiese tardado tanto, aunque estuvo en la alambrada hasta mucho después de que el sol se elevara por el aire, distanciándose más y más de la tierra.

Había agua, toda una novedad, y el reparto se había hecho muy a primera hora.

O tal vez su madre se había peleado por ella. Era una mujer de carácter.

Lo demostró nada más verle.

—¡Yu, otra vez! ¿Te voy a dar una paliza, hijo haragán! ¿Se puede saber adónde vas y de dónde vienes todo el día? ¿Qué has estado haciendo a estas horas?

No sabía por qué se enfadaba. No podía ir muy lejos.

—He ido a la puerta principal —mintió—, por si veía algún coche.

La mujer intentó agarrarle, pero Yu se escabulló con agilidad. Tai Xi y Lin Li, desnudas en el barreño, se echaron a reír. Su madre no quería que se acercara a la alambrada, por las torres, porque decía que mirar al otro lado era tan malo como mirar a los ojos del viejo Tui, que los tenía blancos y vueltos del revés, por lo cual Yu imaginaba que se estaba viendo siempre los pensamientos.

Los pensamientos del viejo Tui debían de ser muy malos, porque estaban llenos de guerras: contra los franceses, contra los americanos, contra los propios hermanos del sur.

Claro que eso había sido muy lejos, en casa, y hacía mucho, muchísimo tiempo.

—¡Deberías darte un baño! —gritó su madre desistiendo de atraparle—. ¡Estás tan sucio que pronto tendrás una segunda piel!

—¡Lo hice la semana pasada! —protestó él—. ¡Y ya sabes que no me gusta que me bañes tú, aquí en medio! ¡Yo no soy como ellas!

Tai Xi y Lin Li le sacaron la lengua y volvieron a echarse a reír. Yu las ignoró. Como todas las niñas pequeñas, eran muy tontas, a pesar de que la mayor hubiese cumplido ya los siete años dos días antes.

—Haz algo de provecho —dijo la mujer—. Luego empiezas a dar vueltas por ahí y ya no te veo. Mira si tu padre aún duerme.

Yu entró en el barracón dispuesto a no acrecentar los habituales enfados de su madre. Estaba seguro de que era la mujer que más chillaba en todo el campo. La dependencia se hallaba ahora medio vacía, aunque algunas camas, hamacas o esteras todavía se veían ocupadas por ancianos y ancianas, niños y niñas pequeños, y los reticentes a abandonar la posición horizontal puesto que, al fin y al cabo, no había nada que hacer, como cada día. Llegó hasta la breve zona ocupada por su familia y saludó al negro del techo levantando levemente la mano. De día no hablaba con Johnny. No quería que nadie más le descubriera. Su padre dormía boca abajo en el jergón, vestido con un pantalón corto, el torso desnudo, el rostro vuelto hacia él. En el suelo, justo entre los dos jergones que les correspondían, estaba su abuela, con los ojos abiertos, como siempre.

¿Por qué los ancianos eran tan raros?

—Papá.

Le movió ligeramente. Su padre resopló, al borde del despertar o en mitad de un sueño feliz. Yu miró la negra silueta del techo. Luego, tras comprobar a derecha e izquierda que nadie le prestaba la menor atención, musitó:

—Vamos, Johnny, ayúdame.

La imagen fantástica lo hizo. Su padre se revolvió en el camastro y giró sobre sí mismo, aún con los ojos cerrados, hasta quedar boca arriba. Respiró un par de veces con fuerza y acabó integrándose en el mundo de los conscientes. Se encontró con el redondo rostro de su hijo.

—Mamá quería saber si estabas despierto.

—No lo estaba —dijo él.

Pero no mostró enfado alguno.

—¿Cuándo irás a la oficina? —preguntó Yu sin ocultar su ansiedad.

—Esta mañana.

—¿Podré ir contigo?

—¿Por qué te gusta tanto entrar en ese sitio?

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé. También te gusta mirar los coches y nunca has subido a uno. En esa oficina no hay más que gente y papeles, tristeza y miedo.

—Pero es... distinto.

—¿Distinto de qué?

—Hay mesas bonitas, sillas de madera, objetos extraños y esos aparatos de aspas que hacen aire.

—Ventiladores —apuntó su padre.

Ventiladores —repitió él erróneamente, y tras encogerse de hombros con una inocente sonrisa de aflicción, agregó—: No hay mucho que hacer aquí, ¿verdad?

El hombre se incorporó. Puso una mano sobre la cabeza de su hijo y le alborotó el cabello. Después hundió su rostro entre las manos y, al retirarlas, Yu vio en él la carcoma del abatimiento. La carcoma hacía que, día a día, las ojeras de su padre se hicieran más grandes y profundas. Temía que un día la carcoma le atravesara la cabeza, o que le volviera la mirada del revés, como al viejo Tui.

Tal vez, si antes no se marchaban de allí...

Un nuevo día, una nueva oportunidad.

—Hay agua —le informó Yu—. Mamá está lavando a las niñas.

—Son tus hermanas —le reprochó él.

—Bueno —dijo Yu sin comprometerse a nada.

Su padre se levantó del jergón. Echó una rutinaria ojeada a la mujer tendida en el suelo, sobre una esterilla, con los ojos abiertos, y luego inició una pausada marcha en dirección a la salida. Casi en la puerta, Yu le cogió de la mano.

Así fue como salieron juntos a la luz del sol.

Después de todo, tener padre era casi un motivo de orgullo.

2

LA avenida de la luz se había poblado ya de gente. Todos los esfuerzos, todos los trabajos pesados, del tipo que fueran, se llevaban a cabo al comienzo y al final del día, para ahorrar fuerzas evitando el castigo del sol. A derecha e izquierda, por las callejuelas perpendiculares, a lo largo y ancho de aquel pequeño universo acotado por las alambradas, los refugiados se movían con las emociones guardadas. Rostros famélicos, niños desnudos, ancianos de mirada perdida colaboraban en la diaria sinfonía de la supervivencia.

Aquella parecía ser una buena mañana, con mayor movimiento, más voces. La palabra «agua» corría de boca en boca. No faltaban algunos gritos.

El padre de Yu se detuvo al pie del barracón. El niño apreció la súbita descarga de intensidad en el contacto de su mano. Le miró, y luego siguió el rastro de sus ojos hasta encontrar el motivo de aquella reacción. Los dos hombres se acercaban. Quizá incluso estuvieran esperando.

—Buenos días, Hu Dong —le saludó el primero.

El segundo no dijo nada. Se limitó a sonreír mientras movía la cabeza. Cruzó los dos brazos sobre el pecho.

—¿Qué quieres, Hu Gu Yen? —preguntó el padre de Yu en un tono desabrido.

—Sabes lo que quiero. No hace falta repetir las cosas.

—Yo no tengo nada. ¿Qué más puedo darte, dime? ¿Mi sangre?

—La pagan bien —consideró Hu Gu Yen—. Estos días han llegado muchos compatriotas, y en pésimas condiciones.

—Vete —pidió Hu Dong.

No le hicieron caso. El que parecía llevar la voz cantante dejó de mirarle directamente para posar sus ojos en Yu. Y sonrió también.

—Tienes unos hijos estupendos, Hu Dong —dijo con suavidad—. Las otras dos son niñas, ¿verdad? ¿Te quedan tres en total? Puedes considerarte un hombre afortunado.

Hizo ademán de ir a acariciar a Yu. El niño apartó la cabeza, y al mismo tiempo su padre se movió a un lado, obligándole a situarse tras él.

—No tientes a la suerte, Hu Gu Yen —advirtió el padre de Yu—. Ya he matado una vez, y volveré a hacerlo si alguien se acerca a los míos. Ahora márchate, búscate otros «contribuyentes». Sois lo peor de este sitio.

Yu sacó la cabeza por detrás de su padre para mirar al cabecilla de la mafia local. En ese momento, escuchó su nombre en un tono conminante y autoritario que conocía sobradamente bien.

—¡Yu, ven aquí!

Giró la cabeza a la derecha. Su madre estaba allí, con una mano encima del hombro de cada una de sus hermanas. Las dos niñas continuaban desnudas, limpias, con el cabello húmedo. A regañadientes, muy despacio, se dirigió hacia ellas.

—Pasad adentro —ordenó la mujer a sus hijas.

—Escucha, Hu Dong —dijo Hu Gu Yen, igual de despacio y en un tono que quería ser amigable y protector—. Tú conseguirás irte de aquí, claro que sí. No digo que vaya a ser la próxima semana, o dentro de un mes, o un año, pero te irás. Nosotros, en cambio... Nos deportarán, volveremos allí. Tenemos necesidades, ¿comprendes? Hemos de ayudarnos los unos a los otros, empezando por aquí. Yo te protejo y tú me echas una mano, ese es el trato. Vamos, ¿cuál es tu problema, amigo?

Yu se encontró con su madre encima antes de lo esperado.

—Tú, adentro —le ordenó la mujer.

—¡Mamá!

Sonó un chasquido. El bofetón impactó en su mejilla izquierda. No opuso más resistencia. Subió los tres escalones. Lo último que escuchó de la conversación fue a su padre diciendo:

—¿Qué harás: quemar mi barracón con todo el mundo dentro, como la semana pasada?

Sus hermanas estaban mirando por la ventana sin cristal, protegida por un plástico sucio. Lin Li, la pequeña, le mostró una sonrisa en la que faltaban algunos dientes.

—Te ha pegado una bofetada —confirmó.

—Y yo puedo pegarte una a ti —la amenazó él.

—Se lo diré a mamá.

—Pero la bofetada ya no te la quitará nadie.

Lin U consideró el aspecto negativo del tema y optó por no continuar.

Tai Xi estaba seria. Su rostro denotaba una angustia creciente. Yu sabía el motivo: la violencia, cualquier clase de violencia, la asustaba. Y había desarrollado un sexto sentido que la advertía de su presencia, real o contenida, inmediata o futura.

—¿Le harán daño a papá? —preguntó la niña.

Yu se situó a su lado. Miró la espalda de su padre y los rostros de los dos hombres. Su madre seguía en el mismo sitio, desvanecida su fuerza, perdida su energía, la cara atravesada por ríos de inquietud.

—Papá sabe cuidarse —dijo Yu con orgullo—. ¿Acaso no lo ha demostrado?

Tai Xi ya no respondió. Los tres asistieron a los segundos finales de la conversación exterior. Hu Gu Yen y su compañero iniciaron la retirada. El primero pareció hacer una advertencia a su padre, apuntándole con el dedo índice de la mano derecha mientras lo movía de arriba abajo. Él dio la impresión de que les decía algo conminante. Ese fue el final. Se alejaron moviéndose con petulancia, provocando miradas de miedo y recelo a su paso, riéndose con ostentación.

Yu vio cómo su madre se acercaba a su padre. Lo abrazó por la cintura y él la besó en la cabeza aprovechando que era ligeramente más alto que ella. Los segundos los arroparon e hicieron renacer la calma.

Finalmente, los dos entraron en el barracón.

3

LEVANTARON a la abuela Mi Xouan entre su padre y su madre. Las niñas ya tenían a punto la silla, construida con tablas viejas sólidamente unidas entre sí. con dos brazos laterales para que la anciana no pudiera caerse de lado. Yu recogió la esterilla cuando su abuela estuvo en pie. la enrolló y la metió bajo uno de los jergones.

—Hoy no se ha hecho nada encima —informó.

—Ya no sé qué es mejor y qué es peor —suspiró su madre.

La depositaron en la silla, y luego cargaron con ella entre todos para llevarla a la entrada hasta la hora en que el sol obligara a protegerla de nuevo. El transporte no fue pesado. Nunca lo era. Introdujeron dos tablas por debajo de los brazos y la levantaron como si se tratara de un palanquín. Su padre y él delante, su madre y las dos niñas detrás. La abuela Mi Xouan pesaba poco más que sus huesos y su piel.

Aunque también estaban los recuerdos. ¿Cuántos podían caber en una cabeza si eran casi invisibles?

¿Y por qué pesaban?

Un día su madre lo había dicho, en voz alta: «Le pesan los recuerdos, por esta razón está en este mundo pero ya no vive en él». Yu le preguntó cuánto pesaba un recuerdo, pero ella no supo decírselo; al contrario, se enfadó alegando que esa era «una forma de hablar».

Yu no estaba muy seguro de ello. Sus padres, y todos los mayores en general, decían cosas incomprensibles, pero en modo alguno sin sentido. Se intercambiaban miradas, callaban al notar la presencia de los más pequeños, y luego fingían, disimulaban y se comportaban como si todo les perteneciera, hurtándoles el conocimiento.

La señorita Spencer, la maestra, decía siempre:

—Conocer es saber.

Bueno, su madre nunca había ido a una escuela; en cuanto a su padre..., él decía que sí, y debía de ser cierto, pues sabía leer y escribir, pero eso no significaba nada.

Los mayores tenían códigos secretos a los que él, por la razón que fuese, y de momento, no tenía acceso.

Tampoco le preocupaba mucho, aunque le hería sentirse marginado.

Era el único hijo varón, y la cabeza visible de la familia si faltara su padre.

—Papá, ¿por qué esos hombres son así? Se supone que están como nosotros, y que deberíamos ayudarnos, no pelearnos.

—En todos los estercoleros hay ratas, hijo.

—¿Qué es la mafia?

—¡Yu, no pronuncies esa palabra! —cuchicheó su madre por detrás.

Miró a su padre. El hombre se concentró en la maniobra de dejar en el suelo el improvisado palanquín. La silla con la abuela Mi Xouan quedó asentada en las tablas de la entrada. Era un buen sitio. Les tocaba a ellos a lo largo de esa semana. Así no había carreras ni peleas por la mañana con las restantes familias y sus mayores.

—Vamos, niñas —dijo su madre.

Tai Xi y Lin Li se acercaron a la anciana, una por cada lado, y le dieron un beso en la mejilla. Se retiraron y le tocó el turno a Yu. No es que le gustase ir dando besos en público, pero era un ritual. Su padre decía que de esa forma la abuela sabía que la querían y la necesitaban.

Querían que muriese libre, en Australia.

Aunque ni siquiera sabían si podría hacer el gran viaje, o si la dejarían. Los permisos se concedían a los fuertes, no a los débiles. Y en un cupo limitado, un viejo no podía robarle el futuro a un joven.

Yu besó la apergaminada piel de su abuela. Era como rozar un pétalo marchito con los labios. Allí no había flores, pero él las recordaba todavía. Las montañas que rodeaban su pueblo estaban llenas de flores de todos los colores.

Los ojos de la anciana permanecieron estáticos, fijos en algún lugar inexistente, fuera o dentro de sí misma, adoptando su eterna expresión de tristeza.

Regresaron dentro los cinco. Yu quería hablar con su padre sobre los dos hombres, preguntar más cosas. Era la primera vez que se acercaban a él en su presencia. Pero con su madre cerca vigilando. manteniendo la férrea disciplina que, según ella, les permitiría permanecer unidos y fuertes, no se arriesgó.

—¿Vamos ya a la oficina?

—Aún es temprano. El comisionado y los demás llegan tarde.

—Tienes algo que hacer, Yu —le reclamó su madre.

—¡Oh, no! —protestó él.

Calló al recibir de lleno una fulminante mirada. La mujer examinaba ya con meticulosa atención la planta del pie de Lin Li.

—¿Te duele? —le preguntó a la niña.

—No —su hija cambió al momento su actitud indiferente por un gesto de angustia—. Bueno... Si me aprietas, sí.

—Lo tienes peor —suspiró su madre, y dirigiéndose a Yu, le dijo—: Quiero que vayas a ver a la señora Potts. Dile que no puedo esperar al próximo lunes para llevarle a tu hermana, y que el hongo se ha hecho mayor. Respetuosamente, pídele una dispensa para que podamos verla esta misma tarde.

—¿Por qué he de ir yo?

—En primer lugar, porque yo tengo mucho que hacer —su madre fue tajante—. Y en segundo lugar, porque, según parece, la señora Potts y tú sois muy buenos amigos.

Yu miró a su padre.

—Nos encontraremos frente a la oficina dentro de un rato —le tranquilizó él—. Ve a cumplir con el recado de tu madre,

—¡Huy! —gritó Lin Li.

—Esto está mal, muy mal —musitó la mujer preocupada.

—Te van a cortar el pie —anunció Tai Xi.

Su madre fue muy rápida. El golpe la alcanzó de lleno detrás de la oreja. La niña se echó a llorar y se refugió en los brazos de su padre. Los ojos de Lin Li se habían hecho muy grandes.

—Vamos, Mei Po —exclamó lleno de tacto y cariño Hu Dong dirigiéndose a su esposa mientras consolaba a su hija mayor.

Yu no esperó a que su madre repitiera la orden.

Echó a correr en dirección a la puerta, pasando a menos de un metro de una mujer de mediana edad que, con un cazo en la mano, caminaba procurando no verter ni una gota de su contenido hacia la zona del barracón que ocupaban ella y los suyos. La mujer se detuvo en seco, puso cara de susto y preocupación, y una vez asegurado el equilibrio de su tesoro, giró la cabeza para gritar:

—¡Yu, siempre estás corriendo, siempre! ¿Cómo puedes ser el único que tiene tanta prisa?

—Porque es el único que llegará, señora Wong —se escuchó la voz de su madre desde el fondo.

Yu ya no estaba allí.

4

EL barracón médico, llamado eufemísticamente por la mayoría «hospital», tenía menos interés que la oficina donde se manejaban todos los asuntos legales del campo, pero como alternativa no estaba mal. Lo que menos le gustaba a Yu era ver a los enfermos, a los gimientes pacientes que protestaban y se lamentaban de sus males. Y era inevitable verlos, porque atestaban el exterior y las salas de espera. Por contra, lo que sí le gustaba era hablar con la enfermera, la señora Potts, y admirar la blancura de su ropa, o el delicado mimo con el que escribía en su voluminoso registro de anotaciones. Solo cuando él era el paciente, o su madre le llevaba para cualquier exploración rutinaria, veía el lugar como un templo dedicado a la tortura.

Pero él era fuerte y estaba sano. No tenía los problemas de Lin Li con los hongos ni los de Tai Xi con la respiración. La última vez que el doctor Parker le había examinado, le había dicho dándole una palmada en la espalda:

—Si todos estuviesen como tú, amigo mío, habría que cerrar el hospital.

Yu estaba muy orgulloso de ello.

No dejó de correr en todo el trayecto, aunque la sección C, en la que vivía, era la más distante del barracón médico. El aire estaba saturado de voces, y también de aromas, pese a que la primera de las dos comidas diarias aún no se había llevado a cabo. Jugó a que huía del campo, tras saltar las dos alambradas. Su padre, herido, le había gritado: «Huye, llega a Australia, trabaja y consigue que nos reunamos todos contigo. ¡Todo está en tus manos, hijo! ». Y él corría, perseguido por los policías de seguridad, sin descanso, acercándose a Hong Kong, cuyos rascacielos se alzaban frente a él, tan majestuosos y solemnes que casi podía tocarlos con solo extender la mano. Llegaba, llegaba. Nadie sería capaz de detenerle. Y si lo hacían, lucharía. Dejó atrás las montañas, pisó las primeras calles atestadas de personas. En el puerto subiría a un majestuoso barco en el que cruzaría el océano.

Aminoró la marcha, la velocidad, ante la saturación de personas, y finalmente se detuvo. Frente a sus ojos cargados de sueños no vio los rascacielos de Hong Kong, sino su objetivo: el barracón médico. La saturación se debía a cuantos se movían en torno al lugar, unos a la espera de su turno y otros por simple curiosidad. Con las recientes llegadas de nuevos escapados, aquellos que habían dejado familia en Vietnam buscaban noticias, rostros amigos, información de la situación o tan solo un poco de solidaridad. Y el hospital, lo mismo que la oficina del Servicio de Inmigración, era un lugar adecuado para ello, salvo que uno quisiera caminar por todo el campo, sección a sección.

Ni siquiera sabían nada de los otros campos repartidos por las fronteras de la colonia.

No tuvo necesidad de guardar ninguna cola. Rodeó el barracón por la parte de atrás y llegó hasta la ventana de la señora Potts. Al asomarse a ella, se quedó muy extrañado. Era la primera vez que no la veía en su silla, detrás de su mesa. Normalmente, cuando los pacientes entraban, ella no se levantaba. Los hacía pasar a la consulta y los atendía al salir. El doctor Parker hablaba con ella a través de un aparato al que llamaban «interfono». Era estupendo, como si la voz estuviese allí dentro.

Se movió unos metros, esta vez más despacio y con mayores precauciones. Si el doctor Parker le sorprendía espiando... Alcanzó la siguiente ventana y levantó la cabeza hasta poder mirar por la rendija de la persiana. No podía ver gran cosa, y mucho menos los rostros de las personas, pero desde luego uno era el doctor Parker y la otra la señora Potts. En la mesa donde los enfermos se tendían había una muchacha joven, de catorce o quince años, con el vientre hinchado y las piernas separadas. Se movía mucho, y le dolía, porque gritaba enloquecida, empapada de sudor.

Por entre los gritos oyó decir al doctor:

—Ya llega, ya está aquí.

Entraron otras dos personas por la puerta frontal. no la de la señora Potts, sino la que daba al hospital. Yu dejó de ver lo que sucedía en torno a la mesa, pues se lo tapaban aquellos dos. Los gritos no menguaron, al contrario. Oyó una voz que ordenaba:

—¡Empuja, empuja!

Hubo un alarido, espeluznante, que le puso los cabellos de punta, y tras el... un sorprendente silencio. Yu pensó que la muchacha había muerto. El silencio se prolongó por espacio de unos segundos, cinco, tal vez diez, no más.

Hasta que el llanto de un niño hendió el aire y con él renació la actividad.

Alguien se acercó a la ventana. Yu se apartó de ella y se ocultó. Lo hizo detrás de unos bultos, cerca de la alambrada, puesto que por allí no había barracones de refugiados. Un enfermero subió la persiana, abrió las hojas acristaladas y regresó dentro. Yu no consiguió ver nada. El llanto del niño se mantenía. Eso era todo. Hasta que le pareció ver que la señora Potts regresaba a su sitio.

Dejó su escondite y fue hacia la otra ventana. La enfermera estaba de pie, con los ojos cerrados, sudorosa y con su blanco uniforme manchado de sangre. Tenía la espalda apoyada en la madera de la misma puerta que acababa de cruzar. Yu no supo si revelarle que estaba allí, a pesar de su madre.

Entonces la señora Potts abrió los ojos y miró hacia él.

—Yu —dijo débilmente, y sonrió al reconocerle.

—¿Problemas, señora Potts?

—Al contrario. Se han superado, aunque a veces parezca increíble —suspiró la mujer.

Era agradable, alta, rubia. A Yu le gustaba sobre todo el color de su cabello. Una vez se lo dejó tocar. Tenía el tacto de la paja, pero mucho más suave. Sus ojos eran grises, y sus manos, dos caricias. Pero lo mejor era la expresión de su rostro, eternamente dulce.

—Mi madre quiere venir a verla esta tarde, con Lin Li —dijo él—. No puede esperar al lunes. Le duele.

—¿Esta tarde? —la enfermera pareció abrumada.

—Por favor —pidió Yu. y lo repitió en inglés; luego agregó—: Buen acento, ¿eh?

La señora Potts se echó a reír. Abandonó su puesto junto a la puerta y llegó hasta la mesa. Estudió en el libro de anotaciones, donde registraba citas y muchas otras cosas, y dio la impresión de resignarse. Por fin escribió algo al pie de la página y volvió a mirarle.

—Esta tarde —aceptó—, pero a última hora.

—¡Gracias, señora Potts! —dijo Yu aliviado—. ¡Adiós!

Se apartó de la ventana tras saludarla con una mano, y de nuevo echó a correr, rodeando el barracón médico para volver a enfrentarse a la turbulencia de los alrededores. Ya no se ocupó de los que esperaban turno o noticias. La velocidad de sus pies descalzos le llevó a bordear la alambrada por la izquierda, hasta el bloque principal de edificios asentado frente a la puerta del campo, la única puerta por la que se entraba y se salía.

Una sola vez en ambos casos.

Las oficinas del Servicio de Inmigración ocupaban una construcción rectangular, de una sola planta, protegida por soldados chino-británicos con el uniforme de la policía de Hong Kong. A Yu le gustaban los uniformes, aunque no lo revelaba en voz alta, porque su padre solía decir que eran la legitimación del poder a través de la fuerza. También allí, aunque manteniendo una distancia mayor, había grupos de refugiados esperando ser recibidos o aguardando la hora de sus citas personales con los responsables de inmigración. Al contrario que en el resto del campo, el silencio allí era más que una suerte de presagio. Formaba una nube por encima de sus cabezas, oscurecía sus ánimos. Latía en cada uno de ellos y se expandía en torno al edificio y al destino que los aguardaba. Porque dentro estaban todos, con sus nombres, sus causas, sus anhelos y su realidad.

Todos, y solo uno de cada veinte haría de ese destino su esperanza de futuro.

Era imposible que su padre hubiese llegado ya. Corría más que él, y no había perdido demasiado tiempo en el barracón médico. De todas formas, no se arriesgó. El oficial de los que vigilaban también era su amigo. Dejó atrás la última fila de hombres y mujeres y caminó hacia él. Algunos levantaron leves espirales de murmullos. Alguien le llamó, pero Yu no le hizo caso. Cuando se detuvo delante del hombre, alzó la cabeza y se protegió los ojos del sol. Su interlocutor le doblaba la estatura.

—¡Hola. Charlie Charlie! —dijo Yu—. ¿Ha llegado ya mi padre?

—¿Tu padre? —el hombre del uniforme miró hacia abajo.

-—Hu Dong —anunció Yu—. Es mi padre.

El hombre apartó la mirada de él. La paseó por cuantos aguardaban en las inmediaciones. No dijo que todos le parecían iguales. Sin embargo, aquel niño era distinto. Ni siquiera sabía por qué le llamaba siempre Charlie Charlie.

—No hay nadie dentro —le informó.

Yu le saludó militarmente.

—Gracias, Charlie Charlie —se despidió apartándose de la entrada—. Le esperaré.

Y caminó hasta las inmediaciones de la alambrada, en el lado opuesto a donde esperaban los demás. Allí se sentó en el suelo y se quedó quieto, mirando la carretera que conducía al campo y salía de él.

El sol empezaba a batirla de lleno.

5

SU padre tardó en llegar. Conociendo el camino que iba a seguir, estuvo a punto de regresar a buscarlo. Pero prefirió no complicar las cosas. La visita al comisionado era, sin duda, lo más importante del día. Siempre lo había sido, porque en cada una latía la esperanza de que fuese la última, o cuando menos la última sin noticias. Dejó de mirar el camino al no encontrar en él movimiento alguno, y se concentró en los coches aparcados en la zona exterior, fuera del campo, en torno a las instalaciones donde vivían los guardias y el personal de seguridad. Las casas parecían muy confortables.

Lo más cerca que había estado de un coche había sido cuatro o cinco meses atrás, ya no lo recordaba. Casi había llegado a tocarlo. Estaba en la misma puerta, pero dentro del campo, y disimuló cuanto pudo para acercarse a él. Solo quería sentirlo, percibir su tacto, notar en las yemas de los dedos el brillo de su color y la dureza del metal. Pero le sorprendieron a menos de tres metros, y bastante hizo con huir. Alguien gritó que pretendía robarlo.

¡Qué tontería! ¿Cómo iba a robar un coche? ¿De qué le serviría? Ni siquiera sabía cómo se manejaba.

Por suerte, no le cogieron. Era una ventaja que, para los occidentales, todos ellos les parecieran iguales, y más los niños. Habrían sido capaces de deportarle, a él solo.

Finalmente vio llegar a su padre. Ya hacía un buen rato que la oficina había abierto sus puertas, y los primeros refugiados entraron en ella. Había dos colas: la de quienes tenían cita previa y la de aquellos que se interesaban por su situación o algún problema que les afectara. La primera, más corta, era la suya. Su padre torció el gesto al ver dos docenas de hombres por delante.

—¿Por qué no te has puesto a la cola? —le reprochó.

—Se me ha olvidado. Lo siento.

—Está bien —se resignó el hombre—. De todas formas, no importa.

Lo dijo en un tono de cansancio que extrañó a Yu. Miró de reojo a su padre. ¿Y si les decían que todo estaba ya en orden? ¿Cabía mayor entusiasmo? Tarde o temprano llegaría la hora. No iban a pasarse allí el resto de sus vidas. Aquel parecía un buen día.

—Papa, referente a los dos hombres de antes...

—Calla, Yu.

—Solo quería saber si fueron los que provocaron el incendio la semana pasada. Fueron ellos, ¿verd...?

El hombre le sujetó por el cuello con fuerza, obligándole a no continuar hablando. Se acercó a su oído para susurrarle en tono duro:

—¿Estás loco? ¿Cuántas veces he de decirte que en todas partes hay ojos que ven y oídos que oyen?

Yu miró al hombre que les precedía en la cola. Era bajito, de rostro arrugado, ojos pequeños y expresión ausente. No daba la impresión de estar pendiente de ellos. El que los seguía, en cambio, correspondió a su mirada, y a Yu no le gustó su cara. Demasiado redonda, lo mismo que su cuerpo. ¿Cómo se podía estar gordo allí dentro?

La cola se agilizó sorprendentemente. Solo dos personas estuvieron dentro más de cinco minutos. Los demás, la gran mayoría, entraban y salían en menos de uno. Los rostros de quienes abandonaban la oficina tenían la luna nueva en sus facciones oscuras. No hubo ninguna sonrisa.

No hubo ninguna luna llena de felicidad.

Yu no volvió a hablar, hasta que vio al oficial de guardia. De nuevo, su amigo. Levanto una mano y gritó:

—¡Eh, Charlie Charlie, ya vamos a entrar!

El del uniforme le dirigió una mirada marcial. En la cola, ahora, todos tenían sus ojos fijos en él. Dio media vuelta y se alejó despacio.

—No les dejan hablar cuando están de guardia —justificó Yu.

—¿Por qué le llamas Charlie Charlie? —se interesó su padre.

—Porque un día oí que le llamaban así. Un hombre le gritó: «Charlie, Charlie». Es mi amigo.

—¿Por qué ha de ser tu amigo?

—A veces hablamos.

Hu Dong miró la figura corpulenta del oficial, que caminaba de espaldas con todo el peso y la pomposidad de su fuerza. Después deslizó sus ojos de nuevo hacia su hijo, que le miraba o, mejor dicho, le admiraba con la inocente ilusión de su edad. Comprendió que no valía la pena objetar nada, pero aun así le dijo:

—Recuerda que no tenemos amigos, Yu. Estamos solos. Todos aquí estamos solos. No te fíes de nadie, salvo de tu instinto.

El bajito de rostro arrugado entró en la oficina del Servicio de Inmigración. Hu Dong y Yu guardaron silencio en la misma puerta, donde un guardia custodiaba el acceso al interior. Transcurrieron treinta segundos y el hombre salió de nuevo, con unos cientos más de años en su cara cincelada, que parecía ser una inexpresiva máscara.

Les tocó el turno.

Entraron dentro de la oficina, y Yu se aprestó para ver y absorber el mayor número de sensaciones posible. Primero, los aparatos de aspas que giraban encima de sus cabezas, con aquella agradable sensación de aire en torno a sí mismos. Lo bien que dormirían con uno de ellos en el barracón... En segundo lugar, los muebles, mesas y sillas. Después, el resto: los retratos que colgaban de las paredes, los mapas, el ambiente, el olor a tabaco. Su padre se detuvo frente al hombre que controlaba el registro de visitas.

—Hu Dong Mingyan. Número tres siete dos nueve cinco —dijo en un elemental inglés.

El hombre examinó un libro. Hizo una comprobación. Volvió al primer libro. Luego, sin levantar la cabeza, le informó:

—Nada nuevo, Mingyan. Vuelva dentro de dos semanas.

Yu bajó la cabeza. Al hacerlo, vio a sus pies un pequeño sujetapapeles, un alambre redondeado en los extremos. La mesa estaba llena de ellos. Servían para unir papeles por su parte superior. El hallazgo le quitó el aliento, y casi le hizo olvidar la nueva frustración.

—Quiero ver al comisionado —pidió Hu Dong.

—Él no le dirá nada que no le haya dicho yo —se justificó el hombre enfrentándose a él.

Yu se agachó, recogió el sujetapapeles. Iba a devolvérselo al de la mesa. Pero contuvo el gesto al ver su expresión.

—Me dijeron que mi caso estaba próximo a resolverse —insistió su padre—. Había prioridad.

—¿Prioridad? -—el tono del hombre se revistió de sarcasmo—. Lo siento. Mingyan, pero deberá volver dentro de dos semanas. Es cuanto puedo decirle.

—Y yo le digo que he de ver al comisionado.

El hombre se levantó. Parecía dispuesto a llamar al guardia de la puerta. Su gesto fue maquinal. La mano de Yu se cerró sobre su repentino tesoro. Nadie le había visto recoger el sujetapapeles.

Fue entonces cuando se abrió otra puerta y un hombre de mediana edad, mediana estatura y mediana sonrisa apareció en la oficina.

—¿Qué demonios está pasando aquí? —preguntó al ver al del registro en pie y al guardia de la puerta acercándose a Hu Dong y a su hijo.

6

TODOS guardaron silencio, y Yu, con la mano fuertemente cerrada sobre su hallazgo, observó de cerca al hombre que ostentaba el grado de jefe de aquella oficina. Sin saber el motivo, el comisionado también le miró a él.

Tal vez le había visto coger el sujetapapeles.

—¿Qué sucede, Armo? —quiso saber el recién aparecido.

—Mingyan, señor. Tres siete dos nueve cinco. No hay nada ni lo habrá hasta dentro de dos semanas. Se negaba a irse.

—No pretendería echarle estando su hijo delante, ¿verdad?

El del registro se puso pálido. El guardia de la puerta vaciló sin saber si dar media vuelta o quedarse quieto donde estaba. El comisionado le guiñó un ojo a Yu.

—Pasa, Mingyan —invitó, y les franqueó el paso al despacho.

Yu se alegró de haber acompañado a su padre. Nunca había llegado tan lejos. Le dio la mano, como símbolo de protección y solidaridad, y cubrieron la breve distancia que los separaba del interior del despacho. Si la oficina era impresionante, más se lo pareció aquel lugar. La mesa era de madera, y brillaba por el barniz. Todas las butacas y sillas estaban acolchadas, el aparato de aire producía mayor sensación de frescor y las fotografías de las paredes eran mucho más hermosas. Había una dama con corona y una capa de color rojo. También vio retratos más pequeños sobre la mesa, una mujer y varios niños y niñas. Todos sonreían muy felices. Probablemente porque debían de serlo.

Le hubiera gustado jugar con ellos. En el campo, sorprendentemente, no quedaban demasiados menores, y abundaban las chicas.

—Siéntate, Mingyan —invitó el comisionado.

Su padre lo hizo. Él también quería sentarse, sentir bajo su cuerpo aquella sensación de suavidad. Pero no se atrevió a moverse. Por una vez, se arrepintió de ir tan sucio.

—No quería causar problemas, señor —dijo Hu Dong en su inglés rudimentario.

—Nadie quiere causarlos, pero todos los tenemos. ¿no es así?

—Usted me dijo...

—Sé lo que te dije —le detuvo el comisionado—. El mundo a veces gira en otra dirección fuera de aquí, ¿entiendes? Tratamos de hacer las cosas de la mejor forma posible, y con rapidez, pero no es fácil.

—Mi caso es claro.

—El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados tiene miles de casos claros,

Mingyan —trató de ser explícito sin llegar a parecer molesto o rudo—. Si quieres que te diga la verdad, la falta de noticias con respecto a ti es buena. Si tu caso no fuera cierto, ya te habrían deportado. Cuanto más largas son las comprobaciones y más se examinan las peticiones, más posibilidades hay,

—Pronto hará tres años, señor —musitó Hu Dong.

—Hay muchos problemas ahí fuera —el hombre señaló con un dedo la pared de su derecha—. ¿Sabes lo de la matanza del golfo de Tonkin? Los piratas están masacrando a los que escapan de tu país. Detuvieron dos barcos con casi mil personas, les robaron cuanto llevaban, secuestraron a las mujeres jóvenes para prostituirlas en Tailandia y después ametrallaron al resto, incluidos los niños. ¿Qué quieres que te diga? Los que estáis aquí habéis tenido suerte. Dos comidas diarias, atención médica, escuela, y una posibilidad. Como tú la tienes. Los casos políticos son los que cuentan. Pero has de tener paciencia.

—Mis hijos...

—Tus hijos estarían mejor en otra parte. Tú quisiste mantenerlos aquí y aquí están.

—Hemos de estar juntos. Separarse es igual que morir.

El comisionado abrió sus dos manos, con las palmas hacia arriba.

—No puedo decirte más, Mingyan.

El padre de Yu señaló el teléfono primero, y después una máquina de escribir situada a espaldas del comisionado.

—Llame —pidió en primer lugar, para acabar diciendo—: Escríbales.

El hombre suspiró, arrugó la frente y se puso en pie. Cuando salió del otro lado de la mesa, colocó una mano en la cabeza de Yu. El niño cerró con más fuerza la suya sobre el sujetapapeles. No se atrevió a levantar los ojos hacia él.

—No sirve de nada decirte que hay millones de refugiados en el mundo, lo sé. Pero es la realidad, y quienes trabajamos en esto nos ceñimos a ella. Has de tener paciencia, y confiar. Ahora... —hizo ademán de acompañarlos hasta la puerta, se detuvo y regresó a su mesa. Abrió un cajón lateral y de él sacó algo envuelto en un papel rojo y brillante. Se lo tendió a Yu—.¿Te gustan los caramelos? —preguntó.

El niño miró a su padre. La señora Potts le había dado una vez un caramelo, y estaba muy bueno. El hombre asintió con la cabeza. Yu levantó su mano izquierda, pues tenía el sujetapapeles en la derecha. Antes de coger el obsequio, sin embargo, dijo algo.

Inesperadamente.

—Tengo dos hermanas más pequeñas.

El comisionado abrió un poco más los ojos, miró a Hu Dong y luego de nuevo a Yu. Se enderezó, vaciló, regresó a su mesa, abrió el mismo cajón y sacó de él otros dos caramelos. Cuando se los entregó al niño, este los unió al suyo.

—Gracias —correspondió.

Fue un gesto espontáneo, que no pasó inadvertido. El comisionado echó una rápida mirada a las fotografías de encima de la mesa. Bastó un segundo. Luego los acompañó a la puerta.

Lo único que dijo antes de despedirse fue un sorprendido «Buen chico» envuelto en un suspiro.

7

EL bolsillo derecho de su pantalón era el bueno, el que no tenía ningún agujero. Se guardó en él los dos caramelos de Tai Xi y Lin Li, así como el sujetapapeles. No quería que su padre se lo viese. Podía enfadarse mucho si creía que lo había robado, y difícilmente aceptaría que lo había encontrado en el suelo, donde las cosas son libres. También se guardó el papel de color rojo una vez separado, meticulosamente, del caramelo. Luego se llevó este a la boca y sus sentidos quedaron inmediatamente cautivados por aquel gustoso placer.

Su padre, en cambio, daba la impresión de estar más serio que de costumbre.

—Es un buen hombre —dijo Yu esforzándose por hablar y chupar el caramelo al mismo tiempo—. Nos ayudará, ya lo verás.

—¿Por qué será que crees que todo el mundo es bueno? —exclamó Hu Dong.

—Yo no creo que todo el mundo sea bueno.

—¿Ah, no? ¿Qué me dices de ese? —su padre le señaló a Charlie Charlie—. Nadie que lleve un uniforme puede ser bueno.

—Quizá no sea bueno del todo, pero tampoco es malo.

Hu Dong levantó los dos brazos, abiertos, hasta la altura de su pecho. Luego, los dejó caer abatidos mientras hacía un gesto de resignación. Acababan de dejar atrás la puerta de la esperanza, con su turba de rostros danzantes, y se disponían a enfilar la primera de las sendas entre los barracones atestados de compatriotas.

—Se ha hecho tarde —dijo Hu Dong—. Es hora de que vayas a la escuela.

Yu lo había olvidado. Se le había ido de la cabeza con lo del despacho del comisionado, el sujetapapeles y el caramelo. Enfrentarse a la realidad más cotidiana le sumergió en el abatimiento. Por suerte, el caramelo era delicioso, y su sabor, muy fuerte y refrescante. Era como tener un aparato con aspas dentro de la boca.

—¿La escuela? —vaciló.

—Imagínate que nos hubiéramos ido a Australia hoy —le recordó su padre—. ¿Qué habrías hecho sin poder expresarte correctamente en inglés?

—Ya sé muchas palabras —se defendió él—. Más de las que te imaginas.

—Dime una.

—Wing. Significa ala.

Sonrió orgulloso, y eso motivó que su padre también lo hiciera al fin. Aprovechó el momento para dar media vuelta y echar a correr, levantando una mano en señal de despedida. No le gustaba la escuda, pero sí aprender palabras nuevas. Tai Xi y Lin Li aprendían muy poco.

Sembró el terror en una docena de calles de camino hacia la escuela. Sus pies descalzos removían el polvo y dejaban una estela a su paso furtivo. Algunas mujeres protestaron, y un par de hombres intentaron sujetarle cuando atravesó espacios prohibidos saltando por encima de niños y niñas pequeños que jugaban, o de ropas tendidas al sol. Solo cuando temió que el vértigo de la velocidad pudiera hacerle perder sus tesoros, aminoró su ímpetu. Por si acaso, comprobó que los caramelos seguían allí, y también el sujetapapeles.

Entonces se dio cuenta de que su caramelo ya se le había deshecho en la boca.

Sintió la tentación de coger otro. ¿Y si realmente lo hubiera perdido por el camino? Lo sostuvo en la mano como si se tratase de la cuestión más trascendental de su vida, un ser o no ser lleno de controversias y expectativas. El placer de aquel sabor frente a la mentira. Haber pensado en sus hermanas frente a la traición. Claro que ellas no sabían que él tenía aquellos caramelos.

Suspiró con fastidio. En verdad no hacía falta que lo supieran ellas. Bastaba con que lo supiera él. Esa era la cuestión.

Se guardó el caramelo y, sumido en sus pensamientos, dio los últimos pasos hasta llegar al pequeño barracón que servía de escuela, y en el cual casi nunca se congregaban más de cuarenta chicos y chicas. En un campo grande y con tanta gente, eso era asombroso. Cuando metió la cabeza por la puerta, comprobó que por lo menos se trataba de un buen día. El número de asistentes superaba la treintena.

—Llegas tarde, Yu —dijo una voz.

Lo peor de algo así es que todos miraban automáticamente hacia la puerta, y esta vez no fue diferente. Sostuvo esas miradas, las risas y los gestos, mientras caminaba hacia las primeras filas. Su madre insistía en que solo los que están delante aprenden.

—Solo con ver un piojo pascando entre los cabellos del que está delante, ya te distraerías —solía decirle.

Había caras nuevas. Eso sí tenía mucho interés. Dos eran niñas y. por tanto, prescindibles por completo. Pero el tercero era un chico de más o menos su edad, tal vez no tanto. Recién llegado sin duda, porque su rostro amedrentado estaba lleno de recelos. Tuvo que olvidarse de él para enfrentarse a la señorita Spencer.

—¿Algún problema, Yu? —quiso saber ella.

—He acompañado a mi padre a la oficina —dijo sin darle importancia para darse toda la importancia posible.

—Espero que cuando te vayas, te despidas de nosotros —continuó ella.

—Oh, sí, sí lo haré, descuide —afirmó Yu.

La señorita Spencer también era una buena persona, aunque a veces se tomaba demasiado en serio aquello de ser la maestra del campo. Solía decir:

—Un día recordaréis todo esto con muchos sentimientos distintos en vuestros corazones. Para unos, Shek Kong habrá sido un paso hacia la vida: para otros, una pesadilla. Pero quiero que recordéis al menos que aquí empezasteis a aprender a vivir con cultura, porque solo la cultura os hará libres.

Yu estaba seguro de que la libertad la daba un papel de la oficina del Servicio de Inmigración.

8

LA señorita Spencer, a pesar de su nombre inglés, era oriental, del mismo Hong Kong, Su padre había sido un alto cargo británico y su madre una emigrante china. Era cuanto Yu sabía de ella, y lo sabía porque ella misma lo había contado una vez, a toda la clase, cuando le habían preguntado acerca de sí misma. A diferencia de la señora Potts, la señorita Spencer era muy joven y muy guapa. La señora Potts también era agradable, con su cabello rubio, pero la señorita Spencer era distinta, muy distinta.

Todo lo distinta que se podía ser a los ojos de Yu, que estaba enamorado de ella.

Tenía veintisiete años, la misma edad que su madre, y sin embargo la señorita Spencer habría pasado por hija de su madre. Sus rasgos eran de nácar; su piel, tan suave y tersa que brillaba aun sin la presencia de sudor. Yu estaba seguro de que la señorita Spencer no sudaba. Era una diosa. Y cuando subía al encerado y pasaba por su lado, aspiraba con fruición su aroma, tan fuerte para su sentido del olfato como el caramelo lo había sido para el del gusto. Su cuerpo era menudo, delgado y estilizado: sus manos, perfectas, con los dedos muy largos, y sus ojos, pese a que a veces fingían enfadarse, dos lagos azulados y transparentes, cristalinos y quietos. A Yu le parecía que la señorita Spencer podía estar en cualquier parte; por eso no entendía qué hacía allí, esforzándose por enseñarles a ellos.

A veces ni siquiera la oía, solo la miraba.

—¿Yu?

—Sí, señorita Spencer.

—¿Qué estaba diciendo?

—Meditaba en torno a lo de antes, señorita Spencer. Era verdaderamente... profundo.

Solían producirse risas, especialmente entre las niñas. Yu no se sentía herido por ello. Ninguna niña podía herirle. Solo la señorita Spencer, y nunca lo había hecho.

Y lo mejor, cada mañana, era la parte final de las clases.

Cuando olvidaban la lengua que debían encerrar en su memoria para aprender a expresarse en la nueva, la de su destino. La de los que conseguirían aquello por lo que sus padres emprendieron un día la gran aventura.

—La palabra inglesa de hoy será «libertad» —dijo la señorita Spencer.

Yu levantó la mano.

—¿Sí, Yu?

—Ya la hemos hecho, señorita Spencer.

—Pero hoy tenemos nuevos compañeros —justificó la maestra—. Deben aprender a decir aquello por lo que están aquí, por lo que han luchado, y entender su significado.

No le parecía justo, pero no objetó nada. La señorita Spencer tendría sus razones. Para él no era más que un día perdido, un día sin una nueva palabra.

Ella la escribió en el encerado: Freedom.

—Vamos a ver, ¿qué es la libertad? —preguntó.

Yu levantó la mano.

La señorita Spencer le ignoró, pero nadie más hizo amago de querer responder. Hui Lu estuvo a punto, se encontró con la mirada de Yu y, tras parpadear asustada, se quedó quieta.

—¿Yu? —le invitó a hablar la maestra.

Se puso en pie.

—Libertad es poder caminar lo que uno quiera sin tener que detenerse por una alambrada.

La señorita Spencer paseó su mirada sobre el resto.

—¿Estáis todos de acuerdo con esta explicación? —quiso saber—. ¿A alguien se le ocurre otra?

Yu levanto la mano de nuevo.

—Sé que tienes muchas explicaciones en tu cabeza, Yu —dijo la señorita Spencer—, pero deberías dar a los demás la oportunidad de expresarse, ¿no te parece? Todas las opiniones cuentan.

—En mi pueblo solo contaba la del que mandaba —protestó él.

—Ya no estás allí, y sabes muy bien el significado de la palabra democracia.

—Sí —asintió Yu.

La señorita Spencer le hizo sentarse. Comenzó por el final. Uno a uno, los alumnos se esforzaron en definir lo que para ellos era la libertad. Una niña se encogió de hombros, otra dijo que no lo sabía, algunos dieron explicaciones nada convincentes, al menos para su gusto. Su hermana Tai Xi afirmó:

—Trabajar y gastar el dinero en aquello que deseas.

Se olvidó del resto para volver a contemplar a la señorita Spencer. Si de frente era maravillosa, su perfil semejaba el oleaje de un mar quieto y suave. De todas formas, no se apartó de la clase totalmente. A medida que las respuestas sonaban más próximas a él, fue recuperando la concentración. Le tocaba el turno al nuevo.

La señorita Spencer esperó.

El recién llegado al campo miró a Yu. Fue algo más que una manera de comunicarse. Fue un sentimiento de complicidad. Pareció encontrar el valor necesario en él, porque de pronto dijo:

—Libertad es volar.

A Yu se le antojó extraño. Si era así, los únicos seres libres eran los pájaros.

Luego pensó en el sol, y en sus alas.

—¿Alguien quiere razonar o discutir la definición de nuestro compañero? —preguntó la señorita Spencer.

Yu levantó la mano.

9

—¿COMO te llamas?

—Tiam.

—Yo soy Yu.

—Lo sé. La maestra ha dicho varias veces tu nombre.

—Es estupenda, ¿no crees?

Tiam le observó con prudencia. Probablemente era la primera vez que oía algo así acerca de una profesora. Optó por encogerse de hombros, en tono neutral.

—¿Cuándo has llegado? —le preguntó Yu de nuevo.

—Hace tres días. Estoy en la sección B.

—Yo estoy en la C. ¿Quieres ver una cosa?

—Bueno.

Se sacó del bolsillo el sujetapapeles, procurando no descubrir la presencia de los dos caramelos. Después se lo mostró a Tiam con orgullo.

—¿Que es? —preguntó su compañero.

—Sirve para sujetar cosas: papeles, billetes... Lo he cogido de la oficina. Allí los utilizan mucho.

—¿Tú tienes papeles?

Yu esperaba un gesto de admiración por lo de la oficina, no una pregunta tan tonta. A pesar de ello, le dio un margen de confianza. Su nuevo compañero parecía asustado, como todos los recién llegados al campo. Trató de ser condescendiente,

—No tengo papeles —confesó—, pero esto tiene más aplicaciones, ¿ves? —se lo puso en la parte superior de la camiseta, allá donde alguna vez hubo un botón.

—Sí, es útil —concedió Tiam.

Yu volvió a guardarse su tesoro en el bolsillo.

—¿De dónde eres? --fue su nueva pregunta.

—De Pe Yin, cerca de Ban Me Thout.

—Yo soy de Shao San. Está por Dak Kon.

Ninguno de los dos sabía muy bien dónde estaban esos lugares, así que intercambiaron una discreta mirada de comprensión. En cualquier caso, procedían del mismo sitio y era suficiente.

Las preguntas, sin embargo, todavía no habían terminado.

—¿Cuántos años tienes? —le tocó el turno a Tiam.

—Casi diez —dijo Yu—. Los cumplo dentro de tres meses.

—Yo haré nueve también muy pronto. ¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Sí. Mi padre anota los días, y estamos cerca de los mil.

—¿Cuánto es eso?

—Casi tres años.

La cifra impresionó a Tiam. Una nube de tristeza le cubrió el rostro, y el efecto sobre su cuerpo fue demoledor. Los hombros se le vinieron hacia abajo, lo mismo que la cabeza sobre el pecho. Su tamaño disminuyó a causa de aquel cambio.

—Eso no significa que vaya a ser igual contigo —dijo Yu.

—No, claro.

Tiam volvió a levantar la cabeza. Paseó su mirada por los alrededores. Estaban apoyados en un barracón que les daba sombra, con sus espaldas en la pared de madera. A ambos lados veían dos calles amarillas de polvo y atravesadas por pies sucios y cuerpos devorados por la prisa del vacío. Daba la impresión de que la mayoría de las personas teman algo que hacer, pero era una impresión falsa. Moverse no significaba avanzar, y menos allí. El sol empezaba a marcar su primera gran curva en el cielo y pronto caería en vertical sobre ellos.

—AI comienzo, yo también lo pasé mal —confesó Yu.

—¿Y ahora?

—Te acostumbras.

—¿Sois muchos?

—Mi padre, mi madre, una hermana de siete años, una de seis y mi abuela. Tenía un hermano un año menor que yo. pero murió en el pueblo, y una hermana de un año, que lo hizo durante el viaje,

—Nosotros somos diez —reveló Tiam—. Mi madre dice que no vamos a conseguirlo, que nos devolverán a Vietnam. Ella quiere que al menos nos adopten a mis hermanas y a mí para que podamos ir a América. ¡Irás tú también a América?

—No. Mi padre quiere ir a Australia.

—¿Dónde está eso?

—Es una gran isla, en mitad de un inmenso mar. Mi padre dice que allí hay más oportunidades que en ninguna otra parte.

—Todo el mundo quiere ir a América —se extrañó Tiam.

—Por esa razón mi padre ha solicitado la emigración a Australia.

—¿Quieres ir tú a Australia, Yu?

Fue una extraña pregunta.

—Por supuesto, ¿por qué?

—No lo sé —vaciló Tiam—. Yo no quería salir de mi pueblo, a pesar del hambre. Cuando nos marchamos, fue de improviso. No me dijeron nada. Me hicieron salir de noche, mi madre me dijo que emprendíamos un largo viaje y que me llevara lo imprescindible. Ni siquiera me dejaron coger el neumático.

—¿El neumático?

—Mi columpio. Era una vieja rueda abandonada. La ataba a un árbol y era estupendo. ¿Recuerdas tu pueblo?

Yu no supo qué contestar. Sí. lo recordaba, pero a veces, con mayor frecuencia día a día, las imágenes parecían desvanecerse, flotar cambiando en el aire. Había sensaciones fuertes junto a otras que apenas si lograba ya retener. Hasta los rostros de quienes quedaron allá se volvían imprecisos. Sus amigos, sus otros abuelos...

—Recuerdo las montañas —refirió Yu despacio—. Eran tan altas que siempre estábamos por encima de las nubes. Daba la impresión de que vivíamos en el ciclo. Allí todo era verde, exuberante. Cualquiera que no fuera del pueblo podía perderse con solo que se internara unos pasos en la selva, y ni siquiera andando días y días lograbas llegar a otro pueblo, como no supieras el camino. Nunca había salido de Shao San hasta que nos fuimos.

—¿Por qué os marchasteis vosotros? —preguntó Tiam.

Yu miró a derecha e izquierda, buscando ojos y oídos atentos. No encontró más que indiferencia hacia ellos, dos niños como tantos, ociosos, sentados a la sombra de un día vulgar. La presencia de las montañas de Shao San en su mente, por un momento, superó la realidad de los barracones asentados en el yermo suelo del campo. Incluso al otro lado de las alambradas, las montañas que envolvían Hong Kong parecían muy lejanas.

No supo la razón, pero le dolió en lo más profundo de su ser.

—Mi padre mató a un hombre —dijo Yu en voz baja—. Esa fue la causa de que lo hiciéramos, al menos tan rápido.

10

SINTIÓ los ojos de Tiam fijos en su rostro, pero no giró la cabeza para enfrentarse a ellos. Y no fue por temor o vergüenza, sino por orgullo, porque había pronunciado su última frase lleno de él.

Quería que Tiam lo supiese y, más aún, que lo percibiera igual que una lluvia fresca en la cara.

—¿Qué pasó? —murmuró Tiam a caballo de su respetuoso asombro.

—Política —dijo Yu con misterio—. Mi padre era un líder importante entre los campesinos de la zona. Se enfrentaron al poder establecido.

—¿Qué es eso?

—¿Qué es qué?

—El poder establecido.

Yu se lo había oído decir tantas veces a su padre, que hasta tuvo que reflexionar sobre ello.

—Los que mandan —dijo—. Esos son los que tienen el poder establecido.

—¡Ah! —manifestó Tiam sin mucho convencimiento.

—Ellos eran comunistas —quiso aclararle Yu—. Hacían las cosas mal, y empezamos a pasar hambre, a tener problemas.

—Como en mi pueblo.

—Mi padre organizó una revuelta o algo así, pero detuvieron a la mayoría y los encerraron. Iban a llevarlos a no sé dónde, tal vez para matarlos. Creíamos que los del pueblo se levantarían contra ellos y no lo hicieron. Mi madre los insultó a todos, los llamó cobardes, así que trató de liberar a mi padre ella sola. Fue a donde le tenían preso y pidió que le dejaran verlo, para despedirse. Llevaba una cuchilla en la boca, bajo la lengua. Filos la registraron, la tocaron, riendo; pero no le miraron debajo de la lengua. Mi madre solo pudo darle un beso a mi padre, pero fue suficiente. Esa noche él se escapó.

—Y mató a uno de los que le vigilaban —dijo Tiam.

—No. Mató al jefe comunista local.

Los ojos de Tiam se agrandaron, llenos de rendida admiración.

—¡Oh! —suspiró.

—Era un mal hombre —continuó Yu—. Vino a nuestra cabaña, a decirle a mi madre que él cuidaría de ella. Mi madre le dijo que había perdido a un hijo por su culpa, y que iba a quedarse también sin marido. El jefe quiso abusar de ella, y en ese momento entró mi padre y le mató. Probablemente habríamos huido todos igual, porque mi madre no se habría quedado en el pueblo con nosotros, pero al matar mi padre a ese hombre... Así que nos marchamos. Los únicos que se quedaron fueron mis otros abuelos, los padres de mi madre.

Creo que ellos eran comunistas también. No hablamos mucho de eso.

—Mi padre dice que los casos políticos son los mejores para conseguir el permiso de emigración —manifestó Tiam.

—Es verdad. Si nos deportan, a mi padre le matarán. Sería un crimen.

—Entonces, tú llegarás a Australia —calculó Tiam.

—Y tú a América, ya lo verás —le alentó Yu.

Eos ojos de Tiam se llenaron de humedad, batidos por el miedo de cuanto azotaba su ánimo, Yu recordó sus primeros días en el campo, perdido, temeroso. Claro que solo tenía siete años recién cumplidos. Pensó en darle a su amigo un caramelo. como acto de solidaridad, pero recordó a sus hermanas, y las palabras de su madre:

«Estamos solos, no lo olvidéis. Nadie nos dará nada, y menos gratis. Todos los que estamos aquí queremos lo mismo: escapar. Si hay una posibilidad, cualquiera mataría por ella. Cuidaos del mal, porque el mal está acechando siempre, y permaneced unidos».

El caramelo pertenecía a sus hermanas.

Se puso la mano en el bolsillo repentinamente y extrajo el sujetapapeles. Se lo entregó a Tiam con cierto pesar, pero también con una fuerte sensación de orgullo.

—Toma —le dijo—. Te lo regalo.

—¿Por qué? —preguntó Tiam sin atreverse a cogerlo.

—Oh, porque yo puedo conseguir otro en la oficina, cuando vuelva por allí —aseguró Yu con suficiencia.

La mirada de Tiam fue esta vez de respeto.

—Gracias —musitó.

Pero aun así, no se vio en su ánimo intención de mover una mano para agarrar aquel inesperado tesoro.

Yu fue quien se lo puso en ella.

—¿Tienes hermanos? —preguntó cambiando de tono.

—Tengo dos hermanas mayores, y dos hermanas y un hermano más pequeños.

—¿Por qué siempre hay tantas chicas? —lamentó Yu.

—No lo sé —reconoció Tiam.

—¿Cómo son tus hermanas?

—Insoportables.

Se miraron como dos conspiradores, y acabaron sonriendo, participando de su postura común en torno al sexo femenino, hasta que Yu recordó los problemas de Tai Xi y de Lin Li, su debilidad, el miedo constante de su madre de que no lo consiguieran. No era algo que se pronunciara en voz alta, salvo de noche, cuando sus padres hablaban creyéndole dormido a veces, pero se palpaba, existía la sombra de la preocupación, el aliento de lo irremediable.

Si echaba de menos a su hermano Nu Yan y a la pequeña Sun Sai, ¿no le pasaría acaso lo mismo con ellas?

—Debería marcharme —suspiró Tiam envolviendo sus palabras con un gesto de abatimiento—. Mi madre no quiere que esté lejos.

—No puedes marcharte lejos aunque quieras.

—Lo sé, pero aún no conozco bien esto. ¿Dónde estamos ahora?

—Yo te acompañaré —le tranquilizó Yu—. Y no te preocupes, te habituarás enseguida.

—Da lo mismo. Mi madre no quiere que andemos solos por ahí.

—Luego ya verás como lo agradece. La mía actuó igual al comienzo. ¿Quieres que te empiece a enseñar dónde está lo más importante?

—De acuerdo —asintió Tiam.

Yu se puso en pie de un salto para ayudar a incorporarse a su amigo.

11

AL llegar a las alambradas, los dos se asieron a ellas y pegaron los rostros a las líneas de hilos metálicos entrecruzados. Muy a lo lejos, un torbellino de polvo denotaba la presencia de un coche o una motocicleta. Siguieron su estela hasta que desapareció al filo del horizonte. Después, Tiam giró la cabeza a su izquierda y contempló la torre de vigilancia más cercana. Mantuvo silencio unos segundos más, hasta que preguntó en un tono extrañamente neutro:

—¿Dispararían sobre nosotros si nos escapáramos?

—Sí —afirmó Yu sin dudarlo.

—Pero no somos prisioneros. No hay ninguna guerra.

—Da lo mismo. Nosotros estamos aquí dentro y ellos ahí fuera. Nosotros esperamos y ellos vigilan. Así son las cosas.

—La gente debería ir a donde quisiera —reflexionó Tiam.

—¿Y si todos deciden ir al mismo sitio? No se cabría.

—Una vez vi una fotografía de América —Tiam dejó de mirar a la torre para centrar sus ojos en Yu. Los tenía iluminados—. Todo era muy bonito, y los edificios eran tan altos que desaparecían en el cielo. Las casas se encontraban muy juntas y creo que no había árboles, pero me pareció lo más hermoso del mundo.

—Australia es igual.

—Al llegar, cuando vi Hong Kong, creí que estábamos en América —mencionó Tiam.

—¿Estuviste en Hong Kong? —saltó Yu súbitamente excitado.

—No, solo lo vi de lejos, después de ser apresados.

—¿Dónde os cogieron?

—Cerca de la costa. Casi lo conseguimos.

—Vamos, cuéntame qué pasó —le animó Yu.

No parecía ser un recuerdo agradable; sin embargo, lo extrajo de su interior. Tardó unos segundos en ordenar sus ideas y convertirlas en palabras. Cuando lo hizo, volvió a mirar más allá de la primera alambrada, hacia la serena calma de la tierra batida por el sol. Por asociación, debió de pensar en el mar que habían atravesado, y en los días y las noches que enmarcaron su odisea.

—Nunca había visto el mar —comenzó—. No sabía que fuese tan grande, ni tan duro. Éramos más de cincuenta en una barca en la que apenas si cabían la mitad. Los últimos días, sin agua, fueron los peores. No es justo que haya tanta agua y que no se pueda beber. Me pregunto quién hizo las cosas así.

—¿Se murió alguien?

—Sí. pero lo peor fue lo que pasó al llegar.

—Lo imagino. No querían que desembarcarais, ¿verdad? Bastante difícil es no encontrarse con los piratas del mar de la China como para que encima... ¿Os dispararon?

—No. Por lo visto estábamos ya en aguas juris... jurisdic... —la palabra se le atragantó en los labios.

—La parte del mar que es suya, como la tierra —demostró estar al corriente Yu, aunque tampoco sabía pronunciar la dichosa palabra.

—Eso —aceptó Tiam—. Así que se nos acercó una patrullera, nos cortó el paso y nos pidió que diéramos media vuelta. Desde nuestra barca agitábamos los brazos y les pedíamos agua. Ellos nos dijeron que nos darían agua, pero que luego tendríamos que irnos. Entonces mi madre se puso en pie, apretó los puños y les gritó que no íbamos a volver, que preferíamos morir donde estábamos.

—Sigue, sigue —le alentó Yu al ver que se detenía, cautivado por la intensidad del relato de su amigo.

—Creo que los soldados intentaron empujarnos, o aproximarse para remolcarnos hasta el mar abierto. Entonces mi madre cogió a mi hermana mayor y la echó al agua.

—¿Para que alcanzara la costa a nado?

—No, para que se ahogara. Ninguno de nosotros sabe nadar.

—¿Y por qué hizo eso? —pronunció Yu con asombro.

—Les gritó que si mi hermana moría, si no la salvaban, echaría a su segunda hija, y si también se ahogaba ella, me echaría a mí al agua. Les dijo que después aún le quedarían tres hijos más.

—Y yo creía que mi madre era terca —consideró Yu.

—Mi hermana lloraba, daba brazadas... —la voz de Tiam se convirtió en un hilo apenas audible—, y cada vez que lograba sacar la cabeza del agua, miraba a mamá con una expresión que...

—¿Qué hacía tu madre?

—Todos estábamos mirando a mi hermana, pero yo me fijé en ella. Su rostro era como de cartón. No sé, no recuerdo haberla visto así nunca. Mi padre ocultó su cara entre las manos, para no ver nada. Cuando mi hermana desapareció bajo las aguas, mi madre cogió del brazo a mi segunda hermana.

—¿Tuviste miedo?

—¿A qué te refieres?

—Tú eras el siguiente, ¿no?

—No tuve tiempo de pensar en eso. Fue entonces cuando un hombre de la patrullera se echó de cabeza al agua y sacó a Shalin. Creíamos que estaba muerta, porque ya no se movía, pero la reanimaron, le hicieron muchas cosas hasta conseguir que volviera en sí, Tras ello ya no hubo ninguna discusión, y nos remolcaron rumbo a tierra. Ni siquiera me di cuenta de que mi madre tenía las manos ensangrentadas hasta que llegamos y nos examinaron varios médicos y enfermeras.

—¿Qué les pasaba a las manos de tu madre?

—Después de echar al agua a Shalin, hundió las uñas de tal manera en la madera del barco, que se las destrozó. Tuvo que dolerle mucho, aunque ella ni lo notó.

—Vaya —ponderó Yu apartándose de la alambrada—. Es una buena historia, casi tanto como la mía.

—¿Tú también tuviste problemas?

—Sí —dijo como de pasada, remarcando la ese con un tono de indiferencia—. Quién más, quién menos, toda la gente que hay aquí ha tenido algún tipo de experiencia parecida.

—¿Qué te pasó a ti? —se interesó Tiam.

Caminaban siguiendo la alambrada, despacio, guiados por Yu, Pasaron cerca de la torre y los dos, al mismo tiempo, miraron hacia arriba, para encontrarse con la atenta observancia de un guardia de seguridad. Le dieron la espalda antes de que Yu iniciara su relato, con deliberada lentitud.

—Teníamos miedo de los piratas —dijo—. Sabíamos que les roban sus pertenencias a los que huyen de Vietnam, como nosotros, y luego se llevan a las mujeres para pros... prostrituirlas —acabó de pronunciar la palabra sin estar seguro de ella— en Tailandia, antes de ametrallar al resto y matarlos.

—¿Qué es pros... protritru... bueno, eso?

—Algo así como venderlas —evadió Yu la respuesta.

—¿Como cuando había esclavos?

—¿Quieres dejarme seguir? —pidió Yu—. No hubo piratas, así que eso no viene a cuento. El caso es que, para huir de ellos, buscamos el mar abierto, sin mantenernos cerca de la costa, y nos sorprendió una tempestad. ¿Te imaginas? Las olas eran de cien metros, y nosotros subíamos y bajábamos por ellas sin ver nada, llenos de agua y ciegos a causa de los relámpagos. Ahí fue donde perdimos a mi hermana Sun Sai.

—¿Que la perdisteis? ¿Cómo puede perderse una niña en...?

—Algunas personas se cayeron al agua, y fue imposible rescatarlas. En el caso de Sun Sai, una ola la arrebató de los brazos de mi madre. No pudimos hacer nada por ella. Desapareció. Aun así, creo que lo peor fue lo de mi abuelo.

—¿También se cayó al agua?

—No, se lo comió un tiburón.

Los ojos de Tiam se dilataron por el horror.

—Estaba apoyado en la borda —continuó Yu. y ahora sus ojos eran como dos rendijas explorando el interior de sí mismo—, agotado, porque ya no teníamos comida y no sabíamos ni dónde estábamos. Entonces salió el tiburón del agua y se lo llevó. Su grito fue el que nos despertó a todos. Pudimos verle debatirse entre las fauces del animal, lleno de sangre, hasta que uno y otro desaparecieron bajo las aguas, Mi padre tuvo que sujetar a la abuela, porque iba a saltar tras él. Desde aquel día, la abuela Mi Xouan no habla, y tiene siempre los ojos abiertos, de día y de noche.

—Eso es imposible —dijo Tiam—. Todo el mundo cierra los ojos de noche para dormir. Nadie puede dormir con los ojos abiertos.

—Yo no sé si mi abuela duerme, pero desde luego tiene los ojos abiertos, ya lo verás.

Venció la incredulidad de su compañero con su propia seguridad, y Tiam ya no se atrevió a cuestionar la parte final de su relato.

—¿Qué pasó después? —preguntó el menor de los dos.

—¿Qué quieres que pasara? —Yu se encogió de hombros. No era la primera vez que narraba su aventura, pero sí se daba cuenta de que era la primera vez que le dolía. Aún recordaba la última expresión de su abuelo Tao Chi antes de desaparecer bajo el agua, con el cuerpo dentro de la boca del tiburón—. Llegamos aquí, nos detuvieron y nos encerraron. Nada más. Supongo que siempre hay quien lo ha pasado peor. Hace un año conocí a un chico que había llegado solo, y salió de Vietnam con catorce personas de su familia.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé —dijo Yu—. Un día no volví a verle. Puede que escapara, o puede que le deportaran, o tal vez incluso logró que le adoptaran y ahora ni se acuerda de esto. Aquí todo el mundo va y viene. Es difícil hacer amigos —miró de reojo a Tiam, y rápidamente cambió el tono para concluir diciendo, lleno de ánimo—: Pero es bueno tenerlos, porque así nos apoyamos unos a otros, ¿entiendes? A fin de cuentas, esto no es tan malo, y cada día pasan cosas. Desde luego, no es aburrido, no.

Y pasó un brazo por encima de los hombros de Tiam.

12

LA puerta principal del campo continuaba igual que horas antes, y las colas en torno a la oficina del Servicio de Inmigración se mantenían en un discreto orden y en silencio, bajo la cada vez más amenazante presencia del sol. Durante los últimos treinta minutos, Tiam apenas había hablado. Yu, por el contrario, lo hizo por los dos: el barracón médico, la señora Potts. Charlie Charlie y otras muchas cosas, algunas importantes, otras no tanto, y la mayoría absolutamente intrascendentes, pero consideradas por él como «válidas». Había que estar al corriente porque quizá fueran de utilidad en un momento dado.

Tiam intentó asimilar la avalancha de información sin conseguirlo del todo. Sin embargo, el grado de proximidad entre ellos aumentó hasta convertirse en franca camaradería. Tiam sintió la certeza de su suerte.

Solo otra certeza mayor, la de que su madre estaría preocupada, o enfadada, le hizo detenerse en un cruce de calles, mientras Yu le contaba como, una vez, allí mismo una reyerta había terminado con un hombre acuchillado.

—... y le dijeron a la policía que se había caído, sin que nadie le empujara siquiera, y se había atravesado el corazón con su propio cuchillo. La policía se lo llevó y nada más. ¿Qué te parece? —se detuvo al ver que Tiam ya lo había hecho y miraba a su alrededor—. ¿Qué sucede?

—Debería regresar a mi barracón. No creo que mi madre se crea que sigo en la escuela. ¿Estamos lejos de la sección B?

—Aquí nada está lejos; todo depende de si quieres ir en línea recta o dando un rodeo, corriendo o andando.

—El sol está en lo más alto —calculó Tiam.

Yu levantó la cabeza. Una ancha sonrisa iluminó sus facciones.

—Sí, ¿verdad? —dijo—. ¿A que es lo más increíble del mundo?

—¿El sol?

—El sol —confirmó él—. Fíjate como vuela.

Tiam se fijó. Tuvo que cerrar los ojos para no cegarse con aquella luz intensa. Acabó abriéndolos y cerrándolos varias veces a pesar de ello. Yu, en cambio, permanecía con los suyos hacia lo alto, aunque solo dos leves rendijas en sus párpados indicaban que realmente estaba mirando al astro rey.

—Dime cómo llegar a la sección B, por favor.

—Yo te llevo, ya te lo he dicho —se ofreció Yu—. ¿Cuál es el número de tu barracón?

—El 97.

—Yo estoy en el 52 de la C, no lo olvides.

Se puso en marcha, y Tiam se colocó a su lado.

La zona por la que transitaban, la más vieja del campo de Shek Kong, era distinta al resto, que había sido ampliado sucesivamente según las exigencias del incremento de refugiados. Aquí los barracones parecían anticuados, y entre ellos se habían instalado tiendas, igualmente viejas y ya muy sucias. Pero las personas, igual que en las demás secciones, podían calificarse bajo las tres mismas premisas, que tenían que ver con tres rasgos inequívocos en su forma de ser, como si llevasen una marca impresa en la frente. Había veteranos, activos y novatos. Se los diferenciaba con facilidad. Los veteranos eran los que habían perdido la esperanza, viendo pasar el tiempo sin que nada cambiase en su horizonte. Sus ojos, por lo general, se habían hecho pequeños, y miraban más al suelo que al frente, con la cabeza vencida. Era como si temiesen perderse en sus propias huellas. Sus brazos ya no tenían fuerzas, sus manos estaban vacías, sus corazones secos. Ya no podían pensar porque habían gastado y consumido todos sus estímulos. Los activos eran aquellos que se aferraban a la convicción de que el destino aún estaba en sus manos, y trataban de estar ocupados, de mantener la mente abierta, y muy especialmente se esforzaban en demostrar que eran útiles y, si se les concedía la posibilidad de emigrar, trabajarían con ahínco en su nuevo país. No se concedían reposo, ni un margen para la debilidad. Se repetían que solo los fuertes sobrevivirían. Miraban a los ojos de los demás, y esperaban, siempre esperaban, porque su fuerza era creer. Los novatos, por último, se movían como las sombras huyendo de la luz, todavía inadaptados, todavía inseguros, todavía llenos de un miedo que no les acababa de cicatrizar en el corazón. Estaban a un paso de la firmeza, pero el último que habían dado aún los obligaba a girar la cabeza y cerrar los ojos. Veían sin ver, temblaban sin necesidad, y sucumbían en las primeras semanas, dejando a los supervivientes en su nuevo estadio. Yu podía identificarlos.

A todos.

Tiam todavía era un novato, pero había tenido suerte de encontrarle. Le ayudaría.

Llegaron a la sección B.

—¿Ves? Los números siguen un orden, por bloques. Lo único importante es orientarse. Una vez en la sección correspondiente, solo has de mirar los números de dos barracones consecutivos, y ya está. Este es el 57, así que el tuyo estará cuatro calles más arriba. Vamos.

Tiam se quedó súbitamente quieto.

—No es necesario que me acompañes —sugirió—. Ahora ya sé como llegar.

—Oh, no voy a dejarte aquí tirado estando tan cerca, no seas tonto.

—A ti también te están esperando.

No alcanzó a ver su vacilación, y aunque lo hubiera hecho, no la habría comprendido. Le cogió de un brazo y tiró de él.

—¡Te reto a una carrera, adelante!

—¡Yu!

El primero arrancó sin darle otra opción. El segundo lo hizo tardíamente tras forjar una mueca de disgusto en su cara. La distancia, de unos tres metros, ya no menguó a lo largo del recorrido. Yu no aceleró sus pasos, para no perder de vista a su amigo o dejarle descolgado, y este acabó arrastrado por la inercia. Ya no se detuvieron hasta llegar al bloque de barracones en los cuales se emplazaba el de Tiam.

Yu frenó su carrera en la misma puerta del barracón 97.

No era distinto al suyo. Todos eran un calco de todos. Incluso la gente se repetía: rostros, movimientos, escenas. Pero en aquel barracón se palpaba la tristeza, el silencio, más allá de lo que era normal en otros. Tampoco hacía falta preguntar la razón. En ocasiones se deportaba a los miembros de todo un barracón al completo, que era ocupado rápidamente por los últimos recién llegados. La integración, así, era más difícil. Una familia novata en un barracón de activos o veteranos aprendía rápidamente y adquiría la soltura de una experiencia forzada por las circunstancias. Diez, veinte familias novatas, juntas en un mismo sitio, eran como sonámbulos a la espera del despertar que no llega.

Yu miró a Tiam, pero ya no pudo hablar con él.

Una mujer de rostro enérgico, feroz, con las manos vendadas, salió por la puerta del barracón gritando una serie de imprecaciones a toda velocidad.

Pasó junto a Yu y alcanzó a Tiam, quieto un par de pasos más allá.

—¿Dónde estabas? ¿Crees que puedes desaparecer así como así? ¡La escuela ha terminado hace horas! ¡Quiero que estéis juntos! ¿Quiero...!

La bofetada fue mayúscula, tan fuerte que por encima del dolor físico o la humillación de Tiam, la mujer se hizo daño en la mano a causa de la violencia del golpe. Su gemido fue superior al trallazo del impacto. Se llevó la mano al pecho y con la otra trató de contrarrestar el dolor sin conseguirlo.

—¡Adentro, adentro! —chilló a punto de llorar.

No pudieron despedirse, pero con sus ojos quedó establecida una cita posterior. No hizo falta más. Tiam bajó la cabeza y entró en el barracón de un salto. La mujer le siguió, todavía doblada sobre sí misma por el daño del golpe en su mano vendada. Yu trató de imaginarse a su propia madre sin uñas y con los dedos astillados, incapaz de trabajar. No pudo. Dentro del barracón hubo más gritos; después, la voz de un hombre; finalmente, otro golpe y el colofón de una docena de murmullos de protesta envolviendo unas lágrimas de mujer. Por la puerta salió un halo de amargura invisible, algo que Yu creía olvidado casi tres años antes.

Una vez más, echó a correr atravesando las calles como una exhalación.

13

NO fue directamente a su barracón. Todavía no quería hacerlo. Se acercó a la alambrada norte, en la parte donde mayor distancia había entre los barracones y ella, y se sentó para recuperarse de su última carrera. Lo hizo en una pequeña elevación del terreno a la que él llamaba el Trono. Era el único lugar del campo en el cual el suelo de tierra firme estaba por encima del nivel de las dos alambradas. recortadas en línea recta frente a sus ojos a unos quince metros de distancia. Se sentía bien allí porque, aunque solo fuera una ilusión, se hallaba por encima de la Gran Frontera. Podía extender sus brazos, cerrar los ojos y volar.

Como lo hacía el sol.

Volar por encima de todo, de la barrera de alambres entrecruzados, de las montañas, de Hong Kong. de su lejano Vietnam, e incluso volar por encima de Australia.

Solo que en este momento no quería volar, sino pensar.

¿Por qué había vuelto a hacerlo? ¿Por Tiam? La última vez, dos semanas antes, se juró no volver a caer en la tentación, no tener ningún otro amigo que llorar y olvidar. Entonces... ¿por qué, de nuevo, se había entregado?

¿Lo había hecho por Tiam o por sí mismo?

Pensó en Nang, en Quai Nhon, en Canguyen, en Dien Bin, en Melan y en tantos otros. Pensó en los días en que incluso habían llegado a ser cinco, toda una pandilla. ¡Qué bien se lo habían pasado! ¡Cinco! ¿Dónde estarían todos ellos ahora? A veces lo pensaba, sin saber si sentir alegría o tristeza. ¿Y ellos, le recordarían a él? ¿Qué dirían si supieran que aún seguía en el campo? Dos semanas atrás, cuando se llevaron a Phu San de nuevo a Viet-nam, deportado junto a los suyos, lloró y se dijo que era la última vez. ¿Cuándo lloraría alguien por él, despidiéndole para siempre? ¿Tal vez Tiam?

Pero no había podido evitarlo. Los ojos de Tiam eran como dos tinieblas que alumbrar, y además era como si sus manos estuvieran abiertas pidiendo algo. Tenía la experiencia para saberlo, para notarlo. ¡Y era tan difícil, a pesar del gentío del campo, encontrar a un chico de su edad para compartir juegos y tiempo! ¡Tan difícil! A algunos no les dejaban alejarse más allá de unos pasos de sus barracones; a otros no les permitían ir a la escuela, por miedo a que fueran manipulados; y muchos más se hallaban enfermos, ocupados o atrapados por el peor de los males: la tristeza. En cuanto a los mayores, los que tenían ya más de doce o trece años, en lo único que pensaban era en las chicas, en escapar o en meterse en problemas. La mafia del campo solía atraparlos muy pronto.

Tiam parecía un buen chico.

Y    más necesario que pensar en el futuro o llorar por el pasado, era vivir en el presente.

Así que volvía a tener un amigo.

Miró al ciclo para buscar alguno de los muchos aviones que iban y venían de Hong Kong. Por supuesto. su máximo sueño era subir a un coche, viajar en el, pero más allá de ese sueño estaba la quimera de hacer lo mismo con un avión. ¿Cómo sería el mundo desde allá arriba? Ni siquiera los pájaros volaban tan alto. Solo el sol. ¿Sabrían algo de ellos los que viajaban en esos aviones? ¿Sabía el hombre de América o de Australia que estaban allí, esperando? ¿Quién era aquel extraordinario personaje al que llamaban Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, en cuyas manos parecían estar todos ellos? ¿Tan alto era que hasta su estatura contaba para su cargo?

A veces temía hacer preguntas, por no parecer ignorante, y había tantas cosas por saber que ni siquiera estaba seguro de poder vivir bastante como para satisfacer su curiosidad.

Y solo la alambrada le separaba de todas las respuestas.

Se levantó del Trono al sentir la llegada de la nostalgia. Los momentos de flaqueza solían llevar a la compasión. Lo más importante ya estaba decidido: Tiam. ¿Cómo luchar contra lo evidente?

Fue al apartarse de la elevación, recuperado el control sobre sí mismo, cuando percibió un movimiento en los matorrales de la izquierda. Todo el campo de Shek Kong se hallaba asentado en una planicie yerma, pero en aquella zona, alrededor del Trono, la situación variaba, y en su extensión, hasta casi la alambrada, crecían hierbas silvestres y pequeños grupos de plantas salvajes. No había viento (¡ojalá lo hubiese! ), así que el movimiento debía ser producido por otra causa.

Yu se acercó despacio, muy despacio, con el aliento contenido y el corazón prisionero de su primera impaciencia. ¿Cuánto hacía que no veía un animal, de la clase que fuera? Las mariposas no volaban sobre el campo, y los únicos bichos habituales allí eran los piojos, las chinches y las pulgas. ha sola idea de que se tratara de un conejo le puso el alma en vilo.

La agitación en el matorral se repitió.

Y    con ella, un gemido.

Yu se movió aún más despacio. Sabía que el animal, en cuanto le viese o le olisquease, se escaparía. No pretendía cogerlo, y mucho menos hacerle daño, pero sentía la mayor de las curiosidades. Se aplastó contra el suelo, pegó la nariz a tierra, apartó las primeras ramas y se arrastró buscando una orientación que tardó en llegar.

Otro gemido.

Se incorporó, para mirar por encima de la parte más densa de aquella breve vegetación, y en ese momento se encontró con él.

Y los dos se quedaron tan sorprendidos como quietos.

Era un perro.

14

CREYÓ que escaparía cuando intentase cogerlo, así que se quedó quieto, muy quieto, para no alarmarlo. Sin embargo, el animal, en cuanto se hubo recuperado del susto, lo que hizo fue mover su pequeña cola, abrir la boca y permitir que una larga lengua rosada emergiera de ella colgando más allá de su hocico.

Después se le acercó.

Yu casi no se atrevió a ponerle las manos encima. Primero miró a su alrededor, para comprobar si por allí había alguien más. Cuando se sintió seguro, se arrodilló y extendió ambas manos, con las palmas hacia arriba. El perro llegó hasta ellas, las olisqueó y las lamió. Fue el primer intercambio de energía entre ambos, la clave de una buena comunicación. Tras esto, el animal se dejó atrapar, acariciar, mecer y besar. Estaba temblando.

Pero Yu no lo hacía menos que él.

Era pequeño de tamaño, no de edad, y estaba muy delgado, casi enteco, con las costillas dibujadas bajo su piel manchada de blanco y negro. Eos ojillos despedían chispas vivaces, las orejas eran puntiagudas, y desde luego era un perro, no una perra. Yu se dio cuenta de ello antes que otra cosa, cuando tuvo que apartarlo deprisa al notar cierta humedad en sus rodillas desnudas.

—¡Eh, vale, vale!

El perro acabó su micción, estremeciéndose, y buscó de nuevo el amparo de las manos de Yu. Lo que siguió fue muy rápido: se arrebujó en ellas y cerró los ojos, emitiendo un sordo ronquido de paz y placer. Yu levantó las cejas, impresionado.

—¡Oh, vaya! —suspiró.

Permaneció quieto por espacio de uno o dos minutos. Ya era muy tarde, sus padres y sus hermanas habrían comido hacía rato, y allí estaba él, con un perro dormido entre los brazos. ¡Un perro! Se la iba a ganar, como Tiam.

Pero aquello era demasiado extraordinario para pasarlo por alto.

Un perro, allí, dentro del perímetro del campo. ¿Cómo era posible?

En Shao San, su aldea, había muchos perros. Ni siquiera hacía falta experimentar el sentido de la posesión y la propiedad, porque allí la mayoría eran de todos. En el campo, sin embargo, no había perros. ¿Quién sacrificaba una ración de arroz para alimentar a un animal? Más aún: ¿para qué mantener un perro, cuando podían comérselo? Significaba carne extra para unos dientes huérfanos de ella... La única explicación para aquel prodigio insólito era que, o bien el perro pertenecía a una familia de las recién llegadas, en cuyo caso acababa de ser abandonado allí por una mano misericordiosa incapaz de matarlo para comérselo, o bien, al ser tan pequeño, había encontrado un hueco entre las alambradas, lo cual era más improbable, aunque no absurdo.

Y ahora estaba allí, con él.

—¿Qué voy a hacer contigo? —susurró Yu.

Se levantó. Su mente le recomendó que lo dejara donde lo había encontrado, escondido. Su corazón le dictó otra razón más simple y elemental: no podía hacerlo. Temió moverse, por no despertarlo, pero a los cinco pasos comprendió que el animal estaba profundamente dormido, agotado por el hambre o el cansancio. Así que comenzó a andar con mayor velocidad. El perro continuó como estaba. Todo lo más, ronroneaba satisfecho con la agitación de la cada vez más rápida carrera, aunque en ningún momento Yu se puso a correr como solía hacerlo.

El trayecto hasta su barracón fue lo más parecido a una aventura. Llevaba un tesoro. Sin embargo, como solía suceder siempre, nadie reparó en él, nadie se lijó en su carga. Cada cual se movía bajo la nube de sus problemas. Solo un par de niños menores levantaron la cabeza y abrieron los ojos al ver y entender lo que otros no podían, pero Yu les dio la espalda velozmente. No decreció en su ritmo hasta que se encontró en la Avenida de ¡a Luz. Entonces el instinto le dictó la más elemental de las normas: la precaución.

Se metió el perro bajo la camiseta y. aunque el bulto se le hizo evidente, continuó hasta el barracón con él.

No vio a sus padres ni a sus hermanas. Sí a la abuela Mi Xouan, que pasada la hora de mayor sol volvía a estar en el exterior, ahora protegida por un toldo frontal para preservarla de la luz de la segunda parte del día. No los buscó en la parte lateral, donde solían hacer la vida en común. Primero se metió en el barracón, fue a la zona que ocupaban y, una vez en ella y a salvo, abrió un cesto y depositó su preciada carga en él. Volvió a taparlo y se dijo que la suerte estaba echada. Disponía de muy poco tiempo para intentar lo imposible.

Así que salió del barracón, giró a la derecha y se asomó a la parte lateral, donde daba la sombra. Entre más de cincuenta personas localizó a los suyos, sentados en cuclillas en torno a sus tazones. Llenó sus pulmones de aire y avanzó en aquella dirección. A una decena de metros, le vio su madre.

—¡Mirad quién viene por ahí! ¡El señor se digna brindarnos el placer de su compañía! ¡Creíamos que te habías ido sin nosotros!

Algunos rostros se giraron hacia él. La mujer a la que casi le había tirado el agua aquella mañana le observó con el ceño fruncido. Comentó que siempre, siempre, estaba corriendo, y que, desde luego, se merecía una buena tunda. Pero, por lo menos, si algo no solía hacer su madre, era dar espectáculos gratuitos en público. Los gritos eran otra cosa. Todo el mundo se gritaba allí, para lo bueno y para lo malo. ¿Cómo hacerse oír, si no?

Su madre no parecía más furiosa que otras veces, su padre mostraba la habitual inexpresividad de su rostro, como si contuviese hasta la menor de sus emociones, y en cuanto a sus hermanas, se reían, como siempre que él se llevaba un par de gritos.

Llegó hasta ellos, se arrodilló entre sus padres y miró los restos del arroz en los cuencos apurados. Se alegró de que el suyo aún estuviera allí. Después satisfizo el silencio de su madre, que esperaba sus explicaciones.

—Lo siento —confesó—. He estado ocupado.

—¿Ocupado? ¿Haciendo qué? ¿Desde cuándo se le llama estar ocupado a jugar hasta que pierdes la noción del tiempo? —gritó la mujer.

No le gustaba mentir. Le provocaba un sentimiento de frustración. Tero esta vez no tuvo más remedio que arriesgarse.

—Me has dicho que le pidiera una cita para esta tarde a la señora Potts, ¿no?

—Eso ha sido esta mañana, antes de que fueras con tu padre a la oficina.

—Esta mañana la señora Potts estaba ocupada con una chica que tenía el vientre así de hinchado —dijo Yu poniendo sus dos manos lo más lejos que pudo de su abdomen—. No podía ser molestada. Ella y el doctor Parker le decían que empujara y que empujara y entonces...

—¿Cómo es que sabes tú eso? ¿Acaso estabas allí? —preguntó su padre.

—Miraba por la ventana, sin espiar, por supuesto —se apresuró a decir—. Solo quería hablar con la señora Potts.

—¿Qué ha pasado con esa muchacha? —se interesó su madre.

—No lo sé. De pronto se ha callado y he oído el llanto de un niño. Nada más.

Sus padres intercambiaron una mirada extraña. La mujer suspiró. El hombre se dejó envolver por una sombra de plácida tristeza. Tai Xi y Lin Li se echaron a reír, como hacían siempre, aunque no supieran por qué.

A veces Yu se preguntaba si no valía la pena ser una niña.

—Bueno, ¿has conseguido ver a la señora Potts? —acabó preguntando su madre.

—Te espera esta tarde, a última hora, antes de que se vaya la informó complacido Yu, y agregó rápidamente—: No vayas a creer que me ha sido fácil conseguirlo. Ha dicho que tenía mucho trabajo. que era imposible, y que en un día como este solo se ocupaban de los casos graves. Pero yo le he dicho que Lin Li era un caso grave, muy grave, y que a lo peor había que cortarle el pie.

—¡Yu! —gritó su madre deteniendo el gesto de ponerle el cuenco de arroz en las manos.

Lin Li se había vuelto a espantar. Sus ojos se llenaron de humedad.

—Y a ti quizá debiéramos cortarte la lengua —dijo su padre en un tono de voz opaco.

15

FUE al concluir el primer puñado de arroz, todavía con restos de él en los dedos de la mano, cuando su padre le dijo:

—¿No tienes algo que dar a tus hermanas?

Yu le miró con la boca llena, esforzándose por recordar. Le vino a la memoria igual que una descarga. Por supuesto, ¡los caramelos! Quizá su padre pensara que no había podido resistir la tentación. Quizá aquello fuera una prueba para él. Quizá...

Se alegró de haberse mantenido digno.

Y mientras se llevaba la mano al bolsillo del pantalón, rezó para que los dos caramelos siguieran allí. Se había olvidado de ellos por completo.

Palpó el primero, y soltó el aire retenido en sus pulmones al dar con el segundo. Los extrajo con un gesto triunfal. Su padre sonreía mirando a Tai Xi y Lin Li. Su madre se quedó sorprendida.

—¿De dónde has sacado eso? —inquirió.

—El comisionado le ha dado un caramelo a Yu —explicó su padre—, y él le ha dicho que tenía dos hermanas.

—¿Eso has hecho? —vaciló la mujer.

—Y no me los he comido, ¿eh? —recordó Yu masticando por fin la bola de arroz de su boca.

Los dos caramelos, con mucha peor presencia después de haber pasado la mañana en el bolsillo de Yu, fueron desenvueltos por Tai Xi y Lin Li con manos presurosas. La pequeña se había olvidado ya de sus fugaces lágrimas. Yu no pudo dejar de experimentar un sentimiento de envidia cuando las dos bolas de color rojo desaparecieron de la faz de la tierra para ser engullidas por las ávidas bocas de sus hermanas. El simple recuerdo de aquel sabor, que ahora sentían ellas, le hizo experimentar un tenue dolor de estómago combinado con una mayor segregación de sus glándulas salivares. Se llevó otro puñado de arroz a los labios.

Su madre le contemplaba con orgullo.

Eso le hizo recordar algo más importante.

—Mamá, ¿podría tener un perro? —preguntó tragando el arroz sin casi masticarlo.

—Lo tendremos —dijo ella—, aunque no inmediatamente. Habrá que dejar pasar un tiempo. Cuando estemos aclimatados y tengamos un lugar decente para vivir, entonces todo será posible.

Yu la miró como si se hubiese vuelto loca.

—¿De qué estás hablando?

—De Australia, por supuesto.

—¡Yo me refería aquí, ahora!

Hasta Tai Xi y Lin Li dejaron de chupar sus caramelos para mirarle tan pasmadas como expectantes.

—¿Un perro, ahora? —el tono de su madre recuperó su primigenia energía habitual—. ¡Aquí no hay perros, Yu, y si encontrara uno, te aseguro que esta noche comeríamos carne!

—¿Lo matarías? —gritó él horrorizado.

—Puedes jurar que sí.

—¿Has visto un perro, hijo? —se interesó su padre.

Quedó atrapado por el juego de las cuatro miradas, inquisidora la de su madre, curiosa la de su padre, y expectantes las de sus hermanas. Temió haber sido demasiado vehemente y no estuvo muy seguro de que sus palabras sonasen sinceras cuando exclamó:

—¿Yo? No, claro que no he visto un perro.

—Entonces, ¿de qué perro estás hablando, si puede saberse? De sobra sabes que aquí no hay perros.

Pronunció el primer nombre que se le vino a la cabeza, al margen de las intocables señora Potts y señorita Spencer, que podían descubrirle.

—Charlie Charlie —dijo casi con atropello—. Sí, Charlie Charlie. Su perra va a tener perritos y me ha dicho si quería uno.

—¿El guardia de la oficina del Servicio de Inmigración? —preguntó su padre.

—Ya te he dicho que es mi amigo —se justificó Yu llenándose la boca con un nuevo puñado de arroz.

—¿Eres amigo de un guardia de seguridad? —pronunció su madre incrédula.

—Yu es amigo de todo el mundo —le defendió Tai Xi, quizá porque el caramelo en su boca le hacía sentirse la persona más feliz del campo.

—Ese hombre está loco —manifestó resoplando su madre—. Si quiere regalarte algo, que te dé un pollo, no un perro.

Su padre seguía observándole en silencio. Rehuyó la mirada aplicándose de nuevo a su comida. Su madre era una explosión constante; en cambio, su padre... A veces era como si le atravesara con los ojos, sobre todo cuando le sorprendía mirándole con aquella mezcla de ternura y paz envuelta en resignación.

Su expresión eran tan cansada...

Como la de ese momento. Como la de cualquier día después de ir a la oficina del comisionado.

El asunto del perro quedó olvidado, aunque no para Yu.

—Si mañana hay agua, te aseguro que vas a lavarte —dijo la mujer recuperando el mando de la situación—. Y espero que se termine pronto el dichoso tema de las duchas. ¿Cuánto creen que podemos estar así? Si quisieran, podrían repararlas en un abrir y cerrar de ojos.

Era mejor que protestara, o sospecharían. Su padre aún le estaba mirando.

—¡Mamá!

—¡A callar, Yu! ¡Eres un cerdo, pero nosotros no vivimos en una pocilga!

—¡Por lo menos deja que lo haga solo, y que papá ponga algo para taparme!

—¡El señorito quiere criados!

Tai Xi y Lin Li estallaron en carcajadas.

—Mujer... —dijo Hu Dong—. Yu ya es casi un hombre.

Esta vez la que le miró con una expresión distinta fue ella. Como si se diera cuenta de que era así. o acabase de descubrirlo. Yu advirtió un sesgo de contenido dolor en su faz. Tan contenido que fue superado rápidamente por una pantalla de inquebrantable firmeza.

—Eso, tú apóyale —lamentó sin fuerzas, para acabar concediendo—: Ya sé que es casi un hombre. ¡Por esa razón me quejo!

Intercambiaron cinco miradas de adiós. Su madre fue la primera en levantarse. La secundaron las dos niñas. Su padre todavía permaneció unos segundos sentado, sin dejar de fijar sus ojos en él. Yu hizo lo posible para retardar el final de su comida. Apenas si quedaban ya dos puñados de arroz en su cuenco.

Y    en el momento en que su padre se puso en pie, el no esperó más. Se jugó el todo por el todo. Cogió el arroz y lo introdujo con un rápido gesto en el bolsillo de su pantalón.

No hubo ningún grito, ninguna recriminación.

Y    suspiró aliviado.

—¡Vamos, Yu, acaba de una vez y muévete! —le ordenó su madre.

—¡Si me muevo te enfadas, y si me estoy quieto también! —protestó el niño.

—¡Yu. no repliques!

El peligro aún no había pasado. Su perro seguía allí, firme candidato a servirles de cena.

Aunque él antes se moría de hambre que comérselo.

16

MIENTRAS ayudaba en las tareas comunes, estudió la situación. Su padre se marchaba inmediatamente para trabajar. Su madre hablaba con algunas de las otras mujeres. En cuanto a sus hermanas..., ¿podía confiar en ellas? Probablemente, y después de lo del caramelo, sí. Pero no quiso arriesgarse. De tanto en tanto enviaba miradas temerosas al cesto, dentro del cual dormía el perro. ¿Y si despertaba? ¿Y si su madre, por alguna razón, quería coger o guardar algo en ese lugar? A medida que transcurría el tiempo, su incertidumbre aumentó.

Era necesario salir de allí con el perro, y sin que nadie le viera.

Los minutos fueron alineándose lentamente.

Estaba decidido a pedir ayuda a Tai Xi y Lin Li. Lo entendió así al comprender que su madre sospechaba de su actitud pasiva y contemplativa, opuesta a la habitual. La mujer le dijo:

—Estás tú muy quieto. ¿Has hecho algo malo?

—¿Yo? —el tono de Yu fue de dolorosa sorpresa.

—Pues te encontrarás mal. Será mejor que vengas conmigo y Lin Li a ver a la señora Potts.

—¡Pero si estoy bien! ¿No querías que me quedara por aquí?

Su madre no respondió, solo le miró con aquella expresión crítica tan habitual en ella. Yu se aprestó a llamar a sus hermanas.

Y entonces sucedieron dos cosas, casi consecutivas.

La primera, que Tai Xi tropezó y se cayó al suelo golpeándose una rodilla. La niña se puso a llorar frotándose la parte dañada, aunque no se había hecho siquiera un rasguño. Su madre acudió hasta ella, pero no la consoló ni le prodigó ternuras. Tras comprobar que las lágrimas eran un puro reclamo, todavía le dio un golpecito a su hija en la cabeza.

—¡No llores! —le recriminó—. Si lloras por esto, ¿qué harás por algo mayor? ¡Aquí no se Hora!

Su madre siempre les decía eso. Les prohibía llorar. Yu se preguntaba a menudo por qué era tan distinta de las demás. Recordó a la madre de Tiam y se dijo que tal vez no lo fueran tanto.

El segundo hecho, sin duda el crucial en un momento de nervios como era aquel, llegó del exterior.

Se escuchó un grito, más bien un alarido, penetrante, histérico, emitido por la garganta de una mujer. Procedía del barracón frontal al que ocupaban. y casi todos los presentes se desplazaron en dirección a él. Yu se olvidó hasta de su natural curiosidad. Tras los gritos, se oyeron también algunas voces crispadas.

—¡Se ha matado!

—Es Wu Xuyen. ¡Se ha colgado de una cuerda!

—¡Está muerto, ha sido muy rápido!

Yu suspiró aliviado por su suerte. Un suicidio. Eran normales en el campo, aunque la mayoría se producían de noche. De todas las formas de morir, aquella la consideraba la más estúpida. Morir por morir. Era mejor hacerlo intentando la huida a través de las alambradas. Con un poco de suerte, se podía llegar a Hong Kong, y allí, como decía su padre, cualquiera sería capaz de pasar inadvertido, inmerso en la populosa densidad humana de la urbe. Sin embargo, la gente no intentaba huir: esperaba, confiaba, y cuando perdía toda su capacidad de resistencia, cuando se rendía, prefería suicidarse.

Se alegró de poder salvar a su perro.

No aguardó ni un segundo. En cuanto el barracón quedó vacío y la gente se congregó en el exterior, corrió hacia el cesto, levantó la tapa y se encontró con el perro todavía dormido. Tuvo un arrebato de ternura como no había sentido jamás. Le pareció la cosa más hermosa y dulce del mundo. Pero fue solo una vacilación momentánea. Reaccionó, lo cogió con las dos manos, lo protegió con su cuerpo y echó a correr hacia la puerta. La calle se había convertido en una marea humana, los gritos continuaban, y un coro de voces los envolvía. La esposa de Wu Xuyen estaba desesperada, se tiraba del cabello, se rebelaba contra lo evidente, mientras las mujeres más próximas intentaban consolarla sin éxito.

Yu iba a salir cuando por la puerta apareció el viejo Tui.

Se quedó muy quieto, asustado, a un par de metros del ciego de los ojos blancos. No quería mirarle. pero lo hizo. Tui no era como los demás viejos. Bueno, se sabía que era viejo por las arrugas, por el escaso cabello de su cabeza, por sus manos y sus dedos semejantes a sarmientos, y también por su ceguera. Pero, contrariamente a los demás, él era alto, no caminaba encorvado y su expresión no se hallaba presidida por el abandono, la tristeza, el miedo o el desfallecimiento, como las de todos los ancianos que conocía. El viejo Tui impresionaba.

Y aquella ciega mirada blanca...

Yu no se atrevió ni a respirar. Aquel hombre había hecho tantas guerras, que probablemente llevaba pegados a la piel los gritos de todos aquellos a los que había matado. Y, desde luego, ciego o no, le estaba mirando fijamente.

Se movió hacia la izquierda.

La cabeza del viejo Tui le siguió.

Yu abrió los ojos y la boca, impresionado.

Su madre podía regresar de un momento a otro. No era de las que pasaban el tiempo embebiéndose de las desgracias ajenas. O podía aparecer cualquier otra persona y ver al perro. Yu decidió tomar la iniciativa y arriesgarse. Dio un par de pasos. Estaba seguro de que sus pies descalzos no producían el menor ruido en la madera; sin embargo, el viejo Tui continuó girando la cabeza. Las aletas de su nariz se movieron.

Lo más inesperado, que el perro levantara la cabeza, le viera y le lanzara un ladrido seguido de un sordo gruñido, sucedió justo en ese momento.

Yu ya no esperó a ver la reacción del viejo Tui.

Salió al exterior y emprendió una más de sus habituales carreras, esquivando a la gente, sorteándola, y todo ello doblado sobre sí mismo para proteger al perro de la curiosidad ajena.

17

LLEGÓ a la sección B del campo en apenas unos minutos, pese a que la última parte del recorrido no la hizo a la carrera, sino andando, con el perro oculto bajo la camiseta, aunque el animal hacía esfuerzos enconados por sacar la cabeza fuera. Cuando alcanzó el barracón 97, se mantuvo a una prudente distancia, observando primero a ambos lados del mismo y después lanzando miradas escrutadoras hacia el interior para ver si localizaba a Tiam. No sabía si entrar directamente y preguntar por él, o si lo mejor era esperar. Tal vez su nuevo amigo no estuviese dentro, y en tal caso...

Su presencia a las puertas del barracón, moviéndose de un lado a otro, acabó por hacerse ostensible. Tiam apareció un par de minutos después, algo nervioso, girando la cabeza sin cesar. No hubo ninguna salutación, solo el gesto de Yu mostrándole su tesoro:

—Mira.

Tiam se quedó mudo. Miró al perro, que le reconoció como amigo porque movió la cola, y luego a su portador, incrédulo,

—¿No es estupendo? —dijo Yu.

—¿De dónde lo has sacado?

—Lo he encontrado.

—Será de alguien.

—No lo sé. Yo lo he encontrado en una zona abierta, y estaba solo.

—¿Qué vas a hacer con él?

—Tampoco lo sé —el rostro de Yu se oscureció por primera vez, a causa de la lógica pregunta de su amigo—. Aún no lo he pensado. Desde luego, no puedo tenerlo conmigo.

—¿Por qué?

—Mi madre se lo comería.

Tiam volvió a girar la cabeza en dirección a su barracón. Se mordió el labio inferior.

—Espérame —dijo—. Salgo enseguida.

Yu le esperó. No fue tan rápido como su compañero le había dicho, pero el tiempo tampoco se prolongó demasiado. Finalmente, Tiam salió del barracón y se reunió con él. Sin mediar palabra alguna, los dos echaron a correr. Guiaba Yu.

Había decidido adónde ir. Algo es algo.

Se apartaron del núcleo central del campo, en dirección a la alambrada norte, y llegaron a ella sin perder el buen ritmo de su carrera. El lugar ofrecía la misma solitaria calma de la mañana. Yu se preguntaba por qué allí no jugaban más los niños y las niñas del campo, por mucho que la mayoría de los padres prohibieran que sus hijos se acercaran a las alambradas. La última vez que los guardias habían disparado sobre unos niños que treparon por la primera alambrada para recoger una cometa prendida en ella había sido más de un año antes. Y aquel era un buen sitio para jugar.

—¿Qué es esto? —quiso saber Tiam.

—El Trono. ¿A que es estupendo?

Su amigo se encogió de hombros, sin valorarlo debidamente.

—Lo he encontrado ahí, entre esos matorrales —señaló Yu.

—Entonces, alguien lo ha abandonado.

—Puede que viniera de fuera.

Tiam dirigió su mirada hacia lo lejos.

—¿Quién querría entrar aquí? —musitó—. Ni aunque fuera un perro.

Se sentaron en el suelo, al amparo de los matorrales. y por primera vez Yu dejó libre a su hallazgo. El perro asentó sus cuatro patas en tierra, pero no se movió. Se los quedó mirando con la lengua fuera. No era un cachorro, pero sí un animal joven, vital. Su pequeño tamaño le confería un halo de ternura, acentuado por su pobre condición.

Yu sacó el puñado de arroz de su bolsillo.

—Vamos, toma —se lo ofreció.

Los dos contuvieron la respiración. El perro olisqueó la comida en la palma de Yu. Su lengua volvió a aparecer y comenzó a lamer, devorar el arroz, hasta acabar con el último grano en un santiamén. Yu metió de nuevo la mano en el bolsillo, a la caza y captura de los granos perdidos. No fueron más de diez.

El perro se le quedó mirando, expectante.

—No hay más, lo siento —le dijo Yu.

—¿De dónde has sacado ese arroz?

—De mi ración. Nadie me ha visto guardarlo.

—¿Vas a alimentarlo así?

—No lo sé, todavía no lo he pensado.

—Hazlo y te morirás de hambre. Os moriréis los dos, tú y él.

Yu le dirigió una mirada de dolor, reprochándole su ingratitud.

—¿Eres mi amigo o no? —se interesó.

—Claro que soy tu amigo.

—Entonces deberías alegrarte de que tengamos un perro.

El hecho de que hablara en plural animó a Tiam. Concentró su atención en el animal y lentamente esbozó una sonrisa, que se hizo mayor cuando el perro se le acercó a lamerle la mano a él también.

—¿De verdad se lo habría comido tu madre? —preguntó con alarma.

—Y la tuya.

—Entonces no vamos a poder tenerlo con nosotros —se lamentó Tiam.

—Algo se me ocurrirá. Es cuestión de tiempo, y precisamente de eso aquí sobra.

—Deberíamos empezar por ponerle un nombre.

—Eso ya lo tengo decidido —dijo Yu—. Se llamará Ajedrez, porque es blanco y negro.

—¿Qué significa ajedrez? —vaciló Tiam.

—Es un juego, ¿no lo conoces? Mi padre lo practicaba mucho en la aldea, y me enseñó a jugar a mí. aunque ahora ya no sé si sabría. Se juega en un tablero con cuadros blancos y negros, como su piel.

—Ajedrez —repitió Tiam, y volvió a decirlo una segunda, y una tercera vez—: Ajedrez, Ajedrez —antes de acabar asegurando—: ¡Me gusta!

Yu se puso en pie, dio un salto hacia atrás, otro hacia un lado, moviendo los brazos para llamar la atención del perro.

—¡Eh, Ajedrez, aquí! —gritó—. ¡Vamos, ven, Ajedrez! ¡Toma, toma, busca!

Y empezó a dar breves carreras junto a Tiam, que le secundó rápidamente. El perro los siguió, dispuesto a colaborar con ellos.

18

—¿POR qué le llamas el Trono a este lugar?

—Porque parece que estás en la cima del mundo. al menos de este mundo, ¿no crees? No hay ningún otro lugar en el campo más alto que las alambradas.

—Las torres —observó Tiam.

—Las torres no pertenecen al campo —objetó Yu—. Las torres son de ellos.

Tiam hundió sus ojos en la más cercana, a su izquierda.

—No las mires —dijo Yu—. Olvídalas o se convertirán en una obsesión para ti; al menos, eso es lo que me dijo mi padre hace tiempo, al llegar, y tenía razón.

—¿Quién nos da de comer, y quién paga todo esto? —preguntó Tiam.

—Aquí mandan los ingleses —le explicó Yu—. Inglaterra es un país de Europa, pero también están aquí y tienen un hombre al que llaman gobernador, porque gobierna en Hong Kong, ¿entiendes? No nos dejan entrar libremente en Hong Kong, pero mientras estamos esperando nos dan la comida y la ropa. Bueno... —hizo un vago gesto—, en realidad también nos ayudan otras personas: la Cruz Roja y otras organizaciones.

—¿Por qué?

—Por qué ¿qué?

—¿Por qué nos ayudan?

—No lo sé —Yu frunció el ceño—. ¡Mira que haces unas preguntas más raras! Nos ayudan y ya está. No van a dejarnos morir de hambre.

—Bien que lo hacen en Vietnam, o en los barcos que tratan de llegar hasta Hong Kong, impidiéndonos desembarcar.

—Es distinto. Una vez hemos llegado... De todas formas, yo no sé mucho de esas cosas. Te cuento lo que he oído.

—Nos llaman boat people, la gente de los botes —dijo Tiam con los ojos fijos en el suelo.

—Lo sé, y me parece estúpido —reflexionó Yu.

No vivían en botes, solo viajaban en ellos. Y si lo decían por el número... Había oído comentar a su padre que al menos medio millón descansaban ya para siempre en el fondo del mar de la China. Ni siquiera sabía cuánto era eso de medio millón.

Paseó su mano derecha por el lomo del agotado Ajedrez, que dormitaba de nuevo entre los dos, exhausto tras casi una hora larga de juegos y carreras. Tiam volvía a dar impresión de tristeza, y no lograba contrarrestarla con nada. Bien, todo era cuestión de días, pero cuanto antes empezase a luchar y a sonreír, mejor.

—¿Qué le has dicho a tu madre para que te dejara salir? —inquirió Yu.

Era un método como otro de reiniciar la conversación y evitar que Tiam cayera en el silencio de su desánimo.

—No le he dicho nada. Me he ido y ya está. Supongo que cuando regrese tendré problemas.

—Iré contigo y me presentaré. Verá que tienes un amigo y eso la tranquilizará.

Se encontró con una extraña mirada de Tiam, mitad incrédula, mitad burlona. Su compañero le estudió de arriba abajo: la camiseta y los pantalones cortos, sucias ambas prendas hasta lo superlativo, los pies descalzos y cubiertos de polvo, el rostro abierto y picaro.

Se echaron a reír, los dos.

Estallaron en una gran carcajada hasta dejarse caer de espaldas al suelo, las manos en el vientre, los cuerpos agitados por la risa, la sensación de su propia extravagancia convertida en chiste, sin importarles.

Luego recuperaron la calma, al filo de su recién hallado buen humor.

Ajedrez continuaba dormido.

—¿No tienes más amigos aquí? —se interesó Tiam.

—Hay algunos, pero no me llevo tan bien con ellos como para estar todo el día pegados los unos a los otros —respondió indiferente.

—¿Por qué?

—Porque los mayores se meten en líos, y los pequeños...

—¿Qué clase de líos?

—Roban, asustan a la gente, buscan drogas y todo eso.

—¿Drogas?

—El tráfico es muy fuerte en el campo, ya lo verás. Mucha gente no soportaría estar aquí sin drogarse, y eso lo saben quienes negocian con ello, incluso los guardias que hacen la vista gorda y están metidos en el asunto. La mafia del campo es poderosa, y lo importante es intentar estar al margen, aunque eso es casi imposible. Mi padre...

—¿Qué? —le animó Tiam.

—Nada. Iba a decir que mi padre está preocupado por ese tema. Es lo que más le asusta, y de lo que más me previene.

—¿Qué es eso de la mafia?

—Hoy mismo se lo he preguntado a mi padre, pero mi madre me ha hecho callar —suspiró Yu—. A mí me parece que es como un grupo de personas que tratan de imponer su voluntad a las otras. Por ejemplo, a ti no te hace falta un paraguas porque no llueve, así que voy yo y te digo que o me compras un paraguas que no te hace falta o te rompo un brazo, ¿lo entiendes?

—Yo te compraría el paraguas —dijo Tiam—. Prefiero eso a tener un brazo roto.

—Pues ese es el asunto: que venden todos los paraguas que quieren sin que nadie haga nada por evitarlo.

—¿Así que no tienes más amigos por todo eso?

—No —rechazó Yu—. La principal razón es que la mayoría son chicas. También tuve amigos que se fueron.

—¿Adónde?

—A América, a Australia... —mintió Yu—. No vamos a pasarnos aquí el resto de la vida.

—¿No echas de menos a los que dejaste en la aldea?

Hacía tanto tiempo... Sus caras se habían esfumado de su mente hasta convertirse en una suerte de sombras huidizas, recuerdos fugaces de momentos felices. Quería retenerlos, mantenerlos en su memoria, y no le era posible. Cada día que pasaba le robaba un poco más de sí mismo. Claro que eso tampoco podía decírselo a Tiam. Lo descubriría por sí mismo, sobre todo si llegaba a pasar tanto tiempo en el campo como él.

—Sí, claro —manifestó.

—Yo también. Ojalá pudiera estar aquí Nguyen.

—¿Quién es ese?

—Mi mejor amigo. Éramos inseparables.

Estuvo a punto de decirle que ahora tenía un nuevo amigo, y hasta un perro, pero se detuvo a tiempo. Habría sido una imprudencia, y un exceso de generosidad. La cautela le serviría mejor. Era Tiam quien debía reaccionar, despacio.

Para él, los recuerdos todavía estaban vivos.

Y sin saber la razón, le envidió por ello.

Volvió el asomo de tristeza, imparable como el día, que seguía avanzando bajo el vuelo del sol que ya se hallaba al otro lado de la vertical celeste, descendiendo en la tarde. Los ojos de los dos convergieron en Ajedrez, inocente y libre en su sueño reparador. Hasta que Tiam formuló la pregunta que Yu estaba tratando de apartar de su cabeza.

—¿Qué vamos a hacer con él?

Ninguna respuesta.

Solo el silencio cabalgando a lomos de sus pensamientos.

19

LLEVABAN casi cinco minutos sin hablar, tumbados boca arriba, con Ajedrez en medio, cuando Yu lanzó un suspiro que era casi como una invitación a romper el silencio,

—¿Qué te pasa? —se interesó Tiam.

—Es el sol.

—¿Qué le pasa al sol?

—Me gusta mirarlo. Mejor dicho, me gusta lo que es y lo que representa.

—¿Y qué es?

—Es grande, fuerte, libre. Nadie le dice cómo debe ser ni adónde debe ir. Y está vivo.

—Nunca lo había visto así —reconoció Tiam.

—Cada mañana, cuando me levanto, voy a verlo salir. Es... impresionante. Él aparece y el mundo se pone en marcha, ¿entiendes? Cuando el sol extiende sus alas...

—El sol no tiene alas —le detuvo su amigo.

—Una vez mi padre me dijo que la imaginación tenía alas, y yo le repliqué lo mismo que tú ahora. ¿Sabes qué me contestó? Que todo lo bello de la vida tiene alas. Primero no supe a qué se refería, pero después sí. Los pensamientos vuelan y la felicidad es como el pájaro dorado de las montañas de Shao San. Solo con la imaginación podemos vernos al otro lado de la alambrada. Mi padre cree que...

—Mi padre nunca me dice esas cosas —volvió a interrumpirle Tiam.

—Te dirá otras. Todos los padres lo hacen.

—El mío no.

—Puede que no quieras oírle —manifestó Yu—. Yo sé cuándo el mío quiere hablar, y trato de que lo haga. No siempre le resulta fácil.

—¿Por qué?

—Hay muchas preguntas que ni siquiera ellos pueden contestar, y se sienten mal a causa de eso.

—Estás un poco loco —se burló Tiam.

—Los locos son felices.

—Llevas aquí demasiado tiempo, eso es todo.

—Tú también aprenderás.

—¿De veras lo crees así?

Yu captó su tono de ansiedad. No supo cómo evitárselo ni de qué forma apartarlo de él. Ni siquiera llevaban un día juntos. ¿Qué era mejor para un enfermo: decirle la verdad o mentirle para enmascarar su mal?

—Saldremos de este lugar —le dijo con serenidad—, y dentro de unos años recordaremos todo esto como una parte importante de nuestras vidas, quizá la más importante.

—¿Importante? —gritó Tiam.

Ajedrez se revolvió a causa del susto, entreabrió los ojos envueltos en dos halos rojizos, suspiró y volvió a quedarse dormido.

—He aprendido más aquí en estos años que en toda mi vida —dijo Yu.

—¿Y eso es todo? Este sitio me parece horrible. ¡Es una cárcel, una maldita cárcel!

—¡Todos sabemos que es una cárcel! —le replicó Yu alzando la voz por primera vez—. ¡Lo importante es que nosotros no nos sintamos prisioneros! ¡Esa es la diferencial

—Tú cierras los ojos y sueñas.

—No, sueño porque los mantengo abiertos.

—¿Y si no salimos nunca de aquí?

—Te digo que saldremos.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque nada dura eternamente, así que un día nos iremos.

—¿Nos iremos? ¿Adónde? ¿Cuántos conseguirán llegar a América o a Australia, como tú? La mayoría volverá al lugar del que se escaparon. ¿Para eso nos hemos ido?

No podía responder con lógica. No podía mentirle diciendo que todos lo conseguirían, y que el pasaporte para el ansiado mundo que perseguían estaba a su alcance. Tal vez Tiam lo que necesitaba era enfrentarse cuanto antes a los hechos, a lo bueno y a lo malo del campo. Él había aprendido por sí mismo, solo, pero ahora podía ayudar a su nuevo amigo, enseñarle.

Comenzando por la verdad.

—Lo importante es vivir —dijo Yu—. Si se está vivo, puede volver a intentarse.

—¿Escapar de Vietnam otra vez?

—Aquí hay personas que lo han hecho tres veces en quince años.

Su compañero pareció poco dispuesto a creerle,

—¿Por qué? —articuló sin apenas voz.

—Mi padre dice que cuando la esperanza se pierde, con ella desaparece el aliento de la vida.

—¡Quieres dejar de hablar de lo que dice tu padre! —protestó Tiam poniéndose en pie—. Si es tan fantástico, ¿qué está haciendo aquí, dime? ¿Es que por ser un refugiado político es mejor que los demás? ¿Por qué has de repetir lo que dice?

Fue un arrebato radical. Esta vez sí despertó al perro, que se levantó de un salto, impulsado por el agitamiento de su entorno. El animal los miró a ambos, todavía asustado, antes de empezar a mover la cola. Ladeó la cabeza al ver el nulo caso que le hacían sus dos nuevos amos, distanciados ahora por un súbito silencio.

—No quería que te enfadaras —explicó Yu lamentando el incidente.

Tiam se envolvió en un suspiro. Se arrodilló otra vez en el suelo y sus manos buscaron instintivamente el cálido contacto de Ajedrez. El perro se estremeció entre sus dedos. Era poco más que piel y huesos.

—No me he enfadado —dijo Tiam haciendo un gesto impreciso—. Es que...

—Vamos, te acostumbrarás y dejarás de darle vueltas a la cabeza. Estaremos juntos.

Tiam estrechó a Ajedrez contra sí.

—Gracias —suspiró por segunda vez,

—No has de tener miedo —le confió Yu como si se tratara de un secreto.

Pensó otra vez en su padre, pero ya no habló de él en voz alta. Recordó que, a los pocos días de llegar a Shek Hong, le había llevado a ver a un hombre que acababa de morir. Se lo mostró y le dijo:

—Hay dos formas de salir de aquí. hijo. Esta es una, y desde luego no será la nuestra. Ahora quiero que no lo olvides ni un solo día. Algo más: no cierres los ojos a nada, enfréntate a todo. Ese es el único sistema.

Yu levantó la cabeza, miró la posición del sol y recordó algo más. Se puso en pie decidido y le tendió una mano a su compañero para que le siguiera.

—Hoy es día de salida —dijo—. Vamos, quiero enseñarte algo.

—¿Qué es?

—Ya lo verás.

—¿Qué significa día de salida?

—Ya lo verás.

Tiam no se movió. Yu ya había dado tres pasos cuando se detuvo y giró la cabeza. Su amigo seguía quieto con Ajedrez en los brazos.

—¿Qué te pasa ahora? —se extrañó.

—¿Qué hacemos con él? —preguntó Tiam refiriéndose al perro.

—Llevárnoslo, claro —fue la rápida respuesta de Yu—. No vamos a dejarlo aquí solo.

20

TIAM llevó a Ajedrez consigo durante los primeros cinco minutos. Yu le relevó el resto del breve camino, que por una vez no hicieron corriendo sino andando, para no llamar la atención. El perro no protestó en ningún momento, lo miraba todo con ojos que parecían asustados y bostezaba constantemente. Yu no sabía si era a causa de la debilidad. el sueño o el hambre que arrastraba. En cualquier caso, fue dándose cuenta, más y más. de que aquel hallazgo, que en un principio le había hecho tan feliz, se estaba convirtiendo en un problema para él.

—¿Adónde vamos? —preguntó Tiam cansado del misterio.

—No puedo explicártelo —dijo Yu—. Es mejor que lo veas por ti mismo.

Se acercaban a la puerta principal del campo. Iban a desembocar en la explanada frontal, pero antes de llegar allí Yu se desvió a la izquierda. Se adentró por un espacio abierto entre dos barracones. con Tiam pegado como una sombra. No llegaron a salir a la otra calle. A mitad de camino, el primero se detuvo y miró a ambos lados. Al no ver a nadie, le pasó el perro a Tiam y de un ágil salto se subió a la base elevada del barracón. Desde ella, utilizando los huecos en la madera, los salientes de las dos ventanas más próximas y el reborde que sustentaba el techo, se encaramó a este. Una vez ganada la posición, miró hacia abajo y se encontró con los ojos sorprendidos de Tiam.

—¿Qué estás haciendo?

—Vamos, sube —le apremió.

—Creerán que estamos robando.

—No seas bobo. Sube.

—No puedo con Ajedrez.

—Hombre, primero has de dármelo, claro.

Tiam no parecía muy convencido, pero no tuvo más remedio que obedecerle. Con medio cuerpo colgando del techo, Yu esperó a que su amigo le alcanzara el perro. No le resultó fácil. Hizo dos intentos fallidos.

—Échame a Ajedrez —pidió Yu.

—Si no lo coges, se caerá.

—Pero lo hará de cuatro patas, como todos los animales. ¡Vamos!

La distancia era excesiva. Yu acabó comprendiéndolo. Así que cambió de idea y volvió a bajar hasta medio camino. Se agarró con la mano izquierda y esperó a que Tiam le echara el perro. Fue una maniobra perfecta. Lo sujetó con la derecha. recuperó su posición y logró situar a Ajedrez en el tejado del barracón. Después esperó a su amigo, por si acaso. Libre de toda carga. Tiam acabó consiguiendo también su objetivo, aunque con menos agilidad que Yu. Ajedrez, temeroso, los esperaba en lo alto, acercándose al borde para mirar hacia abajo sin tenerlas todas consigo. Movió la cola feliz al sentarse ambos a su lado.

—Buen perro —dijo Yu.

—¿Por qué no ladrará?

—Porque es vietnamita —Yu le guiñó un ojo a su camarada—. Sabe que lo importante es estar ahí, no que lo sepan los demás.

Tiam no tuvo mucho tiempo para meditar la frase. Yu se quedó a cuatro patas y empezó a recorrer el techo del barracón en sentido diagonal.

—Apóyate en las partes gruesas —recomendó.

Su amigo le imitó y Ajedrez fue tras ellos, aunque sin sentirse muy entusiasmado por la aventura. Yu no se detuvo hasta alcanzar el extremo del barracón más alejado de su primitiva posición. Por aquel lado se divisaba toda la entrada del campo perfectamente, con la oficina del Servicio de Inmigración, el barracón médico, las dependencias administrativas y, al otro lado de la alambrada y la puerta, los edificios de los guardias y el personal de Shek Kong. Todo parecía en calma y normal, salvo por la presencia de cuatro camiones dentro del perímetro de la instalación. Una docena de guardias se movían perezosamente entre ellos, hablando y riendo. Todos sujetaban fusiles automáticos en sus manos.

—¿Vas a decirme qué hacemos aquí? —cuchicheó Tiam.

—No hace falta que hables en voz baja. No pueden oírnos.

—¿Para qué son esos camiones? ¿Qué significa eso que has dicho antes, lo del día de salida? ¿A qué viene tanto misterio?

—Mira —señaló Yu—. Hemos llegado justo a tiempo.

Al otro lado del barracón médico, desde donde los que hacían cola esperaban turno sin poder verlos, aparecieron varios médicos y enfermeras, así como algunos guardias de seguridad más. Después, se abrieron unas puertas y salieron alrededor de veinte refugiados, unos a pie, con fardos, y otros tendidos en camillas, inmóviles. Algunos de los que iban a pie lloraban, y sus gestos eran evidentes en la distancia. La comitiva se puso en marcha en dirección a los camiones.

—¿Se llevan a los enfermos? —preguntó Tiam.

—Esos son los que no quieren irse por su propia voluntad —dijo Yu—. Les dan calmantes y los duermen para que no organicen ningún espectáculo, Algunos se vuelven locos cuando les dicen que han de regresar.

Tiam le lanzó una inquieta mirada.

—¿A... Vietnam?

—Sí —fue lacónico Yu.

Una mujer que caminaba junto a la camilla de un hombre inconsciente cayó al suelo de rodillas, con las dos manos unidas, y se puso a llorar y a gemir. Ese sonido sí llegó hasta ellos porque era hiriente, penetrante. Un guardia la ayudó a levantarse con una mano. Ella se apoyó en la camilla, se soltó de él con un gesto de ira y continuó andando sin apartar los ojos del hombre. La comitiva pronto dejó atrás los pabellones y salió a la explanada ocupada por los camiones. Los guardias que esperaban allí se pusieron en movimiento, abrieron las lonas posteriores y se introdujeron dos en cada vehículo para ayudar a meter las camillas y a subir a los que podían hacerlo por su pie. La presencia de los vehículos hizo que un muchacho joven, que caminaba junto a otra camilla, empezara a retroceder, hablando sin cesar mientras movía la cabeza. No consiguieron escuchar sus palabras, pero el miedo fluía de él lo mismo que un halo cargado de desdichas.

Yu dirigió una mirada de soslayo a Tiam. El niño ya no hacía otra cosa que mirar la escena absorto.

Dos guardias impidieron que el joven retrocediera más. Uno le sujetó por detrás y el otro se colocó delante, le dijo algo y señaló a la camilla que estaba acompañando. El refugiado hizo un intento de rebelarse, solo uno.

Algo inútil.

El guardia que le sujetaba por la espalda le retorció un brazo hacia arriba, provocándole un grito de dolor. El de delante le golpeó el estómago y el prisionero tuvo que callar. Uno de los médicos se destacó del resto y se enfrentó a ellos. Una enfermera volvió la cabeza. La comitiva llegó a los camiones sin que aquella disputa alterara los hechos. El joven fue arrastrado por los dos guardias, que lo apartaron del médico y lo arrojaron dentro de un camión.

Uno a uno, todos los refugiados entraron en los vehículos.

—¿Siempre es igual? —musitó Tiam.

—A veces todos colaboran, no hay protestas. Se les ha dicho que han de volver, y vuelven, resignados, En otras ocasiones se producen altercados, y bastante violentos. Hoy no ha habido muchos.

—¿Qué les pasará cuando lleguen?

—Ahora ya nada —dijo Yu—, salvo que haya casos políticos. Y. desde luego, a los políticos no los devuelven así como así: antes los dejan aquí más tiempo. Mi padre me dijo que en Vietnam las cosas han cambiado un poco, y que ya no hay represalias con los que deportan hasta allí.

—¿Cómo lo sabe él? ¡Tu padre está aquí, como todos!

—Lo sabe —aseguró Yu—. Está en contacto con organizaciones, habla con personas: los de la Cruz Roja, los de Amnistía Internacional y gente así.

—¿Quiénes son esos?

—Gente que se preocupa por nosotros, ya te lo he dicho antes.

No podía creerle, y Yu lo leyó en su rostro. Pensó que tal vez era demasiado para él. Pero aprendería. Su expresión ya no era de miedo o dolor, sino de curiosidad.

Un segundo grupo de refugiados, igualmente cargados con bultos y en este caso caminando todos por su propio pie, salió de los barracones de administración cuando los primeros ya estaban en los camiones. Eran unos cincuenta más: hombres, mujeres y niños. Su aspecto era abatido, pero resignado. También los custodiaban guardias armados,

Yu agudizó la vista al ver entre esta segunda comitiva un rostro conocido. Cuando confirmó su identidad, sintió algo parecido a una alegría brutal,

—¡Es Hu Gu Yen! —exclamó.

—¿Quién? —se interesó Tiam.

—Aquel, el quinto empezando por el principio. Es uno de los peores hombres del campo. Pertenece a la mafia. Esta mañana...

—Esta mañana ¿qué? —le apremió Tiam.

No quiso contárselo. Bastante tenía ya encima. Lo único importante era que Hu Gu Yen se marchaba. Uno menos. Hacía unas horas, era alguien fuerte. Hacía unas horas, su voluntad marcaba la diferencia entre la vida y la muerte. En este momento, ya no era nadie, solo un refugiado más. un deportado que volvía a casa, probablemente a la nada.

—La semana pasada hubo una revuelta —dijo Yu—. Se produjo una pelea entre dos bandas a causa del agua caliente y murieron veinte personas. entre ellas cinco niños. También hubo más de cien heridos. Se encontraron armas, todas hechas aquí. Fue muy duro.

—¿Cómo murieron esas personas?

—No las dejaron salir del barracón y le prendieron fuego. Mi padre no ha querido decírmelo, pero creo que Hu Gu Yen fue uno de los responsables.

—¿Y nadie...? —balbuceó Tiam.

Yu le dirigió una sonrisa llena de dulzura.

—Todos quieren vivir —dijo—. Nadie se mete en problemas, aunque a veces los problemas se nos caigan encima. ¿Comprendes ahora lo que te he dicho antes? Tú llegas, ellos se van. Adiós a Hu Gu Yen, hola a cualquier otro. Puede que en casa todo vaya ya mejor, como dicen. Si no es así, unos se resignarán y otros volverán. Parece complicado, pero yo lo veo muy sencillo. Tú también lo verás igual dentro de unos días.

Los refugiados subieron a los camiones. La operación fue sencilla, y más rápida de lo que cabía esperar. Hasta Ajedrez contemplaba la escena tranquilamente. Después, los vehículos iniciaron su marcha, traspasaron las puertas del campo y se alejaron por la carretera envueltos en una nube de polvo.

Quedaba un largo camino de regreso.

—Puede que vean las luces de Hong Kong, aunque sea de lejos —mencionó Tiam.

Las puertas de Shek Kong volvieron a cerrarse.

—¿Quieres conocer a Johnny? —dijo de pronto Yu recuperando su franca sonrisa.

21

TIAM no pudo preguntarle a quién se refería hasta haber descendido del techo del barracón, porque, como era habitual en él, Yu se puso en movimiento inmediatamente, sin esperarle. Su amigo fue el primero en descender, lleno de agilidad. Una vez abajo, extendió los brazos hacia arriba para que Tiam le echara el perro. El animal se asustó mucho en el breve segundo que duró la caída, hasta ir a descansar en los brazos de Yu, que lo atrapó sin problemas. Se arrebujó en su cuerpo temblando. con los ojos inundados de pánico. Finalmente, bajó Tiam, con menos agilidad que Yu pero con firmeza, teniendo en cuenta que este le guiaba a la perfección diciéndole los movimientos que debía hacer. Ya en el suelo, llegó la pregunta:

—¿Quién es Johnny?

—Un amigo.

—¿Qué clase de amigo? ¿No decías que...?

—¡No preguntes tanto y espera! —le frenó Yu—. Pareces una madre.

Volvía a sonreír, y Tiam quedó atrapado en el nuevo misterio.

—Ya no tengo mucho tiempo —le recordó.

—Te la vas a ganar igual si te has ido sin avisar, así que ya no importa un rato más o menos.

—Por lo menos, dime adónde vamos.

—A mi barracón —dijo Yu.

—¿Estarán tus padres? —la pregunta de Tiam destiló temor.

—No. pero aunque estuvieran, ¿que pasa?

—Nada.

—Mi madre está en el barracón médico con mi hermana pequeña, y seguro que de paso se ha llevado a Tai Xi. Mi padre regresa al anochecer.

—¿Y Johnny? ¿Vive en tu barracón?

—Está en mi barracón, nada más —Yu hizo uno de sus gestos característicos: le guiñó un ojo. Había renacido su imperturbable buen humor—. Te advierto que serás el primero en conocerle.

—¡Ah!

Yu llevaba a Ajedrez. La presencia del animal en sus manos hizo que la sonrisa menguara en su rostro. No podía volver a correr el riesgo de esconderlo en su zona, porque lo más probable era que de noche hiciera ruido y su madre lo descubriera. Si lo mantenía con él. lo condenaría. Tal vez la única solución fuese llevarlo a donde lo había encontrado. al Trono, y ocultarlo allí, a ser posible atado con alguna cuerda. Claro que ¿de dónde sacaba él una cuerda? Cada día iría a buscarlo por la mañana y le llevaría un poco de arroz. Era la única solución posible.

De todas formas, estaba seguro de que su madre no se lo comería, con lo delgado que estaba. ¡Si no tenía carne por ningún lado, pobre Ajedrez!

La abuela Mi Xouan se encontraba en el mismo lugar en que la habían dejado, protegida por el toldo. inmóvil, con su mirada extraviada. La madre de Yu solía darle de comer, paciente, y eso sí resultaba algo curioso de ver, porque la anciana, con la comida en la boca, procedía a un lento masticado, o mejor dicho ensalivado, pues ya no tenía muchos dientes, hasta deglutir mucho después. Así, darle de comer se convertía en toda una prueba de paciencia.

Lo primero que hizo Yu al llegar a su lado fue comprobar si se había mojado. Después, la olió por si había hecho algo mayor. Se alegró al comprobar que no era así.

—Esta es Mi Xouan, mi abuela —la presentó a su amigo.

Tiam no dijo nada. La miró con expectación, y sus ojos fueron abriéndose más y más a medida que los fijaba en los de la mujer y esperaba un parpadeo que no llegó. El rostro de la anciana, imperturbable, semejaba un campo arado por una mano infinita. Era imposible poner más surcos en tan poco espacio y reconducirlos en miles de diminutos cruces a lo largo y ancho del laberinto facial. La boca era un sesgo horizontal, hundido, y sobre ella cabalgaba la pequeña nariz aguileña. Pero sin duda eran la profundidad de las cuencas de los ojos y su estática mirada lo que más impresionaba. Tiam no recordaba haber visto jamás una cara como aquella, capaz de reflejarlo todo al mismo tiempo.

Absolutamente todo.

—Es... increíble —manifestó.

—Ya te lo he dicho —insistió Yu.

—¿Y de noche está igual?

—Sí.

—Puede que los cierre cuando estéis todos dormidos.

—¿Y para qué iba a hacer una cosa así, tonto?

Tiam continuó mirando a la abuela Mi Xouan hasta que a Yu le pareció un poco ridículo seguir allí, como si la anciana fuera un espectáculo. Tiró de él para que le acompañara al interior del barracón, una vez se aseguró de que ni su madre ni sus hermanas estaban dentro.

—Vamos —dijo.

Tiam le siguió, pero con la cabeza vuelta para continuar, en lo posible, pendiente de la mujer. Estuvo a punto de tropezar con un niño que gateaba en el suelo. Yu llevaba a Ajedrez oculto bajo la camiseta. El perro ya se había acostumbrado a estar ahí y no se movía. El chico no sabía si era porque estaba demasiado débil para hacerlo o porque, simplemente, se encontraba bien.

—Este es Johnny —-le presentó finalmente.

Tiam siguió la dirección de su dedo, hasta llegar al techo del barracón. No vio nada.

—¿Dónde?

—¿Estás ciego? ¡Esa mancha! ¡Ese es Johnny!

—¿Ese es Johnny?

—¡Es un hombre negro! ¡Fíjate! ¿No es increíble? Una cabeza perfecta, con los ojos, la nariz, la boca sonriente...

—¡Estás loco! —protestó Tiam—. ¡No es más que una mancha!

—¡Ya sé que es una mancha! —se enfadó Yu por la escasa colaboración de su amigo—. ¡Pero es como un retrato impreso en el techo! ¡Es un cuadro, y es mío, me pertenece, yo le he puesto un nombre y hablo con él!

—¿Que hablas con él? —mantuvo su mismo tono de incredulidad Tiam.

—Escucha —Yu le miró fijamente, dolido—. La mayoría de las personas de los barracones se tienden en el suelo o en sus jergones y ¿qué ven? Nada. Bueno, sí, ven la madera del techo o de las paredes, las tablas rotas... Ni siquiera piensan que al otro lado está el cielo. Yo, en cambio, abro los ojos y veo a Johnny. ¿Qué hay de malo en ello? Si todos se buscaran a su Johnny, quizá fueran diferentes. Cuando llegué aquí estaba como tú, asustado...

—Yo no estoy asustado.

—¡Sí lo estás, y es lógico! La primera noche me tendí en el jergón con mis hermanas y por la mañana, al abrir los ojos, él estaba ahí, sonriendo. Nunca había visto a un hombre negro. Fue la primera sonrisa que tuve, así que le hablé, y sentí como él me hablaba a mí. Por eso es mi amigo. No es necesario que sea de carne y hueso para sentirle como un amigo.

Tiam nadó en las aguas de su desconcierto, agitadas por las palabras de Yu.

No estaba seguro de entenderle. lira extraño.

—Yo no tengo ninguna mancha en el techo —dijo a modo de defensa.

—¿Has mirado en el suelo? —propuso Yu.

—¿En el suelo?

—¿Qué más da dónde esté, mientras tú sepas verla? —recuperó su sonrisa Yu—. ¿Y qué más da dormir boca arriba o boca abajo?

22

DEJARON de jugar con Ajedrez cuando este perdió todo entusiasmo y se tendió en el suelo emitiendo un suspiro. Desde su posición. los miró, ora uno ora otro.

Hasta que sus ojillos volvieron a cerrarse, despacio, igual que dos cortinas bajadas por el peso de una solemne paz.

—Yo creo que es mudo —dijo Tiam.

—Le he oído gemir.

—¿Y qué? Se puede ser mudo y gemir.

No estaba seguro de eso, pero no discutió. Ya no. La tarde declinaba rápidamente y la primera serenidad del atardecer los envolvía como preludio de la puesta de sol. Anochecería muy pronto. Iba a proponerle a su amigo que fueran a ver cómo el sol se hundía en la tierra, pero este se le adelantó.

—He de marcharme.

—¿En serio?

—Sí —contestó Tiam, resignado.

—Te acompaño.

—No es necesario, ya me has enseñado a orientarme.

—Solo un trecho, hasta que estés en tu sección, ¿vale?

—Bueno —accedió Tiam.

—Háblales a tus padres de mí.

—Está bien.

Catearon hasta salir de debajo del barracón, tirando de un dormido Ajedrez. La distancia entre el suelo y la madera no llegaba al medio metro, pero en la zona donde habían estado jugando, al amparo de cualquier mirada, el suelo se hundía casi otro metro. Yu solía pasar allí bastante tiempo, aunque a su madre no le gustaba. No era un refugio, ni mucho menos, secreto porque frecuentemente entraban y salían otros niños, pero sí seguro y aislado del exterior. A veces incluso se podían escuchar las conversaciones de la parte superior.

Se levantaron y echaron a andar.

Ya no había prisas.

—Ha sido un buen día —dijo Yu.

—¿Por qué?

—Por todo —manifestó Yu con decisión—. Nos hemos conocido, hemos encontrado a Ajedrez... —tenía más argumentos, pero no continuó enumerándolos: los caramelos, la deportación de Hu Gu Yen... —. Ya te he dicho esta mañana que siempre pasan cosas, aunque, por supuesto, hay días flojos y hay días en los que todo parece enloquecer.

—Eres un optimista.

Se encontró con la sonrisa plácida de Tiam.

—Supongo que sí —aceptó tomándolo como un cumplido—. Vamos a divertirnos juntos, ya verás.

—Gracias por hablarme.

—¿Qué dices?

Tiam bajó la vista al suelo.

—Mi padre... —vaciló una sola vez, y luego arrancó del todo—. Mi padre también me dijo algo al llegar aquí: que no hablara con nadie.

—¿Por qué?

—No lo sé. Él sí tiene mucho miedo. Jamás había salido de Pe Yin. El día que nos fuimos, le vi llorar y yo... bueno, no sé, nunca había visto llorar a mi padre.

—Eso no le hace más débil —dijo Yu—. Cuando el mar se llevó a mi hermana Sun Sai, mi padre también lloró, y mucho. Mi madre se quedó como muerta, mirándose las manos, pero mi padre lloró y lloró, y tampoco yo le había visto llorar jamás.

—Me alegro de haberte encontrado aquí —suspiró Tiam.

Yu le pasó un brazo por encima de los hombros. Utilizó el otro para seguir manteniendo oculto y sujeto a Ajedrez. De esta forma, invadidos por sus propios sentimientos, cubrieron la última distancia, hasta llegar al límite de la sección B. Se detuvieron en mitad de la calle y quedaron frente a frente, mirándose el uno al otro bajo el tenue amparo de sus apenas perceptibles sonrisas.

—¿Qué harás con él? —preguntó Tiam señalando al perro oculto bajo la camiseta de Yu.

—Supongo que llevarlo al lugar donde lo he encontrado, dejarlo ahí y rezar para que se esté quieto hasta mañana.

—Es demasiado pequeño para quedarse allí toda la noche.

—Le miraré fijamente a los ojos y le diré que se juega la vida.

Tiam se dio cuenta de que su compañero hablaba en serio.

—¿Nos veremos mañana en la escuela? —preguntó.

—Sí, claro.

—Bien —Tiam empezó a andar—. Hasta mañana, pues.

—Goodbye, Tiam —se despidió Yu.

El niño no llegó a dar dos pasos. De pronto se detuvo, metió la mano en el único bolsillo de su pantalón corto, el de atrás, y desanduvo la distancia con algo en ella.

Era el sujetapapeles.

—Escucha, será mejor que lo conserves tú —se lo dio a Yu—. Yo no sabría qué hacer con él.

—¿Estás seguro?

—Si lo necesito para algo, te lo pediré, ¿de acuerdo?

Sus rostros brillaban, unidos por algo superior al mero entendimiento mutuo.

—De acuerdo —convino Yu guardándose el sujetapapeles en su bolsillo.

—Hasta mañana —se despidió Tiam,

—Hasta mañana —se despidió él.

Esperó para comprobar si su compañero se orientaba correctamente, y cuando vio que era así, dio media vuelta y se enfrentó al más crucial de los grandes problemas del día. Tal vez, el más importante de los últimos meses.

Ajedrez.

23

REGRESÓ hasta el Trono por el camino más corto y más rápido. A mitad del mismo, el perro comenzó a moverse debajo de su camiseta, y no tuvo más remedio que sacarlo de allí. Era como si el animal presintiese algo. Los dos se cruzaron miradas interrogantes.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Yu.

Ajedrez abrió la boca. Un pedazo de lengua sonrosada asomó por ella.

—Lo siento —musitó él—. Mañana te traeré un poco de arroz.

Continuó caminando, sujetando el can con su brazo izquierdo y con el derecho por encima para taparlo. A su espalda, el sol declinaba en el fin de su viaje celestial, haciendo que las sombras se alargaran considerablemente. La gente iba y venía, como en cualquier momento a lo largo de la jornada, pero a esta hora existía una sensación general de recogimiento. Se movían manteniendo sus expresiones vacías, perdidas, y sin embargo se adivinaba un objetivo cercano. Fin de un día. Fin de otro día. Adiós a un paso más.

Hasta que, con el nuevo amanecer, todo volviera a comenzar.

Dejó atrás la última línea de barracones y avanzó por la zona muerta del Trono. Se preguntó si el sujetapapeles le serviría de algo. Llegó a la obvia conclusión de que no. ¿Y si se quitaba la camiseta y ataba con ella a Ajedrez? Para eso había dos problemas: el primero, que no tenía ni idea de dónde podía atarlo; el segundo, que si su madre le veía regresar sin una de sus dos únicas camisetas, le molería a palos. Otra alternativa vencida.

A pesar de ello, no se sintió desanimado.

Se arrodilló frente al matorral donde lo había encontrado horas antes, sujetó al perro con ambas manos y lo miró fijamente a los ojos, como le había dicho a Tiam. El animal quedó suspendido en el aire, con la parte inferior de su cuerpo colgando. Su delgadez se hizo aún más evidente.

—Escucha, y será mejor que lo hagas atentamente —dijo Yu con gravedad—. Esto es serio y deberás colaborar. Tú vas a quedarte aquí, sin moverte hasta mañana. Yo vendré con comida en cuanto salga el sol. A lo mejor esta noche ni siquiera me tomo mi ración y te la traigo entera, ¿conforme? Pero has de quedarte aquí.

Todavía no lo bajó. Continuó mirándolo con fijeza. Ajedrez sostuvo esa mirada firme.

—Bien —aprobó Yu.

Lo bajó hasta depositarlo en tierra. El perro se agitó de la cabeza a la cola, como si estuviera mojado. Inmediatamente después dio un salto hacia él, esperó, retrocedió, le provocó, dio otro salto, aplastó la cabeza contra el suelo un segundo y luego le ladró.

—¡Vaya! —dijo él, admirado—. Y decía Tiam que eras mudo...

Ajedrez ladró por segunda vez, más fuerte. Yu giró la cabeza y comprobó que no hubiera nadie por los alrededores.

—¿Quieres callarte? —le ordenó el chico—. ¡Haz el favor de no meter la pata ahora! ¿Qué te pasa?

Ajedrez dio una vuelta en redondo sobre sí mismo.

—¿Quieres jugar? ¿Ahora? ¡Oh, no!

Volvió a cogerlo, aunque el animal le esquivó en un par de ocasiones. Repitió su acción anterior: levantarlo. mirarlo a los ojos y luego bajarlo. En esta oportunidad le dio un azote y lo sentó en el suelo. Después, se puso en pie.

—Yo me voy, y tú te quedas aquí, quieto, ¿vale?

Ajedrez no le hizo el menor caso.

—¿Te has vuelto loco? —gimió él—. ¡Colabora, es por tu bien!

Se sintió irritado y, aunque con dolor, su segundo azote fue más intenso que el primero. En esta oportunidad Ajedrez acusó el golpe, porque bajó la cabeza y le miró desde abajo, con los ojos pegados a las cejas en un claro gesto de temor mientras que su hocico casi rozaba el suelo. Yu aprovechó la coyuntura para dar media vuelta y echar a andar. Durante los pasos iniciales no se atrevió a girar la cabeza.

Cuando lo hizo se encontró con Ajedrez tras él, trotando decidido en pos suyo.

—¡No, no, no! —gimió irritado—. ¡Vas a estropearlo todo!

Repitió su acción, con más contundencia. Llevó al perro hasta el matorral, lo sentó en el suelo, le señaló la posición, le pegó con la mano abierta en el hocico y después volvió a irse, solo que esta vez giró la cabeza varias veces. A la primera, Ajedrez se había puesto en pie, pero se detuvo en seco ante su gesto conminativo. A la segunda, se mantenía igual con las orejas muy tiesas. A la tercera, se había sentado sobre sus patas traseras.

Yu hizo ademán de regresar, enfadado.

Ajedrez se tumbó en tierra, con la cabeza entre sus dos patas delanteras.

Ya no se movió.

Yu emitió un suspiro de alivio, aunque no las tenía aún todas consigo. Reanudó la marcha, acercándose a los barracones y manteniendo la vista fija en el animal. Cada paso que daba le proporcionaba mayor ventaja, porque Ajedrez parecía lo suficientemente asustado, o dispuesto a obedecerle. como para darle un margen de confianza.

Alcanzó el primer barracón.

Le lanzó una última mirada, y desapareció tras la esquina.

No dio ni un paso más. Protegido por la pared del barracón, se asomó para ver cuál era la reacción de Ajedrez. El animal había vuelto a ponerse en pie. pero no se movía de donde estaba. No apartaba la vista del lugar por el que él acababa de desaparecer.

—Quédate, quédate —susurró Yu.

Transcurrieron unos segundos, cargados de tensión.

Ajedrez se mantuvo en el mismo sitio, pero se movió inquieto, nervioso. Ladró una vez.

Yu tenía un nudo en el estómago.

Ajedrez se sentó de nuevo.

—Bien —musitó él.

Contó hasta diez, luego hasta veinte, finalmente hasta cien.

Lo había conseguido.

Ajedrez dejó de mirar en su dirección y se levantó para olisquear el matorral. Incluso alzó la pata para orinar. Yu se dijo que esa era la mejor prueba posible. De lo que ya no podía estar seguro era de que al día siguiente por la mañana el animal siguiese allí.

Se despidió en silencio del perro y, aunque a regañadientes, se apartó de la esquina del barracón y se marchó de allí con pasos cortos, la cabeza baja y una sensación de irrefrenable amargura colgada de su ánimo. Sus sentimientos se debatían en una tormenta de fuegos cruzados, angustiosa. Shek Kong volvía a ser el filo de una enorme navaja en la que todos se movían.

Llegó a la siguiente esquina y, antes de salir a la calle poblada de personas, su instinto le empujó a mirar hacia atrás.

Probablemente ya sabía lo que se iba a encontrar.

Pero aun así cerró los ojos, agotado, mientras Ajedrez, que le estaba observando desde la distancia, echaba a correr hacia él ladrando lleno de entusiasmo.

24

SE arrodilló para recibirlo, apartando de su mente la idea de pegarle por ello. El animal había demostrado ser inteligente. Un truco perfecto. Fingir para seguirle. Desde el primer momento había sabido que él estaba en la esquina, oculto, y luego se había lanzado a la carrera para no perderle de vista.

¿Qué más podía hacer ya?

—Ajedrez...

El perro se echó en sus brazos, le lamió la cara. Temblaba como una hoja al viento. Yu le acarició la cabeza, el lomo, le rascó detrás de las orejas y le besó en la punta del hocico. Parecía como si el animal intentase hacer lo mismo con sus patas. En ese instante Yu sentía un amor y una ternura como jamás había sentido antes.

Y al mismo tiempo sentía dolor, por lo imposible de aquella relación.

—Has de marcharte de aquí —le dijo al perro—. Tú puedes hacerlo, eres libre.

Ajedrez esperaba un juego, otra caricia, la orden de partida, que lo cogiera en brazos... Era tan pequeño y estaba tan delgado que daba la impresión de ser un muñeco articulado. Sus ojos, en cambio, tenían la edad del tiempo.

Fue incapaz de moverse.

¿Adónde ir? ¿Qué hacer con él?

Lo estrechó fuertemente entre sus brazos, hasta casi ahogarlo y hacerle daño a causa del apretón, y en el momento de separarse de él se produjo el cambio. Ajedrez miró a su espalda, enderezó las orejas y el rabo, finalmente gruñó.

Yu giró la cabeza.

Eran tres, de edades comprendidas entre los quince y los diecisiete años. El de la izquierda estaba muy delgado, y tenía la cabeza completamente rasurada. El del centro, sin duda el mayor, no llevaba nada en la mitad superior del cuerpo, y la causa se deducía al instante: su torso musculoso y de perfectas proporciones. El de la derecha, deformado por una cicatriz que le dividía la cara en dos partes, era el más bajo. Lo que menos le gustó a Yu fueron sus sonrisas.

No los conocía, salvo de vista, pero sí sabía quiénes eran.

—Vaya, vaya, qué tenemos aquí —dijo el del centro.

Yu se puso en pie con Ajedrez firmemente sujeto entre sus brazos, aunque el animal continuó ladrando y pugnó por saltar de allí.

—Es una fiera —exageró el tono el de la cicatriz.

—Deberíamos ir con cuidado. Puede mordernos —le secundó el calvo.

Le cerraban el paso por delante, y su actitud tranquila no podía ser más elocuente. Yu llevaba en Shek Kong demasiado tiempo como para no saber qué iba a pasar. Aun así. buscó la manera de ganar tiempo.

—¿Qué queréis?

—¿Nosotros? —el jefe del trío abrió las manos en un falso gesto de inocencia—. No queremos nada.

—Estábamos paseando tan tranquilos cuando te hemos visto aquí —siguió el calvo.

—Sí, con nuestro perro —concluyó el de la cicatriz.

—No es vuestro —dijo Yu.

—Oh, sí lo es —manifestó el mayor.

—Dejadme en paz.

El jefe repitió su anterior gesto, acompañado de una mirada a cada uno de sus adláteres.

—No vamos a hacerte nada, ¿verdad?

Eos otros dos movieron la cabeza negativamente.

—Tú nos devuelves a nuestro perro, y ya está —explicó el calvo.

—Te hemos dejado jugar un rato con él, y no nos importa, ya ves —convino el de la cicatriz.

Cada segundo contaba, pero la cabeza de Yu era incapaz de razonar con agilidad. No pensaba entregarles a Ajedrez, así que se lo arrebatarían a la fuerza y le golpearían, le harían daño. Tampoco lograría llegar a la calle y gritar pidiendo ayuda. ¿De qué le serviría? Cuando la gente viera a Ajedrez, cambiarían de actitud. En Shek Kong ni siquiera había ratas. Todo era comestible. La única alternativa era su espalda. Se preguntó si su agilidad y el hecho de conocer el campo como la palma de su mano le serviría de ventaja. Ellos eran tres, y más fuertes.

Además, él llevaba a Ajedrez.

¡Ajedrez!

Intentó disimular su excitación. ¡Ajedrez era la clave! El perro le había seguido una vez, y le seguiría otra. Por supuesto, el riesgo persistía, y la jugada debía ser perfecta. Hablándole de la guerra, su padre una vez le dijo: «Divide y vencerás». Aquellos tres energúmenos le atraparían fácilmente si escapaba con Ajedrez a cuestas, pero si corrían detrás de dos objetivos...

Vamos, chico, se está haciendo tarde —le apremió el jefe dando un paso al frente,

Yu retrocedió ese mismo paso para mantener las distancias.

—¿Estás sordo? —rezongó el calvo.

—Yo creo que lo que le pasa es que está mal de la cabeza —aseguró el de la cicatriz.

Ya no esperó a que el jefe diera un segundo paso hacia él. Mientras los otros dos se apartaban, abriéndose en abanico, uno por cada lado. Yu logró dar dos pasos más hacia atrás.

No perdió su ventaja.

—Está bien, idiota —sentenció su enemigo.

Fue rápido, muy rápido, y de movimientos precisos. Ya tenía a Ajedrez entre las manos, y lo único que tuvo que hacer fue lanzarlo lo más lejos posible, a su derecha, bajo el barracón más próximo a él. Tai y como esperaba, los tres muchachos quedaron sorprendidos por su gesto, y siguieron la trayectoria que dibujó el pobre perro hasta caer sobre sus patas. Para entonces, Yu ya no estaba allí.

Ganó sus primeros metros a la carrera, con agilidad. dirigiéndose hacia el Trono entre los dos barracones. Ni siquiera perdió tiempo mirando hacia atrás. La suerte estaba echada. Si cogían a Ajedrez, todo habría sido inútil, Pero algo le decía que aquel bicho era listo, muy listo. Se lo confirmó el caos de voces que se alzó por detrás, y que le sonó a música celestial.

—¡Cogedlo!

—¡Por ahí!

—¡Métete, imbécil, que no escape!

—¡Cuidado!

—¡Maldito animal!

—¡Tras él!

Giró a la izquierda al salir del amparo de los barracones. En campo abierto, teniendo en cuenta lo pequeño que era y la presencia de las alambradas, no gozaría de ninguna posibilidad. Ellos eran tres y, perdido su primer objetivo —Ajedrez—, irían sin duda por él. Mantuvo su ritmo de carrera y dobló la siguiente esquina subiendo por la calle paralela.

No llegó a alcanzar la calle principal, por si le cortaban el paso por allí. A medio camino, se metió bajo el barracón de la derecha y. pese a lo angosto del espacio, gateó sin descanso hasta la si-guíente calle lateral. Todavía pudo oír los gritos de sus tres perseguidores.

—¿Dónde está ese crío?

—¡Idiotas, le habéis perdido!

—¿Y el perro? ¡Maldita sea! ¿Y el perro?

Yu no se dio por vencedor, ya que la situación seguía siendo muy comprometida. Salió de debajo del barracón y, tras mirar a ambos lados, cruzó sin detenerse para lanzarse de cabeza bajo el siguiente. Lo más importante era que nadie le había visto. Estar en un extremo del campo tenía sus ventajas. La gente rehuía las alambradas, pues les deprimían, así que, al contrario que en su zona, allí, entre los barracones, no había nadie. Fue su mayor suerte.

Le costó moverse. Apenas si había cuarenta centímetros entre el suelo y las tablas del barracón. Se apartó lo más que pudo del lugar por el que había entrado y se sintió mejor cuando encontró una oquedad en la tierra, una especie de hondonada. Dentro de ella, aunque sus perseguidores pudieran mirar a ras de suelo, no le verían. Se metió de cabeza y luego giró sobre sí mismo hasta quedar boca arriba.

Por primera vez en los últimos segundos, se sintió seguro y a salvo. Aprovechó el silencio para atemperar los latidos de su corazón y agudizar el oído.

Nada.

Salvo... un rumor.

No se atrevió a moverse. ¿Eran ellos? ¿Le habían visto y ahora gateaban para atraparle? Podían matarle allí mismo, y nunca encontrarían su cuerpo. Tuvo miedo, mucho miedo, y casi perdió la serenidad. Le detuvo la certeza de que aquel rumor no lo producía un cuerpo humano, sino algo más pequeño, mucho más pequeño.

Y estaba tan cerca que...

Ajedrez saltó sobre él, cayó sobre su pecho y, feliz no solo por encontrarle sino por tener una posición de ventaja, empezó a lamerle el rostro con entusiasmo.

Casi tanto como tuvo el abrazo de Yu cuando pudo agarrarlo.

—¡Ajedrez! ¡Oh. Ajedrez! ¡Eres un perro listo! —exclamó más feliz de lo que jamás había sido.

25

NO cometió la imprudencia de incorporarse y escapar. Sabía que aquellos tres energúmenos estaban cerca. Solo levantó la cabeza, cuando logró calmar las efusiones de Ajedrez, para mirar a su alrededor. Se hallaba aproximadamente a tres cuartas partes del barracón según la entrada principal. A su derecha no vio nada sospechoso, pero por el lado izquierdo sí divisó seis piernas, y supo a quiénes pertenecían.

Agudizó el oído para escuchar. Hablaban a gritos, así que no le resultó difícil.

—¡Maldito crío! ¡En cuanto le eche la mano encima...!

—¡Estará ya al otro lado del campo! ¡No va a ser tan estúpido de quedarse por aquí!

—¡Venga, larguémonos de una vez!

Podía ser una trampa. Los vio marcharse, pero continuó en el hueco manteniendo a Ajedrez quieto sobre él. Pasada la aventura, el perro volvió a serenarse, dando nuevas muestras de cansancio. Yu se relajó y pasó los siguientes cinco minutos acariciándolo, con su cerebro convertido en un avispero de contradicciones.

¿Qué más podía hacer?

—Perro loco —susurró.

¿Y si tratara de echarlo por encima de la alambrada? Imposible: eran cinco metros de altura, y aunque lo consiguiera, se quedaría en tierra de nadie, atrapado entre la primera alambrada y la segunda. ¿Otra idea? Ninguna.

Necesitaba ayuda.

Una nueva voz interrumpió sus pensamientos. Tardó en comprender que no llegaba de la calle, sino de arriba, del barracón. La voz no hablaba muy fuerte, más bien era un quedo rumor, pero resultaba audible para él. Una segunda voz respondió a la primera.

Pertenecían a un hombre y una mujer.

Yu tuvo miedo, se quedó nuevamente inmóvil. Pero enseguida comprendió que difícilmente podrían verle, primero por la penumbra del subsuelo del barracón, y segundo porque su presencia allí era tan insólita como inesperada. Se tranquilizó, aunque aquello le obligaba a permanecer allí. Las dos voces se hicieron claras para él a pesar de su tono bajo.

—Tengo miedo —susurró la voz de la mujer.

—Yo también, pero te quiero —respondió la del hombre.

—¿Y si vuelven?

—No lo harán, al menos hasta dentro de veinte minutos o más. Por favor...

—Poyan...

—Es la primera vez que estamos solos.

—Todo este tiempo...

El diálogo parecía no tener sentido, estaba compuesto de frases sin concluir. La voz femenina sonaba temerosa; la masculina, más decidida pero igualmente cálida. Y había algo en ambas que conducía a la paz. En un lugar en el que todo el mundo hablaba a gritos, salvo de noche, aunque los cuchicheos tenían dueño en las sombras, aquella conversación extraña se revestía de magia.

Yu sintió curiosidad.

Se incorporó un poco, y otro poco más, hasta quedar sentado en el fondo de la hondonada. Dejó a Ajedrez a un lado y levantó la cabeza hasta llegar a las tablas de arriba, el suelo del barracón. Había dos lo suficientemente separadas como para permitirle mirar a través de ellas.

Arriba flotaba ahora un curioso silencio.

Lo entendió al localizar a los dueños de las voces. Estaban casi verticales a él, pero no tanto como para impedirle verlos con relativa claridad. Se besaban.

En los labios, dulcemente, con los ojos cerrados y la armonía de sus manos rozándose apenas la piel. Las de ella en los brazos de él, las de él en el rostro de ella,

Yu quedó atrapado por la escena.

No supo la razón, pero sucedió así. Odiaba las muestras de tontería sentimental en los mayores, y sabía que a veces ocurría algo en el jergón de sus padres. Una noche se había despertado al oír sobresaltado un gemido de su madre. Había preguntado qué le pasaba y ella había respondido que le dolía el vientre, que siguiese durmiendo. Su padre también estaba despierto, y debía de cuidarla, porque se encontraba pegado a su madre, casi encima. De eso hacía bastante, y empezaba a sospechar que entre los mayores sucedían cosas extrañas. Sabía también que los jóvenes, a cierta edad, enloquecían. Algo cambiaba en ellos. Y por lo general, si raramente veía un beso, una escena de cariño, se reía y le daba la espalda.

Esta vez no pudo.

Especialmente cuando logró verle el rostro a la muchacha.

No la conocía, probablemente porque nunca miraba a las chicas, pero de haberlo hecho la habría recordado, sin duda, porque de pronto le pareció lo más hermoso que jamás había visto, más aún que los pájaros dorados de Shao San o que el amanecer diario del sol. Y pudo verla bien porque, tras el beso, ella bajó el rostro y miró al suelo. Yu creyó que iba a descubrirle e hizo un gesto de susto, dispuesto a retroceder, pero no pasó nada. La muchacha se quedó quieta.

Era muy joven, pero ¿cómo saber su edad? Su cara formaba la luna llena abierta y diáfana, en la que flotaban los ojos, grandes, perfectos, inundando de vida un conjunto equilibrado por la pequeña nariz y unos labios que eran como dos pequeñas manchas de color rosa en puro contraste con el cabello negro. Aunque su acompañante estaba de medio lado, también le pareció joven. Lo único que notó en él. antes de ignorarle para volver a concentrarse en ella, fue la dolorosa ternura de su mirada.

—Hoi An...

Volvió a buscar sus labios, y ella le respondió, esta vez con mayor fuerza, hasta que acabaron abrazados, temblando. La muchacha todavía mantenía su rostro encima de Yu. Sus ojos se llenaron de humedad.

—Solo tenemos lo que tenemos —dijo el joven—. Puede que algún día sea distinto, pero ahora no hay más, y no es justo que le demos la espalda. Te quiero. Hoi An.

—Estaremos juntos siempre, ¿verdad? Si se llevan a tu familia antes que a la mía... O si... —la ansiedad le hizo perder el hilo de las palabras, y las lágrimas le cortaron la voz. Se abrazó de nuevo a el y gimió—: Yo también te quiero mucho, Poyan.

Yu apenas se atrevía a respirar, pero aún menos se atrevió cuando, después de otro largo beso, ella se apartó de él y. con un gesto firme, se quitó la blusa, quedando desnuda de cintura para arriba.

Primero bajó la cabeza, avergonzada. Después la levantó despacio hasta enfrentarse a su compañero. Sus ojos se inundaron de amor.

Yu recordó una frase de su padre, apenas un par de días antes:

«Todavía no estamos muertos. Podemos amar. Debemos amar».

¿Era aquello el futuro, una esperanza en medio del infierno?

La mano del muchacho subió despacio, como si la distancia fuese eterna. Le tocó el pecho con los dedos, como si tuviera miedo de romperlo, y siguió la suave curva hacia abajo, dando forma a una caricia cargada de delicadeza. Tai Xi y Lin Li no tenían pecho, eran planas, como correspondía a todas las niñas de su edad. En cambio, aquella chica —¿o debía llamarla ya mujer? —, sin llegar a mostrar unos senos abundantes, sí los tenía proporcionados. menudos y, al mismo tiempo, muy bonitos.

Al menos, así se lo pareció a él.

Nunca había visto nada igual, salvo en los tiempos en que su madre amamantaba a Sun Sai.

La caricia se prolongó, y Yu quedó atrapado en ella tanto como sus protagonistas lo estaban al otro lado de las tablas, protegidos por cortinas o ropas colgadas para separar su zona del resto del barracón. Sintió una sucesión de efectos en cadena, en su cuerpo y en su mente, desde paz y tristeza a piedad y zozobra.

Todo era distinto ahora.

Y ella tan hermosa.

Tan dulce.

Probablemente habría permanecido allí hasta que ellos se hubieran marchado, envuelto por la fascinación de lo insólito, pero en el instante en que Poyan y Hoi An unieron una vez más sus labios, Ajedrez gruñó.

Luego, ladró.

La pareja se separó asustada, roto el encanto, y miró alrededor. Mientras ella se cubría el pecho con las manos, él se levantó y se asomó al otro lado de una cortina formada por muchos retales. Abajo, Yu intentó calmar a Ajedrez sin conseguirlo. Había visto algo, o creía haberlo visto. Olisqueaba el aire, nervioso. No pudo evitar que ladrara una segunda vez.

—¡Es debajo! —cuchicheó Hoi An.

—Parecía un perro... —vaciló Poyan.

Yu no esperó a que lo comprobasen. Salió de su escondite, gateó hacia la salida más cercana y llegó a ella antes de que sucediera nada más. Ni siquiera se detuvo a comprobar si los tres matones continuaban por los alrededores. Olvidó toda precaución.

Recogió a Ajedrez y se puso a correr.

26

—¡ERES un perro tonto! —le dijo a Ajedrez—. ¡Muy tonto, además de loco!

Pero su ira no iba dirigida al perro, sino a sí mismo.

De pronto era como si tuviera el cerebro vuelto del revés.

Tenía un problema grave, así que apartó de su mente, con esfuerzo, la imagen que jamás habría de olvidar, y se concentró en su futuro más inmediato. Apenas si quedaba una hora de claridad. ¿Qué hacía con Ajedrez?

Necesitaba ayuda.

Necesitaba a su padre.

Se sintió repentinamente mejor al pensar en él. Fue como si de pronto su responsabilidad quedara compartida, liberándole del peso de su soledad. ¿Por qué no? ¡Claro, su padre! Siempre estaba dispuesto a ayudarle, y así se lo decía. No dejaba de repetir que debían estar unidos y confiar los unos en los otros, porque para algo formaban una familia. Bueno, eso también lo decía su madre, pero su padre empleaba otro tono, otra clase de brillo interior.

Su padre sí tenía fuerza para echar al pequeño Ajedrez al otro lado de la alambrada.

Se dirigió a su sección, reemprendiendo la carrera que había frenado para recuperarse del susto y decirle al perro lo que pensaba de su comportamiento. Ver las cosas con claridad, en el último momento, se le antojó una señal. Todo iría bien. Todo saldría bien.

—¡Vaya día! —suspiró impresionado.

El campo registraba su último gran movimiento, una escena habitual, pero a Yu le pareció que incluso eso era distinto, aunque no sabía la razón. Por encima de la eterna sensación de triste espera y dolor, flotaba un nuevo aliento.

¿O era él?

¿Sería ese día «el gran día»?

El abuelo Tao Chi, antes de ser arrastrado al mar y devorado por aquel tiburón, le había dicho que un día abriría los ojos. Él le había respondido que siempre los tenía abiertos. Entonces su abuelo había sonreído paciente y replicado:

Hay un día en que descubres que has dejado atrás todo lo que hasta ese momento creías importante. Es el día del cambio, el vértice entre el ayer y el mañana. Tu cuerpo y tu mente ya están preparados, lo han asimilado poco a poco y eres tú el que de pronto lo entiende. Ese día es un día como otro cualquiera, pero hay algo en él que lo hace distinto y te enfrenta a la verdad.

Echaba mucho de menos al abuelo Tao Chi.

Aflojó la marcha en las inmediaciones de su barracón. Podía tropezar con su madre, que regresaba de ver a la señora Potts, o con algún curioso que le reconociese y detectara la presencia de Ajedrez. Se movió igual que un conspirador y en la Avenida de la Luz giró a la derecha tres barracones antes de alcanzar el suyo por atrás. Cuando llegó a él, optó por subir el peldaño y mirar por una ventana.

Su rostro se cubrió de cenizas de decepción al ver a su madre sentada en uno de los dos jergones, observando minuciosamente el pie de Lin Li, vendado ahora hasta el tobillo. Su cara, como siempre, era de preocupación. También estaban Tai Xi y la abuela Mi Xouan. No había ni rastro de su padre, todavía.

Bajó al suelo, dispuesto a meditar de nuevo la situación, cuando tropezó con alguien. Se llevó un buen susto.

Y más al girar la cabeza y enfrentarse a él.

El viejo Tui.

Sería o no «el gran día», pero desde luego nunca había estado tantas veces al lado de aquel hombre terrible y temible. ¿Casualidad? Casi era como si le siguiese, le esperase o le espiase. ¿Qué estaba haciendo ahí atrás? ¿Por qué...?

El anciano movió su mano derecha. La detuvo a escasos centímetros de Ajedrez, que estaba en brazos de Yu. Su rostro, que siempre miraba al frente en su ceguera, bajó un poco, y él sintió de nuevo en los suyos aquellos ojos blancos, tan blancos como intensa era la luz del sol en su cénit.

No le había oído llegar, y estaba seguro de que no se encontraba por las inmediaciones unos segundos antes, ¿De dónde había podido salir? ¿Cómo no había escuchado nada? ¿Por qué se encontraba precisamente allí, tras él? Yu se quedó muy quieto, aunque algo le decía que el viejo Tui sabía incluso quién era, por asombroso que pareciese.

La mano se acercó un poco más a Ajedrez. El perro no gruñó.

—¿Puedo tocarlo? —preguntó el anciano.

Yu se quedó boquiabierto.

—¡Tú ves! —exclamó.

—No con mis ojos, pero sí con mis restantes sentidos —explicó el ciego, y su voz fue como un bálsamo—. Solo los muertos no sienten nada.

Ajedrez tembló, y él mismo pugnó por acercarse a la mano del viejo Tui. Yu estaba demasiado aturdido para evitarlo. Era como si existiese un raro magnetismo entre uno y otro, entre los dedos retorcidos del viejo y la cabeza del animal. Y al producirse el contacto, todo cambió. Ajedrez dejó de temblar bajo aquella mano suave que se deslizaba por su piel.

—¿Tiene nombre?

—Ajedrez.

—¿De dónde lo has sacado?

—Lo he encontrado junto a la alambrada.

Lo tomó, o más bien fue Ajedrez el que quiso saltar hacia él. Yu se quedó aún más perplejo. Las manos del anciano se transformaron, y también su expresión. Aquella ferocidad que daba la impresión de estar impresa en sus facciones dejó paso a una infinita amalgama de sensaciones: ternura, calor, serenidad, recuerdos...

—Es un buen perro —dijo—, pero tiene hambre.

—No sé cómo sacarlo del campo para que no le hagan daño. Esperaba encontrar a mi padre para que me ayudara.

El viejo Tui se sentó, en el suelo, con Ajedrez sobre sus piernas. Yu no supo qué hacer. Estaban solos en la parte posterior del barracón. La imagen de serenidad que ofrecían el hombre y el perro fue lo que le determinó a imitarle.

De pronto, ya no parecía terrible, ni sus ojos tan espectrales. No era más que un anciano sentado en el suelo y con un perro entre las manos. Un anciano como su abuelo Tao Chi, al que tanto echaba de menos.

Y sus ojos blancos no miraban hacia adentro, porque todo él, al menos en ese momento, se expandía hacia afuera a través de las caricias que le prodigaba al feliz Ajedrez.

27

—¿TE quedaste ciego en la guerra?

—¿Qué guerra?

—No sé, la guerra. Dicen que luchaste contra los franceses, los americanos y más gente.

—No me quedé ciego en la guerra. Eso fue después.

—¿Mataste a muchos enemigos?

—Sí —afirmó el anciano haciendo un gesto de pesar después de haber meditado unos segundos la respuesta.

—¿Por qué has dudado? —quiso saber Yu.

—Luché porque tuve que hacerlo, pero no es bueno alardear de ello. Simplemente pensaba en lo más acertado, en si debía decirte la verdad o no.

—¿Y por qué me has dicho la verdad?

—Porque tú querías oír la verdad, y porque tienes derecho a conocerla y a saberla. Ningún pueblo puede cerrar su memoria, ni ignorar su pasado. Yo no olvidaré jamás mi lucha, como tú tampoco olvidarás la tuya.

—Yo no estoy luchando.

—Sí lo haces, aquí. Puede que te trajeran tus padres, pero ahora estás luchando, como todos. ¿Sabes, Yu? Somos un pueblo guerrero, combativo, duro e inquebrantable. Nadie nos ha vencido jamás. Pertenecemos a la estirpe del dragón y estemos donde estemos, sobreviviremos. Tal vez tú, o tus hijos, o los hijos de tus hijos, regresen un día a casa, y allí seguirán los que se quedaron, o sus hijos, o los hijos de sus hijos, poblando una tierra que ni el hambre, ni el color de ningún gobierno, logrará destruir jamás. Esa es nuestra identidad.

—¿Por qué te fuiste tú?

—Quise quedarme, a pesar de ser ciego. Me habría valido por mí mismo, siempre lo hice. Pero mis hijas no me dejaron. Me metieron a la fuerza en aquella barcaza. No las culpo por lo que hicieron.

—¿Por eso estás siempre tan serio y no hablas nunca?

—No puedo hablarle al viento —dijo el viejo Tui—. Y en cuanto a lo de estar serio..., no tengo muchos motivos para sonreír.

—A mí me dabas miedo —confesó Yu.

—Lo sé.

—¿Y por qué no me hablabas o... no sé?

—Eras tú el que tenía miedo, no yo.

—Es diferente. Pareces tan... —buscó una palabra amable que reflejara sus sentimientos sin encontrarla.

—¿Serio? —le ayudó el anciano—. Hace un momento has dicho que yo siempre estoy serio.

—Supongo. Mi abuelo también era viejo, como tú, y nunca estaba serio.

—¿Dónde está tu abuelo ahora?

—Murió en el viaje hasta aquí.

—Recuérdale, no le olvides jamás. Tu memoria y tu voz han de ser como una fotografía suya. Deberás transmitirla a los que te sigan. Solo así lo conseguiremos.

—Conseguir ¿qué?

—Te lo he dicho antes: sobrevivir. Y algún día, cuando nuestro país deje de luchar y alcance su futuro, deberemos revisar esas fotografías, la historia.

—Ahora ya somos amigos, ¿verdad?

—Sí. ¿por qué?

—¿Me contarás cosas de ti, de la guerra, de lo que hiciste?

El viejo Tui se echó a reír. Yu le contempló asombrado, Era la primera vez que le veía y le oía reír. Hasta sus hijas, todas ellas mayores, protestaban siempre porque no hablaba. Ajedrez seguía estando en sus manos, que ni un solo instante habían dejado de acariciarlo: las patas, la cabeza, las orejas, la tripa, la cola.

—¿No tienes nada mejor que hacer que escuchar mis recuerdos?

—Tengo muchas cosas que hacer —se justificó Yu—, pero siempre hay un poco de tiempo. A esta hora, cada anochecer, por ejemplo.

—Eres tan increíble como imaginaba.

—¿Cómo sabías quién soy? Nunca hemos hablado, ni siquiera sabes qué aspecto tengo o...

—Te conozco —dijo el anciano—, y no tan solo por oírte hablar y gritar en el barracón, o por lo que hablan de ti los demás, tus padres o el resto de la gente. Te conozco porque yo te veo aquí —se puso el dedo índice de su mano derecha en la frente—, y te siento aquí —lo bajó hasta el corazón—. Cada persona tiene su olor, su volumen, unos rasgos físicos y también psíquicos, anímicos, espirituales. Cuando hablas, fluye de ti una energía tan propia que es como tu cara o tu nombre, y yo puedo percibirla. Cuando te mueves, también dejas una huella en el aire. Nadie se mueve igual ni de la misma forma. Tú siempre alborotas el aire de tu alrededor, produces una tormenta. Tus hermanas, en cambio, lo llenan de risas; tu abuela, de quietud, porque no se mueve pero está ahí. Ajedrez es tan real para mis sentidos como para tus ojos. Por esa razón he sabido que estaba cerca de mí, esta tarde y ahora.

—¿Te gustan los perros?

—Tuve un perro, y era mi mejor amigo.

—¿Lo dejaste en Vietnam?

—No, murió mucho antes.

Yu levantó la cabeza al cielo. Oscurecía rápidamente. Los últimos resplandores del sol se debilitaban más allá de los barracones y el campo. Su problema seguía, y allí estaba él hablando con el viejo Tui, el increíble viejo Tui. Quería preguntarle muchas cosas, pero se dijo que debía esperar, tal vez al día siguiente. Quería preguntarle quiénes eran los franceses, porque no lo sabía. Quería preguntarle por qué tuvieron que luchar, primero contra unos y luego contra otros y finalmente contra sí mismos. Su padre se lo había dicho de una forma, pero el viejo Tui podía hacerlo de otra, porque era mayor, más sabio, y porque había estado ahí desde el principio.

Sería un buen compañero; quizá, quizá, casi tan bueno como el abuelo Tao Chi.

—Debo irme —susurró Yu.

—¿Qué harás con él? —preguntó el anciano refiriéndose a Ajedrez.

—No lo sé —suspiró Yu abatido—. Quería pedirle a mi padre que lo lanzara por encima de la alambrada.

—Es demasiado pequeño —movió la cabeza de izquierda a derecha al decirlo—. Se haría daño, y está demasiado débil.

—¡No hay otra forma de salir del campo!

—Al contrario, hay una, y en cualquier caso es la más digna, la única que nos permitirá hacerlo con la cabeza bien alta.

—¿Cuál? —preguntó Yu creyendo que, después de todo, el pobre viejo estaba loco.

—La puerta principal —dijo Tui con la mayor de las naturalidades, y agregó—: Incluso Ajedrez merece ese respeto.

Yu se quedó sin aliento.

¿Loco?

El hombre le entregó a Ajedrez tras acariciarlo por última vez. Por extraño que pareciese, en sus ojos blancos brillaba una mirada de inteligencia.

Y en sus labios, una sonrisa de bondad.

28

TUVO suerte.

Faltaban todavía quince minutos para que saliese el último personal del campo, cuando a lo lejos, prendido en la oscuridad del horizonte en su primera hora nocturna, vio el resplandor de los faros de un coche.

Aun así, no se movió.

Tardaría cinco minutos en llegar.

La noche era hermosa, plácida y serena como el lago de Pao, en sus montañas de Shao San. Resultaba una lástima que las luces del campo no le dejaran ver las estrellas. En la puerta, además, la iluminación se hacía ostensible. Apenas había movimiento en la explanada. La torre de vigilancia bastaba. Dos o tres guardias de seguridad se movían junto a la oficina del Servicio de Inmigración; otros dos o tres, frente al aparcamiento.

Todo se mantenía en silencio.

Ajedrez se debatió en sus manos, nervioso, como si presintiera algo. Yu continuó inmóvil, siguiendo ahora la estela de los faros que se acercaban a Shek Kong. Lo acarició maquinalmente, aunque con intensidad, para calmarlo, sin conseguirlo. El perro gimió una vez. Yu sintió sus ojillos lijos en él.

Pero no quiso mirarlo.

Todo su ser estaba en conflicto consigo mismo.

Y su mente, cerrada a cuanto no fuera su razón.

Esperó, sin permitir que el animal se apartara de él, y solo los latidos de su corazón mostraron la turbulencia de su ánimo. El coche era rápido. Tardaba menos de lo que Yu había esperado en cubrir la distancia, enfilaba ya la larga recta que conducía al campo de refugiados.

Entonces, se incorporó.

Echó a andar mucho antes de que el vehículo se detuviera frente a las puertas. Ni siquiera pensó en la posibilidad de que se dirigiera a los edificios exteriores. Se fió de su instinto, y su instinto no le defraudó. Salió a la explanada cuando el automóvil frenó y sus ocupantes se identificaron en el control de seguridad. Cruzó el terreno abierto cuando las puertas empezaron a abrirse, corriendo lateralmente sobre sus guías, a la derecha de él. Y se detuvo en su trayecto, a unos diez metros de la línea que separaba el exterior del interior, cuando el vehículo entró en Shek Kong.

En ese instante, de su cabeza quedó borrado casi todo.

Excepto Ajedrez.

Aquel era el coche más bonito que jamás hubiese imaginado, blanco y puro como los ojos de Tui, espectacular y bello como un amanecer, de líneas suaves y perfectas como el rostro y el cuerpo de Hoi An.

Su coche, su sueño.

El vehículo no paró hasta la puerta de la oficina, quince metros a la derecha de Yu. El motor cesó en su armónico ronronear y del automóvil salieron dos personas: dos hombres. Cerraron las portezuelas y se olvidaron de su existencia. El coche quedó allí, abandonado, quieto, como una tentación. No tenía más que acercarse y tocarlo.

Sentirlo, como tantas veces había deseado.

Las puertas del campo empezaron a cerrarse de nuevo.

Yu respiró, volvió la cabeza y dejó de contemplar aquella maravilla. No quedaba tiempo, y habría otros coches, ahora estaba seguro de ello. Dio el primer paso hacia el rectángulo abierto en la alambrada, un espacio que iba haciéndose más pequeño a medida que la puerta se acercaba por la derecha.

El primer paso y el más difícil.

Fue en el tercero cuando sonó la voz.

—¡Eh! ¿Qué hace ese ahí?

No miró hacia ella, Conocía su procedencia: la torre. Continuó avanzando sin apartar los ojos de su destino y, lo más importante, sin correr.

—¡Cuidado!

Le enfocó un halo de luz. No le deslumbró, porque venía de arriba, pero se sintió prisionero de él, atrapado por su movilidad. Era igual que una jaula transparente que le perseguía sin cesar.

—¡Quieto o disparo!

Si disparaba, primero lo haría a sus pies. Una ventaja más. A su espalda estalló una pequeña tormenta, desencadenada por la alarma del vigía. Voces y pasos, gritos cruzados con el hombre de las alturas, órdenes...

—¡Cerrad esa maldita puerta!

—¿Adónde cree que va?

—¡Eh, chico, párate ahí!

No podían alcanzarle, ya no. Quedaban tan solo tres pasos, dos, uno. Llegó a la misma raya de separación, la frontera. La puerta corredera se acercaba como una guadaña, pero no lo bastante rápida.

Yu puso a Ajedrez en el suelo, al otro lado.

—Vete —le dijo.

—¡Si da un paso más, dispara! —gritó alguien.

—¡Es solo un crío!

—¡Está loco! ¿Qué lleva ahí?

—Vete —repitió Yu.

Ajedrez le miró como había hecho antes, en el Trono. Por detrás, una persona llegaba a la carrera. Yu no giró la cabeza. Sacó una mano fuera del campo, a través de la imaginaria frontera, y empujó al perro.

Un hombre se detuvo junto a él.

—¡Por todos los...! —rugió.

Yu levantó la cabeza al reconocer la voz. Era Charlie Charlie.

—¡Vete! —gritó el niño por tercera vez dirigiéndose a Ajedrez.

El perro dio un salto hacia atrás, asustado por el cambio de su amo, pero no emprendió una corta carrera de una decena de pasos hasta que él levantó una mano haciendo un claro gesto amenazador.

A su lado. Charlie Charlie no hizo nada, ni siquiera le tocó. Ahora todo era silencio a su alrededor. Yu ya no apartó los ojos del animal.

Ajedrez ladró, se revolvió sobre sí mismo y de nuevo adoptó su posición de juego. Pero esta vez no hubo ningún juego. La puerta se acercaba inexorable en su tramo final. Apenas dos metros, uno...

El nuevo ladrido de Ajedrez se confundió con el chasquido del cierre automático.

Yu no esperó más. Primero, levantó la cabeza para mirar a Charlie Charlie.

—Gracias —dijo.

Después, dio media vuelta y se apartó de la alambrada,

El gran silencio únicamente quedó roto por los ladridos de Ajedrez, que Yu intentó no oír.

Nadie le vio llorar. Su madre estaría orgullosa de él.

29

HU Dong acarició la cabeza de su hijo con un paternal gesto que hizo que este se arrebujara más contra él, con el rostro apoyado en su pecho. El hombre trató de recordar cuándo había dejado de caber en su regazo, en qué momento se había estirado tanto como para llegar a ser ya casi un adulto, y se avergonzó por haberlo olvidado.

Ya no había voces ni gritos en el campo, solo quietud. Nadie iba de un lado a otro persiguiendo su sombra sin alcanzarla. La noche marcaba el fin, el compás de espera para un nuevo amanecer. Otro día quemado, otro día pasado, otro día vivido. En la puerta del barracón incluso se podían cerrar los ojos e imaginar la misma escena en otro lugar. Tal vez Vietnam. Tal vez Australia.

Sueños atrapados al cielo, retenidos al son de la esperanza.

—Papá...

—¿Sí, Yu?

—Se han llevado a Hu Gu Yen.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo he visto.

Su padre no transmitió ninguna emoción. Las aves de rapiña solo cambiaban de cara y de nombre, seguían siempre el rastro del miedo, lo localizaban y lo hacían suyo. No importaba ni siquiera el número. Lo único que contaba era ser firmes ante ellas, mantener el equilibrio de la dignidad y la tolerancia, no ir contra corriente, doblarse como los tallos frente al viento de la tormenta.

—¿Qué hará Hu Gu Yen en casa? —preguntó Yu.

—Acabar en una cárcel —respondió su padre.

Pero no se le escapó la forma en que su hijo había pronunciado aquella palabra: casa.

—¿Echas de menos Shao San, Yu?

—Supongo que sí. papá.

—¿Querrías volver?

La respuesta tardó un segundo en llegar.

—No —dijo al fin—. Todo será distinto en Australia.

Un nuevo horizonte, un nuevo mundo, una nueva ilusión. ¿Podría llamársele casa? ¿Y acaso no era el barracón, el campo, su casa desde hacía 972 días?

—Tu casa está donde puedas poner tu corazón y sonreír en paz —susurró el hombre.

—¿Qué, papá?

—Nada, hijo. Pensaba en voz alta.

Olvidaba el origen, que es único e indivisible, y tan profundo como los sentimientos.

Su origen.

Hu Dong cerró los ojos y apoyó la cabeza en la pared del barracón. Continuó acariciando a Yu, despacio, con ternura. No, aquella no era su casa.

era tierra de nadie en un tiempo de paso, como vivir en el ojo del huracán, a la espera del rugido final. Ellos, y todos los demás, estaban atrapados en mitad de ninguna parte.

Pero aún vivos.

Algún día. aquel niño que tenía entre los brazos le daría todas las razones.

—Tengo un nuevo amigo —volvió a hablar Yu sin moverse, y su voz pareció salir de su propio pecho—. Se llama Tiam.

—Bien.

—Sus padres están asustados, y él también. Ella da la impresión de ser fuerte, como mamá, pero él...

—Dales tiempo.

—Sí, claro. Se acostumbrarán.

—Tráelo por aquí. Me gustará conocerle.

—También he hablado con el viejo Tui.

—¿De verdad? —eso sí le sorprendió.

—Es una buena persona.

—Por lo general, todos lo somos.

—Creo que se siente solo a pesar de sus hijas, pero es listo, y ve lo que los demás no vemos. Me recuerda al abuelo Tao Chi.

—Ha sido un día bastante activo, por lo que parece —consideró Hu Dong.

Yu opinaba lo mismo. Intentó no pensar en Ajedrez. pero le fue imposible. Hizo lo que pudo para no dejarse arrastrar por la tristeza. Se dijo que le había salvado la vida. Para bien o para mal, ahora era un perro libre.

Libre.

—Papá...

—¿Qué?

—Cuando sea mayor, ¿me enamoraré de una chica?

—Sí.

—¿Y cuándo seré mayor?

—Lo sabrás llegado el momento.

El momento.

Hoi An.

Qué extraña sensación.

Yu cerró los ojos sin darse cuenta, una vez. Volvió a abrirlos, pero no logró mantener los párpados en alto. Las imágenes del día se entremezclaron y diluyeron en su mente. Los cerró por segunda vez y suspiró profundamente.

A veces las cosas pasaban tan rápidas...

Tanto...

Atravesó la delgada fracción de tiempo que va de la consciencia a la inconsciencia y flotó en el mundo de los sueños, durmiéndose bajo la invisible aura de una paz cálida y llena de promesas.

Estaba en casa.

30

CUANDO Mei Po salió por la puerta del barracón y vio a su marido y a su hijo, Yu hacía ya cinco minutos que dormía. La mujer se sentó al lado de ellos.

Sus ojos se encontraron con los de Hu Dong.

Y entre ambos flotó algo más que! a ternura del amor.

—¿Duermen las niñas? —preguntó él.

—Sí —respondió ella.

—Yu acaba de dormirse. No quería moverme.

Mei Po acercó su rostro al de su marido. Le besó en la mejilla. Luego se inclinó e hizo lo mismo con su hijo, rozando con sus labios la cabeza del niño.

Al separarse, Hu Dong vio las dos lágrimas que rodaban por sus mejillas.

lilla se las frotó inmediatamente.

—Será mejor que le acuestes —dijo.

—¿Qué harías si te vieran llorar? —susurró él.

Mei Po se atrevió a sonreír.

—Supongo que mi reputación se vendría abajo —manifestó.

Hu Dong la admiró. Tan fuerte. Tan débil. Tan humana. ¿Diferente? No. Solo capaz de resistir, por todos ellos. Alguien tenía que hacerlo. Su esposa era Vietnam. la tierra y su sangre.

—Te quiero —dijo el hombre.

Ella sostuvo su mirada. La última mirada del día. —Lo sé —declaró en un murmullo,

Y se puso en pie para ayudar a su marido y a su hijo.

Epílogo

Al dejarle su padre en el jergón, junto a sus hermanas, Yu entreabrió los ojos, aún agitado por los haces de luz de su tormenta interior.

Quedó así, inmóvil, dotando entre las dos aguas de su estado somnoliento, con la huella del último beso de su padre impresa en la mejilla, mientras ellos se tendían en el otro jergón, en silencio. Y ya no les oyó hablar.

Bien, había sido un buen día.

Tal vez «el gran día».

El sujetapapeles, el caramelo, Tiam, el viejo Tui y, por supuesto. Ajedrez.

Y Hoi An.

¿Se sentía triste o feliz? No lo sabía.

Ya pensaría en ello.

Mañana saldría de nuevo el sol, y volaría por encima de sus cabezas, con las alas extendidas.

Mañana.

—Buenas noches, Johnny —le deseó al negro del techo, aunque en la oscuridad no podía verlo.

Yu sabía que estaba allí.

A modo de cierre...

El campo de refugiados de Shek Kong, en Hong Kong, es uno de los diversos establecimientos que el Gobierno británico tiene en la colonia para el cuidado y salvaguardia de los miles de huidos vietnamitas desde que, en abril de 1975, acabó la guerra en aquel país del sureste asiático, tras la invasión de Vietnam del Sur por parte de las fuerzas comunistas de sus hermanos del Norte.

En estos campos, que no son de concentración ni cárceles, pero que tienen medidas carcelarias y sistemas de vigilancia como los primeros, son frecuentes el tráfico de drogas, las peleas, los suicidios, las venganzas, los malos tratos y abusos y las guerras entre bandas rivales, así co/no la presencia de las mafias locales, mediante las cuales unos pocos extorsionan a muchos en la impunidad.

En los años 80, solo en los campos de Hong Kong llegaron a vivir un total de 85, 000 personas en su momento de mayor auge demográfico.

A comienzos de los años 90, el número era de 60.000, de las cuales se calcula que solo unas 4.000 lograrían el estatuto de asilado político, siendo el resto devuelto a Vietnam en virtud del acuerdo firmado por este país y Hong Kong en octubre de 1991, que permitía las deportaciones.

Se cree que el número de huidos, en frágiles embarcaciones siempre, que jamás lograron llegar y murieron a causa de los piratas, las tormentas y los tiburones, es de medio millón de personas, cifra imposible de calcular con exactitud a causa de lo incierto de una evaluación real. Otros setecientos cincuenta mil consiguieron arribar a lugares diversos, donde fueron rechazados, asesinados, devueltos al mar o internados en campos como los de Hong Kong, único lugar donde se les garantiza, por lo menos, el derecho a la vida. Los piratas del mar de China han vendido miles de niños como mano de obra en los países de la zona, y miles de mujeres con destino a la prostitución.

El total de casos, vivos o muertos, probablemente no se sabrá jamás.

El mundo los conoce como boat people, la gente de los botes.

El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados sigue estudiando y trabajando en el problema de los millones de seres humanos de todo el mundo huidos de sus países de origen a causa de hambres y guerras, intolerancia y falta de libertad. Un problema que pasa por la ayuda y cooperación del llamado mundo libre. Un problema que, pese a los esfuerzos de unos pocos, no tiene un fin próximo, ni soluciones a corto, medio o largo plazo.

Cada año, miles de nuevos refugiados incrementan ese problema.

Yu (you en inglés, tú en castellano) somos todos.

Vallirana, verano de 1992

www.literaturasm.com

Dirección editorial: Elsa Aguiar

Fotografía de la cubierta: AGE FOTOSTOCK

© Alfredo Gómez Cerdá

© De la presente edición: Ediciones SM, 2013

 Impresores, 2

Urbanización Prado del Espino

 28660 Boadilla del Monte (Madrid)

www. grupo-sm.com

ATENCIÓN AL CLIENTE 

Tel.: 902 121 323 

e-mail: clientes@grupo-stn.com

ISBN:978-84-675-6372-6

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o utilizar algún fragmento de esta obra.