Marcelo descubre esa noche a su madre maltrecha por una paliza más de su padre. Decide que esa va a ser la última y sale a buscarlo para matarlo. Con su moto empieza un periplo por la ciudad nocturna, llena de vida y colegas, que le harán meditar acerca de muchas cosas. Es una noche larga, tanto que le dará tiempo a querer cortar con su novia, Clara, e intentar tener un rollo con otra. No está en el mejor estado para pensar, su rabia y deseo de venganza lo nubla todo. Cuando finalmente encuentra a su padre, Clara le ayudará a tomar la mejor decisión.

Jordi Sierra i Fabra

Lágrimas de sangre

ePub r1.0

Café mañanero 31-01-2022

Título original: Lágrimas de sangre

Jordi Sierra i Fabra, 2012

Portada: María Pérez-Aguilera

Edición EPL 2022

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

LÁGRIMAS DE SANGRE

Jordi Sierra i Fabra

1

Antes de circular en dirección contraria unos metros y subirse a la acera para detener la motocicleta delante de su casa, oteó el panorama a derecha e izquierda. La multa del lunes, la única en su «expediente», se la habían puesto por idiota, por no controlar, por confiarse y andar con la cabeza en otra parte y no en lo que estaba haciendo. El guardia, como si lo esperase, apareció por detrás de los contenedores de la esquina. Y no valieron las excusas. Ninguna. Además, un par de vecinos fueron testigos de la ignominiosa escena. Un par de vecinos de los que cascaban, porque su madre había tardado menos en enterarse del incidente que si lo hubieran anunciado por la tele.

—¿Y si hubieras atropellado a una anciana, hijo? ¿O a un niño de esos que salen de las tiendas a toda carrera, confiados?

Esta vez no vio a ningún representante de la ley, así que actuó con total impunidad. Ni siquiera caminaban muchas personas por la acera. La mayoría de los mortales se recogían temprano en su casa para la cena. Eludió a una señora cargada con dos bolsas y a un hombre que, eso sí, le lanzó una mirada atravesada. Detuvo la motocicleta, apagó el motor y se quitó el casco antes de descabalgarse de ella. Mientras completaba el ritual de colocar la cadena, escuchó el zumbido del móvil en su bolsillo y lo extrajo con un gesto maquinal.

El SMS iluminó la pantallita cuando accedió a él.

Dos palabras.

«¿Dónde estás?».

Arrugó el ceño, chasqueó la lengua y se lo guardó de nuevo en el bolsillo con disgusto.

Disgusto e incomodidad.

Terminó de colocar la cadena, la cerró, se incorporó, recogió el casco y entró en el portal con la cabeza inmersa en lo más inmediato de su horizonte, aunque el mensaje acababa de devolverlo a la realidad situada más allá de él. La realidad de las decisiones importantes y urgentes.

—Mierda —suspiró.

La portera no se encontraba en su cubículo. También ella había echado el cierre. Se detuvo frente a la puerta del ascensor, como siempre parado en las alturas, y pulsó el dígito de llamada. Mientras aguardaba que llegase, volvió a sacar el móvil del bolsillo y lo desconectó.

Mejor así.

De inmediato se sintió un poco más libre.

Quizás fuese la última noche del pasado y la primera del futuro.

Un cambio.

Una segunda persona entró en el vestíbulo del edificio justo antes de que el ascensor se detuviera en él. No volvió la cabeza. Simplemente esperó. Odiaba subir con alguien, sostener una conversación estúpida sobre el tiempo o cualquier otra cosa. Pero era tarde para hacerlo a pie. No tenía el menor sentido. Abrió la puerta del ascensor y a su lado apareció la figura de la señora Amalia, la del sexto.

—Hola, Marcelito, ¿qué tal?

Marcelito. Todavía.

—Bien, bien.

—Me alegro.

La dejó pasar primero, tanto por educación como para poder salir antes que ella, que vivía un piso más arriba. Al iniciar el aparato el lento ascenso hacia las alturas deseó que su vecina no abriera la boca.

—Qué temperatura más buena, ¿verdad?

—Sí, ya hace calor.

—¿Y el trabajo?

—Bueno, ya sabe, se hace lo que se puede —se encogió de hombros.

—Tú al menos lo tienes. Mi sobrino ha cumplido los veinte y sigue buscando, el pobre.

Su sobrino era idiota, que para algo había estudiado a la fuerza, por cumplir.

No respondió. No valía la pena.

Primero, segundo, tercero…

—¿Y tu novia?

—Yo no tengo novia, señora Amalia.

—Tu madre me dijo… —puso cara de sorpresa.

—Bueno, salir con una chica no significa ser su novio.

—Antes sí.

Cuarto, quinto…

—Antes era antes.

—Ya, ya.

El ascensor se detuvo y abrió la puerta lo más rápido que pudo.

—Buenas noches.

—Buenas noches, hijo.

Soltó una bocanada de aire al quedarse solo en el rellano y sacó las llaves mientras la cabina subía hasta la sexta planta. Cuando cruzó el umbral de su casa lo primero que escuchó fue el silencio.

La tele no estaba puesta.

No se percibía la menor señal de vida.

—¿Mamá?

No fue una llamada fuerte, únicamente una pregunta lanzada al aire, cargada de dudas. Dejó el casco en su habitación, lo mismo que la chaqueta negra con protecciones con la que solía conducir, y asomó primero la cabeza por la cocina, después por la sala y, por último, por la puerta de la habitación de sus padres.

En la penumbra localizó el cuerpo de su madre tumbado en la cama, de espaldas a él.

—¿Mamá? —vaciló.

—Ah, hola Marcelo —escuchó sus palabras como si acabase de arrancarla de una profunda somnolencia—. Creía que cenarías por ahí con Clara.

—¿Qué haces en la cama a estas horas? —pasó de su comentario.

—No me encontraba muy bien.

—¿Qué tienes?

—Nada, nada. Solo necesitaba estar un rato tumbada.

—¿Quieres algo?

—No, de verdad, ya estoy mejor.

—¿Y papá?

—Ha salido.

—¿Seguro que no quieres que vaya a la farmacia a por algo?

—Que no, en serio. Déjame descansar, nada más.

—Vale —no supo qué más hacer o decir—. Te aviso cuando me vaya.

—Bien —dijo con lánguida distancia ella.

Cerró la puerta con cuidado y regresó a su habitación con mal sabor de boca. Le echó un vistazo a la hora. Temprano para sus planes.

Eso hizo que se moviera como un león enjaulado, sin saber muy bien qué hacer.

De pronto tuvo un ramalazo.

Volvió a mirar la hora.

Una intuición.

¿Su padre había salido?

El sudor frío le invadió la epidermis, de arriba abajo. El sudor y el inesperado vacío de la mente y del estómago. No era una sensación aislada y desconocida, sino recuperada. La misma sensación de otras veces ampliada por el efecto del miedo.

Siempre distinta pese a ser repetida.

—No… —gimió.

Primero se dirigió a la sala. Normalidad. Le bastó con echar un vistazo a su alrededor para comprobar que allí todo seguía en orden. A continuación penetró en la cocina. La luz del fluorescente parpadeó un par de veces antes de concretarse con su brillo mortecino.

Allí la normalidad era una máscara.

Los restos de algo pegados a la pared, frente a la pequeña mesa en la que solían cenar para no tener que hacerlo en el comedor, no habían sido limpiados debidamente, tan solo por encima. Restos que no se encontraban allí horas antes. Los vacíos de su mente y de su estómago se unieron, porque conocía demasiado bien los detalles. Se acercó a la pálida mancha rojiza y pasó la mano por encima. Todavía estaba húmeda. Miró a su alrededor buscando algo y se agachó frente a la puertecita del armario, debajo de la pila, donde se guardaba el cubo de la basura.

Casi temió abrirla.

Los restos del plato roto estaban allí, y también los de unos raviolis rebosantes de salsa de tomate.

Cerró la puertecita fatigado, respirando con dificultad, sintiendo la venda que le cegaba los ojos y la razón apretándose de forma suave aunque implacable en torno a su cabeza, y se levantó para inspeccionar un último espacio: el cuarto de baño.

La toalla manchada de sangre reposaba tan solitaria como escandalosa en el cesto de la ropa sucia.

No fue consciente de sus siguientes pasos. De la fiebre y la ira sí. Cuando abrió la puerta de la habitación de sus padres y conectó la luz, una especie de globo estalló en su mente. La reacción de su madre, sacudida por lo inesperado, fue tan dramática como explícita. Primero el susto por la súbita interrupción de su descanso. Después el miedo, tapándose el rostro.

—¡No! —gritó.

Marcelo no dijo nada. No era necesario. Le bastó con verla, por entre las manos ateridas, con el rostro tumefacto, los ojos cerrados por la violencia de los golpes, el pelo revuelto y deslucido, el cuerpo desarticulado por el dolor de su paz rota.

Y mientras ella arrancaba a llorar suavemente, él, una vez más, no supo qué hacer.

2

Se sentó en la cama, despacio.

Otras veces la había abrazado. Otras veces había dejado que ella llorase en silencio, sin decir nada. Otras veces…

Su padre ya no le ponía la mano encima estando él. No se atrevía.

¿O era una casualidad?

—Mamá…

La mujer movió la cabeza un par de veces, de lado a lado; no supo si para protegerse, negarle la imagen o buscar una forma mágica de cambiarlo todo. Continuó con las manos tapándose el rostro en un gesto inútil.

—Joder… —rezongó él sintiendo un océano de desconsuelo bajo su alma.

—Apaga la luz.

No la obedeció. No podía. Se sentía agarrotado.

—Apá… gala —se lo repitió hipando al confundirse su respiración con un espasmo—. Me hace… daño en… los ojos.

La obedeció para evitarle el dolor de extender la mano y hacerlo por sí misma. La luz que los arropaba provenía ahora del exterior y proyectaba una aureola de difusa penumbra en su contorno, opaco el de ella, oscuro el suyo. A medida que la desesperación le sobrecogía, intentaba sobrellevarla con un atisbo de calma extraído de no sabía dónde.

Aunque fue su madre la que volvió a hablar.

—No es nada… en serio… —siguió hurtándole la imagen de su cara—. Más aparatoso… que otra cosa.

—Mamá, no digas tonterías —ya no pudo más—. ¿Es que no te has visto? ¡Estás tumefacta!

La mujer hizo lo posible para hundir la cabeza en la almohada. No lo consiguió. A pesar de mantener las manos en la cara, las huellas del estropicio facial se hacían evidentes. La comisura del labio mostraba una explosión de sangre, la punta de la nariz asomaba hinchada y desproporcionada, el hirsuto cabello orlaba el campo de batalla bajo el cual era fácil imaginar los ojos, violáceos, tal vez demasiado abrasados para poder abrirlos. Las manos también se ofrecían deformes, como si muchos golpes hubieran ido a parar a ellas ante el instinto de supervivencia y protección.

El agudo, aunque débil, gemido surgido de su garganta le indicó que estaba llorando.

Hizo lo único que podía hacer en un momento como aquel.

Ponerle una mano en la cabeza.

Su madre se estremeció con el contacto.

Y el gemido se hizo más abierto.

—¿Dónde está?

No hubo respuesta. La crispación se convirtió en angustia, al límite del quiebro total.

—¿Dónde está, mamá? —repitió la pregunta.

Por segunda vez no hubo respuesta.

—¡Mamá! —ya no pudo más—. ¿Dónde está?

—¡No lo sé! —logró hacerla reaccionar.

—¿Se ha ido?

—Sí.

—¿Y qué ha sido esta vez, eh? ¿No le gustaban los raviolis? ¿Estaban fríos, demasiado calientes? ¿Qué?

—Marcelo, por Dios…

—No, ya está bien de por Dios y de no pasa nada y de que ha sido un mal día y de todo lo demás —lo expresó con un cansancio infinito, sin necesidad de alzar la voz o dominarla—. Ya no, mamá, ¿vale? Ya no.

—Hijo, tú no sabes.

—¡Pues dímelo tú! ¿Qué es lo que no sé? ¡Ya no soy un crío!

Por primera vez ella apartó una mano de su rostro y la condujo hasta él para acariciarle la mejilla. Fue un gesto maquinal, empujado por el amor, olvidándose de su protección. Descubrir el mapa del horror humano de su rostro hizo que Marcelo tragara saliva. Una geografía cárdena y brutal, salvaje, de norte a sur y de este a oeste, que iba desde la frente hasta la barbilla y desde una oreja a la otra. El ojo izquierdo no se podía abrir, y el derecho permitía ver a duras penas una pupila sanguinosa con una lágrima que dejaba un rastro oscuro en dirección a la almohada.

Una lágrima de sangre.

—Escucha, Marcelo —la voz de la mujer recuperó un leve tono de dignidad y humanidad—. Los hijos… siempre juzgan a sus mayores, siempre, y por lo general no… no entienden… no aciertan a comprender… —detuvo el gesto de su hijo, dispuesto a estallar de nuevo—. Tu padre lo ha pasado mal, ¿de acuerdo? Ha estado… está mal, y yo no… No sé… —Dominó la bola que le impedía hablar con un deje de resistencia—. El paro, la bebida…

—¿Y antes qué?

—No era así —lo defendió ella.

—¿Que no era así? —abrió los ojos al límite de su incredulidad—. ¿Has perdido la memoria o estás loca? ¡Papá siempre ha sido así y ha ido a peor, de los arrebatos del comienzo a lo de ahora! Sigue ciega si quieres, pero esto… —su expresión mostró el desagrado que la visión le producía—. Cada vez es peor, ¿no te das cuenta? ¡Va a matarte!

—No digas tonterías.

—¡Va a matarte! —quiso sacudirla para que lo entendiera.

—Tu padre…

—¡Mi padre es una bestia!

—¡No, no! —mezcló el grito con la desesperación, aterrorizada más por lo que estaba oyendo, o por la idea de que fuese cierto, que por la certeza de su estado—. ¡Tu padre es un hombre como todos, con sus problemas, la vida…!

—¿Y tú qué?

—No he sido la mujer perfecta —gimió.

—¿Pero qué estás diciendo?

—Siento que le… he fallado… tanto —la emoción amenazó con ahogarla.

—¿Encima va a ser culpa tuya? —se horrorizó él—. ¿Estás loca o qué?

—¡Marcelo!

—¡Loca, sí! ¿Vas a tragarte toda esa mierda de la autocompasión y el flagelo? ¿Culpa tuya? ¿De qué? ¿Y cómo le has fallado, dime? ¡Eso es lo único que saben decir todas las que acaban en el hospital, o muertas, y aparecen en la primera página de los periódicos de toda España! ¡Y con los maridos suicidados! ¡Joder mamá, que es así!

Ya no logró hacerla reaccionar. Se envolvió en un estado catatónico, aplastada contra la almohada y llorando con la boca abierta, sin hacer el menor ruido.

Una prolongación de su oscuridad interior.

Marcelo volvió a sentir toda aquella impotencia.

Repetida siempre.

—Voy a llamar al médico —se hundió en sí mismo.

Su madre se revolvió como impelida por un resorte.

—¡No!

—Mamá, puedes tener algo interno.

—¡Estoy bien! —sus ojos reflejaban la alucinación de la que era víctima.

—¡Lo que no quieres es denunciarle, ni que un médico dé el parte o te vea así!

—¿Cómo… voy a denunciarle? —se asustó más que si fuera a recibir una nueva paliza.

—¡Te va a matar! —se lo dijo de nuevo.

—¡No digas tonterías! —apareció de un remoto lugar su carácter de madre—. ¡Unos golpes no matan a nadie!

—Por Dios, mamá… ¿Te estás oyendo? ¿Te das cuenta de lo que dices? Estás ciega, como lo están todas las que tragan y tragan, y aguantan y aguantan. ¡Tienes que denunciarle o aquí habrá una desgracia! ¿Quieres que lo haga yo?

—¡Marcelo, ni se te ocurra! —le agarró por un brazo, furiosa—. Es tu padre…

—¡Solo lo fue un minuto, mientras se corría en ti, y probablemente ni eso!

La bofetada fue dura, enérgica. Un ramalazo de furia materna. Tuvo que hacerle daño en la mano, porque se lo hizo a él en la mejilla, desguarnecido, cogido de improviso.

Los dos se quedaron muy quietos.

Arrepentida ella, consternado su hijo.

Marcelo cerró los ojos.

Tardó unos segundos en ponerse en pie.

—Voy a avisar a la señora Agustina —suspiró rendido.

—No, por favor.

—No voy a quedarme aquí como un gilipollas, y además, he de salir. No puedo… —su gesto fue desabrido y agotado—. No quiero dejarte sola, ¿vale? Ni sola ni en casa.

—Estoy bien.

—Voy a llamarla.

—Pero es que siempre la molestamos…

—Hoy pasarás la noche en su piso. Sabes que no tiene a nadie y que no le importa.

—Ya no volverá —musitó la mujer.

—No lo sabes.

—Siempre que pasa esto se va y no vuelve hasta el día siguiente.

—Siempre que pasa esto —Marcelo movió la cabeza de arriba abajo.

—Hijo… —pareció a punto de romper a llorar una vez más.

—Ya, mamá, ya —agotó el último argumento.

Se dirigió a la puerta de la habitación, renunciando a su mano extendida en busca de una caricia, en busca del perdón por la bofetada.

Cuando salió del alcance de su vista se dio cuenta de que, mientras su corazón y su mente estaban al rojo, sus piernas temblaban.

3

La señora Agustina era una mujer de setenta y muchos años. Ni siquiera de niño la recordaba más joven. Ni más sola. Apenas salía de casa, nadie la ayudaba, constituía un misterio, un milagro. En su comedor, presidiendo con solemnidad aquel espacio oscuro y lleno de olores antiguos, la fotografía de su difunto esposo se hacía omnipresente como prueba de que, en otro tiempo, ella también había compartido su vida con alguien. Una fotografía que atrapaba el tiempo en un pasado más y más remoto, porque el marido de la señora Agustina la había dejado viuda más de veinte años atrás, después de que en un semáforo en ámbar una camioneta y él se hubieran disputado el derecho de paso.

Cuando le abrió la puerta sus facciones se iluminaron, como solía ocurrir siempre que se lo encontraba.

—¡Marcelito!

Le bastó con verle la cara para que cambiara la suya. La sonrisa dio paso a una seriedad quebrada por la angustia. Se llevó las dos manos a la altura del vientre y las unió igual que en un rezo espontáneo.

A él, la escena, no por repetida, se le antojó menos irreal.

—Siento molestarla, señora Agustina.

—¿Qué ha pasado, hijo?

—¿Puede quedarse mi madre con usted esta noche?

El espanto se apoderó de ella, más allá de la certeza de lo que ya presumía.

—No me digas que…

Marcelo bajó la cabeza.

—¿Otra vez? —desgranó la anciana con desaliento.

—Sí —admitió él.

—Por Dios… —la señora Agustina se llevó ahora las dos manos a la boca—. Acabará matándola.

—¿Me lo dice a mí?

Su vecina hizo ademán de ir a entornar la puerta para acudir en auxilio de la herida. El muchacho lo evitó con suavidad no exenta de firmeza.

—Ahora no, déjela. Está en cama. Cuando me vaya, ¿de acuerdo?

No le preguntó por qué salía dejándola sola, qué podía ser más importante que su madre, ni nada que no le inmiscuyera. Obedeció sin más, de la misma forma que, posiblemente, habría obedecido a su marido en los años de matrimonio.

Lo que ella llamaba «la vieja escuela».

—Le prepararé la cama —musitó la señora Agustina.

La cama que nadie había ocupado jamás, ni los hijos que no llegaron ni los invitados que nunca tuvo.

—Gracias —inició la retirada.

—Marcelito…

Esperó lo que tuviera que decirle, aunque ya lo intuía.

—Hay que hacer algo, hijo.

—Lo sé, pero mi madre no quiere, ni puede, ni sabe. Y yo…

—¡No, hijo, tú no! ¡Recuerda lo que sucedió la última vez!

—Era un crío.

—¿Hace dos años eras un crío y ahora no? —su rostro se llenó de arrugas oblicuas—. ¿Y qué? Puede que ahora seas un hombre, aunque aún no tengas los dieciocho. ¿Cambia eso algo? Es tu padre.

—Me faltan solo dos meses para los dieciocho —quiso recordárselo.

—Da lo mismo, eso no significa que las cosas tengan solución de esa forma.

Esa forma.

—Nadie va a detenerle como no sea a la fuerza, señora Agustina.

—¡Hay que denunciarlo, ahora la ley ya no pasa de esas cosas!

—Dígaselo a ella.

—¡No me hace caso!

—Ni a mí.

—¡Eso no es amor ni es nada! ¡Es una cadena, una tortura! ¡No puede estar tan ciega!

—Ya sabe que sí.

—Has de ir a la policía —insistió su vecina—. Es la única forma de pararlo. Por miedo que tengas…

—Yo no tengo miedo —la detuvo en seco.

La señora Agustina apretó las manos hasta casi blanquearse los nudillos. Su inquietud corría paralela a su zozobra.

—¿Qué será de ella cuando te vayas, como lo hizo tu hermana antes, escapando de esta pesadilla?

Por segunda vez no respondió.

Contaba los días que le faltaban hasta cumplir los dieciocho para hacer lo que hizo Tere.

Sí, marcharse.

Que no pudieran retenerlo por la maldita edad, ni él sentirse peor de lo que se sentiría.

¿O acaso no sería una huida?

—Si no estuviera tan sorda… Si un día oyera cuando la pega… Yo misma llamaría a la policía.

—Lo negaría. Diría que se ha caído.

El mismo callejón sin salida de siempre.

Se cansó del diálogo en mitad del rellano y reemprendió la marcha en dirección a la puerta de su piso, al otro lado del mismo. El de los peruanos, siempre invisibles y huidizos, quedaba en medio.

Todas las puertas tenían oídos.

—Avísame cuando te vayas y yo misma iré a por ella, no te preocupes de traerla tú. Déjame a mí, ¿de acuerdo? —se despidió la señora Agustina—. Y tranquilo que ya sabes que aquí estará bien.

Su padre nunca se atrevía a buscarla cuando se refugiaba allí.

Tampoco le importaba.

4

Caminó por el piso como un fantasma, de puntillas, sin hacer ruido. Primero introdujo la cabeza por el hueco de la puerta de la habitación de sus padres para comprobar que ella continuaba durmiendo tranquila. No estaba seguro de si eso era bueno. En alguna parte había oído que tras un trauma lo mejor era no cerrar los ojos ni abandonarse, porque podían surgir complicaciones. Pero no tenía valor ni ánimos para mantenerla despierta en aquellas condiciones. Y no era la primera vez que eso se repetía. En segundo lugar se metió en el cuarto de baño para orinar.

Cuando terminó se quedó delante del espejo, con las dos manos apoyadas en el mármol del lavamanos, abortando el acto de abrir el grifo para limpiárselas.

Se quitó la camiseta.

Contempló sus rasgos, su rostro bendecido por los dones de la fortuna, cejas pobladas, ojos grises, labios gruesos, nariz poderosa, barbilla hermética, su torso musculado, el pequeño dragón tatuado cerca de la ingle y que asomaba por encima de los calzoncillos y del pantalón.

Se bajó la cremallera despacio, haciendo que el leve siseo sonara igual que una música en el silencio del lugar. Luego se abrió los dos lados, permitiendo que asomaran tanto el dragón al completo como los calzoncillos por el vértice del triángulo. Calzoncillos apretados, no grandes. Cuando se quitaba los pantalones, o se los quitaba Clara, el efecto era muy distinto.

Poderoso.

Los que llevaban calzoncillos amplios eran unos mierdas.

Pensó en Clara.

Pero con quien realmente se recreó su memoria fue con Lourdes.

—Tranquilo —se sonrió a sí mismo.

Otra larga contemplación, ahora desnudo por completo. Las caderas estrechas, los muslos duros, las rodillas delgadas, los gemelos simétricos…

—Cuídate de la belleza —le había dicho su abuela poco antes de morir—. Puede ser un don si se sabe emplear, pero también un castigo en caso contrario.

A veces pensaba en ello.

¿Un castigo?

Le dirigió una mueca a su otro yo del espejo sin dejar de mirarse y gustarse. Intentó sonreír de nuevo y no pudo. Fue lo único que le recordó la situación, el inesperado clímax del momento. Unos minutos antes, al salir del trabajo y dirigirse a casa, se sentía excitado por la noche, las perspectivas, el reto y el giro definitivo que iba a darle, ya de forma consciente, a su vida. Y aunque las perspectivas eran las mismas, nada había cambiado en ese sentido, el arranque ya no podía ser el mismo.

Todo estaba mediatizado por lo sucedido.

—Bien… —apretó las mandíbulas mientras se absorbía por última vez frente al espejo, lo mismo que un móvil o un iPod cargándose de energía.

Se metió en la ducha y se lavó a conciencia, los sobacos, el sexo, los pies, las manos, la cabeza y el cuerpo en general. No quería oler a nada. Quería llenarse de esencias más tarde, igual que un cuenco vacío dispuesto a recibir los dones de la vida. Se frotó con energía y liberó todos los poros de su piel. Al terminar el ritual salió de la ducha y se secó minuciosamente. Menos la cabeza. Con el cabello tan corto no necesitaba secador. Ni peinarse. Por último recogió su ropa y salió de la habitación con el mismo cuidado de no hacer ruido que antes. Al entrar en la suya la arrojó al suelo y escogió atentamente la que iba a ponerse. Sus mejores vaqueros, su mejor camiseta, su cazadora especial.

Y los calzoncillos rojos.

Calcetines, zapatillas impolutas…

Ni siquiera iba a llevarse la chaqueta negra con protecciones para ir en moto. Luego no sabía qué hacer con ella, le incordiaba tanto como el casco, aunque este era inevitable. Necesitaba tener las manos libres, sentirse como Dios.

La imagen de su madre en cama, machacada por la furia de su padre, se le atravesó como un rayo doloroso en mitad de su fantasía.

A traición.

Y acabó doblado sobre sí mismo, sentado en la cama, todavía desnudo.

—Mierda, mamá… ¡mierda! —apretó los puños.

Fue como si se apretara el corazón.

El cerebro.

La oleada de dolor nació de alguna parte situada muy dentro de sí, en lo más infinito de su mente. Fue igual que un pequeño terremoto capaz de originar ondas cada vez más poderosas, por tierra, mar y aire. La tierra era su cuerpo, desarbolado por un terremoto. El mar era su sangre, sometida a una inesperada presión alucinada. El aire era el oxígeno que, de pronto, no llegó a sus pulmones y le ahogó, poblándole los ojos de estrellitas voraces.

Rompió a llorar.

Con desespero, al límite de lo imposible.

—Jo… der… —babeó mojando el suelo entre sus pies.

Fueron unos segundos de desconcierto. No recordaba cuando había sido la última vez que había llorado. Quizás dos años antes, el día de la paliza, al notar el quejido de los huesos rotos de su mano, atrapado por el miedo tanto como por el dolor. Quizás el día en que su equipo perdió el campeonato, cuando todavía creía en los sueños futboleros y le importaban esas cosas. Quizás por Raquel, arrancada de la vida por el dicho destino.

No quería llorar.

Era una pérdida de tiempo.

Y sin embargo, ahora no podía detenerse, ni frenar aquella sensación de quebranto.

La lástima dolorosa por su madre. El odio desesperado por su padre.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

Golpeó el colchón con un puño, cada vez más furioso, cada vez más fuera de sí. Luego lo hizo con los dos, sacando afuera toda aquella rabia.

Puñetazo tras puñetazo.

Acabó jadeando, perdido en la marea de su locura.

Hasta serenarse.

Permaneció todavía un minuto o más sentado en cama, con la mirada extraviada, focalizando sus pensamientos hasta convergerlos en un solo objetivo. Entonces se levantó y acabó de vestirse en silencio, lo mismo que si vistiera a una estatua con sus rasgos, su forma y su cuerpo.

Al terminar, abrió el cajón de la mesa en la que había estudiado antes de colgar los hábitos y ponerse a trabajar.

La navaja negra, de empuñadura brillante, se encontraba al fondo, mitad olvidada, mitad oculta.

La tomó y la sopesó en la mano.

Después pulsó el percutor y la hoja salió disparada.

Dormida pero no muerta.

Marcelo llenó los pulmones de aire.

La cerró con determinación, invadido por una desconocida firmeza. Se la guardó en uno de los bolsillos traseros del pantalón y salió de su cuarto con el casco y la cazadora colgando de su mano izquierda, dispuesto a marcharse de aquel espacio cuanto antes para volver a la vida.

Camino de la muerte.

5

El bar de la esquina estaba relativamente lleno. Para unos era la última cerveza del día. Para otros la primera de la noche. Una especie de hora extensiva por ambos lados. En las mesas se consumían bocadillos, platos de patatas bravas y otras tapas especialidad de la casa. En la barra los más habituales hablaban bajo una atmósfera densa, empapada por el humo y la humedad exterior, a las puertas del verano. En las mesas anidaban las parejas de todas las edades. En la barra, los hombres. Solitarios y perdidos. En uno u otro caso no tuvo que mirar demasiado para darse cuenta de lo que ya esperaba: que su padre no se encontraba allí.

Sebastián alzó la cabeza al verle. Era capaz de hacer media docena de cosas a la vez además de estar atento a los que entraban y salían: servir cervezas o refrescos, cafés o cosas más fuertes, poner tapas, cuidarse del microondas, de la parrilla en la que se asaban pedacitos de lomo o salchichas, cobrar, devolver cambios, atender a las mesas si su hija no daba abasto.

La hija de Sebastián también le dirigió una mirada de soslayo.

Nunca había salido con ella… y no estaba mal.

Tenía poder.

Sobre todo desde que se había convertido en una mujer.

Marcelo llegó hasta el final de la barra, la zona en la que ningún cliente podía estar porque era la reservada a los camareros, el lugar en el que se depositaban los pedidos que Marta llevaba a las mesas. Allí esperó a que el dueño del bar se le aproximara.

—¿Qué hay? —fue la salutación del hombre.

—¿Has visto a mi padre?

—Sí, ha estado aquí, pero se ha marchado hace ya un buen rato.

—¿Normal?

—Un poco cargado —se encogió de hombros.

—¿Borracho?

—No, controlaba. Pero la ha tenido con uno que acaba de irse. Se han puesto broncas los dos. Cosas del fútbol.

—¿Se ha marchado solo?

—No, con Ubaldo, el de la carnicería, que también tenía lo suyo.

—Gracias, Sebas.

—¿No tomas nada?

—No, ahora no.

Marta llegó a su lado. Se rozaron sus brazos. Les bastó una mirada, abierta y sonriente la de ella, cerrada y con un halo de provocación la de él.

Ni siquiera podía evitarlo.

—Hola, Marta.

—Hola, Marcelo, ¿qué hay?

—Nada —hizo un gesto vacuo.

—Se te ve poco por aquí.

—El trabajo, los horarios…

—Ya —elevó la comisura del labio con sorna.

—En serio.

—¿Qué, de palique? —los interrumpió Sebastián.

—Ya me voy, ogro —se despidió él.

Le guiñó un ojo a Marta.

No esperó a que le devolviera el gesto. Echó a andar en dirección a la salida mientras la oía a ella pedirle a su padre uno de tortilla, un revuelto de setas y unas aceitunas.

Sabía que le estaba mirando hasta perderlo de vista.

La carnicería se encontraba una calle más allá, en la otra acera. No le extrañó que estuviese cerrada dada la hora y el tipo de producto que vendían. La puerta lateral tenía un timbre a la altura de los ojos. Lo pulsó y esperó la respuesta que tardó no menos de diez segundos en producirse.

—¿Sí?

—Señora Edelmira, ¿está Ubaldo?

—¿Quién es? —la voz sonó a latigazo.

—Marcelo, el hijo de la señora Carmela.

—¿Qué quieres?

—Ya se lo he dicho, hablar con su marido un momento.

La puerta se abrió de golpe, aunque solo la mantuvo un palmo fuera de su lugar, el suficiente para escrutarlo con cara de pocos amigos. Era una mujer rolliza, baja, de poderosos brazos y papada carnosa. Cuando abatía su cuchillo sobre el hueso de cualquier carne lo desgajaba con facilidad. Lo envolvió con una mirada dudosa.

—¿Para qué quieres hablar con él? —insistió.

—Algo de mi padre. Solo será un momento.

La convenció su determinación a no marcharse. Se dio cuenta de ello y acabó volviendo la cabeza para gritar:

—¡Ubaldo, que te llaman! ¡Sal!

Ella misma fue a buscarlo. La conversación, en el interior de la vivienda, se desarrolló también a gritos, pasando de las apariencias.

—¿Quién es?

—El hijo de la señora Carmela, Marcelino, o Marcelo, no sé.

—¿Qué quiere?

—¡Sal y se lo preguntas!, ¿no? Dice que algo de su padre.

—¿El Chancho?

—¿Quieres mover el culo de una vez?

Apareció sin más voces, en camiseta, sosteniendo una lata de cerveza con la mano derecha. Los ojos brillantes tintineaban al compás que oscilaba su cuerpo, igual que si se moviera entre dos aguas o en el interior de una superficie gaseosa. Los centró en él y frunció el ceño por lo inesperado de la visita.

—Soy Marcelo, el hijo del Chancho —repitió.

—Ya, ¿qué pasa? —hizo un gesto de extrañeza.

—¿Ha visto a mi padre esta noche?

—Sí, hace un rato, en el bar, ¿por qué?

—¿Han salido juntos?

—Hasta la puerta. Ha dicho que se iba a casa.

—¿Muy borracho?

Ubaldo miró hacia el interior de su vivienda con miedo y entornó la puerta a su espalda.

—Lo normal, hombre —no le quiso dar importancia el tema—. ¿Por qué?

—No, por nada —se quedó sin demasiados argumentos.

—La ha sacudido, ¿verdad?

Le volvieron todos los argumentos. Pero se quedó en silencio, expectante.

—Iba caliente —rezongó el carnicero.

—¿Por lo del fútbol?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Sebastián, el del bar.

Ubaldo se apoyó en el quicio de la puerta. El brazo y la mano que sostenía la lata de cerveza formaban una línea paralela con su cuerpo. Marcelo recibió el castigo de su mal olor pese a encontrarse a más de medio metro suyo.

—Le he dicho que no se pasara, que no la tocara —dejó exhalar una bocanada de aire enrarecido.

—¿Por qué le ha dicho eso?

—Chico, joder… —la mueca fue de desagrado—. No sé, a veces se pone como una moto y luego se calma, y al revés. Decía que a la más mínima la ponía a caldo.

—¿Así, sin más?

—Cosas de tíos —chasqueó la lengua—. Y que conste que a mí eso de darle a la parienta… pues no, ¿vale? Pero que es que anda muy desmadrado el Chancho, mucho.

—¿Por qué anda así?

—¿Crees que nos contamos las cosas como si fuéramos adolescentes? Yo qué sé.

—¿Sabe dónde puede estar?

La pregunta lo desconcertó.

—No. Ni idea.

—Por favor.

—Oye, chico, que somos amigos de bar y de ver el fútbol y de tomarnos unas cervezas, pero no más. Si no está en casa puede estar en cualquier parte, durmiéndola, o qué se yo.

La voz de la carnicera los atropelló desde dentro.

—¡Ubaldo!, ¿quieres cerrar la maldita puerta de una vez? ¡Qué se va la refrigeración!

Hubo un destello de miedo en sus ojos.

—Lo siento —se despidió de su visitante antes de responder con otro grito—: ¡Ya va, coño!

Camino cerrado.

Lo mismo que la puerta una vez Ubaldo se hubo retirado de ella.

6

Mientras caminaba de regreso a su casa para coger la moto aparcada en la acera, se cambió el casco de mano y extrajo el móvil del bolsillo de su cazadora. Lo puso en marcha, tecleó su clave personal y esperó a que se iluminara la pantalla con la señal de que todo estaba en orden. Antes de que pudiera hacer otra cosa, el aviso de que tenía un SMS le borró toda iniciativa.

Se detuvo para leerlo y apenas cambió de actitud al reconocer, primero, que era nuevamente de Clara, y segundo, su contenido.

Escueto, apremiante.

«¿A qué hora quedamos?».

Lo borró de la pantalla, como si eso pudiera también eliminarlo de la realidad, y fue a la memoria. Quería tener la mente en blanco, aunque le costaba. Clara, Clara, Clara. No iba a dejar de telefonearle y mandarle mensajes. Después de todo era lo natural en un viernes por la noche, sobre todo porque él no había llamado antes para quedar. Lo natural durante aquellos dos años, salvo en lo que concernía a las dos últimas semanas.

Situó en la pantalla el número de Tere y pulsó el botón de llamada.

Con el tercer zumbido supo que no iba a obtener respuesta. Con el cuarto maldijo a media voz. Con el quinto saltó el buzón y escuchó el cantarín tono de su hermana mayor.

Solo dos años y medio más.

Toda una vida.

—¡Hola, tengo el móvil desconectado, como estás comprobando! ¿Por qué no me dices quién eres y te llamo en cuanto pueda? ¡Y si no te llamo, insiste tú! ¡Gracias!

Iba a pasar de dejarle un mensaje, pero cambió de idea en el mismo instante. Cuando escuchó la señal, se oyó decir a sí mismo:

—Soy Marcelo. Papá ha vuelto a darle. Llámame.

Tan escueto y apremiante como el de Clara, pero sin duda mucho más directo.

Y trágico.

A Tere le daría un vuelvo el corazón.

En cuanto terminó y cortó la línea, se arrepintió. Si Tere y Amancio habían ido al cine, o a dónde fuera, y le daba por escucharlo al salir, ya tarde, se pondría de los nervios. Era capaz de presentarse en casa sin saber que su madre estaba con la señora Agustina.

No, antes lo llamaría a él.

Bastaba con dejar el móvil abierto toda la noche, aunque eso supusiera que Clara, tarde o temprano…

Volvió a apartarla de su cabeza y marcó un segundo número tras acudir a la memoria del teléfono. Cuando el resultado fue el mismo, lanzó una imprecación y ya no esperó más. Lo guardó en el bolsillo y reanudó la marcha a paso vivo, aplastado por las nubes que amenazaban con ampliar más y más la tormenta de su cabeza.

Antes de poner la Vespino en marcha miró hacia las alturas. No había ninguna luz en las ventanas de su casa. Ni rastro de su padre. No lo esperaba.

La búsqueda sería quizás larga.

Se puso el casco, cabalgó la moto y conectó el gas tras introducir la llave en la ranura. En unos segundos ya petardeaba por la calle, orientándose para hallar su rumbo por entre los muchos noctámbulos prematuros que se disponían a disfrutar de las primeras horas libres tras la esclavitud de la semana.

A veces, la palabra libertad era más que un grito.

La distancia no era excesiva. Apenas diez calles y en dirección al centro, así que le venía de camino. Su padre podía ser un solitario, un energúmeno, una bestia enloquecida por un sinfín de condicionantes, como aseguraba su madre, pero incluso él tenía lo más parecido a un mejor amigo, un «colega» de toda la vida.

No hubiera sido la primera vez que se refugiaba en su casa después de meter la pata.

Aparcó en la esquina, junto a otras motos de distintos tamaños y cilindradas, de manera que la suya más parecía un chiste a su lado. Admiró una Kawasaki y una Yamaha, acarició una Honda, mantuvo en alto su cabreo y no se detuvo hasta llegar a su destino. La puerta de la calle estaba abierta, así que se ahorró el engorro de llamar al interfono. Nunca había estado allí, pero sabía la planta y el piso, el quinto primera, exactamente el mismo que el suyo. La buena memoria para los detalles solía ayudarle en ocasiones excepcionales, y aquella lo era.

Cuando pulsó el timbre dejó de respirar.

Se llevó la mano al bolsillo del pantalón, allí donde aguardaba la navaja.

Nadie le preguntó quién era.

Por el hueco de la puerta apareció una mujer, cuarenta y pocos, cuarenta y muchos, la misma edad indefinida que su propia madre. Y también el mismo rostro ajado, de mirada dura por encima de las bolsas que colgaban de los ojos, la piel cenicienta, el cabello ausente de cuidados, el cuerpo vencido por los años y la falta de respeto por sí mismo. Vestía una simple bata mal anudada e iba descalza.

Unos pies horribles.

—¿Sí? —le dirigió el filo de su voz.

—¿Está Cosme?

—¿Y tú quién eres? —mantuvo el mismo tono cortante, nada defensivo, más bien todo lo contrario.

—El hijo de Ricardo Chamorro, bueno, el Chancho —utilizó el apelativo por el que casi todos conocían a su padre.

—¡Vaya por Dios! —suspiró ella sin que pareciera venir a cuento antes de agregar—. No, no está.

—¿A qué hora…?

—A ninguna —le detuvo a mitad de la frase—. Ya no vive aquí.

La puerta contigua se abrió en el momento de decírselo. La figura de una chica joven, guapa, arreglada con esmero para disfrutar de la noche, surgió bajo el manto de la luz del rellano. Fue una visión fugaz, arrebatada. Marcelo y la mujer del mejor amigo de su padre dejaron de hablar unos segundos. Los suficientes para que los ojos de la aparecida y los de él se encontraran muy breve aunque directamente.

—Buenas noches —dijo la muchacha.

—Adiós, Amparo —le deseó su vecina.

Tomó el ascensor, todavía detenido en la quinta planta.

—¿Cómo que ya no vive aquí? —retomó el hilo de la conversación Marcelo.

—¿Estás sordo? —recuperó los malos modos y la agresividad, elevando la voz por encima de lo necesario—. ¡Ya no vive aquí! ¡Le eché, se acabó! ¡Nos hemos separado, maldita sea!

Acusó el desconcierto, y eso le hizo perder su última posibilidad.

—Perdone.

—¡Hala, viento! —fue a cerrar la puerta.

—¿No sabe dónde…?

—¡No!

El golpe hizo temblar el edificio.

7

Amparo estaba abajo, en la calle, quieta, como si esperara un taxi o que alguien la recogiera de inmediato. Volvió la cabeza al escuchar el ruido de la puerta a su espalda y, al encontrarse con él, mostró una leve sonrisa de cordialidad.

Marcelo se llenó de ella.

Alta, no demasiado delgada pero proporcionada, ojos luminosos, maquillaje perfecto, uñas largas, la ropa justa para enseñar sin pasarse, falda muy corta, piernas moldeadas por la mano de un arquitecto celestial, sandalias abiertas mostrando unos pies preciosos.

Caminó hasta la moto.

—Se separaron no hace mucho —oyó la voz de la chica por detrás suyo.

Antes de volver la cabeza sonrió.

—¿Perdona? —se hizo el despistado.

—Digo que se separaron no hace mucho, cosa de dos o tres semanas —señaló la casa—. El señor Cosme y la señora Blanca. Ella sigue rabiosa con él.

—No me extraña —quedó de cara a la muchacha.

—No hubo peleas ni nada de eso, pero… bueno —se encogió de hombros—, ya sabes cómo son esas cosas.

—Lo imagino.

—La portera le guarda las cartas y se las manda una vez a la semana con su hijo, así que sabrá dónde vive ahora. Por si te interesa mucho dar con él.

—Gracias.

—Está en el entresuelo primera.

Era preciosa, pero no quedaba mucho más por hacer o decir, salvo que se lanzara y le pidiera el teléfono. Tampoco era del todo necesario sabiendo dónde vivía y su nombre.

Amparo.

Intentó concentrarse en la urgencia de la noche.

Aquellas últimas semanas iba demasiado desmadrado.

—Eres un ángel —le dijo acentuando su sonrisa.

—Los demonios siempre dicen eso —le provocó ella.

—Cuídate —se echó a reír mientras caminaba de nuevo hacia la puerta del edificio.

—Y tú.

Entró en la casa notando la mirada de la chica en su espalda y caminó hasta la escalera renunciando a tomar el ascensor solo por un tramo. La primera puerta del entresuelo no estaba cerrada, sino ajustada. Llamó al timbre y esperó unos segundos antes de repetir su gesto. Comprendió el motivo de que la puerta estuviera entornada cuando escuchó el rumor de unos pasos que descendían por la escalera de forma apresurada. La portera, una mujer menuda y ágil, se le apareció en forma de claroscuro por entre la difusa luz que los bañaba a ambos.

—¿Dígame? —se interpuso entre la puerta de su piso él.

—Buenas noches —hizo gala de su encanto por si acaso.

—Buenas noches.

—Busco al señor Cosme, el del quinto primera.

—Ya no vive aquí.

—Lo sé, descuide. Me ha dicho Amparo que usted le guarda las cartas y se las manda.

—¿Amparo?

—Sí, Amparo, la del quinto segunda.

—Ah, ya —continuó inmóvil, indecisa.

—Necesito hablar con el señor Cosme, es urgente. Si pudiera…

—¿Quieres la dirección?

—Sí, por favor.

—Es que no sé… —se sintió desprotegida, como si fuera la decisión más importante del mundo y no supiera que rumbo tomar.

—Verá, mi padre es su mejor amigo y ha tenido un accidente. He de verle, yo no sé ni siquiera el teléfono del señor Cosme. Ni si quiera sabía que él y Blanca se habían separado. Esas cosas no se dicen a los hijos, ¿verdad?

Hablaba con su voz más cadenciosa, mostrando su sonrisa más dulce, luciendo el brillo de su mirada seductora. Sabía cómo usarlo todo con ellas, sin importar la edad.

Era su poder.

—¿No serás de Hacienda o algo así?

—¿Tengo yo aspecto de trabajar en Hacienda? —se echó a reír—. ¿Y a esta hora?

—¿Y tu padre…?

—Ha salido bien, no es grave, pero está en el hospital, claro. Y sedado hasta los topes. Imposible hablar con él.

La resistencia final.

—Bueno, espera un momento, ¿quieres?

—Claro. Gracias.

Se metió en el piso y no tardó más allá de diez segundos en reaparecer con un papel en la mano. Su letra no era buena, pero sí legible, hecha con mayúsculas. El nombre de la calle tampoco era complicado, aunque sí desconocido para él.

—¿Dónde cae esto? —frunció el ceño.

—Por la montaña, cerca del parque, detrás de la Ronda.

Lejos.

—De acuerdo, muchas gracias, en serio —se resignó.

—No hay de qué. Ve con Dios.

Marcelo se guardó el papel en el mismo bolsillo que la navaja casi de forma mecánica. Al sentir su tacto le quemó. La mano y el alma. La hoja de hierro ya no dormía.

Permanecía en vigilia.

—No voy a ser yo el que vaya con Dios, señora —musitó para sí mismo a media voz.

Una nube roja pasó por sus ojos.

Hasta que, sin darse cuenta, se encontró de nuevo en la calle con su moto a un lado y Amparo al otro.

Volvió a sonreírle.

—¿La has conseguido?

—Sí, perfecto.

—Me alegro.

Dejó el casco sobre el sillín de la moto. Solo llevaba uno, pero aun así se lo preguntó:

—¿Vas lejos?

—Vienen a buscarme —le dijo ella con aplomo.

—Pues si yo viniera a buscarte no tardaría tanto ni te dejaría sola en mitad de la calle, al alcance de cualquiera.

—¿Como tú?

—Como yo.

Amparo iluminó su faz con una sonrisa distendida.

—No pasa nada —suspiró—. Arriba me estaba agobiando. Prefiero esperar aquí abajo.

—¿Es tu novio?

Tardó más de la cuenta en responder.

Y sin perder su sonrisa.

—No.

—Pobre —arrastró las cinco letras al pronunciarlas.

—¡No seas malo!

—No soy malo —se subió a la moto y se colocó el casco—. Solo realista.

La chica ya no dijo nada más.

Marcelo puso la Vespino en marcha.

La última mirada fue la del pacto, no la de la despedida.

8

No enfiló hacia la montaña siguiendo el rastro de Cosme sino en dirección casi opuesta, en un difícil equilibrio, luchando contra sus sentimientos por un lado y contra la ira que se mantenía latente en su pecho.

Igual que tener dos pulsos, dos caras, un doctor Jeckyll normal y entregado a sus planes y un mister Hyde ávido de sangre que deseaba saciarse, matar, acabar con aquella amargura que se prolongaba ya demasiado a través del tiempo.

La noche era cálida, aunque en moto el aire siempre surgía fresco, atravesándole la piel.

No tardó más que siete minutos en llegar al OpenCor de la plaza, abierto las 24 horas del día, con sus luces brillantes mostrando su reclamo a través de la noche y su decoración azulada por entre la que destacaban los anuncios de sus ofertas.

Amparo le había disparado la adrenalina.

Necesitaba verla.

Detuvo la moto frente a la puerta y se quitó el casco para sentirse más libre. Desde allí la visión era casi perfecta, porque el mostrador con las distintas cajas quedaba a un lado y Lourdes ocupaba su favorita, la más próxima.

Lourdes.

Todo había cambiado desde el momento en que la conoció. Todo. Era como si Clara se hubiese desvanecido, o desdibujado. Casi desde el primer momento Lourdes le había abierto en canal, penetrándole de arriba abajo, la cabeza, el corazón, el alma.

El sexo.

Puro deseo.

El uniforme del OpenCor no le hacía justicia. Y aun así lucía igual que una diosa de belleza pura y sobrecogedora con cara de top model y cabeza de diablo. Llevaba el cabello negro desparramado por encima de los hombros pese al intento de moño con el que se lo sujetaba en horas de trabajo. O tal vez fuese porque su jornada laboral ya tocaba a su fin y dada la hora poco importasen las apariencias. El cabello orlaba el óvalo de su rostro inmaculado, de mirada serena, a través de sus ojos transparentes, la nariz recta, los labios generosos, los dientes perfectos. Y no era tan solo la imagen una obra de arte, sino el cuerpo, el pecho justo y medido, la piel suave, las manos y los pies celestiales, como a él le gustaban.

Fetichista, ¿y qué?

Lourdes le había conmocionado.

La contempló unos minutos, sin prisa, deleitándose con su presencia. Los planes se habían roto con lo de su madre. O tal vez no. Con Lourdes cada segundo, cada minuto, cada hora contaba. Lo malo era que seguía estando Clara.

Era raro que no hubiese vuelto a mandarle un mensaje.

Raro que no llamase para preguntarle qué sucedía.

Qué sucedía.

—Me he enamorado de otra.

Lo dijo en voz alta para oírselo pronunciar.

¿Cuántas veces había creído que era la definitiva?

No, Lourdes era especial.

Ella sí.

No le puso la cadena a la moto, aunque sí se llevó el casco cuando caminó hasta la entrada. Lourdes atendía a un hombre cargado con las compras tardías del fin de semana. Un hombre con cara de solitario que ni siquiera la miraba, pendiente de sus artículos. Un pobre idiota. La puerta se abrió automáticamente y cruzó el umbral sin avanzar más. El fresco del interior le golpeó el rostro, igual que si acabase de penetrar en una inmensa nevera.

Lourdes no reparó en él. Pasaba los productos por el visor, y, con cada zumbido, el precio se incorporaba automáticamente a la caja registradora. Cuando terminó, el cliente le entregó su tarjeta de crédito.

Fue en el momento de la firma cuando ella miró instintivamente hacia él.

Abrió los ojos de par en par al verle allí.

Luego comprobó la hora.

Marcelo resistió su sorpresa, su gesto de incredulidad, su duda y su desconcierto. Lo resistió como si no fuera con su persona, o como si estuviera por encima de convencionalismos estúpidos. Con el casco colgando de su antebrazo izquierdo, su imagen era la de una estatua imperturbable aunque arrebolada por el éxtasis. Dos adolescentes que salían en ese instante se le quedaron mirando con rostros embobados y, ya con la puerta abierta, una de ellas no se cortó nada al exclamar:

—¡Qué guapo!

Las dos rompieron a reír y echaron a correr calle abajo.

Una nueva clienta relevó al hombre. Llevaba menos artículos. Lourdes se concentró en su persona.

Al irse la mujer, le tocó el turno y se aproximó a la cajera. Las otras dos atendían a sendas parejas. No parecía haber nadie más a la vista.

—¿Qué estás haciendo aquí? —habló la chica en la voz más baja que pudo, sin ocultar su sorpresa.

—Nada, pasaba…

—Te dije a las once.

—Tranquila, no pasa nada. Estaba aquí cerca y quería verte.

—Sí que pasa. ¿Quieres que me despidan?

—Me moría de ganas, mujer.

—Ya me has visto, vete.

—¿Cómo van a despedirte por esto?

—¿Que no?

—Soy un cliente, ¿vale?

—¡Por favor!

—Pues sí que están cabrones aquí.

—Es lo que hay.

—Estoy seguro de que podrías encontrar algo mejor, y con un horario legal.

—Así de fácil, ¿no?

—Seguro que no has buscado.

—Ya sabes que sí.

—Con lo guapa que eres…

—¿Y eso qué? —alzó las cejas—. ¿Tú te crees que dan mejores oportunidades a las guapas?

—Pues claro.

—Anda, calla y vete —se puso seria—. Y deja de decirme que soy guapa.

—Pero si es que… —iba a decirle que le ponía, pero se contuvo. No era el momento. Y ella parecía realmente incómoda, enfadada, nerviosa por su presencia allí, aunque no hubiera ningún encargado o jefe a la vista—. Vale, vale.

Se apartó del mostrador.

—Y recuerda lo que te dije: que no puedo irme de marcha esta noche.

—Venga ya, mujer.

—Solo un par de horas, tomar algo y nada más.

—¡Cómo eres! —chasqueó la lengua.

—¡Llevo desde las tres aquí, de pie, y lo que me queda! Pero con mi abuela enferma tengo que ir a casa, compréndelo. ¿Crees que me gusta cuidarla o quedarme encerrada una noche de fin de semana?

—Bueno, me voy si me das un beso —hizo ademán de regresar al mostrador.

—¡Está loco! —Lourdes miró hacia sus compañeras, por si la estaban escuchando—. ¡Vete de una vez y no hagas el burro o al salir me voy directa a casa!

—Chao, fiera.

Le guiñó un ojo y, por lo menos, ya liberada de su presencia, le hizo reír.

Marcelo salió del OpenCor tan despacio como pudo, a cámara lenta.

9

Se quedó junto a la moto unos segundos, absorbiéndola más y más con la mirada, llenándose de su presencia, notando como todos los escasos recuerdos compartidos volvían a él. Su tacto, el sabor de su saliva, su aroma, la intensidad de sus ojos…

Demasiado.

La diferencia era que Lourdes tenía ya los dieciocho años cumplidos. Y eso se notaba. Se notaba en su forma de ser, de tratarle, de hablar. Un año más que Clara era un mundo, un abismo difícil de salvar.

Clara era la realidad inmediata y Lourdes el infinito.

La cajera no atendía ahora a ningún cliente, pero no volvió la cabeza. Su perfil era un sesgo que separaba el horizonte. La mayoría de chicas tenían algo, su propio fuego y su poder, pero ella era distinta. Podía desear a cualquiera, ligársela en un abrir y cerrar de ojos, pasarlo bien unas horas, unos días. Lourdes en cambio se salía. No era la mujer de un fin de semana. Aunque trabajase en algo ínfimo atesoraba clase.

Y tarde o temprano algún mamón se daría cuenta.

Comprobó la hora.

Arrugó el ceño.

—¿Dónde estás, maldito cabrón? —le preguntó al aire.

La noche era transparente. Una noche que preludiaba lo mejor de un cálido verano. Cumpliría los dieciocho y también daría el salto. El verano del cambio.

Nada sería igual después.

Comenzando por el hijo de puta del cuál llevaba la sangre.

Abortó su gesto de ir a ponerse el casco al sonar el móvil. Sabía quién era antes de mirar la pantallita, aunque tenía la esperanza de que fuese su hermana Tere.

Lo sostuvo en la mano y dejó que sonara dos, tres veces.

No podía estar huyendo toda la noche.

—Hola, Clara —dijo al abrir la línea y aproximárselo al oído.

—¿Dónde estás?

No era una pregunta irritada, solo preocupada.

Clara nunca se enfadaba.

Él sí.

—¡Coño, que control! Pues liado, ¿dónde quieres que esté?

—Te he dejado dos mensajes.

—Ya, ya —miraba a Lourdes, sin remordimientos, sin sentido de culpa. Como si hablar con su novia estando tan cerca de ella le provocase y excitase más—. Los he visto pero no he podido…

—¿Vienes a por mí o voy yo?

Tomó aire.

—No puedo.

—¿Qué?

—Que no puedo, Clara.

—¿Por qué? —la desilusión fue un vaho de aire caliente que le llegó a través de la línea telefónica.

—Mi padre le ha zurrado a mi madre, por eso Clara, por eso.

Suspiró con fuerza tras soltarlo.

Y recibió toda la descarga emocional de ella.

—¡Oh, Marcelo… lo siento!

—¿Vale? No quería decírtelo, pero como te pones así.

—¿Por qué no querías decírmelo?

—Bastante mal lo estoy pasando yo como para encima liarte con eso.

—¿Y qué? Lo que te pase a ti me pasa a mí.

Lourdes atendía a otra pareja cargada de compras de última hora. Cuando hablaba sus labios brillaban lo mismo que una fruta fresca.

—Pero esto no es agradable —intentó mantenerse centrado.

—¿Y cómo está? ¿Es grave?

—Le ha dejado la cara hecha un mapa, aunque lo peor es que ella está fatal, porque esta vez se ha pasado y ya no sé qué hacer. Esto no puede seguir así, ¿entiendes?

—Voy a tu casa.

—No, Clara.

—¿Por qué? ¡Puedo ayudar!

—No estamos en casa. La he llevado al hospital. A urgencias. Y ya sabes cómo es esto, porque se sabe cuándo se entra pero no cuándo se sale. Y encima, como hagan preguntas… Ella dirá que se ha caído, pero aquí no son tontos. Quizás se líe, ¿comprendes? Solo faltarías tú.

—Cariño…

—Tú no te preocupes.

—Quería verte.

Intentaba no mirar a Lourdes, pero no podía. Era un imán. Se sentía poseído.

—Yo también —mintió sin que le vacilara la voz.

—¿Mañana…?

—Te llamaré.

—Eso dijiste ayer, y anteayer.

—¿Qué quieres que haga? —revistió su tono de cansancio.

—Llevas unos días muy raro.

—Porque ya intuía que se iba a liar.

—¿Y por qué no me lo decías?

—¿Para qué, para que te preocuparas? No seas tonta.

—El fin de semana pasado, por trabajo. Este…

—Clara, no me calientes, ¿vale? Bastante tengo ya.

La pausa fue evidente. Intentó imaginársela y no pudo. No era consciente ni de su rostro. Solo veía a Lourdes.

—Perdona —musitó su novia.

—Hazme un favor.

—¿Cuál?

—Sal con Fina, pásalo bien por mí. Diviértete.

—¿Cómo quieres que me divierta sin ti?

—Pues intentándolo.

—Cariño…

—Sal con Fina, mujer, en serio. Por favor.

No quedaba mucho más por decir, aunque ella se aferrase al teléfono, a su voz, a su amor.

Se lo transmitió así.

—Te quiero.

—Yo también —le lanzó un beso silencioso a Lourdes.

—Llámame si pasa algo, ¿vale?

Fue lo último que oyó decir a Clara antes de cortar la línea.

10

No podía esperar allí lo que le quedaba a Lourdes para salir libre de su cárcel laboral. Faltaba demasiado. Y tenía pendiente localizar a Cosme. Calculó la hora y comprendió que disponía de mucho, demasiado. Como para ir y volver dos veces o tres, incluyendo lo que tardara en hablar con él.

Si fallaba eso…

No, necesitaba ver a su padre aquella misma noche.

Fin.

Le mandó una última y encendida mirada a Lourdes y abandonó la vigilancia. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que no parecía él. Se movía con cautela, igual que una leona al acecho de la gacela con la que alimentar a su camada. Gestos medidos, frialdad para mentirle a Clara, desparpajo para asaltar a Lourdes, ira mantenida para buscar a su padre.

Como si aquella paliza hubiese sido un paréntesis más y no el punto final.

—Abuela, tú decías que la mayoría de mujeres son tontas, ¿recuerdas?

—Porque la mayoría de los hombres son unos cerdos, Marcelo.

—No es verdad.

—Respétalas y la vida te respetará a ti.

¿Por qué recordaba tanto a su abuela aquella noche?

No siempre la había entendido.

Mitad bruja, mitad demonio.

Se detuvo en una gasolinera para llenar el depósito. Descubrió su cabeza ausente, dando vueltas en círculos, igual que un buitre a la espera de su oportunidad. En un momento en que se le dispararon todas las adrenalinas, víctimas de una subida de tensión, vio confundidas a Clara y a Lourdes, tal vez amigas, quizás rivales inesperadas. Pero a ambas las borró un telón de sangre que le hizo estremecer por su virulencia. La navaja, más que llevarla en el bolsillo trasero del pantalón, parecía estar hundida en su carne. Tuvo que mirarse las manos para verlas tal cual, libres, vacías salvo por aquel ligero temblor.

Pagó la mezcla y, al salir de la gasolinera, se orientó para alcanzar la zona en la que se encontraban las señas facilitadas por la portera del edificio de Cosme, su mujer y Amparo. Bueno, en el caso de él, exedificio. Volvía a pasar cerca de los límites de su barrio, la frontera entre lo conocido y lo desconocido dentro del universo incierto que constituía la ciudad, con sus luces y sombras, sus fuegos y sus miserias.

Ni siquiera fue premeditado pasar por delante del bar de Pepe.

Simplemente estaba allí, en su camino.

Media docena escasa de parroquianos, Pepe en la barra, y Darío hablando con él.

—Cagüen la… —masculló.

Darío.

No fue solo él, también fue el crujido de su estómago al evocar la buena comida del bar, los pinchos, los lomitos, las chistorras, las patatas fritas hechas a su gusto, delgadas y crujientes.

No había cenado, y al paso que iba…

Pasó de largo el bar, pero disminuyó la velocidad gradualmente hasta detener la moto en el semáforo inmediato. Volvió la cabeza y vaciló. Hambre contra pasión, furia frente a venganza, necesidad justo en la cara opuesta de su fría ira.

Quizás necesitase serenarse.

Darío, a fin de cuentas, era su colega.

¿Todavía?

Dio media vuelta en redondo y condujo la Vespino hasta la esquina, a unos diez metros del bar. En las mesas exteriores no había más que una pareja arrullándose, manos unidas, miradas colgadas, silencios compartidos. Una pareja muy tierna, recién salidos apenas de la primera adolescencia, ella poco agraciada y él con la cara sembrada de granos.

Cruzó el umbral de la puerta y se enfrentó a lo que menos cambiaba en la vida: el reencuentro de la amistad.

El estómago le crujió de nuevo al llenarse la pituitaria del buen aroma de la comida de Pepe.

11

Darío fue el primero en verle y su sorpresa casi no tuvo límites, aunque él la exageró hasta lo indecible, como si acabase de entrar un fantasma.

—¡Vayyyaa, el aparecido!

—Hola, tío —Marcelo le palmeó el hombro—. ¿Qué pasa? —alargó la ese de forma sibilina.

—Míralo —Darío se dirigió al dueño del bar—. Desde que se dedica a la buena vida y salta de tía en tía ya ni se le ve. Está missing.

—No seas burro —se lo recriminó manteniendo su sonrisa cargada de ironía—. Y no grites eso, a ver si vamos a tener un disgusto.

—¿Lo de las tías? ¡A ver!

—Anda, calla, palizas —se sentó a su lado en la barra y miró a Pepe—. ¿Por qué no me haces uno de lomo, con pan de hoy, tostadito, y unas patatas fritas bien quemadas?

—¿De beber?

—Cervecita.

—Vale.

El hombre los dejó solos para ocuparse del pedido. Un televisor, abierto sobre sus cabezas, proyectaba unas imágenes mudas que nadie veía y por supuesto tampoco escuchaba. Los dos amigos quedaron frente a frente, uno acodado en la barra y el recién llegado con los brazos cruzados, resistiendo su examen.

—¡No te digo! —exclamó el primero.

—Venga, hombre, no te pases —hizo un gesto de suficiencia Marcelo.

—¿Que no me pase? ¡Desde luego eres la leche, tío!

Se echaron a reír. Fue una última descarga emocional. Darío se pasó una mano por los ojos, como para apartar la huella de la somnolencia o los efectos de las cervezas que ya llevaba en el cuerpo y cuyas botellas se alineaban al frente.

—Tienes buen aspecto —le confesó.

—Ya ves.

—¿Qué tal la nueva?

—De puta madre.

—O sea que ha caído —curvó hacia arriba la comisura del labio y arqueó una de sus cejas.

—Fijo —se jactó Marcelo.

—¿Ya has mojado? —subió la otra ceja hasta arriba.

—Hay que trabajarlas bien para eso.

—O sea que no.

—Oye, que esa tía me interesa.

—Míralo —se burló Darío.

—Me vio con Clara y le cuesta.

—¿Te vio con Clara?

—Mala suerte —abrió y cerró la mano derecha.

—No, si lo digo por ti, so cabroncete. Mantienes a la novia mientras te ligas a otra, por si acaso.

—¿Tú de qué vas, de aguafiestas?

—Que no, hombre, que no, que te sigo. ¡Ojalá yo me lo pudiera montar igual de bien!

Pepe le puso la cerveza delante. Por su cara se adivinaba que no había permanecido ajeno al diálogo. La sorna iluminaba su expresión a modo de manto.

Años de experiencia allí.

—Vámonos a una mesa, tú —rezongó Marcelo—, que por aquí todo son orejas.

—En la mesa te cobro más, ya lo sabes —le previno el dueño del bar.

—¡Y un huevo! ¡Si me has de cobrar más me levanto a buscarlo, tranquilo!

Recogió la cerveza y Darío hizo lo mismo con lo que quedaba de la suya. Salieron del local y se sentaron en la parte más alejada de la pareja de adolescentes, que seguían callados, comiéndose con ojos impregnados de trascendencia. Su amigo les lanzó una mirada perdida.

—También son ganas —dijo refiriéndose a la chica.

—¡Cállate, elitista!

—¿Qué me has llamado?

—¡Fantasma!

—Ah, bueno —se encogió de hombros al tiempo que se dejaba caer en una de las sillas metálicas.

Marcelo hizo lo mismo.

—Venga, háblame de ella —quiso tirarle de la lengua Darío.

—¿De Lourdes?

—¿De quién va a ser? La verdad es que con dos años en plan fijo con una… Desde luego algo tenía que tener Clara para que aguantaras tanto.

—Coño, que la quiero. Y no hables en pasado.

—Ya, vale.

—Te lo digo en serio —quiso dar firmeza a sus palabras.

—Por lo menos con ella tenías tiempo para los amigos.

—Es distinto. Y más ahora. Al comienzo vas más de culo.

—¿Cuánto hace que no nos vamos de juerga?

—¡Joder, Clara está domesticada y siempre ha entendido de qué iba el rollo! ¡Nunca me ha puesto cadenas! ¡Lourdes no es fácil, y más sabiendo que tengo novia!

—Clara es un ángel.

—¿Te gusta? —bromeó sin ganas.

—Le gusta a medio barrio, so burro. Lo poco que tardará en encontrar a otro a la que pases de ella.

Marcelo le dio un largo trago a su cerveza. El frescor no le borró la huella del fuego que acababa de albergarse en su garganta.

—¿Quieres cabrearme o qué?

—¿Yo? —puso cara de inocente—. Sabes lo que pienso de que uno se líe con la primera y todo ese rollo «del amor de su vida» —remarcó las últimas cinco palabras—. Dos años es mucho tiempo, macho, y tú no eres de los que se atan. Anda que no se la has pegado veces ni nada.

—No tantas.

—Pero ninguna como esta de ahora, ¿verdad?

—Desde que conocí a Lourdes…

—Lo que digo. Tú eres demasiado.

—¿Demasiado de qué?

—¡Anda ya! ¡Demasiado de todo, guaperas, planta…! ¡Siempre te ha sido fácil!, ¿no? —Darío elevó tanto la voz que la pareja de adolescentes miró hacia él.

Un paraíso roto.

—¿Quieres parar de gritar? —le pidió Marcelo—. Y no es solo el físico. También cuenta tener labia, saber montárselo.

Dejaron de hablar al aparecer Pepe en sus inmediaciones con la bandeja en la mano. Le colocó el bocadillo de lomo y el plato de patatas fritas sobre la mesa.

—Toma, figura —le dijo.

—¿Y tú de qué te ríes? —se mosqueó él.

—De ti —no se cortó un pelo.

—Pues me buscaré otro bar.

—Ya te has buscado otro bar —le endilgó Pepe.

—Lo que faltaba, que pareces tú también una novia desengañada.

—Que te aproveche —se retiró el hombre pasando de responderle.

Darío tenía ya en la mano el tarro de ketchup.

—¿Qué haces? —le detuvo Marcelo.

—Echarle, para picarte una, ¿o no puedo?

—Coge una o las que quieras, pero nada de ponerle esta mariconada yanqui. Las patatas fritas con sal, como siempre.

—¡Vaaale! —su amigo dejó el ketchup en la mesa y pasó de pillarle ninguna.

Marcelo atacó el bocadillo de lomo con ferocidad.

12

Comió en silencio durante quince o veinte segundos, mientras Darío se hacía el despistado. La pareja de adolescentes se levantó en ese momento para marcharse de la terraza. Quedaron solos, con el escaso tráfico pasando cerca de ellos, aunque para el caso podía hallarse al otro lado del mundo. Marcelo masticaba rápido y tragaba sin apenas haber triturado del todo la comida. Alargó una mano para atrapar las primeras patatas fritas.

La mirada de su amigo, de pronto, se extravió.

En algún lugar, dentro de sí mismo.

Habían sido inseparables desde los once o doce años. Inseparables en el colegio, el instituto y el barrio. El colegio y el instituto ya quedaban atrás, una pesadilla vencida. El barrio no. Los unirían lazos eternos, los que habían forjado su crecimiento y marcado sus raíces.

Y sin embargo, de pronto, se le antojó que no le conocía.

Para nada.

Un extraño que formaba parte de su pasado, pero no de su presente y menos de su futuro.

¿Quién había cambiado, Darío o él? ¿Quién o qué?

—¿Por qué has dicho que Clara le gusta a medio barrio? —preguntó rompiendo el silencio.

Su amigo le hundió una mirada acerada.

—Porque es verdad.

—¿Tan popular es?

—Ya sabes que no se trata de eso. Te lo acabo de decir: es un ángel, una monada. Cualquiera la adora porque es un sueño de cría.

—Nunca me lo habías dicho.

—Te lo digo ahora, cuando vas a darle la patada.

—¿Y por qué antes no?

—Porque era tu novia, tío, ¿no te jode? Fuiste a por ella y se quedó contigo muy rápido. Entonces ya era preciosa, pero en estos dos años…

—Tendrías que ver a Lourdes.

—No sé cómo será Lourdes —se encogió de hombros—. Una tía espectacular, seguro. Pero sé cómo es Clara.

—Me estás dando la noche con tanto hablar de ella.

—Oye, tío, que el que se la pega eres tú.

—Yo no se la pego.

—No, que va —lo miró con incredulidad.

—Tanteo otras opciones.

—¿Ahora se dice así? ¡Estás ciego con la cajera esa, y si cae, te lanzas!

—No tengo por qué dejar a Clara.

—Serás cerdo —Darío esbozó una leve sonrisa sin alegría.

—Bah, da igual —le pegó otro mordisco al bocadillo—. Si lo sé no entro.

—¿Y a ti qué te pasa? —le cambió la cara a su compañero.

—Nada.

—Estás raro de narices, tío.

—Para nada —tragó la comida y fue a por un par de patatas fritas.

—Oye, que te conozco como si te hubiera parido —le puso una mano por delante Darío—. En serio, ¿qué te pasa?

—Te digo que nada.

—¿Te ha apretado las tuercas Clara? ¿Es eso?

—¿En qué sentido?

—¿Te ha pedido que seáis novios oficiales o algo así, en plan serio?

—¡No!

—¿El sexo…?

—Bien, gracias —le cortó para que no siguiera.

—Todas esas cosas se estropean por el sexo —puso el dedo índice de su mano derecha en la mesa para dar mayor seguridad a sus palabras.

—Salvo que yo quiero hacerlo «sin» y ella insiste en hacerlo «con» no hay problema.

—Hombre, es que cualquiera se fía hoy en día.

—Le he dicho que se haga algo.

—¿Algo como qué?

—Eso de ponerse el DIU o como se llame.

—El DIU impide el embarazo, pero no el sida —sembró su cara de dudas y agregó—: ¿Seguro que se lo puede poner siendo tan joven? Yo diría que no, que eso es para tías más mayores.

—Hoy en día todo es posible —hizo un gesto vago, porque tampoco él estaba muy seguro del tema—. Y deja de hablar de Clara, ¿vale? ¡Qué perra te ha dado con ella!

—Yo solo he preguntado.

—Esta noche he quedado con Lourdes, cuando acabe su turno.

—¿Y qué le has dicho a…? —puso cara de circunstancias—. ¡Vale, lo siento!

—Le he dicho que salga con sus amigas y se divierta.

—Eres un santo.

—No va a quedarse en casa, hombre.

—¿Qué te apuestas a que no sale? —recordó algo más—. ¿Y qué excusa le has dado para no salir con ella como siempre?

No pudo responder. El zumbido del móvil les interrumpió de forma inesperada. Marcelo dejó lo que quedaba del bocadillo sobre la mesa y lo extrajo de su bolsillo. Por un momento temió que se tratara de Clara.

Era su hermana.

—Es Tere —le dijo a Darío levantándose—. Ahora vuelvo.

Y se apartó de él unos metros por la acera, los suficientes como para que su compañero no pudiera oír la conversación.

13

El hecho de tener dos años y medio más que él y vivir con su novio, Amancio, no le daba a su hermana una mayor capacidad ni le otorgaba más luces para tomar decisiones o enfrentarse a la vida. Por mucho que la quisiera, seguía considerándola una infeliz, alguien inocente y vulgar, discreto, aunque hubiera tenido las agallas suficientes como para haber decidido manejar su propia existencia llegado el momento de hacerlo, cuando las palizas de su padre ya se desmadraron también con ella, y más después de aquella noche crucial.

Sabía que su mensaje la había alarmado.

—¿Sí, Tere?

—¡Marcelo! —le gritó a través del auricular—. ¡Acabo de escucharlo! ¡Por Dios!, ¿qué ha pasado?

—Vale, tranquila, ahora ya está.

—¿Cómo que ya está? ¡Me has dado un susto de muerte!

—¿A estas alturas?

—¡No seas cínico, idiota! ¿Qué ha pasado? —le repitió la pregunta.

—Lo de siempre, que ha perdido la cabeza y se le ha ido la mano.

—¡Joder! —el grito se convirtió en gemido—. ¿Y él?

—Se ha ido, para variar.

—¡Maldita sea, Marcelo…! —el amago de romper a llorar se hizo evidente—. ¿Qué ha sido esta vez?

—Ni idea. Había un plato roto, comida en la basura, restos pegados en la pared… ¿Qué más da?

—¿La has llevado al hospital?

—¿Cuándo ha querido ir mamá al hospital?

—¿Y dónde está?

—En el piso de la señora Agustina, durmiendo. Ella la cuida.

Lo que significaba eso tardó un par de segundos en penetrar en la cabeza de Tere. La ayudó el hecho de que, en ese momento, una moto pasara por la calle haciendo rugir su tubo de escape.

—¿No estás en casa?

—No.

—¿No te habrás ido de juerga? —le expresó su alarma.

No respondió a su pregunta. Miró a Darío, sentado a unos metros, con los ojos perdidos en su botella de cerveza ya vacía.

—Solo te he llamado para que lo supieras.

—Dios… —el gemido de Tere fue agónico.

Le sobrevino un silencio extraño.

Trató de imaginársela. No la veía desde la Navidad pasada. Casi seis meses. Vivía en un pueblo cercano, a una hora en coche, aunque ellos no lo tenían. De pronto pensó que igual llevaba el cabello tintado de rojo, o quizás ahora fuese verde, largo o corto, con mechas o sin ellas. Tal vez siguiera luciendo su estética siniestra, o se había levantado con el pie izquierdo el día anterior y ahora llevaba minifalda en plan Barbie. Todo era posible en Tere. Todo y más. Influencias, dejarse llevar, la búsqueda perpetua y constante de una felicidad que le resultaba siempre esquiva, aunque ella la persiguiese con el mejor de los ánimos y el corazón lleno a rebosar de amor, por su manera de ser, abierta y entregada, inocente y simple. Ni siquiera se parecían, en nada, y mucho menos en lo físico o la mentalidad. Tere era regordita, poco agraciada aunque simpática, y para postre, trabajaba en una pescadería, oliendo todo el día de manera infame.

Sí, la quería, pero ambos eran como dos marcianos irreconocibles el uno para el otro.

—¿Sabes? —la oyó suspirar—. Estoy tan agotada de esos malos rollos…

—Dímelo a mí.

—¡Es que mamá es idiota, la leche!

—No es idiota.

—¡Entonces peor, masoca!

—Ya sabes cómo piensa.

—¡Pero es que un día la matará!

—¿Crees que no se lo he dicho, esta misma noche? No quiere denunciarle, le defiende diciendo que lo está pasando mal por lo del paro y todo eso. Y papá…

—¡Ni me lo menciones! ¡Yo no tengo padre!

—Mira quién habla.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que a lo mejor fuiste tan cobarde tú yéndote de casa como ella insistiendo en no querer denunciarle.

—Oye guapo —Tere se puso combativa—. Me fui porque estaba enamorada y quería tener mi propia vida. ¿Para qué iba a quedarme, eh?

—Te fuiste después de aquella paliza.

—No hables de palizas, ¿vale? ¿Y la tuya qué?

—No fue lo mismo. Yo solo quise defenderla a ella. A ti te pilló en la cama con Amancio.

—¿Y antes qué, Marcelo? —el tono se revistió de cansancio—. A ti te daba por tus malas notas, a mí por llevar tal o cual ropa, a ti para meterte en vereda y a mí para que no me desmadrara. El caso era darnos. La mano se le ha ido siempre. Y hemos crecido aterrorizados, no me digas que no. Te dijo que si volvías a meterte en medio te mataba, ¿o no?

—Y a ti que si quedabas preñada.

Otro silencio.

Recuerdos.

La misma distancia que los separaba acabó de unirles, por el otro lado. Extremos de una misma cuerda.

O la llamada de la sangre.

—No discutamos, por favor —le suplicó ella.

—No estamos discutiendo.

—Estás nervioso, y supongo que lo has pasado mal cuando te la has encontrado, ¿no?

Evocó la imagen de su madre, en cama, con el rostro hinchado y tumefacto.

—Cada día, cuando llego a casa, tengo la misma sensación —confesó.

—¿Aún se pone como un loco?

—Sí.

El suspiro fue estremecedor.

Su hermana acababa de preguntarle por qué no estaba en casa, cuidándola, y si se había ido de juerga en semejantes condiciones, pasando de todo.

No le había respondido.

Ahora lo hizo.

—Voy a por él, Tere.

La incertidumbre de sus palabras no la dejó reaccionar de inmediato.

—¿Qué… quieres decir?

—No le volverá a poner la mano encima. Esto se acabó. Le estoy buscando.

—¿Qué vas a hacer? —saltó su alarma.

—¿Te lo repito? Voy a por él. Te juro que ya no volverá a casa.

—¿Estás loco?

—Aquella paliza me la dio hace dos años. Entonces era un crío. Ahora ya no lo soy. No quiero volver a mirarme los dedos que me rompió y sentir el miedo que sentí, o el dolor que se me clavó en el cerebro y con el que todavía sueño a veces.

—Pero… ¿tú estás loco? ¿Quieres acabar en la cárcel? ¿Qué será de mamá si encima te pasa algo a ti?

—Tere, es él o nosotros.

—¡No!

—Para ti es muy cómodo. Ya no estás en casa.

—¡Denúncialo!

—No servirá de nada. Mamá le perdonará y a mí él me matará acto seguido. Yo ni siquiera puedo irme de casa todavía, tanto porque me faltan dos meses y aún soy menor como porque no tengo nada, ni siquiera un trabajo decente.

—¡Vamos juntos a la policía, los dos! ¡Ya teníamos que haberlo hecho hace mucho! ¡Y si es necesario vienes a vivir con nosotros un tiempo! ¡Amancio no dirá nada!

—Vamos, Tere…

—Marcelo, no me asustes… por favor… —rompió a llorar de una vez.

—Es a él a quien quiero asustar, pedirle que no vuelva, que nos deje en paz.

—¿Y cómo lo harás? ¡Te pegará a ti antes de que…!

La navaja volvía a pesarle en el bolsillo.

No podía mentir a su hermana.

—He de colgar, Tere.

—¡No, espera!

—Ni siquiera sé dónde buscarle.

—Marcelo, por Dios…

—Tranquila —lo dijo sin convicción—. Te llamaré, ¿vale? Y ya sé que juraste no volver a poner los pies en casa mientras él estuviera allí, pero a lo mejor mañana puedes pasarte por el piso de la señora Agustina.

—¿Y si me lo encuentro…?

Marcelo no le dijo que eso ya no sería posible.

—Te llamaré —volvió a decirle antes de cortar la comunicación y desconectar el móvil.

14

Ocupó su silla frente a Darío y recuperó el bocadillo con una mano, mientras con la otra le daba un generoso sorbo a la cerveza para aclararse la garganta después de su charla. La tenía seca. El lomo ya no estaba tan caliente y las patatas fritas tampoco.

Pero lo que menos le gustó fue la mirada de su amigo.

—¿Ya está?

—¿Ya está qué?

—Tu conversación telefónica.

—Sí, ¿por qué? —no entendió el sentido de su pregunta.

—¿Desde cuándo tienes que levantarte para hablar con Tere a solas?

—Coño, que era un tema privado.

—¿Ahora tienes temas privados?

—¿Tú de qué vas hoy, de tío sensible? —le escupió cada una de sus palabras.

Darío no le respondió.

Y en el silencio que medió entre ambos, descubrieron la verdad.

Una verdad dolorosa para los dos, pero especialmente para Marcelo.

Cuando se enamoró de Clara y empezaron a salir juntos, en serio, como pareja, una vez le dijo a Darío: «Ninguna tía vale lo que un colega». Lo hizo para tranquilizarle, para que supiera que ellos dos seguirían siendo lo que habían sido hasta ese momento. Y solo habían transcurrido dos años desde aquella fecha. Dos años y muchas cosas. Dos años y, además de Clara, no pocos deslices, aventuras y escapadas. Dos años en los que no había hecho falta ocultar nada, y menos la situación de sus padres.

El día de la maldita paliza, con los dedos rotos, Darío había estado a su lado.

«Ninguna tía vale lo que un colega».

Una hermosa frase.

—Mi padre le ha sacudido esta noche a mi madre.

Se quedó sin hambre nada más decirlo, y abandonó los dos últimos bocados que le quedaban a su cena sobre la mesa. No hacía falta agregar mucho más. Darío pareció no acusar la noticia.

Luego se relajó, se echó hacia atrás y se apoyó en el respaldo de su silla.

—Vale —suspiró.

—No quería hablar de eso.

Su amigo asintió levemente con la cabeza.

—Se ha vuelto una mala bestia, ¿entiendes? —no quiso dejarlo tal cuál—. Ya lo era antes, pero ahora…

—Vaya putada.

—Sí —convino.

—¿Le ha hecho mucho daño?

—En lo físico sí, mucho. Pero cada vez es más en lo moral y lo anímico. Mi madre es de las que cree que la culpa es suya, que algo habrá hecho mal, que se lo merece y todo ese rollo.

—De alucine.

—No lo sabes tú bien. Es como vivir en un laberinto, sin salida. No quiere denunciarle, ni que lo haga yo, y el día menos pensado la mata.

Darío reflexionó envuelto en un nuevo silencio, breve y difícil.

Tardó un poco en hacer la siguiente pregunta.

—¿Qué vas a hacer?

La respuesta lo clavó en la silla.

—Voy a por él.

Llenó sus pulmones de aire.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Cuándo, esta noche?

—Sí.

—¿Pero a por él…?

—No volverá a pegarle, tío. Te lo juro.

El diálogo quedó detenido por la súbita aparición de Pepe. Estaban tan inmersos en él que ni se dieron cuenta de su proximidad. Fue igual que si una fría lluvia apagara su latente fuego interior.

—¿Algo más, marqueses? —preguntó el dueño del bar.

—Otra cerveza —le pidió Marcelo al ver que a la suya solo le quedaban un par de sorbos—. ¿Quieres tú una?

—Sí, vale —asintió Darío.

—¿Así que dos cervezas? —Pepe visualizó el panorama a derecha e izquierda, buscando algo que no localizó en sus inmediaciones, antes de dirigirse a Marcelo y preguntarle—: Tú no irás en moto, ¿verdad?

—Oye, ¿eres mi ángel de la guarda o qué? —no supo si tomárselo en serio o no.

—Mira, por mí como si te tiras por un barranco —se justificó el hombre—. Pero yo no quiero cargos sobre mi conciencia.

—Joder, que por dos cervezas uno no acaba pedo.

—Ya me lo dirás si te paran y te hacen soplar.

—El otro día me pararon y me había tomado cuatro o cinco; y nada, que yo controlo, ¿vale?

—Vosotros controláis mucho.

—Pues claro.

—Desde luego… —Pepe exteriorizó su sorna.

—¿A ti qué te pasa? —quiso saber Marcelo, mitad preocupado mitad fuera de órbita.

—A veces…

—¿A veces qué?

—Si yo hubiera tenido vuestras oportunidades…

—¿Qué oportunidades?

—Estudiar, leer… —por cuarta vez consecutiva dejó sus palabras sin terminar.

—¿Tú no estudiaste?

—¿Yo? Trabajé desde los catorce, no como ahora, que encima se os protege hasta los dieciséis en la escuela.

—¿Y por qué dices lo de leer? —intervino Darío.

—Porque si hubiera leído no estaría donde estoy, detrás de una barra sirviendo cervezas al personal.

—Así que leyendo libros se está en otra parte —hizo una mueca de burla Darío.

—Más que estudiando —le replicó con cansancio Pepe—. Tendría un restaurante de los buenos, porque a mí lo que me gustaba era cocinar.

—¡No te jode el pijeras! —le endilgó Darío a Marcelo.

—Tampoco te va tan mal —apuntó este último—. A fin de cuentas tu padre la palmó y heredaste el bar. Tampoco es que tuvieras que currártelo mucho.

Pepe movió la cabeza de lado a lado un par de veces.

—No tenéis ni idea —manifestó.

—Ya, y tú sí.

—Más que vosotros, por supuesto.

—¿Por qué todos los tíos mayores se creen que saben de qué va la película? —le preguntó Marcelo a su amigo.

—¿Quizás por la experiencia? —suspiró Pepe.

—Demasiado, tú. En los bares americanos es el cliente el que se enrolla con el camarero y le cuenta su vida —dijo Darío—. En las pelis siempre sale. Aquí en cambio…

—Ya os dejo, tranquilos —inició la retirada.

—¿Has tenido un mal día? —le gritó Marcelo mientras él regresaba al bar a por las cervezas.

Pepe no le respondió.

—¡Nos ha salido con conciencia! —exclamó Darío con los ojos abiertos—. ¡Hoy en día a todo Dios le da por dar consejos! ¡Y qué manía con eso de leer! ¡Lo que no se aprende en la vida y en la calle…! ¡Yo no me he leído un libro nunca, y menos en aquella mierda de cole! ¿Para qué?

—Tampoco es eso —se encogió de hombros Marcelo sin apartar los ojos del dueño del bar.

—¿Ah, no? Aquí estoy, tan feliz, ¿no? Leer te llena la cabeza de cosas que luego aún te marean más, te obligan a pensar. ¡Anda ya, macho! ¿Recuerdas a los que leían, la de collejas que les dábamos a esos listillos de mierda? Mira el Andresito. ¡Anda que no se llevó capones ni nada!

—El Andresito —esbozó una sonrisa sin alma—. ¿Qué habrá sido de él?

—Le vi el otro día, hará cosa de un mes. Sigue tan gilipollas como siempre, careto y tal. Eso sí, conducía un coche nuevo, con una pinta de universitario…

—Quería ser ingeniero o algo así, relacionado con la astronáutica.

—No le sacudimos bastante, y eso que su cara pedía bofetadas…

¿Las pedía?

Marcelo evocó la figura de Andrés Carcas.

Universitario, con un coche nuevo, superada la fase escolar y lo mal que se lo hicieron pasar entre dos o tres. El maldito Andresito.

Nunca llegó a saber si le pegaba por lo de la cara, como decía Darío, o si era por… ¿envidia?

La vida no repartía las mismas cartas para todos.

Se movió inquieto en la silla.

Pepe regresaba con las dos cervezas.

—Hagas lo que hagas la vida es una mierda —reflexionó en voz alta sin esperar respuesta por parte de su amigo, porque Pepe llegó hasta ellos en ese momento.

15

Al salir del bar caminaron juntos hasta la esquina donde esperaba la moto de Marcelo. Los últimos minutos habían sido los mejores, los más distendidos, como si recuperaran las vibraciones del pasado a pesar de aquella distancia que ya se hacía insalvable. En plan loco, divertido y rompedor, Darío era el rey.

La noche, por desgracia, no estaba para gansadas.

Su amigo le pasó un brazo por encima de los hombros.

—¿Vas a buscar a tu padre, en serio?

—Sí.

—¿Adónde?

—Cuando desaparece… desaparece, así que no tengo ni idea. Ando detrás de su mejor amigo, por si sabe algo.

—Si lo sabe no te dirá nada.

—A lo peor.

—Voy contigo —se ofreció.

—No.

—Entre los dos le ponemos a caldo y canta ópera.

—No es tu problema.

—Anda, no me jodas —le presionó el hombro con calor.

—Y no es solo que no lo sea, es que ya me dirás cómo vamos los dos en la Vespino.

—Apretados —sonrió Darío.

—No me refiero a eso, sino a que solo llevo un casco.

—Venga, hombre, ¿qué dices?

—¿En viernes por la noche? Nos paran fijo antes de recorrer ni un kilómetro. Y me cae un puro.

—Le pido uno a Pepe. Seguro que tiene, suyo o de algún despistado.

—Que no.

—Tú lo que no quieres es que vaya.

—Esa es otra.

—La fiesta para ti solito.

—Eso sí. También he quedado con Lourdes, ya te lo he dicho.

—Vas a buscar a tu padre y encima quieres montártelo con ella.

¿Tenía sentido?

—No sé, ya veremos. Depende de si le encuentro o no.

—¿Qué le harás?

—¿A ella?

—¡A él, joder!

Notó su inquietud de amigo, pero no podía hacer nada. Era su problema. Su padre.

Para bien o para mal, Darío tal vez lo estropeara todo.

Y era un testigo.

Dejó el casco encima de la moto para subirse la cremallera de la cazadora. La pregunta quedó flotando entre los dos hasta convertirse en una neblina que les ocultó los restos de la inocencia perdida. Iba a colocarse el casco cuando Darío le sujetó la mano.

—No vayas a liarla, ¿eh?

Aquellos dos dedos rotos todavía le dolían, y la cicatriz de uno, allá por donde el hueso había atravesado la piel en una pirueta imposible, le ardía con solo mirarla.

Eso no se lo dijo a Darío.

—Tranquilo.

—No, de tranquilo nada. Es un cerdo pero si lo haces…

—¿Qué? —hundió en él su mirada más acerada.

—Tu padre es una bestia, y no se estará quieto. No va a detenerse porque seas tú.

—Vale ya, Darío.

—Coño, Marcelo…

Se soltó de su mano y se colocó el casco. La cabeza dentro de una burbuja. Con la visera subida miró por última vez a su camarada.

Entonces le abrazó.

Por el pasado, por el presente que ya lo era.

Quizás hubiera que recuperar el viejo lema punk surgido en la insatisfacción de los años 70: «No hay futuro».

16

Las nuevas señas de Cosme, el amigo de su padre, le hicieron encaramarse a la parte alta de la ciudad, cruzar la barrera de la nobleza y dejar la zona vieja y el suburbio. La Ronda había fragmentado la falda de la montaña creando una frontera artificial. Cosme vivía ahora en los barrios más pobres y humildes del extrarradio, pero para llegar a ellos el peaje por la parte más rica era obligado.

Y desde una motocicleta lo que se veía aún era más diferente.

Los edificios lujosos, con conserje; los accesos a los parkings privados, de los que salían y entraban coches caros, de importación y feroz potencia; los balcones rebosantes de plantas exóticas; las salas visibles a veces desde la calle, con luces indirectas, cuadros hermosos o personas de clase y nivel; los áticos millonarios…

Algún día tendría todo eso y más.

Había muchas mujeres guapas y viudas disponibles, forradas de una pasta heredada que esperaban a alguien como él.

Su maldito trabajo, Clara, incluso Lourdes, todo era una estación de paso.

¿O Lourdes no?

Ella le ponía tan a mil…

Se detuvo en un semáforo sin arriesgarse a cruzarlo en rojo, a pesar de que por la calle perpendicular no se veía el menor movimiento. No se fiaba de los guardias ocultos, a la espera de cazar a los incautos. La noche era un espejo. Necesitaba la calma, el control.

Aquella sangre fría que surgía de su rabia.

Uno de aquellos coches de lujo se situó a su lado por la izquierda. Un Audi negro. Movió la cabeza y se encontró con las largas piernas de una mujer de bandera, metro ochenta, tal vez más. Piernas de modelo, largas y perfectas, calzadas con zapatos de tacón rematados con brillantitos. La falda del vestido, de raso negro, se abría por encima de los muslos para mostrarlas en su esplendor, lo mismo que por arriba, el escote, generoso, le permitió asomarse al nacimiento de unos pechos divinos, tal vez naturales, tal vez operados, que surgían como melocotones maduros bajo un collar igualmente saturado de piedrecitas brillantes, como las de los zapatos. La piel de la mujer era de seda, morena por la influencia de un prematuro sol avanzado al verano, en un club o en una playa caribeña. Casi pudo oler su perfume. La mano derecha, apoyada con indolencia en la ventanilla, mostraba el tercer complemento del collar y los zapatos, un anillo enorme y aparatoso que habría podido robar con solo alargar la suya y salir a escape.

Se inclinó un poco, para verle el rostro.

Llevaba el cabello muy corto, rubio, y otros dos brillantes en los lóbulos de las orejas. Sus labios eran rojos, único destello de un maquillaje perfecto. Se inclinó un poco más para ver al conductor y odiarle.

Entonces ella movió la cabeza y sus ojos se encontraron.

Una fracción de segundo.

Marcelo le guiñó uno de los suyos.

Ella reaccionó subiendo el cristal de la ventanilla y mirando al frente.

Le dijo algo al conductor.

El coche salió zumbando nada más titilar las luces del semáforo indicando el inminente cambio.

—Puta —susurró.

No intentó seguirle, ni atraparle en el siguiente semáforo. Pasó del tema. Una mujer como aquella todavía estaba lejos. Arrancó la motocicleta al abrirse la luz verde y continuó su camino. Solo por un momento se la imaginó en la cama, desnuda y oliendo a perfume caro, como una diosa de carne dispuesta a todo por aquellos diamantes.

—¿Cuántas oportunidades crees que hay en una vida? —le dijo una vez su abuela, la persona más sabia que había conocido.

No supo qué responderle.

—Hay dos, a lo sumo tres, y siempre antes de los treinta años —le apuntó con un dedo inflexible—. Si las pierdes, adiós, despídete del futuro. Quedas marcado, camino de la frustración.

¿Un coche como el Audi, y una tía de bandera, para pasearla, formaba parte de alguna de aquellas oportunidades?

Odió al tipo, sí, pero también le envidió.

—Abuela, tú sí que eras una mujer —dijo en voz alta.

No le fue fácil dar con las dichosas señas. La zona era más que humilde, apenas tenía luz, las calles estaban sucias, con la basura amontonada junto a los contenedores y con los bares mostrando tan solo un poco de la vida enterrada en su interior.

Los bares, que eran los termómetros de calles y barrios.

Detuvo la moto delante mismo de la casa, un edificio de ladrillo visto, barato, con las paredes llenas de pintadas informes y amalgamadas, frases obscenas y proclamas radicales. Las ventanas de los dos primeros pisos mostraban disuasorias rejas. Salvo en un par de ellas, en las alturas, iluminadas como muestra de animación, el resto permanecía a oscuras.

No había nadie por la calle.

El fin del mundo.

O el culo, que para el caso era lo mismo.

Llamó al timbre exterior y aguardó una respuesta que se produjo casi de inmediato a través del interfono. Se estaba convirtiendo en un experto.

—¿Quién es? —preguntó una mujer.

—Busco al señor Cosme —empleó el tratamiento para darle un poco más de seriedad al asunto.

—No está.

Apretó la mano libre, porque con la otra sostenía el casco.

—¿A qué hora regresa?

—¿Quién es? —insistió ella.

—Me llamo Marcelo, soy hijo de su amigo, el Chancho.

—¿Y para qué lo quieres?

—Es un asunto personal.

—¿Qué?

Pegó los labios al interfono.

—¡Digo que es un asunto personal!

—Pues lo siento.

Iba a perderla. De abrirle la puerta nada. ¿Quién era capaz de abrir una puerta a un desconocido en un lugar como aquel?

—Oiga, espere, es muy importante.

—¿Y yo qué quieres que te diga? Ha salido y no tengo ni idea de cuándo volverá.

—¿Tiene móvil?

—¿Cosme? No.

—Ha sucedido una desgracia, ¿sabe? He de preguntarle si sabe dónde está mi padre.

—¿Y por qué ha de saberlo?

—Puede que hayan salido juntos, o que hayan hablado esta noche.

La mujer evaluó la información. No llegó a ninguna conclusión práctica, al menos para él.

—Le diré que has venido a verle. ¿Cómo has dicho que te llamabas?

—Marcelo —se mordió el labio inferior y le preguntó—: ¿El señor Cosme vive aquí ahora?

—De momento sí —le pareció que ella envolvía la respuesta con un suspiro de resignación.

—¿Puedo darle mi número de móvil, por si quiere llamarme?

—Mira, lo siento, pero no tengo nada donde apuntar.

Golpeó el marco de la puerta, aunque su voz sonó igual de calmada al dirigirla de nuevo al interfono.

—Volveré más tarde, ¿de acuerdo?

—Yo me acuesto temprano —le advirtió la mujer.

—Perdone es que… Es cuestión de vida o muerte, ¿sabe? Lo siento.

—Yo también. Adiós.

No hubo más.

Ya no tenía adónde ir, por lo menos con relación a su padre. Ni adónde ir ni qué hacer.

Y no iba a quedarse allí de guardia, toda la noche.

Sacó el móvil y lo puso en funcionamiento. Tecleó su clave personal y esperó a que las conexiones vía satélite, o lo que fuera que sucediera en aquel momento, se completaran. Ningún mensaje. Ninguna llamada perdida. Ni Tere había vuelto a telefonear después de acabar él de hablar con ella, ni Clara había insistido más, preocupada por la situación. Eso le tranquilizó un poco, lo justo. Buscó en la memoria el número de su vecina y pulsó el dígito de llamada. Lo conservaba allí desde la primera vez que su madre había tenido que quedarse a dormir en su casa. Ya era tarde, aunque no lo bastante como para que la anciana estuviera dormida, y más haciendo de enfermera.

—¿Dígame? —escuchó su inconfundible y pausado tono a través del auricular.

—Señora Agustina, soy yo, Marcelo.

—Ah, hola hijo, ¿estás bien?

—Yo sí, ¿y mi madre?

—Duerme tranquila, no te preocupes —le tranquilizó—. Le he hecho un caldito, se lo ha tomado, hemos hablado un poco para que se calmara, y aunque le ha costado ha terminado por quedarse dormida, agotada. Hace un momento he entrado para echarle un vistazo. Respira acompasadamente, aunque es posible que mañana le duela más el cuerpo cuando los golpes le salgan. El cuerpo y la mente, porque esta vez ha sido muy brutal, Marcelo. Mucho. Tú solo le has visto la cara y las manos, pero el resto…

El chico tragó saliva.

—¿Mi padre…?

—Nada —no le dejó terminar—. En vuestra casa no está, desde luego. Y como se le ocurra venir aquí no le abro la puerta.

Era capaz de echarla abajo como llegara aún más borracho.

Pero eso no se lo dijo.

—¿De qué han hablado? ¿Le ha dicho algo ella?

—Le he pedido que sea razonable, que esto ya no tiene arreglo, que ha de dejarle, por su bien y por el tuyo, porque eso ni es vida ni es nada.

—¿Y qué le ha contestado?

—Me ha dicho que si él la abandona a ella, no puede hacer nada, salvo resignarse, pero que ella dejarle a él… imposible.

Nada nuevo.

La misma obsesión.

—Gracias, señora Agustina.

—Puedes venir a la hora que sea y llamar, ¿de acuerdo, hijo?

—No quiero molestarla más. Mañana por la mañana voy a por ella.

—Ten cuidado.

No le preguntó el motivo de su consejo.

Apagó el móvil, se puso el casco, arrancó la moto y se largó de aquel infierno de silencio y soledad en busca de la civilización.

O cuanto menos de la jungla que él conocía.

17

Llegó al OpenCor cuando todavía faltaba media hora para que Lourdes saliera de su trabajo. Esta vez no entró para hablarle, ni siquiera para hacerse notar. Prefirió quedarse en la calle, mirándola, envuelto en sus pensamientos.

Unos pensamientos que iban de su padre a su madre, de Darío a Andrés Carcas y todos los Andrés Carcas del instituto, y de Clara a la omnipresente Lourdes pasando incluso por su hermana.

No era la primera vez que deseaba a una chica con todas sus fuerzas para luego descubrir que había sido únicamente un subidón. Sin embargo en esta oportunidad creía… estaba seguro de que era algo más. Lourdes no se parecía en nada a ninguna otra.

Toda una mujer, ideas claras, mente abierta…

No quería hacerle daño a Clara, pero en la vida el dolor era inevitable.

¿O no?

—Clara, Clara, Clara —suspiró.

La chica más dulce, un premio, un regalo, un ángel, como decía Darío. Cuando la conoció quizás fuesen unos críos. Inocentes víctimas del primer amor. Después, al enrollarse, crecieron juntos, aprendieron juntos, vivieron realmente el despertar juntos.

Algo inolvidable.

Tampoco le fue fácil conquistarla. Ella no quería complicaciones, ni tener novio tan joven y tan rápido. Él iba ya camino de los dieciséis, pero ella acababa de cumplir los quince y se sentía insegura, vulnerable. Tuvo que emplearse a fondo, seducirla, contar incluso con sus amigas, porque Fina, Norma, María José y Noelia estaban de su parte, le decían a Clara que estaba loca si se resistía, que dónde iba a encontrar a un chico más guapo.

Más guapo.

El primer beso fue precioso, estremecedor. Y también los primeros escarceos íntimos, poco a poco, de forma gradual, hasta llegar a aquella primera vez de plenitud y libertad, algunos meses después, ya que, pese a ser novios, ella se resistió todavía a culminar su amor con la entrega plena. La habitación de su primo Carlos, aquel fin de semana con sus padres fuera, se convirtió en el paraíso. Ver a Clara por primera vez completamente desnuda le hizo estremecer.

Un ángel, sí. Un ángel pleno. Aquel cuerpo todavía en formación, la piel blanca…

Se movió inquieto sobre la moto al experimentar la sacudida de los recuerdos.

¿Por qué le asaltaban de pronto? ¿Por qué allí, delante de Lourdes?

¿Por qué no se concentraba en localizar a su padre, manteniendo el odio, la rabia que le empujaba, la voluntad que le guiaba a lo largo de aquella noche?

Inesperadamente, no consiguió apartar a Clara de su mente.

Seguía allí, con él, viendo a Lourdes atender a los clientes.

Darío creía que había tenido muchos líos en aquellos dos años mientras disfrutaba de su noviazgo, pero no era así, aunque para su ego mejor que lo creyera. Tener una relación estable tan joven le hizo pensar que si no vivía la vida aprovechando cada oportunidad, un día se arrepentiría de ello. Incluso se dijo que lo hacía por Clara, para no necesitar nada después. Total, ella no se enteraría jamás. Quería llegar saciado a la madurez.

Otros cuerpos, otros labios, otros sexos.

La primera vez fue casi al terminar el primer verano, con una italiana fogosa, tres años mayor, que no quería irse de regreso a Módena sin hacerlo con un español. Se llamaba Carmina. La segunda fue más seria, con una amiga del barrio, Pura. El nombre no le hacía justicia. Ella también era mayor y además tenía novio, pero necesitaba experimentar. Le dijo que era «demasiado mujer para contentarse solo con uno». La cosa duró un mes, y luego, simplemente, dejaron de hacerlo y punto. No pasó nada. La tercera vez tuvo un subidón. Conoció a una bailarina de discoteca, Lisette, y pasó una semana santa entera entre nubes, con Clara fuera, hasta que la última noche la go-gó se puso ciega y pretendió colar a otro en la habitación.

Marcelo sonrió al recordarlo.

Aquella noche no le hizo tanta gracia.

Así que ahora Lourdes era la cuarta.

Distinta a Carmina, Pura y Lisette, aunque en realidad se llamaba Elisenda.

¿Por qué había tenido la mala suerte de que Lourdes le viera con Clara?

Un hombre joven, veintipocos, atractivo y cargado exclusivamente con latas de cerveza, hablaba con Lourdes mientras ella le cobraba. Inclinado sobre el mostrador, como si quisiera envolverla con sus brazos o atraparla con su aliento, su cara lo significaba todo.

Ni siquiera necesitaba escucharlo.

Un baboso.

Se envaró observando la escena, inesperada e incómoda. Les veía a los dos perfectamente. El tipo sonreía y hablaba. Lourdes solo sonreía. Quizás por corrección. Quizás porque lo que decía el ligón le gustase.

Se descabalgó de la moto y se acercó a la puerta del OpenCor.

No la cruzó. Se quedó a un lado. Agudizando el oído en el silencio de la noche podía escuchar de forma relativamente nítida lo que decían.

—Vamos, mujer, no seas así.

—No soy nada, pero salgo dentro de ocho horas. Acabo de empezar mi turno.

—Yo por ti me espero ocho horas, y las que haga falta.

—No creo que valga la pena.

—Voy a venir mucho por aquí, ya lo verás.

—Tengo novio.

—Peor para él.

—Señor…

—Valentín. Me llamo Valentín. Tú Lourdes —lo llevaba escrito en la chapa del uniforme—. Eres como un milagro. Y no me llames señor, por Dios.

—¡Pasen por aquí! —ella llamó a otros clientes para que se acercaran a su caja.

—Huy, huy, qué mala… —alargó las cervezas envolviéndolas en un suspiro—. Dentro de ocho horas vuelvo, te lo juro.

Regresó a la moto. El tal Valentín salió con su carga de cerveza en sendas bolsas luciendo una sonrisa de oreja a oreja, seguro de sí mismo y como si acabase de tener una alucinación. Era atlético, y vestía con cierto nivel. Se le notaba en los zapatos y también en la chaqueta. No era un pringado.

Marcelo apretó los puños y cuando pasó por su lado se incorporó y le siguió.

No era su padre, pero sentía el deseo de golpearlo igual.

Borrarle aquella sonrisa fatua de su rostro.

Como si la rabia almacenada en su cuerpo acabase de encontrar una grieta, un simple poro por el que salir al exterior.

La persecución apenas si duró unos metros. Murió al salir del ámbito luminoso del OpenCor. Allí aparecieron dos hombres más, del mismo tipo y edad que el primero. No los esperaba, caminaban por la calle en su dirección y se encontraron.

—Veníamos a ayudarte, por si cargabas demasiado —le dijo uno.

—Tranquilos, aunque si os parecen pocas y queréis que vayamos a por más…

—No, está bien.

—Es que hay una niña en la caja… ¡Por favor!

—¿Te la estabas ligando y por eso tardabas tanto?

—Está de miedo la niña… —se le llenó la boca al proclamarlo.

—¿Es la de la entrada? —le preguntó el otro.

—Sí, ¿la conoces?

—No, pero está buenísima. Tiene el turno de tarde.

—¿De tarde? Pero si me ha dicho… —no siguió hablando.

No volvían a la tienda. Se alejaban calle abajo. Marcelo escuchó solo sus últimas palabras.

—¡Esta tiene el culo pelado de torearse a fantasmas como tú, no hay nada que hacer!

—Caerá.

—¡Y yo me lo haré con la mujer de mi jefe, sí hombre!

Sus risas se desvanecieron con ellos, bajo la noche.

Entonces se dio cuenta Marcelo de que tenía los puños tan apretados que se estaba haciendo daño en las palmas de las manos.

18

Lourdes salió cinco minutos después de su hora, cambiada ya de ropa. Llevaba el cabello suelto, libre y exuberante, y vestía con sencillez, unos vaqueros, sandalias abiertas y una blusa corta de color rojo que dejaba apenas vistos dos o tres centímetros de su abdomen, presidido por un ombligo profundo y oscuro de redondeadas formas. Marcelo se levantó de la moto y no fue hacia ella. La esperó. Cuando la chica llegó a su lado le dirigió una sonrisa de cansancio con la que él se sintió ligeramente desconcertado.

—Estás preciosa —le dijo.

—Estoy agotada —se lo certificó la chica.

Quiso darle un beso. Atrapó su brazo y se inclinó sobre su rostro, pero Lourdes le esquivó. Sus labios no encontraron lo que esperaba. Aterrizaron en la mejilla.

Olía tan bien…

No dijo nada sobre el gesto. Intentó no transmitir desilusión o enfado. Quizás fuera porque estaban delante de la tienda y no sabía si la estaban observando. Quizás fuese algo más.

Decidió actuar con tacto.

No pasaba nada.

—Dejo la moto aquí. Luego la recojo. Tendré que comprar otro casco.

—A mí me dan miedo las motos, ya te lo dije.

—Entonces me compraré un coche —fantasmeó como si nada—. Por ti, lo que haga falta.

—Anda, tira —se colgó de su brazo como si fueran una pareja normal y corriente, ya veterana—. Necesito sentarme cuanto antes.

—¿Seguro que no prefieres un bailecito?

—¿Estás loco? —le clavó su mirada de ojos transparentes—. Tú trabajas sentado en el taller, pero yo no. No nos dejan.

—¿Y qué hay por aquí cerca? —Marcelo miró a ambos lados de la calle.

—Un bar, aquí, a unos trescientos metros.

—¿Te llevo en brazos?

Logró hacerla cambiar de humor, vencer su escepticismo.

—Mira que eres payaso.

—¿Pero, a que te hago reír?

—Eso sí.

—A las chicas os gusta que os hagan reír.

—También es verdad, porque para gilipolleces y tristezas ya está el día a día.

—Tú sí que tienes un día…

—Pues sí, no voy a engañarte. Los he pasado mejores.

—¿Y qué ha tenido de malo este?

—¿Hace falta algo específico para que un día lleve colgado el cartel de malo? A veces por el simple hecho de que no pase nada y sea tan vulgar como el anterior ya lo es, y si encima parece el preludio de la vulgaridad del siguiente…

—Ya te he dicho que tú no estás hecha para esa mierda de trabajo.

—Mañana me apuntaré a la universidad y haré medicina en tres meses.

No supo qué decirle. A veces era demasiado aguda. Caminaron unos segundos en silencio hasta que las luces del bar quedaron enmarcadas bajo la noche, a su derecha. Cruzaron la calle y ya no hablaron hasta sentarse en una de las mesas exteriores. De las tres que estaban ocupadas, ni uno solo de los hombres dejó de observarla con mayor o menor intensidad.

Marcelo recordó al ligón de las cervezas.

—Ah, qué placer… —Lourdes cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás mientras estiraba las piernas.

El deseo se disparó.

En sus fantasías ya había imaginado hacerlo de tantas formas…

La escena se paralizó un minuto, tal vez más. Ella con la cabeza caída por detrás, el pelo creando una cascada y el cuerpo alargado y recto, formando casi un ángulo de cuarenta y cinco grados con relación al suelo. La blusa permitía ver ahora un poco más de la piel del vientre presidido por el ombligo. Las manos, a ambos lados y colgando, yacían inermes lo mismo que los pies apuntando al cielo.

Marcelo sintió su sabor en su boca.

—¿Qué va a ser? —los hizo volver a la realidad la presencia de un camarero joven, con aspecto de magrebí.

Lourdes pidió un bocadillo de jamón y queso. Marcelo solo una cerveza. Cuando se quedaron de nuevo solos, ella ya no recuperó su abandono anterior. Se acodó en la mesa y suspiró.

Sus ojos se encontraron.

—¿Cuánto llevabas esperando? —quiso saber.

—Diez o quince minutos.

—A eso lo llamo yo paciencia.

—Por ti, lo que haga falta.

Esbozó una sonrisa de niña mala.

—¿Hasta ahora te ha funcionado este sistema? —preguntó.

—No creo que sea necesario ningún sistema, y menos contigo.

—Ya, tú nunca has ligado.

—No me hables de ligar. He visto al tipo de las cervezas intentándolo contigo —se aventuró.

—¿Quién?

—Uno que ha dicho que se llamaba Valentín.

—¿Lo has oído?

—Estaba en la puerta.

—Para mí todos son iguales.

—Así que son muchos.

—¿Qué quieres? —puso cara de circunstancias—. De día la gente es normal, pero al caer la noche… Entonces vienen los solitarios, los colgados, los desesperados, los que lo intentan todo con cualquiera que tenga tetas y culo…

—Tú no eres cualquiera.

—Vale.

Se arriesgó de nuevo. Le pasó el brazo derecho por encima de los hombros y la atrajo hacia sí. Esta vez no opuso la menor resistencia, al contrario, fue igual que atrapar una pluma. Pese a la incomodidad marcada por las sillas anchas, superó la breve distancia y el beso fue pletórico, denso, más por su parte que por la de su compañera. Lourdes se dejó hacer, sin colaborar.

Marcelo lamió sus labios y su saliva.

Hasta que ella se echó para atrás y se quedó tal cual, indiferente, como si el beso no hubiera existido. Una diosa fría.

Sintió un escalofrío.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

—Nada, ya te lo he dicho. Estoy cansada —refunfuñó.

—Ni que tuvieras cincuenta años.

—A veces pienso que sí —la que se inclinó hacia él ahora fuera ella. Con su mano más próxima le acarició la mejilla con ternura y le sonrió. Un cambio radical. Su voz también rozó el cielo de la suavidad al decirle—: Escucha, me gustas, de lo contrario no estaría aquí contigo. Pero realmente estoy cansada, sin humor, y tú…

—¿Yo qué? —le apretó la mejilla contra la palma de la mano.

—Tú me das miedo.

—¿Yo? —abrió unos ojos enormes.

—No es algo físico; es… no sé cómo expresarlo, anímico.

—Conóceme mejor y verás.

Ella retiró la mano.

—Ya te conozco lo suficiente —afirmó.

—Para nada.

—Quieres acostarte conmigo.

No supo qué responder, así que optó por ser directo.

—Sí.

—Así de fácil.

—No digo que lo sea, pero ¿qué tiene de malo eso?

—Vas muy rápido.

—No somos unos críos.

—Vamos, Marcelo —el suspiro fue profundo y relajado.

—La mejor forma de conocerse es en la cama —dijo él.

—Eso es un cuento inventado por los tíos y resulta machista.

—Yo no soy machista.

—¡Oh, sí lo eres! —lanzó una breve risa—. Pero también eres de los que no se da cuenta y piensa que va de legal, eso es lo malo. ¿Qué hay de tu novia?

—Nada —no supo qué responderle y además, se agitó en la silla al aparecer Clara allí, en medio de su conversación.

—¿Has cortado con ella?

—Sí.

Fue demasiado contundente. Lourdes alzó una ceja y lo escrutó con femenina intensidad.

—Bueno, hace dos semanas que no salimos.

—Eso no es cortar. ¿Le has dicho que te has colgado de otra?

—No quiero hacerle daño.

—Oh, no quieres hacerle daño —movió la cabeza un par de veces de arriba abajo—. Otra excusa machista, porque se lo haces igualmente ignorándola y dejándola llena de dudas y preguntas.

—Oye, ¿pero tú de qué lado estás?

—No se trata de estar de ningún lado, sino de ti.

—Bueno, pues yo no estoy colgado, ¿vale? Me gustas mucho. Te quiero.

—¿Que me quieres?

—Sí, ¿qué pasa?

—La gente hoy habla de amor muy a la ligera. Eso pasa. ¿Dices que te gusto y que me quieres y, ya está?

—Coño, sí —se estaba perdiendo tratando de seguirla.

—Vale, y tú me gustas a mí, pero eso no significa que me vaya a enrollar contigo.

—No te entiendo —se le paró el corazón.

—Una cosa es que me gustes y otra que busque un revolcón, y yo no busco un revolcón.

—Yo tampoco.

—¿Vas en serio?

—¿Quieres un novio así, en plan fijo?

—No sé lo que quiero, Marcelo. Esa es la cosa —recuperó el tono cansado de sus ojos—. Aún no tengo ni puta idea de lo que yo quiero o necesito. Pero sí sé lo que no quiero o no necesito. No quiero un lío que me haga sufrir.

—Yo no te haré sufrir. Estarás como una reina.

—No entiendes nada, desde luego.

—¡Joder, pues explícamelo! —intentó no alterarse.

—Eso, ahora cabréate. Estamos hablando, ¿no? A veces los sentimientos no son fáciles de explicar. Mira… —buscó la forma de decirle lo siguiente—. No le has dicho ni una palabra a tu novia porque eres de los que nada y guarda la ropa. Si yo te salgo bien, pasas de ella. Si yo te salgo mal, la mantienes. No quieres perder a una sin asegurarte otra.

—No es verdad —sintió una oleada de sangre invadiéndole el rostro—. Aquí lo único malo es que son dos años y se pondrá a parir, porque para ella he sido el primero y el único. Clara no se da cuenta de que la gente cambia, crece, evoluciona.

Se encontró con su mirada escéptica y la respuesta quedó flotando en ninguna parte al aterrizar entre los dos el camarero llevando lo pedido por ambos.

19

—¿Cómo conociste a Clara?

Creía que el tema estaba superado, olvidado. Descubrir que no era así le hizo darse cuenta de que la noche se estaba torciendo por completo. Su padre no aparecía. Y ahora Lourdes…

Bueno, no todas caían chasqueando los dedos.

Sintió frustración.

—En una discoteca de tarde —intentó parecer indiferente—. Mejor dicho, a la salida. Cayó una tromba de agua y un grupo nos refugiamos bajo una marquesina. Empezamos a hablar y, eso fue todo.

—Pobrecilla.

—¿Por qué dices eso?

—Me da lástima.

—¿Lástima?

—Debe de quererte mucho.

Se quedó sin aliento, incapaz de articular palabra.

—¿Con quién fue tu primera vez? —continuó Lourdes sin dejar de masticar su bocadillo.

—¡Vaya pregunta!

—Va, dímelo.

—¿No te molesta?

—No —fue sincera.

—Pues yo no quiero saber cuándo fue tu primera vez, ni la última.

—Y dices que no eres machista.

—¡Que no lo soy! —bordeó el enfado—. Pero algo así es… de mal gusto.

—Para nada. Si a mí no me importa tu primera vez, a ti no debería importarte la mía. Cada cual es cada cual y tiene una vida. A mí me hace gracia conocer esas cosas. Así se aprende de los demás.

—Yo lo llamaría morbo.

—No es morbo. Saber qué le gusta a la persona que amo, quién le ha hecho feliz y quién no, forma parte del aprendizaje propio. Eso es experiencia.

—¿Y si un día te encuentras con una ex yendo conmigo?

—No pasa nada. ¿Qué harías tú con un ex mío?

—No sé.

—Creo que yo sí lo sé —le lanzó una mirada suspicaz—. Ponerle mala cara, ser grosero, y desde ese día, imaginarme con él, viendo su rostro besándome, su cuerpo encima del mío… Sufriendo y pasándolo mal.

No quería que la imagen apareciera en su mente. Pero apareció. Y eso acabó de ponerle a mil, furioso, con ganas de irse aunque fuera incapaz de rendirse, porque de pronto la deseaba aún más.

Ciego.

Lourdes lanzó una carcajada al aire y extendió una mano para cogerle la suya. Se la apretó con mimo y luego se la llevó a los labios para besársela.

—¿Lo ves? —susurró.

Marcelo continuó perdido.

—Somos diferentes, y lo físico no dura —aseguró ella volviendo a dejarle la mano inerme en la mesa.

—Si no lo pruebas no lo sabes.

—¿Quieres arriesgarte?

—Sí.

—De acuerdo. Llama a tu novia y dile que lo dejáis.

—Así —chasqueó los dedos.

—Sí.

—La llamo, se lo digo y esta noche nos acostamos juntos.

—No. La llamas y empezamos a salir, con calma.

Logró forzar una sonrisa.

—Me estás poniendo a prueba, ¿es eso? —manifestó.

—No —fue muy categórica—. Intento que te veas a ti mismo. Solo así me verás a mí como soy.

—Ya te veo como eres.

—No es cierto. Ves lo que quieres ver, la imagen que te has formado en tu mente y la que la adrenalina proyecta en tu cuerpo. Eso no es ver la realidad de las personas.

—¿Por qué has de complicarlo tanto? La vida es mucho más sencilla.

—¿Que yo lo complico? ¡Yo lo simplifico!

—Es como si hubieras tenido un montón de experiencias, y todas malas.

—¿Te hablo de mis experiencias?

—¡No!

—Te diré algo: basta con una, Marcelo.

—Coño, Lourdes…

No le permitió terminar. Dejó lo que le quedaba del bocadillo en el plato, bebió un sorbo de cerveza y acercó más su silla, todo ello en un gesto conjunto mientras alargaba los dos brazos para atraparle la cabeza por la nuca. Marcelo no lo esperaba, pero eso no significó que lo pillara desguarnecido. Sus labios se unieron en un beso pleno y ahora compartido, de plena entrega. La pasión les condujo al deseo. Las manos de ella apretaban su cabeza. Las de él buscaron su espalda, su brazo, su cintura, en un desesperado esfuerzo por abarcarla entera.

Nunca la había besado así.

Las pocas veces previas habían sido distintas.

Tanto.

Dejaron de comerse el uno al otro transcurridos unos segundos, un minuto quizás.

Entonces ella posó en él de nuevo la tristeza de sus ojos.

Ojos de amor difuso.

—Te quiero —musitó Marcelo.

—No —Lourdes movió un par de veces la cabeza de lado a lado.

—Y tú qué sabes —protestó él.

—Es fácil decir te quiero después de un beso, de un polvo, en plena fiebre, pero el amor es algo más.

—El amor…

Le tapó la boca con el siguiente beso.

Aún más fuerte y denso que el anterior.

Marcelo se olvidó de todo, del mundo entero, incluso de su padre y de la navaja que esperaba en su bolsillo.

20

Lourdes fue la primera en detenerse al llegar a la esquina.

Su casa era visible desde ella.

Se apoyó en la pared y permitió que Marcelo la aplastara con su cuerpo tras dejar el casco en el suelo, a su lado.

Gimió al sentirlo.

Primero la besó en el cuello. Luego subió hasta el final de la mandíbula y acabó abarcando la oreja entera con la boca. El beso se hizo voraz.

La chica gimió por segunda vez.

No había nadie cerca. Estaban solos.

Apartó sus labios, aunque los mantuvo pegados a su piel, y le acarició con ellos y la punta de la lengua un ojo, el otro, la nariz, hasta converger en los de ella y sepultarlos con el enésimo beso de fuego.

La apretó un poco más contra la pared.

Tercer gemido.

El beso fue tan prolongado como el contacto corporal. Marcelo sentía la presión alterándole la sangre. Se quedó quieto cuando Lourdes le impidió moverse por el simple hecho de ponerle ambas manos en el trasero. Por un momento pensó que palparía la navaja, pero los dedos estaban por encima de ella. Lo que hizo a continuación fue deslizar su mano derecha hasta la cintura de la chica para tocar su carne, presionarla. La izquierda la mantenía apoyada en la pared a través del codo para no abatirse del todo encima suyo. Con los dedos mesaba su cabello. Eso las enloquecía.

La mano derecha subió por la cintura, alcanzó la espalda arqueada, liberó el sujetador y regresó al frente.

Lourdes no hizo nada.

Le acarició el pecho con dificultad pero también con libertad. Era suave y hermoso, blando.

Lourdes se estremeció.

No jugó demasiado con él. Se sintió poseído por la fiebre. Ya no puso freno a sus impulsos. La mano descendió por el vientre, rebasó el ombligo y buscó el camino final a través de la parte superior de los vaqueros.

Entonces Lourdes le detuvo.

Le cogió la mano en un gesto rápido.

Marcelo intentó proseguir su avance y ya no pudo.

Separaron sus labios y el cálido jadeo de ella lo paralizó tanto como la firmeza de su mirada recién surgida del fondo de su éxtasis.

—No.

—Vamos…

—No —se lo dijo con la voz y con la cabeza.

—¿Por qué? —le suplicó él.

—Porque no, Marcelo.

—Por favor…

—No, por favor tú.

—Te gusta.

—Me gustan muchas cosas, y no todas son posibles.

—Esto sí —pretendió continuar.

La primera reacción se revistió de furia.

—¡No!

—Va, mujer.

La segunda fue de cansancio.

Le apartó con las dos manos y recuperó la vertical mientras se abrochaba de nuevo el sujetador. Su rostro ya no era plácido, sino disgustado, con los ojos ligeramente encendidos.

—Subamos a tu piso —le propuso él.

—¿Estás loco? —le miró como si realmente lo estuviera.

—No haremos ruido.

—¿Qué parte no has entendido de los no que te acabo de decir? ¿Cómo quieres que subamos a mi casa? Mi padre me mata y a ti te despelleja.

—No se enterará.

—Ni siquiera estaría tranquila, por Dios —completó el fin de la discusión arreglándose el pelo.

—¿Y en la escalera? Hay un hueco debajo del primer tramo, y a esta hora…

—Tú estás enfermo —abrió los ojos Lourdes.

—Hacerlo en lugares así me excita. El ascensor, el parque, una escalera, un probador del Corte Inglés…

—¿Lo has hecho en un probador del Corte Inglés?

—No, por eso.

—¿Y una primera vez, algo para recordar, serías capaz de… montártelo debajo de una escalera llena de polvo y mierda?

—Siempre hay tiempo de hacerlo en una cama.

No se dio cuenta de la rendición de Lourdes hasta que ella dio el primer paso, decidida, en dirección a su casa. Una rendición que no era la que esperaba.

—¿Qué te pasa ahora? ¿Adónde vas? —la retuvo.

—Yo a mi casa. Tú a la tuya.

—¿Pero qué…?

—¡Marcelo, por Dios, ya basta! —el grito rompió el silencio de la noche con un tono dramático—. ¡He dicho que no! ¡No, no, no! —el último fue un alarido de rabia.

Para él fue la gota que rebasó el vaso de su paciencia.

—¡Mierda, Lourdes! —abrió ambas manos con paroxismo—. ¿Qué quieres? ¿Un anillo? ¿Di, qué quieres?

Ella se cruzó de brazos.

—No lo sabes, ¿verdad?

—¡No!

—Entonces no puedo explicártelo, ya te lo he dicho antes.

—¡Me dejas hacer y luego…!

—¡Yo no te he dejado hacer! ¡Tú lo has hecho! ¡Yo te he dicho desde el primer momento que me gustas, pero que no quiero acostarme contigo, que no me interesa una relación únicamente física por mucho que me apetezca estar con alguien! Y tú…

—¿Yo qué?

Ella ya no pudo más. Pareció al borde de un desfallecimiento absoluto.

—No lo sé, Marcelo. No lo sé. Me das… miedo, ¿vale? El físico no lo es todo.

—¿Estás loca? —no ocultó su incredulidad—. ¿Por qué te doy miedo?

Lourdes bajó la cabeza. Sus ojos detuvieron los lagos que amenazaban con desbordarlos. Fue casi al límite. A continuación dio media vuelta y reinició el camino de su casa.

—¡Lourdes!

No la detuvo con la voz.

Tampoco hizo el gesto de querer hacerlo con la mano.

—¡Lourdes!

La chica llegó hasta la puerta del edificio casi a cámara lenta, segundo a segundo. Abrió la puerta con su llave y entró sin volver la cabeza en su dirección.

21

Marcelo se quedó solo.

Mucho más que eso.

Solo y perdido.

Todo había ido muy rápido, demasiado. Los besos, el contacto de sus cuerpos, el de su mano sobre su piel, la caricia del pecho, el intento de llegar hasta su intimidad… Y después, la negativa de Lourdes, la disputa, sus palabras, la sorprendente pelea.

—¡Mierda! —rezongó para sí mismo.

La oleada que le disparaba la mente era una mezcla de nueva rabia unida a un poderoso sentimiento de frustración. Y seguía excitado.

Ahora sentía que la odiaba tanto como la deseaba.

—¡Pero qué…!

La primera que se le resistía. La primera que se escapaba incluso más allá de la razón, porque seguía sin entender nada de lo sucedido. La primera que le hablaba con un idioma imposible de comprender.

Y de alguna forma sabía que, pese a todo, si insistía, al día siguiente, al otro, ella acabaría cayendo. Lo sabía. O se aferraba a la idea porque era lo único que tenía.

Claro que eso suponía emplear más tiempo.

Y odiaba perderlo.

¿Era por ser diferente, la más guapa, mucho más madura y mayor que ninguna otra?

—¡Mierda, mierda, mierda!

Se movió como un león enjaulado, todavía de cara a la casa por la que ella acababa de desaparecer, e impulsado por la desesperación, le dio una patada a una papelera.

El contenido salió despedido por el aire a causa del impacto que la hizo oscilar igual que un péndulo, y ella misma quedó en precario, torcida sobre el nivel del suelo.

Entonces, surgiendo ingrávida sobre la calma, escuchó el leve ulular de una sirena.

Volvió la cabeza y los vio.

El coche de la guardia urbana estaba allí, quieto, en doble fila, a unos cinco metros de donde él se encontraba. Ni les había oído llegar ni sabía de dónde habían salido ni cuánto llevaban en aquel lugar.

La sirena apenas fue una señal de alarma.

Desapareció y Marcelo se encontró con los ojos de los dos agentes.

Vaciló un instante.

Luego, quiso reaccionar, irse en busca de la moto, desaparecer.

Y fue tarde.

—¡Eh, tú!

Abortó el segundo paso tras recoger su casco.

—¿Sí?

—¡Ven!

Los dos agentes seguían en el interior de su coche. El que le hablaba era el que iba sentado en el asiento del copiloto, con la ventanilla bajada. Tendría unos treinta y pocos años, cara redonda, ojos desapasionados.

—¿Por qué? —se resistió a obedecerles.

—Porque te lo digo yo —fue contundente el que se dirigía a él.

No podía echar a correr. Y además, no había hecho nada malo. Solo darle una patada a una estúpida papelera. La rabia se le mezcló con un sudor frío, cargado de inquietud. Cuanto menos contacto tuviera cualquiera con los uniformados, mejor. Y no era la excepción. Le caían mal. Si un tipo llevaba un uniforme tenía poder, o creía que lo tenía. Y el poder era para ejercerlo.

Obedeció.

Antes de que llegara al vehículo los dos guardias salieron de su interior.

El que conducía se quedó en su lado. El que hablaba en el suyo, con la puerta abierta, apoyado en el lateral y con los brazos cruzados.

—Lo sient… —iba a excusarse por lo de la papelera.

—¿Has bebido?

—No.

—¿Has tomado algo?

—No, hombre —hizo un gesto de disgusto.

—¿Y si te hacemos soplar?

—Pues bueno.

—¿Y tu moto? —señaló el casco que colgaba de su mano.

—Aparcada un poco lejos.

—¿Y esa patada?

—No me la he cargado —le lanzó una insegura mirada al objeto de la discordia.

—Parecías odiarla.

Quería irse cuanto antes, al precio que fuera. Incluso el de su rendición.

—Mi chica me ha dejado plantado.

—¿La que entraba en ese portal de ahí? —el agente señaló la casa de Lourdes.

—Sí.

—Una mala noche —habló el otro por primera vez.

—Sí.

Resistió sus miradas, mitad serias mitad envueltas en sorna. Era evidente que habían llegado justo en el momento de irse ella y se habían detenido a mirarla.

Marcelo se sintió como un completo gilipollas.

Pero estaba decidido a lamerles el culo si hacía falta. Todo para largarse de una vez.

—Deja a las papeleras en paz, ¿vale? —retomó la voz cantante el primero.

—Vale, lo siento —suspiró.

—Recoge lo que has tirado, venga.

¿Por qué no le pedían que les besara los zapatos?

La congestión le cegó, hizo que le doliera el pecho, que sintiera un fuego devorador en su rostro.

Un segundo para acusarlo. Otro para meditarlo. Un tercero para reaccionar.

Dio media vuelta, fue a la papelera, dejó el casco a un lado, recolectó el contenido disperso por su patada. Había periódicos, latas vacías, un par de botellas, un muñeco roto, un envoltorio de chocolatinas y solo algo que pudiera pringarlo y que recogió con cuidado, protegiéndose la mano con un pedazo de papel. Una vez completada su «buena acción» se incorporó de nuevo con el casco colgado de su brazo izquierdo.

—Venga, y ahora cálmate, ¿de acuerdo? —le pidió el agente.

—Claro.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Pasó por su lado y enfiló la primera calle que le apartaba de aquella frontera en la que acababa de enterrar algo más que sus esperanzas de montárselo con Lourdes.

22

Su tormenta mental no menguó con el largo paseo hasta el OpenCor, en cuya puerta seguía la moto esperando. Al llegar a ella y ver el mostrador con las cajas, ahora ocupadas por otras chicas, renació en su mente la batalla que le hacía sentirse en el ojo de su propio huracán.

Trataba de recordar palabra por palabra la conversación con Lourdes y le resultaba imposible.

Lo único que tenía en su boca era el sabor de sus labios y en sus manos la huella de aquellas caricias. La mente parecía hallarse casi en blanco, víctima de las sucesivas oleadas de ira que la envolvían.

Y seguía estando Clara.

—Las tías son raras —chasqueó la lengua.

Lo cierto era que estaba solo.

Persiguiendo a un fantasma.

Se colocó el casco y puso en marcha la Vespino. Mientras salía del aparcamiento que estaba frente al 24 horas, creyó ver a lo lejos las luces del coche de la guardia urbana. Tal vez le hubieran seguido, tal vez no, tal vez fuera una casualidad. Dio la vuelta para regresar al lugar donde vivía Cosme desde que ya no estaba con su mujer.

Todo el mundo se separaba menos la bestia de su padre.

El paseo fue largo y, por lo menos, le sirvió para bajar un poco la tensión nerviosa y el mal humor. No se quitaba a Lourdes de la cabeza. De pronto quería abofetearla. De pronto quería besarla. Y ambos extremos eran intensos, aunque el segundo le excitara mucho más que la ira generada por el primero.

Le quedaba Clara, aunque ya no fuera suficiente.

No después de haber probado la boca y el tacto del cuerpo de Lourdes.

En el nuevo trayecto no se cruzó con ningún Audi ocupado por una mujer explosiva. Algunas motos de superior cilindrada a la suya, algunos coches con noctámbulos en plena efervescencia, algún chico con la música explayándose por las ventanillas abiertas a toda potencia, y poco más. Muchas calles rebosaban de animación y tráfico. Otras apenas nada. A medida que se encaramaba hacia el extremo de la ciudad renació la sensación de la primera vez, la de escaparse al extrarradio en plena madrugada en lugar de ser la hora que era, aún temprana. La calle con el edificio de ladrillo visto y las pintadas sucias le acogió igual que si no se hubiera ido. La misma sensación. La misma calma.

Casi la misma esquina solitaria de su escarceo con Lourdes.

Llamó al timbre del telefonillo sin excesivas esperanzas.

Esta vez, la voz de la mujer tardó un poco más en llegar.

—¿Quién es?

—¿Ha llegado el señor Cosme?

—¿Quién eres?

—El de antes. Marcelo, el hijo del Chancho.

—Oye, es tarde…

—¿Ha llegado? —dejó bien claro que no pensaba irse.

—Está en cama.

—Ábrame, por favor. Solo será un minuto.

—Mira, hijo…

—O me abre o me quedo aquí con el dedo pegado al timbre.

La pausa fue extrema. Y el silencio. Pensó que, pese a todo, la mujer había optado por irse, dejándolo plantado. De pronto, otra voz reapareció a través del portero automático.

La de un hombre cabreado.

—¡Por todos los demonios! ¿Qué pasa?

—Cosme —aproximó sus labios a la rejilla—. Soy Marcelo, el hijo de Chancho.

—¡Ya sé que eres Marcelo, me lo ha dicho Carmen! ¿Qué quieres a estas horas? ¿Qué pasa?

—He de hablar con usted.

—¡Coño!, ¿de qué?

—¿Va a abrirme?

Contó hasta tres. El zumbido de la puerta liberando su cierre coincidió con el último número. Ya tenía el hombro apoyado para abrirla y se coló dentro. Subió la escalera a la carrera y cuando llegó al rellano en el que vivían Cosme y la tal Carmen se lo encontró a él esperando, en camiseta y calzoncillos. No era un clon de su padre, pero casi: poco cabello en la cabeza, el rostro enjuto, los ojos hundidos en los cuévanos, mal afeitado y barrigón pese a su delgadez. No tuvo tiempo de decir nada, porque lo hizo él.

—¿Qué movida es esta?

Fue directo.

—Estoy buscando a mi padre.

—¡Joder!, ¿y a mí qué?

—Es su mejor amigo, ¿no?

—Pero no está aquí, chico —la extrañeza le pudo—. ¿Y por qué le buscas? ¿No vivís todos juntos?

—Mi madre está en el hospital y él ha desaparecido.

—¿Tu madre?

—Cuando he llegado a casa se la habían llevado —mintió—. No le he encontrado en ninguna parte, ni el bar, nada.

—Pues no sé… —vaciló Cosme.

Carmen apareció por detrás suyo. La puerta daba directamente a la sala-comedor del piso. Llevaba una bata barata y unas zapatillas que habían conocido tiempos mejores. Era una mujer más joven, superada la treintena pero no la cuarentena, sin embargo, la delataban las bolsas bajo los ojos para acentuar su progresiva degradación humana. Su piel estaba descolorida, su carne macilenta.

No dijo nada, solo se quedó a presenciar la escena.

—¿No se le ocurre dónde pueda estar? —insistió Marcelo pasando de ella.

—Ni idea, el Chancho a veces es imprevisible, ya lo sabes.

No, no lo sabía. Pero no se lo dijo.

—Últimamente pasa muchas noches fuera.

—Pues no sé —lo delató un brillo en la mirada.

Tanto como el gesto nervioso de su compañera.

—He de encontrarlo. Ha de firmar papeles y todo eso.

—¿Pero qué le ha pasado a tu madre?

—No lo sé. Una caída o algo así.

Carmen se mordió el labio inferior.

—Aquí no está, desde luego —Cosme señaló el piso a su espalda—. Desde que me separé le veo menos.

—Por favor… —se puso falsamente trágico.

—¡Que no lo sé, te lo juro! —gritó el amigo de su padre—. ¡No tengo ni la menor idea! ¡Pero si ha tomado un vino de más puede estarla durmiendo en cualquier parte, en un parque o en un bar! ¡Vamos, chico, es tarde! De verdad que lo siento.

Terreno vedado.

—Vale, perdone —inició el retroceso—. Y gracias.

—No hombre, tranquilo —Cosme se calmó—. En un caso así…

—Buenas noches, señora —le deseó a la mujer.

—Oye, ¿cómo has sabido dónde encontrarme? —le detuvo un momento el hombre.

—Me lo han dicho en su casa.

Sus ojos oscilaron levemente.

—Ah —fue su único comentario.

Marcelo se deslizó escaleras abajo.

23

Bajó los peldaños haciéndose notar, pisando fuerte, dejando una huella auditiva de su retirada, y al llegar a la puerta de la calle, la abrió y cerró con estrépito.

Luego subió otra vez, saltando los escalones de tres en tres y sin hacer el menor ruido.

Pegó el oído a la madera de la puerta de Cosme y Carmen.

La discusión se hallaba ya en pleno apogeo, nítida, porque el piso no era muy grande y la sala estaba allí mismo.

—¡Tenías que habérselo dicho! —le gritaba Carmen a su compañero.

—¿Decirle qué, por Dios? —se defendía él—. ¡Y además, que luego el Chancho me mata a mí por largar!

—¡Es un mal bicho y lo sabes! ¡Te lo dije cuando me lo presentaste y te lo digo ahora!

—¡A ti te caen mal todos mis amigos!

—¡No es verdad, pero desde luego lo que es este…! ¡Santo Cielo, Cosme!, ¿su mujer en el hospital? ¿Crees que se ha caído de una silla?

—¡Bueno, ya vale!, ¿no?

—¡No, no vale! —aumentó sus revoluciones—. Ese chico parecía tan asustado como desesperado.

—¿Y qué querías que le dijese, eh?

—¡Pues la verdad!

—¡Pero si ni siquiera sé dónde para ella!

Se escuchó un ruido, como de una silla moviéndose o algo parecido. Marcelo dejó de respirar por si se alejaban de allí para meterse en una habitación.

—¿Seguro? —reapareció la voz de la mujer.

—Mira, Carmen, que bastante tengo yo con lo mío.

—¿Lo tuyo? ¡Tú estás aquí tan ricamente, como si nada, porque para eso estoy yo, como una tonta dispuesta a tragar!

—¿Tragar? ¿Qué es lo que tragas?

—¡Marrones como lo de tu mujer gritándome y llamándome puta y lo de esta noche, sin ir más lejos!

—¡No me calientes, no me calientes!

—¿Y qué si te caliento? —se puso combativa—. ¡Tú me pones la mano encima a mí, o me entero de que se la ponías a tu mujer, aunque sea idiota, y sales de aquí en globo!

—¿Se puede saber a qué viene eso?

—A nada, solo te lo digo.

—Carmen, que no sabes de la misa la mitad. El Chancho…

—¿El Chancho qué? ¿Va de víctima? ¡Si se ha hartado de su mujer que se lo diga, que tenga lo que hay que tener y punto! Pero pegarla… —dejó de hablar en seco y su voz adquirió otro tono al preguntar—: ¿A quién llamas?

—¿Quieres callarte?

—¿Tienes su número?

—¡Que te calles, coño!

—¡Cosme no me grites que la tenemos!

Los siguientes tres segundos fueron de silencio.

Marcelo estaba pegado a la puerta. Lo que más temía era que un vecino bajara la escalera o subiera por ella.

El mejor amigo de su padre volvió a hablar.

—Oye, ¿Maru? —breve pausa—. Soy Cosme, el amigo del Chancho —segunda pausa—. ¡Ya sé que es tarde, maldita sea, pero es que…! ¿Durmiendo? ¡Pues despiértale! —la tercera pausa fue un poco más larga—. ¡No te…! ¡Coño, Maru, que tiene a su mujer en el hospital y ha venido su hijo a buscarlo aquí, no veas! —apenas un suspiro—. ¡Sí, el hijo! —pausa—. ¡Y qué si no se tiene en pie! —la última fue la que cerró el rápido diálogo—. ¿Mañana? ¡Maru…! ¡Maru, espera!

El golpe fue sordo, ahogado, como si hubiera descargado un puñetazo en la mesa.

—¿Estás contento? —dijo Carmen.

—¡Encima se me mosquea!

—¿Y qué esperas? Le tiene en su casa, menuda guarra, y vete a saber tú…

—Dice que está borracho, que no se tiene en pie y que no va a despertarle ni Dios, que ya se lo dirá mañana.

—Ahora dime cómo tienes tú el teléfono de esa puta.

—Me lo dio el Chancho un día, por si acaso. Tampoco es la primera vez que se queda en su casa. Entre ellos hay un rollo… Bueno, no sé. Cosas más raras se han visto. El Chancho es capaz de perder el culo por lo que sea, y ella por lo visto le quiere, ya ves tú. Me ha dicho que para postre le ha fastidiado la noche, porque no puede recibir clientes.

—Estáis locos —se lo dijo con desprecio—. Y tú tienes unos amigos y unas amigas…

—Que te digo que esto es cosa de él, Carmen —rezongó con hastío—. A mí no me líes que yo no soy de ir de putas.

—Más te vale.

—Vamos, tonta —el tono se hizo condescendiente—. No hay mal que por bien no venga, míralo por el lado bueno. Estamos juntos, ¿no?

—Porque tu mujer se enteró y te echó de casa.

—La cosa ya estaba mal, era cuestión de días.

—Me voy a la cama.

—Carmen…

—Déjame en paz, ¿quieres? No estoy de humor.

—¿Y yo que culpa tengo?

—Esa mujer en el hospital, su hijo buscando a su padre, y él durmiendo la mona en casa de una… ¡Anda ya!

No siguió hablando.

Marcelo se incorporó, contó hasta diez, serenó su ánimo y llamó a la puerta del piso con los músculos en tensión.

24

Temió lo más lógico, que antes de abrir preguntaran quién era y que entonces su acción fuese inútil.

Contuvo la respiración.

Al otro lado de la hoja de madera se escuchó una imprecación.

—¡Cagüen todo! ¿Y ahora quién…?

La puerta se abrió.

Marcelo estaba preparado. Sabía que Cosme no le diría nada por las buenas. Ninguno de ellos, probablemente peleados en aquel instante, pero unidos frente a la adversidad. Una de tantas extrañas parejas anidando en la jungla.

Cargó con el hombro en cuanto la puerta se separó de su quicio y el golpe alcanzó de lleno al desguarnecido amigo de su padre, que salió despedido hacia atrás y cayó mitad de culo mitad de lado sobre la pared de la derecha, afortunadamente vacía. El impacto resultó más demoledor de lo esperado, porque su cabeza se estrelló también contra ella. Fue ese choque el que hizo más ruido.

—¡Pero qué…! —gritó Cosme.

Marcelo cerró la puerta sin perderlo de vista. Le bastó con dar dos pasos para situarse encima suyo e impedir que se levantara o reaccionara. Le colocó un pie en el pecho y alzó el puño de su mano derecha en señal más que amenazante. Su rostro tampoco dejaba lugar a dudas acerca de sus intenciones.

—¡Cállese! —le conminó.

—¡Joder, niño!

Hundió su pie todavía más sobre el pecho del caído apoyando todo su peso en él.

Cosme se quedó sin apenas respiración. El gesto coincidió con la aparición de Carmen, a un lado, por la puerta que comunicaba la sala con la cocina.

—¡Ay, Dios! ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué haces? —se alarmó dilatando sus ojos.

—Tranquila —Marcelo extendió la otra mano hacia ella, con la palma por delante—. Solo quiero saber dónde está y me voy.

—¡Lár… ga… te de a… quí! —jadeó el hombre.

—Dígamelo —centró su mirada en él.

Carmen se llevó ambas manos a la boca. Allí contuvo su voz y sus deseos de llorar. Parecía haber envejecido otros cinco años.

—¡Lla… ma a la… po… licía…! —insistió Cosme mientras se ponía más y más rojo.

—¿Dónde está mi padre? ¿Dónde vive Maru?

Aflojó un poco la presión del pie para permitirle respirar.

—¡No sé dónde vive Maru, maldito loco de mierda!

—Miente —se apoyó de nuevo en su pie.

—¡Aaah…! —gimió Cosme.

—¡No lo sabe! —ya no pudo más Carmen—. ¡Y yo tampoco! ¿Crees que si lo supiera no te lo diría? ¡Lo único que tiene es su teléfono!, ¿verdad? —miró a su compañero con miedo y aprensión a la vez.

—El telé… fono, sí… Me lo dio… él…

—¿Por qué está con ella?

—¡Pregúntaselo al Chancho!

—Por favor —Carmen rozó la histeria—. Vete, ¡vete y déjanos en paz!

—Mi padre le ha pegado una paliza de muerte a mi madre —se lo dijo con calma, denotando una tranquilidad que estaba lejos de sentir, porque de pronto se daba cuenta del lío en el que se estaba metiendo—. He de dar con él esta noche, antes de que vuelva a casa.

Sus palabras cayeron como una lluvia fina sobre ellos.

—No sé dónde vive Maru —suspiró Cosme.

—¿Es por ella? —Marcelo señaló a la mujer.

—No sé dónde vive Maru —se lo repitió con hastío.

—Entonces deme el teléfono.

—Tu padre…

—¡Démelo!

—¿No entiendes que se ha vuelto loco? ¡No sé qué le pasa, pero es capaz de matarme a mí si sabe que te has enterado de lo de Maru por mi culpa, y encima que te haya dado el teléfono…!

Le presionó con el pie y levantó de nuevo su puño amenazador. Carmen echó a correr hacia la cocina, que tenía a su espalda. Fue demasiado tarde para él, porque si dejaba libre a Cosme le daría tiempo a levantarse. Cuando quiso darse cuenta de la realidad, ella reapareció sosteniendo por delante un enorme y aparatoso cuchillo de cocina.

—Señora… —le advirtió Marcelo.

—¡Vete, vete, vete! —chilló más y más nerviosa.

Iba a hacerlo. Iba a saltar sobre él, con el cuchillo por delante, y aunque lograra esquivarla y quitárselo…

No era la mejor de las situaciones. Ellos dos, el cuchillo…

—El número —lo intentó por última vez.

—¡He dicho que te vayas! —dio un paso, amenazadora.

El cuchillo temblaba en su mano, pero sus ojos revelaban decisión. Defendía su casa, y a su nuevo hombre. Una extraña combinación.

Le quitó el pie de encima a Cosme.

No intentó levantarse.

—Tú también estás loco, chaval —escupió sus palabras.

—Váyase a la mierda —llegó a la puerta.

—Aunque la llamaras, ¿crees que te diría dónde vive?

—Si soy un cliente, sí.

El silencio hizo que sus miradas se tornaran torvas.

—Vete a casa, chico —se rindió Cosme—. No compliques más las cosas.

Marcelo miró a la mujer por última vez.

—Lo siento, señora.

Se marchó de sus vidas cerrando la puerta suavemente a su espalda.

25

La noche estaba rota.

El camino hacia su padre cortado. El camino a Lourdes cortado.

No le quedaba nada.

Se movió como un animal herido. Peor aún: como un perro de la lluvia. Esos perros que se han quedado sin rastros ni olores, porque el agua los ha barrido, y vagan en busca de sus nuevos aromas para encontrarse a sí mismos y recuperar su identidad, saber adónde pertenecen.

Un maldito perro de la lluvia.

Condujo la moto hacia ninguna parte, regresando por instinto a su zona, su barrio, aunque no tenía el menor deseo de meterse en casa un viernes por la noche. Sin saber cómo, se le apareció aquella chica en su cabeza, Amparo, la vecina de la exmujer de Cosme.

Comprendió lo que le pedía su mente, su cuerpo.

Lo que necesitaba.

—Mierda, Lourdes… —rezongó mitad abatido mitad furioso una vez más.

Se detuvo en un cruce a los diez minutos. Dos direcciones. La sucesión de imágenes de la noche se atropelló en su cabeza hasta embotársela. El rostro de su madre, el diálogo con la señora Agustina, Clara y Tere al teléfono, las visitas al bar de Sebastián, incluida Marta, a la casa de la exmujer de Cosme, incluida Amparo, y a la nueva casa de Cosme con Carmen, pasando por el bar de Pepe, Darío y por supuesto… Lourdes. Demasiado en tan poco tiempo, apenas unas horas.

Para muchos, la noche estaba empezando. Para él…

Dos direcciones.

—¿Y ahora qué, abuela?

¿Cómo pudo una abuela hippy tardía, rebelde, tener un hijo como el suyo?

Los hippies preconizaban la paz y el amor. Ella se lo dijo muchas veces. Pero su único hijo siempre había sido una bestia.

¿Quizás por no tener padre?

La ira dio paso a la amargura.

Una amargura densa, que le empapó el corazón, el cerebro, el alma. No era que no supiera adónde ir. Se trataba de algo más. Aquellas dos direcciones tampoco tenían un destino, solo eran momentos de una larga noche llamada vida.

Miró a un lado y a otro.

Y entonces reconoció lo inevitable.

Clara.

—Joder… —suspiró.

Las palabras de Lourdes flotaron por su mente.

—Tú eres de los que nada y guarda la ropa. Si yo te salgo bien, pasas de ella. Si yo te salgo mal, la mantienes. No quieres perder a una sin asegurarte otra.

Clara siempre sería Clara.

La paciente, amable, buena y eterna Clara.

Lo que significaba aquello era que no quería estar solo, que, sin dejar de pensar en su padre, se resistía a la realidad de su fracaso. No podía permitírselo. La debilidad era la causa de casi todo, frustraciones, depresiones, soledad, caídas anímicas… Los débiles eran candidatos al infierno de la vida, y la vida ya era lo suficientemente mierda como para encima ayudarla uno mismo.

—Solo los fuertes sobreviven —dijo a media voz.

—No, Marcelo, no —escuchó a su abuela, perdida en alguna parte de sí mismo—. Sobreviven los inteligentes, los que se adaptan, los que no pretenden nadar contracorriente cuando hay un torrente ni imponerse cuando tienes un batallón en tu contra por delante. Sobreviven los que esperan su oportunidad, pacientes, y los que entienden que después de cada hoy hay un mañana, porque a todos los hoy les siguen mañanas en los que volver a creer y confiar. Mañanas por los que luchar.

Su abuela era una optimista. Siempre feliz y sonriente.

Creía en la utopía.

¿Por qué había tenido que morir cuando era la persona a la que más había querido?

Serenó su respiración, buscó un atisbo de calma por entre tanto desasosiego y furia, y extrajo el móvil de su bolsillo. Una vez conectado fue a la memoria y en la C pulsó el número de Clara.

Al quinto zumbido escuchó su voz pregrabada.

—¡Hola, tengo el móvil desconectado! ¡Dime quién eres y te llamo fijo! ¡Chao!

Se le quedó mirando sin estar seguro de lo que pensar.

Aunque durmiese, ella nunca lo desconectaría estando él en el hospital, como le había dicho. Esperaría noticias o lo que fuera. Por lo tanto, eso significa que su novia le había hecho caso y había salido.

Se relajó.

Fue a la F y seleccionó el número de Fina. Pulsó el dígito de llamada y aguardó por segunda vez.

Ahora fueron siete tonos antes de que también escuchara su voz.

—Si me dices quién eres te llamaré, si no, no.

Cortó la comunicación.

Estaban juntas, en algún lugar con música, de ahí que lo tuvieran desconectado, porque de todas maneras no iban a enterarse si las llamaban.

Un lugar con música.

Solían ir a La Selva, una discoteca en la que las dejaban entrar a pesar de no tener los dieciocho, y también a El Muro, un bar latino en el que había música en directo. Les gustaban los ritmos caribeños: la salsa, el reggaetón, el merengue… Bailes cálidos, cuerpos pegados, sudores compartidos.

Se excitó de nuevo.

Aparcar a Lourdes a la espera de un nuevo intento, y si fallaba… adiós. No iba a perder el tiempo. Aparcarla y aprovechar la noche con Clara.

La paz.

Clara era eso.

Volvió a poner la moto en marcha y tomó uno de aquellos dos caminos, el opuesto a su casa, para dirigirse a La Selva. Pensó que, yendo solas, era más lógica una discoteca en la que bailar a su aire que un bar latino en el que se necesitaba una pareja. Y además La Selva le venía de camino porque se encontraba antes que El Muro.

La noche por allí sí estaba animada.

Era la zona.

Coches, motos, chicas, desmadre, olvido.

Los viernes por la noche estaban hechos para eso, para olvidar.

Buscó un hueco en la acera, cerca de La Selva, aunque no tanto como para que le vieran con su insignificante Vespino, y caminó hasta la entrada cargando el engorro del casco. El portero le conocía, así que fue directo a él.

—¿Has visto a Clara?

—¿Quién?

—Mi chica, la morenita.

—No sé —hizo un gesto impreciso—. No me he fijado.

—¿Puedo entrar a mirar si está? No voy a pagar para nada.

—Cinco minutos.

—Tranquilo, suele estar siempre en la misma zona.

El portero le hizo una seña al de la entrada y este le dejó acceder al interior de la discoteca.

Al cruzar aquella frontera, la música le atronó por completo. En aquel momento se hallaba en uno de sus puntos álgidos y era electrizante, hipnótica. No dejaba de ser curioso que fueran a bailar allí, donde todo era rabiosamente moderno y a la última, o a El Muro, donde todo era rabiosamente diferente, cálido y sensual. Dos universos enfrentados.

Estaba más que lleno.

Rodeó el lugar por la izquierda y buscó los dos o tres puntos en los que solían colocarse. Le bastó un primer vistazo para darse cuenta de que Clara y Fina no se encontraban por allí. Concentró su vista en la pista de baile, algo más difícil para ubicar a alguien y, aunque tardó un poco más, también la descartó. Clara bailaba muy bien, pero Fina era mucho más desmadrada, así que se hacía notar, ondeando su cabello rubio como una bandera que suplía su falta de otro atractivo.

Podía ser la mejor amiga de Clara, pero era un palillo anoréxico.

Se rindió a la evidencia y salió de La Selva.

26

Antes de subir a la moto y dirigirse a El Muro, volvió a marcar el número de las dos, primero Clara, después Fina. El resultado fue el mismo. Desconectados.

La distancia entre los dos locales no era excesiva, apenas cinco minutos en moto. La recorrió enfrentado a sus dos universos paralelos, Clara por un lado y su padre por el otro.

Buscar a una puta llamada Maru sería como tratar de dar con una aguja en un pajar.

Y ya no era hora de llamar a nadie. El bar de Sebastián estaría cerrado y Ubaldo durmiendo. Eso suponiendo que ellos supieran algo, que lo dudaba.

Repitió la pauta de La Selva. Aparcó la moto a unos treinta metros del bar y caminó hasta él con el casco colgado del brazo. Era una zona de fábricas, sin edificios habitados, así que, aunque la música se oía desde el exterior, no había problemas de convivencia. En aquel momento una estridente trompeta hendía el aire con su desgarro emocional por encima de una machacona base de percusión. Puro fuego. De hecho no le había gustado la música latina hasta que Clara le metió en ella. Y todavía se reía de sus letras, cargadas de amores locos, pasiones extremas, hombres y mujeres con pistolas cargadas de venganza y lujuria.

Sexo.

No pudo llegar a la puerta. A unos diez metros una bamboleante figura humana se cruzó en su camino. Primero intentó eludirla, creyendo que era uno de los muchos que ya iban ciegos a esa hora. Después, se dio cuenta de que no era así.

Justo al sentir el manotazo en su brazo y el grito en su cabeza.

—¡Marcelo, chato!

Se encontró con Ramiro. Hacía dos o tres meses que no le veía. Y mejor, porque era un soberano palizas. Por un extraño azar, había sido él quien le había llevado a El Muro la primera vez, y aquel mismo día, su amigo se había enrollado con una venezolana muy potente: piel de ébano y ritmo en el cuerpo. El romance fue efímero, pero Ramiro ya se había enganchado a la música latina, tomando el bar como centro de operaciones. También buscaba otra chica.

Quizás la hubiese encontrado ya, aunque parecía estar solo y por esa razón se marchaba del local.

—¿Cómo estás, Ramiro?

—¡De puta madre! —le puso una mano en la nuca y lo atrajo hacia sí como si quisiera besarlo—. ¡Qué alegría me da verte, colega!

Era sincero.

El pobre diablo era sincero.

Tenía los ojos brillantes, por el alcohol o por las pastillas, y se movía casi a espasmos. La mirada apenas ofrecía rigor y concentración. Vivía en una esfera feliz. Su suerte consistía en no depender de un euro de más o de menos. Manejaba pasta. Y era un jeta. Trabajaba en una discográfica y se sacaba mucho dinero extra con chanchullos, comidas falsas y cosas así. Un mundo de desmadres. Hasta que lo pillaran, aunque siempre decía que era de los que caía de pie. Su desparpajo apenas conocía límites.

Ideal para irse de marcha, pésimo como amigo o en las bajadas.

—¿Vas o vienes? —le preguntó Marcelo por decir algo.

—¡Me voy a un party privado! ¡Esto está muerto! —hizo un gesto señalando hacia el bar latino—. ¿Te apuntas?

—No puedo. ¿Has visto a Clara?

—No sé, chato —le sonrió de forma estúpida arrastrando las palabras—. Yo no me fijo en las nacionales. A mí que me den esos cuerpos… —abrió las dos manos por delante suyo y puso cara de libidinoso—. Yo quiero algo caliente, húmedo y negro —le guiñó un ojo y agregó—: Y no es café.

—Estás zumbado —forzó una sonrisa él.

—Sí —asintió Ramiro llenándose de lucecitas—. ¿Aún tienes la Vespino? —apuntó al casco.

—Sí.

—Yo me voy a comprar un buga puta madre. ¡Uao! —con una mano sobre la otra hizo algo parecido al despegue de un avión.

—Vale, pues…

—¡Vente conmigo al party, tío!

—Ya te he dicho que no puedo.

Volvió a ponerle las dos manos encima, esta vez sobre los hombros.

—Hay que vivir ahora —hundió su mirada imprecisa en la suya—. Luego te dicen que si se van a fundir los polos, que si los animales dejarán de existir, que si la polución nos llenará de cáncer, que si las temperaturas harán que nos asemos, que habrá más incendios, inundaciones y terremotos… ¡Solo nos queda hoy para pasarlo bien, chato!

—¿Qué has tomado esta noche?

—¿Yo? Nada —puso cara de chiste antes de recordar algo y cambiarla por otra de preocupación—. ¡Por cierto, me han dicho que ahora curras en un taller, con bata y todo! ¡Tú!

—Es provisional.

—Ya, pero tragar tanta mierda…

—Méteme en la discográfica.

—Arrasarías —se le pegó, casi nariz con nariz—. Por eso no te quiero allí, guaperas de las narices —soltó una carcajada y osciló de lado a lado antes de recuperar la vertical—. Oye, ¿qué coño haces en ese taller?

—Cosas —no quiso decirle la verdad.

—Cosas —repitió el colgado. Y de pronto se echó a reír y gritó—: ¡No me digas que fabricas condones!

—No seas bestia —Marcelo trató de apartarlo.

—¡Ay, chato, un día tú y yo hemos de liarla!, ¿vale?

—Vale.

—Pero vale, vale, ¿eh?

—Tengo prisa, venga.

—Está buena tu chica —se lo dijo con condescendencia—. Española, poquita cosa, pero rica. Lo malo es que estés ya atrapado tan pronto, macho.

—Clara es especial.

—En eso no te digo que no. Una monada, como las que salen anunciando colonias por la tele, virginales ellas.

—Suerte en el party —se deshizo de sus zarpas.

—¡Marcelo, tío!

Intentó abrazarlo de nuevo pero en esta ocasión fue más rápido.

—Cuídate.

—¡Lo mismo, cabronazo!

Lo dejó en la acera y siguió caminando sin detenerse ni volver la vista atrás hasta que cruzó la puerta del bar.

A diferencia de la discoteca, el local era mucho más pequeño, una especie de tubo alargado que se ensanchaba al final bajo un techo de uralita acolchado para que el sonido no rebotara. Tuvo que abrirse paso por entre la gente, la mayoría latinoamericanos. Ellas llevaban muy poca ropa, ceñida, ajustada, luciendo pechos exuberantes, y ellos camisetas anchas y los brazos al desnudo, con tatuajes. La mezcla de acentos hispanos era diversa. Cuando llegó a la zona destinada a baile y mesas apenas pudo ya caminar y tuvo que empujar un poco para abrirse paso. En aquel momento no había ningún grupo tocando en el escenario, aunque se estaban preparando para hacerlo. No menos de una docena de músicos mimaban sus instrumentos. La mitad correspondía a la sección de viento: trompetas, saxos y trombones. Además de un guitarra, un bajo y el batería, contó otros tres para la percusión. Tres mulatas impresionantes esperaban en una esquina antes de unir sus voces. La música que sonaba por encima de sus cabezas, como siempre abigarrada y colorista, la proporcionaba el disc jockey.

No tuvo que buscar mucho.

Fina estaba en la pista, moviéndose muy apretada con un negro bajo aquel ritmo endiablado y caliente.

Clara en cambio no lo hacía.

La buscó por los alrededores y no tardó en localizarla, sentada en una mesa compartida con desconocidos.

Seria, ausente, fuera de allí, con sus ojos extraviados mirando un vaso medio lleno que sostenía entre las dos manos, a modo de rezo.

Sintió un ramalazo de ternura.

Clara siempre estaría allí.

Para lo bueno y para lo malo.

Y aunque no sabía si alegrarse de eso o no, y aunque seguía con Lourdes en su cabeza, se sintió mejor al verla.

27

Se aproximó por detrás y acercó su cabeza a la suya para darle un beso en la parte superior. Clara se sobresaltó por lo inesperado y la volvió hacia él. Su rostro se iluminó al verle. Un cambio que la hizo pasar de la sombra a la luz.

—¡Marcelo! —dejó su vaso en la mesa y se incorporó de un salto.

—Hola, cariño —se colocó delante de ella.

—¿Qué haces aquí? ¡Qué alegría! ¡Y qué sorpresa!

—Te estaba llamando al móvil.

—¡Lo he desconectado al llegar, porque de todas formas no lo hubiera oído, lo siento!

—No importa —le dio un suave y rápido beso en los labios—. Me alegro de que me hicieras caso y salieras.

—¿Y tu madre?

—Mejor, ya está en casa. Bueno, en la de mi vecina, la señora Agustina, por si acaso.

—¿Por qué no te has quedado con ella?

—No lo resistía, y además, ahora descansa tranquila. La paliza ha sido brutal, aunque no grave. Y mi padre, como siempre, ha desaparecido después.

—¡Oh, Marcelo! —le acarició la mejilla con la mano—. ¿Y tú cómo estás?

—¿Cómo quieres que esté? Jodido. Necesitaba verte.

—Yo también —le abrazó, fundiendo su cuerpo con el suyo.

Su precioso y delicado cuerpo, abarcable con solo rodearla con sus brazos.

—Ya estoy aquí —Marcelo cerró los ojos.

—Tenía miedo —se estremeció Clara transcurridos unos segundos.

—¿De qué?

—Después de estas dos semanas…

—No seas tonta.

—Puedo leer en ti, ¿sabes? —hablaba junto a su oído con una de sus manos acariciándole la nuca—. Sé cuándo te pasa algo, cuándo estás conmigo y cuándo no porque tienes la cabeza en otra parte, cuándo dices que sí pero quieres decir no y viceversa.

Marcelo dejó de abrazarla para mirarla a los ojos.

—Pues vaya —alzó las cejas.

—Eso es amor, cielo —musitó Clara.

—¿Amor es que uno no pueda tener su intimidad?

—No seas malo ni le des la vuelta a todo —le reprochó su novia—. Amor es meterse uno en la piel del otro.

—Yo creía que era meterse en… en otra parte —bromeó con cinismo.

—Va, que hablo en serio.

—Yo también.

—Eres un obseso.

—Pero te gusta —puso cara de perverso.

—Yo no soy una obsesa: te quiero.

Se besaron, apretados en un espacio común, solos en mitad del tumulto humano. Por encima de sus cabezas la música del disc jockey cesó con una fanfarria de trompetas y, mientras el público que bailaba en la pista lanzaba silbidos y aullaba, le tomó el relevo la orquesta latina. Un cantante presentó a la banda, les preguntó si querían «pasarla bien» y ante el griterío de la concurrencia, contó hasta tres y dejó que el batería marcara el tiempo para la entrada del ritmo. Primero fue él mismo, después los otros dos percusionistas elevando el clímax inicial, y finalmente las tres chicas del coro, antes de que todos, en pleno, descargaran una adrenalínico alud de marcha y sabor.

Mucho sabor.

Clara se sentó. Marcelo hizo lo mismo en la silla contigua, de cara a ella. La muchacha le devoraba con los ojos, mitad suplicantes mitad emocionados por tenerle allí. No por ello olvidó los problemas de la noche.

—¿Y tu padre dónde está?

—Yo que sé. Ya te he dicho que ha desaparecido, como otras veces.

—¿Pero no tienes ni idea?

—No —mintió, aunque a continuación dijo—: Si desaparece noches así es porque debe de tener otra. No creo que las pase en un banco del parque.

—¿Cómo va a tener otra?

—Pues sería lo más lógico.

—¡No digas eso! —arrugó ella sus facciones puras.

—A ver —se encogió de hombros.

Clara bajó sus ojos y los hundió en el suelo, entre sus pies. Llevaba unas zapatillas deportivas cómodas, para caminar y bailar, escondiendo sus preciosas extremidades inferiores.

—No entiendo como dos personas que se han amado pueden llegar a odiarse tanto después —manifestó con infinita tristeza.

A veces era tan niña…

Marcelo la contempló sintiendo un ramalazo de inquietud.

Y de culpa.

—Tú eres demasiado inocente —se resignó.

—¿Ah, sí? —volvió a mirarle—. ¿Crees que tú y yo nos odiaremos algún día?

Se movió impreciso. Lourdes pasó igual que un cometa fugaz por su cabeza.

—No lo sé —fue lo único que atinó a decir.

—¿No lo sabes? —Clara abrió los ojos.

—Yo que sé qué pasará mañana. Así que menos dentro de un año, cinco, diez o veinte. No tengo ni idea, pero te diré una cosa: yo no recuerdo a mis padres felices. Nunca. Él siempre ha sido un cabrón y ella…

—Pobre mujer, me da pena.

—¿Tú dejarías que yo te pusiera la mano encima?

—No —fue categórica.

—Pues ya está —se cansó del tema y la tomó de la mano para levantarla—. Ven, vamos a bailar.

—No, espera un minuto —tensó su brazo para que no consiguiera su propósito—. Llevo toda la noche preocupada y ahora solo me apetece estar contigo. Toma, bebe —le alcanzó su vaso.

—¿Qué es?

—Solo limonada.

Bebió un sorbo y lo dejó de nuevo en la mesa. Los otros ocupantes que la compartían pasaban de ellos. Una pareja se estaba dando el lote. La mano de él subía y bajaba por el generoso muslo de ella, siempre hasta el límite, beneficiado por la cortísima falda de la chica. Otra pareja, silenciosa, llevaba el ritmo de la orquesta con las manos, los pies y la cabeza. Los últimos eran dos jóvenes, solos, que miraban a las chicas con ojo crítico, como compradores en una feria de ganado.

Clara también movió su cuerpo levemente, arrastrada por lo pegadizo del tema, llevado en este momento por la sección de viento mientras las tres coristas se limitaban a hacer «¡Uh-uh!» con unos movimientos de baile coreografiados con minuciosidad. Marcelo la contempló.

Darío la había descrito a la perfección: un ángel.

Lourdes era una mujer con poderes de mujer. Clara era un ángel, una niña turbadora, cargada con un morbo especial que ni ella misma sabía que tenía y que, obviamente, no controlaba. Los ojos de mirada líquida, los labios explotando como una fruta abierta en mitad de su rostro, las mejillas brillantes y el mentón puntiagudo.

Y su cuerpo.

Aquella primera vez al verla desnuda.

¿Cómo se había cansado de eso?

¿O no?

Se pasó una mano por los ojos y se los apretó con fuerza, diseminando lucecitas por la negrura interior. A veces su seguridad se desmoronaba, igual que un castillo de naipes. Creía una cosa y al segundo siguiente…

Claro que no era la mejor noche para hacer valoraciones.

Bastaba con dejarse llevar.

Sentado sobre la navaja, su presencia le recordaba el principal objetivo de aquellas horas.

—Cariño —Clara se acercó a él—. ¿Has visto a Fina?

Borró a su padre. A Lourdes. Ahora era ahora. Y ahora era ella. Sí, Darío tenía razón. Por eso se enamoró de aquella cría dos años antes. No era una tía buena. Era una persona esencial, un sueño dulce y cálido, sensual, con su morbo adolescente por bandera.

—¿Quién es ese? —señaló en dirección a su compañero de danza.

—No sé. La ha sacado a bailar. Es bueno, ¿verdad?

—Todos lo son —hizo un gesto de fastidio—. Nacen con el ritmo en la sangre y nosotros en cambio con dos patas izquierdas y de palo.

—Ella también baila muy bien.

Siguió las evoluciones de Fina y de su amigo, fundidos en uno, haciendo oscilar sus cuerpos como si tuvieran las pelvis pegadas con cola de contacto.

—Parece que vayan a atravesarse —comentó.

—Ya la conoces. Cuando baila…

—Pues él bien que lo aprovecha y se está dando el lote.

—¿No te irás a poner racista?

—¿Yo? Allá ella.

—¿Y si me hubiera sacado a mí qué?

—Tú no bailas de esta forma.

—Porque no sé.

—¿Así que si supieras…?

—No —ella puso sus dos manos por delante en forma de pantalla protectora—. Discusiones de celos, no.

Clara odiaba los celos.

Decía que eran lo más absurdo del mundo, lo opuesto a la confianza, el cáncer de casi todas las parejas inseguras.

Inseguras.

Marcelo recordó lo que había pensado unos minutos antes, al llegar y ver a Fina agitando su cabellera y a su compañero de color. No se abstuvo de repetirlo.

—De todas formas, no me negarás que en la mayoría de los casos en que se ve a negros con chicas blancas, ellas son rubias. Les van.

—Casualidad.

—No, de eso nada.

—Pues Fina será todo lo rubia que quieras, pero él es muy guapo.

—¿Quieres decir?

—Sí.

—Mucho músculo.

—Pero tiene un cuerpo bonito.

—Pues sí que lo has repasado.

—No seas tonto. ¿Es que no podemos hablar de los demás? ¿Y cuando tú te pones por las nubes con la Scarlett Johansson?

No respondió. Ya no quería seguir por ese camino. Arenas movedizas. Alargó la mano y bebió un segundo sorbo de la limonada de Clara, ya caliente en la mesa. Ninguna camarera próxima podía atender su petición de una bebida fresca.

Se encontró de pronto con el abrazo de su novia, envolvente y sugerente. Y también con sus labios en su mejilla, en la comisura de su boca, junto a su oído, para poder hablar en voz baja sin necesidad de gritar para imponerse a la música.

—Pensaba que sería una noche horrible sin ti, como la semana pasada… —se arrulló con él—. Te quiero… te quiero…

Iba a besarle.

No pudo consumar su gesto.

—¡Eh!, ¿qué haces tú aquí? —Les sobresaltó el grito de Fina.

Se separaron y Marcelo miró a la poco agraciada pero explosiva rubia amiga de su novia.

—Ya ves —subió y bajó los hombros.

—¿Y tu madre?

Le lanzó una mirada incómoda a Clara, molesto porque hubiera compartido aquello con ella, aunque entendiera la necesidad de explicarle porque él no estaba allí, a su lado, un viernes por la noche.

—Mejor —le quitó importancia al tema—. No pasa nada.

Fina apuró su propio vaso. El negro esperaba detrás, a un par de pasos, moviéndose con cadencia, controlando a su ligue.

—¡Venga, vamos a bailar todos! —la rubia les agarró de las manos y tiró de ambos—. ¡Quiero que conozcáis a Alexander, es dominicano! ¿A que baila que es una pasada?

Ya estaban de pie, arrastrados por su energía.

Marcelo le estrechó la mano a Alexander.

Tenía la sonrisa con los dientes más blancos que recordaba haber visto en la vida.

28

En la pista, al lado de Alexander, aún se sintió más ridículo.

Más que dos piernas izquierdas y de madera, era como si las tuviese rotas o inarticuladas. No obedecían a ninguno de los impulsos de su cabeza.

Y allí todos bailaban de puta madre.

Pasó del tema y, abrazado a Clara, se limitó a mantener los pies fijos en el suelo y a mover el cuerpo siguiendo el ritmo trepidante. Si cerraba los ojos, se embebía de ella. Si los abría, contemplaba a los danzantes latinos, exuberantes, en pleno delirio. Vivían y sentían la música de otra forma y se les notaba. Nada que ver con una discoteca convencional, y mucho menos con una de niñas y niños pijos. Allí se sudaba la música de verdad. Sudor y pasión.

Clara volvía a excitarle.

La tocaba, la buscaba, la deseaba. Sus manos recorrían su cuerpo, la espalda bajo la blusa, las nalgas por encima de los vaqueros, los brazos desnudos, el cuello, la cabeza. No se estaba quieto. Sus dedos seguían rastros ocultos y abrían caminos ya conocidos, pero siempre ávidos bajo su tacto. La aspiraba, la besaba. Clara, Clara, Clara. No Lourdes. Clara. Tenía que olvidar la rabia y la frustración. Nunca había nada perdido. Siempre existía un camino más. El fracaso y el sentimentalismo eran para los idiotas. Él apretaba los dientes y seguía.

Seguía.

Clara temblaba bajo su ansiedad. Sus bocas se comían la una a la otra. A su alrededor, la orgía de los sentidos se multiplicaba con el baile y la música. Pero solo ellos percibían la plenitud. El beso mutuo se hizo delirio.

Marcelo lo experimentó en su ánimo.

Delirio y grito.

Mordisqueó el labio inferior de Clara. Y siguió mordisqueándolo con sus dientes, más, y un poco más, y un poco más.

Hasta apretarlo del todo.

De manera casi salvaje.

Brutal.

—¡Ay!

El lamento de su novia fue estentóreo. Lo apartó al unísono que lo proclamaba y, mientras se llevaba una mano a la boca, lo miró mitad alucinada mitad dolorida. Los ojos estaban dilatados por el daño.

—Perdona…

Era tarde.

—¡Me has hecho daño, burro!

—No me he dado cuenta, yo…

—¡Es que no es la primera vez! ¡Y sabes que no me gusta!

—Vale, perdona —intentó seguir bailando, abrazarla de nuevo.

Clara le empujó hacia atrás, con ira.

—¡No, nada de perdona!

—¿Adónde vas? —le vio el gesto de dar media vuelta y dejarlo plantado en mitad de la pista.

—¡Al lavabo! ¡Me has hecho sangre!, ¿ves? —le mostró el labio inferior, enrojecido por ella.

—Clara…

No hubo forma. La vio desaparecer por entre la gente, hecha una furia, apartando al personal sin muchas contemplaciones. Lo último que encontró en su rostro antes de que se lo hurtara fue la contención de unas lágrimas envolviendo su enfado.

—Mierda… —suspiró.

A veces un detalle estropeaba un buen momento.

Y él era perfecto para meter la pata.

No supo qué hacer, si seguir en la pista o regresar a la mesa. En una discoteca era normal bailar solo. En un bar latino no. Allí todo se hacía a dúo. De cualquier forma, nadie reparaba en él pese a los gritos de Clara. Cada cual iba a lo suyo y la música los sepultaba bajo un mismo paraguas. Miró a Fina, que movía su esquelético cuerpo con los ojos cerrados, poniéndose a tono lo mismo que Alexander se ponía con ella. Las manos del dominicano, abiertas, con los dedos separados, cubrían fácilmente su espalda de arriba abajo, acariciaban su pelo rubio, la exigua curva de las nalgas.

Regresó a la mesa. Todas las sillas estaban ahora ocupadas. Le bastó con mirar a un pardillo sentado en la que anteriormente había utilizado su novia para que se levantara. Una mirada cargada de balas. Se dejó caer en ella con mala leche y siguió buscando a alguien que le trajera una cerveza, pero estaba claro que, o iba a por ella a la barra, o no habría forma. Y quería estar allí cuando Clara volviese.

Si no arreglaba aquello…

Se termino la caliente limonada que restaba en el vaso y a punto estuvo de hacer lo mismo con el de Fina.

La noche aún era joven, así que los danzantes exudaban alegría y poder, liberándose de todas las tensiones de la semana bajo la explosión de su energía. También había alguna pareja madura, cuarentona, pero con los mismos ángeles en los pies. Descubrir la vitalidad de tantos latinoamericanos le sorprendió en su momento. No era lo mismo escuchar una canción por la radio, llena de amores apasionados y traiciones, o de felicidad rayana en lo cursi, que verlo, oírlo y bailarlo allí. Sobre todo, bailarlo.

Miró el reloj.

Llegó a temer que Clara se hubiera ido a su casa enfadada de verdad.

Cuando la vio regresar, directa a la mesa, se tranquilizó, aunque no supo qué cara poner.

Ella estaba de morros.

—Ven —le tendió las dos manos.

La chica vaciló. De la seriedad del enfado pasó a la tristeza.

—Ven —repitió él con mayor lasitud.

Le obedeció. Se dejó atrapar por sus manos y acabó sentada en sus rodillas, de lado, aunque negándose a depositar sus ojos en él. Marcelo la rodeó con sus brazos y le besó el cuello, despacio, por si reaccionaba mal.

—Déjame —la oyó decir sin mucha fuerza.

No lo hizo. El beso se desplazó por su hombro.

—Bruto.

—Lo siento.

—No me digas que lo sientes. Si lo sintieras no lo habrías hecho otra vez.

—¿Y qué quieres que te diga?

—¡Que no lo harás más!

—No lo haré más.

—Ya.

—Venga, mujer.

Ahora sí que le hundió una mirada triste y dolorosa.

—Es que eres un salvaje.

—No es cierto.

—Lo eres, y a veces demasiado.

—Te gusta.

—No hablo de la cama, hablo de detalles. Yo nunca te haría daño.

—Porque eres incapaz.

—¿Y por qué tú sí?

—Es la bestia que llevo dentro —quiso bromear.

—Pues mantenla dentro, ¿vale?

—Dame un beso.

—No.

—Uno solo.

—¡Tengo el labio dolorido, y un corte!

—Suave.

La mirada se revistió de resignación, como si no tuviera más remedio que obedecerle.

Le besó, despacio. Un roce de los labios, hasta vencer la última resistencia. Clara se rindió, movió el cuerpo para quedar de cara a él y participó en la nueva entrega llena de ternura. Marcelo buscó el lugar de la herida y lo lamió.

Se separaron mucho después para mirarse desde sus proximidades, deformados por el efecto de tener sus frentes unidas.

Un largo intervalo.

La música estallaba, un ritual de fuerza y colorido.

Cuando el cantante se puso a entonar la canción, que hablaba de una mujer que había tenido más amantes que estrellas en el cielo pero nunca había podido olvidar al hombre de su vida, muerto al intentar cruzar la frontera para reunirse con ella, Clara rompió su silencio.

—Voy a tener que irme pronto.

—¿Por qué?

—He tenido follón en casa.

—¿Y eso?

—Mi padre. Como no me llamabas ha creído que hoy no salía. No sé por qué. Luego he quedado con Fina y me ha oído. Me ha preguntado por ti, le he dicho que estabas con tu madre en el hospital y no le ha parecido adecuado que saliera sola, ya ves. Con eso de que le caes bien…

—Enrollado, tu padre.

—Pues la hemos tenido. Que nada de llegar al amanecer, ni a las cinco de la mañana, ni a las cuatro… Lo de siempre, pero corregido y aumentado —plegó los labios con disgusto—. Antes era por ti, ahora porque salgo sola.

—Bueno, no hace mucho aún te hacía llegar a la una a casa.

—No quiero recordarlo —puso cara de alucine—. Dice que cuando tenga los dieciocho ya haré lo que me dé la gana, cosa que no me creo, pero que ahora no. ¡Y siento como si me faltara una eternidad para eso!

—Que manía tienen todos con los dieciocho. La edad está aquí —le puso un dedo en la frente—. Y además tú eres muy madura.

—No estoy tan segura de eso.

—Claro que lo eres.

Ella no respondió. Bajó los ojos y se sumergió en un nuevo silencio. Se pasaba la lengua por la herida del labio. El cantante casi lloraba en escena contando de qué forma el amante había muerto en la frontera, con siete balas en el cuerpo, mientras la mujer encendía siete velas aguardando su llegada.

La letra decía que el tiempo del amor era único.

Y si se perdía, no regresaba.

—Entonces nos queda poco —dijo Marcelo.

Clara le echó un vistazo a su reloj.

—Vamos a bailar.

—No me refería a bailar.

Sus miradas fueron cómplices. Dos años de conocerse.

—Podemos ir a mi casa —propuso él—. No hay mal que por bien no venga. No hay nadie.

—Si vamos a tu casa llegaré a las tantas y me las cargaré.

—Luego te llevo en taxi. Y le dices a tu padre que te he llamado, que has venido al hospital a buscarme…

—El otro día nos dormimos en casa de Fina y por poco…

—No nos dormiremos, palabra.

—Ya, pero… bueno —hizo un gesto impreciso—, ya sabes que no me gusta hacerlo rápido y no enterarme de nada ni apenas sentirlo.

—Tampoco es tan rápido —se defendió.

—Míralo, el que aguanta una hora.

Le picó.

—¿Qué pasa?

—Nada, no te mosquees ahora por eso —Clara sonrió con malicia—. Solo te digo que no me gusta el aquí te pillo aquí te mato de estas últimas veces, sin romanticismo, sin preparación, sin besos ni caricias.

Se sintió herido y frustrado, pero actuó con tacto. Después de morderle el labio, una pelea ahora sería decisiva. Ya hablarían de eso luego.

Luego.

La noche aún podía aprovecharse.

—¿Nos vamos?

—Primero un último baile —se puso en pie Clara.

29

En las inmediaciones de El Muro no encontraron ningún taxi. Territorio comanche. Y, pese a la premura de tiempo, no se atrevió a volver en moto a su casa llevándola a ella sin casco. Ya la recogería al día siguiente. Una parada de la policía o la guardia urbana y adiós a la noche. La misma guardia urbana que patrullaba por allí las calles con presencia casi en cada esquina, haciendo soplar a todo Dios que salía de la zona y pidiendo papeles de motos y coches a la caza de infracciones.

El dinero de la última multa le había dolido en el alma.

—Cerdos…

Caminaban a paso vivo, sin apenas hablar, unas veces cogidos de la mano y otras con el brazo de él pasado por encima de los hombros de ella. El primer taxi libre que vieron apareció cuando ya llevaban tres cuartos del camino.

Marcelo levantó la mano.

—¡Taxi!

El tipo les vio. Dirigió sus ojos hacia ellos. Pero no paró.

Eso le puso fuera de sí.

—¿Qué pasa contigo?, ¡eh! —su voz retumbó en el silencio.

—No grites, va.

—¿Pero tú has visto al imbécil ese? ¿Qué se cree, que vamos a robarle?

—Debemos de tener pinta de malos.

Le lanzó una mirada acerada y se encontró con la suya, angelical, capaz de desarmarle.

Le desarmó.

—Sobre todo tú, de mala, mala, mala.

Clara sonreía.

—¿Estás bien?

—Sí, ¿por qué?

—Por lo de tu madre.

—Estoy acostumbrado.

—Vaya excusa.

—No digo que sea una excusa.

—Esto no puede seguir así. Un día la matará. Y solo te tiene a ti.

—Lo sé. Y lo que más jode es que mañana llegará como si tal cosa, como si nada hubiera sucedido, a veces sin acordarse de nada, porque eso sí, siempre tiene la cabeza en otra parte. El muy cabrón es despistado… Si no se apunta las cosas…

Se estremeció sin saber por qué.

—¿Nunca le pide perdón?

—En ocasiones, antes, cuando regresaba con piel de cordero diciendo que había perdido la cabeza y cosas así, pero ahora ya no.

—Hay que hacer algo —suspiró ella.

—Lo haré en cuanto le vea.

—Ten cuidado —le miró preocupada por aquella revelación.

—Le obligaré a dejar la casa.

—No podrás.

—Ya lo veremos.

—Marcelo…

—¿Vale? —la conminó con un gesto.

—Tu madre no te lo perdonará —insistió ella aunque cambiando la perspectiva.

—Eso ya lo veremos.

—Además, no se irá si no lo denunciáis.

—Mira, Clara, ya no soy el de antes. Y más desde esta noche.

—¿Esta noche? —la voz sonó preocupada.

—Sí, esta noche —se lo reiteró hablando más reflexivamente—. Lo he visto claro con la maldita paliza… Se trata de él o nosotros. No hay más.

—Marcelo, cariño… —le cogió la mano que dos años antes le había roto su padre y le besó los dedos, la cicatriz por la que un día asomó el hueso—. No te enfrentes a él, por Dios. No lo hagas.

—No hay otra solución.

—¿Qué dices?

—Clara, por Dios.

—Me das miedo —tragó saliva con los ojos iluminados.

—¿Yo? ¡Solo defiendo a mi madre, y a mí mismo! ¡Él es quien da miedo!

—¿Y si llega ahora, cuando estemos nosotros?

—Nunca regresa después de una pelea. Y esta noche he sabido por qué.

—¿Por qué?

Ya era demasiado tarde para echarse atrás. Acababa de meter la pata, aunque posiblemente también quisiera decírselo. Qué más daba.

—Tiene a otra —se resignó.

—¿Una amante? —se sorprendió la chica.

—No sé si es una amante o simplemente se refugia en su casa, pero está con ella ahora, borracho perdido.

—¿Y cómo lo sabes?

—He hecho preguntas.

—¿Has estado… buscándole? —su horror no tuvo límites.

—Sí —lo reconoció sin ambages.

—¿Antes de venir a El Muro?

—Sí.

—¡Oh, Marcelo…!

—Tranquila.

—¿Cómo quieres que esté tranquila? ¡Ella en el hospital y tú yendo a por él! ¡Por Dios!, ¿qué ibas a hacer? ¿Estás loco?

—Clara, vale ya —rezongó sin saber cómo diablos se había metido en aquella conversación.

—¡No, no vale ya! —su agitación fue en aumento—. ¡Te conozco! ¡Cuándo pierdes los nervios, la cabeza, el control…! ¿Qué ibas a hacer? ¿Pegarle? ¿Matarle? —esa última palabra acabó de desarbolarla.

Flotó entre los dos igual que una cuña al rojo.

Y Clara quedó aplastada por su peso.

—Marcelo… —exclamó sin fuerzas.

—Tú no sabes lo que es vivir así.

—¡Claro que lo sé! ¡Te quiero, lo comparto y lo sufro contigo cada vez!

—Lo único que pido es que no vuelva más.

—¡No es tan sencillo! ¡Es su marido y tu padre! ¡La única solución es acudir a la ley! ¡Tenéis todos los motivos para pedir el divorcio, una orden de alejamiento…!

—¿Sabes la de tíos que matan a sus parejas porque ellas han acudido a la ley?

Dieron media docena de pasos más, en silencio.

Clara esperaba.

Marcelo se llevó la mano libre a la cabeza.

—Por favor, vale ya —suplicó—. Dejemos de hablar de eso, cariño. En lugar de ir a amarnos parece que vayamos… No sé. Por favor.

—¡No, no quiero que aparques también esto, como siempre que algo te molesta o no te gusta!

—¿Quieres darme la noche también tú? —se detuvo en seco—. He salido del hospital como un loco, deseando verte. ¡Tú no has visto a mi madre!

Clara le abrazó temblando.

Por detrás de ellos pasó un taxi. Marcelo lo vio porque tenía los ojos muy abiertos. Ya no hizo el menor ademán de pararlo. Su casa estaba allí mismo.

En unos minutos estaría en la cama, con ella.

Olvidando.

—A veces creo que no se nada de ti, y otras, te veo como si fueras transparente —se estremeció ella.

—Nadie conoce a nadie en realidad.

—Eso es muy cínico —se enfrentó a su mirada—. Una excusa para pasarse.

Sintió amargura, y pena. La quería, pero de pronto todo era distinto. Tenía que estar con Lourdes, no con ella. Se sintió algo más: un cerdo.

Pero no iba a renunciar.

La vida era lo que se cogía en cada momento, y él iba a coger lo que podía esa noche.

Instinto de supervivencia.

El ahora era Clara. Ni siquiera su padre. Clara.

La besó en la cabeza, por entre el pelo, y descendió por la frente, los ojos, la nariz, las mejillas, hasta los labios.

Acompasaron sus respiraciones hasta recuperar un cierto equilibrio lleno de esperanza.

Su casa estaba allí mismo, sí. Solo tenía que reemprender el camino y no volver a caer en ninguno de los campos de minas que surgían a cada paso, con el fantasma de su padre omnipresente por encima de su cabeza.

30

El único ruido que denotara su presencia allí lo hizo el ascensor al detenerse en el rellano con su seco chasquido habitual. Marcelo miró la puerta de la señora Agustina, temiendo que se abriera en caso de que su vecina estuviera pendiente del menor movimiento en la escalera pese a su sordera. No fue así y se sintió más tranquilo cuando cerró muy despacio la de su piso. Tanto que pareció hacerlo a cámara lenta.

Solo hizo dos cosas muy rápidas antes de atrapar a Clara y besarla con mal medida pasión: comprobar que su padre seguía sin aparecer y dejar el maldito casco que había cargado toda la noche como era preceptivo.

Fue más que un beso.

Fue un gesto de premura y avidez.

—Espera… ¡espera! —le calmó la chica.

—¿Por qué? ¿No tenías prisa?

—Te he dicho que no quiero hacerlo rápido, y no se trata de prisa —mantuvo sus manos por delante a modo de freno—. Me las voy a cargar igual, así que…

—Vamos, ven, alegrémonos la noche —sonrió de aquella forma que tanto parecía gustarle a casi todas.

—Voy al baño —dijo Clara deletreando todas las letras.

No podía hacer nada contra eso.

—Vale —se rindió.

Su novia fue al lavabo y él se metió en su habitación. Estiró los brazos hacia arriba y se tensó al máximo mientras entonaba un largo gemido de pereza. Una noche espantosa que, al final, se arreglaba un poco. De lo perdido siempre había que sacar algo. Cuando concluyó su gesto se sentó en la cama y empezó a desnudarse. No se quitó los calzoncillos. Le gustaba que le acariciase por encima, con las uñas, antes de quitárselos.

Los segundos se hicieron largos, pero no la llamó.

Había que esperar.

Ellas siempre se tomaban su tiempo.

Lo malo eran sus fantasmas, que no desaparecían. Fantasmas y recuerdos. El fracaso con Lourdes, la inútil búsqueda de su padre… La habitación de matrimonio se encontraba a unos pasos, la misma habitación en la que le hicieron a él una eternidad antes, cuando ellos compartían algo. Ahora su madre dormía en otro piso del mismo rellano y él en una cama ajena, con otros brazos, aunque fuesen los de una prostituta capaz de amarle, si es que se trataba de eso.

Patético.

Volvió a estremecerse sin saber por qué.

De camino a casa le había sucedido lo mismo al decir algo acerca de su padre. Y ahora se repetía.

¿Qué le había dicho a Clara?

¿Por qué aquel estremecimiento premonitorio?

Dejó de pensar en ello cuando la puerta de su cuarto se abrió y por ella apareció Clara, todavía vestida. Creía que su novia entraría como otras veces, regalándole la visión de su desnudez. Pero no se sintió defraudado. Desnudarla, igual que a una muñeca, también era muy agradable, sobre todo la ropa interior, entre besos y caricias. Ella solía dejárselo hacer, arrullada, mimosa, abandonándose.

—Ven —le abrió los brazos.

Clara se sentó sobre sus rodillas, de cara a él, con las piernas abiertas. Marcelo le dio el primer beso en los labios frescos con sabor a menta. Se había lavado los dientes. Ni siquiera le preguntó por qué. Tanto le daba. La besó y ella le correspondió con su primera caricia, por su espalda desnuda, apenas un roce con la yema de los dedos. Una corriente eléctrica le recorrió de arriba abajo y le erizó el vello.

Lourdes habría sido distinta, seguro.

Una primera vez siempre es algo mágico, como abrir una puerta cerrada tras la cual no se sabe lo que pueda haber por más que se intuya o imagine.

Se concentró en Clara.

Lo esencial era tener a alguien.

Le cerró la mente a todo, incluso al hecho de sentirse de nuevo como un cerdo.

¿Y qué?

¡A la mierda con ello! ¡A la mierda! ¡A la mierda! ¡A la mierda!

—Suave… —susurró Clara.

—Sí.

—Despacio…

—Vale.

—No, estás nervioso.

—Que no.

—Te lo noto —le miró con sus ojos lánguidos, enamorados, y le besó con ternura en la comisura de los labios, mientras sujetaba su rostro con las dos manos—. Relájate… Relájate… Ya sabes cómo me gusta, no corras…

—Clara…

—Sssh…

Intentó relajarse. Suspiró y se concentró solamente en ella. Su cabeza saltaba de un tema a otro. ¿Tenía preservativos? Le costaba tanto olvidar. Por dentro todo estaba acelerado, la sangre y el pulso, el ánimo y la cabeza; acelerado lo mismo que un Porsche que trata de detenerse en seco cuando ha estado rodando a doscientos cuarenta por hora.

¿Qué le había hecho estremecer al hablar de su padre con Clara y pensar en él?

¿Qué, qué, qué?, ¡maldita sea! ¿Y por qué le golpeaba de pronto la razón?

—Te quiero… —musitó Clara.

Cerró los ojos y la abrazó dispuesto a rendirse.

Lo único que no esperaba sucedió en ese momento pillándoles de improviso.

Sonó el móvil.

Continuaron besándose pese al sobresalto, un largo segundo.

—No lo cojas… —le pidió su novia.

Vaciló.

No era una llamada, sino un SMS. El toque era de aviso.

Podía ser cualquiera, pero a aquella hora…

—Tranquila —la apartó despacio de encima suyo para levantarse y acudir a la mesa, en la que había dejado su ropa.

Clara se resignó. Acabó sentada en la cama, con la cabeza hundida sobre el pecho.

No se dio cuenta de la cara que ponía él al leerlo.

Marcelo tenía los ojos dilatados y el corazón detenido entre dos latidos.

«Lo siento. Buenas noches».

Acababa de mandárselo Lourdes.

Borró el mensaje de la pantalla, como si pudiera dejar una huella impresa. La mirada que le lanzó de soslayo a su compañera fue tanto de miedo como de prevención, pero ella continuaba esperando, con la cabeza gacha. Intentó no transmitir emoción alguna en su rostro, mantenerlo inexpresivo. Pero de haber estado solo hubiera gritado, dando un salto en el aire con los puños cerrados y toda una explosión de rabia y energía saliéndosele por todas partes.

«Lo siento. Buenas noches».

¡Lourdes!

—¿Quién es? —quiso saber la chica ante su silencio.

—Perdona, tenías razón, no debí cogerlo —manifestó con voz átona—. Darío me recuerda que hemos de vernos mañana. Ya lo desconecto.

—¿Y te manda un SMS a esta hora?

—Bueno, así sabe que cuando despierte lo veo y recuerdo…

Dejó de hablar.

Recordar.

Esa era la palabra: recordar.

El estremecimiento.

—¿Qué te pasa? —Clara lo miraba con las cejas alzadas al ver su repentina parálisis.

—Dios… —exhaló Marcelo.

Lo que le había dicho mientras caminaban fue: «Mañana llegará como si tal cosa, como si nada hubiera sucedido, a veces sin acordarse de nada, porque eso sí, siempre tiene la cabeza en otra parte. El muy cabrón es despistado… Si no se apunta las cosas…».

Apuntarse las cosas.

—¿Marcelo?

—Espera, ahora vuelvo.

Salió de su cuarto con el rostro pálido y ciego para todo lo que no fuera aquel presentimiento decisivo cuando ya lo daba todo por perdido en la búsqueda de su padre a lo largo de la noche.

31

Su padre era un despistado.

Su padre tenía que apuntárselo todo para recordarlo.

Su padre era incapaz de memorizar nada. No se sabía el número de su carné de identidad.

Así que menos aún cualquier teléfono.

Entró en la habitación de matrimonio y empezó a registrarlo todo.

El armario, los cajones, la cómoda, la mesita de noche…

—¿Qué buscas? —escuchó la voz de Clara a su espalda.

No le respondió.

Sus gestos eran febriles, sus movimientos secos, impulsados por la reaparecida rabia dormida en el último rato, desde el encuentro con su novia y su paseo hasta allí. Ni siquiera el desgarro emocional producido por el SMS de Lourdes superaba en ese momento la tensión que le dominaba.

—Marcelo, ¿te has vuelto loco?

—Espera, espera.

—¿Esperar qué?

—¿Quieres callarte un instante?

—De acuerdo, me voy.

—¡No, por favor, dame un segundo!

Logró detenerla, más por su grito amenazante que por otra cosa.

Allí no había nada.

Salió de la habitación de sus padres pasando junto a Clara, sin mirarla, y caminó hasta la sala.

Primero escrutó la agenda telefónica, aunque le hubiera parecido muy fuerte que él tuviera allí el número de Maru. Obviamente no estaba.

Empezó a desesperarse.

—Dime qué buscas, ¿quieres? —insistió su novia.

—No estoy seguro —farfulló tratando de calmarse para pensar—. ¿Dónde guardaría alguien un teléfono privado para que nadie lo viera?

—¿Alguien?

—Mi padre.

—Marcelo… —suspiró ella con desaliento.

Regresó a la habitación de matrimonio y se quedó en la puerta, absorbiendo todo el conjunto. Si existía una agenda, lo más lógico sería que su padre la llevase encima.

Salvo que…

Se había ido después de pegarla, borracho, quizás demasiado alterado como para detenerse a coger la misma chaqueta con la que había llegado a casa. Dos o tres veces, en idéntica situación, olvidó incluso las llaves.

Una chaqueta como la que se encontraba caída de cualquier forma sobre la silla en la que solían dejar la ropa, situada en una esquina de la habitación.

La tomó con una mano y la registró con la otra.

La pequeña agenda, vieja, manoseada, sucia, se encontraba en el bolsillo de la derecha.

Arrojó la prenda sobre la cama y se quedó con ella.

Clara se colocó a su lado y le asió del brazo.

Marcelo ni se dio cuenta del gesto.

En la M había cuatros números: uno de un tal «Manolo»; otro de un tal «Mariano»; el suyo del trabajo anterior, tachado y sustituido por el nuevo, y también el del móvil junto al nombre de «Marcelo». El cuarto, el último, pertenecía a alguien llamado «M. Doblas» y era un fijo.

No se molestó en escudriñar el resto de la agenda.

Se soltó de Clara y, por segunda vez, abandonó la habitación para volver a la sala. Agarró el auricular del teléfono y marcó el número de M. Doblas. Al terminar, sus ojos se encontraron con los de la chica.

Mantuvo su expresión dura, de mirada fija, pese al gradual quebranto de la resistencia de su novia, que seguía mirándole asustada.

Al otro lado de la línea, el teléfono sonó tres veces antes de que alguien lo descolgara.

—¿Sí? —escuchó una perezosa voz de mujer.

—¿Maru?

—Hola, cielo, ¿quién eres? —la voz se hizo más cadenciosa.

—Me han dado tu número —intentó parecer tranquilo pese a la súbita aceleración y el disparo de su adrenalina—. ¿Cómo lo tienes ahora?

—Esta noche no, cariño —fue un lamento, casi una súplica—. Mañana a la hora que quieras, sí.

—Bien, de acuerdo. Ningún problema.

—¿Prefieres por la mañana o por la tarde?

—Me da igual.

—No, no, lo que tú quieras.

Tanto daba. Lo que buscaba no era aquello.

—Por la tarde, a eso de las seis —le pareció más lógico.

—Te espero, amor —susurró Maru.

—No tengo tu dirección, solo tu número.

—Apunta.

—Espera —se sentó en la butaca y tomó el bolígrafo ubicado a perpetuidad junto al teléfono. Apenas le quedaban hojitas al bloc de las anotaciones—. Dime.

La prostituta le dio las señas.

Ni siquiera quedaba lejos.

Todo tan y tan cerca.

—Gracias —cerró los ojos al terminar de apuntar la dirección en la que se encontraba su padre y colgar.

32

Era como si estuviera solo, pero no lo estaba.

Aquel silencio…

Abrió los ojos y se encontró con Clara llenando todo su mundo.

O casi todo, porque en la mano tenía el resquicio, la grieta que le conducía a su objetivo.

—¿Vas a contármelo?

¿Debía?

—Sé dónde está mi padre.

—¿Y qué? —la chica frunció el ceño.

No le respondió. Tampoco hizo falta que se llevara las señas de Maru. Las tenía ya incrustadas en su mente. Se levantó de la butaca y emprendió el camino de regreso a su habitación. No pudo eludirla, porque le bloqueaba el paso.

Le cogió la cara con las dos manos y la besó en los labios.

Sin fuerza, solo pidiéndole permiso para pasar en lugar de tomarlo.

—Marcelo, ¿qué vas a hacer?

Clara le siguió hasta su cuarto, le vio coger su ropa para volver a vestirse.

—¡Marcelo!

—¿Quieres dejar de gritarme, por favor? —le dijo de espaldas.

—¿Adónde vas?

Era absurdo callar.

—A por él.

—¿A por él cómo? ¿Quieres traerlo aquí?

La pregunta era tan inocente y la respuesta tan obvia que se ahorró cualquier comentario. Ya se había puesto los pantalones, le tocaba el turno a la camiseta.

Se sentó en la cama para ponerse los calcetines y calzarse.

—No, Marcelo, no… —Clara estaba muy pálida—. No lo hagas.

—¿Por qué no?

—Cariño, ¿no te das cuenta?

—Me doy cuenta de que si vuelve aquí, como si nada, con mi madre tragando y yo mirando para otro lado, hecho un mierda, mañana se repetirá, o pasado, o al otro. El cuento de nunca acabar. Hasta que la mate, y entonces me lamentaré el resto de mis días. De eso me doy cuenta, ¿vale? No puedo dejarle volver.

—¿Y cómo vas a impedírselo? —no le ocultó su horror—. ¿No has dicho que estaba borracho perdido? ¡Por Dios, deja que por la mañana todo esté más calmado! ¡Yo vendré temprano, estaré contigo, no te dejaré solo, te lo juro!

Ya se había calzado. No quedaba nada más.

—¡Marcelo, no me estás escuchando!

Le bastaron dos pasos para llegar hasta ella. La sujetó por los hombros, no con violencia pero sí con determinación, el rostro atravesado por la gravedad del momento, la calma de lo predestinado enfrentada a la furia que volvía a dominarle.

—Vete a casa, Clara. Coge un taxi, ¿de acuerdo?

—¡No! —fue mucho más que un grito.

—Por favor.

—¿Cómo voy a dejarte solo?

—Esto es cosa mía —hundió en ella sus ojos—. Mía y de este momento. Ni tuya ni de mañana. Yo y ahora.

—¡No puedes…!

Le tapó la boca con su mano derecha.

—Mañana te llamo o me llamas tú. Dejaré el móvil abierto. Te lo juro.

Clara se dejó atrapar por el sentimiento que la ahogaba y los estanques de sus párpados se desbordaron.

Marcelo sintió que algo, muy dentro de sí mismo, se desmenuzaba con esas mismas lágrimas.

Y aun así no podía hacer nada.

Ya no.

—Confía en mí.

—No… puedo… Esta vez no.

—Entonces lo siento —la dejó junto a la pared para apartarla de su camino y se dirigió a la puerta del piso sin volver la vista atrás.

33

Con la moto habrían sido tres minutos. A pie resultaban siete, ocho, nueve, diez a lo sumo, dependiendo de su paso, y no quiso correr. No quiso llegar jadeante y con el pulso alterado. Iba a necesitar de toda su calma.

Todo el daño que le hiciese, quería sentirlo.

Caminó por la calle con la vista fija en la distancia, cada esquina, cada semáforo titilando en la noche. En ningún momento la bajó al suelo, para ver por dónde pisaba. Le importaba poco. Su única determinación era el norte tras el cual se hallaba su destino.

Tampoco pensaba en Lourdes, ni en Clara.

Veía la cara machacada de su madre, aquellas lágrimas de sangre que resbalaban por sus mejillas, su alma rota.

La noche, por fin, tenía un sentido.

Y él una cita.

El resto podía irse al diablo.

—Marcelo…

—Ahora no, abuela.

—¿Y tu vida?

—A mí no me pasará nada, ya lo sabes. ¿Quién me negará la locura para acabar de una vez con la pesadilla?

—También es mi fracaso. Es mi hijo.

—Vete, abuela —la apartó de su mente como unos minutos antes había apartado a Clara para irse de casa.

No le hizo falta palpar la navaja. Continuaba en el bolsillo trasero de su pantalón, ahora quizás más omnipresente, y desde luego más pesada. La navaja también estaba viva. Una bomba enterrada a la espera de las víctimas que la hicieran estallar, porque para algo había sido hecha, y lanzada.

Se detuvo en la avenida con el semáforo en rojo, sin poder superar el río de coches y motos que surcaban la noche cambiando de lugar. Nadie reparó en él, ningún conductor, ninguna mujer, ninguna de las hordas de feroces devoradores de sueños que poblaban aquellas horas sin aparente medida. Estaba solo en mitad de ninguna parte. Y cuando el semáforo cambió, tampoco le miraron. No era nadie. Un solitario que, a pie, iba de un lado a otro.

Tarde o temprano, todos volvían a casa.

Al llegar a la otra acera el semáforo abrió de nuevo la presa y el río circuló por la avenida en ambos sentidos.

En el fondo, iban de caza.

Aunque el único con un objetivo claro fuese él.

Se dio cuenta de lo mucho que le dolían los dedos rotos dos años antes cuando se orientó por última vez y enfiló la recta final de su rumbo. Se los llevó a la boca y se los besó. Luego los movió, recuperando la plena articulación. Era como si todavía no hubiesen cicatrizado.

Al llegar a la calle se escuchó por primera vez, de forma queda.

—Cabrón, cabrón, cabrón…

Apretó las mandíbulas.

—Se acabó, ¿entiendes? Se acabó…

No solo eran los dedos. También le dolían los ojos, o mejor dicho, le escocían, aunque no se trataba de lágrimas. Era como si los tuviera saturados de sal, o atrapados en el abismo interior, mucho más profundo e infinito que el exterior.

El número de la casa de Maru no era un edificio, sino un pasaje interior, con construcciones de una sola planta, unifamiliares, a ambos lados del mismo, y con un patio común. Entrada única. Contó cinco a cada lado. La de Maru era la E, la última por la izquierda. Por alguna razón le asombro que en el exterior, atada con una cadena, hubiese una bicicleta.

Una puta con bicicleta.

Sonrió por su suerte. Ningún interfono al que llamar, ninguna portera viviendo en el entresuelo o junto a la entrada. Nada. Lo único que le separaba del fin era la puerta de la propia casa.

La contempló resistiendo la presión.

Una puerta vulgar, enmarcada por dos ventanas enrejadas.

Se acercó a ella y pulsó el timbre una vez.

Dos.

Después tensó sus músculos.

La espera fue larga, o al menos se lo pareció a él, que había dejado de respirar. No volvió a llamar porque de inmediato escuchó ruido en el interior, y por la ventana de la derecha vislumbró un resplandor súbito.

—¿Quién es? —escuchó una voz de mujer detrás de la puerta.

—Maru, abre —habló con seguridad.

—Esta noche, no. Lo siento.

Golpeó la madera sin estridencia, solo para evitar que ella retrocediera.

—Abre.

—¿Quién eres? —insistió ella.

—Tengo un mensaje para ti.

—Vamos, cielo… —suspiró con cansancio.

—Abre o no me voy —acercó sus labios a la puerta para no quebrar la paz y el silencio que los envolvían—. ¿Quieres que me ponga a gritar? Solo he de darte un recado.

—¿De quién, de Cati?

—Sí —no estuvo muy seguro de si ella lo ponía a prueba.

No fue así. Demasiado inocente.

El cerrojo de la puerta hizo un ruido característico al ser manipulado. Luego lo hizo la cerradura.

Por el hueco asomó el rostro gastado aunque bello de una mujer de mediana edad.

—¿Qué…?

No tuvo apenas espacio para dilatar sus ojos por el miedo. Todo sucedió muy rápido. Lo mismo que en casa de Cosme y de Carmen, aunque con menos violencia, Marcelo cargó contra la abierta barrera para vencer la resistencia final.

Una desguarnecida Maru trastabilló hacia atrás, pillada a contrapié.

—¡Oh, Dios! —suspiró ella retrocediendo otros dos pasos.

Marcelo se coló dentro.

No cerró la puerta, pendiente de los movimientos de la dueña de la casa, vestida con apenas un salto de cama muy corto que permitía ver la plenitud de su cuerpo situado ya en la esquina del tiempo.

—¿Dónde está? —quiso saber.

—¿Quién?

—Mi padre —lo dijo despacio, para que Maru superara su desconcierto—. Ricardo Chamorro, el Chancho.

Cosme debía haberla llamado una segunda vez, al marcharse él de su casa, para avisarla. Así que no hizo ninguna pregunta más. No era necesario. Dilató sus pupilas y el miedo se disparó hasta un cénit casi tangible.

—¿Qué vas… a hacer? —retrocedió otros dos pasos sin dejar de mirarle, hasta detenerse de espaldas a otra puerta.

—¿Esa es tu habitación?

—¡No, espera! —quiso frenar su avance—. ¡No puedes…!

Pudo.

Solo la apartó.

Apenas le reconoció, y no por el lugar, la decoración o el hecho de que estuviera desnudo sobre la revuelta cama y bajo una luz mortecina que provenía del otro lado de la puerta. Fue porque de pronto allí no vio a su padre, sino a un pobre infeliz, un maldito loco capaz de matar a golpes a su madre, un ser, de pronto, irreconocible.

Su ronquido de cerdo colgado de su propio paraíso fue lo que le hizo reaccionar una vez superada la conmoción inicial y la catarsis.

34

La ceguera barriéndole los sentidos fue el primer resultado de su conmoción.

El segundo, la capa de sangre que le veló y nubló la razón.

En su mente se confundieron el pasado y el presente, el miedo y la furia, la violencia del padre satanizado y su propia violencia, su madre convertida en un guiñapo humano y su padre golpeándolos a ambos, durante años, durante una eternidad, capaz de embotarles la mente hasta hacerles creer que la vida era siempre lo mismo, con paréntesis de paz apenas disfrutados. El odio ya no era odio, sino algo mucho más profundo, sin nombre. Algo convertido en el espejo de su furia.

Marcelo llegó al infierno y se catapultó fuera de él, con los argumentos capaces de validar sus actos.

Dejó de ser hijo para convertirse en monstruo.

El gemido de Maru se confundió con su primer ataque. Los dos puños, cerrados y unidos, se abatieron sobre el pecho del desguarnecido durmiente. El impacto fue tan demoledor como fulminante, porque le despertó y, al mismo tiempo, le robó todo el aliento. El grito quedó abortado por el dolor y por la segunda oleada de violencia. Marcelo le agarró por el escaso cabello y por un brazo hasta arrastrarle fuera de la cama, derribándolo al suelo de lado.

Maru chilló.

No le hizo caso. No era nadie. Quizás, por alguna extraña razón, amara a su padre. Quizás sintiera lástima por él. Quizás buscara su protección. ¿Qué más daba?

Marcelo se olvidó de ella.

—¿Pero qué…? —logró farfullar a duras penas Ricardo Chamorro.

Su hijo le cerró la boca de un puñetazo.

Crujieron los dientes, le partió el labio superior, alcanzó la mandíbula y la nariz. La explosión de la carne hizo que saltaran gotas de sangre hacia todos lados. El hombre, por mero instinto, buscó la forma de protegerse. Lo hizo con la cara, pero a costa de dejar desprotegido el resto.

Marcelo descargó una serie de puñetazos sobre su vientre y sus flancos.

—¡Cabrón, cabrón mal nacido…! —lo acompañó con palabras que surgían jadeantes de sus labios.

—¡Basta, basta, por favor! —le pidió Maru.

No era su padre. Era una bestia.

—¡Sí es tu padre! —escuchó la voz de su abuela.

—¡No, no! —gritó con todas sus fuerzas.

—¡Siempre lo será, aunque le mates!

Ya no le golpeó con las manos o los puños. Lo hizo con los pies.

Una patada en el flanco, otra en el vientre al doblarse sobre sí mismo, una tercera entre las piernas. La desnudez facilitaba el daño.

Su padre gemía.

Marcelo no supo qué le había caído encima hasta que se encontró las manos de Maru buscando sus ojos, con las uñas engarfiadas y el peso de su cuerpo aplastándolo por detrás.

—¡Déjalo! —chilló junto a su oído—. ¡Vas a matarlo, animal!

Logró impedir que le dejara ciego, que le arrancara los ojos, pero no que le arañara la frente y las mejillas. Cada una era como una cuchilla. El dolor fue extremo, sobre todo porque chocó frontalmente con su sed de sangre. Le agarró las manos y reaccionó como pudo, saltando hacia atrás. Maru impactó contra la pared, pero no se soltó. Marcelo tiró de ella sin quitársela de encima. Su temor era que su padre se levantara.

No lo hizo, pero sí logró concretar su mirada.

Verle.

Reconocerle.

—¿Mar… celo? —jadeó de manera entrecortada.

Ahora todo dependía de que se librara de la prostituta.

Marcelo cogió impulso y saltó hacia atrás por segunda vez.

En esta ocasión sí, Maru cedió, aflojó la presión a la que le tenía sometido. Exhaló un estertor, sin aliento, aplastada por el choque, y él lo aprovechó para atraparla por el pelo.

El resto fue fácil.

Arrancársela de encima, darle un puñetazo en la cara, empujarla para que cayera igual que un saco, hasta el rincón más alejado de la habitación.

Marcelo volvió a quedar frente a frente con su padre.

Ya no buscó golpearle.

Sacó la navaja, pulsó el percutor y la hoja salió disparada hacia adelante.

Ricardo Chamorro, el Chancho, consiguió centrar los ojos en ella. Su brillo centelleó de forma opaca en la penumbra de la habitación. La incredulidad de sus facciones, bajo el efecto del alcohol ya disipado y de la paliza aún alertando sus sentidos, se acentuó ante su presencia.

—Hijo… —se esforzó en hablar.

—No, papá. Ya no.

—¿No vas a…?

—Sí —interrumpió su duda.

El hombre logró subir su mirada, pasarla de la navaja a los ojos del ser al que un día había contribuido a dar la vida.

—No… —intentó hilvanar de nuevo unas palabras.

—Es ella o tú —dijo Marcelo—. Y esto se termina aquí.

Ricardo Chamorro reculó hacia atrás, buscando un punto de apoyo para su espalda.

Lo encontró en el armario.

—No… lo haré más… Te lo juro… Yo… Cambiaré…

—Sabes que no es verdad. Llevas la bestia dentro.

Lo esperaba todo menos aquello.

—¿Y tú?

—¿Yo qué? —frunció el ceño.

—Tú también llevas la bestia.

—No es verdad.

—No puedes matarme.

Marcelo dio un paso, con la navaja por delante.

En los ojos de su padre aparecieron dos lágrimas.

Asombro.

—¿Lloras? —tuvo deseos de reír—. Mamá ha llorado lágrimas de sangre esta noche, ¿sabes?

—¡Marcelo!

Se protegió el rostro cuando él dio el segundo paso.

Cuando levantó el cuchillo en alto.

Cuando supo que había llegado el momento.

Entonces se escuchó el nuevo grito, inesperado.

—¡No!

Marcelo se detuvo, apenas el tiempo suficiente para ver de refilón la figura de Clara, recortada en la puerta de la habitación como un espectro surgido de la nada.

35

La escena quedó congelada.

El hombre doblado sobre sí mismo con las manos en alto, Marcelo con la navaja deteniendo su golpe, Clara en la puerta inmóvil y aterrada, con Maru desvanecida en un ángulo de la habitación, hecha un ovillo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —Marcelo fue el primero en reaccionar.

—Has dejado… la dirección… —hipó su novia, asustada aunque firme—. Te he seguido.

—¿Por qué?

—Por eso —señaló su navaja.

—Vete, Clara.

La chica negó con la cabeza, determinante.

—Esto no va contigo.

—¿Ah, no? —gimió dolorida por su comentario.

—¿Quieres que te detengan por cómplice?

—Si vas a matarle, quiero que lo hagas delante de mí —cerró los puños con decisión.

—¿Estás loca? —no pudo creerlo.

—Quiero saber por qué tendré que dejar de amarte.

—¡Es él o mi madre!

Clara no pudo hablar. Ahora la emoción se agolpó en su garganta. El caído hizo un esfuerzo desesperado por incorporarse. Se encontró con la amenazadora presencia de su hijo aún más encima, con la navaja a unos centímetros de su cuerpo.

—Marcelo —se abandonó la chica a lo que parecía inevitable—, ¿te das cuenta de que si le matas, o aunque solo le hieras para escarmentarlo, serás peor que él?

—¿Peor? —no pudo creer lo que estaba oyendo.

—¡Sí! —se esforzó en hacérselo comprender Clara—. ¡Peor, porque tu padre está enfermo! ¡Tú no! ¡Tú le odias, pero estás tan lleno de violencia como él! ¡Lo que te ha dicho es cierto: llevas la bestia dentro! ¡Yo te quiero mucho, pero la llevas!

—¡Joder!, ¿de qué estás hablando?

—¡Te hablo de seguir siendo una persona, un ser humano! ¡Te hablo de ser libre! ¡Te hablo de que no pierdas tu vida por nada! ¡Mírate a ti mismo!

—Hijo… —intentó intervenir el hombre.

—¡Cállate! —Marcelo se volvió hacia él.

La hoja de la navaja presionó su cuello.

—Por favor, por favor… —gimió Clara dando un paso hacia el interior de la habitación—. La mayoría de nosotros tenemos una o dos oportunidades en la vida, tres a lo sumo, no más. No las malgastes todas en una noche.

Las mismas palabras que le decía su abuela.

Marcelo tuvo un estremecimiento.

Miró a su novia. Tan hermosa, tan niña, tan pura, recortada como un ángel en aquel claroscuro inquietante. Miró a su padre, asustado, vencido, convertido en una piltrafa humana acentuada por su desnudo, que le restaba toda entereza.

Y se miró a sí mismo, reflejado en el espejo del armario y en otro situado en la pared opuesta, para que los amantes se vieran con plenitud en aquella habitación consagrada al placer.

Se preguntó si realmente era él.

Navaja en alto, su rostro constreñido por la ira, su odio por bandera.

Fue como si Clara, desde muy adentro, le escarbara la conciencia.

Le arrancara sus propias lágrimas, una a una.

Quiso detenerlas y no pudo.

—Matará a mi madre… —gimió casi al borde de un oscuro abismo—. Y me matará a mí.

—Ya no —dijo la chica con una desconocida tranquilidad—. Míralo.

Marcelo volvió a centrar sus ojos en él.

Patético, hundido y asustado.

Se estaba orinando de miedo.

—Ya no os hará daño —manifestó Clara.

—No puedes estar segura.

—Todos los cobardes saben cuando han perdido.

Una vez Andrés Carcas dijo que era un cobarde por pegarle, no un valiente. Y que estaba muerto de miedo ante la vida.

Como todos los violentos.

Los violentos.

La mano de la navaja vaciló. Tembló de forma que tanto podía ir para adelante como para atrás. Maru se despertaba, moviéndose despacio. Ella también emitió un gemido ahogado, se llevó una mano a la cabeza, luego a la cara, allá donde el puño de su agresor le había golpeado. Sus ojos trataron de reconocer el mundo, llegar hasta el presente. Le costó.

—Si le haces daño no serás como él —escuchó por última vez a su abuela en su cabeza—, serás peor.

Marcelo quiso dar la orden a su mano.

De hecho la dio.

Pero sus músculos no le obedecieron.

Toda su vida pasó ante sus ojos. Y también toda aquella noche.

Despacio.

Así que la mano acabó retrocediendo, a cámara lenta.

Cuando Clara llegó a su lado, no tuvo más que alargar la suya para quitarle la navaja sin esfuerzo.

La cerró y la guardó en un bolsillo.

Marcelo no lloró hasta que ella lo abrazó con firmeza, tan fuerte como tiernamente.

Maru fue la primera en moverse. Gateó hasta llegar junto al hombre y se tendió a su lado, protegiéndole, cubriéndole a su vez con un abrazo de paz y serenidad. En medio del charco provocado por su orín, Ricardo Chamorro era un espectro de sí mismo. La sangre que le caía del labio roto formaba un reguero alarmante y poco más. Le costaba respirar a causa de la paliza propinada por su hijo. La semidesnudez de la prostituta era tan triste como la suya. Había en ellos algo de irreal.

¿Qué vara mide las relaciones humanas?

—Vámonos —le susurró Clara al oído.

Le arrastró con suavidad hacia la puerta, sin que Marcelo dejara de llorar.

Como un niño.

El mismo niño de siempre, aunque la edad le hubiera hecho creer lo contrario.

Al llegar a la puerta de la habitación los dos escucharon la voz de su padre.

—Hijo…

No se detuvieron. No se volvieron. Continuaron caminando.

En el exterior, algunas de las casas del pasaje tenían las luces encendidas, y en dos o tres había personas asomadas a las ventanas.

Alguien dijo que era lo normal, teniendo una vecina como aquella.

Alguien dijo que había que llamar a la policía.

Alguien dijo que estaba en camino.

Marcelo y Clara alcanzaron la calle, al mismo ritmo, paso a paso, silenciosos.

Cuando ella alzó la cabeza para darle un beso en la mejilla, él hizo algo más que llorar.

Se hundió.

Se rompió en mil pedazos.

Y la abrazó con todas sus fuerzas.

Un coche tuneado, con las ventanillas abiertas y la música sonando al máximo, pasó por su lado, calle arriba, sin ninguna prisa, como si su potencia decibélica fuese una bandera y sus ocupantes le gritaran al mundo desde su infantil estupidez que ellos estaban por encima de todo.

Por encima del bien y del mal.

La noche también los devoró a ellos.

Barcelona y Madrid (España), México y Guadalajara (México), noviembre y diciembre de 2006

JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, 1947). Empezó a escribir a los ocho años y a los doce decidió que su vocación era ser novelista. Sin embargo, seducido por la música rock, inició su andadura profesional como director de algunas de las revistas musicales más influyentes en España (Disco Express, Popular I, etc.). Ha publicado más de sesenta libros de historia y biografías de artistas del rock, y simultáneamente ha cultivado todos los géneros literarios: relatos infantiles, novela juvenil y de adultos, ciencia ficción, humor, poesía, guiones de película… Sus obras no solo han obtenido los más prestigiosos galardones, como el Premio Néstor Luján de novela histórica, el Villa de Bilbao, el Ateneo de Sevilla, el Premio EDEBÉ, Columna, Premio Nacional…, sino que también han sido llevadas a la pantalla. Es un viajero incansable y trabaja sin descanso. Actualmente dirige la Fundación Jordi Sierra i Fabra (en Barcelona) y Taller de Letras (en Medellín), para potenciar la vocación literaria entre los jóvenes escritores.