La utopía posible

O cómo sobrevolar las adversidades
sin perder la sonrisa

Jordi Sierra i Fabra

Primera edición en esta colección: septiembre de 2015

© Jordi Sierra i Fabra, 2015

© de la presente edición: Plataforma Editorial, 2015

Plataforma Editorial

c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona

Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14

www.plataformaeditorial.com

info@plataformaeditorial.com

Depósito legal: B. 18711-2015

ISBN: 978-84-16256-55-6

Diseño de cubierta y composición: Grafime

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

Para Antonia, compañera de viaje desde 1969.

Y a todo lo que ha surgido de ello,
Georgina, Dani,Toni, Lucía, Rebeca…

Índice

Prólogo

Diálogo 1

Diálogo 2

Diálogo 3

Felicidad, utopía y otros conceptos para empezar

Todo viene de la infancia y la adolescencia

Las primeras castraciones mentales

La rabia

Las religiones

Padres y madres

Y finalmente, el miedo

Después de la infancia y la adolescencia

Optimismo / Pesimismo (La eterna pugna)

La teoría del vaso

Amor y felicidad

¿Somos más felices?

El niño que todos llevamos dentro

Todos somos bipolares

Éxito y fracaso

La necesidad como motor

Espejos / Reflejos

Lo que vemos en el espejo

La teoría del bloque de mármol

Cómo somos, cómo creemos ser y cómo nos ven los demás

La luz de la integridad

Leer y escribir

Conceptos básicos sobre la vida

Los códigos éticos

Ocho preguntas que marcan el camino

La vida es un inmenso cerdo y otras teorías / ideas vitales

Los círculos

Superaciones

Esas personas extraordinarias

El deseo de vivir

Apéndices útiles

Algunas frases memorables

Escribe aquí tus frases memorables

Cómo superar Internet (El móvil, las redes sociales y la búsqueda de la felicidad)

Escribe aquí tus propias superaciones

50 normas de supervivencia (Qué hacer y qué no hacer con tu vida)

Escribe aquí tus propias normas

Test para saber si eres utópicoposibilistamente feliz

Epílogo

Último diálogo

Agradecimientos

Prólogo

Diálogo 1

–¿Existe la felicidad plena?

–No.

–¿Qué es la felicidad?

–Un conjunto de buenos momentos que, si son superiores a los malos, crean esa sensación de bienestar. La felicidad es un sentimiento, una emoción, un estado mental.

–¿Es la felicidad, entonces, una utopía?

–Sí, pero una utopía posible a la que nos debemos, porque es parte de la naturaleza humana. Hay que perseguirla, quimera o no.

–¿Se puede alcanzar esa utopía posible o, al menos, un estado de ferviente creencia en ella?

–Sí, y en eso andamos.

Diálogo 2

–¿Cuándo nace el movimiento utópicoposibilista?

–El domingo 4 de mayo de 2014, en Bogotá, Colombia, después de un homenaje por mi carrera hecho en la Feria del Libro a cargo de la editorial Panamericana. En la cena posterior, mantuve con María Cecilia Ramírez, presidenta del Club de Fans Utópicoposibilistas, una conversación que está en el origen de este libro.

–¿Es un manual de ayuda o autoayuda?

–¡No!

–¿No resulta peregrino escribir sobre la felicidad?

–Sí, pero siempre hay a quien le interesan estas cosas. Hay gente para todo. Lo único que no deja de hacer el ser humano a lo largo de su vida es buscar la felicidad.

–Pero tú eres un novelista, no un filósofo, un pensador o un psicólogo.

–Vale, ¿y qué? Soy un ser vivo, ¿no? Con los años almacenas historias, experiencias, vivencias, así que vas y las cuentas.

–¿Te crees todo lo que has escrito aquí?

–Sí. Y por lo menos es honesto. Lo he hecho de corazón.

Diálogo 3

–¿Y tú, eres feliz?

–Lo intento. Es un reto diario.

–Pero la vida es una novela que siempre termina mal: muere el protagonista.

–Por esa misma razón, porque termina siempre mal, hemos de pasarlo lo mejor posible mientras la escribimos-leemos-vivimos.

–De acuerdo, pero, si estamos hablando de la felicidad, ¿por qué el libro se titula La utopía posible?

–Porque para llegar a ser un utópicoposibilista primero hay que alcanzar un moderado grado de felicidad. Es lo más necesario. Hay que ir paso a paso.

–¿Y no resulta pretencioso llamarlo así: «utopía posible»?

–La palabra «utopía» me ha fascinado desde niño. Si no hubiera creído en ella y en lo que significa, jamás habría sido escritor ni habría vivido de mi sueño. ¿No es curioso que las iniciales de utopía posible sean UP, que en inglés quiere decir «arriba»?

–¿Con lo mal que está el mundo, sales con esto, así, en plan optimista descerebrado?

–¿Cuándo no ha estado mal el mundo? Lo que pasa es que ahora te enteras antes. Y antiguamente las depresiones no se trataban. Hoy sí. Los antidepresivos son el medicamento que más se vende.

–Te van a poner a parir.

–¡Ja!

–Eso, encima ríe.

–¿Me pongo grosero?

–No, no. Bueno, voy a leerlo.

–Nos vemos al final.

Felicidad, utopía y otros
conceptos para empezar

Según un diccionario viejo que tengo en casa, felicidad es «Placer, satisfacción, gusto grande // Suerte», y utopía es «Un lugar que no existe; país imaginario inventado por el canciller inglés Tomás Moro para titular uno de sus libros. Concepción imaginaria de un gobierno ideal // Sistema o plan que parece imposible de realizar».

Esto último es importante: «parece imposible». Entonces, si sólo lo parece…

Vale, eso según el diccionario, breve y escueto.

Pero si queremos más, acudimos a Internet. Oh, sí.

Según la nefasta, irregular e inexacta Wikipedia, «la felicidad (del latín felicitas, a su vez de felix, “fértil”, “fecundo”) es un estado emocional que se produce en la persona cuando cree haber alcanzado una meta deseada. Tal estado propicia paz interior, un enfoque del medio positivo, al mismo tiempo que estimula a conquistar nuevas metas (véase motivación). Se define como una condición interna de satisfacción y alegría que ayuda a muchas personas». También agrega: «Se entiende en este contexto como un estado de ánimo positivo, la capacidad de abordar una tarea llevándola al término propuesto. El resultado final complace a la persona que acomete dicha tarea. Como resultado de una actividad neutral constante en un entorno con variables ya experimentadas y conocidas, los distintos aspectos de la actividad mental fluyen de forma armónica, siendo los factores internos y externos interactuantes con el sistema límbico. En dicho proceso se pueden experimentar emociones derivadas, que no tienen por qué ser placenteras, siendo consecuencia de un aprendizaje ante un medio variable».

¿A que nunca hubieras imaginado que la felicidad fuese algo tan complejo?

Veamos ahora lo que dice nuestra omnipresente Wikipedia sobre la utopía: «El concepto de utopía se refiere a la representación de un mundo ideal o irónico y se representa como una alternativa al mundo realmente existente, mediante una crítica de este». También dice que la utopía está «íntimamente relacionada con el deseo de dar un sentido a la vida y alcanzar la felicidad» y que esta «se encuentra en la necesidad y la búsqueda de un mundo mejor, más solidario y más justo». Acaba diciendo que «existe una estrecha relación entre la justicia y las utopías». Luego, entre un sinfín de disertaciones, disquisiciones y descripciones, hay otro párrafo interesante en cuanto a la «función esperanzadora» de la utopía. Dice: «Para algunos filósofos, el ser humano es esencialmente un ser utópico. Por un lado, la necesidad de imaginar mundos mejores es exclusiva de la especie humana y, por el otro, esta necesidad se presenta de forma inevitable. El hecho de ser libres, de poder soñar con lugares mejores que el que nos rodea, y de poder actuar en la dirección de estos deseos está íntimamente conectado con nuestra naturaleza utópica. Esta es, además, la que justifica el hálito de esperanza que siempre permanece en los seres humanos: por muy injusto y desolador que sea el propio entorno, siempre resultará posible imaginar y construir uno mejor».

Y esta es la parte que nos interesa.

La pregunta es: ¿toda utopía es imposible?

Veamos. Si eres hombre y sueñas con que Charlize Theron, Natalie Portman o Scarlett Johansson se fijen en ti, vas listo. La cosa suena bastante imposible. Si eres mujer y sueñas con que Brad Pitt o George Clooney se fijen en ti, el resultado es el mismo. Más utopías: tu anhelo es ir a la Luna. Pero, ¡ah!, te mareas con sólo subir a una barquita, así que sabes que jamás de los jamases lo lograrás.

Hablamos de utopías imposibles.

Pero ¿y las que, aun siendo difíciles, están al alcance de la mano? Las utopías posibles son las que, a pesar de ser complicadas en un 95 %, nos dejan un margen para intentarlo, el resquicio por el que luchar e ir a por ellas, poniéndonos a prueba. Los sueños siempre han estado ahí para ser alcanzados, no para frustrarnos y deprimirnos. Ser utópicoposibilista, en el fondo, no es más que creer en ti. Juegas al tenis y eres bueno, ¿quieres estar entre los 1.000 mejores? Pues es mucho más fácil que estar entre los 100 mejores, y no digamos que llegar al top-10 o ser el número 1, porque ahí llegan sólo los elegidos. Sin embargo, cuando un tal Rafa Nadal empezó a jugar, soñaba con ese número 1. Era su obligación. Parece que está mal decirlo en voz alta, pero todos aspiramos a ser los mejores en lo nuestro. Aspirar a ser el mejor te garantiza, al menos, ser bueno. Si sólo te contentas con «ser bueno», no pasarás de mediocre. Y así sucesivamente. Cuando yo era niño y soñaba con ser escritor, no sólo quería publicar libros, sino también vivir de ello. Quería ser Verne, Kipling, Salgari. Y eso, en los años cincuenta del siglo pasado, era utópico. Mi padre me decía que nadie lo conseguía y, muy solemne, le dije que yo lo haría. El poder de la mente de un niño es muy fuerte. Por supuesto, he vivido de escribir desde los 22 años, aunque antes de publicar novelas fui comentarista musical. Las utopías de antaño, volar, crear máquinas inteligentes, llegar a la Luna, son las realidades de hoy.

La utopía posible, pues, tiene que ver con la felicidad y con la energía. La energía es mi religión. Es el motor que nos mueve. Todo el universo es energía. Nosotros somos energía. De nuestra capacidad para canalizarla, dirigirla y utilizarla, dependerá en gran medida nuestra vida y lo que hagamos en ella.

En mayo del 68, durante las revueltas en París, se hizo famosa una frase que apareció pintada en una pared: «Seamos realistas, pidamos lo imposible».

Esa es la esencia.

Todo viene de la infancia y la adolescencia

Las primeras castraciones mentales

Todo está en la infancia, todo. Después llega la adolescencia para acabar de rematar al personal y, en muchos casos, dejarlo ya listo para una vida de conflictos, carne de psiquiatra.

Desde el primer día que se juega a médicos con la vecina o el vecino y descubrimos que ellas tienen un agujero y ellos un palito, la lógica dice que el agujero ha de recibir al palito y el palito ha de meterse en el agujero. Pero, ah, ¿dónde se juega a médicos? Por lo general, en casa, y lo más normal es que a la tercera o cuarta te pillen. Entonces se lía. Nos llaman «cochinos» y nos castigan. Ya empezamos. Castrados antes de abrir la boca. Y hace años era peor. Siempre es peor cuanto más atrás nos vamos, aunque la ola de moralidad y represión actuales es para tenerla en cuenta. El siglo XXI, de momento, es el siglo del cangrejo. ¿Quién, con no menos de 50 años, no recuerda expresiones como «No te toques ahí», «Si te masturbas te quedarás ciego» o «Desde el cielo, Él te vigila» (la de accidentes que ha provocado esto último en niños y niñas que caminaban mirando al cielo, buscando al vigilante y tropezando continuamente)?

En mi infancia nadie me habló de sexo (bueno, la vecina con la que jugué a médicos sí, pero poco). Si tienes la mala suerte de oír a tus padres «haciéndolo» a través de la pared, puedes acabar loco-traumatizado. No entiendes por qué gritan tanto. Y eso, al menos, lo interpretas como placentero. Pero si ella es de las que se quejan, no quieren, y él suplica, te formas un cuadro digno de que acabes en un psiquiatra de mayor. Un día, después de que mi madre dijera que no y que no, descubrí un paño lleno de sangre en el lavadero. Pasé semanas, meses, viendo a mi padre como un maltratador. Cuando supe a qué venía el «no» y que la sangre era por una minucia periódica llamada «menstruación», tuve que desmontarlo todo.

La infelicidad por falta de información es un mal endémico, incluso hoy, cuando se supone que estamos desbordados por ella. Mi generación creció sin enterarse de nada. La actual crece sabiéndolo todo (o creyendo saberlo todo), pero mal, muy mal. Cuando en 1977 ayudé a crear la revista Súper Pop, para fans, en el consultorio sexológico la pregunta más «fuerte» era: «¿Puedo quedarme embarazada si en la piscina hay semen de un chico al que se le ha escapado?». Hace un par de años una sexóloga amiga me dijo que, en el presente, lo que más preguntan los chicos y las chicas es cuándo depilarse el sexo. ¿Por qué? Porque en Internet nunca se ve vello púbico. En ninguna página de sexo o pornográfica hay pelos. Por lo tanto, la desinformación alcanza ese aspecto. Llegado el momento, ellas quieren estar lisas y ellos lucir sin disimulos.

Desde la infancia, pero más en la primera parte de la adolescencia, la del despertar, el sexo, que debería ser motivo de gozo y felicidad, se convierte en algo oscuro, pecaminoso (¡ay, las religiones, qué grandes «inventos» el pecado y la culpa para atar al personal!). Por eso el sexo a veces supone dolor. Los traumas pueden llegar a convertirlo en algo angustioso. Chicos enloquecidos por «estrenarse», chicas que creen que son «las últimas» del grupo en «hacerlo», y choques de trenes cargados de lo mismo: infelicidad, dudas, desconcierto. No hace falta ser Freud para comprender que la primera piedra en la rueda de nuestra felicidad llega por ahí. Y todo lo ganado en la segunda mitad del siglo XX se está perdiendo, lamentablemente, por la ola de censura y mojigatería que recorre el mundo, especialmente en la narrativa dirigida a los jóvenes, que pueden ver películas que no entienden, matar bichos a millones en videojuegos o ser voyeurs en Internet, pero no leer un libro con la claridad de entender qué sucede y por qué sucede cada cosa. Los libros siempre han sido considerados «peligrosos».

La adolescencia, sobre todo en su primera parte, es más de lo mismo. Cuando le dicen a un chico o chica que es la mejor etapa de su vida y que la disfrute, porque pasa rápido, basta con ver la mirada del susodicho o la susodicha, asesina al cien por cien, porque la adolescencia duele, y duele mucho. Si se pasara con la inteligencia de los 50 años… Pero no. La inteligencia suele brillar por su ausencia: es un choque contra el conjunto de muros de la vida, y más después de la crisis de 2008 y la falta de expectativas.

Los sueños también son motivo de frustración por la incomprensión de los demás. Si un chico/a le dice a su mejor amigo/a que quiere ser abogado o lampista, el amigo/a le dirá que vale, que de acuerdo, porque para ser abogado hay que estudiar y para ser lampista hay que aprender el oficio, ambas cosas posibles. Pero como le diga que quiere ser… astronauta, lo que recibirá será una carcajada y un comentario del tipo: «Sí, ya, tu padre, que te va a dar una patada en el culo que te pondrá en órbita». ¿Y por qué? Pues porque ser astronauta suena a chiste. ¿Lo es? No, ni mucho menos. Un español, Pedro Duque, ha ido al espacio dos veces. Alguien tiene que ser el segundo, o la primera mujer. ¿Por qué no ese soñador? Le va a costar, claro, abogados y lampistas hay muchos, astronautas pocos, pero los hay y los habrá. Que algo suponga un enorme esfuerzo no ha de impedir que se intente ir a por ello, y más si se cree en uno mismo, que no todos lo hacen (por desgracia).

Hay tantas pautas en la adolescencia que nos marcan de por vida que me viene a la cabeza una como ejemplo.

Cuando era joven y tuve mi primera novia, no teníamos teléfono en casa. El vecino de enfrente, con un negocio casero, sí. Un día me dijo que podía hacer una llamada diaria, o recibirla (mi novia sí tenía, y mi mejor amigo también), con una condición: que debía ir rápido, decir lo que fuese importante y punto, porque si alguien lo llamaba por un pedido podía perderlo. Teniendo en cuenta que el teléfono estaba en mitad del pasillo, que era de pared y que todos me oían, tampoco hubiera sido posible mantener diálogos «de novios» (silencios, suspiros y preguntas tontas). Pero estuve mucho tiempo siendo, más que parco, telegráfico. A eso sumé que en el trabajo también había que ir al grano para que el resto de mi vida haya tenido fama de ser absolutamente directo cuando hablo por teléfono. Ni un segundo de más. Por lo tanto, hay un sinfín de tics, de formas de actuar, de hablar, de vestirse, hábitos, etc., que se forjan en esa etapa en la cual una de sus principales características es… la inseguridad.

¿Y qué trae consigo la inseguridad? Evidentemente, infelicidad. En 2004 impulsé mis dos fundaciones en Barcelona y Medellín para fomentar el placer de la lectura, pero todavía más el de la escritura, debido a que en años y años de charlas en escuelas me encontraba con chicos y chicas que me recordaban a mí mismo: querían ser escritores. Pero el problema ya no era que sus padres no los apoyaran o les pidieran que estudiaran algo más prometedor, el problema era la mucha inseguridad que había en la mayoría. «No lo conseguiré», decían. Y entre las razones, el hecho de no tener dinero, vivir en un pueblo o cosas así, ajenas a su posible potencial. La infelicidad con la que me lo decían era a veces dramática. Creo que en esos años empecé a hablar de las utopías posibles.

Habría que escribir un libro aparte para seguir tratando los traumas de la infancia y la adolescencia.

La rabia

Cuando hablo de mi novela Rabia ante mis lectores jóvenes, suelo montar un número bastante teatrero. Nunca me ha importado hacer el payaso si así logro que me entiendan. Y con eso lo consigo. Es más, veo muchas lágrimas, sobre todo entre las chicas, y suelo recibir no pocos abrazos muy cálidos al terminar.

¿Y qué es «la rabia»?

La rabia es la energía de la que nos alimentamos en la adolescencia. Y es tanta, tanta, que no reconocerla, perderla o gastarla inútilmente supone un desperdicio. Claro que hay dos clases de rabia, la positiva y la negativa. Un ejemplo: cuando yo era niño y sufría maltrato escolar por mi tartamudez, tenía mucha rabia, pero era positiva. Con la negativa habría pensado: «Un día, de mayor, cogeré una pistola y os volaré la cabeza, hijos de puta». ¿Cuál era mi rabia «positiva»? Decirme que un día sería escritor y, por lo tanto, mejor que ellos, libre, independiente y feliz. Es decir, mi sueño me servía de acicate para resistir sabiendo que «mi momento» llegaría, aunque no fuese precisamente ese. Claro que no todo fueron días de resistencia. Para un niño con problemas, la etapa escolar puede ser eterna y muy traumática. Saber que el que pega es un cobarde que le tiene miedo a la vida y lo manifiesta a través de la violencia no me ayudaba. El cobarde me hacía daño. Pero seguí canalizando mi rabia hacia mi objetivo, dibujando, inventando juegos de palabras y escribiendo todos los días.

Para hablar de la rabia en la adolescencia suelo escoger a una chica al azar, de entre 15 y 18 años. Le pregunto si se recuerda a sí misma a los 8 años. La respuesta es: «No, no mucho». Yo le digo: «Te diré cómo eras: feliz. A los 8 años lo que nos pide el cuerpo es ser felices, por más que en casa haya problemas, que si los padres se separan o ya se han separado, que si se te ha muerto el abuelo o la abuela, etc. A los 8 años cualquier ser humano es feliz por inercia. ¿Quieres una muñeca? Por Navidad te caen tres».

Pero ¿qué viene después? Muy simple: nadie te dice: «Cuidado, va a llegar un tren de mercancías llamado vida que te pasará por encima».

Mirando a mi chica elegida, continúo: «A los 10, 11 o 12 años, según tu naturaleza, te empieza a cambiar el cuerpo, y ese cambio arrastra también a la mente. Un día notas sangre en tu entrepierna y llamas a tu madre. Esta, al verlo, te dice que, desde ahora, cuidado con los chicos, que ni tocarlos. Tú insistes y ella, ¡oh, maldición!, te dice que es tarde y lo hablaréis luego. Atención, no es broma: todavía hay padres que no se atreven a hablar de sexo con sus hijos. La menstruación se arregla con una compresa y listos. Y lo mismo los chicos, que un día descubren que están mojados, pero no de orina, sino de algo blanco que ha salido de la punta del pito cuando, inexplicablemente, se ha puesto duro. La vergüenza que puede llegar a sentir un crío ante eso es de aúpa. Algunos padres no informan y las redes sociales o Internet informan mal. Así que empezamos bien: estamos solos. ¿Qué es lo siguiente, querida? Pues que te aumentan los senos, pides un sujetador, hay algunas burlas y bromas, no sabes si ir tan campante o llevar todo el rato los brazos cruzados encima del pecho, para que no se note. A estas alturas, pasada la locomotora, el tren de mercancías empieza a arrollarte a lo bestia. Un día, sin más, aparecen los sentimientos. Llegas a clase en septiembre, después de tres meses sin ver a los compañeros de curso, y descubres que Mariano, el insoportable Mariano con cara de pato, se ha puesto como un queso. Cielos: te gusta Mariano. El amor es el primer sentimiento que, como un terremoto seguido de un tsunami, nos desarbola de arriba abajo. A todos/as, sin excepción. En este sentido no hay mucha diferencia entre la pasión desbordada por uno de One Direction y la que se desata por Mariano. El problema es que Mariano se ha fijado en Teresa, que también ha vuelto de vacaciones muy potente, pero Teresa le ha echado el ojo a Víctor, y Víctor a María, y… Amores cruzados. Te da por hacer un diario y escribir poemas o relatos en los que glosas “los besos” y “los ojos” de Mariano. Y aparece la primera comida de coco: Claro, a Mariano no le gusto porque SOY FEA (o gorda o lo que una sienta como complejo destacado)».

Llegados a este punto, en la clase hay muchas risas, pero también miradas de reconocimiento, sorpresa ¡y hasta culpa! entre las chicas y los chicos.

Sigo: «La reacción ante un desamor o ante un complejo grave suele manifestarse en forma de rebeldía directa, una especie de autoafirmación ante lo doloroso de la vida y sus consecuencias. A unas/os les da por meterse en una tribu urbana, donde haya más iguales y, por lo tanto, más aceptación. Se busca amparo y cobijo, renunciando muchas veces al YO para convertirlo en NOSOTROS. Hay tribus para todos los gustos. Un club de fans no es más que una tribu que adora al dios único de sus sueños, sea solista o grupo. Tanto si se está en una tribu como si no, la ropa constituye el punto de referencia de esta identidad. Hace unos años se puso de moda llevar los pantalones y las faldas bajadas hasta el estrecho de Gibraltar, es decir, la zona sexual. Y las braguitas o los calzoncillos, bien visibles por encima. Así que una chica podía llegar a casa y su padre decía: “Laia, se te ven las braguitas”. Y tú respondías: “Papá, es que es moda”. Y él: “Ya, pero es que se te ven MUCHO”. Y tú: “Ya, pero es que es MUCHA moda”. Entonces él decía aquello de: “Es que dice la vecina…”. Y tú estallabas: “¡Claro, en esta casa manda la vecina y el qué dirán y…!”. Llegados a este extremo de la disputa, tu padre ejercía la autoridad y te hacía subir los vaqueros o la falda. Punto. Tú, por supuesto, nada más salir de casa, volvías a bajártelo todo hasta Gibraltar.

La guerra con los padres provoca situaciones hilarantes (si se ven desde fuera), como que llegues a casa y se produzca este diálogo:

–Hola, hija, ¿qué tal la escuela?

Tú te paras y miras a tu madre fiiiiiijamente.

–¿Ha pasado algo? –pregunta ella, preocupada.

–Mamá –sueltas en el tono más quedón del mundo–, el instituto –lo remarcas para que entienda de una vez que no-vas-a-la-escuela-sino-al-instituto– es igual ayer, hoy y mañana. –Para dejarlo claro, además, mueves la mano derecha horizontal, con la palma hacia abajo–. ¿Estamos?

Tu madre, inocente, insiste (quiere dialogar, hablar contigo, que le cuentes COSAS).

–Bueno, pero hoy tenías un examen, ¿no?

Esa es la gota que rebosa el vaso de tu paciencia. Montas un pollo.

–¡Mamá, me estás rayando!, ¿vale? ¡Por Dios, qué agobio! ¡Para ya!, ¿no?

Y cierras la puerta de tu cuarto, contigo dentro, dejándola a cuadros y preguntándose qué-ha-sucedido y qué-ha-hecho-mal (aparte de parirte, claro)».

En la clase, cuando acabo este imaginario diálogo escenificado, estallan las carcajadas, pero las miradas de reconocimiento aumentan más y más.

Y redondeo la «actuación» con la parte final: «Hoy, sin ir más lejos, aquí mismo, una de vosotras se habrá levantado de la cama y, sin saber por qué, se habrá puesto a llorar. Inexplicable, porque se supone que no sucede nada que lo motive (“Pero ¿por qué lloro? ¿Qué me pasa? ¡Seré idiota! ¡Buaaa…!”)».

Ese es el instante en que, en la charla, una o dos chicas suelen llorar o contener las lágrimas mientras otras se miran en silencio.

«Y a los chicos les pasa lo mismo, pero como ellos no pueden o no quieren llorar, lo que hacen es contenerse, salir de casa con una mala uva que se la pisan, y al primer pequeño con el que se encuentran le dan una bofetada o le gritan o lo empujan.»

Fin de la alocución sobre «la rabia».

Queda la pregunta:

«¿Qué os pasa?».

Y la respuesta:

«Pues que os pica el cuerpo, se os han despertado los sentimientos, la vida os está estallando en la sangre, la mente, el sexo, todo y más. Sentís tanta rabia que os ahogáis en ella. Y esa rabia, por mucho que os cueste creerlo, es la energía de la que debéis alimentaros, no sólo ahora, sino en el futuro. Si sabéis dominarla y canalizarla, os comeréis el mundo».

Como ya he dicho, llegan las lágrimas, los abrazos y luego las cartas (antaño) o los correos electrónicos (ahora) en los que muchos me cuentan sus historias. El mayor halago es que me digan que «nadie nos había contado esto así».

Las religiones

Las religiones, la mayoría, nos dicen que «estamos aquí para sufrir», hablan del «valle de lágrimas», y la gran esperanza es que luego, en el Paraíso, seremos recompensados. Genial. Mientras, a pringar. Los fanáticos mártires que se inmolan con un cinturón de dinamita que hacen estallar en medio de un mercado lleno de mujeres y niños, lo hacen seguros de que al llegar al más allá estarán esperándolos 70 vírgenes. Ni 59 ni 84: 70. ¿Realmente se creen que hay tantas vírgenes para todos? No se dice nada de si eres gay o de si eres mujer. ¿Las esperan a ellas 70 fornidos cachas para satisfacerlas el resto de la eternidad?

Ninguna religión te dice: vive, sé feliz, disfruta, y por encima de todo, sé libre (naturalmente, dentro de un orden, con respeto y honradez, sin hacer daño a nadie). Al contrario, te castran desde niño y, en la católica, ya cargas con el primer pecado heredado de Adán y Eva. Es como esos niños de países africanos que, nada más nacer, ya deben dinero al FMI (Fondo Monetario Internacional). Robert G. Ingersoll, un orador estadounidense del siglo XIX, dijo: «La religión no mantiene a nadie. Tiene que ser mantenida. No produce trigo ni maíz, no ara la tierra, no derriba bosques. Es una mendiga perpetua. Vive del trabajo de otros, y luego tiene la arrogancia de pretender que ayuda al que da».

En cierta ocasión, en Cádiz, di una charla en una iglesia ante 800 jóvenes. Me sentí tan agobiado que estallé. Me rodeaban un montón de estatuas, imágenes y cuadros de santos doloridos, vírgenes angustiadas, seres atormentados. No era un lugar santo, para mí fue el infierno de Dante en versión terrenal. No salí en globo, pero casi, porque lo que les dije motivó una oleada de aplausos de los chicos y las chicas, pero los maestros… ¿Qué pasa, que esas personas, santas o no, jamás fueron niños, nunca se rieron por nada? Siempre se inmortaliza el dolor, y no es justo. La vida ya conlleva bastante dolor para que, encima, nos refocilemos en él y con él. ¿Alguna religión muestra seres felices? ¡Esa sí sería una utopía! He estado en países con muchos tipos de creencias, incluso en el Tíbet, en monasterios donde, por lo menos, existe una filosofía de vida. Pero ninguna religión me parece feliz. Lo que prometen no es real, ni sirve para el aquí y el ahora. Para colmo, los que «interpretan» los libros sagrados (textos escritos hace cientos de años, muchos de dudosa procedencia y jamás revisados, eternos) barren siempre para su terreno. Así, el peor machismo, por ejemplo, lo hallamos en esas escrituras o en lo que «los intérpretes» deducen de ellas. A cuenta de la religión, la mujer lleva siglos convertida en un mero objeto sometido a los designios de la sociedad machista en la que le toca vivir. La lista de agravios es terrible, y no hace falta citar el origen o país de cada barbaridad porque en muchos casos son prácticas bastante globales: si te violan, has de presentar cuatro testigos o no van a creerte; si te violan, encima la culpa puede ser tuya porque a lo mejor ibas sola; si te violan, has de suicidarte para limpiar el honor de la familia, y si no lo haces, te matan tu padre o tus hermanos; si te enamoras de uno que no es de tu fe, te lapidan; en África se sigue practicando la ablación de clítoris y el cosido de los labios vaginales con el fin de asegurar que no sientas placer y llegues pura al matrimonio, para lo cual serás examinada humillantemente antes y así el novio se queda tranquilo; sin ablación, puede que ningún hombre te acepte (¡oh, vaya por Dios!); tus padres pueden casarte a los 11 años con un tipo de 60 porque, al parecer, Mahoma lo hizo; no puedes ir sola por la calle ni acompañada por un extraño; pueden quemarte la cara con ácido y repudiarte después y así la familia del novio recibe otra dote de la nueva esposa; prohibido estudiar y que una mujer sea lista, no sea que le dé por pensar por su cuenta; si votas, tu voto vale la mitad que el de un hombre; hay que ir cubierta, porque si enseñas un tobillo a lo mejor por la calle algún varón se pone tibio y la culpa es de la mujer que enseña el tobillo, no del varón provocado, el pobre. ¿Sigo? La lista es infinita. En el verano de 2013, en la enésima guerra religiosa en Irak, el grupo islámico Estado Islámico, desmadrado, aun antes de tener un gobierno, sólo porque habían conquistado Mosul y otras ciudades en el norte, lo primero que determinó era que había que mutilar genitalmente a todas las mujeres de entre 11 y 60 años. Total, cuatro millones de mujeres. Bueno, Hitler mató a seis millones de judíos, ¿no? Claro que en una zona sin hospitales y sin apenas medios, eso llevaría años. Pero la barbaridad ya estaba dicha. Y lo pensaban realmente. Aquí la utopía sería que un día cambiaran de mentalidad esas hordas de bárbaros.

¿Qué clase de felicidad hay en ello? Se puede ser creyente, pero no para sufrir, sino para creer en algo superior. Y el que cree debería ser más feliz, pero de verdad, no con santa «resignación». Habrá casos en que así sea, pero, mientras existan palabras como pecado, culpa o perdón (la santa trilogía), eso es muy difícil. Y que conste que he tenido amigos sacerdotes con los que he debatido intensamente.

La palabra «Dios» también se usa mucho en los gobiernos, y no digamos en las dictaduras. En Estados Unidos, el «God bless you» («Dios te bendiga») y el «God bless America» («Dios bendiga América») son el pan de cada día. Cuando un presidente estadounidense dice públicamente (y sin estar aparentemente drogado) que Dios le ha hablado y le ha pedido que invada un país, es para echarse a temblar. En el nombre de Dios nunca se dan caramelos: se mata gente. Volviendo a una de las víctimas de esa infelicidad, la mujer, cabe recordar el manual de la Falange, recién terminada la guerra civil española. No tiene desperdicio. Era la pura negación de la felicidad enmascarada en la religión y el yo-sé-lo-que-te-conviene-querida: «Gracias a la Falange, las mujeres van a ser más limpias, los niños más sanos, los pueblos más alegres y las casas más claras» (por lo visto, la Falange regalaba jabón y hacía ventanas enormes en las paredes), «Las mujeres nunca descubren nada; les falta el talento creador reservado por Dios para inteligencias varoniles» (Dios era un condenado machista que hizo a las mujeres tontas, tontas, tontas), «Todos los días deberíamos dar gracias a Dios por habernos privado a la mayoría de las mujeres del don de la palabra, porque, si lo tuviéramos, quién sabe si caeríamos en la vanidad de exhibirlo en las plazas», «La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular, o disimular, no es más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse» (¡someterse!), «No hay que ser una niña empachada de libros que no sabe hablar de otra cosa. No hay que ser una intelectual» (censura: ya sabían que leer te hace culto y diferente), «Disimula tu presencia física en el trabajo, seamos hormiguitas graciosas y amables». Y más allá del ideario básico, tenemos esperpentos peores en lo íntimo, aniquiladores de la condición femenina en un retroceso hacia la prehistoria. Los más claros eran los que abordaban el tema del sexo: «Si tu marido quiere dormir, no lo presiones ni estimules la intimidad. Si es él quien te pide la unión, accede humildemente teniendo en cuenta que su satisfacción es más importante que la de la mujer. Si las prácticas sexuales que te demanda son inusuales, sé obediente y no te quejes. En el momento culminante, un pequeño gemido por tu parte es suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido experimentar».

La pregunta es: ¿realmente fueron tan inocentemente felices, en algún momento, las mujeres capaces de creer o seguir estas «instrucciones»?

Antes de terminar el tema felicidad-religión, un apunte. Cuando tenía 18 años vi la película El tormento y el éxtasis (Carol Reed, 1965). En ella se trata de cómo, por encargo del papa Julio II (Rex Harrison en la película), Miguel Ángel (Charlton Heston) pintó la Capilla Sixtina. Hasta ese momento yo tenía más o menos una idea de algunas cosas, pero no era tan listo como para saberlas todas, y menos no habiendo estudiado. En las primeras imágenes de la película se ve una batalla, y cómo un feroz jinete con armadura mata y degüella a un sinfín de enemigos. Cuando acaba la batalla, el jinete desmonta, se quita la armadura… y le ponen todas las púrpuras de su condición: es el papa Julio II. A mí, en aquel momento, la imagen de un papa, espada en mano, matando gente, se me hizo tremenda. Jamás la he olvidado. Fue un despertar a una nueva realidad justo en el fin de mi adolescencia, porque entonces, a los 18 años, aunque ya trabajáramos, éramos unos críos.

He hablado de la religión aquí, en el apartado de los traumas de infancia y adolescencia, porque en muchos casos en estos primeros años ya se nos instruye adecuadamente, o se nos dirige, y en otros, somos nosotros mismos los que nos acabamos haciendo preguntas al terminar la infancia y ponernos a pensar por nuestra cuenta. Es el momento en que empezamos a jugar la partida de póquer con la vida. La felicidad no debería pasar por creer o no creer, sino por entender; pero, ¡ah!, los dogmas de fe no se entienden, han de creerse a pies juntillas.

Así que religión y felicidad seguirán tomando caminos opuestos en muchos casos.

La utopía posible es que cada cual pueda pensar por sí mismo y decidir cómo quiere ser feliz.

Padres y madres

En algún momento de la vida todos somos hijos, y muchos, la mayoría, tiempo después, padres. Mafalda decía que los hijos no llegan con manual de instrucciones y que el mismo día en que uno debuta como primer hijo, los padres lo hacen como tales. Y se aprende en conjunto. El problema es que, aunque haya buen rollo, siempre va a existir la diferencia generacional. Hace un siglo se hablaba de usted al padre en algunas casas y se le besaba la mano antes de ir a dormir. Los hijos de la posguerra nos encontramos un nuevo mundo con la música y el nacimiento de las libertades como telón de fondo. Mayo del 68, Vietnam… Llegaron las grandes crisis, la del petróleo en octubre de 1973, repetida en 1976 y 1979, y luego el advenimiento de la era tecnológica, saltando en el tiempo hasta hoy, bajo la presidencia de la nueva crisis global, la peor, iniciada en el verano de 2008.

La palabra «felicidad» tiene un valor distinto para los padres y para los hijos. Un ejemplo: estoy cansado de oír a muchos padres diciendo a sus hijos: «Estudia algo con salida». Yo suelo responderles: «¿Qué es tu hijo, una autopista?». Y es que, hoy en día, ya nada te asegura el futuro como sucedía antes, cuando uno podía empezar a trabajar a los 16 años en una empresa y se jubilaba a los 65 en la misma. Hoy hay que olvidarse de las autopistas de la vida porque no las hay, todo lo que queda son carreteras secundarias y, en muchos casos, caminos de cabras. En una autopista las salidas están marcadas, la 7, la 8, la 9. No puedes más que salir por ellas. En un camino de cabras sales por donde quieres. Hoy en día, el futuro es un campo de experimentación, a veces minado, y sólo los más listos sobrevivirán con una relativa felicidad (que no facilidad). Digo «listos». No bastará con tener dos carreras si no se tiene imaginación, cultura básica (leer, no tener miedo, vivir, saber que todo depende de uno, ser una esponja capaz de absorberlo todo). Dicen que en las grandes crisis se impone el realismo, «tocar de pies en el suelo» o «ir con pies de plomo». Pues no, es cuando más hay que soñar y se necesita de la innovación de unos pocos. Y esos pocos son los que, casi siempre, un día soñaron con hacer algo diferente con sus vidas. Algo en lo que, a lo mejor, sólo creían ellos. Las grandes oportunidades surgen cuando la mayoría baja la cabeza y se rinde. ¿Cuántos padres dicen a sus hijos: «Sé feliz, haz lo que sientas»? Pocos. Protegerlos es cortarles las alas. Por lo general, el chico o chica que lo hace, que lucha por ser feliz haciendo lo que le gusta, se espabila, de entrada porque cree en sí mismo o en sí misma. Cuidado: hablamos de jóvenes con sueños e iniciativa. Hay muchos que ya están mentalmente muertos. No tienen ni idea de nada ni les importa nada, por ignorancia o porque piensan, como decían los punkis en 1976-1977, que «no hay futuro». Lo hay. Esos mismos punkis se han hecho viejos en él. Dicen que la vida es corta. Yo suelo añadir que, para compensarlo, es ancha. Por eso vamos de lado a lado dando tumbos (y dándonos golpes) mientras avanzamos hacia delante. Si en la infancia o en la adolescencia aparece una vocación fuerte, hay que seguirla. Si el padre se impone, a la fuerza o convenciéndolo, y se la anula, tarde o temprano saldrá a flote, como un corcho hundido en la fosa de las Marianas. Y si reaparece muy, muy tarde, lo que sentirá la persona ya adulta es frustración por no haber seguido su instinto. Los sueños no pueden borrarse de un plumazo. Los verdaderos sueños nos guían e impulsan a través de la vida, son el norte. Llaman ilusos a los soñadores. Lo harán los que están sentados en sus pedestales, los que no entienden que la felicidad es libertad y estar bien con uno mismo, los que no valoran que es mejor ganar un euro a gusto que dos a disgusto, odiando lo que haces. En un mundo en el que el cinismo, el egoísmo y la envidia campan a sus anchas, hay muy pocos reductos para el individualismo y el crecimiento personal. Por eso son necesarias las utopías posibles. Hay que ir a por ellas. A fin de cuentas, somos humanos, curiosos y absurdos.

Cuando mi padre me prohibió escribir, yo ya había escrito varias novelas de cien páginas, entre los 10 y los 12 años, y de los 13 a los 15 me atreví con una de casi 500 (para demostrarme a mí mismo que sería escritor cuando una maestra de Lengua dijo que yo era un inútil). De acuerdo, eran cien páginas a mano y en hojas pequeñas, pero para un niño no dejaban de ser cien páginas. Ver a tu padre llorar o maldecir cuando te pilla escribiendo es muy duro. Y por supuesto, el trauma es eterno, por más que consigas tu sueño, sobre todo si tu padre muere antes de hora. No es menos duro que un padre se empeñe en que seas matemático cuando tú eres incapaz de razonar si dos y dos son cuatro o veintidós (en realidad, dos y dos son veintidós, mientras que dos más dos sí son cuatro, he ahí el poder de la palabra y de la comprensión lectora para hacernos mejores).

Y finalmente, el miedo

Hace poco, unas líneas más arriba, he hablado del miedo. Por ahí nos tienen cogidos «los de arriba»: multinacionales, gobiernos, bancos, etc. Insuflan el miedo y quitan valor a los que lo tienen para desafiar al sistema. Para cada libertad ganada, hay una contralibertad creada. Cuando el mundo gay consiguió su mayor cota de libertad y reconocimiento, a comienzos de los ochenta, apareció el sida. ¿Un hecho fortuito? Probablemente. Pero sirve como ejemplo. Se vive con miedo a que un pederasta nos secuestre al hijo, a quedarnos sin trabajo, a que no haya dinero para pagar las pensiones en la vejez, a que el matrimonio fracase, a que la pareja nos deje, a las centrales nucleares, al ébola, al cáncer, a la guerra, incluso a que tu equipo pierda la dichosa final. El miedo es contagioso, te colapsa, te hace uniforme, te quita energía, te convierte en un esclavo sumiso, te deja impotente para reaccionar. La globalización, el mayor genocidio cultural del siglo, se basa en el miedo: si no estás, no eres.

Por suerte, el miedo en la adolescencia es menor, crece con los años. Cuando eres joven y ves la muerte lejana, te sientes con fuerzas y tienes el desparpajo de la edad, te crees poco menos que invencible, te arriesgas (a veces absurdamente, con alcohol y drogas). Con miedo no hay sueños, ni utopías posibles, sólo la mentira de que te adaptas, porque no hay más remedio y no te sientes un Quijote luchando contra molinos de viento mientras te conviertes en un zombi que gasta lo único que tiene: tiempo y vida. La gente dice: «¿Y qué puedo hacer yo?» o lo achaca todo a la mala suerte. Pues no, la suerte hay que ir a buscarla, sea buena o mala.

Incluso a veces es mejor tener mala suerte que no tener nada de suerte.

Después de la infancia y la adolescencia

Es curioso que las etapas que más nos marcan y modelan, las que determinan el futuro en un gran porcentaje, sean las primeras de la vida, cuando aún no somos del todo conscientes de muchas cosas, y luego nos quede tan largo recorrido: primera juventud, juventud, los 30, madurez, final de la madurez, comienzo de la vejez, vejez, senilidad… Tratar de ser feliz todo el tiempo depende de cómo nos adaptemos a cada una de esas etapas. Si empezamos a pensar/creer que el pasado fue mejor, apaga y vámonos. Con la experiencia ganada, la vejez tendría que ser la mejor. Lástima de los achaques y de que se te vayan muriendo los que te rodean.

Optimismo / Pesimismo
(La eterna pugna)

La teoría del vaso

En una charla en 2012, alguien del público me preguntó si yo era de los que veían siempre el vaso medio lleno en lugar de medio vacío. No sé por qué, pero en ese momento solté la siguiente frase:

–Señora, yo veo el vaso, porque lo importante es tener ese vaso, y luego ya se verá cómo se llena, de qué se llena, y si llega hasta el borde o sólo contiene unas gotas. Sin vaso no hay optimismo ni pesimismo. Lamentablemente, hoy en día el problema es que mucha gente no tiene o ni siquiera ve ese vaso.

Para mi sorpresa, al terminar vinieron a hablar conmigo no menos de una docena de personas y me pidieron permiso para usar eso.

Como me sucede a menudo, fue después de haberlo dicho cuando reflexioné acerca de ello. Y me quedé bastante complacido con la interpretación, porque resume mis teorías vitales acerca de la vida y cómo vivirla. Ser optimista o pesimista, a fin de cuentas, es una cuestión de genes, de física y química (¿y qué no?). Eso de «lo han parido así» es cierto. Poca gente cambia de estado vital por más que se empeñe si su genética dice lo contrario. Basta con caminar por la calle y ver la cara de las personas. No son el reflejo del alma, pero, en muchos casos, sí lo son de su posición ante la vida, el mundo y su entorno. Hay gente muy seria, avinagrada y amargada. Hay conductores que se pican por nada. Hay personas muy agresivas. Hay actitudes muy desafiantes. Hay mala educación, seres groseros y escasa cultura social (colillas arrojadas a la cuneta que causan incendios, bolsas de plástico tiradas a la calle). La relación optimismo-felicidad va de la mano frente al vínculo formado por pesimismo e infelicidad.

Cuando era free lance (comienzos de los años ochenta) y colaboraba en diversas revistas, un día me llamó el dueño del tinglado (y también mi amigo) para decirme que, por favor, cuando entrara en la redacción no lo hiciera siempre sonriendo, contento y feliz, ya que eso provocaba que la gente que estaba allí, cabreado-puteada, se sintiera incómoda, no conmigo, sino consigo misma y su entorno. Era como gritarles que «había algo más», que «al otro lado de su cárcel de cristal» existían opciones, una vida, gente que reía. «¡Mirad, uno que está contento!» Claro, la pregunta inmediata es: «¿Por qué lo está?».

Me chocó mucho el comentario, y desde luego no le hice caso. No podía. Uno no cambia el chip así como así, y más yendo muy a menudo a ese lugar, donde tenía muchos amigos y amigas entre el personal. Fue la primera vez que me prohibieron/recomendaron no ser feliz, como si eso fuera una enfermedad contagiosa. Pensé mucho en ello desde entonces, sobre todo en mis charlas o cuando visitaba cualquier lugar, con mucha o poca gente, desde un hospital con enfermos terminales o muy dañados hasta cárceles (de jóvenes y de adultos, las primeras en Colombia), refugios de personas sin techo, refugios de mujeres maltratadas o centros de rehabilitación de drogodependientes. ¿Cómo mostrarme? ¿Bromear y parecer feliz delante de adolescentes violadas? ¿Decirles a los exdrogadictos que yo jamás he fumado, que no tomo alcohol y que nunca me he drogado, lo cual es muy cierto? ¿Hablar de la vida y de la utopía posible ante presos condenados a 20 o 30 años por asesinato? ¿Y a un niño enfermo de cáncer? Al final decidí que no podía cambiar y que debía ser yo, nada más, sin imposturas ni mentiras, porque si me habían llamado para que les hablara era precisamente por eso, no para ponerme una careta y fingir ser otra persona, quizá más profunda, más seria, más centrada incluso. Ser o parecer feliz no ha de representar una ofensa para nadie, ni causar envidias o recelos. «¡Es feliz! ¡Uy, qué sospechoso! ¡Ese oculta algo!» Los payasos son los tipos en apariencia más felices. Su misión es hacer reír. Pero las famosas «lágrimas del payaso» son reales y siempre se los retrata en la trastienda como seres tristes, bufones perdidos.

La relación entre optimismo y pesimismo siempre es complicada. Visto lo que hay, pesimistas tendríamos que serlo todos: nos estamos cargando el planeta, las guerras son atroces, los locos asesinos fanáticos abundan cada vez más, el cambio climático motiva cada vez más terremotos, huracanes y volcanes cabreados, desaparecen especies animales a diario, Europa envejece mientras que hay naciones que doblan la población cada X años, la tecnología nos despersonaliza… Pero yo me niego al pesimismo. Reconozco que todo lo dicho es cierto, muy cierto, y que estamos condenados a ser lo que somos: humanos, o sea, necios, capaces de matarnos unos a otros y, por ende, acabar con nuestra casa común, la Tierra. Pero aun así hay una vida que gastar, un tiempo que emplear y una esperanza que mantener.

Lo de que un pesimista es un optimista bien informado me parece una frase llena de intenciones, pero poco más. Una versión simplista y de mayor alcance acerca de esto sería que a estar bien con uno mismo se le llama optimismo y a estar mal con todo lo que nos rodea se le llama pesimismo. Por lo menos se puede discutir. Y cuidado si eres escritor. Una vez, en una novela mía, Sólo tú, un personaje decía: «El mundo es de los pesimistas, porque ellos no tienen más remedio que hacer algo para arreglar las cosas. Los optimistas creen que se arreglarán solas y no hacen nada». Vale, repito, eso lo decía un personaje, no yo, pero muchos lectores tienden a confundir lo que dicen los personajes, sean buenos o malos, con lo que piensa el autor, y no, no es eso. Extrapolar no es conveniente. Luego esas frases se «inmortalizan» en Internet y todo bicho viviente las utiliza a su antojo. Quedan como TUYAS.

Amor y felicidad

Creo que hay una relación muy estrecha entre el amor y la felicidad. Y no me refiero al amor hombre-mujer o al sexo. Hablo del sentimiento del amor, la emoción de sentir afecto por algo o alguien. De todas formas, a una persona enamorada se le nota en la cara y en su optimismo, eso está claro.

La capacidad de mostrar amor no está arraigada en todas las personas. ¿Cuántas veces hemos oído eso de «Es más seca…» o «¡Es un palo de tío!»? Si no te abrazan de niño, te pasas la vida paralizado o, al contrario, dando abrazos a todo el mundo después, para compensar. El optimismo favorece las relaciones. El pesimismo las destruye. Tenemos el ejemplo de la alextimia, la incapacidad de expresar sentimientos como decir «te quiero» y que padece (casi todos sin saberlo) un 10 % de la población. Vivimos una relación sentimental y damos «por entendido» que la otra persona sabe que la queremos. Pero darlo por sobrentendido meses y años es mucho, demasiado. Decir «te amo» no es tan difícil, pero para ese 10 % de la humanidad supone una montaña, una angustia. Si diez personas tienen alextimia, otras diez, por lo menos, «la sufren», así que son veinte de cada cien para empezar. Y no se trata de parecer más débiles. Se trata de comunicación, de no aislar los sentimientos ni privarnos de las emociones. En realidad, no hay nada más hermoso que decirle a un padre, una madre, un abuelo, una abuela, un hijo, hija, hermano, hermana, nieto, nieta o a quien sea que lo quieres. Tú te sientes bien, porque liberas una emoción, pero la otra persona se siente mejor, porque la recibe como un regalo.

En cierta ocasión, hace unos años, un amigo mío asistió a una de mis charlas y hablé precisamente de esto en un momento dado. Comenté que mi padre había ingresado en el hospital para ser sometido a una simple prueba, y que murió en su transcurso, inesperadamente, por lo cual ni siquiera pude despedirme de él. Hablé del tiempo que perdemos en estupideces mientras aletargamos, abotargamos y anestesiamos los sentimientos sin dejar fluir nuestras emociones. Damos por sentadas cosas que, si bien son ciertas, hay que ventilar de vez en cuando, como la habitación en la que dormimos, para que el aire no se envicie. Unas semanas después este amigo me llamó para contarme lo siguiente: había ido a ver a su padre y le había dicho: «Papá, creo que nunca te he dicho que te quiero y ya es hora. Te quiero». Su padre murió a los pocos días. Mi amigo me hizo ver que jamás habría pensado en ello y que su padre habría muerto sin oírselo decir. En 2010 dos de mis mejores amigas tuvieron sendos tumores cerebrales. Una pasó un año a oscuras y tuvo una larga recuperación y la otra se sometió a intensas terapias, impulsada por su férrea voluntad de no sucumbir y su buen ánimo. El amor que mueve e impulsa una amistad es más duradero que el amor físico por otra persona, ya que se trata de un sentimiento distinto en el que no intervienen condicionantes físicos. La preocupación por el amigo enfermo es también distinta a la que nos mueve si el enfermo es un padre o un hijo. Una de esas amigas sabe lo mal que lo pasé y me informa regularmente de su estado, para tranquilizarme. ¡Ella a mí! Esa es la fuerza del amor en un estado emocional que persiga la felicidad como objetivo.

En la parte final de este libro hay un test que, si bien es en broma, para relajar los ánimos, no deja de tener muchas verdades. Cuando vemos en televisión una hambruna en África, niños muertos en un bombardeo (se los llama «efectos colaterales») o gente desahuciada por no pagar la hipoteca, ¿qué sentimos? Como es algo cotidiano, de cada día, llega un momento en que casi nos inmunizamos. Casi. Pero es imposible hacerlo del todo. El que crea que un médico, habituado a dar malas noticias, está acostumbrado, se equivoca. No hay que confundir serenidad con sangre fría. Ese médico tratará de salvar al siguiente paciente sin pensar en el que se le ha ido. No podemos pasarnos el día sufriendo cada vez que vemos un telediario o leemos un periódico, pero sí tomar conciencia y hacernos más humanos, no revestirnos de una coraza diciendo que «eso pasa lejos» o «eso no me afecta porque no puedo hacer nada». Cuando uno bloquea las emociones, impide que la felicidad salga al exterior y se manifieste. Está demostrado que las personas extrovertidas son más felices que las introvertidas, igual que está probado científicamente que un abrazo desencadena un chute de dopamina en sólo seis segundos. Eso sí es una droga, ¡y barata! Entonces, ¿por qué la gente es reacia a abrazarse, pero abrazarse de verdad, apretando? Vivimos en una sociedad en la que las personas no se tocan entre sí.

La capacidad de amar nos hace mejores y más felices. Se ha demostrado también que la inteligencia emocional es más importante que la inteligencia en general. Se puede ser muy inteligente, mucho, pero si eres un palo, tienes cara avinagrada y no lo disfrutas, te conviertes en una máquina. Si no te conmueves viendo el David de Miguel Ángel y el Guernica de Picasso o escuchando La consagración de la primavera de Ígor Stravinsky, Scheherezade de Rimski-Kórsakov o el Concierto para violín de Chaikovski, es que eres una piedra. La inteligencia emocional es la que nos diferencia de los animales. Un ejemplo lo tenemos en la risa. El ser humano es el único animal que sabe reírse. ¡Aprovechémoslo! Se dice que utilizamos más músculos estando serios o con el ceño fruncido que riendo, con lo cual está claro que estar serio cansa más que estar feliz.

Hoy en día hay algo preocupante, y es que incluso la inteligencia general se está volviendo mecánica por culpa de Internet y su mundo. Todo está al alcance de un dedo: información, sexo, etc. Ya no nos curramos nada. ¿Hemos de ir de A a B? Miramos en Google Maps. ¿No sabes quién escribió un poema? Tecleas la primera línea y mil páginas te informan. ¿Quieres escuchar una canción? En YouTube están todas. Es fantástico, sí, sentados y con el mundo al alcance de la mano. Pero, mientras, las emociones se amuerman. Los mensajes a través del móvil han sustituido a las llamadas de voz. Ya no oyes el dulce tono de la persona, sino que ves lo que ha escrito, de manera rápida y directa. Cuando todo es mecánico, las emociones son las primeras que se resienten. Y el amor es la mayor de ellas, porque es la suma de todas. Y no es que el amor sea la panacea de la felicidad (hay etapas dolorosas, sobre todo cuando intervienen la pasión, el sexo, etc.), pero ayuda.

¿Somos más felices?

Acabo de hablar de Internet como paradigma de las nuevas tecnologías.

Cuando uno piensa en el futuro, se imagina maravillas como ciudades con cúpulas, cintas de colores con movimiento perpetuo para desplazarse, transportes aéreos en distintos niveles, máquinas, etc. Esa es la parte optimista. La pesimista sería pensar que si hay cúpulas es porque el cambio climático ya ha degenerado totalmente la vida del planeta y hemos de protegernos, que las máquinas han tomado el control y nosotros, vagos, les hemos dejado, y que la sociedad se ha vuelto mecanizada, fría e insensible. El yin y el yang eternos, porque a fin de cuentas todo tiene dos caras: bueno y malo, cara y cruz, o el optimismo y el pesimismo, ya que el uno no existiría sin el otro.

¿Somos más felices hoy que hace 20 o 30 años? ¿Han contribuido Internet, las redes sociales, YouTube, Instagram, WhatsApp, Google y todo lo demás a que seamos más felices y optimistas? Personalmente lo dudo, aunque me maravilla todo lo alcanzado. El problema es siempre el mismo, si nos servimos de los avances o los avances se sirven de nosotros, esclavizándonos. Cuanta más información hay, más desinformados estamos. Nuestros estudiantes rozan el ridículo en materias como las matemáticas o la comprensión lectora, y nuestro país es el último en I+D porque siempre hemos estado de espaldas a la cultura, base de toda sociedad civilizada y moderna. La compulsión de estar pendientes del móvil, incluso en medio de una película, o no perderlo de vista en una cena o comida, es alarmante. En una escuela vi a dos chicas mandándose mensajes… y estaban a diez metros de distancia.

La manera en que empleamos la tecnología afecta a nuestra forma de ser felices. Creemos que lo somos porque nos sentimos poderosos. Descargamos una película o un libro (encima, muchas veces, de manera pirata, robando a un autor que se ha pasado días, semanas y meses con su trabajo) en un santiamén. Todo es fácil, sencillo, y, por lo tanto, no le damos ningún valor. Así pues, se ha perdido la cultura del esfuerzo, que era parte de lo que nos enorgullecía antes. Conseguir algo por nuestro esfuerzo o por haberlo ganado, ahorrando o como fuera, nos hacía sentir emocionalmente felices. Yo iba a pie al trabajo y a la escuela, y me hacía cada día muchos kilómetros recorriendo Barcelona de arriba abajo (lloviera o hiciera un sol abrasador), para ahorrar el dinero del metro y el autobús y así poder comprarme un disco a la semana. Los sábados, cuando iba a por él, estaba emocionado pensando cuál me llevaría a casa, y los escuchaba todos para escoger el mejor, el que más me gustase. Ese esfuerzo hacía que valorase la recompensa en forma de disco. Hoy en día la palabra «descargar» se pronuncia como récord, como cuando antes se decía que ibas de Barcelona a Madrid en tres horas y media, a 200 por hora. «Descargar» es «bajarse» cosas. Hace cien años los únicos que «descargaban» cosas eran los estibadores en el puerto.

Hablando con un viejo roquero en 2014, comentábamos este aspecto del presente, y reflexionamos acerca de que una de las cosas que se están perdiendo es el sentimiento de lucha, de pertenencia y el esfuerzo por la conquista de nuestras metas. Sí, precisamente el orgullo de la conquista. Aquel disco de vinilo comprado tantas veces con sangre y sudor tenía una cubierta que admirábamos, unos créditos legibles. Sacábamos el disco de la funda sin tocar las estrías, con dos dedos. Era un ritual. Un hermoso ritual. Venerábamos y respetábamos ese pedazo de plástico que contenía las canciones de nuestra vida. Luego, en el tocadiscos, escogíamos el nivel de bajos, graves, agudos, ecualizábamos… Lo dejábamos a nuestra medida, porque cada gusto auditivo es distinto. De esos discos de vinilo y de ese sentimiento emocional, se pasó a lo largo de finales de los ochenta y los años noventa al CD, que se decía indestructible, eterno. Adiós a las fastuosas cubiertas, verdaderas obras de arte, porque los CD estaban en cajitas con libritos casi ilegibles. Y adiós al mimo de sacar y manipular el disco como si fuera una obra de arte, porque los CD se podían tocar, pisar, y no pasaba nada. Ya no era un objeto de culto, sino algo que utilizábamos y punto. Casi de usar y tirar. Y aun así, todavía le dábamos un valor. El CD, que tenía que ser la panacea, trajo consigo la piratería y acabó cargándose el mundo del disco. Pero apenas duró veinte años, porque de ahí se pasó al MP3, el iPod y la miniaturización. La música se oía, pero nada más. Ni siquiera había fotos del artista o la letra de la canción. En un reproductor tipo iPod o un móvil, escuchas lo que él quiere, con el sonido predeterminado como estándar, ¡como si todos los oídos fueran iguales! No puedes manipular nada. Y así, escuchar música se convirtió, se ha convertido, en algo mucho menos sensorial. Oímos los mismos tonos y frecuencias, globalizados incluso en eso. En un iPod puedes almacenar miles de canciones, ¡el mundo en una cajita! ¡Fantástico! Por supuesto, el que no ha conocido anteriores momentos mágicos de cómo comprar o escuchar música, no sabe nada de esos «placeres», que les sonarán a prehistóricos, como cuando los discos eran «de piedra». No puede valorarlo, pero es algo real por más que lo ignoren por desconocimiento. Y todo esto no tiene nada que ver con ser antiguo o moderno, ser un viejo batallitas o un chico/a del presente. De lo que estoy hablando aquí es de «la emoción». Es lo que se ha perdido al escuchar música en la actualidad, de la misma forma que ver una película en un ordenador es quitarle toda la magia al maravilloso acto de ir a un cine, con una pantalla grande, y sumergirte en la historia en la oscuridad compartida de un espacio, no en tu habitación o tu sala de estar. Las emociones se basan en los sentidos, y tenemos cinco para interactuar con ellos. Siguiendo con el ejemplo de la música, antes utilizábamos tres: el oído para escucharla, la vista para leer la letra o ver la imagen del artista (y no digamos en tiempos del boom de los videoclips), y el tacto para «sentir» ese disco entre las manos. Actualmente sólo queda uno de ellos: el oído. Perder sentidos es perder emoción. No es lo mismo hacer el amor con la persona amada (los empleamos todos) que masturbarse con su foto.

Si la felicidad se mide por lo que se siente, la tecnología nos robotiza. Y soy un adicto a ella. Me parece fascinante. Creo que hay que abrir todas las puertas del futuro, aunque detrás de alguna pueda aparecer un monstruo, pero si no sabemos medir su impacto, si no nos liberamos de su tiranía y mantenemos la independencia frente a su esclavitud, iremos a peor emocionalmente hablando. Tener más no significa aumentar el grado de felicidad. Tener lo justo, lo necesario, sí. Y disfrutarlo.

El niño que todos llevamos dentro

Una frase conocida: «Un cínico es un idealista decepcionado». Hablemos de los ideales. Son parte de la utopía posible. Hay quien teme a los idealistas, son entes peligrosos, con la cabeza en las nubes, creyendo en cosas que poco o nada tienen que ver con la realidad. Bien, si no hubiera idealistas, el mundo sería bastante aburrido y, desde luego, mucho más oscuro. Sombrío, diría yo. Hay idealistas de butaca, que se sientan e imaginan fantasías, y los hay que, poco o mucho, pasan a la acción. Por cada ideal forjado y consumado, pequeño o grande, alcanzamos un mayor estado de bienestar, propio o colectivo, si eso implica a otras personas. También los ideales, como la utopía posible, están ahí para ir a por ellos, no sólo para alimentar las quimeras de nuestro espíritu.

Más adelante veremos fragmentos de vidas de grandes idealistas. A todos los motivaba el mismo afán: hacer posibles sus sueños o creer en algo que ni siquiera eran capaces de medir con la vara de su tiempo. Cuando Edison hizo brillar una bombilla o inventó el fonógrafo, cuando Jane Austen se rebeló contra su condición de mujer en la época victoriana y escribió sus novelas, cuando John Lennon creó a los Beatles o cuando Einstein empezó a imaginar cosas inimaginables sobre el universo, el ideal cobró forma. Su ideal se hizo verdad. Julio Verne jamás salió de su casa, pero escribió sobre el mundo y nos lo hizo más cercano. Imaginó el futuro y le dio nombre. «Inventó» el submarino, el helicóptero, los aviones, las naves espaciales y la televisión. En su día nadie lo aceptó (además, escribía tres novelas al año, ¡demasiadas!), se le negó el pan y la sal, fue rechazado por sus coetáneos académicos y nunca fue admitido en los círculos literarios o intelectuales franceses, pero de aquellos que lo despreciaron hoy no se acuerda nadie. De él sí. Son los visionarios sin los cuales la vida sería muy monótona. Cuando Steve Jobs puso en marcha Apple y diseñó el primer ordenador personal (nadie pensaba en tener un ordenador personal por entonces), dijo que crearía «algo que la gente no sabe todavía que va a necesitar». Alucinante. Hoy todo bicho viviente tiene su ordenador personal. Y no han pasado más que un par de décadas.

Todo esto se resumiría en una simple idea o frase: hemos de mantener vivo al niño que todos llevamos dentro.

La niñez es la etapa de la inocencia, y la adolescencia la del despertar de la creatividad. Grandes físicos, químicos, músicos desarrollaron lo mejor de su obra y de su vida en la adolescencia o la primera juventud. Einstein era un simple empleado de una oficina de patentes cuando, con 26 años, divulgó su teoría de la relatividad. Y si la divulgó con 26 años no se le ocurrió el día anterior. Las ideas de los idealistas y los soñadores en la infancia y la adolescencia pueden llegar a ser muy brillantes, pero surgen en una edad en la que raramente se les hace caso o saben qué hacer con ellas. El niño que llevamos dentro no puede crecer con la edad física o mental. Debe seguir igual, agazapado, siempre dispuesto a asomar la cabeza. No hay nada peor que un adulto amargado o un viejo enfadado con todo el mundo por el simple hecho de ser viejo. Claro que es difícil comprender a veces a las nuevas generaciones. Nos cuesta entender sus motivaciones. Pero están ahí, van a quedarse, nosotros seremos los que nos iremos antes y ellos seguirán… para pasar por lo mismo en su madurez y en su vejez.

Hay una frase que odio porque siempre la pronuncian las personas que se han quedado atrás, han olvidado o perdido a ese niño interior o no entienden a los locos que siguen adelante con una sonrisa (quizá) inocente en los labios. La frase, pronunciada siempre en tono cortante o condescendiente, es: «¡A ver si maduras!». Siempre que la he oído (me la han dicho muchas veces), me he imaginado a mí mismo colgado boca abajo de la rama de un árbol, esperando pacientemente caer… y abrirme la cabeza con el golpe. ¿Madurar para eso? Si madurar es perder la sonrisa, crecer sin más, cortarte el pelo, ponerte corbata, dejar de soñar, dejar de creer en utopías posibles… no me interesa. El mundo es de los que desafían las reglas. Acerca de eso recuerdo una frase de Robert McKee, maestro de guionistas de Hollywood, que es adaptable a la vida y a las personas lo mismo que a la creación de un guion de cine. Dice: «Los escritores no experimentados y ansiosos siguen las reglas. Los escritores rebeldes y sin estudios rompen las reglas. Un artista domina la forma». El equivalente sería: «El ser humano rutinario y conservador, sin expectativas, sigue las reglas. El ser humano rebelde, soñador, quimérico y utópico, las rompe».

La vida es pasión.

Cuidar al niño que llevamos dentro equivale también a estar y sentirse uno bien consigo mismo, porque todos queremos a los niños, ¿no?

Todos somos bipolares

Si un médico te diagnostica que eres bipolar, vas listo: te van a atiborrar de pastillas y estarás marcado prácticamente de por vida. Pero ¿no hemos pensado que, en el fondo, todos somos bipolares? En una vida, en un año, incluso en un mes, ¿no subimos y bajamos como si estuviéramos en un tobogán, pasando del optimismo al pesimismo y viceversa en un abrir y cerrar de ojos? Te levantas con un humor de perros y acabas el día con una sonrisa, o te levantas feliz y terminas la jornada deseando matar a alguien. Cuando estás alto te comerías el mundo, pero cuando estás bajo no te levantarías de la cama. Además, están los biorritmos, que son tres: físico, emocional e intelectual. Si coinciden arriba, de fábula, pero si coinciden abajo, acabas en el médico diciéndole que no sabes qué te pasa. Hay días normalmente felices, pero basta una tontería, una estupidez, para que te vengas abajo. Somos una barquita en medio del Atlántico sometida a las inclemencias de una repentina borrasca tanto como a la paz del anticiclón de las Azores.

Siguiendo con los biorritmos, el ciclo físico dura 23 días, el emocional, 28 y el intelectual, 33. Arrancan cuando naces y forman sinusoides, ondas que siguen un patrón armónico. Cuando un ciclo cruza el eje del cero, aparecen los días malos, en los que la incertidumbre y el mal rollo se apoderan de ti. Muchas personas están pendientes de sus biorritmos, sobre todo las que tienen influencia en áreas conflictivas: médicos, pilotos de avión, etc. Dicho sea de paso, no todo el mundo científico cree en ellos, así que también aquí hay un campo especulativo a tener en cuenta. La idea de los ciclos la desarrolló un médico paciente de Freud, Wilhelm Fliess, a finales del siglo XIX. En sus estudios determinó que existían fenómenos regulares repetidos cada 23 y 28 días, incluidos nacimientos y fallecimientos. Al ciclo de 23 días, el físico, lo llamó masculino y al de 28, el emocional, lo llamó femenino (por la menstruación femenina, cada 28 días). El tercer ciclo, el intelectual, lo determinó un catedrático, Alfred Teltscher, cuando vio que sus alumnos seguían un patrón periódico de 33 días para que su cerebro absorbiera mejor o peor los conocimientos. Tuvieron que pasar años para que, en la década de los setenta del siglo pasado, los biorritmos se hicieran famosos.

El equilibrio de la felicidad tiene mucho que ver con la suma de los días buenos y la resta de los malos, pero, en muchos casos, estar bien o mal depende básicamente de uno mismo. No nos damos cuenta de lo bien que estamos hasta que una gripe nos tumba en cama. Ni agradecemos estar sanos hasta que el médico te dice que tienes un tumor. Serrat cantaba: «Hoy puede ser un gran día», y esta es una filosofía de vida. Pero, claro, los agoreros llaman a eso ser un iluso, o creerte que todo es maravilloso porque lo ves con las gafas de color de rosa de tu buen humor. Y no hay nada que le fastidie más a un agorero que una persona así. «Inconsciente», piensa. «¿Cómo puedes sonreír cuando TODO está mal?»

Si uno tira una piedra en el centro de un plácido estanque, las ondas surgidas de ello se expandirán concéntricamente en todas direcciones y tocarán con más o menos intensidad todas las orillas. La persona que siempre está de buen humor o tiene una sonrisa para regalar es esa piedra capaz de producir ondas positivas y dar energía a quien esté cerca. Por el contrario, el negativo lo único que producirá es rechazo. ¿Cuántas veces hemos oído lo de «cuidado, que viene Fulano y nos amargará la reunión» o «mejor me voy que ahí está Mengano y es un paliza de mucho cuidado»? Prefiero al que dice: «¡Ahí está X, loco perdido, pero qué tío más majo!».

Recuperemos el tema del niño interior (¿hay algo más bipolar que un niño, o la reacción de un adulto cuando a veces se lo comería a besos y otras lo estrangularía?) y hagámoslo con esto:

Cuando vemos en una película (me viene a la memoria la ya vieja Vivir para gozar, 1938, de George Cukor, con Cary Grant y Katharine Hepburn) a un héroe soñador que ha de decidir entre dos mundos diametralmente opuestos: por un lado, una vida cómoda, bien situado, rico, con una esposa adecuada y aburrida, y por el otro, una vida aventurera, en la que se busque a sí mismo y no renuncie al niño interior que lo empuja, todos deseamos que escoja la segunda opción y que se quede con la chica idealista, no con la otra, que es una estirada. Lo deseamos, y como la película acaba bien, se van juntos sin un dólar pero dispuestos a luchar, salimos felices del cine o apagamos la tele contentos. Pero, en el fondo, la mayoría escogería la seguridad. «Seamos prácticos.» Lo de ser «prácticos», lo mismo que lo de «madurar», es un leiv motiv conservador que te llevará al aburrimiento y a una estabilidad muy poco satisfactoria a la hora de analizar qué hiciste con tu vida. ¿Por qué en un libro o una película queremos que el héroe luche por sus sueños, pero en la vida real abominamos de ello? ¿El cine no es más que una fantasía, el espejo irreal en el que vemos lo que la vida no nos da? Una de las novelas que me marcó en mi juventud fue El filo de la navaja (volveré a citarla al hablar de los códigos éticos). El protagonista era un idealista, una «buena persona» que trata de encontrarse a sí mismo, y lucha contra todo lo establecido por y para mantenerse fiel a sus ideales. Durante años quise ser como ese personaje. Incluso me juré que un día iría al Tíbet, como hacía él. Y fui. Con 45 años, pero fui. De niño también soñé con ir a lugares que, entonces, me parecían lejanos, como la isla de Pascua o Petra, en Jordania, o navegar por el Nilo y el Amazonas. De mayor no lo olvidé. Quería «sentir» lo que esos lugares podían darme, llevarme su energía o captar sus vibraciones. Uno no mantiene esos ideales sin ser un niño. La emoción que sentí navegando por el Nilo, recorriendo y bañándome en el Amazonas, o cuando, en Petra, pedí que me dejaran dos horas solo al cerrar el acceso a las seis de la tarde, y me dejaron, no puede explicarse con palabras. Ahí estaba yo, SOLO, en Petra, viendo cómo la puesta de sol arrancaba mil colores distintos a esas formas labradas en la roca. Por supuesto, no me dejaron por guapo. Les dije que era escritor y les caí bien. En el Templo Dorado de Amritsar, cuna de los sijs, en el conflictivo Punjab, cerrado durante 10 años a toda visita (conseguí un permiso de 24 horas en 1991), también me invitaron a una ceremonia nocturna muy reservada porque me pillaron abriendo puertas como un niño curioso (buscaba las cocinas, porque cada día se alimenta a 10.000 peregrinos). Al explicarles que era escritor, les caí también en gracia. Ideal. No hay mal que por bien no venga. Por cierto, esa noche, al salir, un grupo de paramilitares detuvo nuestro coche, me pusieron una pistola en la sien, me hicieron bajar y me colocaron en un paredón con un Kaláshnikov apuntándome al estómago. Evidentemente, no pasó nada, sólo querían registrar el coche.

Éxito y fracaso

Siempre he defendido que hay que tener sueños e ir a por ellos, sobre todo en la adolescencia, porque es cuando mejor se pueden alcanzar. No todos van a conseguirlo, pero lo habrán intentado, que es mejor que pasarse la vida pensando: «Qué hubiera sido si…».

Creer en uno mismo y ser optimista, y no creer en uno mismo y ser pesimista, tiene que ver con el éxito o el fracaso que tengamos. Por desgracia, muchas personas miden sus vidas por ese éxito o ese fracaso. En los últimos años hemos asistido a una demoledora, salvaje y cruda exaltación de la cultura del éxito rápido y a cualquier precio, sin el menor pudor. Y emplear la palabra «cultura», aquí, me duele. Pero es que se trata de algo digno de estudio. En mi época de crítico musical asistí al nacimiento, impacto y desaparición de muchos artistas. Cuanto menos «artistas» eran y más manipulables resultaban como personas, más rápido y fugaz era su paso por el estrellato (y encima no todos lo alcanzaban ni siquiera mínimamente). Una discográfica (era la época dorada de las discográficas), para «vender» a un artista (un producto, a fin de cuentas), podía pedirle que se disfrazara de cualquier cosa, se pintara el pelo de verde y dijera las estupideces más prefabricadas. Si el presunto artista aceptaba, estaba marcado. Su éxito era una moda, efímero, y en poco tiempo pasaba al olvido. Los que se mantenían fieles a sus ideas y sus principios, defendiendo su integridad por encima del dinero, eran, han sido, los que a la postre han perdurado. El mundo del rock, además, era muy machista. Madonna fue la primera mujer que hizo lo que quiso, cuando quiso y como quiso, no porque le pidieran un disfraz o que se desnudara. Se disfrazó y se desnudó cuando le dio la gana A ELLA.

Hace años era normal que en una escuela se me acercaran unos chicos y me dijeran: «Tenemos un grupo, ¿qué hemos de hacer para grabar un disco?». Yo les preguntaba siempre lo mismo: «¿Cuánto habéis tocado en vivo?». Nueve de cada diez veces me decían que ninguna, que evidentemente cómo iban a tocar en directo si nadie los conocía. Yo les decía entonces que sin mamarse la vida, los escenarios y tocando de cara al público, nunca conseguirían ser músicos de verdad, es decir, perdurables. Les decía que tenían que mojarse, bajar a los infiernos, tocar donde pudieran, y gratis. Eso los alucinaba. ¿Gratis? ¿Y el alquiler de la camioneta? Les insistía: «Trabajad durante la semana y lo que ganéis os lo gastáis en eso. Si no invertís en vuestro sueño, ¿cómo esperáis recoger algo? Hay que sembrar primero». No había forma. Me miraban más y más alucinados. Jordi era un extraterrestre que no entendía nada. Entonces llegaba la gran pregunta por mi parte: «¿Para qué queréis grabar ya un disco?». Y la respuesta solía ser: «Coño, para ser números uno, trincar pasta y follar tías». Mi última frase era: «Eso no es ser músico, ni respetáis lo que es la música. Eso es hacer el gilipollas».

En lo que llevamos de siglo XXI hemos asistido a la degradación del concepto «triunfar» y, aún más, a lo de «ser famoso».

La fama actual, en muchos casos, dura lo que dura tu paso por un programa de tele basura, o lo que tardas en ser «novio de» o «ex de» o «amigo de la hermana de la ex de». Se trata de vender y de venderte. Una moderna prostitución sin sexo (o casi, porque también hay programas de sexo). Y en los concursos musicales, lo mismo, aunque en ellos, por lo menos, los concursantes se lo curran algo. Se ha creado la idea de que la fama y el éxito son eso. Y miles de jóvenes, sin estudios, sin cultura, sin trabajo, sin expectativas, se apuntan a ese circo. Por cada vocación musical en un concurso para descubrir nuevas voces, hay diez que sólo quieren aprovechar la breve fama de salir en una pantalla, a la espera de montar el pollo o que alguien los descubra. Son como esos grupos que me preguntaban qué hacer para grabar un disco. Sueñan con el éxito, no con ser verdaderos artistas. Encima, de vez en cuando, suena la flauta: One Direction, por ejemplo.

Creo que hay cierta desesperación en esa ansiedad por lograr el éxito como válvula de escape o salida única ante la falta de expectativas de muchas vidas. Desesperación al límite. «O me sale bien o soy carne de cañón.» Claro que no todos piensan siquiera con esta lucidez. Muchos lo prueban porque no se les ocurre nada más. «Estoy cachas, soy atractiva, voy a aprovecharlo.» De la misma forma que si mides dos metros diez parece obligado que seas baloncestista, o si eres guapa de morir y mides metro setenta y cinco o más pareces destinada a ser modelo, miles de jóvenes practican el culto al cuerpo y la imagen como única salida de futuro. No pasaría nada si tuvieran una mínima cultura, aunque fuese lectora. Pero son justamente los que no la tienen. Insisto en lo de cultura lectora. Lo que yo he estudiado no lo recuerdo. Nada. Pero lo que he leído sí, todo, desde la niñez. Leer me salvó la vida y escribir le dio un sentido. Para miles de chicos y chicas no hay más destino que la impotencia marcada por su vacío mental. Son y serán vulgares, anodinos. Y lo serán por incultura, simplemente. El conocimiento ha de ser la gran baza del futuro. Un conocimiento propio, interno, humanista, moral, que no vamos a encontrar moviendo un dedo por Internet. Conseguir algo con esfuerzo es la medida en que lo valoraremos o lo valorarán los demás. Una carrera de músico dura años y requiere mucho esfuerzo. Lo mismo una vida dedicada al ballet, que además es corta, o a la escritura, que por lo menos es más larga pero no menos dura, y precisa de muchas dosis de soledad. Después de una década y media de «grandes hermanos», «voces», «operaciones triunfo» y demás historias, ¿alguien se acuerda de los nombres de los ganadores en el 95 % de esos certámenes?

Para terminar con esto, una pregunta: ¿cuántos genios hay en el mundo por kilómetro cuadrado? Imagino que pocos o ninguno en según qué zonas. Tomémonos como ejemplo. Queremos ir del punto A al punto Z. Lo normal sería ir en línea recta. Pero ¿quién es capaz de eso? Las personas corrientes hemos de dar casi siempre un rodeo, y a veces el rodeo nos aleja tanto del camino que perdemos de vista el objetivo, así que sólo llegamos a P o nos detenemos en M. A muchas personas con sueños les sucede esto y luego vienen las excusas: «Es que perdí el rumbo», «es que me enamoré y eso me despistó», «es que llegaron los hijos y tuve que trabajar duro», «es que vivo en un pueblo. Si hubiera nacido en Barcelona, o en Madrid o, mejor aún, en Nueva York». Para no hacer nada o enmascarar la realidad hay mil excusas. Para hacer algo, sobre todo si hablamos de un sueño, sólo hay una posibilidad: ganas de hacerlo.

La necesidad como motor

Dentro de la búsqueda-necesidad de la felicidad, hay un caso que, por cercano, me ha impresionado desde el primer momento: Colombia.

La primera vez que llegué a Colombia, en septiembre de 2000, lo primero que me agradecieron fue que hubiera aceptado la invitación para asistir al Congreso de IBBY. Nadie quería ir allí por la violencia mantenida durante décadas y el miedo que eso provocaba (los «plagios», los secuestros, estaban a la orden del día). En aquel momento era el único país de América Latina con un conflicto armado, y a cuatro bandas: ejército, autodefensas (paramilitares), FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) y ELN (Ejército de Liberación Nacional). A ello había que sumar el narcotráfico y las bandas de delincuencia local.

A raíz de esta primera visita y de los contactos que hice, regresé en mayo de 2001 para presentar mi primer libro editado en una editorial colombiana y de ahí surgió ya la posibilidad de ir a Medellín en septiembre del mismo año, viaje que, por cierto, hice a los tres días de los atentados terroristas de Nueva York y Washington. Medellín arrastraba la herencia de haber sido «la ciudad más violenta del mundo» tan sólo unos años antes, en los días del cartel de Medellín y de su líder, Pablo Escobar. Yo esperaba encontrar una sociedad asustada, temerosa, cerrada, incluso avergonzada de sí misma. Todo lo contrario. Te sentabas en un restaurante y el camarero, al reparar en que eras extranjero, te decía: «Señor, ¿cómo le parecemos? ¿Verdad que somos gente afable y feliz? Por favor, cuando regrese a su país, cuéntelo». No fue una sola voz. Fueron muchas, y constantes. Aquella gente quería gritarle al mundo que la violencia de unos pocos no era la realidad de la mayoría. Pronto aprecié, además, que el paisa (como se llama a los antioqueños) se parecía mucho al catalán en el aspecto de amar el trabajo, ser emprendedores y tener una férrea voluntad de superación, algo que requiere de entusiasmo y optimismo.

Tres años después, en noviembre de 2004, nacía en Medellín una de mis dos fundaciones, la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra. Este hecho coincidió con la llegada a la alcaldía del gran impulsor de las reformas culturales y sociales de la ciudad, Sergio Fajardo (luego gobernador de Antioquia). En la siguiente década Medellín fue declarada Ciudad Más Innovadora del Mundo (por delante de Nueva York) en 2013 y Mejor Ciudad Latinoamericana Para Vivir en 2014 (compitiendo con 234 ciudades de 32 países). Por supuesto, ya no es la ciudad más violenta y peligrosa del mundo, pese a mantener su pequeña cota de violencia.

Sin embargo, no menciono todo esto por simpatía o afinidad, ya que allí tengo mi fundación, lo menciono porque, en una encuesta realizada hace unos pocos años, resultó que el índice de felicidad de un colombiano era superior a todos los demás en el mundo. Mucha gente me preguntaba cómo podía ser eso posible. ¿Felices teniendo en el país el único conflicto armado que quedaba en Latinoamérica? ¿Felices siendo el segundo país del mundo con más desplazados internos, entre cuatro millones y medio y cinco millones de personas? ¿Qué clase de utopía era esa? Para mucha gente, seguía persistiendo el recuerdo del cartel de Medellín, Pablo Escobar, el cartel de Cali, las FARC o las autodefensas. Una sombra muy alargada.

Y fue una utopía posible.

En 2005, Medellín destinó el 60 % de su presupuesto municipal a cultura. CULTURA. Se levantaron cinco macrobibliotecas en los barrios más desfavorecidos, se remodelaron decenas de escuelas y bajo el lema de «La más educada» se inició el cambio. Un proyecto de mis dos fundaciones, la de Barcelona y la de Medellín, para trabajar en los barrios más pobres de la ciudad, mereció el máximo reconocimiento internacional de promoción de la lectura, el Premio Ibby-Asahi 2010. Ya habíamos sido finalistas en 2008, menos de cuatro años después de impulsar el Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra. Cuando se celebró el XIII Congreso de la Lengua en marzo de 2007, desembarcaron en Medellín representantes de todos los estamentos culturales de España, incluido el rey. En una comida de gala, un directivo de Planeta (que sólo llevaba dos días de estancia) se me acercó y me preguntó: «Oye, ¿esta gente es así de amable y feliz o lo hacen para montar el paripé?». Mi respuesta fue breve: «Son así». Esa pregunta llevaba implícita la gran verdad que yo mismo empecé a palpar en septiembre de 2001, cuando llegué a Medellín, después de haber constatado ya todo ello en mis dos anteriores visitas a Cartagena de Indias y Bogotá. Al directivo de Planeta sólo le habían hecho falta dos días para darse cuenta del buen rollo.

¿Por qué un país con millones de desplazados, con narcotráfico, todavía con las FARC en activo (después del desmantelamiento de las autodefensas y la extinción del ELN), salía ganador en una encuesta de felicidad global? Hay muchas respuestas, incluso de naturaleza étnica, social, geográfica o personal, pero en esencia volvemos a lo mismo: ilusión, esperanza, fe, optimismo, ganas, el deseo irreductible de no dejarse llevar por el fatalismo, la creencia de que sí se puede avanzar, entusiasmo… Y, cómo no, la necesidad de todo ser humano de ser feliz o luchar para serlo. Son los motores de la vida.

Espejos / Reflejos

Lo que vemos en el espejo

He dicho al comienzo que en la adolescencia, principalmente, buscamos espejos, algo en lo que poder vernos y reflejarnos para asentarnos como seres humanos. La fan que adora a su cantante favorito, el chico que quiere ser Messi, etc. Es tiempo de inseguridades, de anhelar algo sin que a veces sepamos qué, de rabias y de búsquedas. Yo encontré lo que necesitaba en los libros de la misma forma que cada cual puede encontrarlo en otras fuentes.

Hace años, cuando un chico o una chica me preguntaba qué se necesitaba para ser escritor, solía responder que un buen culo y dos codos. Me miraban sorprendidos creyendo que les hablaría de lo divino y lo humano. No. Un buen culo para sentarte encima horas y horas y dos codos para apoyar la cabeza en las manos y pensar y pensar. Escribir es lo más solitario del mundo. Se habla mucho de «la soledad del corredor de fondo», pero poco de la soledad del escritor que día a día se pasa horas exprimiendo su mente frente a un papel, una máquina de escribir o un ordenador. Y es que si a un chico o a una chica hay que decirle que lea cada día, o que escriba cada día, aunque sea un diario personal, y eso no lo sabe ya, apaga y vámonos. Otra cosa es tener fantasía, imaginación, disciplina, voluntad y lo que te llevará a escribir en serio. Pero lo esencial ya nace con uno.

Este mensaje ha cambiado con los años. Son nuevos tiempos, y es necesario evolucionar. Ahora, cuando me hacen esta pregunta, les digo algo que también vale para todo lo que tenga que ver con ser feliz y salir adelante. Mi respuesta es: «Esta noche, si tienes espejo en tu habitación, bien; si no, en el cuarto de baño, pero sobre todo que sea un espejo en el que te puedas ver al completo, te desnudas y te miras. Seas delgada o gordo, alta o bajo, morena o rubio, mírate y comienza por quererte a ti misma, a ti mismo. Sólo si te aceptas como eres, si te sientes bien y en paz con tu realidad, podrás ser sincero o sincera a la hora de escribir o hacer lo que se te antoje».

¿Cuánta gente se siente o está realmente feliz con lo que es, lo que ve en el espejo, y se acepta a sí misma sin complejos?

Es hora de hablar de la teoría del bloque de mármol.

La teoría del bloque de mármol

Uno de los ejemplos más habituales que suelo emplear en mis charlas para hablar de lo que nos afecta y cómo nos afecta, sobre todo en la adolescencia pero también en otras edades, es este: tenemos un bloque de mármol, grande, duro, compacto, auténtico. Nos dan un martillo y tratamos de romperlo. Lo golpeamos fuerte, muy fuerte, y comprobamos que es muy difícil romperlo. No con un simple martillo. Como mucho, vamos a descascarillarlo y le haremos alguna grieta. El bloque de mármol, pues, se mantiene.

Pero si en la grieta que le hemos hecho cae una gota de agua y se hiela… el bloque puede partirse en dos pedazos.

La fuerza de una simple gota de agua convertida en una cuña de hielo, y el único punto vulnerable del bloque se combinan para producir el cambio.

Trasvasemos esto a una persona: los humanos estamos llenos de grietas. Llenos. La chica que tiene senos pequeños vive acomplejada esperando ser mayor para ponerse dos buenos pechos, y la que los tiene grandes para su edad se avergüenza y lo que desea es rebajárselos o quitárselos, el chico con granos en la cara, el gordito, el bajito, el que se siente feo, la que tiene los dientes mal… En mi caso, por ejemplo, era tartamudo. Las grietas de las personas son las que utilizan los que se burlan y hacen daño con sus gotas de agua helada.

Y sólo siendo bloques de mármol, con las menos grietas (complejos) posibles, superaremos las adversidades, nos haremos fuertes y estaremos seguros de nosotros mismos.

Yo admiro a la persona que es coja, le falta un pie, y es capaz de entrar en una zapatería y pedir un solo zapato, dejando el otro «por si aparece alguien al que le sirva». No es humor macabro, es tomarse la realidad con naturalidad. Los complejos nos matan, repito, sobre todo en la adolescencia, pero también de jóvenes y adultos. La gente te hace daño cuando sabe que puede hacerte daño. Hay cierto grado de crueldad y desprecio en ello, más al comienzo de nuestra vida. Si eres capaz de inmunizarte, y te ríes el primero de ti mismo, los desarmas, los dejas sin gotas de agua helada. Yo era tartamudo y ante mí veía un futuro poco halagüeño en este sentido. Recibía malos tratos en la escuela por ser «tartaja», un «ser inferior». El día que dejó de importarme, el día que fui el primero en reírme de mí mismo, reconociendo que a veces un tartamudo hace reír, comencé a superarlo incluso sin darme cuenta. A los pocos años tenía un programa de radio y he dado cientos de charlas en mi vida como escritor. Siempre he dicho que es mejor ser tartamudo y saberlo que ser imbécil y no saberlo. Nadie está libre de sus grietas. Se trata de minimizarlas.

Mi teoría del bloque de mármol entronca con lo de aceptarnos y querernos a nosotros mismos. De ahí lo de mirarnos desnudos en un espejo. Somos lo que somos, lo que refleja el espejo, ni más, ni menos. Cada uno de nosotros tiene algo que lo diferencia de los demás. Saber encontrar ese algo no es fácil, pero a veces se hace muy necesario. Unos lo descubren sin más y otros lo buscan hasta dar con ello.

El hecho de no fumar, no beber y no haberme drogado jamás me ha conferido una aureola de bicho raro. Sobre todo teniendo en cuenta que durante años fui comentarista musical y estuve en conciertos o giras de los más grandes, festivales, fiestas y demás historias de la farándula. He visto drogas de cerca, borracheras empíricas, y siempre he tratado de respetar el sitio en que vivo, mi casa, mi cuerpo. Más siendo escritor. Nunca he querido que nada alterara mis capacidades creativas. Mi deseo ha sido siempre poder dominar mi mente, no que un elemento externo me la dominara y, por tanto, me dominara a mí. Jamás he entendido a los que se castigan a sí mismos con excesos, ni siquiera «por probar», porque parece obligado que en la adolescencia asumamos riesgos y vivamos un poco locamente «antes de hacernos mayores». Uno no ve a una persona por la calle dándose puñetazos a sí misma. Diríamos que está loca. Pues tomar una droga que puede destrozarnos la vida me ha parecido exactamente igual, siempre. Si además de las grietas que cargamos encima, nos hacemos nosotros mismos más, es difícil mantener un equilibrio que nos permita avanzar, y sobre todo hacerlo con alegría, siempre con la felicidad como norte. Beber o drogarse son opciones personales. Pero el grupo siempre es un elemento de presión. Era el único que no fumaba en mi escuela, y la presión a la que me vi sometido para que lo hiciera fue mucha. La misma que aparece en el momento en que cinco amigos o amigas van a una discoteca y cuando todos toman un éxtasis, uno se desmarca y dice que pasa. Las burlas son fuertes, agresivas, crueles, y cedes para no sentirte marginado. Los cuatro que toman el éxtasis conscientemente tienen un problema. El que cede tiene dos: tomarlo y su falta de carácter. Esa falta de carácter es la grieta mayor, porque engloba a muchas más.

Cómo somos, cómo creemos ser y cómo nos ven los demás

Esta es una vieja ley que siempre hay que tener en cuenta. La única que no tiene dos caras, bien y mal, yin y yang, cara o cruz o blanco y negro, sino tres, como un triángulo equilátero. Es una ley, por llamarlo de alguna forma, que nos describe y nos engloba, porque ante la vida y los que nos rodean tenemos tres lados.

Por un lado está el «cómo somos». De los tres es el más intangible, ya que ni lo apreciamos nosotros ni lo aprecian los demás. El «cómo somos» sería el resultado de unir y depurar los otros dos lados con su esencia para dar forma a una realidad virtual que está ahí pero no se aprecia. Es muy distinto de los otros dos.

Nosotros «creemos ser» de una forma, para bien o para mal. Unos nos creemos altos, guapos, listos, simpáticos, porque estamos seguros de nosotros mismos, y otros nos creemos bajos, feos, tontos y poco comunicativos, porque tenemos grietas. Pero, aun en el peor de los casos, siempre acabamos utilizando un colchón, o un salvavidas que nos rescata y nos hace mejores para nosotros mismos. Así que acabamos creyendo ser mejores de lo que, tal vez, seamos. En el otro extremo está el «cómo nos ven los demás», casi siempre más cruel o quitándonos méritos. Una persona puede pensar que es locuaz, divertida, agradable y simpática, y siempre habrá alguien que la encontrará estúpida, absurda, pesada y fanfarrona. Jamás entenderemos cómo nos ven los demás en el supuesto de que nos lo digan, ni ellos creerán lo que les digamos de nosotros mismos porque lo verán como desmedido y partidista. Cuando alguien alardea de sí mismo, cae mal. El que se pone a opinar de los demás sin venir a cuento cae mal (y puede que se le note la envidia o el rencor). Pero es humano ser criticones y, en grupo, despellejar al personal siempre ha sido el pan de cada día. En cualquier reunión, la persona que falta es la que será objeto de comentarios, risibles o dañinos. Es el momento del «me han dicho que», «sé de buena tinta que», «creo que» o «sé que».

Si una persona pudiera recopilar todo lo que se dice de ella, y lo confrontara con todo lo que piensa de sí misma, a lo mejor saldría el retrato perfecto del «cómo somos».

Ni siquiera frente a un espejo nos vemos como realmente somos. Vemos «cómo éramos». ¿Que no? ¿Acaso la luz no viaja a una determinada velocidad? Pues la imagen que se proyecta en el espejo recorre una distancia, rebota en el espejo y vuelve a nosotros. De acuerdo, lo hace en una millonésima de millonésima de segundo, pero recorre una distancia. En un espejo vemos cómo éramos hace una millonésima de millonésima de segundo. Por la misma razón vemos las luces de las estrellas que ya se extinguieron hace millones de años. Bueno, vale, esto no es más que una curiosidad.

La luz de la integridad

En el transcurso de nuestra vida vamos recopilando información. Somos como una computadora que almacena datos. Así nos formamos una idea de las cosas y del mundo en general, tamizada, por supuesto, por nuestra forma de ser. Desde los primeros espejos en la infancia («mi padre es maravilloso y lo puede todo»), hasta los últimos, que a veces rompemos («me muero, ahí os quedáis»), hay un largo camino que, al final, siempre se nos hace corto. Pero nunca dejamos de vernos, reflejarnos y buscarnos en esas imágenes. Cada día nos lavamos, peinamos o vestimos delante de un espejo. Vemos pasar nuestra existencia cada 24 horas, a cámara lenta. A veces, ya de mayores, ni nos reconocemos («¿Ese soy yo? ¿Es posible?»).

La frase que acabo de citar, «mi padre es maravilloso», tiene que ver con algo que leí hace años. Decía:

«A los 5 años pensaba que mi padre era maravilloso y podía hacerlo todo», «A los 12 años pensaba que mi padre era un pesado», «A los 17 años pensaba que mi padre era un idiota», «A los 25 años pensaba que mi padre no era tan estúpido y hacía lo que podía», «Ahora, a los 40 años, pienso que ojalá estuviera vivo y pudiera hablar con él».

La percepción que tenemos de todo cambia con la edad, pero también con el movimiento de esos espejos que nos acompañan. Una de las atracciones de feria más celebradas es la de los «espejos mágicos», que nos deforman. En la vida no hay espejos mágicos: ya nos deformamos bastante nosotros solitos. La clave para no sufrirlo es tener un mínimo de integridad. Cuando nacemos se nos da un intangible cheque en blanco llamado tiempo. De la forma en que lo gastemos dependerá nuestra vida. Podemos correr o ir despacio, ir a lo seguro o echarnos siempre a la piscina sin ver antes si hay agua, tener miedo o ser valientes, luchar por los sueños o rendirnos antes de hora. En la ficción adoramos al héroe que lucha contra el poder, casi siempre en solitario, o al idealista que renuncia a todo por sus principios. ¿Y en la vida real? ¿Somos pragmáticos? ¿Nos tomamos a nosotros mismos tan en serio que no dejamos margen para las ilusiones? ¿No miramos más allá de nuestro ombligo prudente y conservador?

Hablo mucho del libro que suelo utilizar como paradigma de todo esto: El manantial, escrito por la rusoamericana Ayn Rand, publicado en 1943 y llevado a la pantalla en 1949 por King Vidor, con Gary Cooper y Patricia Neal de protagonistas. El manantial reaparecerá de nuevo al hablar de los códigos éticos más adelante. Pero aquí es obligado mencionarlo con extensión para hablar de la integridad.

Descubrí El manantial, primero, a través de la película. Debí de verla no cuando se estrenó, pero sí entre los 10 y los 12 años, en cualquier cine de reestreno, programa doble, cuando ya tenía claro que quería ser escritor. El alegato final, en la escena del juicio, fue una conmoción para aquel niño que era yo. Salí del cine convencido de lo que acababa de escuchar y casi lo tomé como ley de vida, santo y seña de lo que esperaba del hecho de ser artista: el carácter del individualismo frente a la masa y el abotargamiento de lo colectivo. No recuerdo cuándo leí, por fin, la novela, porque es muy muy extensa, pero debió de ser entre los 16 y los 18 años como mucho. La fuerza de la novela, superior obviamente a la de la película, estalló torrencialmente en mi cerebro, y de nuevo el denso alegato final, durante el juicio, me marcó a fuego.

Howard Roark, el protagonista, es un arquitecto rompedor, que no acepta las normas establecidas ni la vulgaridad de la arquitectura estadounidense de su tiempo (años veinte y treinta del siglo XX). Su figura está inspirada en el gran arquitecto Frank Lloyd Wright. Roark tiene ideas propias y conceptos revolucionarios, la funcionalidad y la sencillez de formas por encima de lo barroco. Todavía entonces, en Nueva York se construían edificios inspirados en la estética griega, columnas, capiteles dóricos, jónicos o corintios, frisos, monumentalismo, etc. Roark no encuentra quien le encargue una obra, es demasiado iconoclasta, y antes de sucumbir prefiere trabajar en una cantera. Primera muestra de integridad. A partir de aquí vemos la lucha, la ascensión y caída de un hombre que cree en los ideales, la honestidad y la resistencia. Antes muerto que venderse. Es, evidentemente, un utópico, porque lucha en solitario contra todo el sistema. El crítico arquitectónico del periódico más influyente (ese crítico existió realmente en aquel tiempo, pero en la novela el periódico es ficticio y se llama The Banner New York) machaca a Roark por una razón: reconoce en él al genio, pero opina que los genios han de ser destruidos porque el mundo no está preparado para ellos. Son peligrosos, dan ideas, influyen. Mejor existir en la mediocridad global que enfrentarse a la revolución y el cambio. Es un personaje astuto y sibilino, verdadero instigador de masas.

Hacia el final de la historia, Peter Keating, arquitecto amigo de Roark pero supeditado a lo convencional y a lo que quiere el público, le pide ayuda. Se convoca a concurso la construcción de una ciudad entera con casas baratas para gente humilde. Un gran proyecto. Keating sabe que nunca ganará porque no está a la altura, pero su amigo sí podría. Lo malo es que Roark está vetado. Keating le propone que diseñe la ciudad, que trabaje como «negro» suyo, para que él se adjudique el proyecto y consolide su estatus. Roark acepta por el reto de erigir una ciudad para gente humilde, no le importa no figurar como su creador, pero lo hace con una condición: que si el proyecto gana no se toque ni un ladrillo. Ha de construirse tal cual.

El proyecto de Roark, firmado por Keating, gana el concurso. La ciudad se construye. Pero, cuando está terminada, los dueños exigen que se hagan algunos «retoques externos» para que no sea tan discreta. Unas columnas por aquí, unos frisos por allá. Keating se niega por la promesa hecha, pero acaba cediendo por débil y por estar sometido a presiones. Piensa que la ciudad ya está construida y que Roark no puede hacer nada. Se equivoca: Howard Roark la vuela por los aires. Naturalmente, se le detiene y se le acusa de haber destruido una propiedad ajena. En el juicio llegamos a la clave final de toda la novela. En un brillante y hermoso alegato, apasionado e intenso, Roark defiende no sólo el derecho del creador sobre su obra (¿una creación es del que la paga o del que la hace?), sino algo que va mucho más allá de ese concepto de propiedad, algo que atañe a la misma esencia de todo ser humano: el derecho y el deber de ser único y auténtico, pero también íntegro.

La exaltación de los valores del individualismo y la lucha personal a favor de la integridad, profesional y artística, me marcaron profundamente. Howard Roark fue mi espejo. Yo me juré ser íntegro, defender mi lado creativo (lo único que sustenta a un artista honesto), resistir contra viento y marea, no ceder a intereses. Creo que lo he mantenido porque mis editores saben que jamás acepto tocar una coma de mis libros. Soy el que los firma, por más que ellos los editen. Aborrezco la censura o pensar en lo que la gente quiere. Jamás he seguido modas. Cuando se trata de arte (cine, literatura, pintura, teatro, etc.), el público ha de esperar siempre «algo más», no únicamente lo que él quiere o le gusta. Cuando voy a ver una película de Steven Spielberg, no quiero otro E. T. ni otro Encuentros en la tercera fase. Esas ya las he visto. Lo que espero es que Spielberg me sorprenda. Esa es la misión del ente creativo: sorprender, descubrir, provocar, incitar. Y que nadie piense (¡oh, tú, amado lector!) que hablo únicamente de «ser artista», como si el resto de la humanidad no entrara aquí. Los conceptos éticos deberían ser propios de cada cual, de uno y de todos. Ser íntegro alcanza al cajero de un banco, al albañil, al pescador o al ilustre abogado. Ha de ser una luz que nos haga libres y auténticos, seamos quienes seamos y hagamos lo que hagamos.

Leer y escribir

Nunca doy consejos. La gente que da consejos es la que acaba quitándote un ojo, porque sacan a pasear su dedo índice, se ponen pomposos, se acercan a ti mientras dicen: «Yo te aconsejo, hijo mío…», y acaban metiéndote ese dedo en el ojo. Es más, por lo general, si das un consejo la gente se apresura a hacer justamente lo contrario.

Sin embargo, siempre he defendido la lectura como fuente de cultura y la escritura como terapia para conocernos mejor. Basta con hacer un diario, pero mejor atreverte con relatos o poemas. Saber concretar un pensamiento, darle forma, escribirlo con las palabras adecuadas, las que nos salgan del corazón, no las impostadas, es maravilloso. Nos hace mejores (bueno, cualquier forma de arte nos eleva, nos acerca al universo, desde saber tocar un instrumento a pintar, seamos buenos o malos). Si eres capaz de trasvasar tus problemas a un personaje en un relato o novela, lo descargas, se lo pasas a él, y de cómo lo hagas mover, de cómo evolucione sobre el papel, aprenderás tú. No te hará falta ir al psiquiatra a hablarle de tu padre ni buscar los fantasmas de tu niñez. Es triste que en España el cultivo de las artes esté bajo mínimos. La música sólo se enseña media hora a la semana (eso en algunas escuelas, no todas, y sin darle excesivo valor por parte de alumnos y padres), y se atiende muy poco a la capacidad de escritura, por lo cual miles de chicos y chicas son incapaces de expresar sus sentimientos en un papel o escribir coherentemente unas líneas. Los mensajes cortos a través del móvil, las palabras abreviadas y el vértigo de la rapidez han hecho el resto. El cerebro acaba cortocircuitándose.

Leer y escribir son buenas formas de encontrar nuestros espejos.

Leer es la mejor válvula de escape mental que existe. Estáis tú y el libro, nadie más, a solas, interactuando. Hay un mundo ahí fuera que difícilmente conocerás, pero en una novela hay mil mundos al alcance de la mano y con el motor más poderoso: la imaginación. Es muy raro, aunque no imposible, que dos personas estén leyendo una novela al mismo tiempo (salvo si hablamos de esos blockbusters masivos). Es aún más raro y casi imposible que lean la misma página, el mismo párrafo. Y es imposible de todo punto que sientan lo mismo. Ese es el poder de la lectura. Nos hace únicos, diferentes. Hoy en día, cuando todos comemos la misma comida basura, llevamos las mismas zapatillas deportivas, vemos las mismas megapelículas estadounidenses y nos acercamos al pensamiento único vía la globalización del mundo, el único placer individual que nos va quedando es este: leer. A muchos jóvenes les digo que si quieren ser rebeldes, pero de verdad, e ir a contracorriente, su única arma va a ser la lectura. Eso los hará diferentes. En mis charlas con niños pequeños suelo preguntarles qué se le pone a un coche para que funcione. Me responden que gasolina. ¿Y a un ser humano, qué hay que darle? Me dicen que comida. Bien. ¿Y a un coche qué más ha de ponérsele para que todo esté engrasado? ¡Aceite! Bien. Y lo remato diciendo: ¿conocéis algún aceite para engrasar el cerebro?

Leer.

En las fundaciones Jordi Sierra i Fabra intentamos que la gente lea, pero también que escriba. De esa idea, y del hecho de saber lo mal que se pasa a los 15 años cuando quieres ser escritor y nadie cree en ti, nació el Premio Internacional de Narrativa Jordi Sierra i Fabra para Jóvenes. Desde 2004 saben que alguien sí les da una oportunidad. Es curioso que muchos de los sueños de la adolescencia tengan que ver con el arte en sus múltiples manifestaciones.

Conceptos básicos
sobre la vida

Los códigos éticos

Fui un niño solitario, que se pasaba el día leyendo, dibujando, escribiendo e inventando juegos de palabras, y un adolescente con dos «grietas» en mi línea de flotabilidad emocional: la tartamudez y el hecho de sentirme «poco atractivo». Cuando terminé los estudios con 16 años, seguí estudiando una odiosa «carrera técnica», aparejador, durante cinco años y medio más, a pesar de odiarla con todas mis fuerzas. Mientras, en esos mismos años trabajé en una empresa de construcción. Cuando insistía en que sería escritor, las miradas lo decían todo.

De la misma forma que empecé a superar la tartamudez con 18 o 19 años, cuando dejó de importarme y me reí de mí mismo (lo mejor que aprendí a hacer en aquel tiempo, ya que me liberó de muchas cadenas, me dio seguridad y me hizo sentir libre), también sobre esa edad descubrí cuál era mi código ético. Novelas como El manantial, de Ayn Rand, o El filo de la navaja, de William Somerset Maugham, me ayudaron a ello.

Yo era un soñador, un currante, y estudiaba algo que nunca iba a ejercer (aun en el supuesto de que hubiera terminado la carrera satisfactoriamente). Es decir: lo tenía mal. Por lo general, nadie cree en tus sueños, es muy difícil dejar de ser un currante vapuleado por un jefe en una oficina siniestra, y estudiar no era lo mío. Como mi padre no me dejaba escribir, y no teníamos dinero para una carrera importante ni me iban a dar ninguna beca, pensé en «crear» algo, «dejar» algo en el mundo. Y me decidí por la construcción. «Hacer» casas no era como escribir libros, pero tenía cierto halo romántico. Sin embargo, me era imposible pretender estudiar arquitectura. Como mucho, aparejador. Bueno, tenía 15 o 16 años y, aunque aún no había leído la novela, sí había visto la película sobre El manantial. Mi héroe era arquitecto. Para mi desgracia no supe, hasta que fue demasiado tarde, que el aparejador es el machaca del arquitecto y que, encima, en esa «carrera técnica» todo son matemáticas. Demencial.

Fue un tiempo duro, un despertar en toda regla y un choque con la realidad. Recuerdo un día en que me miré al espejo y pensé en todas las cosas «negativas» de mi vida, que eran muchas, comenzando por mis dos grandes complejos y acabando por mis sueños. Sin embargo, en esa balanza imaginaria, puse en el lado bueno lo que yo creí que eran mis valores. Y me di cuenta, como se la dará cualquier persona que lo haga, de que lo bueno de cada cual siempre supera a lo malo. A veces hay que buscar muy dentro, pero existe, es real. Lo único que necesitamos es encontrarlo y sacarlo a la superficie. Es absurdo pretender ser top model si mides 1,50 o médico si te desmayas al ver una gota de sangre. Es decir: no te amargues por lo que NO ERES o NO PUEDES SER, y ayúdate a potenciar lo que SÍ ERES o PUEDES LLEGAR A SER una vez descubierto ese «algo» que todos llevamos dentro y nos diferencia de los demás.

En la adolescencia, lo he dicho mucho ya antes, buscamos espejos, estamos perdidos, necesitamos referencias y raramente las tenemos o las encontramos. Lo más normal es que incluso recibamos influencias negativas, que abundan más que las positivas. Me di cuenta de que un arquitecto, un médico o un abogado siempre tendrían un punto de apoyo: ese diploma ganado con años de estudio. Pasara lo que pasara, podrían «apoyarse» en ello. ¿Qué tenía yo? Nada. ¿En qué apoyarme para conseguir mi sueño de ser novelista?

Así me hice algunas preguntas: ¿Cómo llegaría a publicar? ¿Cómo viviría de escribir? ¿Mataría para conseguirlo? ¿Le haría la pelota a alguien, medraría o zancadillearía a quien fuera? ¿Robaría ideas? Las respuestas a todo esto llegaron en forma del referido código ético en el que se ha basado mi vida. La mía. Cada cual tendrá el suyo. Me «construí» un taburete mental de cinco patas, las cinco palabras que han delimitado mi existencia y la totalidad de mi obra, pues están presentes, a veces todas juntas, en mis novelas. Esas cinco palabras fueron (son): paz, amor, respeto, honradez y esperanza.

¿Por qué?

Soy pacifista. Me tocó ser joven en plena explosión hippy, y aunque en España lo de «hacer el amor y no la guerra» era imposible, hice míos los credos del hippismo. Además, venía de sufrir maltrato escolar, con lo cual aborrecía cualquier forma de violencia. De niño, mi padre no me habló de la guerra civil (que él perdió), ni me dijo que vivíamos en una dictadura, ni me inculcó ninguna idea perturbadora al respecto, y sin embargo yo crecí odiando los uniformes y temblando ante un arma. El primer desfile militar que vi me aterrorizó (y no digamos esa espantosa seudomúsica con la que los robots uniformados desfilan). Las procesiones de Semana Santa me daban miedo y me provocaban náuseas (gente cargando cruces, flagelándose o arrastrándose de rodillas con la carne en vivo). El boxeo o la lucha libre, que a mi padre le encantaban, a mí me daban ganas de llorar. Eso de niño. De mayor, cuando supe cómo era el país en el que vivía y de dónde veníamos, el choque fue peor, más brutal. Por eso, cuando me tocó ir al servicio militar y me destinaron a Sidi Ifni, en África, pasé años eludiéndolo por estudiar hasta que, al dejar los estudios y empezar a escribir de música en Disco Express, no tuve más remedio que enfrentarme al problema. Tenía 23 años. Le dije a mi padre que si me ponían un uniforme y me anulaban como ser humano, estallaría, y que con un arma en la mano podía suceder cualquier cosa. Todavía no había objeciones de conciencia. Fue la única vez que mi padre me ayudó al entender la gravedad y magnitud del problema. Sobornamos a un médico (él conocía a muchos porque siempre andaba con problemas de salud), y aunque me jugué poco más o menos que me fusilaran, conseguí escaparme de aquella pesadilla y no hacer el servicio militar. Fue la primera vez en la vida que vi muy claro que si no te arriesgas, lo tienes crudo. Todo depende de ti. Me la jugué y gané. Una vez libre de la mili, me casé menos de tres meses después y escribí el primer libro que iba a publicar. También «hice» a mi hija Georgina. Es decir, evitarme aquello me hizo ser libre por fin.

Paz es, pues, el primer concepto que determinó mi existencia.

El amor es el segundo. Posiblemente sea demasiado romántico, idealista, emotivo y bla-bla-bla, pero hay que aceptarlo. Insisto: cada cual es como es, único y propio. Creo que la vida sin amor es dura y con amor es complicada, pero mejor tener que no tener. En un libro escribí: «El amor es la más injusta de las emociones, no te deja vivir, pero te impide morir». Sigo sustentándolo. Amar significa dar, recibir, compartir, ser y estar. Es más: me parece más hermoso decir «te amo» que «te quiero», porque «querer» es posesivo, mientras que «amar» es perfecto, global.

El respeto casi es un derivado de la paz. Carlos Fuentes dijo: «El gran problema de la humanidad reside en la incapacidad de ponernos en el lugar de los demás». ¿Cuántas guerras hay a cuenta de diferencias ideológicas, derechas e izquierda, «ismos», religiones totalitarias (bueno, todas lo son) y un largo etcétera? Nadie se da cuenta de que si hubiera nacido al otro lado pensaría diferente de como piensa ahora. Sin respeto no hay paz, y sin paz hay violencia.

La honradez. Aprendí a ser honrado a los 5 o 6 años, el día que robé una canica y mi padre, al preguntarme de dónde la había sacado, me pilló. No teníamos ni para canicas. Me llevó a un sitio con rejas en las ventanas cerca de casa y me dijo que era la cárcel. El ataque de pánico fue muy real. Todavía hoy al pasar por delante de esa construcción lo recuerdo. Así que durante años mi fama de «buen chico» incluso llegó a fastidiarme. Pero tuve muy claro que lo mejor era «ser honrado». Eso también equivalía a sincero y otras delicadezas más. Fue la cuarta palabra de mi código ético, y me fue muy bien cuando, después, empecé a escribir de música. En aquel tiempo (1970-1975 aproximadamente), todos los disc-jockeys cobraban de las discográficas. En dinero o en regalos espléndidos por Navidad u otros momentos a destacar. Los de la prensa escrita no. A nadie le interesaba lo que se escribiera de un disco, se decía que «eso no vendía», pero oírlo por radio sí. Sin embargo, poco a poco la prensa musical creció y, en mi caso, lo que decía servía para crear opinión y aumentar las ventas de algunos discos. Sólo un promotor intentó un soborno, y salió en globo, porque organicé un hermoso escándalo. El problema para mi mentalidad era incluso pensar que alguien podía creerme sobornable. Desde entonces nada ha cambiado. Creo que muchos males endémicos del mundo surgen de la corrupción, y tanto da hablar de un euro como de un millón. El egoísmo de aceptar dinero por algo ilegal es repugnante. Siempre digo: «Dame una persona honrada y tendré alguien en quien confiar».

Por último, la esperanza.

¿Cómo se puede hablar de «esperanza» cuando uno es ateo y no cree en nada? Pues precisamente por eso, porque pienso que sólo tengo una vida, aquí y ahora, y mi esperanza es estar vivo hoy, mañana, pasado. Ojalá pudiera creer en paraísos después de la muerte y en un más allá, pero no creo. Somos un accidente cósmico, física y química evolucionada. Con el último aliento, adiós. Pero, si no tuviéramos esperanza, el día a día sería insoportable, y el mañana un tormento. Creo en la energía, en mis manos, en lo que hay en mi cabeza, y eso es lo que me da esperanza para vivir y seguir. En mis novelas, en muchos de sus finales, por duras que hayan sido las historias, suele aparecer la esperanza como cierre.

De la misma forma que cada cual tiene una huella dactilar, cada cual debería tener su código ético, saber cómo quiere vivir, cómo está dispuesto a tomarse la existencia, de qué forma pretende alcanzar las metas propuestas o cómo resistir las adversidades.

Y hay una forma de hacerse las preguntas adecuadas.

Ocho preguntas que marcan el camino

Cuando escribí mi método para jóvenes (y no tan jóvenes) escritores, La página escrita (Ediciones SM, 2006), hablé de que para construir un personaje, aunque no lo sepamos conscientemente, respondemos a ocho preguntas clave. Pues bien, construir una vida no difiere mucho de esto.

Las preguntas clave eran:

¿Quién es?

¿Qué quiere?

¿Por qué lo quiere?

¿Cómo irá a por ello?

¿Por qué no puede conseguirlo?

¿Qué hace para conseguirlo?

¿Cómo le afecta eso a su relación con los otros personajes?

¿Cómo se queda al conseguirlo?

Trasvasado a la vida de cada cual, estas ocho preguntas apenas sufren modificaciones semánticas, y en lugar de ser la clave para crear un personaje de ficción, han de serlo para saber encauzar tus energías cuando busques un objetivo concreto o crearte un código ético propio:

¿Quién eres?

¿Qué quieres?

¿Por qué lo quieres?

¿Cómo irás a por ello?

¿Por qué no puedes conseguirlo?

¿Qué haces para conseguirlo?

¿Cómo afecta eso a tu relación con las personas que te rodean?

¿Cómo te quedas al conseguirlo?

El primer punto parece sencillo, pero no lo es. «Soy Juan», «Soy Luisa», «Soy feliz», «Estoy deprimido», «Soy optimista», «Soy pesimista». No, no es tan sencillo. Estás construyendo, o deconstruyendo, o analizando al personaje principal de tu vida: tú. Sé sincero. «Quién eres» delimita tu persona, tu personalidad, tu entorno, tu situación. Eso sí, si no se empieza con un toque positivo, malo. No sigas con el resto.

El punto dos es directo. Puedes querer el amor de Juan, de Luisa, un trabajo, superar una enfermedad, dejar de fumar, aprender inglés, hacer gimnasia cada día, etc. Pero el punto tres ya te obliga a definirte más. Vas a concretar el dos. Quiero a Juan o a Luisa porque estoy enamorada/o, un trabajo para ganar dinero, superar una enfermedad para seguir vivo, aprender inglés para mejorar mis opciones o dejar de fumar para sentirme mejor.

Llegamos al punto cuatro. ¿Cómo ir a por lo que se quiere? Si estás enamorado, habrás de declararte; si buscas un trabajo, tendrás que moverte y esforzarte; si quieres aprender inglés, estudiando a tope; si vas a dejar de fumar, teniendo fuerza de voluntad, y si estás enfermo, yendo al médico y cuidándote.

El punto cinco es la piedra en el zapato, el choque con la realidad o simplemente el muro con el que temes o vas a estrellarte. Y es un punto que depende mucho de nuestras propias inseguridades. ¿No puedes conseguir el amor de otra persona porque esa persona no te ama a ti, o porque ya tiene pareja? ¿No vas a superar la enfermedad porque es un cáncer terminal? ¿No dejarás de fumar porque no tienes la suficiente voluntad? ¿No aprenderás inglés porque los idiomas se te resisten o no puedes pagar una academia? ¿No encuentras trabajo porque tienes 59 años? Analizando el porqué no podemos conseguir algo, un objetivo, aprendemos a ver nuestras limitaciones, pero también nos enfrentamos al reto de superarlas.

Punto seis. ¿Qué haces para conseguirlo? Pues te lanzas a fondo a por ello, una vez analizado el punto cinco. Te declaras a Juan o Luisa aunque esperes un rechazo. Obedeces al médico. Te rompes el alma buscando un trabajo y vas a la oferta 195 después de haber sido rechazado ya 194 veces, sin rendirte. Aunque te cueste el doble, estudias inglés. Aunque te dé un delirium, dejas de fumar. El camino a seguir es la clave. Puede ser largo o corto, espinoso o fácil. Lo averiguarás cuando estés en ello.

El siete ya no te pertenece en exclusiva. Eres tú, sí, pero implica a otros. ¿Hasta qué punto los que te rodean te importan? Hay decisiones muy personales, pero que necesariamente afectan a los demás. Si vas a viajar mucho, porque es tu sueño o tu trabajo, has de entender que estarás menos con tu pareja y dedicarás menos horas a los hijos. Si dejas un trabajo cómodo para dedicarte a pintar cuadros al óleo exclusivamente, a lo mejor te faltará dinero un día y eso será malo para quienes viven contigo. Si te enamoras de otro/a, habrá separación y divorcio al canto. Si te drogas, harás sufrir a padres, madres, parejas… No es fácil encontrar el equilibrio, sobre todo cuando lo mejor es siempre, siempre, seguir el instinto natural.

Y por último, ¿cómo te quedas al conseguirlo? Este es el único punto que pertenece al futuro y no tiene una respuesta inmediata en la vida, salvo que hayas ido a por algo muy rápido o a corto plazo. Hay gente que ha querido ser famosa y con los años reniega de esa fama, y hay millonarios que luego lo han dado todo a causas benéficas. No siempre conseguir lo que se desea colma las aspiraciones de una persona. Pero aquí acudimos al «Viaje a Ítaca» de Kavafis: lo importante es siempre el camino, aunque el objetivo sea llegar.

No olvidemos tampoco la famosa frase: «Cuidado con lo que deseas, porque puedes conseguirlo».

La vida es un inmenso cerdo y otras teorías / ideas vitales

El cerdo es un animal evidentemente asqueroso. Vive en una pocilga y huele fatal. Llamar a alguien «cerdo» equivale a decir que es un guarro, no se lava, va descuidado y mejor no acercarse a él porque es una fábrica de contaminación andante. Y sin embargo, del cerdo se aprovecha todo, pero absolutamente todo. El jamón de sus patas vale oro, y de todo lo demás salen exquisiteces varias. Incluso en bolsitas: «cortezas de cerdo».

Vale, pues la vida es como un inmenso cerdo.

Hay que aprovecharla al máximo.

A veces es dura, asquerosa, huele mal, te contamina el ánimo, pero… lo mismo que la Tierra te da una vuelta gratis cada día, la vida te da un nuevo amanecer también cada día. Saber aprovechar lo mejor de cada etapa es un reto. Habrá momentos de pata negra y momentos de chicharrón, momentos de corteza de cerdo y momentos de morro, mucho morro. Por lo general, cuando en mis charlas hablo de esto, la gente se ríe, pero es el mejor paralelismo imaginable y con los años siempre aparece alguien que te lo recuerda y te da la razón.

Hace unos años, en Quito, Ecuador, se me acercó un hombre de 90 años. Sonreía el tipo y estaba radiante. Me dio su nombre, me dijo la edad y me contó que diez años antes, cuando él tenía 80, asistió a una charla mía que le cambió la vida. En ella hablé de muchas de las cosas que aparecen en este libro. Suelo decir a los jóvenes que han de ser esponjas, absorberlo todo, no perder nunca la curiosidad porque es una parte vital del aliento humano. Si dejamos de ser curiosos y no nos interesamos por el entorno, por lo que sucede, empezamos a fundirnos y nos acercamos más rápidos a la muerte. Muchos jóvenes creen saberlo todo y no saben nada, no les interesa, unos por falta de cultura y otros por passsar de lo que creen que no les importa. Así es como llegan a ser, un día, «ancianos de parque». Yo llamo así a los ancianos que se sientan al sol en los parques y entre ellos no saben hablar más que de sus achaques, porque su falta de cultura / interés los ha llevado a un enorme vacío en su mente y en su vida. Y si no hablan, miran al frente en silencio, con aterradoras miradas perdidas. Para mí es la soledad máxima. Cuando tienes 60 años y dices que «no te interesa la informática» (por ejemplo), te estás cerrando al futuro, porque en ese futuro todo está informatizado. De acuerdo, no te interesa, tienes 60 años. Pero quizá vivas hasta los 80. ¿Qué haces con esos veinte años? Van a ser una cuarta parte de tu vida. Ser esponjas debería ser un norte hasta el fin. Absorber conocimientos es lo que mantiene viva la mente. En un viaje por Sudáfrica coincidí con un hombre, exejecutivo, que tenía 50 años y acababa de prejubilarse. Durante tres semanas el tipo me estuvo contando lo feliz que era, lo fantástico que sería no trabajar nunca más cobrando un sueldo decente. Su plan de vida era levantarse tarde, ir al gimnasio, leer, pasear… ¡Eso era la felicidad plena! (según él). En el transcurso del viaje hubo personas que le daban la razón, y decían tener envidia de «su suerte». ¡Jubilado a los 50! ¡Y con parte del sueldo! ¡Maravilloso! Una mujer joven (35 años) dijo que «ojalá le sucediera a ella». Pues bien, después de tres semanas de insistir en lo feliz que era, uno de los últimos días el hombre se me sinceró y me dijo que estaba muy asustado, porque lo del gimnasio y tal sabía que le duraría un par de años. ¿Y luego qué?

¿Cuántas personas sueñan con que les toque la lotería para dejar de trabajar? La pregunta sigue siendo la misma: de acuerdo, tienes dinero, ¿y qué? ¿Qué haces con tu vida? El «problema» es que ocho de cada diez personas odian lo que hacen cinco días a la semana y el sábado y el domingo se dedican a su hobby, que es lo que las llena, desde coleccionar mariposas a construir barquitos. ¿Por qué no pensar que muchos de esos hobbies pueden ser los motores de una vida plena no dos días a la semana, sino toda la semana? ¿Utopías? No, sólo posibilidades que no contemplamos porque no parecen cuerdas, coherentes ni lógicas.

Volviendo al nonagenario de Quito, me dijo que había oído estas y otras cosas en mi charla de diez años antes, y que en ese momento él se sentía literalmente acabado. ¡Ochenta años! ¿Qué le quedaba sino esperar la muerte? ¿Para qué hacer o empezar algo, si no lo vería ni siquiera progresar? La idea de que la vida, si se puede (eso tiene que ver mucho con la salud), ha de aprovecharse hasta el final, penetró en él de tal forma que, según me dijo, se puso a hacer de todo… por si vivía unos años más. Incluso me dijo que había estudiado algo. Consecuencia, habían pasado diez años y se había enriquecido mentalmente hasta el punto de empezar a pensar que igual llegaba a los 100 y aún le quedaban diez años más para disfrutar de nuevas experiencias.

Muchas veces recuerdo a ese hombre. Muchísimas. Recuerdo su sonrisa, la luz de sus ojos, la forma en que me abrazó y la manera en que me lo dijo / contó todo, emocionado. Sin aquella charla estaba seguro de que su existencia habría sido muy distinta. Y no creo que fuera «mi poder de persuasión» o el entusiasmo de que hago gala en mis charlas (a veces excesivo y poco ortodoxo), pienso que simplemente le abrí la puerta que necesitaba sin saberlo. Todo estaba en él. Le hacía falta darse cuenta y creerlo. Al filo de esta historia, no puedo dejar de pensar, sobre todo, en los muchos docentes de ambos sexos que a lo largo de estos años, tras escucharme, decidieron cambiar sus vidas y dedicarse a lo que verdaderamente les gustaba, su vocación de juventud o su sueño adolescente. Todos me reconocieron que necesitaban solamente un empujón.

Todo esto, por supuesto, tiene que ver con la cultura. Y cuando hablo de cultura no me refiero sólo a estudiar, sino a vivir y absorber la vida. Como acabo de decir: ser esponjas. He hablado de ello al hablar de los traumas de la adolescencia. Si un chico/a en su edad estudiantil odia leer, comenzará a formarse un inmenso agujero en su mente. Un verdadero agujero negro que le absorberá parte de sus posibilidades de ser mínimamente feliz en la vida. Ese chico/a leerá un libro, no lo entenderá, no sabrá lo que significan algunas palabras, lo dejará y eso creará, en primer lugar, la idea de que leer es un rollo, pero, en segundo lugar, minará su autoestima porque en el fondo se dará cuenta de que si no lo entiende también es porque es tonto/a. La falta de cultura es uno de los motores de la violencia más fundamentales de nuestra sociedad. Si se borra de la vida la serenidad necesaria para leer una novela durante un rato, se alimenta la furia interior, la rabia que todos llevamos dentro, que se canaliza a través de esa violencia. La brutal inmediatez y la vertiginosa rapidez de este mundo actual hacen el resto.

Hay una frase, que me parece un poco triste porque lo único que aporta es resignación, y que tampoco sé muy bien si viene al caso aquí, pero que queda bien para cerrar este capítulo. Dice: «Ya que no puedes hacer lo que te gusta, al menos que te guste lo que haces».

Todo este libro está centrado en «tratar de hacer lo que te guste».

Los círculos

Cuando nacemos, abrimos el primer gran círculo de nuestra vida, el de la existencia. Es el que los engloba a todos y se cierra con la muerte. En medio, abrimos y cerramos círculos constantemente. Cada acto que hacemos, cada persona que conocemos, abre un círculo. El ideal sería morir habiéndolos cerrado todos, algo que es muy difícil por no decir imposible. Una persona puede abrir un círculo en la adolescencia, por ejemplo, enamorarse de alguien, no llegar la cosa a buen puerto, perderle el rastro, no saber nada de ella durante cincuenta años y, de pronto, descubrir qué fue de su vida. Así cerramos ese círculo. Otros son más pequeños, más rápidos de abrir y cerrar. Lo hermoso es que nuestros propios círculos se entrelazan y unen con los de las demás personas que nos rodean, así que podríamos decir que la vida es como un baño de espuma lleno de pompas de jabón que crecen y crecen hasta que estallan.

Superaciones

Esas personas extraordinarias

La mayoría de las personas que a lo largo de la historia han logrado grandes cosas, han partido de entornos hostiles y han tenido que superar soledades y luchar lo indecible para conseguir sus sueños. Fueron utópicoposibilistas. Nadie les regaló nada. Nadie se lo puso fácil, al contrario. Pero lucharon porque creían en sí mismos y en que lo conseguirían. Sin ellos, nuestra vida sería menos rica y mucho de lo que hoy en día tenemos no existiría. A no pocos los llamaron locos, a no pocos sus maestros les dijeron que eran unos inútiles, a no pocos les pusieron toda clase de trabas (los padres para «protegerlos» y los demás para fastidiarlos, consciente o inconscientemente). No importó. Lo consiguieron. Es cierto que a veces los sueños se convierten en obsesiones, y las obsesiones no son del todo buenas. El precio a pagar también cuenta. Nada es gratis. Marie Curie murió porque sus investigaciones sobre el radio le provocaron cáncer.

Sería largo desgranar las luchas y esfuerzos de tantas personas en pos de sus sueños, pero sí es bueno citar al menos unos pocos, como referencia. La misma Marie Curie fue una luchadora desde la infancia: cuando era niña, Rusia ocupaba parte de Polonia, donde ella nació, y a las chicas se les prohibía estudiar, así que para hacerlo tuvo que ir a clases clandestinas, arriesgando la vida. De no haberlo hecho, habría sido una niña más en un mundo poco apto para las mujeres. Jane Austen también vivió en un tiempo en el que las mujeres estaban destinadas exclusivamente al matrimonio y los hijos. Un tiempo de bodas por estatus y categorías, además, lleno de convencionalismos: la época victoriana entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. Jane fue la mayor de ocho hermanos y su padre era un párroco anglicano que, para ganar un poco de dinero extra, daba clases particulares. Su mundo era el burgués de tipo agrario. El padre de Jane tenía una surtida biblioteca que Jane convirtió en su refugio. De ahí a querer escribir sus propias historias medió muy poco. Pero era una mujer, y las mujeres no escribían libros, así que lo hizo de manera clandestina y los publicó sin su nombre. En 1803, a los 28 años, consiguió vender su primera novela por 10 libras. Se publicó 14 años después. Su rebeldía la llevó incluso a no querer casarse con el reverendo escogido por la familia. Murió soltera. Hoy sus novelas, Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio, Emma o Persuasión, son referentes de su tiempo y ella una heroína. Florence Nightingale fue otra pionera. Nacida en 1820, su destino era el de tantas mujeres de su tiempo: casarse y tener hijos. En la época victoriana las mujeres no estudiaban. ¿Para qué? Ella les dijo a sus padres que quería ser enfermera y los desafió. Su leyenda empezó en la guerra de Crimea, cuando la llamaron «la dama de la lámpara» porque recorría de noche las dependencias de los enfermos con una lámpara para poder verlos y asistirlos. Lo mismo que Jane Austen, jamás se casó y luchó contra la sumisión de las mujeres ante el hecho de tener que acatar las voluntades de sus padres en bodas concertadas o «convenientes». Florence impulsó y creó las bases de la enfermería moderna, profesionalizando el trabajo de las enfermeras como asistentes de los médicos. Gracias a ella y al filántropo Jean Henri Dunant, al que inspiró, nació la Cruz Roja, presente desde entonces en todos los conflictos de la humanidad. El caso de Frida Kahlo es el de la superación contra la adversidad. Tuvo una enfermedad infantil y un accidente en su juventud que deterioraron de tal forma su cuerpo que se vio sometida a más de treinta operaciones. Toda su vida (47 años) estuvo marcada por el dolor, algo que se refleja en no pocas de sus obras pictóricas, sobre todo sus autorretratos. Pero no dejó de pintar e incluso fue una amante fabulosa. Una monja llamada Agnes Gonxha Bojaxhiu vio un día a una mujer moribunda a la que se comían las ratas, la llevó a un hospital, no se movió de su lado, y eso la impulsó a crear, junto a trece novicias, sin dinero, la congregación de las Misioneras de la Caridad en Calcuta. Para el mundo fue Teresa de Calcuta. ¿Y qué decir de Ana Frank, la niña que escribió el diario de su encierro mientras estaba escondida de los nazis en Ámsterdam y que, finalmente, fue descubierta y murió en el campo de exterminio de Bergen-Belsen después de pasar por Auschwitz? ¿O de Joaquín Rodrigo, ciego desde los 3, creador de grandes obras musicales, e incluso de Beethoven, sordo al final de su vida, pero capaz de «escuchar» la música de su corazón?

La superación es la base de muchas vidas, desde la infancia. Superación o luchar contra lo establecido. Julio Verne se escapó de su casa a los 11 años y se embarcó en un navío que iba a las Antillas. Fue interceptado cuando su padre dio la voz de alarma. También se fugó de su internado descolgándose desde la ventana con sábanas atadas entre sí. Por supuesto, era «un soñador». Soñar y tener que desafiar al mundo, comenzando por la escuela, o enfrentarse a los padres, es un denominador común en muchas de estas historias. Puccini fue un negado en el colegio, pero un amigo de su padre le enseñó a tocar el órgano y su vida cambió. Cuando John Lennon ya era famoso contó que en la escuela lo masacraron vivo. Decía: «¿No ven que no soy como ellos? ¿No ven que soy diferente?». Pues no. Nadie lo vio. A un tal Jordi Sierra i Fabra, su maestra (¡de Lengua y Literatura!) le dijo que era un inútil y que mejor se buscase ya un trabajo, porque nunca sería escritor. Y sin duda, los casos más flagrantes puede que sean los de Albert Einstein y Thomas Alva Edison.

A Einstein los profesores llegaron a considerarlo «retrasado», y tanto su infancia como su adolescencia se vieron masacradas por ello. A sus padres les dijeron que carecía de energía, que no tenía entusiasmo, que era apático y su falta de concentración alarmante, distraído, encerrado en sí mismo… ¡una joya! De hecho, estuvieron a punto de considerarlo autista porque no habló hasta los 3 años. ¿Y cuál era una de las características de Einstein en su infancia y adolescencia? Pues que odiaba la disciplina cuando era férrea y sin sentido… y los uniformes. Le gustaba el violín porque en la música veía matemáticas. Finalmente un maestro les dijo a los padres que su hijo «jamás llegaría a nada, que era inútil que estudiara una carrera y que no perdieran el tiempo con él». Como para echarlo a la basura. Por supuesto, hablamos del genio que se adelantó a su tiempo desarrollando la teoría de la relatividad y su famosa fórmula E = mc² (la energía es igual a la masa por la velocidad de la luz al cuadrado), considerado como el personaje más relevante del siglo XX.

Edison, el inventor más grande de la historia (murió tras patentar más de mil inventos, uno cada quince días desde el primero), fue expulsado de la escuela por su lentitud en el aprendizaje. Ningún maestro se dio cuenta de que tenía una incipiente sordera provocada por la escarlatina. Al menos, su padre lo apoyó. A los 12 años le permitió instalar un pequeño laboratorio en su casa. Su siguiente paso fue editar y vender su propio periódico… en un tren, el Grand Trunk. El chico se dio cuenta del aburrimiento de los pasajeros y el tiempo que perdían sin más, y pidió permiso a la compañía para instalarse en el vagón de cola. Recogía noticias a lo largo del trayecto con lo que oía a los pasajeros y lo que le facilitaban los telegrafistas de las estaciones. Las imprimía él mismo con una rudimentaria imprentilla habilitada en ese último vagón y vendía la «última hora», «¡noticias frescas!», entre los pasajeros. Cuando no había noticias, él mismo redactaba artículos de fondo. En el trayecto final, de vuelta a casa, preparaba ya la edición del día siguiente. Su idea era ganar cinco dólares diarios. No quería ser periodista, sino conseguir un capital para cumplir su sueño: investigar, hacer experimentos, comprar libros para aprender. Edison pasó un tiempo levantándose a las siete de la mañana y acostándose a las nueve de la noche. ¿Era un niño singular? Sin duda. Pero muchas singularidades se han muerto por falta de entusiasmo o porque alguien cortó las alas al primer vuelo del genio.

Hay mil superaciones más, y muchas parten de las mismas premisas. Sueños, lucha, esfuerzo… Todos tenemos una vida, y el derecho a vivirla, pero también el deber de hacerlo lo mejor posible y aprovecharla al máximo, porque es única.

El deseo de vivir

Es evidente que tener la mente clara o haber conseguido un sueño no nos hace más longevos ni inmortales y, sin embargo, las personas que usan la cabeza suelen llegar mejor a la vejez. Picasso pintó hasta su muerte, y tenía 92 años. El director de cine Manoel de Oliveira nació en 1908 y con 100 años ha seguido haciendo cine. ¿Casos excepcionales? Tal vez. En la vida real la gente se jubila en torno a los 65 años. Los artistas no, porque lo suyo no es jubilable. Escriben, pintan o esculpen hasta el último aliento. ¿Tienen más deseos de vivir por tener la capacidad mental más viva? No lo sé. Pero hay casos de longevidad que incluso parecen irreales: supervivientes de los campos de exterminio nazis que cuentan 95 años. ¿Con lo que pasaron? ¿Cómo es posible que el castigo infligido a su cuerpo a comienzos de los cuarenta, más las penalidades de una guerra o el sufrimiento de haber perdido a todos sus seres queridos de un plumazo, no les hayan afectado? ¿Cómo y por qué se aferran a la vida así? ¿Qué los mantiene en pie, una resistencia feroz, una implacable voluntad?

El deseo de vivir, o el de resistir, es innato en el ser humano. Hasta los que creen en el más allá se aferran a la vida con uñas y dientes. Al morir, todos diremos: «¿Ya está?». Isabel Allende dijo que «la vida es un ruido entre dos silencios». ¡Pues hagamos ruido! Mientras estemos aquí siempre habrá una oportunidad, esa utopía posible por la que luchar. Lo malo, lo triste, es que parece haber muchos más ladrones que soñadores. Me repugna especialmente esa persona corrupta, que no sólo se vende, sino que roba. Y me repugna aún más que se lleve su dinero a Suiza. Millones que jamás podrá gastar. ¿Qué se siente, satisfacción por creerse más listo que los demás, poder por ser rico? La satisfacción que siento yo al terminar un libro o al recibir un galardón por MI trabajo sé que es mucho mayor, igual que la que siente cualquier persona honrada orgullosa de hacer lo correcto. Y esa es una realidad, por mucho que los cínicos sonrían con la comisura del labio levantada pensando que lo material siempre será el pan nuestro de cada día.

La mayoría de las personas dirán que lo único que quieren en la vida es tener salud, una familia, un trabajo… Siempre ha sido así. Pero estamos en la segunda década del siglo XXI y es tiempo de futuro, hora de creer que hay más, y hay que ir a por ello, tanto dentro como fuera de nosotros. Justo en tiempos duros, de crisis, es cuando más falta hacen los soñadores, los utópicoposibilistas.

Apéndices útiles

Algunas frases memorables

Sí, hay personas que parece que no tengan nada mejor que hacer que ir soltando perlas por ahí, con mayor o menor fortuna, con petulancia o de buen rollo. Y lo que es peor: hay otras personas que se dedican a recopilar esas frases y a inmortalizarlas, en libros, revistas, Internet, etc.

Estas son algunas de las que tienen que ver con la felicidad, la utopía o sus anexos y derivados. Sólo unas pocas. Las hay a miles (algunas dichas por gente que ha sido escasamente feliz).

«Don’t worry. Be happy.»

(Bobby McFerrin, 1988)

«La felicidad se alcanza cuando lo que uno piensa, lo que uno dice y lo que uno hace están en armonía.»

(Gandhi)

«Tras vivir 17 años en 17 países observo que hubiese aprendido igual reflexionando, mirando al río en Vilella.»

(Respuesta a la pregunta: «¿Qué le ha enseñado más en la vida?». Eduardo Punset, febrero de 1989)

«La vida es un ruido entre dos silencios.»

(Isabel Allende)

«La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Entonces, ¿para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar.»

(Eduardo Galeano)

«El secreto de la felicidad está en la libertad, y el secreto de la libertad, en el valor.»

(Tucídides)

«Los poetas levantan castillos en el aire, los locos los habitan y los psiquiatras cobran el alquiler.»

(Salman Rushdie)

«No existe la libertad, sino la búsqueda de la libertad, y es esa búsqueda la que nos hace libres.»

(Carlos Fuentes)

«El insulto, el presidio y la amenaza de muerte no pueden impedir que el utopista sueñe.»

(Ricardo Flores Magón)

«El éxito consiste en obtener lo que se desea. La felicidad, en disfrutar lo que se obtiene.»

(Ralph Waldo Emerson)

«La felicidad humana generalmente no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden ocurrir raras veces, sino con las pequeñas cosas que ocurren todos los días.»

(Benjamin Franklin)

«Pierde tus sueños y es posible que pierdas la cabeza.»

(Mick Jagger)

«Algún día, en cualquier parte, en cualquier lugar, indefectiblemente te encontrarás a ti mismo, y esa, sólo esa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas.»

(Pablo Neruda)

«Una sociedad no vive sin utopías, es decir, sin un sueño de dignidad, de respeto a la vida y de convivencia pacífica entre las personas y los pueblos. Si no tenemos utopías nos empantanamos en los intereses individuales y grupales y perdemos el sentido del bien vivir en común.»

(Leonardo Boff)

«Existen dos maneras de ser feliz en esta vida. Una es hacerse el idiota y la otra serlo.»

(Sigmund Freud)

«Con frecuencia algunos buscan la felicidad como se buscan las gafas cuando se tienen encima de la nariz.»

(Gustavo Dorz)

«El progreso es la realización de las utopías.»

(Oscar Wilde)

«Yo, y no los acontecimientos, tengo el poder de hacerme feliz o infeliz hoy. Puedo elegir lo que será. El ayer ha muerto, mañana no ha llegado todavía. Tengo un solo día, hoy, y yo voy a ser feliz en él.»

(Groucho Marx)

«La suprema felicidad de la vida es saber que eres amado por ti mismo o, más exactamente, a pesar de ti mismo.»

(Victor Hugo)

«La literatura es mi utopía. No hay barrera de sentidos que pueda quitarme ese placer. Los libros me hablan sin impedimentos de ninguna clase.»

(Helen Keller)

«Casi todas las personas son tan felices como deciden serlo.»

(Abraham Lincoln)

«Dentro de 20 años probablemente estarás más decepcionado por las cosas que no hiciste que por las que hiciste. Así que suelta amarras. Navega lejos del puerto seguro. Atrapa los vientos favorables en tus velas. Explora. Sueña. Descubre.»

(Mark Twain)

«El verdadero secreto de la felicidad consiste en exigir mucho de uno mismo y muy poco de los otros.»

(Albert Guinon)

«En realidad hay dos especies de utopías: las proletarias socialistas, que gozan de la propiedad de no realizarse nunca, y las capitalistas, que, desgraciadamente, tienden a realizarse con mucha frecuencia.»

(Michel Foucault)

«La razón de que a las personas les resulte tan difícil ser felices es que siempre ven el pasado mejor de lo que era, el presente peor de lo que es y el futuro menos resuelto de lo que será.»

(Marcel Pagnol)

«Hijo mío, la felicidad está hecha de pequeñas cosas: un pequeño yate, una pequeña mansión, una pequeña fortuna…»

(Groucho Marx)

«El sacerdote, el político, el abogado y el militar, todos están para “ayudarnos”, pero esa ayuda destruye la inteligencia y la libertad. La ayuda que necesitamos no está fuera de nosotros.»

(Jiddu Krishnamurti)

«Lo horrible de este mundo es que buscamos con el mismo ardor el hacernos felices y el impedir que los demás lo sean.»

(Conde de Rivarol)

«No hay nada como imaginar para crear futuro, ya que lo que hoy es utopía será sangre y carne mañana.»

(Julio Verne)

«He cometido el peor pecado que uno puede cometer: no he sido feliz.»

(Jorge Luis Borges)

«La felicidad nos espera en algún sitio, pero a condición de que no vayamos a buscarla.»

(Voltaire)

«¿Para qué sirve la utopía? Para sacar el sentido. Frente al presente, a mi presente, la utopía es un segundo término que permite hacer funcionar el resorte del signo: el discurso sobre lo real se hace posible, salgo de la afasia en que me hunde todo lo que anda mal dentro mí, en este mundo que es el mío.»

(Roland Barthes)

«Los enemigos de la felicidad humana son el dolor y el aburrimiento.»

(Arthur Schopenhauer)

«No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad.»

(Gabriel García Márquez)

«La mayoría de las personas prefieren tener la certeza de que son miserables antes que el riesgo de ser felices.»

(Dr. Robert Anthony)

«La felicidad ininterrumpida aburre; debe tener alternativas.»

(Molière)

«Quizá lo que queremos sea una vida más consciente. Estamos cansados de trabajar, dormir y morir. Estamos cansados de ver que sólo unas cuantas personas pueden ser individualistas. Estamos cansados de diferir todas las esperanzas hasta la próxima generación. Estamos cansados de oír a los políticos, y a los sacerdotes, y a los reformadores prudentes (¡y a los maridos!) cohibirnos con sus frases de: “¡Tened calma! ¡Tened paciencia! ¡Esperad!”. Ya hemos hecho los planes de una utopía. Dadnos un poco más de tiempo y saldrá a la luz. Tened confianza en nosotros.»

(Sinclair Lewis)

«Los hombres olvidan siempre que la felicidad humana es una disposición de la mente y no una condición de las circunstancias.»

(John Locke)

«Ningún hombre es feliz a menos que crea serlo.»

(Publio Siro)

«Soy un utopista, pero no un loco.»

(Giovanni Papini)

«El placer es la felicidad de los locos. La felicidad es el placer de los sabios.»

(Jules d’Aurevilly)

«Todo lo imaginable es realizable.»

(Julio Verne)

«Todo el mundo desea ser feliz, pero no que lo sea todo el mundo.»

(Jaume Perich)

«Siempre hace falta un golpe de locura para desafiar un destino.»

(Marguerite Yourcenar)

«He cometido el peor de los pecados: quise ser feliz.»

(Santa Teresa de Jesús)

«La única manera de ser feliz es que te guste sufrir.»

(Woody Allen)

«Al nacer, la felicidad es agarrarte a la teta de tu madre, a los 10 años es tener el último videojuego y tu primer móvil, a los 20 coleccionar polvos, a los 30 tener un trabajo, a los 40 superar la crisis de la edad, a los 50 mantener el trabajo, a los 60 que no empiece a dolerte nada, a los 70 quedarte sentado viendo jugar a tus nietos, a los 80 ver que los demás siguen muriéndose y tú no, a los 90 que te dejen comer algo que te gusta y no te atiborren a pastillas, y a los 100 hacerles una peineta a todos y reírte, porque otra cosa…»

(Jordi Sierra i Fabra, reflexiones para este libro, agosto de 2014)

Escribe aquí tus frases memorables

(Tuyas o encontradas en cualquier parte)

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

Cómo superar Internet
(El móvil, las redes sociales y la búsqueda de la felicidad)

Ya se está cuestionando el papel de las redes sociales en nuestra vida, cómo nos afectan, si contribuyen a mejorarla, si somos más felices o sólo sirven para crear más dependencias, algo así como una nueva generación de drogadictos sin freno. Redes sociales que en gran medida pasan porque estemos siempre conectados a través del móvil.

Y, como es natural, surgen también movimientos «anti» que buscan devolver al ser humano su propia identidad y su libertad a través de un marco no sujeto a obligaciones ni disciplinas esclavistas drogocibernéticodependientes. No hay utopías posibles si parcelamos la mente o la encarcelamos en la rutina hipnótica de una pantalla.

Algunas teorías aplicables a este proceso pasan por estos razonamientos:

Tú eres tu mejor red social. Tener 79, 247 o 992 «amigos» en Facebook es como mirar las estrellas y creer que las conoces todas o que todas están pendientes de ti titilando desde el cielo.

La vida no puede medirse en 140 caracteres sino en un solo carácter: el tuyo.

Querer resumir todo en 140 caracteres es como programarte hacer el amor en tres minutos, cinco segundos, veinte centésimas.

Encender el móvil en el cine para ver si hay algo demuestra ansiedad y gritarle a tu vecino (al que molestas con la luz) que eres gilipollas sin necesidad de hablarle o que te vea la cara.

«Seguir» a un famoso en Twitter es decir lo vacía que está tu propia vida.

Esperar que alguien «te siga» a ti es como decir lo iluso y engreído que eres.

Wikipedia es la mayor red de inexactitudes y errores jamás creada. Cúrrate un poco más la búsqueda de información.

Todo el que se enmascara en la red con un nickname y suelta paridas, insulta, descalifica o se cree en posesión de la verdad es un cobarde resentido que, de todas formas, no tiene nada mejor que hacer con su vida.

Harry el Sucio (Clint Eastwood) decía que «las opiniones son como los culos, todo el mundo tiene uno». En Internet los blogs son lo mismo: (casi) todo el mundo tiene uno.

El móvil sirve para casi todo menos para hacer el amor (por ahora). Haz el amor y pasa del móvil.

Espiar al o la ex a través de las redes sociales es enfermizo y prolonga el sufrimiento si te sientes víctima.

Hay tantas apps como estrellas en el cielo. El 99 % están ahí y punto. No sirven para casi nada.

Si Hitler, Stalin, Franco o Mussolini hubieran tenido el poder de Google, Facebook o Twitter, y su capacidad controladora, la humanidad se habría extinguido a mediados del siglo pasado. Eso no significa que ahora seamos más listos o estemos fuera de peligro.

Como dice la canción, «párate y huele las flores».

Si Darwin tenía razón (que sí), la evolución de la especie humana pasa por tener un tercer brazo en el futuro. Uno para el cigarrillo, otro para el móvil y otro para el resto (meterte un dedo en la nariz, conducir, rascarte…). Hay quien lleva el cigarrillo y el móvil en las manos todo el día. ¡Recupera un brazo: deja de fumar o de vivir pendiente del móvil!

Escribe aquí tus propias superaciones:

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

50 normas de supervivencia
(Qué hacer y qué no hacer con tu vida)

¿50 normas?

¿Y por qué no 53, o 62, o 47?

Pues porque 50 es un número redondo y queda bien.

Ojo: no están por orden.

Tampoco es necesario creer en todas, o seguirlas todas. Cualquier norma es orientativa y un acto de fe.

Sólo se puede renacer si has tocado fondo. Impúlsate desde abajo.

Fíate siempre de tu instinto.

Si tienes miedo al ridículo o al qué dirán, mejor no salgas de casa. Todos estamos sometidos a juicios y valoraciones a nuestras espaldas. Hagas lo que hagas, siempre habrá alguien a quien no le gustes ni le parezca bien lo que haces o dices. La envidia es un «mal nacional».

No te mientas nunca a ti mismo, pero no te traumatices si las verdades que descubres no te gustan. Es un punto de partida para cambiar o mejorar.

Nadie es mejor o peor que tú: es diferente.

Escribir en un papel cómo nos sentimos ayuda a vernos en perspectiva, y con el tiempo, podemos intuir o vislumbrar el camino a seguir.

Siempre hay tiempo de hacer algo más, por lo menos hasta que el cuerpo o la mente digan basta.

El miedo es la coraza de la impotencia. Supéralo.

Cerrar la boca a tiempo siempre te da una ventaja para volver y hablar.

Si en una conversación dices YO más de tres veces, todos sospecharán de ti, consciente o inconscientemente.

No cuentes tus penas esperando comprensión o una palmada en el hombro. Estás solo. Tus penas son tuyas. No las compartas salvo en caso necesario. Ten carácter. Sonríe.

No cargues con todos tus problemas. Aligera las alforjas. Los problemas se resuelven de uno en uno, empezando por el primero.

No pienses que los demás tienen suerte y tú no. La suerte se busca, se atrae como un imán si se va a por ella con riesgos.

Arriésgate siempre. Por cada vez que algo sale bien, puede que dos o tres salgan mal, pero ya tendrás una a favor. Con el tiempo serán más a favor que en contra.

Nunca discutas de política ni de fútbol. No hay diálogo ni acuerdo posible. Es tiempo perdido.

Nunca olvides al niño que llevas dentro. Déjalo salir, hazle caso. Si lo olvidaste o lo mataste a lo largo del camino, recupéralo. Es esencial.

No hay milagros. Si estás seguro de algo o crees en algo, ve a por ello.

La vida está llena de ruido que busca ensordecerte y destruirte (videojuegos idiotas, chats, mil apps inútiles, etc.). Cuantas más horas pases sordo pero libre, mejor.

La duda es el cáncer del instinto.

No te arrepientas de tus errores, es una estupidez. Están ahí. Sólo trata de no repetirlos. La experiencia es la suma de nuestros errores.

La violencia es de cobardes, desesperados, estúpidos e impotentes llenos de miedo a la vida.

No eres el único al que le duele algo.

Contar hasta diez no sirve de nada. Das ventaja al otro. Simplemente sé rápido y original.

Ser optimista no es ser tonto ni iluso. Es confiar, sobre todo en ti.

Sonríe. Te lo agradecerán. Y el efecto rebote te alcanzará a ti.

No des consejos. Nadie los sigue y encima parecerás prepotente.

Lo mejor de la familia (núcleo del 95 % de los problemas) es que esté lejos. Pero mantén el contacto. Puedes necesitarlos.

Si eres padre o madre, hagas lo que hagas, la fastidiarás. Si eres hijo o hija, hagas lo hagas, creerás que los defraudas. Asúmelo sin traumas. Es ley de vida.

Enfréntate a los problemas. Un problema aparcado es un problema que se pudre y acaba oliendo mal.

A la larga, tener 80 años es mejor que tener 40. Significa que has vivido y sigues vivo (el de 40… ya veremos si llega).

Siempre hay un mal día. Lo mejor: que pasará.

Duerme ocho horas. Y mejor nueve.

El amor no es la gasolina que mueve el mundo: es la fuerza que debería empujarte a ti.

No odies a quien hayas amado.

A ser posible, no odies a nadie. Es agotador y te quema un montón de energías.

La felicidad es un estado mental.

Tienes derecho a cabrearte, frustrarte, molestarte, rabiar, sufrir, llorar, dar un golpe en la mesa, protestar…, pero después reflexiona y piensa si vale la pena.

No hagas planes difíciles de cumplir. Simplemente di «ahora».

Incluso en los días nublados o lluviosos has de saber que más arriba de las nubes luce el sol.

Lee. Te salvará la vida.

Si no tienes ganas de levantarte de la cama, quédate en la cama… pensando en lo que pasará si no te levantas de la maldita cama. Todo depende de si es bueno, malo, superable…

Si eres hombre, búscate una buena amiga (sólo amiga). Si eres mujer, un buen amigo (eso es más difícil porque ellos siempre lo intentan). El mejor amigo/a ha de ser del sexo opuesto.

Sólo te mueres una vez, un día. Vive todos los restantes, que son miles.

Vivir no es fácil, pero morir tampoco. Aguantamos lo indecible.

El amor eterno no existe (vaaale), pero no por ello no debe buscarse.

Ser positivo no es ser imprudente, ni loco, ni un pasota. Es ser capaz de superarlo todo, subiendo las escaleras peldaño a peldaño.

Si crees que hay un más allá, felicidades, pero preocúpate del más acá, por si acaso.

Estar solo no es mejor que estar mal acompañado si no te soportas a ti mismo.

La libertad es una grieta en la puerta del miedo.

Si vives, pongamos, 80 años, al morir tendrás 960 meses, 4.160 semanas, 29.200 días (más 20 de propina por los años bisiestos), 700.800 horas, 42.048.000 minutos, 2.522.880.000 segundos. ¿Mucho, poco? Valóralo en consonancia con cada segundo perdido, cada minuto olvidado, cada hora gastada en vano, cada día absurdo, cada semana volatilizada, cada mes consumido… (Si mueres antes, mucho antes, mala suerte, y si llegas a los 90 o a los 100, todo depende de cómo.)

Escribe aquí tus propias normas:

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

________________________________________

Test para saber si eres utópicoposibilistamente feliz

¿Eres FELIZ y aún no lo sabes?

¡Resuelve este test y sal de dudas!

¡Descubre al utópicoposibilista que llevas dentro!

¿La gente te mira raro por la calle porque sonríes? ¿Les cedes el asiento a los ancianos y en el autobús no ocupas sus lugares reservados? ¿Cuentas chistes aunque sean malos? ¿Si en una reunión hay un silencio absoluto eres de los que suelta una parida sólo para levantar el ánimo aunque puedas hacer el ridículo? ¿Después de ir a un entierro tienes ganas de hacer el amor como tributo al muerto? ¿Crees, como dijo Woody Allen, que las dos palabras más hermosas que pueden oírse son: «Es benigno»? ¿Sueles reír aunque llueva? ¿Cantas en la ducha haciendo ver que sabes inglés? ¿Cuando lees un libro o ves una película esperas el «final feliz»? ¿Se te ocurren cinco finales mejores? ¿Te pican los dedos de la mano, se te excitan las neuronas, sientes un cosquilleo en el estómago o se te dispara el corazón cada vez que ves una hoja en blanco o un archivo de ordenador que llenar con palabras o versos? ¿Te da por hacer poemas cursis cuando te enamoras? ¿Crees que, aunque el mundo esté mal y todo sean guerras y odios, siempre hay esperanza? ¿Te has leído El Quijote o Cien años de soledad de una tirada, sin pestañear, y no te has acordado de la madre que parió a Cervantes o a García Márquez?

Cuidado: puede que seas feliz y no lo sepas.

Ahora te ofrecemos un sencillo test para que salgas de dudas. Sólo has de responder sinceramente a estas preguntas. Si no lo eres, lo sabrá de inmediato. Si lo eres, prepárate para contagiar a todo el mundo tu buen rollo. Si te quedas a medias… depende de ti que des el salto o te quedes en tierra de nadie.

¿Preparado, preparada?

¡Adelante!

1. Estás viendo el telediario, disfrutando de tus lentejas y tu solomillo, tu fruta y tu chocolate de postre, y de pronto aparecen niños africanos llenos de moscas y con los vientres hinchados. ¿Qué haces?

A) Cambias de canal rápidamente. ¡Por Dios, qué asco!

B) Dejas de comer y te pones a llorar de impotencia porque, a fin de cuentas, África está muy, pero que muy lejos.

C) Sigues comiendo, pero te conciencias y más tarde te apuntas a todas las ONG posibles (Médicos Sin Fronteras, Greenpeace, Amnistía Internacional, Ayuda en Acción, Intermón…).

2. Tu vecino no tiene trabajo, ha pasado una mala racha y van a echarlos del piso, incluidos los tres hijos y la abuela.

A) Algo habrá hecho para que le vayan mal las cosas, que la gente tiene muchos secretos y luego, ¡hala, a llorar! Y si tiene tres hijos es su problema: habérselo pensado mejor.

B) Le dices que lo sientes pero que no puedes ayudarlo, que bastante tienes tú con lo tuyo, aunque, como eres buena persona, lo escuchas y le das palmadas en el hombro.

C) Intentas ayudarlo, hablas con tu cuñado el del banco, haces una colecta entre todos los vecinos, te manifiestas en la calle contra el desahucio, le buscas un trabajo donde sea.

3. Ves que un montón de personas anónimas han conseguido salvar a cincuenta delfines varados en una playa, mojándolos y luchando para hacerlos volver al mar.

A) Piensas que son idiotas. ¿Delfines? Si han ido a la playa es para morirse y en paz. ¡Con la de gente que necesita cosas y pierden el tiempo con peces…, bueno, sí, mamíferos, vale! Siempre aparece algún loco creyéndose que así salva al mundo.

B) Ni fu ni fa. La noticia te deja frío. Es esa clase de cosas que sirven para dar color y que se hable de ello en todas partes, pero poco más. Seguro que, encima, los delfines se van a otra playa a morirse, esta sin turistas ni héroes salvadores.

C) Te habría gustado estar allí, acariciar a un delfín, saber que si sobrevive te deberá la vida. Te sientes solidario y aplaudes el gesto. Incluso se te cae una lagrimita. Después de todo, somos humanos.

4. Vas a ver una peli de amor en la que uno de los dos se muere de cáncer.

A) Piensas que a buenas horas te has metido en ese cine. Pero ¿no era una comedia? ¡Hala, un cáncer! ¿No se les ocurre nada mejor a los guionistas, o al director? ¡Como si no se muriera ya bastante gente de eso para, encima, verlo en pantalla grande! Los hay morbosos, de los que dicen: «Vamos a fastidiar al personal».

B) Te afecta lo justo, te impacta, pero al salir decides olvidarlo rápido y te vas a pasarlo bien. Si es posible, emborrachándote, para quitarte de encima el mal rollo que haya podido dejarte. El cáncer es esa cosa que pilla a los demás.

C) Lloras. Lloras mucho. Miras a tu pareja y te preguntas qué harías si os pasara a vosotros. Al salir le das un beso y agradeces estar bien. Tienes unas ganas de hacer el amor que no veas. Ah, y en la próxima recaudación que se organice para la lucha contra el cáncer, o lo que sea, darás dinero, vaya que sí.

5. Sales de casa y ves que llueve.

A) Te ciscas en todo, porque, además, le prestaste el paraguas a un vecino y no te lo ha devuelto.

B) Te vuelves para dentro y no sales. Si trabajas, das una excusa. Todo menos mojarte.

C) Piensas que algún día ha de llover, y que al campo le va bien por la agricultura, y a la ciudad para limpiar la polución. No dejas que la lluvia te empañe el día.

6. Un amigo o amiga te pide consejo.

A) Lo miras de arriba abajo y piensas directamente que quiere ligar contigo o está borracho/a, colgado/a… Bastante tienes tú con lo tuyo.

B) Te echas a reír por la gilipollez. Bueno eres tú para dar consejos que luego nadie sigue, porque seguro que hacen lo contrario.

C) Te sientes lleno o llena de ánimo y te tomas muy seriamente el problema, convirtiéndolo en algo tuyo, te lo agradezcan luego o no.

7. Tienes una idea positiva.

A) La olvidas enseguida, no sea que te guste y tengas que llevarla a cabo.

B) Se la pasas a tu mejor amigo o amiga, como buen o buena camarada, para que la ponga en práctica.

C) Aunque te cueste, la desarrollas tú, que para algo la has tenido.

8. Has entrado en una biblioteca.

A) Sales rápidamente, porque ha sido un accidente tonto (creías que era un bar raro), no sea que alguien te vea y te señale con el dedo.

B) Piensas en la cantidad de gente que se ha pasado la vida escribiendo toooodos esos libros (y encima gustándoles hacerlo).

C) Te sientas y descubres un nuevo mundo lleno de posibilidades para ser feliz.

9. Has tenido un mal día, te has caído en la ducha, has tenido un roce con otro coche al ir al trabajo o el metro ha estado parado diez minutos y has llegado tarde, el jefe te ha echado la bronca, y al llegar a casa tu pareja de morros, tu hijo ha suspendido, tu hermana te dice que va a divorciarse y tu madre que está muy enferma y nadie le hace caso.

A) Te dan ganas de enviarlo todo a la mierda. Pero todo. ¿Por qué TODO te pasa a ti? Tienes ganas de matar a alguien. Se te come la rabia.

B) Cuentas hasta diez y ves que no sirve de nada, que los problemas siguen ahí. Así que llamas a un amigo/a y te vas a tomar unas cervezas aparcando el mal rollo. Total, no va a moverse de tu vida.

C) Piensas que no hay mal que cien años dure y que mañana, por la ley del equilibrio cósmico, todo será mejor: tendrás más cuidado, el jefe estará de buen humor, tu pareja estará encantadora, tu hijo te jurará estudiar y tu hermana, que se divorcia porque tiene otro mucho mejor, así que sale ganando.

10. Al llegar la primavera te sientes raro.

A) Vas al médico preocupadísimo.

B) Sabes que es cosa de la primavera, que te altera la sangre, así que te tranquilizas y esperas que pase (nada de volverte hipocondríaco). Total, son cuatro días.

C) Aprovechas la euforia para ser más feliz, o intentarlo, riendo, cantando, regalando flores o libros y, sobre todo, disfrutando del inmenso espectáculo de la vida brotando en su esplendor.

11. Una persona joven te cuenta su sueño.

A) Tratas de convencerla por todos los medios de que se olvide, que los sueños no se cumplen y, encima, los soñadores lo pasan mal. Le dices que sea práctica, que toque de pies en el suelo.

B) La escuchas y dices: «Ah, bueno, pues nada, suerte».

C) La alientas, con toda tu alma, diciéndole que si no lo intenta, un día lo lamentará. Insistes en que los sueños han de perseguirse, y más en la juventud.

12. Te dicen que una persona es utópica.

A) La miras con condescendencia. Pobre. ¿Utópica? Qué mal lo pasará. Aunque, allá ella si es tonta. Desde luego… hay gente para todo.

B) Te parece curioso, nada más. Incluso es posible que te acerques para verla de cerca, como si fuera un bicho raro.

C) Te interesas por lo que dice y piensa. Tal vez valga la pena. Entiendes que ha de tener algo especial, sea inteligente o esté loca. En el fondo, admiras a los utópicos, y más en este despiadado y egoísta momento.

13. Eres hombre y conoces a una chica guapa. Eres mujer y conoces a un chico guapo.

A) Piensas enseguida en quién será el afortunado/a que se estará «beneficiando» a esa maravilla y lo/a odias. De paso, también a ella o a él; seguro que JAMÁS se fijaría en ti.

B) Te quedas alucinado/a y eso es todo. Algunos/as tienen suerte y ya está. Resignación. No te irás a hacer mala sangre por eso, ¿verdad?

C) En primer lugar, admiras esa belleza como una obra de arte. La perfección existe. En segundo lugar, te beneficias de su luz. Pase lo que pase, habrá valido la pena conocer a alguien así, independientemente de su carácter. Si encima es alguien legal, mejor. Y si está libre… caramba, ¿por qué no va a poder fijarse en ti?

14. En la media parte tu equipo va perdiendo por 2 a 0.

A) Ya está. No ganamos. Si es que siempre es igual. Mucha euforia al empezar la temporada y luego… Son unos mantas. Ganan millones pero luego en el campo… ¡Y además, tienen esas novias y mujeres que están de buenas…!

B) Te quedas aplatanado, sin fuerzas para reaccionar. Ya se veía venir, pero tanto… En fin, que el fútbol no lo es todo y bastantes cosas tienes que hacer mañana.

C) Remontamos, seguro. Han sido 45 minutos malos, una pájara. Pero hay futbolistas y juego para darle la vuelta a esto. Un día malo lo tiene cualquiera.

15. Estás haciendo este test.

A) Nada, por matar el rato, porque te ha hecho gracia y estabas leyendo este libro.

B) Haces todos los tests que pillas, porque eres curiosa o curioso, pero nada más. Todo el mundo sabe que los tests son una estupidez.

C) Realmente SABES que tienes el gusanillo de la felicidad y esperas que esto te despeje las incógnitas y te ayude a mejorar tu vida.

Resultados:

MAYORÍA DE AES: Eres una persona negativa. Para ti, la felicidad empieza y termina en tu ombligo. Y si eres feliz o te lo crees, es por la ironía y el desdén con que lo miras todo. Estás cabreada con el mundo entero, te sientes víctima, piensas que cada cual tiene lo que se merece (aunque sea una inocente niña africana muerta en una patera para irse a «la orilla rica»), passsas de todo. Vivir, no vives, sólo resistes. Como Atila, bajo tus pies no crece la hierba, sino el mal rollo. Si ELLOS son felices y TÚ no, es porque nadie te comprende o por mala suerte. Te alimentas de telebasura. ¿La utopía posible? ¡Anda ya!, ¿qué es eso?

MAYORÍA DE BES: Vas por la vida con pies de plomo. Te arriesgas lo justo. A ti, que te cuenten las cosas, porque vivirlas tú puede ser peligroso. No tienes mucha fuerza de voluntad, sigues a la mayoría (que es lo más cómodo). Piensas que si no te metes en problemas, los problemas tampoco se meterán contigo ni te encontrarán. Quieres pero no siempre crees que vas a poder. Cuidado: puedes acabar dando vueltas en círculos y marearte. Felicidad, poca, la justa para sobrevivir.

MAYORÍA DE CES: Eres una persona utópicoposibilista, feliz, solidaria, entregada, con ideales y sueños, positiva y llena de esperanza. Sabes que las cosas están mal, pero estás decidida a poner tu grano de arena para que, al menos, a tu alrededor haya armonía y buen rollo. No te asusta vivir. Crees que, ya que estás aquí, tienes una posibilidad de hacer algo, aunque dentro de cien años nadie se acuerde de ti. Disfrutas de los momentos buenos y superas los malos, que te sirven para tomar más empuje.

Epílogo

Último diálogo

–¿Qué, ya lo has leído?

–Sí.

–¿Y?

–Muy naif.

–Ah.

–Pero tomo nota.

–Vale, ¿te ha convencido o no?

–Bueno, un poco mejor sí te quedas, con más energía, más positivismo, más ganas de reírte y aprovechar la vida.

–Pues ya está.

–Pero de ahí a poder hacer todo esto, cambiar, reflexionar… ¡Uf, no es fácil!

–Yo no he hecho más que dar unas pautas. Mis pautas.

–Pero es más para jóvenes que para adultos.

–Es posible.

–¿Cómo lo resumirías todo?

–Diría que todo está en uno, y que cualquier paso, siempre que sea hacia delante, es importante, aunque a veces sea difícil. Y añadiría que esto ha sido escrito con el corazón. Puedes tirarlo a la papelera y olvidarte (lo siento por los euros que hayas pagado, aunque, si te lo has descargado gratis por Internet, eres un cerdo y te mereces todo lo que te pase, por insensible y ladrón). Todo está en ti. Aprende, equivócate, sigue, cae, levántate… ¿Qué puedo decir? That’s life!, que diría Sinatra. Libérate y vive. Nada más.

–O sea, que me monto mi propia película y…

–¡A vivir, que son dos días!

Agradecimientos

El Movimiento Utópicoposibilista nació en Bogotá, Colombia, el domingo 4 de mayo de 2014, después de un homenaje por mi carrera hecho en la Feria del Libro a cargo de la editorial Panamericana. En la cena posterior, María Cecilia Ramírez, presidenta del Club de Fans Utópicoposibilistas, me pidió que escribiera mis teorías y resumiera lo que contaba a los jóvenes en mis charlas. El resultado es este libro, que comenzó a fraguarse al día siguiente.

Gracias a mis lectores y a los miles de asistentes que me han aguantado en mis charlas.

Vallirana

Agosto-septiembre de 2014

Su opinión es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre este libro.

Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com