©Jordi Sierra i Fabra 1975

©Editorial SiF 2021

Diseño de portada: Xavier Bartumeus

Adaptación a formato electrónico: Daniel Sierra i Cortijos

www.editorialsif.com

contacto@editorialsif.com

Culaquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por ley.

LA REVOLUCIÓN DEL 32 DE TRICIEMBRE

Jordi Sierra i Fabra

A Valeriano Sierra i Vilá, mi padre,

muerto el 10 de octubre de 1975.

Todos los personajes de este libro son ficticios, así como sus nombres; sin embargo, el hecho que se relata sucedió en realidad a finales de 1975 en Los Ángeles.

Con mi relato no pretendo glorificar ni detractar un sistema de vida particular o general, ni siquiera ser juez del mismo hecho en sí, sino únicamente crear una historia imaginaria partiendo de la realidad de un insólito suceso.

BASE 1: MUERTE

—Ha muerto Phil.

Marianne, Grace, Ivy y Shock se quedaron mirando la desarticulada figura de Leo, parado en el quicio de la vieja puerta, iluminado por el sol desde detrás y proyectando su silueta sobre el suelo de la habitación. El silencio pareció tan sucio como el lugar, pero nadie lo rompió en unos segundos que se prolongaron hasta parecer horas. El despertar había sido brusco y sin embargo el que ofrecía peor aspecto era Leo. La noche no debió ser buena para él, tenía los ojos más rojos de lo normal sobre su negra tez y su abierta casaca estaba tan arrugada o más que sus eternos vaqueros. En la mano sujetaba un periódico.

—¡Dios mío...! --musitó al fin Grace.

Leo terminó de entrar en la estancia. Cerró la puerta y se dejó caer sobre uno de los jergones de paja sin soltar el periódico. Hundió entre los dedos de su mano libre la cabeza y se frotó el rostro una y otra vez. Los otros le miraban absortos tras ser despertados por su brusca entrada, pero con ojos perdidos y vacíos. Maquinalmente, Marianne cogió una blusa y cubrió su desnudo torso, luego se levantó como una autómata y abrió una de las ventanas laterales quitando la trampilla de madera que tapaba el hueco sin cristales. El día acababa de despertar y el sol aún estaba bajo.

Sin moverse sacó la cabeza y respiró con fuerza, pero el único alivio que logró fue el de una corta ráfaga de viento sobre su piel. El estómago le recordó que la noche anterior no había cenado.

—¡Dios mío...! —volvió a susurrar Grace.

—¿Dónde están Burl y Norbert? —preguntó Leo con cansancio.

—Tenían algo que hacer. No tardarán... ¿Cómo ha sido?

Era la pregunta que nadie se atrevía a hacer. Leo se encogió de hombros y sacudió el periódico.

—Ahí lo pone, en dos líneas. No son muy explícitos... «El cantante y músico Phil Sdryb ha sido encontrado muerto a consecuencia de un vómito producido por una sobredosis de drogas...» Eso es todo.

—Drogas... ¡no! —se lamentó Grace.

—¡Oh, vamos... no es nada nuevo, y sabías que las tomaba en cantidad últimamente!

—Lo sé, Shock… pero las cosas volvían a irle bien. Ahora estaba con Marsha y la última vez que le vi parecía feliz y contento. Me habló de su nuevo álbum…

Shock se levantó del jergón en que estaba con Grace y cogió el periódico de manos de Leo.

—Ahí... en la penúltima —le señaló Leo.

—Pienso que no debió irse nunca de la Comuna. Aquí lo pasábamos bien —dijo Grace.

—Tenía que irse y lo sabes. Vino aquí cuando las cosas le fueron mal, pero no pertenecía ya a todo esto. Para él fueron unas vacaciones y nada más.

Mientras hablaba, Marianne señaló las desnudas paredes de la Comuna, agrietadas. El edificio entero parecía a punto de desplomarse y, sin embargo, un centenar de hippies se aferraban a él en diversas dependencias parecidas, amplias pero poco cuidadas. A pesar de todo olía bien, el sándalo de la noche anterior aún flotaba en el ambiente.

—¿Qué dirá Norbert?

Miraron a Ivy, frágil y delicada como siempre, todavía hundida en su cama y con la rubia cabellera flotando alrededor de su cabeza.

—Todos queríamos a Phil. No creo que Norbert lo sienta más que otro a pesar de lo amigos que eran...

—¡Cerdos! —gritó de pronto Shock.

—Sabía que dirías eso cuando leyeras toda la noticia —agregó Leo moviendo la cabeza.

—«Una nueva víctima de la droga y de la música, de un sistema en el que se hunden nuestros jóvenes. ¿También será Phil Sdryb glorificado y mitificado como lo fueron Hendrix, Joplin y tantos falsos héroes de las últimas generaciones, cuando en realidad solo son delincuentes juveniles a los que el éxito parece dotar de virtudes que en otros serían execrables lacras?» —leyó Shock con profunda rabia.

—Son algo más de dos líneas —apuntó Marianne.

—Ya lo sé... ya lo sé. Pero ya conoces a Shock. Puede salir por esa puerta y golpear al primer tipo con aspecto de honorable ciudadano que pase...

—Y ahora ya no sirve de nada —suspiró Ivy.

—No, de nada.

—¿Pone algo más el periódico?

—No, solo ofrece la noticia. En la edición de la tarde es probable que faciliten más datos.

—No creo que sean datos precisamente lo que den —se quejó Leo.

—Ya ha amanecido del todo —monologó Ivy aún en su especie de cama—. La gente debe de estar saliendo a la calle para irse a trabajar. Van a tener algo que leer y algo de qué hablar, algo de qué quejarse algo que escupir a la cara de sus hijos... ¡Qué sabrán ellos de Phil...! Yo ni siquiera le he conocido, pero solo oyendo a Norbert hablar de él me parece haber sido su amiga desde siempre... ¡Oh! ¿Por qué?

Ivy enterró su cabeza bajo sus brazos llorando ante el silencio de los demás. Era la más sensible y lo sabían. Había llorado alguna vez en el año que llevaba en la Comuna, en sus depresiones. Resultaba curioso que siendo la única que no conociera a Phil fuera ahora la que lloraba por él. Marianne volvió a sacar la cabeza por la ventana intentando bajar el nudo de su cuello y Grace se levantó acercándose a Shock y, abrazando su torso, recostó la cabeza en la espalda del furioso joven.

—¡Maldita sea, maldita sea! Fui a reemplazar al técnico de un grupo de rock que estaba en el Club de Mulligan y acabé liándome con la solista... ¡La muy pájara resultó ser lesbiana y quería salir de la rutina un poco...! Luego he acabado con una de las chicas del club que me ha sorbido todo el dinero. Me levanto, salgo a la calle y lo primero que me encuentro es lo de Phil en ese periodicucho... ¡Maldita sea...!

—¡Oh, cállate ya, Leo! —maldijo Shock.

Leo asintió con la cabeza y se tendió en su jergón boca arriba. Nadie volvió a hablar durante mucho rato.

BASE 2: NEGOCIO

Rory Bruce salió de su dormitorio perfectamente vestido para el día. El impecable traje gris ceñía su prominente cuerpo como un guante, disimulando en lo posible los defectos de la obesidad. Se detuvo ante un enorme espejo mural en el que estudió, como cada mañana, los mil detalles de su figura. Zapatos brillantes, tanto como su destacada calva, camisa, corbata... Sí, debía de estar algo más que bien para la jornada. Un par de horas más tarde ya estaría inmerso en la junta mensual de su firma, la potente Kross Records, catalogada según el último ranking industrial entre las diez primeras de la industria americana. Precisamente las cifras a manejar aquella mañana iban a ser muy importantes. Sus subdirectores debían presentarle el balance de los tres últimos meses, y debían de ser satisfactorios puesto que se había logrado un sensacional hit en la lista de álbumes, con «disco de oro» en tres semanas, además de un n.° 1 y dos Top-10 en la lista de sencillos, sin olvidar que la RIAA acababa de certificar dos nuevos «discos de oro» para dos álbumes lanzados meses atrás.

Comenzó a bajar la escalinata que conducía a la parte baja de su enorme mansión mientras se introducía una píldora en la boca. La úlcera seguía fastidiándole, pero era feliz. En realidad Rory Bruce no dejaba de ser el prototipo de gran americano. Lavaplatos, limpiabotas, limpiaventanas, camarero y algunas otras cosas más en su juventud.

Ganó su primer millón de dólares de forma poco limpia pero eficaz, produciendo un disco a un amigo suyo que tenía posibilidades y quedándose más tarde con su parte cuando el número tuvo éxito estatal y lograron venderse casi cincuenta mil copias. Con ese dinero buscó nuevos artistas y esta vez de forma limpia obtuvo ese primer «seis ceros», al que siguieron otros. Tenía 25 años y aún estaba de moda Glenn Miller cuando fundó la Kross Records en San Francisco. Ahora ya tenía los 55 y aún seguía siendo el amo de todo, el dueño. Nunca quiso consejos de administración ni accionistas. Él y solo él se bastaba para mantener su imperio. Y las pruebas eran indudables: por tres veces, 1957, 1963 y 1971, había sido elegido «Ejecutivo del año» por la Asociación Musical Americana. Todo un récord del que se sentía orgulloso.

Rory Bruce no tenía hijos, y salvo alguna aventura que se le conocía, era un hombre de trabajo, de guerra. Manejaba como ninguno el talonario a la hora de hacer fichajes y era un lince descubriendo artistas nuevos. Todo en la Kross debía de pasar por sus manos, absolutamente todo. Y eso le complacía. No podía decirse que tuviera demasiadas amistades en el negocio del showbussines, principalmente por sus métodos, pero siendo hombre que no debía nada a nadie, esto no le importaba lo más mínimo. Siempre había estado solo y le encantaba seguir estándolo. ¡Cómo podía alguien sentirse mal viendo la enorme fotografía del presidente Kennedy estrechándole la mano en la pared frontal del vestíbulo de su casa!

En el comedor, puntualmente, ya estaba servido su desayuno, con el periódico del día en una bandeja. En uno de los lados una doncella se hallaba presta a la menor indicación del gran amo. Le saludó con displicencia en tanto Rory Bruce adoptaba su famoso aspecto de seriedad que tanto le divertía interiormente. Años atrás había advertido que la gente se empequeñecía ante él y sus miradas de cejas arqueadas.

Bebió un sorbo de leche mientras ojeaba los titulares de la primera página y permaneció inescrutable cuando vio la cifra de muertos americanos del día anterior en Vietnam, a pesar de que maldijo como cada día a los comunistas mentalmente. Bruce se sentía parte vital en el crecimiento del país, aunque fuera uno más entre los miles de estadounidenses que «de verdad» hacía algo por su país. Luego pasó páginas maquinalmente, deteniéndose tan solo en la de Bolsa. En realidad nada le importaba lo bastante como para que le prestara excesiva atención. Únicamente los artículos de fondo sobre la industria en general merecían su atención, y en especial los que afectaban al mundo del disco y su marcha. Aquello era toda su vida, y siempre recordaría la solitaria borrachera que se permitió coger el día que se publicó el liderato del disco y la música grabada sobre los demás medios de entretenimiento, incluida radio, TV y por supuesto cine.

Se sorprendió de que una noticia en la penúltima página pudiera llamar su atención. La leyó y esta vez sí notó un ramalazo de frío en la espina dorsal. Dejó escapar una exclamación breve antes de recobrar su aspecto normal. Un minuto después había leído cuatro veces el corto comentario. No es que le importara la forma en que estuviera redactado ni lo que dijera además de dar la noticia en sí. Para Rory Bruce lo único importante era la palabra «muerte» y el nombre de Phil Sdryb, y un poco también el término «droga», porque ponía cierto encanto al simple y vulgar hecho de que alguien pudiera morir. Aunque fuera un artista de su editora.

—Ethel —llamó.

La doncella se movió como impulsada por un resorte.

—Diga, señor.

—Avise a Martin que hoy saldremos antes, ahora mismo, y en el coche deportivo. Tengo prisa.

Ethel se dirigió con paso veloz hacia la puerta trasera en busca del chófer. No le gustaba el tono del señor y le preocupaba que casi diez minutos antes de lo habitual decidiera marcharse aquella mañana. Tal vez había visto a Martin meterse en su habitación la noche anterior.

Rory Bruce ya no dijo una palabra más hasta que llegó a su edificio, el Kross Building. En realidad, la media hora siguiente a la lectura de la noticia en el periódico la pasó meditando, absorto, sin reparar en nada. Su cabeza era una máquina, un engrasado sistema que funcionaba de forma perfecta y que en aquel momento estaba sumando una fuerte cantidad de millones al superávit del año.

Sin contestar siquiera los saludos de los conserjes y recepcionistas de la planta baja, Rory Bruce subió en su ascensor hasta la quinta planta, la última de su edificio, en pleno centro de San Francisco. Cuando entró en su despacho lo primero que hizo fue accionar un botón de su interfono.

—Señorita Lanning, llame urgentemente a los señores Hunt y Harrison a mi despacho.

Tras ello se sentó en su espléndido sillón, ante una despejada mesa, cruzó las manos y esperó el corto minuto que tardarían en aparecer el director de producción y el de promoción.

BASE 3: MIEDO

Sassafras Lee hurgó con la lengua por el agujero de la botella en busca de las últimas gotas que pudieran caer, pero el recipiente estaba vacío y seco. Arrojó con furia su última esperanza contra la pared de su cabaña, una pocilga en medio de la pocilga que constituía aquel barrio suburbial, casi tocando al núcleo chino de la ciudad. Ni siquiera la madera con la que se había hecho su cubículo era demasiado buena. Procedía en su mayor parte de las casas en ruinas que dominaban el barrio. Cualquier día vendrían las máquinas y ¡adiós!... tendría que encontrar un nuevo cobijo.

Buscó en sus bolsillos y halló los diez dólares que le había dado la noche anterior aquel tipo por su último gramo de «hierba». Bueno, él llamaba «hierba» a todo, desde la cocaína hasta la simple pasta para hacer volar a un hippie estúpido. Tenía que ir a por más, y Harry se molestaría por llevarle tan solo diez dólares. La verdad es que incluso como vendedor resultaba una fatalidad. Le habían cogido dos veces en las últimas ocho semanas, y por fortuna en ambas estaba limpio, de lo contrario nadie le libraba esta vez de unos años, demasiados, y ya era muy viejo para perder el tiempo en la cárcel. Por si faltara poco, estaba la bebida, y eso que Harry se lo dijo: «Cuando cobres cualquier entrega, por pequeña que sea, tráemela. Sabes que si tienes dinero encima y ves una botella lo gastas. Y no estoy dispuesto a tener más paciencia contigo, Sassafras, ¿lo entiendes?» Y ahora, ¿cómo podía presentarse con diez dólares tan solo cuando Harry esperaba cincuenta?

Miró los restos de la botella. De todas formas, ¿de que servirían diez dólares cuando Harry esperaba cincuenta por sus últimas ventas? Bien, podía comprar una botella con la que aliviar el lío que tendría con él... Se puso lívido pensando en lo que le ocurrió a Lou. Harry le advirtió una vez, dos, y a la tercera lo despachó como un monigote. No, no podía jugar con Harry. Estaba en un lío, esa era la verdad. Todos formaban una cadena y si Harry no se mostraba duro con él, los jefes de Harry sí podían mostrarse duros con su proveedor. Y Sassafras prefería a Harry que a cualquier otro. ¡Por qué sería tan estúpido!

De pronto un ruido en el exterior le sobresaltó.

—¡Sassafras!

Sacó la cabeza al oír su nombre. Había reconocido el acento latino de Bruno.

—¿Qué quieres a estas horas? Si es «hierba», no tengo nada; ayer vendí lo último que me quedaba y tengo que ir a por más. Además, tú nunca tienes un centavo...

—No, no es «hierba» lo que quiero, sino advertirte porque soy tu amigo y sé que algún día me devolverás el favor cuando me haga falta algo, ¿verdad?

Bruno estaba acalorado por la carrera y respiraba con dificultad. Era un chico joven que aún no tenía los 20 años. Sassafras le miró sorprendido. ¿Un favor? No era hombre al que hicieran favores.

—¿Qué ocurre? —espetó con fastidio.

—¿Le has suministrado algo últimamente a Phil Sdryb? Me refiero a que está en tu zona y me consta que alguna vez te he oído comentar lo bien que paga y lo buen cliente que resulta. Di, ¿le has vendido algo?

Sassafras recordó el paquete que le entregara a Sdryb apenas cinco días antes. Tenía «hierba» de la más fina y pura, para pasar un par de meses, y Phil se la compró toda. Harry se puso contento por la rapidez y él cogió por la noche una sensacional borrachera con su parte.

—Sí…, creo que sí. Pero ¿qué importa eso? ¿Le ha pillado la poli y les ha ido con el cuento? —aventuró Sassafras.

—Algo peor para ti: ha muerto, y por exceso de drogas. Le encontraron hecho una piltrafa envuelto en sus propios intestinos, hecho una asquerosa mierda... ¿Sabes? Creo que te convendría desaparecer unos días por si los de la brigada investigan... Creo que ha sido un buen favor. ¡Y ahora me largo! En estos momentos no eres persona con la que se pueda estar, ya sabes. ¡Adiós, viejo!

Sassafras Lee se dejó caer pesadamente sobre el suelo, mientras Bruno se perdía entre los escombros de una de las casas. Sí, era una jugarreta, peor aún que la de Harry. De pronto sonrió levemente... Desaparecería una semana o más y cuando regresara le diría a Harry que había tenido que emplear los cincuenta dólares en ello, por miedo a que la Policía lo cogiera y pudiera «cantar». Harry entendería eso. Bueno, de todas formas solo parte del problema se solucionaba con ello, el primero, que ahora parecía el más pequeño. Decididamente no tenía suerte, aunque hubiera podido ser peor. Siempre podía ser todo peor. En el fondo Sassafras había llegado a viejo gracias a su mezcla de optimismo y acoplamiento a todo tipo de circunstancias.

Aquel era el jaleo más fuerte de toda su vida, porque había un muerto de por medio. Pero tenía diez dólares en el bolsillo y la ventaja de su mano. El miedo pondría alas a sus tortuosos pies.

BASE 4: SIETE

El enorme edificio en mitad del descampado apareció a los ojos de Burl y Norbert. Era temprano, pero ya vieron cierta actividad en torno a él. Una hoguera esparcía un humo negruzco al pie de una de las alas y algunos niños desnudos, muy pequeños, correteaban por el prado vecinal. Todo parecía plácido y bello, incluso el destartalado caserón en cuyas habitaciones vivían momentáneamente varias comunidades de hippies, con partes de la fachada pintada de forma chillona, con colores rojos, naranjas y amarillos. Hacía tiempo que habían sido advertidos que desalojaran el recinto, pero no eran los únicos que aún residían en la zona de Haight-Ashbury, el cruce de calles de lo que había sido anteriormente barrio negro, poblado de casas grandes y baratas, que en 1966 fue el núcleo del nacimiento cultural del pueblo hippie. La pasión del Flower power y las doctrinas de Gingsberg y Kerouac hacía tiempo que estaban superadas por unas nuevas generaciones y una nueva dimensión. Sin embargo, la sociedad hippie seguía en pie, con otros militantes y un prisma distinto. Y en ese mundo aún existían el cruce de calles, su entorno, y los grandes edificios con grupos de media docena o más miembros, denominados Comunas. Últimos reductos de una eternidad que a pesar de su parcial desmoronamiento subsistía casi diez años después de nacer. Eran las brasas inapagables de un fuego que alumbró una brillante etapa histórica.

La Comuna de Marianne, Ivy, Grace, Shock, Leo, Burl y Norbert ocupaba una de las alas de la planta baja del caserón, una enorme habitación desconchada que tenía entrada propia por el exterior. En realidad era un reconocimiento a la jerarquía de la Comuna, formada por elementos importantes en el nivel de toda la comunidad general. Toda la primitiva pureza hippie se había perdido en los últimos años, principalmente con la entrada de la década de los 70 y los cambios promulgados por la siempre vanguardista evolución. La forma natural del hippie había dado paso a una mezcla de vagabundo y el free people cabalgaba a lomos del equilibrio entre la realidad y el pasado. Todos los del caserón, y los de la mayoría de agrupamientos, tenían sus bases de operaciones para procurarse algo de dinero y comida. Tenían un techo y se sentían todavía libres e independientes, incluso Vietnam y su secuela de problemas se alejaban progresivamente. La sociedad seguía siendo la misma y la lucha era la de siempre, pero con menos ímpetu. Los habitantes de aquel paraíso perdido parecían los últimos vestigios de un mundo brillante, flotante. Eran como veteranos de la gran guerra social de los años 60, que resistían al tiempo y a las estructuras.

Burl y Norbert regresaban contentos tras una noche provechosa. Habían tocado casi tres horas en una covacha y tenían cerca de siete dólares en el bolsillo. Raras veces formaban dúo, pero aún sabían empastar bien sus voces. Lo malo era la distancia, y habían empleado el resto de la noche en regresar al barrio.

—¿Piensas hacer algo ahora con Ivy? —inquirió Burl con voz cansada.

—Sí, después de una noche como esta me hace falta. Espero que aún esté acostada. ¿Por qué lo preguntas?

—Es que estoy cansado y quisiera dormir. Si toca amor, cogeré la manta y me iré a otro lado; no te preocupes.

Llegaron a la puerta de su habitáculo y Burl abrió con cuidado para no hacer ruido. El cuadro que se ofreció ante sus ojos, sin embargo, no tenía nada de tranquilo. Grace abrazaba a Shock en un rincón, Leo estaba tendido sobre uno de los jergones mirando al techo, Marianne recostaba su semidesnuda figura en una de las ventanas laterales y por último Ivy lloraba quedamente. Al verlos entrar, Ivy fue la única que reaccionó, saltando de su camastro se abalanzó con solo dos prendas sobre su cuerpo hacia Norbert y se hundió en sus brazos.

—Norbert... ¡Oh Norbert! —gimoteó con violencia.

BASE 5: LLAMADA

Gregg Coughlan rompió la tercera cuartilla en poco menos de diez minutos y volvió a introducir una cuarta en el carro de su máquina de escribir. Se había levantado temprano para comenzar el artículo de fondo que debía entregar al día siguiente a su director, en una de las escasas revistas underground que quedaban en el área de San Francisco. Madrugar nunca le había sentado bien y la falta de coordinación le impedía prosperar. Casi le parecía estúpido seguir, pero comenzó nuevamente el texto tratando de no caer en los errores de las anteriores veces. Cuando la cuarta hoja también fue a parar a la papelera, se dio por vencido y se levantó con frustración y rabia.

Gregg era todavía el mejor crítico musical independiente de toda California y el más experto conocedor de rock en los últimos quince años. Sin embargo, tenía ya casi los 30 y todavía no había podido salir del agujero en que vivía. Por si faltara poco, en los dos o tres años anteriores, un sordo abatimiento comenzó a introducirse en su ánimo poco a poco. No podía precisar qué le ocurría con exactitud, aunque muchas veces convino que la barrera de los 30 años le parecía un tope total como hombre que debe escribir para un público eminentemente juvenil. Siempre defendió la teoría de que debía estar uno al nivel de la gente que tiene delante, y la sensación de sentirse viejo le acobardaba.

A pesar de todo, Gregg Coughlan seguía siendo la primera autoridad musical del Oeste de los Estados Unidos, periodista significado, autor de varias antologías sobre el fenómeno del rock y crítico de primera fila aunque con no demasiadas simpatías en la industria discográfica. Lo que él llamaba «agujero» era un sencillo piso en la parte alta de la ciudad, desde el cual se divisaba el largo y majestuoso Golden Gate. Por toda decoración se veían discos, cientos y miles de discos amontonados por toda la casa. Alguna vez se preguntaba por qué no tenía más de sesenta dólares en el Banco y apenas monedas en los bolsillos eternamente vacíos. Y se lo preguntaba cuando le repetían que era el mejor elemento en su especialidad, cuando le felicitaban por sus artículos en el New Stone. La última vez que había tenido dinero en cantidad en sus manos fue tres años atrás, cuando le dieron mil dólares como adelanto por su enciclopedia sobre el rock negro. Y se los gastó en un nuevo equipo estereofónico y un viaje a Nueva York para presenciar el Festival de Jazz de Newport de aquel año.

Miró por milésima vez la ciudad a sus pies desde la ventana principal de su piso, sin ver nada. No se imaginaba a sí mismo escribiendo en New Stone con cuarenta años, pero tampoco se imaginaba escribiendo de algo que no fuera la música...

¿Entonces? La idea, que antaño le pareciera lejana, ahora le abrumaba y no dejaba de ser ridículo. O, al menos, así se lo parecía a él.

Y no podía quejarse. Hacía lo que le gustaba, y libremente. Era un crítico independiente que cobraba un buen sueldo de New Stone y que también cotizaba diversos artículos que mensualmente escribía para algunas publicaciones, a nivel estatal y nacional. La gente sabía quién era y siempre tenía ofertas y encargos. No, no podía quejarse. Se había levantado temprano, pero tenía todo el día para hacer su artículo. No había prisa.

Se disponía a volver a su máquina de escribir cuando el teléfono sonó con su natural agudeza. Hizo una mueca de fastidio y lentamente se acercó a él. Le hubiera gustado que fuera Norma, o cualquier otra chica, todo antes que una llamada de trabajo.

—Diga.

—¿El señor Gregg Coughlan? Un instante que le paso al señor Jack Harrison. Aquí la Kross Records.

Sí, sabía quién era Jack Harrison, director de promoción de la editora Kross, aunque le sorprendió la llamada ya que nunca habían tenido un contacto personal fuera de un concierto o alguna recepción. La espera fue breve y sus pensamientos se cortaron. Parecía como si al otro lado del hilo hubiera rapidez y nerviosismo.

—¿Gregg? ¿Cómo estás? ¡Oye, necesitaría hablar contigo urgentemente, esta misma mañana! ¡Es un asunto muy importante y puedes ganarte buen dinero! —dijo de corrido Harrison—. ¿Estabas haciendo algo especial?

—No... especial no, solo un artículo de fondo.

—¡Magnífico! Entonces puedes venir ahora mismo, ¿no? Te estaría muy agradecido si lo hicieras...

En la voz de Jack Harrison había cierto inquieto nerviosismo. Probablemente no estaba solo. La poderosa Kross le llamaba. El asunto prometía y de todas formas no estaba seguro de poder escribir nada hasta pasado un buen rato.

—De acuerdo, voy ahora mismo.

BASE 6: GRACE

El tiempo era apacible y por el parque había más gente de la normal paseando bajo el sol. Grace, sin embargo, estaba totalmente ajena a ello. Caminaba despacio, colocando los pies uno frente a otro como una autómata, acompasadamente, con la mirada fija e inalterable, aunque perdida, en el suelo.

Algunos viejos sentados al sol la miraban con avidez, atraídos por la transparente blusa y los ajustados téjanos que moldeaban su exquisita figura. Era una belleza neta, espontánea, ligera y liviana, de largo cabello que le caía hasta la cintura poblando de trigueños colores su espalda. Una cinta anudada por la frente y la nuca impedía que el suave viento le alborotara el pelo sobre la cara. Por la parte baja, los vaqueros terminaban por debajo de las rodillas con raídos y deshilachados hilos. Calzaba unas sandalias deportivas, sencillas y sucias.

Los pensamientos de Grace eran intermitentes. Intentaba no pensar en Phil, pero una y otra vez acababa con su imagen en la cabeza. La última noche que pasaron juntos, el primer día, la gira americana del 68 en la que estuvo con él cuatro meses, todos los días... Aunque fue precisamente en esa gira cuando se dio cuenta de que aquello no podía salir bien. No era una vida fácil ni agradable para nadie, incluso para los mismos miembros de la banda que actuaba a diario. El grupo acabó agotado y Phil tuvo que ser internado en un hospital para una cura de reposo.

Con todo, era probable que aún quisiera a Phil. Lo suyo había terminado mucho tiempo atrás, y después de ella hubo otras. Una cover, la mujer de Dalton Mc- John, incluso Marianne, aunque no fuera nada serio. Y Marsha. Tampoco le importaba la cantidad ni que fueran sus amigas más corrientes. Lo único válido es que entre ella y Phil hubo verdadero amor, algo extraño, algo más profundo que la simple necesidad sexual que movía a todos comúnmente. En este aspecto, ella era bastante razonable; primero fue Phil y ahora era Shock. A él también le quería, pero era distinto, todo resultaba distinto. Además... tenía que querer a alguien, necesitaba querer a alguien. Su peor época la pasó cuando no quiso seguir a Phil en la nueva gira europea con los Fly. Quiso esperarle y no pudo, aunque solo cayó un par de veces. Luego, cuando regresó, él venía con una holandesa y ella pensó que era tiempo de cambiar. El mundo de Phil le venía algo grande. La música le parecía lo más sublime del mundo, pero estar dentro significaba pertenecer a la máquina, al engranaje, y ella odiaba todo esto. Tanto como amar, necesitaba sentirse libre.

Sentía ganas de llorar, unos deseos irrefrenables, pero no pudo. La última vez que lloró fue cuando enterraron a Ma, pero ni siquiera la noticia de la muerte de su padre, condenado a la cámara de gas por asesinato, le impresionó. Era un mal bicho y no tenía por qué atravesarla con el cuchillo de la cocina. A fin de cuentas, él había estado casi cinco meses fuera de casa y nadie creía que volviera. Si su madre estaba con otro hombre él se lo había merecido.

Grace tenía entonces catorce años, y decían que ya era una mujer capaz de volver loco a cualquiera. Pasó tres años malos, pero conoció a Phil y las cosas cambiaron. Él estaba entonces en pleno éxito con el grupo. The Fly gozaba del número uno, y los críticos aseguraban que constituían la gran esperanza musical de América, como así fue luego. A él le veía intermitentemente, cuando estaba en San Francisco, aunque de vez en cuando le acompañaba en las giras cortas. Aquellos eran los buenos tiempos. Ahí estaban todos, Leo, también Burl y Norbert. Luego llegó Marianne de Los Ángeles y se la presentó a Phil. Todos juntos habían «volado» por primera vez en un cuchitril de Oakland; para ella, sin embargo, no fue una experiencia agradable, lo pasó mal. Marianne, por contra, se aficionó a las drogas más que ningún otro. Todos tomaban de vez en cuando, pero Marianne tal vez fuera incluso una adicta.

Las drogas. Nunca hubiera pensado que Phil hubiera terminado así. Tal vez Marsha pudiera explicarle algo. ¿Dónde estaría en aquel momento? Ella era distinta a todas, y tenía cierta clase. Vivía con Phil desde hacía casi dos años, y las cosas les iban bien porque supo darle al cantante algo de seguridad en los malos momentos, cuando se terminó Fly y tropezó con las dos nuevas bandas que formó, la General Sea Blues Band y la Sdryb & Co. El primer LP de Phil en solitario estaba dedicado a Marsha, y era un álbum muy bello.

Los otros dos, sin embargo, no le sobrepasaron a pesar de tener éxito. En cambio, ahora era posible que se reeditaran y llegaran al millón, y no solo estos, sino incluso los de Fly. Era el divino encanto del entorno musical, la industria.

Se sentó en un desértico banco que no estaba al sol y, sin darse cuenta, pasó la siguiente media hora mirando el caminar de las hormigas sobre la tierra y el polvo.

BASE 7: POLICÍA

Norman Berry, capitán de la Policía de San Francisco, escupió con violencia hacia la papelera de su despacho, situada a varios pies de distancia. La acertó de lleno, con una maestría producto de sus veinte años de oficio, aunque no siempre los pasara en aquel despacho, sino en todos los del escalafón. Luego se sentó en su sillón sin quitarse el sombrero y echó un vistazo sobre su revuelta mesa. Cogió el dossier que estaba encima de todo y maldijo entre dientes. Aquel era un caso corriente, vulgar, un tipo que se iba al otro mundo por tomarse un montón de polvo puro como si se tratara de un helado. No veía por qué debía de cuidarse él de un caso como aquel, sobre todo cuando tenía un par de asesinatos pendientes que reclamaban su mayor atención. Pero, por lo visto, aquel bastardo interesaba a alguien fuerte. Bueno, no precisamente él, sino el hecho de que hubiera muerto con las drogas saliéndosele por los ojos. Aquello podía traer repercusiones, sobre todo cuando el alcalde de la ciudad no hacía ni tres días que había lanzado un discurso por televisión hablando de los progresos que se lograban contra el tráfico de drogas. No hubiera pasado nada si el tipo hubiera sido un cualquiera... Solo que no lo era.

—¡Bah, tenía que ser uno de esos malditos peludos, un músico de tres al cuarto! —masculló.

Aquello significaba lo peor, desde luego. La opinión pública probablemente le destrozaría, pero también destrozarían a los de estupefacientes y a toda la Policía en general. Aquel era el motivo de que le hubieran pedido acción, movimiento, y precisamente a él. Sus superiores sabían lo mucho que odiaba a los hippies y a todos los jóvenes que se apartaban de los cánones de la sociedad en general. No tenía hijos, pero estaba casado, y a su mujer la violaron siete años atrás un grupo de condenados hippies. Ni ella ni él se sobrepusieron jamás a la impresión, y cada vez que tenía un chico joven detenido o simplemente frente a él, la imagen de Carolyn llena de sangre y barro, inmersa en un profundo shock emocional, se cruzaba ante sus ojos.

Todos resultaban iguales, todos. Y lo malo era que la muerte significaba para aquel maldito vocero la inmortalidad, la entrada en la leyenda. No era la primera vez que sucedía. Se moría una basura reventando de mierda y los jóvenes se ponían como locos a idolatrarle y a erigirle en un símbolo de su rebeldía. Resultaba increíble.

Miró el breve expediente una vez más. La noche anterior, cuando se lo dieron, lo leyó por encima y tras gritar su disconformidad lo arrojó sobre su mesa. A pesar de ello dio un par de órdenes antes de irse. Solo se sabía que una mujer había llamado diciendo que un hombre estaba muerto. La fulana dio la dirección y colgó. Probablemente sería la mujer de la limpieza, asustada, o la que vivía con el músico...

—¡Mac! —llamó.

Un delgado hombre entró por la puerta, con cara de sueño, mascando un retorcido y negro puro. Iba en mangas de camisa, con la pistola sobaquera sobre el pecho.

—¿Qué hay del caso Sdryb? —pidió.

—Poco, por no decir nada. El tipo vivía con una amiguita desde hacía tiempo, y según los vecinos se llevaban bien. Uno la vio salir por la mañana, más o menos a la hora que llamaron dando el parte. Es probable que fuera ella la que descubrió el cuerpo, se asustó y se largó. Luego pensó que tal vez su amigo aún estuviera vivo y llamó. Me imagino que también ella tendría algo de polvo en el cuerpo y por eso no ha dado la cara. Es solo una teoría, pero pienso que es válida.

—¿Dejaste vigilancia por si volvía?

—Sí, un agente ha pasado la noche frente a la casa, pero no ha habido novedad. Ella tiene que regresar de todas formas, guarda todos sus trajes y zapatos en la casa. Si no está implicada, tendrá que acudir al lugar un momento u otro. De no hacerlo, ya sabe a lo que se expone.

—¿Cómo se llama ella?

—Marsha Bell.

—Bien, buscadla. Averiguad quién es, dónde trabaja y qué lugares frecuenta. Es probable que nos lleve hasta algo.

No, no lo creía, pero siempre era una probabilidad que debía investigarse. Todos los cabos sueltos y los hechos más nimios podían servir. La fulana solo sabría el nombre del vendedor, o incluso ni eso si estaba limpia, y era difícil llegar a algo sólido comenzando por la última rata de una organización. Sabía lo que era eso.

Norman Berry odiaba a los hippies, aunque a veces pensaba que su odio llegaba a toda la juventud en general. Él lo pasó mal cuando fue joven. Los suyos eran tiempos duros, y cuando salió del agujero en que estaba llegó la guerra y tuvo que largarse a matar japoneses al Pacífico. Pasó dos meses en un campo de concentración que para él fueron como dos años. Cuando regresó a los Estados Unidos, en su interior solo ardía el deseo de matar... matar... Y pensó que la única forma legal de hacerlo era meterse en la Policía. Ahora ya no pensaba así, y en realidad en su carrera como policía no había dado muerte ni tan siquiera a media docena de personas, y siempre en acciones legales. Pero más de un mal nacido manó sangre por la nariz o terminó con una costilla rota tras «charlar» con él. Cuando en el 66 surgió el child flower y San Francisco se convirtió en cuna de chicos pintarrajeados, vio ante sí un vergel de posibilidades. Ganó su fama de duro en los últimos diez años, y también sus dos ascensos más importantes.

Y ahora le daban un caso como aquel con recomendación de «acción». Un músico con éxito, una fulana que se largaba con miedo y nada más... Nada más.

—Bueno, eso nunca se sabe —gruñó esperanzado, lanzando otro salivazo hacia la papelera.

BASE 8: ODIO

«La noticia apareció en la edición de esta mañana apenas en un recuadro, y en realidad no merece ser más importante, aunque yo vaya a darle un nuevo enfoque: Un afortunado joven, cantante, músico, rico y mimado por la fama, muere en la flor de la vida a consecuencia de un vómito producido por exceso de drogas. Esa es la noticia, pero tras ella hay muchas cosas como para dejarlas pasar por alto, demasiadas como para que los ciudadanos conscientes hagamos oídos sordos. No se trata de uno de nuestros hijos caídos en Vietnam, luchando por su patria, ni se trata de un estudiante muerto en un trágico accidente, se trata de un simple joven al que la vida, afortunadamente para él hasta ahora, le dio de todo lo que cualquiera puede ambicionar. Él no sabía tocar la guitarra, ni había estudiado canto, pero triunfó en ello, fue glorificado por sus entusiastas y llegó al cénit. Luego, no supo agradecerlo y pensar en su fortuna. En estos momentos yace muerto mientras su voz suena por radio y los jóvenes lloran su recuerdo. Pero lo importante, lo auténticamente vital del hecho es lo que debe exponerse como testimonio: que ha muerto un nuevo hippie, un nuevo joven sin nada más que suerte en su vida, ya que de no haber triunfado como cantante tal vez hubiera podido ser delincuente, como tantos otros.

“Lo que ha muerto en realidad solo ha sido otro paria de la sociedad, otra víctima voluntaria de los males que todos conocemos, pero que en vez de luchar por subsanarlos y ayudar a que otros jóvenes no tengan que enfrentarse a ellos, no hizo más que contribuir a su crecimiento, ayudado además por el dinero y la gloria que su posición le dieron. Phil Sdryb, que no hace mucho cantaba sus temas en contra de todo, no ha hecho más que sumarse a la misma miseria y podredumbre que está envolviendo a nuestras últimas generaciones, las que dan la espalda y egoístamente olvidan sus deberes, mientras miles de compañeros suyos luchan de verdad, estudian o trabajan para lograr un futuro. Para Phil todo fue fácil, y ebrio de poder ha caído como una vulgar rata más en el estercolero de los parásitos.”

Harold Grunt leyó con lentitud lo que acababa de escribir en su máquina. Encendió un pitillo mecánicamente y, tras aspirar la primera bocanada de humo, se levantó satisfecho. Le gustaba. En realidad disfrutaba siempre que podía verter su veneno sobre aquella pandilla de locos y viciados. Su columna de la tarde iba a ser magnífica. El tema daba de sí sobradamente, y no solo para aquel día, sino para otros muchos, ya que el asunto traería su consabida cola. El tal Sdryb parecía un pájaro importante, de esos que llaman la atención. Se imaginó a cualquiera de sus lectores, por la noche, leyendo su comentario y criticando a su hijo por el cabello largo y su pasión por la música... Más aun, se imaginó las discusiones que provocaría cuando esos jóvenes imbéciles defendieran a su ídolo, o simplemente la postura personal del muerto y los motivos que pudiera tener para hacer lo que hizo. Muchos hogares tendrían «animación» aquella noche gracias a él y a su comentario, y bastantes peludos irían a la cama «a tono». Probablemente, haría un bien a más de uno...

Reconfortado con la idea, Harold Grunt dio otra larga bocanada a su cigarrillo. Así mataba dos pájaros de un tiro. Asestaba un buen golpe a los parásitos que tanto despreciaba y ganaba muchos puntos ante sus lectores. Ahora solo le faltaba redondear el artículo con un poco más de su consabido efectismo, y sabía muy bien cómo hacerlo puesto que era un especialista.

Su columna en el periódico de más tirada de la ciudad no había dejado de salir ni una sola vez en los últimos doce años. No esperaba ganar ningún Pulitzer con ella, pero sabía sobradamente que era contundente y que la gente la devoraba con avidez. Poco importaba con quién se metiera, la gente podía asegurar perfectamente que cada tarde algo o alguien quedaría destrozado en ella. Y eso era lo que gustaba a la gran masa.

—Cuanto más sucias sean las tripas del ahorcado, mejor —pensó Grunt en voz alta.

Harold Grunt era conocido en el periódico habitualmente bajo el sobrenombre de «Bitter Grunt» («Gruñido amargo» o simplemente «Amargo Grunt»), y tenía su fama ganada no solo por la agudeza de sus comentarios. Era muy alto y enjuto, de rostro enteco, nariz aguileña y un ridículo bigotito sobre su amplio labio superior. Vestía siempre trajes oscuros o grisáceos, pasados de moda y carentes de gusto, gastados por el uso. De cada diez frases en cualquier conversación que sostuviera, una era para decir su nombre y condición de periodista, y las otras nueve para criticar o lanzar veneno en contra de quien fuera. A un partidario de la política americana le despedazaba al presidente y uno que estuviera en contra le recordaba cómo las gastaban los comunistas y lamentaba su falta de espíritu patriótico. A pesar de todo, era listo. Conocía el terreno que pisaba y nunca nadie le sorprendió en una contradicción. Tenía la mejor de las valoraciones mundanas conocidas: la del temor. Harold Grunt era temido, profundamente, y eso le daba más fuerza sobre los demás aun en su apariencia de deshilachado saco de huesos andante.

Pensó en cómo terminar el comentario sobre la muerte de aquel tipo. Sí, Phil Sdryb se llamaba. Nunca había oído hablar de él, pero eso era lo de menos. Lo mejor sería cargar ahora sobre los hippies, los jóvenes que se iban de su casa vestidos de cualquier forma, dispuestos a ver y conocer cosas, y —cómo no— los músicos millonarios y su cohorte de divismo. Para terminar volvería a censurar el consumo de drogas, pero sin pasarse... No quería que sus amigos del Departamento de Policía se mosquearan con él y le cortaran los privilegios informativos que le daban a cambio de su cooperación en los momentos difíciles. Como broche final, otro ataque al tal Sdryb, demoledor, sádico, total.

Harold Grunt se sentó nuevamente ante su máquina, sonriendo feliz, y volvió a pulsar las teclas con pausada calma.

BASE 9: ESTELAS

Gregg Coughlan salió a la calle sin demasiada prisa a pesar de la urgencia con que le habían llamado de la Kross Records. Nunca corría y trataba de mostrar siempre su lado frío y flemático. Se detuvo apenas acababa de dar una decena de pasos e intentó recordar dónde aparcó el coche la noche anterior. Cuando ubicó el lugar, unas dos manzanas en dirección contraria de la que tomó inicialmente, dio media vuelta y siguió con su paso apacible. Cuanto más pensaba en la urgencia de Jack Harrison, más le invadía una inquieta extrañeza. Ni remotamente podía pensar para qué le necesitaban los de la editora. Algo estaba claro: sería para escribir. Pero, ¿acerca de qué?

Si les interesase un simple dato o algo parecido, no le hubieran hecho cruzar media ciudad y se hubieran contentado con pedírselo.

En la esquina más cercana al edificio en donde vivía, Frank Hubback limpiaba el cristal delantero de su bar, aprovechando la escasa clientela de la hora. Su mujer, una obesa y descuidada polaca, le ayudaba con los trapos. De no ser porque Hubback se puso de cara a la calle al tenderle a su esposa una de las gamuzas ya saturada de agua, no hubiera visto a Gregg.

—¡Eh, Gregg!

—¡Hola, Frank! ¿Qué tal?

—Oye, chico, ¿ya te has enterado que ha muerto uno de esos tipos que tocan la guitarra con el estómago lleno de cocaína o algo parecido? Seguro que tú le debías de conocer, siendo tu trabajo.

—No sé nada. ¿Cómo se llama?

—No lo recuerdo, venía en el periódico de hoy, pero se lo ha llevado el estúpido de mi hijo sin darme cuenta.

--Gracias, Frank, ahora compraré yo uno. Hasta la vista, señora.

Gregg Coughlan siguió andando, pero ahora con paso más vivo. Había un puesto de venta de periódicos en la siguiente esquina, cerca de donde tenía aparcado su viejo Plymouth. Lo que le dijera Frank Hubback le preocupaba. No sabía quién podía ser el muerto, pero le constaba que —fuera quien fuera— el hecho levantaría ruido, y algo de porquería caería sobre el mundillo profesional.

Compró uno de los últimos ejemplares y sin abrirlo se dirigió hacia su automóvil. La intranquilidad le impedía ponerse a buscar la noticia en plena calle. Cuando estuvo dentro del coche lo hizo con nerviosismo y tuvo que comenzar nuevamente la búsqueda ya que la primera vez no halló nada.

—¡Oh, no! ¡Phil! —exhaló cuando por fin vio la noticia.

Leyó el corto texto en apenas dos segundos y cuando lo hubo hecho cerró los ojos y respiró larga y profundamente, llevando aire a sus vacíos pulmones. Arrojó el periódico a un lado y permaneció largo rato en aquella posición. Casi repentinamente recordó la llamada de Jack Harrison pidiéndole que acudiera a la Kross, y su mente se clarificó.

—El motivo es Phil. Me han llamado para algo relativo a Phil los muy... Pero, ¿qué? —pensó en voz alta.

La ofuscación y un cúmulo de ideas contradictorias le turbó unos instantes. Poco a poco la idea de la muerte de Phil le entraba en la cabeza y, mientras trataba de apartarla, su cerebro se disparaba con hechos y situaciones con poca coordinación entre sí.

—¡Phil! Pobre Phil...

Recordó que no hacía ni tres meses que publicó una entrevista con él, y ya entonces le pareció cansado y abatido, a pesar de lo animado que estaba ante la grabación de su nuevo disco, un álbum en el que llevaba trabajando casi un año. Sin embargo, incluso en sus palabras alegres podía captarse un sentimiento de sorda desesperación.

Por un momento, pensó en no ir a la Kross Records. Iba a salir del coche para volver a su piso cuando detuvo el gesto de su mano. Ahora tenía aún mayor curiosidad por saber el motivo de la llamada de Harrison. Sí, iría a la Compañía Discográfica de Phil, algo le decía que debía ir... por él y también por Phil.

Puso el coche en marcha y una vez más el destartalado cacharro respondió a su dueño. Luego arrancó con la cabeza muy lejos del volante, invadido por una macabra sospecha que fue creciendo a cada metro.

Cuando Gregg Coughlan aparcó frente al edificio de cinco plantas de la Kross Records, estaba ya casi seguro del motivo de la urgente llamada.

BASE 10: ACTIVIDAD

Jack Harrison entró por cuarta vez aquella mañana en el despacho de Rory Bruce, más nervioso de lo normal y también con la sensación de que los treinta minutos últimos, desde la entrada del director y dueño de la Kross, habían sido los más activos y tensos desde el día en que se editó el discutido LP de Miss Universo. Lowell Hunt, el director de producción, estaba hablando con Bruce en aquel momento.

—Sdryb lo dejó todo terminado hace escasamente un mes, le faltaba tan solo hacer las mezclas definitivas. Le aconsejé que se dejara producir por Walt Cooper, pero no quiso. Si me hubiera hecho caso, el disco ya estaría terminado, pero ahora esas malditas mezclas van a ser lo más complejo. Ya he llamado a Walt y estará aquí dentro de un par de horas, el tiempo que tarde en volar desde Los Ángeles a San Francisco. Le he avanzado que era una emergencia y que tendría que dejar todo lo que estuviera haciendo. Primero ha protestado, pero cuando le he hablado del caso y también de dinero me ha dicho que sí. En diseño ya están trabajando para hacer la portada y tendremos bocetos hoy mismo.

—Harrison, vaya ahora mismo a ver el diseño y coménteles las ideas que crea apropiadas para el disco. ¿Qué tiene pensado hacer en la doble cubierta? —preguntó con escueta sequedad Rory Bruce a su director de promoción, cuando Hunt hubo terminado.

—He llamado por teléfono a Gregg Coughlan, es un experto en la materia, amigo de Phil y el último periodista que le entrevistó. Voy a pedirle que escriba la vida de Phil en la parte interior de la cubierta, dejando para el exterior los créditos...

—La idea es buena. Sí, causará efecto. Pero me parece pobre la presentación teniendo en cuenta que sabemos de antemano que habrá pedidos superiores al millón de dólares, incluso es probable que el álbum sea «disco de platino» en un mes o dos. —Hizo un inciso dirigiéndose a Lowell Hunt—. Habrá que hacer un sondeo de mercado para calcular la edición, ocúpese de ello inmediatamente y tome contacto con nuestra sucursal de Nueva York poniéndoles en antecedentes de todo. Quiero máxima prioridad para este lanzamiento. Si no recuerdo mal, Phil era de Florida, así que presten mucha atención en este punto —Rory Bruce volvió a dirigirse a Harrison—. No quiero regatear un solo centavo en la presentación, así que además de la doble cubierta incluiremos una funda de papel para el disco. Vea si la biografía o ese texto de Sdryb puede ir en ella, de esta forma los créditos irían en el interior de la cubierta y la contraportada estaría libre. Puede hacerse un buen trabajo de creación para cuando la gente abra el álbum. Y, por supuesto, hoy mismo que salga a la circulación el stock que tengamos de los anteriores LP's de Phil, y llamen a fábrica para que lo paren todo y prensen un promedio de 75.000 a 100.000 ejemplares de cada uno.

Sondee también el mercado sobre ese punto, ya que la demanda sobre el material anterior siempre es una incógnita. ¿Qué ha pensado para la campaña promocional previa al disco, Harrison?

—Siendo el último LP grabado en vida por Phil, no tenemos más que citar este hecho y resaltarlo, aunque el público ya está tan cansado de que se diga que es la última grabación cuando la mayoría de casos es material de deshecho, que algunos no lo creerán.

—Hay que convencerles de que esto es verdad. Avance los créditos del álbum e incluya las fechas de grabación de cada tema. Por descontado que, en cuanto las mezclas estén hechas, quiero una reunión urgente de su departamento para que seleccionen un número para editar en single conjuntamente con el álbum. Ya que ha citado lo del material en deshecho, ¿tenemos algo de eso de Phil?

Jack Harrison sonrió, con satisfacción ahora, mientras respondía:

—iOh, sí, señor Bruce! Ha sido una de las primeras cosas que he investigado. Tenemos pruebas y cintas con material suficiente para un par de álbumes, y no hay que olvidar que como colofón podemos editar un LP con los éxitos de Phil. A un disco por año tenemos asegurada la continuidad del negocio por lo menos por tres años más, aunque el de éxitos se podría adelantar, ya se sabe que estos discos son también millón seguro-..

—¿Tiene idea de lo que puedan hacer las compañías que tienen la obra inicial de Phil?

—Imagino que la Sun Brothers lanzará un álbum con los éxitos de The Fly... aunque ignoro si las dos bandas que formó Sdryb antes de ser solista y firmar con nosotros las incluirán dentro de este disco. Grabaron tan solo un LP cada una. Como mucho pueden lanzar un doble álbum.

—¿No tenemos material en vivo? —inquirió Bruce.

El rostro de Harrison se iluminó vivamente.

—iClaro! ¡Seguramente hay tomas de los conciertos de su última gira! No sé si serán buenas, pero valdrán para un nuevo disco. Así pues... ¡serán cuatro las grabaciones que podremos editar!

—¡Fantástico! —aprobó Hunt, frotándose también las manos—. Uno de estos casos no cae cada día... ¡Es una mina de oro!

—¿Qué clase de familiares tenía Phil? —preguntó Rory Bruce cortando el entusiasmo de sus dos empleados.

—Sus padres, y viven en Florida si no recuerdo mal. Serán fáciles de manejar y de engañar en lo tocante a royalties. No hay problema.

Bruce aprobó con la cabeza. Sí, aquel era un buen día. No siempre un simple artista se transformaba en una estrella en pocas horas, ni la suerte viene tan de cara. Aquel era un mundo atroz, pero vital y salvajemente magnífico. Rory Bruce adoptó su postura peculiar y lanzó la última pregunta.

—Bien, señores, solo un tema más. Visto el desarrollo de la producción, ¿cuándo calculan que estará el disco a la venta?

Jack Harrison y Lowell Hunt se miraron recelosos. Temían la pregunta porque les daba miedo la respuesta. Bruce quería una fecha y si la daban debían cumplirla.

—Bueno... esto depende ante todo de lo rápido que vaya Walt haciendo las mezclas de los temas. Si el disco ya estuviera listo podría editarse en tres semanas. Pensando que por rápido que vaya él puede tardar quince días, serían cinco semanas aproximadamente —aventuró Hunt, mientras Harrison asentía con la cabeza.

—¡Imposible, señores! Walt hará las mezclas en una semana como máximo, y la producción debe estar lista en dos. Tres semanas en total. Ni un día más para la salida de los primeros ejemplares en los puntos más importantes.

Iba a pronunciar su habitual «Eso es todo, pueden retirarse» ante el desconcierto de Hunt y Harrison por el ultimátum, cuando el interfono dejó oír la voz de una secretaria.

—Señor Bruce, perdone la molestia, pero el señor Gregg Coughlan acaba de llegar pidiendo por el señor Harrison, y como él ha dicho que todo lo concerniente a Phil Sdryb era urgente...

—Sí, por supuesto. Haga pasar a este joven a mi despacho, Miss Carla —cerró el interfono y se dirigió nuevamente a sus dos hombres con mirada de aplastante superioridad—. Puede retirarse Hunt, y váyame informando de todo. Usted quédese para hablar con...

—Gregg Coughlan, señor.

—...Sí, con el señor Coughlan. Me gustará conocer personalmente a uno de nuestros grandes críticos. Incluso puede ayudarnos con su toque personal.

Cuando Lowell Hunt se cruzó en la puerta del despacho de Bruce con Gregg Coughlan, que era acompañado por una secretaria, no le gustó nada la fría y dura mirada del periodista. De todas formas, pensó que iba a enfrentarse nada menos que con Rory Bruce, y sonriendo se dijo que ya rezaría sobre los restos del crítico.

BASE 11: DROGA

Lester O’Neal estaba contento. Después de casi ocho años en el Cuerpo de Policía, patrullando por las infectas calles de San Francisco, aquella mañana le habían comunicado su próximo ascenso. Un mes, tan solo un mes más y el uniforme sería para otro o criaría polilla en su casa. A sus casi 40 años aquello era fantástico: un despacho, un puesto en la Jefatura del distrito y una mayor seguridad, además del dinero. El paraíso se hallaba tan solo a un mes vista. Todo lo que debía hacer en ese tiempo era «conservarse», aunque no estaría de más algún mérito...

—No, no ¡Para qué exponerse a que te larguen un tiro! —gruñó para sí.

Lester O’Neal no era un cobarde, sus cuatro heridas en acción eran una prueba de ello. Ninguno de sus compañeros tenía esa marca, ni siquiera tres. A él, por contra, le balearon en dos ocasiones, le clavaron una navaja en el estómago en una y en otra le rompieron tres costillas y le destrozaron medio cuerpo una pandilla de gamberros borrachos. Su «Hoja de Servicios» era magnífica, y la verdad es que llevaba mucho tiempo esperando el ascenso.

Sintiéndose prudente pensó que la zona por la que patrullaba, pese a ser por la mañana, no era muy recomendable. Todas las casas estaban medio en ruinas y deshabitadas, un lugar ideal para que ocurrieran cosas.

Iba a dirigirse hacia la parte más concurrida del barrio cuando oyó un ruido tras unos cascotes. Inmediatamente se escondió en un hueco de la pared y sacó su revólver. Maldijo entre dientes su suerte, pero todavía era un buen policía, y de todas formas aquello podía ayudarle si resultaba ser algo bueno. Aguardó casi un minuto sin que ocurriera nada. Pensó que tal vez hubiera sido una rata, y que sus nervios le acababan de jugar una mala pasada. No tenía por costumbre sacar el revólver a las primeras de cambio, ni siquiera a aguardar en un hueco de una pared en ruinas. Evidentemente lo del ascenso le había puesto nervioso, y eso resultaba malo, sobre todo cuando aún faltan treinta días para que se produzca.

Iba a salir, cuando de pronto vio un pie asomar por el lugar donde oyó el ruido. Estaba claro que el intruso también le había oído, y no debería de tener muy tranquila la conciencia cuando se escondía y esperaba tanto rato para sacar la nariz.

La cabeza de Sassafras Lee apareció temerosa por el lugar mirando a ambos lados con nerviosismo, luego salió del todo con una leve sonrisa de satisfacción aflorando en sus desvencijados labios. Lester O’Neal conocía bien a Sassafras, y sabía que si obraba así era por algún motivo poco legal. No hacía mucho que lo detuvo por asuntos de drogas, aunque salió bien una vez más. Bueno, no podía esperar nada mejor, un viejo indefenso con apariencias de sospechoso. Tal vez hubiera hecho algo grande esta vez, y le valiera algunos puntos en su hoja o mayor celeridad en lo del ascenso.

—¿Dónde vas con tanto misterio, Sassafras? —gritó saliendo de su agujero con la pistola por delante y notando que el viejo brincaba del susto y, totalmente lívido y tembloroso, se volvía hacia él.

BASE 12: REFLEJOS

Harold Grunt salió de su casa con uno de sus mejores artículos en muchos meses. Su columna de aquella tarde causaría sensación. Era demoledora, áspera, dura, contundente, toda una lección para aquellos jovenzuelos irresponsables que hacían de la ciudad un estercolero, y una medalla literaria en su dilatado historial. Como si temiera que las hojas pudieran echar a volar tocó levemente las cuartillas, introducidas en el bolsillo de su chaqueta. Por si faltara poco, le sobraba mucho tiempo aún antes de entregar su columna al periódico. Él tenía el espacio reservado siempre, y cada día se pasaba por la redacción antes del almuerzo. Si le veían en la mitad de la mañana, cuando alguno todavía desayunaba, podían cargarle algún muerto, y no estaba para favores ni para artículos extras.

De pronto pensó en su buen amigo Norman Berry. Llevaba tres días sin darse su habitual paseo por la comisaría en busca de información pocilguera y probablemente hubiera algo interesante en ese tiempo, algún nuevo crimen o tal vez algo sobre el hippie muerto. Sí, ¿por qué no? El caso debería de pasar al menos inicialmente por manos de la Policía, y siempre existía la posibilidad de hallar más porquería removiendo el estercolero. Moría un tipo más o menos conocido a un nivel, y a consecuencia de una carga dinamitesca de drogas, con posibilidad de ahondar mucho.

Harold Grunt era gato viejo en la materia, y rápidamente recogió algunos cabos sueltos, como de dónde procedían las drogas, quién se las facilitó al cantante, la complicidad de otros amigos que se hubieran largado de la supuesta reunión. Con suerte, tal vez en aquel momento estuviera detenida alguna otra estrella del rock. No era demasiada fantasía y entraba dentro de lo posible.

—¡Cómo no habré pensado antes en ello! —se lamentó, acelerando el paso en dirección a su automóvil.

Cuando Harold Grunt arrancó su coche, en la mente ya tenía montado un fantástico castillo de arena al que solo le faltaba cierta consistencia. El cemento de la verdad o tan solo algo de fantasía literaria. Y aquel caso podía durar por lo menos una larga semana...

BASE 13: BURL

Burl estaba sentado a la puerta de la Comuna. Había intentado dormir, pero, tras dar varias vueltas sobre su especie de cama, desistió de ello. Tenía la imagen de Phil metida en la cabeza sin poder apartarla y en el fondo le molestaba porque, en su extraña y reconocida forma de ser, siempre tuvo escondido cierto resentimiento contra él. No se trataba de envidia, odio o cualquier tipo de compleja manía. Simplemente, para Burl, Phil representaba el éxito, una cota o meta que él no pudo alcanzar, y no por falta de oportunidades, sino de decisión en los momentos cumbre. En la Comuna todos eran iguales, pero Phil no dejó nunca de estar al margen, porque no podía olvidar quién era y porque llevaba el veneno de la música, el buen dinero y la comodidad de las stars del rock, absolutamente privadas de nada. Los demás veían el éxito del cantante como normal y lógico. A ellos les gustaba lo que hacían y por lo tanto veían normal que Phil disfrutara con lo suyo. Sin embargo, Burl era distinto en el fondo, o al menos así lo creía él.

Unos años atrás era estudiante de medicina. No le atraía demasiado, pero su padre lo fue y tanto él como su hermano siguieron el ejemplo, aunque no por vocación plena. Burl siempre fue la sombra de Mike hasta que se lo llevaron a Vietnam. Entonces perdió parte de su confianza, dejó de salir con chicas y tuvo un insólito proceso de retroacción el cual se vio parcialmente superado cuando Burl comenzó a estudiar guitarra y a componer largas poesías que luego musicaba. La mejor forma de enfrentarse al mundo y de no tener problemas era quedarse en su habitación cantando, hora tras hora.

Burl aprobó todavía su curso aquel año, pero con notas muy inferiores a las anteriores. La vuelta a casa tampoco resultó feliz porque no estaba Mike, su padre pasaba el día en el hospital y su madre con viejas y arrugadas damas discutiendo partidas de bridge y campañas de beneficencia, así que cogió la guitarra y se fue a cantar a un club cobrando un dólar al día. Jamás supo de dónde sacó el valor para tomar aquel primer paso, pero con la música todo le parecía más fácil. Tenía todo un verano por delante para pensar con calma.

Entonces llegó la carta del Ministerio de la Guerra, el sencillo comunicado en el que tras cincuenta palabras citando «valor», «acto de servicio», «patria», «honor» y otras, se decía que Mike había muerto despedazado por una patrulla comunista. Y a Burl se le hundió el mundo. Se dio cuenta que lo único que hacía en la Universidad V mientras tocaba la guitarra era esperar a Mike, y que los planes futuros ya no podrían realizarse.

Aquel mismo día decidió no seguir estudiando, se auto marginó y comenzó a mirar a la gente como una masa de hormigas ciegas y locas, sin meta ni destino. La sociedad no le ayudó a él y él no tenía por qué ayudar a la sociedad. Cualquier día podían llevarle también a Vietnam.

Burl se convirtió en un dropout y pasó a formar parte de los muchos frentes invisibles que sacudieron California primero y todo Estados Unidos más tarde. Fue uno más en la élite de la Universidad Libre de Telegraph Avenue, precisamente junto a la Universidad de Berkeley, cuyas famosas «sentadas» fueron foco de disturbios y altercados como preámbulo al inconformismo de miles de jóvenes. Claro que él entonces no lo sabía. Tras lo de Mike cogió su guitarra, unos dólares, y se largó para siempre buscando algo: a sí mismo o a la fuerza perdida.

Un día conoció a Phil. Era ya bastante famoso el grupo The Fly y estaba en el antro donde Burl tocaba la guitarra y cantaba como folksinger tras un concierto. Hablaron y Phil le ayudó, primero con sus amigos, y más tarde económicamente puesto que logró que Burl fuera contratado como supporting en la gira de primavera por todos los Estados Unidos aquel año. Durante aquella gran etapa, que duró unos cuatro meses, Burl pasó los mejores momentos de su vida, siempre de un lado a otro, cantando y viviendo casi sin tiempo para pensar. Sin embargo terminó y con la vuelta a San Francisco todo lo primitivo volvió a despertar en él, y con más fuerza.

Se hizo luego muy amigo de Leo, el técnico de los Fly, tal vez porque el carácter de Phil era demasiado lejano y distante, tanto que cuando le dijo si quería grabar un disco, producido o cuando menos recomendado por él a cualquier editora importante, Burl tuvo la misma sensación de impotencia que en los días en que dejó de estudiar su carrera de medicina. Estuvo algunas semanas diciéndole que no estaba a punto y al fin fue el mismo Phil el que lo llevó a un estudio de grabación para que hiciera unas maquetas. El resultado fue nefasto, y aquello resultó una nueva carga para la frustración de Burl, carga de la cual interiormente culpó a Phil, aunque nunca se lo dijo.

Y ahora Phil estaba muerto, como Mike, y él seguía viviendo, pero sin saber qué demonios pintaba en todo el proceso del mundo y su condenada sociedad.

—Mike... Phil... —susurró apenas imperceptiblemente.

BASE 14: MARSHA

Marsha tenía mucho miedo además de hambre, cansancio y constantes deseos de llorar. Toda la tarde anterior la había pasado dando vueltas por la ciudad, sin dirección ni tan siquiera idea de lo que estaba haciendo, simplemente andaba y andaba como una autómata. Vagamente, recordaba que al llegar la noche un tipo intentó meterla en un coche y ella logró soltarse dándole un puntapié y reaccionando a tiempo, pero luego volvió a caminar sin rumbo. Y por la mañana despertó en un banco, aterida de frío a pesar del buen tiempo.

Por unos instantes no recordaba nada absolutamente, pero tras un par de minutos, su mente en blanco se cubrió nuevamente de imágenes, y entonces recordó a Phil en el suelo del apartamento, desencajado y cubierto de horrible papilla, con la boca y los ojos abiertos y una salvaje expresión de sufrimiento e impotencia en lo poco que se veía de su cara bajo la masa pestilente. Comprendiendo por fin lo que no pudo entender antes, hundió su cabeza entre las manos y lloró, larga y amargamente, desahogándose sin freno.

No era la primera vez que Marsha veía algo parecido, pero a su padre le odiaba, mientras que a Phil le quería, con toda su alma. Además, el viejo lo hizo en un hospital, en medio de un delirium tremens, no de forma tan terrible como Phil, solo y tal vez esperando verla entrar por la puerta para que pudiera llamar a un médico. Si no hubiera pasado todo el día y la noche fuera de casa, pero perdió el maldito tren para San Francisco al estropeársele el coche de alquiler a la salida de casa de su madre, y ni tan siquiera llamó a Phil porque no creía que estuviera en el apartamento. Cuando llegó por la mañana ya era tarde..., demasiado tarde.

Marsha llevaba ya casi tres horas intentando comprender el porqué de su reacción. Vagamente recordaba que había salido corriendo, pero sin gritar, solo asustada y con la cabeza absurdamente vacía. Mucho rato después fue cuando pensó que tal vez Phil no estuviera muerto, sino agonizante, y llamó a la Policía. Al colgar, se dio cuenta de su error. Estaba sin dinero, tan solo con algunas monedas sueltas en su chaqueta, sin ropa y sin saber dónde ir. Phil estaba muerto, no cabía duda, sus actos eran los de una paranoica histérica. Conocía lo que era aquello y no podía hacerse nada, pero ahora ella lo tenía todo peor que antes. Huyó por la sencilla razón de que seguía siendo adicta —de forma leve..., pero adicta—, hija de un adicto y por dos veces detenida. Y si aquella mañana le hubieran hecho un análisis, su sangre habría delatado la presencia de «polvo» en su cuerpo, el mismo «polvo» que mató a Phil.

Marsha no llevaba reloj y por tanto no sabía la hora que podía ser. Con la mañana fue recobrando plenamente la conciencia de los hechos, pero su nerviosismo iba en aumento. Su aspecto tampoco era el mejor y cada vez más los transeúntes se volvían para mirarla, primero porque seguía siendo una mujer llamativa y bella, pero segundo y más importante porque su natural elegancia de modelo se hallaba convertida en todo lo contrario. Llevaba el cabello lacio y desarreglado, su conjunto tejano arrugado y la blusa sucia e incluso rota por el lado derecho. Por si faltara poco, su paso era inseguro y desacompasado.

No, no podía volver al apartamento. La Policía estaría allí, y aunque no había cometido delito alguno, era mejor que no la vieran hasta un par o tres de días más tarde. Luego ya les diría que estaba fuera y que ni tan siquiera leyó los periódicos. Se avergonzó de su actitud al pensar una vez más en Phil, pero imaginó que comprendería el porqué de todo si pudiera hacerlo. Él estaba muerto, pero ella no, y tenía mucho que perder además del hombre al que amaba.

Pensó en Rush, una de las modelos de la agencia en que trabajaba de vez en cuando. No tenía mucha amistad con sus compañeras, y apenas se veían de tarde en tarde, ya que trabajaban todas de forma esporádica y aislada; pero Rush era una buena chica y, si no recordaba mal, le dijo una vez que vivía sola para conservar más o menos su independencia. Sí, ella le daría cobijo en su casa por un par de días, solo por un par de días.

Eso le daría tiempo a pensar... A fin de cuentas, no había hecho nada.

Se arregló de la mejor forma que pudo, frente a un escaparate, y tras comprobar que tenía el dinero justo, tomó un autobús después de averiguar la dirección de Rush en una guía telefónica de uno de los teléfonos públicos de la avenida en que se hallaba. Por fortuna solo había una Rush Polanski en ella.

—¡Dios, espero que esté en casa! —fue lo último que dijo hasta llegar a su puesto de destino.

BASE 15: PROCESOS

—iVaya, Lester! ¿Qué traes aquí?

—Un regalito. Me lo he encontrado huyendo de algo y con muchos deseos de no ser visto, así que le he dicho que viniera conmigo a contármelo.

—¡Sí, claro! Aquí somos muy curiosos, ¿sabes, Sassafras?

Sassafras Lee sabía muy bien cómo eran. Parecían buenos chicos, pero cualquiera podía romperte la nariz si se quedaba a solas en una habitación. Durante todo el camino maldijo mentalmente una y otra vez su mala suerte, mientras le decía al agente Lester O’Neal que su actitud se debía al deseo de no hacer ruido en la búsqueda de un perro, pero lo único que ganó fue tener que oír las risas de Lester por la absurda e infantil coartada del perro.

—¿Es que no puede un pobre viejo buscar al desagradecido de su perro en paz? —insistió—. Además, ya estuve aquí hace unas semanas y estaba tan limpio como ahora.

—Vamos, Sassafras, si tú tuvieras un perro ya te lo habrías vendido por un par de dólares para poder echar un trago —comentó el policía.

Con la preocupación, Sassafras ni se había acordado más de la bebida, y estaba seco, totalmente seco. Desde luego no tenía la menor suerte, y lo peor era que aquella vez no sabía cómo terminaría la cosa. Su detención, siendo casual, le complicaba terriblemente todo: sus problemas con Harry y desde luego su implicación en la muerte del músico.

Lester iba a empujarle hacia el interior para un interrogatorio de rutina, cuando apareció Norman Berry. Inicialmente no reparó en Sassafras ya que parecía absorto en algún problema, pero su instinto de policía era innato y al llegar a su altura, los cortantes ojos del capitán se pusieron sobre la endeble y frágil figura del viejo. Pasó un largo intervalo de tiempo antes de que Berry hablara.

—¿Qué ha sucedido esta vez, Sassafras?

—¡Nada comisario! ¡De verdad, nada! Estoy tan limpio como la última vez. Eso ya se acabó para mí... Soy viejo y no me puedo permitir jugar con lo poco que me queda de vida. Voy trampeando por uno y otro lado, pero de forma decente... ¡Se lo juro!

—¿Por qué está aquí, agente? —se dirigió Berry a O'Neal.

—Iba huyendo de algo, señor, con mucho miedo encima, intentando no hacer ruido y tratando de que nadie le viera. Me pareció sospechoso.

—Bien hecho, agente, vaya a...

Norman Berry calló repentinamente y miró con fría profundidad a Sassafras. El viejo intentó sostenerla y averiguar a su vez lo que pudiera significar, pero acabó desviando sus ojos incapaz de luchar con Norman Berry, por cuya cabeza acababa de pasar el caso Sdryb.

—¿No has vuelto a vender «polvo», Sassafras? —preguntó con lentitud, marcando las palabras.

—¡No! No, señor comisario..., se lo juro. Eso ya es agua pasada y muerta...

Los muchos años de oficio de Norman Berry le habían hecho creer en las casualidades, las corazonadas y las sospechas por intuición. Sassafras Lee era un simple bastardo insignificante, pero no estaría de más tenerle a mano. Una rata como aquella no huía si no era por algo poderoso, y además, su zona era la del músico muerto. No estaba seguro de sacar gran cosa, pero decidió apretarle las tuercas al viejo.

—Está bien, agente, déjemelo a mi. Hay algo que quiero preguntarle, solo--- por si acaso. Ha sido un buen trabajo si es lo que pienso.

Lester O’Neal sonrió pensando en lo que aquello representaba. Dio las gracias a su vez y dando media vuelta se fue dejando a Sassafras, encorvado y hundido, en manos de Norman Berry.

—Anda, pasa a mi despacho —empujó el capitán al vendedor—. ¡Y no me llames comisario!

BASE 16: PALABRAS

Gregg Coughlan se detuvo ante la mesa de Rory Bruce, al lado de Jack Harrison; estrechó la mano de ambos y a una indicación del director se sentaron. Al periodista no le gustó la convencional sonrisa de los dos ejecutivos, de blancos dientes refulgentes a la luz diurna.

—Tenía ganas de conocerle, muchacho. Uno desde esta mesa no siempre está en contacto con todo el que quisiera, y por ello he querido aprovechar la oportunidad de su visita para saludarle. El señor Harrison me ha hablado repetidas veces de su eficiente labor crítica e informativa —mintió Bruce.

—¡Oh, sí, por supuesto! Personalmente, pienso que eres el mejor elemento en tu puesto —siguió Jack.

—Ese es principalmente el motivo de que esté aquí. Queremos al mejor para una delicada misión literaria, sin reparar en gastos.

—Sin contar que tú conocías bien a... —Harrison carraspeó de pronto, como recordando algo—. Por cierto, sabes lo de la muerte de Phil Sdryb, ¿verdad?

A Gregg Coughlan le hubiera gustado reír, pero se contuvo. No se había equivocado al intuir el motivo de la llamada de la potente Kross. La máquina industrial se ponía en marcha una vez más, y sin perder el tiempo, sin demora. Una hora, un día o una semana, podían ser la distancia entre un fracaso o un hit, incluso entre un simple «disco de oro» y uno de «platino». Así era el delicioso mundo del disco: frío y mecánico. Phil no resultaba más importante que una máquina tragaperras, lo esencial radicaba en el hecho de que con su muerte iba a enriquecer a otros, y solo por ser un producto que subía como la espuma a cada minuto, entero a entero. Su boom comenzaba aquel día a gran escala. Antes fue un simple buen cantante y músico, pero desde ahora ya era un mito que sería devorado. Y le iban a pedir que él contribuyera a dorar y presentar el suculento plato del momento.

—Sí, sé lo del pobre Phil. Me he enterado, viniendo hacia aquí, por un amigo.

—¡Una gran pérdida! —se lamentó Rory Bruce.

—¡Sí, terrible! —corroboró Jack Harrison con afectación.

—Pero, naturalmente, todo sigue y esto no es la primera vez que pasa —siguió Bruce—. Por desgracia, la muerte de una figura es parte de lo que nos rodea, incluso en las tristes y terribles circunstancias en que se ha producido, que por cierto no comprendo. La última vez que vi a Sdryb...

Gregg Coughlan pensó que la primera y última vez que Rory Bruce vio a Phil fue el día de la firma del contrato discográfico, y de ello hacía casi cuatro años. Le parecía estar viviendo en otro mundo, pero algo poderoso y fuerte le ataba al sillón impidiéndole marchar. Rory Bruce seguía hablando:

—...es por ello que pienso más en un accidente fortuito. Ya se sabe: un mal momento y la creencia de que en esas malditas drogas está la solución.

—Creo lo mismo que el señor Bruce, amigo Coughlan. Sdryb no tenía motivos para sentirse infeliz o predispuesto a tomar medicamentos extraños. Acababa de grabar un buen LP, tú lo sabes bien porque le entrevistaste hace poco, y estaba en su mejor momento como solista.

—¿Para qué me han hecho llamar exactamente? —cortó Gregg.

La brusca crudeza del periodista sorprendió a Bruce y a Harrison. La conversación caminaba por derroteros convencionales y ambos trataban de mantener una corta alocución, casi monologal, previa al planteamiento de la cuestión. Rory Bruce siempre presumió en su fuero interno de saber apreciar bien a las personas, y poder catalogarlas en pocos segundos gracias a su buen sentido psicológico, pero aquello le desarmó, lo cual le hizo pensar que con Gregg Coughlan se había equivocado. Rápidamente adoptó su expresión de hombre de negocios y poniéndose a la altura del crítico abordó el tema directamente, mientras Jack Harrison trataba de no perder el compás.

—Tenemos un importante álbum entre manos, señor Coughlan. El último que grabó Phil Sdryb, como usted sabe, y en esta ocasión no se trata de ningún «refrito» de los habituales en estos casos. Esta es puramente «la última obra que registró en vida» nuestro hombre. Evidentemente el disco estaba próximo a salir, en uno o dos meses todo lo más, pero su muerte nos ha hecho acelerar el proceso de producción... Espero que comprenda esto. Desgraciadamente, le repito que los sentimientos no tienen nada que ver con la industria. No se hace mal alguno y además cumplimos una exigencia que la gente solicita. Le digo esto para tamizar al máximo los posibles escrúpulos que pueda tener, y que creo tiene. Personalmente, me gusta más hablar el lenguaje del dinero, que considero más frío, pero también más directo y correcto. Presumo que usted tenía afecto por Phil, y tal vez le resulte vejatorio este enfoque. ¿No es así?

—Lo es.

—Bueno... —intervino Harrison—. En realidad lo que hay que hacer también es un orgullo para ti, Gregg. Se trata de escribir la biografía o algo parecido para la cubierta del disco de Sdryb. Eso es algo importante para cualquier periodista, y como es urgente ni que decir tiene que se te pagará bien, espléndidamente bien.

—No lo dude, señor Coughlan. Puede usted mismo fijar el precio que crea justo.

Gregg Coughlan mantuvo silencio unos segundos, escrutado por las miradas de los dos hombres, expectante la del director de promoción e indagadora la del potentado industrial. Esperaba algo parecido aunque no de aquella forma, sino más directa, en tono distinto.

Pero Rory Bruce le había catalogado bien y lo enfocaba por un lado en el cual su única respuesta debía de ser «sí» o «no». Desde luego era «no», mas no podía mostrarse ofendido ni escudarse tras un fatuo orgullo de rebeldía.

—Lo siento, pero no puedo aceptar... --siguió hablando ante el inicio de protesta de Jack Harrison—. Apreciaba mucho a Phil Sdryb, y en estos momentos me parecería nauseabundo cobrar unos dólares por el simple hecho de que ha muerto y tengo que escribir sobre él. Prefiero publicar un artículo en New Stone y que ustedes pidan permiso a la dirección para reproducirlo. Lo que me proponen no puedo aceptarlo. Sé que es difícil de entender, pero no puedo hacerlo, y les advierto que me irían muy bien esos billetes porque no soy rico.

—Me parece un noble gesto el suyo, aunque desde luego no lo entiendo, señor Coughlan. Usted es un profesional y debe de saberlo. No está vendiendo nada, sino trabajando, y le estamos pidiendo un servicio que va destinado al público.

—¡Gregg... yo he pensado en ti! Sé que cualquier otro podría hacerlo, pero me gustaría que fueses tú —insistió Harrison.

—El disco saldrá igual, y como tú querías, Jack, pero yo no me sentiría bien si aceptase.

Rory Bruce se puso en pie cortando el nuevo intento de Jack Harrison.

—Bien, se ve cuando una decisión es firme y me parecería una pérdida de tiempo por ambas partes insistir. Como dice el señor Coughlan, su negativa no afecta en nada el proceso de edición del disco, y es él quien debe vivir de acuerdo con sus principios.

—Gracias, señor Bruce —dijo Gregg levantándose a su vez y estrechando la mano que le tendía Rory Bruce.

—Ha sido un verdadero placer, muchacho —se despidió el industrial con amabilidad no exenta de sequedad—. Harrison, acompáñele a la puerta, por favor.

Cuando Rory Bruce se quedó solo en su despacho dominaba su ánimo dos contradictorios sentimientos: el de la burla y un poco el del enfado. No estaba muy habituado a las negativas, pero le hacía gracia la moral de Coughlan. No entendía a los jóvenes de hoy, eran... distintos, no valoraban cosas tan sagradas como el trabajo y el dinero, y la sana unión de ambos.

—¡De todas formas, no me extrañaría nada que volvieras por aquí antes de veinticuatro horas, estúpido! —gruñó en voz alta mirando a la puerta por la que se fueran Gregg y Jack—. Y pienso que lo harás cuando razones un poco y sospeses los pros y los contras. Sí, creo que lo harás.

BASE 17: MARIANNE

Marianne se había acostado con Phil Sdryb un par de veces y, a pesar de que no era el primer ni el último hombre de su vida, no olvidó ni un solo detalle de aquellas dos noches, ni a Phil. Para él fue un cuenco de amor y pasión en los días en que rompió con Grace, un bálsamo que acunó su atormentado espíritu en los primeros momentos de frustración. Luego voló, como todos, porque Marianne no era una chica como las demás, sino un ser deseable y voluble al que se amaba, se tenía y luego, con la misma fogosa rapidez, debía abandonarse.

En la Comuna era la más llamativa de las tres mujeres. Vestía con descaro y no mostraba ningún recato en cubrir su cuerpo puesto que gozaba cuando los hombres perdían en ella su mirada de ansia insatisfecha. En la calle tenía una amplia secuela de altercados y peleas, levantadas a su paso. Jamás provocaba a nadie, pero no le hacía falta porque los volcanes muestran el humo aun en su quietud.

Para Marianne amar era una necesidad tan vital como comer cada día y, lo mismo que esa necesidad, en la variedad hallaba el máximo placer. De vez en cuando se atragantaba o tenía un corte de digestión, regularmente un hombre entraba intensamente en su vida y se iba de igual forma, pero ella era superior a todo. Phil posiblemente fuera el único distinto, porque con él experimentó un ligero papel de madre. La primera vez le encontró solo en el local de ensayo de su grupo y su expresión le dio una extraña e infinita sensación de pena. Cogió la cabeza del músico y le besó con gran ternura, luego se desnudó ante su silencio y le ayudó a hacer lo propio. No mediaron ni una sola palabra hasta mucho después, cuando ya la vida había pasado de uno a otro. La segunda vez fue totalmente distinta, en un motel de Seattle, después de una actuación delirante. Aquella fue una gran noche en la que ya no dejaron nada para el futuro, y a la mañana siguiente Phil se fue. Siguieron siendo amigos y viéndose regularmente, incluso durmieron los ocho en la Comuna cuando se refugió en ella el músico, pero ya no desenterraron el pasado.

Marianne se puso unos pantalones y salió al exterior pasando junto a Burl, que estaba sentado al pie de la puerta, sin decirle nada. En mitad de uno de los prados vecinales un chico joven, de unos 17 años, tocaba la flauta con los ojos cerrados y ella se dirigió hacia él. Se sentó delante suyo mirándole con simpatía. Era un magnífico muchacho, joven y fuerte, con un rostro de Adonis, perfecto y bello, de cabello largo y acaracolado que enmarcaba su cabeza como un halo. Su música irradiaba una lejana e infinita placidez y sirvió para serenar el espíritu de Marianne, perseguido por una increíble sensación de impotencia y atormentado por el recuerdo de Phil, que se había convertido en algo presente y casi tangible. Pensaba en el cantante y experimentaba una turbulenta ansia en su cuerpo, como jamás recordara. Los últimos días resultaron tranquilos para ella. No tenía ninguna de sus «indigestiones» y en aquel momento hubiera deseado hartarse, llenarse de amor, para olvidarse de Phil o quizá para sentirlo más.

Marianne era la mayor de las tres mujeres de la Comuna. Tenía casi 27 años y desde los 15 no había vuelto a conocer lo que era un hogar, al menos como la gente lo imagina habitualmente. Claro que ella, en esos primeros quince años de su vida tampoco pudo gozar de uno, sino de varios. Primero las largas temporadas en casa de su padre y su madre, alternativamente, según las leyes y de acuerdo con las condiciones de su divorcio. Luego, con la muerte de su padre, los trámites fueron otros: abuelos, parientes y demás. Su madre tenía 35 años y deseaba volver a vivir, emborracharse repentinamente. Su casa la frecuentaban chicos mucho más jóvenes, y una hija de 15 años que aparentaba los 18 era un peligro. Un día sorprendió a Marianne y a su último hallazgo acostados y fue el fin. Marianne hizo una pequeña maleta con algunas cosas y se largó. Una semana más tarde estaba al otro lado del país en compañía de un vagabundo que se dirigía a San Francisco. Doce años más tarde hubiera podido escribir un largo libro sobre su vida, aunque para ella lo fundamental siempre era el presente, el momento actual.

Recordándolo, pensó que Phil solo fue una bella página, tiempo atrás, y que ahora estaba muerto.

Muerto.

El muchacho abrió los ojos y se quedó mirando a Marianne con simpatía. Era guapo y a ella le gustó el azul de sus pupilas.

—¡Hola! —dijo él.

—Hola —respondió ella.

BASE 18: COMIENZOS

Sassafras Lee se sentó en una silla, frente a la mesa del capitán Norman Berry. Aquello no le gustó nada. Era la primera vez que le metían en un sitio como aquel, en lugar de la sala de interrogatorio normal o los despachos exteriores. El hecho de que Berry mostrara aquel interés le preocupaba en grado extremo. De todas formas no podían probarle nada, absolutamente nada. El tipo le compró la «hierba» varios días antes, y nadie los vio juntos. Tan solo debía conservar la calma.

Norman Berry decidió jugar con el viejo un poco antes de hacerle la primera pregunta. Con marcada lentitud se sentó en su mesa y miró detenidamente a Sassafras, luego se levantó y volvió a sentarse, pero esta vez en su silla. Puso los pies por delante y siguió mirando al vendedor. Cogió la carpeta con los informes del caso Sdryb y durante dos largos minutos hizo ver que leía el expediente. Sassafras Lee carraspeó nervioso, pero no dijo nada. Por fin, Norman Berry arrojó la carpeta sobre su mesa y tras volver a mirar escrutadoramente a su detenido movió la cabeza de un lado a otro, chasqueó la lengua y dejó escapar una leve sonrisa de sarcasmo.

—¡Estás metido en un buen lío, Sassafras!

—Pero... ¿por qué? —farfulló el aludido.

—Vamos, no te hagas el inocente conmigo. Más te valdría hablar y no ser tan cabezota. Sabes que de esta te pueden salir muchos años, demasiados para tus huesos —sondeó Berry.

—¡Comisa... perdón, capitán! Estoy limpio, regístreme, no tengo nada encima, y tampoco en mi choza... y conozco mis derechos: si no hay pruebas no puede encerrarme...

—-No me refiero al «polvo», y tú lo sabes, sino a ese tal Phil Sdryb. ¿Te dice algo ese nombre?

Sí, lo sabían. Sassafras Lee perdió gran parte de su aplomo. Estaba acorralado y no podía tener un tropezón, solo siendo muy cauteloso saldría con bien de aquel lío.

—Sí, le conozco, es un músico de esos de música moderna.

—¿Desde cuándo te gusta la música, Sassafras? —dijo con marcada sorna Norman Berry sin pasarle por alto que el viejo hablaba de Phil Sdryb como si estuviera vivo.

—Ya sabe que yo conozco a mucha gente.

—Probablemente ignoras que ha muerto patas arriba, lleno de porquería tras haberse atiborrado de «polvo», ¿verdad?

—¿Cómo? ¿Ha muerto Phil...? ¡Pobre chico! ¿Cuándo ha sido?

Sassafras seguía bien su juego y Norman Berry conocía sus limitaciones. Decidió ir directamente al asunto porque si apretaba las tuercas al vendedor sabía que acabaría por cantar de plano.

—Mira, estúpido. A Phil Sdryb le ha vendido «alguien» carga para un mes, y el tipo se la tomó en un día. El hecho cae en tu zona y tú acabas de ser detenido al poco rato de darse la noticia en los periódicos corriendo como un gamo. Para mí son suficientes datos como para no perder más el tiempo contigo. Sin embargo... sin embargo, necesito algo más que un simple viejo en este caso, ¿me comprendes? Algo con más cuerpo que tú. Por ello quiero «colaboración»... por el momento.

En el cerebro de Sassafras Lee se fue encendiendo una luz. El capitán le estaba ofreciendo un pacto. ¡Sí, eso era! Casi no podía creerlo, y eso significaba que la muerte del cantante era algo «gordo»... tanto más motivo como para escurrir el bulto. Pero, ¿a quién sacudirle el mochuelo?

—Yo, en fin, usted sabe que estoy a su completa disposición. Si en algo puedo ayudarle...

—Tal vez, Sassafras, tal vez. Por ejemplo, me interesa encontrar a la fulana que vivía con el músico, y saber si tenía amigos. Ya sabes, uno de esos chicos famosos y con dinero debe de tener siempre muchas moscas a su alrededor. Naturalmente no pienso hacerles nada a ellos, pero pueden ayudarme. ¿No lo crees tú así?

—iOh, sí! Pienso que sí, ya que solo busca «información»... Aunque a la que vivía con él no sé dónde puede encontrarla, ni siquiera sabía que vivía con una tipa —mintió Sassafras, recordando lo mucho que le gustaba aquella condenada—. En cambio, sí creo recordar algo de los amigos de Sdryb... Verá, «casualmente» una vez me contó alguien que vivía en una de esas comunas hippies con varios chicos y chicas, miembros de su conjunto... ya sabe. Luego se fue, pero siguió en contacto con ellos. Creo que son media docena y viven en una de esas casas grandes de la zona de Ashbury...

—¡Nombres, Sassafras! —espetó Berry.

—Eso... eso ya es más difícil —tartajeó el vendedor, dilucidando si sería razonable hablar más de Norbert, Burl y los suyos. No eran malos chicos y alguna vez le compraban algún petardo, claro que ahora era su piel o la de ellos, al menos momentáneamente. Pensó que no perdía nada ganando tiempo. Sí, tiempo era lo que necesitaba, para pensar primero, y en cuanto le dejaran libre para largarse cuanto antes—. Aunque si no recuerdo mal, los nombres de Burt... No, Burl. ¡Sí, Burl, eso es! Y el de Norbert, me son familiares...

—Bien, Sassafras, con esto me basta por ahora si no tienes nada más que decirme.

—¿Más? No, no. Yo... espero haberle sido de utilidad comi..., digo capitán.

—De todas formas no te importará pasar la tarde y la noche aquí, ¿verdad? Es solo por si recuerdas algo más o yo tengo que preguntarte alguna otra cosa. Puedo detenerte veinticuatro horas por cualquier excusa: vagabundeo, por ejemplo. Así que te ruego aceptes una invitación «cordial» para estarte unas horas en una celda. ¿Te importa?

La exagerada suavidad de Norman Berry preocupó a Sassafras, conocía al policía y sabía de su mal genio y rudeza. No tenía otra elección ni escape.

—Como... como usted mande, señor.

—¡Gracias, Sassafras, eres un buen ciudadano! —apuntó Berry levantando al vendedor y llevándole hacia la puerta.

Cuando la abrió, lo primero que vio fue a Harold Grunt que acababa de llegar y preguntaba por él.

BASE 19: ECOS

Gregg Coughlan aparcó su coche frente a un pequeño parque. No sentía el menor deseo de ir a su casa, ni tampoco de escribir. En aquel momento solo deseaba dar un paseo y pensar, tratar de serenarse. La conversación en la Kross Records le dejó un mal sabor de boca sin saber por qué. Tal vez por su postura, que resultaba infantil para aquel par de lobos, y por la condescendiente lástima oculta con que había sido despedido. Sentía una sorda rabia que debía calmar y eso iba a hacer.

Se internó por el verde recinto sin poder apartar a Phil Sdryb de su mente. La entrevista sostenida apenas tres meses atrás estaba viva y fresca, con cada paso parecía incluso más real y tangible, como si acabara de suceder. Todo el cansancio y abatimiento que entonces percibió en el músico era ahora un pálido eco de su muerte. Recordaba incluso que le habló de ese tema: la muerte, y lo hizo como si estuviera hipnotizado, divagando. Una frase en especial le venía a la memoria: «Un día, cuando me vaya de este mundo, me gustaría hacerlo del todo, es decir, no dejar nada. Si es cierto lo del alma y ella se va, yo quiero desaparecer también. No podría soportar que me enterraran... Me sentiría ahogado, pequeño. El fuego en cambio, te reduce a cenizas, y a ellas se las lleva el viento. Eso sí debe ser maravilloso.»

Una mujer se quedó mirando a Gregg Coughlan con cara de espanto. El periodista se dio cuenta de que iba hablando y gesticulando solo, lo cual era cómico para los transeúntes. Aceleró el paso y se internó por un estrecho camino flanqueado a ambos lados por matorrales y árboles.

La primera vez que Gregg Coughlan vio a Phil Sdryb fue tras un memorable concierto en el Fillmore. Fue Norbert el que les presentó aquella noche en la pequeña fiesta que dio la banda para celebrar el primer «número uno» del grupo. Norbert cantó tiempo atrás con Phil, antes de que este se hiciera famoso con Fly. Aquel mismo día nació una sincera amistad, mantenida luego de tarde en tarde, en encuentros prodigados profesional y extra profesionalmente. Gregg recordaba la imagen siempre risueña y feliz de Phil, con un carácter que inspiraba deseos de vivir y de luchar. Cada palabra, cada gesto de aquellos días, era un empuje de ánimo y aliento de fuerza. Aquella vitalidad que Phil irradiaba resultaba contagiosa y maravillosa.

Fly era un quinteto prodigioso dentro del contexto musical americano de los años 60. Su aparición a mitad de la década fue uno de los grandes revulsivos que el rock precisaba, y partiendo del folk y el country, lo que logró Fly fue de una espléndida calidad.

En la banda estaban reunidos cinco de esos tipos a los que el destino une muy de tarde en tarde, ninguno superior a otro, simplemente cinco voces e instrumentistas sólidamente compenetrados que hicieron del sonido un ente maleable y dúctil, lleno de belleza, plástica y homogeneidad. Para Phil, Fly era toda su vida, el encuentro consigo mismo. Había luchado durante años por llegar a ello, y en su fuero interno algo le decía que era un triunfador, pero de los que se ganan a pulso todo lo que logran. Y así resultó. El primer disco de Fly se disparó hacia el techo de las listas de singles, pero se quedó a un solo paso y no rebasó el «número siete» del top-100. Con el segundo ya no hubo problema, y el «número uno» fue instantáneo, en tan solo cinco semanas, lo mismo que el primer álbum. Tras ello llegó una etapa de consolidación espléndida que duró unos tres años, hasta que Fly alcanzó su techo, su momento álgido creativa y estructuralmente. Primero se produjo una baja motivada por el cansancio de las giras, luego otra y otra más, una para unirse a otra banda nueva y la segunda para formar un grupo el disidente. Los nuevos elementos eran muy buenos, pero se había perdido el empuje inicial, la fuerza, el deseo de triunfar y las ganas de hacer cosas. Fly se convirtió en una banda cómoda, que fabricaba hits de consumo de acuerdo con lo que la gente quería y esperaba de ellos. Se vieron rápidamente superados por otros grupos y por fin Phil también les dejó, incapaz de seguir soportando la rutina y el aburrimiento. En aquellos años ya había cambiado, no era el mismo, pero aún conservaba el nervio, el empuje, las ganas de luchar... y —cómo no— su calidad. Medio año más tarde nacía la General Sea Blues Band, cuyo primer álbum tuvo una gran acogida, pero no excesivas ventas. Phil había buscado a sus hombres de entre lo mejor de las formaciones ya conocidas del Oeste americano, y el resultado no cuajó. Un año más tarde se presentó con un nuevo grupo llamado Sdryb & Co., formado esta vez por gente desconocida, chicos jóvenes, y sucedió lo mismo que con la General Sea Blues Band, que grabó un magnífico LP, pero sin obtener el impacto deseado, y la inexperiencia de los miembros les desarmó. Luego Phil ya no tuvo más ganas de ser líder de un conjunto y optó por cantar en solitario, aunque respaldado por un grupo, variable y sin ataduras. La década de los 70 estaba recién estrenada y las cosas habían cambiado en los Estados Unidos. El movimiento hippie parecía estar a años luz y también el entorno musical, surgían corrientes intimistas tras el desesperado esfuerzo underground de los últimos años 60, en especial 1969. Como si se tratara de comenzar de cero, Phil miró con optimismo al futuro, incluso para ello tenía una mujer distinta al lado, Marsha. Los recuerdos malos quedaban ya en otro tiempo... La estancia en el hospital, agotado en las postrimerías de Fly, la separación de Grace, la incertidumbre del que ha probado las mieles del triunfo y ve cómo el tiempo le supera. Todo.

Y como si se tratara de una segunda oportunidad, Phil halló gran parte de lo perdido, aunque no de igual forma. Su primer LP en solitario fue un éxito que rozó el «disco de oro» y se plantó en el top-10 de las listas de álbumes. Tras ello se estabilizó y los dos siguientes discos siguieron la misma tónica. Demostrando que era un artista entronizado ya en una línea de grandes, trabajando en la segunda fila notó que los singles no se vendían apenas, solo los LP's, adquiridos por adictos o por consumistas experimentados. Y aquella estabilidad fue el segundo torpedo que sacudió la vital nave de Phil.

Cuando Gregg Coughlan le vio tres meses antes era el mismo chico animoso y decidido de hacía ocho años, pero más cansado y con una falsa base que sustentaba los últimos impulsos. Había entusiasmo al hablar del cuarto álbum como solista que acababa de grabar, pero no convicción, porque Phil sabía que por bueno que resultara el nuevo disco su momento quedaba lejos, y era difícil subirse constantemente al estribo del vertiginoso carro de la música. En la misma condena de su acomodamiento, Phil se moría ya entonces poco a poco.

Gregg Coughlan pensó que no estaría mal escribir la vida del músico, la verdadera vida de una estrella del rock, no la que la gente conocía por las revistas y la televisión. Él la conocía bien puesto que el muerto se la contó en alguna ocasión. Una infancia normal en una casa en la que la madre toca el piano y el padre es un amante del jazz, gente sencilla de la espléndida Florida, siempre rodeada de música. A los siete u ocho años la primera guitarra, que se convierte en amiga inseparable, luego el contacto con músicos profesionales de la ciudad y a los catorce años la primera banda. No había nada de espectacular en todo ello, pero resultaba humano, terrible y espontáneamente humano. Cinco años más tarde, al otro extremo del país, aquel chico y otros cuatro marcaban uno de los grandes hitos de la historia de la música rock en América. Y ocho después, la muerte cerraba la página mientras las fanfarrias anunciaban el fin.

Gregg Coughlan recordó nuevamente a Norbert. Hacía tiempo que no le veía, ni a él ni a los de la Comuna. Seguía sin querer ir a su casa, necesitaba respirar y posiblemente hablar con alguien. Decidió ir a la Comuna para sentarse entre amigos, entre gente que sentía y pensaba como él, lejos de la ciudad, de la industrialización y de la continuidad. Sí, sobre todo esto: la continuidad. A Gregg le sorprendía siempre la placidez que parecía flotar en la Comuna, como si estuviera al margen de todo, apartada de la vida. No hubiera podido vivir allí, pero cuando estaba en ella experimentaba una extraordinaria sensación de paz y felicidad que trataba de retener y apurar.

Como si su decisión le diera fuerzas para seguir andando, aceleró el paso y volvió a su coche, sin ocultarse que no hacía más que huir de sus propios pensamientos y que en la Comuna buscaba amistad y apoyo moral.

BASE 20: SHOCK

—¿Dónde has ido?

—A dar una vuelta. Necesitaba estar sola.

—¿Phil?

—Sí.

Shock cogió a Grace por los hombros y suavemente la acercó hacia sí. La besó con dulzura y ella se abandonó en sus brazos con gratitud.

—iGracias! Me hacía falta —susurró ella.

—Lo sé.

—Es curioso que en situaciones como esta todo el pasado te vuelva a la cabeza de golpe, haciéndote daño. En estos momentos no sé ni siquiera lo que siento, al menos con exactitud. Es una mezcla de pena, tristeza e incluso frustración.

—Ven, te conviene descansar y serenarte.

Shock se sentó en uno de los jergones e hizo que Grace se tendiera en él, recostando la cabeza en su abdomen. Con ternura le acarició las sienes. Escuchó un profundo suspiro de placidez y luego el silencio les envolvió a los dos.

Shock conoció a Grace en 1967, en el fantástico happening del Golden Gate Park en el que 100.000 jóvenes se reunieron por el simple y sencillo hecho de estar juntos. Él iba acompañado de una chica medio loca con la que llevaba tan solo dos días y que se le esfumó entre la muchedumbre, probablemente siguiendo a algún bello Apelo. Y entonces se topó con Grace, sentada sobre la hierba, con los ojos cerrados y la cabeza caída hacia atrás, con las manos apoyadas igualmente tras su espalda. Irradiaba luz, vida y amor, por ello se sentó a su lado y la contempló largo rato hasta que ella percibió su presencia.

Shock quería a Grace desde entonces, pero Phil Sdryb era un competidor difícil y poseía a Grace por completo, aun cuando en las largas giras de The Fly, al quedarse ella en San Francisco, pasaban la mayor parte del tiempo juntos. Con los meses y las constantes separaciones, Grace terminó por habituarse a Shock y se enamoró de él aun queriendo a Phil. Por fin sobrevino la ruptura con el músico y el definitivo alejamiento, aunque siguieron viéndose todos al ser amigos. Durante aquellos tiempos tan solo una vez vio tambalear Shock su unión con Grace, y fue en la peor crisis de Phil, cuando Norbert se lo llevó a la Comuna para que descansara. La presencia del cantante resultó una dura prueba para ella, aunque la superó. Shock y Marsha se encargaron de ello pacientemente.

Shock siempre había sido un poco la antítesis de Phil, pero una antítesis muy peculiar. Aparentemente era un muchacho tranquilo, apacible, de ademanes reposados, habla medida y poco ímpetu. Esta apariencia se veía sin embargo desbordada y superada en los instantes en que Shock perdía los nervios y pasaba la barrera de su estabilidad. Entonces se transformaba en una máquina de guerra, de auténtica guerra: ruda, violenta, expansiva y destructora. Esa misma forma de ser era la que siempre le tenía en vilo, y más desde el día que acaecieron los sucesos del People’s Park, durante los cuales Shock creyó haber matado a dos policías. El remordimiento de aquello y la incertidumbre de si realmente fue él, le había perseguido los últimos años, pero le resultaba imposible acordarse de nada. Sucedió en 1969, cuando varias comunidades de hippies se instalaron en un amplio parque de la ciudad y crearon el People’s Park. La zona había sido en los meses precedentes un árido y descuidado terreno que no daba ninguna utilidad, pero la sola presencia de los miles de hippies y sus respectivas tribus, trajo consigo la presencia de la Policía, entablándose por vez primera unas violentas luchas en las que dos amigos de Shock murieron. Al verles caer, él arremetió contra las fuerzas del orden en compañía de varios más. Lo que siguió formaba una borrosa pelota en la cabeza de Shock... Veía sangre, y a él golpeando salvajemente a un hombre y luego a otro. Se lo llevaron unos amigos por la fuerza cuando notaron que parecía loco y tardó casi tres horas en recobrar su estado normal. Al día siguiente, los periódicos traían la noticia de los muertos en la lucha del People’s Park, y la sensación de que a los dos policías los matara él se hizo omnipresente y total. Desde aquel día, Shock vivía en vilo, siempre esperando que alguien llamara a la puerta y al abrir se encontrara a la Policía que iba a detenerle.

La vida jamás resultó fácil para Shock. Internado en un reformatorio desde niño se escapó varias veces hasta que pasó a un correccional. La institución tampoco era modélica y siguió tentando a la libertad, preguntando eternamente el motivo de estar allí, el porqué. Un día se lo dijo una tía ya anciana que iba a verle de vez en cuando. Por lo visto, su padre tenía relaciones con una individua y ella no podía soportar la presencia del niño, muerta la madre al nacer, cuando ya el hombre mantenía sus ilícitos contactos. A instancias de la fulana, Shock fue internado y comenzó su largo periplo, siempre en busca de la libertad y la paz. A los 17 años tuvo suerte, logró escaparse del correccional, en Boston, y por ser fin de semana dispuso de más tiempo para huir. El lunes ya se hallaba en Nueva Orleans, por el Sur, y de ahí saltó a la dorada Costa Oeste gracias a una tribu de beatnicks que le dieron cobijo en su campamento ambulante.

En esencia, Shock era un idealista que lo amaba todo con intensidad, desde el cielo a la tierra, un pájaro o una flor. Esa misma fuerza era la que podía hacerle matar por defender un ideal o una causa justa.

—¿En qué piensas? —le preguntó Grace, repentinamente.

—En lo mucho que me ha costado llegar hasta aquí y lo mucho que me queda por caminar... o por correr.

BASE 21: DINERO

Jack Harrison salió del departamento de creación artística de la Kross Records. Tenía a sus tres mejores hombres trabajando en varios modelos de portadas para el LP de Phil Sdryb, y al resto diseñando ya modelos de anuncios para la publicidad y también las cubiertas del single. Walt Cooper había llegado media hora antes y ya se hallaba en los estudios de la compañía trabajando en las malditas mezclas. Aproximadamente por la tarde recibiría los primeros datos del sondeo de mercado para el cálculo de la edición, y en un día la totalidad de pedidos iniciales. La máquina industrial estaba en marcha.

Cuando llegó a su despacho se acordó de Gregg Coughlan. Su expresión se frunció, primero con un gesto de incomprensión y luego de indiferencia. En realidad era lo de menos, la parte más nimia de todo el gran proceso editorial, pero jamás hubiera creído que alguien obrara de aquella forma. De todos modos decidió hacer caso a las últimas órdenes de Rory Bruce recomendándole esperar un día para encargar el trabajo a otro.

Jack Harrison se sentó detrás de su ampulosa mesa y accionó un oculto timbre con la mano. Apenas cinco segundos después su secretaria entraba en el despacho y a un gesto del director de promoción se sentó frente a él.

—Señorita, tome nota de las gestiones que quiero realice o active para hoy. En primer lugar, curse un telegrama a los familiares de Phil Sdryb en Florida, ya sabe, un texto de pésame y esas cosas... o mejor mande dos, con textos distintos, uno firmado por el señor Bruce y otro por mí. Después, llame a los directores o jefes de redacción de todos los medios especializados de la ciudad y lo mismo a los delegados o corresponsales acreditados en San Francisco. Que manden un crítico de cada uno en el primer caso y que asistan ellos mismos en el segundo a la conferencia de Prensa que daré mañana por la tarde en nuestra sala de juntas, a las cinco, para informarles del próximo lanzamiento del LP de Phil Sdryb.

Para recabar el interés que tenemos todos en ello insinúeles que habrá una fuerte campaña de publicidad para apoyar la aparición del disco y que necesitamos su entera cooperación. Luego, llame a Littherland & Co. para que pasen esta misma tarde a verme.

Adviértales que se trata de un fuerte pedido de camisetas, adhesivos y «baches» para la campaña de lanzamiento del álbum y que, además del agente, acuda su director artístico para que trabaje de acuerdo con nuestro propio departamento en la confección de los logotipos. ¡Ah! Llame también a nuestra imprenta para que mañana por la tarde, para la rueda de Prensa, pueda disponer de un centenar de carpetas con el nombre de Phil impreso en la cubierta, y que almacén se ocupe de facilitarme los discos de nuestro hombre. Usted prepare el material de costumbre.

Tras su larga perorata, Jack Harrison cerró los ojos a modo de última concentración. Los abrió repentinamente, sorprendiendo un adusto gesto de su secretaria, cuando pareció recordar algo.

—Sí, dos cosas más. Dígale a Joe que necesito un montaje de unos cuatro o cinco minutos para la televisión, y a McDavis que quiero estar constantemente informado de los progresos de Walt en el estudio. Eso es todo por ahora, gracias.

Cuando su secretaria se hubo marchado, Jack Harrison comenzó a teclear en su calculadora eléctrica con marcada eficiencia. Interiormente, aquellos eran los grandes momentos en los que él gozaba de su cargo. Acción, estudio, la coordinación de una obra que representaba el movimiento de mucho dinero y la responsabilidad de saberse una pieza clave en el engranaje. Era algo fantástico.

Apenas diez minutos después, el presupuesto inicial de publicidad ya estaba a punto para ser pasado en limpio y entregado a Rory Bruce para la aprobación final. En realidad, Harrison tenía plena libertad e independencia en su cargo, independientemente del gran amo, pero en aquella ocasión estaba seguro de que Bruce quería tocar él mismo todas las teclas. Se preguntó si la cifra de 25.000 dólares no sería demasiado elevada.

La puerta de su despacho se abrió una vez más. Uno de sus ayudantes sacó medio cuerpo por ella, dejando al descubierto su larguísimo cabello y una estrafalaria indumentaria.

—¡Jack! Art dice que te pases por el estudio J para oír la grabación del último tema del disco de Sammantha Loudowell... Ya sé que estás con lo de Phil, pero es importante y necesita tu aprobación para un detalle...

—Terminaba ya lo más urgente, Doug. Espérame que voy contigo.

Jack Harrison, feliz por aquel día de maravilloso trabajo se levantó una vez más y salió de su despacho.

BASE 22: CARRERAS

—Pero, ¿cómo pudiste salir huyendo si tú no tenías nada que ver?

—No lo sé... no lo sé. Había tomado un poco de «polvo» el día anterior y pensé que si me hacían algún análisis hallarían los restos, y no quiero volver a aquel maldito agujero como adicta.

Marsha caminaba de un lado a otro del apartamento de Rush, frotándose las manos y con la mirada puesta en el suelo. Todo su cuerpo era una masa de nervios mal controlados y en tensión.

—La Policía se extrañará si no apareces por la casa. Tienes todas tus cosas allí y no creo que se traguen el cuento de que has estado fuera y no sabías nada. Tendrás que hacerte la tonta cuando te digan lo de Phil, y tú no sabes fingir...

—Les diré que lo leí en los periódicos y que por eso volví.

—¿Y dónde les dirás que has estado? Porque igual les da por investigar tu coartada. Ya sabes cómo son, incluso en los casos más normales y claros como este.

—Ya lo pensaré... Estoy segura, de que con un día o dos que me quede aquí, me calmaré y veré las cosas más claras.

—Pues no lo parece. Estás peor ahora que cuando has llegado. ¿Tienes miedo?

Marsha se detuvo en medio de la habitación. Por primera vez en mucho rato se dio cuenta de que Rush estaba allí. La había estado esperando casi dos horas sentada en el rellano de su puerta, cuando una vecina la vio marchar y le dijo que no tardaría en regresar el mundo se abrió nuevamente para ella tras la desesperación inicial al ver que no se hallaba en casa. Tal y como pensara, Rush era una buena amiga y la iba a ayudar.

—No sé lo que siento, pero desde luego creo que es miedo, en parte. ¿Sabes? Toda mi vida me ha aterrado estar sola, o sentirme sola aun en medio de un puñado de gente. Cuando conocí a Phil esta sensación desapareció por primera vez, incluso cuando él se iba de gira y yo no podía acompañarle, su recuerdo me hacía sentir reconfortada. Estos últimos años han sido maravillosos, y ya no me acordaba de ese problema. Verás, Phil y yo nos entendíamos bien, el nuestro era un amor fantástico, sin ataduras, libre, pero también fuerte. Nunca hablamos de casarnos ni nada de eso, ni siquiera hicimos nada por no tener hijos, sencillamente no vinieron. Yo hubiera dejado mi trabajo como modelo si así hubiera sido. Ahora, sin embargo...

—Creo que lo primero es que nadie comprendería tu reacción si tanto le querías.

—Cuando le vi muerto y de aquella forma... —por un momento pareció que Marsha iba a vomitar, pero logró contenerse—. Recordé todo en un segundo, y la vida volvió a correr. Yo volví a correr. Me di cuenta de que la carrera para mí no había terminado.

—Nadie para nunca de correr, querida... —musitó Rush en voz baja.

Marsha de todas formas ya no la oía porque estaba llorando convulsivamente sobre su butaca.

BASE 23: VUELO

Norman Berry tendió a Harold Grunt las cuartillas con el artículo escrito aquella mañana. Una metálica sonrisa adornaba sus duros contornos faciales.

—Es una buena columna, Grunt. Vas a fastidiar a mucha gente con ella, especialmente a toda esa ralea de condenados hippies.

Por un instante, el odio de ambos hombres coincidió al pasar las cuartillas de una mano a otra. Los dos tenían eso en común, producto de muchos años de «aprendizaje»: el periodista desde la columna que escribía diariamente, y el policía tratando con delincuentes. El segundo, muchas veces se sorprendía incluso de que pudiera tratar con menos dureza a un homicida que a un simple vagabundo, aunque cuando esto le sucedía siempre decía lo mismo: «Hace falta ser más hombre y tener más voluntad para matar a alguien que para ir andando por ahí hecho un guiñapo y tomando porquerías.»

—Sabía que te gustaría, Norman, y por lo visto voy a tener tema para cinco o seis más. Puedo sacarle tanta punta como quiera si de verdad hay algo bueno.

—Lo hay, Grunt, lo hay, y me harás un favor si durante unos días atacas a los hippies de la ciudad, pero solo unos días. Me ha sorprendido un poco la petición de que me ocupara del caso aun estando literalmente cerrado, y es por ello que pienso que a alguien le interesa. Puedes hacerme un favor si… digamos «me citas», en alguna columna, tú ya sabes, diciendo que estoy poniendo la ciudad patas arriba.

—¿Les interesa por lo de las drogas o por tratarse de una de esas figuras juveniles capaces de influir en los chicos de todo el país?

—No lo sé, pero algo de eso habrá. Yo solo sé que piden algo de ruido. Y eso estoy haciendo. Tengo los nombres de los amigos del tal Phil Sdryb, y también estoy tras los pasos de la chica del muerto. A veces nunca se sabe y puede salir algo gordo de lo más aparentemente fútil.

—¿Qué hay del cadáver? Sería interesante entrevistar a los padres o a algún pariente si estuvieran en la ciudad...

—No creo que se pueda hacer nada sobre eso. Sdryb vivía en San Francisco, pero procede de Florida. Sus padres aún viven allí, y por lo que sé del informe que acabo de recibir son una pareja de viejos, muy católicos y cristianos, que están casi al margen del mundo. Por lo visto han reclamado el cadáver y mañana o pasado se les mandará por avión para que lo entierren en el panteón familiar. Precisamente, me acaba de llegar este comunicado sobre lo del traslado.

Harold Grunt leyó el papel mientras en su rostro iba naciendo una sonrisa de satisfacción.

—Eso es bueno. La columna de mañana tocará lo del viaje a Florida. Puedo escribir algo así: «Si ve pasar un avión hoy sobre su cabeza, mírelo. Dentro va el cadáver de un joven que creyó solucionar el mundo, primero con su música y luego tomando drogas, y al final murió ahogado, como una rata en una alcantarilla. Mire fijamente ese avión porque tal vez un día le traigan en él a su hijo desde otro punto del país. Y recuerde que un ejemplo de parte de la juventud americana, de la mala parte de esa juventud, está pasando sobre nuestras cabezas mostrándonos la gélida faz de la muerte.» ¿Qué te parece?

—Eres bueno escarbando en la porquería. Sí, me parece bien. Además de que es la pura verdad.

—¡Naturalmente que lo es! Esos sucios bastardos llenos de piojos practicando el libre amor, sin trabajar, pintarrajeados y viciosos...

—Cualquier día tendré que investigar tu asesinato, Harold, y te juro que no sabré por dónde comenzar. Tal vez fuera conveniente que me hablaras de la gente que podría hacerlo desde ahora.

—Nos faltaría tiempo, Norman, pero no te preocupes que nadie me va a hacer nada porque, a fin de cuentas, me tienen miedo, y su odio es también respeto.

La puerta se abrió y un hombre en mangas de camisa, mascando un cigarro y con aspecto rutinario, entró en el despacho del capitán.

—Datos sobre la fulana del músico, señor. Se llama Marsha y por lo visto trabajaba de modelo. Hemos localizado a su madre y nos ha dicho que ayer por la mañana se fue de su casa, tras haber pasado la noche allí. La vieja vive fuera. Ahora no sabe dónde puede estar.

—Siendo modelo, será probablemente conocida. Investigue en la agencia donde tenían su ficha y hable con sus amigas. Que le den las direcciones si no las localiza allí.

—Esa debe de estar asustada por lo de las drogas. Estará en casa de alguna amiga.

—Eso creo, Harold. Nada más, sargento, téngame informado.

—¿Se le podría buscar al caso algún nexo criminal, Norman?

—No, no es posible. Nadie le mete a uno en la barriga tanto «polvo» por las buenas. La autopsia ya ha demostrado eso. El tipo se tomó una dosis excesiva, entró en trance, tuvo un vómito, un colapso y listo.

—¡Lástima! —gruñó Harold Grunt.

—Sí, puede ser.

BASE 24: NORBERT

Cuando Phil y Norbert actuaban juntos haciendo dúo, con guitarras acústicas y armónica, cantaban una canción compuesta por el primero que decía: No camines por las sombras / porque no hay puertas en ellas / y puedes perderte. / Camina por la luz / y sigue la huella / de los que han ido por delante de ti. / No cierres esas puertas / porque detrás vendrán otros. A Norbert en aquel momento le parecía un himno auto compuesto por Phil para su muerte, porque él era un eterno abridor de puertas, y lo sería hasta la misma eternidad en la que ya se hallaba.

Norbert siempre fue uno de los mejores amigos de Phil, tal vez incluso un padre desde que llegó a San Francisco. Cantaron juntos mucho tiempo hasta que nació Fly, y Norbert se apartó porque la idea de un grupo no le seducía. A pesar de su decisión, jamás se arrepintió de no haber estado en la banda, incluso cuando obtuvieron el primer «número uno», su amigo le dijo que ingresara como guitarra y él no quiso. La oferta se la hizo aún otra vez más, cuando se produjo la primera baja en el quinteto.

Norbert era un ser realista, profundamente reflexivo, rebosante de humanidad, ideales y con una total falta de ambición por el dinero o la fama. Simplemente decía que quería vivir y tener amigos, charlar y tocar la guitarra. Cuando se enteró de que Phil lo estaba pasando mal en los días de cambio entre Fly y sus dos grupos, fue a buscarle y se lo llevó a la Comuna, brindándole un apoyo sin el cual tal vez no hubiera salido de su frustración. Entre él y Marsha lo lograron.

Tiempo atrás Norbert iba para sacerdote, pero su forma de ser y los complejos silogismos que deducía partiendo de un sinfín de premisas muy peculiares, le hicieron comprender que aquello no estaba hecho para él y lo dejó. Él era un tejano grandote y recio, que procedía de una humilde familia con muchos hijos. De entre los buenos recuerdos de la infancia el más fuerte era el de la congregación cantando los sábados por la noche, con su padre al banjo, su madre al acordeón, su hermana mayor al piano y él, que era el segundo, a la guitarra. Luego murió Tim, pisoteado por un caballo, y Norbert se apartó muchos meses del seno familiar, cuando los sábados por la noche ya no se cantaba, y en lugar de ello se leía la Biblia. Fue precisamente entonces cuando en el pueblo aprendió a conocer los más íntimos secretos de la guitarra, enseñado por un viejo bluesman llamado Walker y apodado

«Dum Dum» por el peculiar sonido de su cuerda más grave.

A Ivy la conoció yendo hacia Woodstock para asistir al festival gigante del verano de 1969. Se encontraron en un camino y decidieron hacer el viaje juntos, luego ya no se separaron en dos meses, puesto que vivieron por la zona Este del país. Tardaron casi tres meses en llegar a Woodstock a pie, sin prisas, viviendo cada instante con toda la fuerza de aquel verano y de su mágico hechizo. Cuando se separaron, cinco meses después de haberse encontrado, Norbert dijo que la esperaría en San Francisco, en la Comuna, y ella le prometió ir. Tardó, pero la llamita de su amor no se había apagado cuando llegó a San Francisco tras un largo viaje de punta a punta del país. En realidad, tanto Ivy como Norbert eran dos almas gemelas, llenas de pureza y también de decisión, que se encontraron para no olvidarse jamás.

Un niño de unos cinco años se sentó al lado de Norbert, sobre la valla en la que él estaba recostado, meditando, de cara a la gran casa donde vivían las tribus y tenían sus comunas.

—Hola, Norbert. ¿Estás rezando?

Norbert le miró con simpatía. Tenía un nudo en la garganta después de lo de Phil y los ojos ligeramente húmedos.

—Sí, Lou. Estoy rezando.

—¿Por qué?

—Por un amigo que se ha muerto.

—¿Le querías mucho? ¿Tanto como a ella? —insistió el niño, señalando a Ivy que se acercaba lentamente hacia donde estaban, con la cabeza gacha.

—Es distinto, Lou —respondió Norbert tras pensarlo un par de segundos—. Pero por lo menos casi tanto.

BASE 25: IVY

Ivy no llegó a conocer a Phil puesto que llegó a la Comuna poco después de la estancia del cantante en ella. Sin embargo, para la muchacha era como si le hubiera conocido profundamente, incluso como si se hubiera acostado con él, puesto que Norbert le hablaba muchas veces de sus correrías, de lo que hacían para comer, para poder tocar, de lo que pensaba y lo que decía. Incluso después de separarse, cuando Phil se unió a Fly, Norbert sabía todo lo que estaba haciendo y cómo le iban las cosas porque también muchas veces le hablaba de esa época.

Ivy era el ser más adorable de la Comuna, pequeña, ligeramente tímida a pesar de su carácter, eternamente dulce y cariñosa, emotiva y frágil. Cuando Norbert la abrazaba se perdía entre la enormidad del tejano, cubierta por su corpachón. Norbert lo era prácticamente todo en la vida de Ivy, puesto que gracias a él posiblemente estaba viva ella. Cuando se encontraron yendo hacia Woodstock, para asistir a la más importante reunión de jóvenes de la Historia, ella huía de Los Ángeles en un supremo esfuerzo por apartarse de las drogas y el abismo en que caía. Ivy vivía allí con un escritor fracasado, al cual el poco éxito de sus novelas sumió en la desesperación. Jamás le quiso como a Norbert, pero estaba con él desde que tenía 16 años y se había habituado a su compañero. Cuando logró ver claro el camino por el que deambulaba, huyó con un simple hato de ropa y se dirigió al Este. Un día oyó hablar del festival que se estaba preparando en Woodstock y con la sola idea de pasar tres días feliz, oyendo música y rodeada de gente, se fue hacia allí. Cinco meses después, al volver Norbert a San Francisco ella prefirió quedarse en Nueva York. Nunca se lo dijo a él, pero lo hizo para estar segura de que jamás volvería a tomar drogas. Se sometió a una cura, trabajó como grafista y por fin volvió.

Norbert e Ivy eran los dos únicos miembros de la Comuna que no tomaban drogas habitualmente, aunque tampoco censuraban a los demás por el hecho de que lo hicieran. El día que se encontraron, ella estaba tendida en una cuneta llorando desesperadamente, incapaz de seguir. Al ayudarla él, Ivy le preguntó si llevaba algo de «hierba», que estaba dispuesta a darle todo el dinero que llevaba encima por un poco. Durante más de dos horas Norbert le estuvo hablando, serenándola y tranquilizándola, y por la noche la cuidó como un padre a una hija. Era una maravillosa noche de finales de primavera, en medio de un prado que por la mañana parecía un manto de terciopelo.

Tres meses después, en Woodstock, cuando volvieron a ver gente de sus mismas ideas y su forma de vida, ella le denegaba a un viejo amigo un pitillo de hasch. Ivy jamás creyó que lo lograría, pero lo hizo. Rechazó la invitación y se fue con Norbert a bañarse al cercano lago, con varios hippies, en un mudo intento de total purificación de su espíritu y su cuerpo.

El día anterior, Ivy era la más feliz de las mujeres. Había recibido el resultado oficial de las pruebas que un médico le hiciera y por fin supo lo que ya intuía desde una semana atrás: que iba a ser madre. Cuando llegó a la Comuna, Norbert no estaba en ella, así que se acostó esperando su llegada por la mañana. Pero antes de que Norbert lo hiciera apareció Leo con la noticia de la muerte de Phil, y se sintió incapaz de darle la buena nueva en aquel momento. Decidió esperar sabiendo de todas formas que le sería difícil guardar su secreto, no solo por ella, sino también por él, que deseaba un hijo desde hacía tiempo y cada vez que su menstruación se retardaba él lo notaba y le preguntaba si aquella vez sería la buena.

Vio a Norbert sentado en la valla exterior de la gran casa y se dirigió hacia él pensando que si era niño le pondrían Phil. Él la vio venir caminando como si flotara, como siempre, etérea y grácil. Era el ser más perfecto que jamás viera y le pertenecía, era suya. Ivy tenía tan solo 25 años, pero nunca dejaría de aparentar 17.

Un coche se detuvo en la calle, al otro lado de la valla en la que estaba Norbert, y ambos vieron bajar a Gregg Coughlan con lentitud. Él también les vio a los dos y se acercó pausadamente, con el rostro extrañamente descompuesto.

En medio del silencio, nadie advirtió que el pequeño Lou saltaba de la valla y se iba a jugar con sus amigos.

Los tres quedaron uno frente al otro sin decirse nada, mirándose con tristeza.

BASE 26: VISITAS

—¿Qué vas a hacer con esos malditos tipos de la Comuna?

Norman Berry sospesó la pregunta de Harold Grunt unos instantes. Naturalmente tenía que ir a verlos, pero esperaba todavía algún resultado de la búsqueda de la chica de Sdryb, puesto que ella era la principal persona relacionada con el muerto, y más si había hecho la llamada ya que entonces su huida la implicaba, aunque no sabía cómo.

—Debo ir a verlos. No es que espere sacar nada en claro, pero nunca se sabe.

—¿Y vas a ir tú mismo?

—Sí, quiero ir yo. Tengo un par de asuntos más importantes, pero este caso sigue sin gustarme... y mi instinto de policía me dice que algo va a pasar, no sé cómo, por dónde o de qué forma, solo sé que pasará. No me gusta perder el tiempo, así que procuraré desquitarme llevándome a alguno de esos imbéciles detenido.

—¿Cuándo vas a ir?

—¡Oh, podría ir ahora mismo! —dijo Norman Berry mirando el reloj de su muñeca izquierda—. Pero preferiría hacerlo después de comer, porque tal vez la cosa se complique y esos gamberros me corten el apetito.

—¿Podría acompañarte? Puede que sea interesante darle una ojeada personal al asunto, y siempre me dará tema para hablar. Nunca he estado en una de esas pocilgas hippies y, aunque no me seduce, pienso que un periodista tiene que estar documentado sobre lo que habla, y visitar los lugares que pueden darle información.

—De acuerdo —aprobó Berry—. Te espero dentro de tres horas aquí, Harold.

—Gracias, Norman. Voy a llevar mi columna al periódico ahora mismo. Nos veremos luego.

Se estrecharon la mano y luego Harold Grunt se fue. Norman Berry quedó solo en su despacho pensando en el periodista. No le caía específicamente bien, pero resultaba un buen elemento, y una valiosa ayuda para algunas situaciones. No es que Grunt hablara bien de él gratuitamente puesto que tenía sus compensaciones con material de primer orden a su disposición en todo momento, pero más de una vez su pluma fue la única que se puso al lado de la Policía cuando los periódicos de la ciudad la atacaban por algún feo asunto sin resolver. Eso le había hecho aún más impopular de lo que era, incluso entre sus mismos compañeros, a los que no gustaba el veneno que destilaba la mente del columnista.

Norman Berry se sintió repentinamente cansado. No quería ir a su casa para comer, aunque casi nunca iba; pero tampoco estaba de humor para ver a Thelma, su amiguita. Tras la violación, Carolyn no se había repuesto de su shock y en dos años envejeció por lo menos diez. Hacía siete de ello y las cosas estaban peor, incluso era probable que su odio por los hippies se alentara día a día, viendo a Carolyn. Cuatro años antes, a los tres del suceso, surgió Thelma, una maestrita, poca cosa, algo tonta en el fondo. La conoció en la investigación de un asesinato ocurrido en su escalera y por primera vez en mucho tiempo pensó en una mujer. Sin saber cómo, acabó liado con ella. No la quería, amaba todavía a Carolyn, pero su esposa ya no podía darle la vitalidad de un amor vivo. Cuando hacían el amor era un cuerpo rígido y tenso que más de una vez acababa sollozando envuelta en un ataque de histeria. Thelma era distinta, se mutaba cuando estaba en la cama con el policía.

De todas formas, esa inestable dualidad que buscaba el complemento en cada una de las dos, había terminado por desquiciar también a Norman Berry. Y él lo sabía. Era demasiado cobarde, en el fondo, para renunciar a cualquiera de ambas.

BASE 27: FUEGO

El sol entraba de lleno por las abiertas ventanas de la gran habitación dibujando las siluetas de las ocho personas que de espaldas a él, en diversas posiciones, comían con lentitud. El silencio y la calma tenían algo de lúgubres. De vez en cuando las miradas de uno o dos se cruzaban un instante, antes de desviarse y buscar cualquier refugio, una mota de polvo que volaba o la lata de cerveza vacía que uno tenía a su lado en el suelo. Todos comían hamburguesas, chips y bocadillos que por la coloración se veía la mezcla de ingredientes.

Como interpretando el sentir general, Marianne dejó su plato medio lleno sobre la mesa, alargando el brazo con hastío.

—No quiero más, no tengo hambre —dejó escapar en un suspiro.

—Yo tampoco tengo apetito —la secundó Ivy.

Burl cogió su guitarra acústica de doce cuerdas, brillante y cuidada contrastando con el desorden general, y con los ojos cerrados, como huyendo de la realidad, pulsó quedamente las cuerdas.

—Welcome to my life —dijo Gregg Coughlan, reconociendo el tema.

—Sí. Pienso que fue lo mejor de Phil en toda su vida como autor, posiblemente porque era un resumen de sí mismo.

—Y, sin embargo, él me dijo hace tres meses que prefería todas las canciones de los días de Fly, en especial la única que compuso para el cuarto álbum que fue el último grabado por los miembros originales: My lady the friend.

Todos miraron a Gregg con la misma pregunta en la cabeza. Fue Grace quien la hizo:

—Tú fuiste el que le vio por última vez, Gregg... ¿Cómo estaba ese día?

Gregg Coughlan trató de buscar las palabras adecuadas para describir a un hombre sin fuerza, cuando precisamente eso fue lo que siempre tuvo Phil dentro de sí.

Trató de mostrarse inalterable y mentir diciendo que estaba bien, pero antes de pronunciar la primera palabra comprendió que no podría hacerlo, y que tampoco sería honesto. Sin darse cuenta, casi involuntariamente, comenzó a hablar respondiendo a la pregunta de Grace.

—Mal... Tal vez entonces no supe verlo tan claro, pero sí le vi cansado, abatido. Sus labios me hablaban con aquel entusiasmo tan propio de él, pero sus ojos y su corazón estaban viejos y eran el reflejo de su alma. Me dijo que su nuevo álbum era muy bueno, y verdaderamente estaba animado ante la grabación que tenía hecha, pero también conocía la trampa en que se hallaba.

—¿Trampa? —inquirió Ivy.

—Sí, trampa. Phil sabía que por bueno que resultara cualquiera de sus discos, él ya estaba fuera de tiempo. Era, cómo decirlo... uno de los primitivos Fly, y eso para la gente es historia ocurrida hace años. Sus discos se vendían bien, y seguía siendo famoso, un gran tipo, un músico importante, pero la marca del pasado estaba impresa en el ánimo general. Phil no podía luchar contra eso y lo sabía. El público comprende que si Fly murió, un hombre como él tiene todo el derecho a subsistir, y a seguir haciendo música, pero no le pidas que vea en Phil a un nuevo ser porque no logrará hacerlo.

—Es absurdo... Muchos solistas llevan cantando quince años y la gente les lleva cada vez al «número 1», y también hay muchos líderes de grandes bandas que tras salirse de ellas y seguir carrera como cantantes individuales han superado la fama anterior, e incluso han hecho que la gente olvide el pasado y vea solo el presente... —protestó Ivy.

—Pero Fly fue algo distinto, Ivy. Fue un gran grupo que marcó una época, y en él no había un líder, sino cinco. La gente recuerda a Fly como una sólida unidad compuesta por cinco cabezas. Todo en él fue distinto.

—Y ahora la gente le convertirá en leyenda, como sucedió con Janis y con Jimi. ¡Qué absurdo!

—Sí, la Kross se encargará de ello un poco. Pienso que tal vez hubiera debido aceptar el encargo de hacer la biografía de Phil para la cubierta del disco. Podía rechazar el dinero y hacerla, aunque eso todavía pareciera más absurdo que decirles que no. Por lo menos alguien diría la verdad de cómo fue y por qué murió.

—No te hubieran dejado escribirla enfocada por ese lado.

—Pues es lo que voy a hacer en el New Stone, y pienso remarcar lo que me dijo sobre su muerte, por si sirve de algo.

—¿Sobre su muerte? —-dijo Burl parando de tocar la guitarra repentinamente.

Todos miraron a Gregg Coughlan con extrañeza.

—¿Te habló él de su muerte? —insistió Norbert.

—Sí... Fue una simple frase que llevo grabada en la mente. Decía que cuando se fuera de este mundo le gustaría hacerlo del todo, sin dejar nada. Que su cuerpo siguiera a su alma y desapareciera. Me dijo que no soportaba la idea de que lo enterraran, que se sentiría ahogado «bajo tierra», y pequeño también. Me habló del fuego, y de que solo él podría reducirle a cenizas, y que a ellas las dispersaría el viento. Terminó diciendo que eso sí era maravilloso.

—¡Dios mío, pobre Phil! —suspiró Grace.

—¡Ya pensaba en la muerte, ya lo hacía! Pero, ¿por qué no vino aquí? ¿Por qué no lo hizo, si tenía problemas?

—Nadie podía devolverle lo perdido, ni darle lo que buscaba, Norbert, y tú lo sabes mejor que nadie.

—¿Y Marsha?

—No, Marianne, tampoco ella. La lucha de Phil era individual, solitaria, tanto como su muerte. Los periódicos ni la citan, probablemente ni siquiera estaba allí cuando sucedió todo.

—¡Quería ser incinerado! —repitió Shock estupefacto.

—Lo malo no es eso, al contrario. Lo triste es que ni siquiera su última voluntad podrá ser complacida.

Ahora miraron todos a Norbert.

—¿Por qué?

—La familia de Phil. Sus padres viven en Florida, y son muy apegados a las viejas costumbres. Si no se lo llevan al panteón de la familia le harán enterrar aquí en San Francisco. Alguna vez él me habló de ellos y de cosas de esas.

—Lo más seguro es que lo trasladen a Florida —aseguró Leo—. Phil tenía dinero y los viejos querrán que su hijo esté allí, con ellos.

—No puede hacerse nada contra eso, ¿verdad? Quiero decir que si Phil deseaba ser incinerado no hay ningún documento legal que lo pruebe, ¿no es así?

—Así es, Ivy. Nada puede hacerse. Phil estaba oficialmente solo aquí, ya que Marsha para la ley no era más que la fulana que vivía con él. Se harán cargo del cuerpo y serán sus padres los que decidan, y opino como Leo, que se lo llevarán a Florida y lo enterrarán allí. Ni siquiera nos dejarán verle si queremos hacerlo.

—iEs... triste! —gimoteó Ivy.

—Sí, pero, ¿a quién le importa?

La pregunta quedó flotando en el aire y luego se deshizo en el silencio. Nadie dijo nada, a pesar de que todos tenían la respuesta en sus cabezas.

BASE 28: ESPERA

La buena comida que siempre servían en la cárcel era lo que más gustaba a Sassafras del lugar. Sin embargo aquella vez tenía miedo, y mucho. Había un muerto de por medio y las cosas no resultaban sencillas en casos como aquel. Norman Berry era un tipo listo, y si quería sacarle punta al asunto lo podía hacer perfectamente. Por ejemplo, difícilmente hallaría complicidad en los amigos de Phil Sdryb y por tanto seguiría sin tener un mal palomo al que colgarle el asunto, y a la chica tal vez no la encontrara en una o dos semanas si, como pensaba él, llevaba «hierba» en el cuerpo y temía presentarse. Por si faltara poco, con solo que Berry escarbara un poco hallaría la madeja en lo de las drogas, y él, Sassafras Lee, era el cabo suelto.

Maldijo entre dientes al cantante. ¡Solo a un imbécil podía ocurrírsele tomar drogas en cantidad suficiente como para coger el tren rumbo al otro barrio! Y no resultaba mal chico, aunque siempre creyó que los del mundo del espectáculo estaban locos, con dinero, pero locos a fin de cuentas.

Y si salía tenía que ir a ver a Harry. Eso o largarse, solo que entonces la Policía sospecharía mucho más si volvían a buscarle. No sabía qué resultaba peor para un caso extremo: la Policía con un cadáver de por medio o Harry en uno de sus arrebatos de furia. Claro que todo esto dependía de su puesta en libertad, y eso no dejaba de ser problemático a pesar de la promesa del capitán. En todo caso lo averiguaría al día siguiente. Tenía el resto de la tarde y la noche para pensar lo mejor.

Solo lamentaba tener la garganta tan seca ya que eso no le ayudaba a pensar en lo más mínimo.

BASE 29: NEGRO

El coche de policía se detuvo en la misma entrada que daba al camino que conducía a la gran casa. El sol caía de costado ya a aquella hora y algunos hippies lo aprovechaban tumbados sobre los trozos de verde hierba que aún quedaban en los prados circundantes. Los niños seguían jugando medio desnudos por entre algunos grupos de mayores que charlaban o tocaban algún instrumento, preferentemente la guitarra. La escena, con un velado fondo de tristeza, no dejaba de tener su encanto y color. Era la entrada a otro mundo donde todo parecía detenerse, horrible para unos, extraño para otros y llamativamente idílico para el resto.

Norman Berry, Harold Grunt y dos agentes bajaron del automóvil y se detuvieron en la puerta de la valla mirándolo todo con una mirada que encerraba muchas cosas.

—iQué asco! —gruñó Grunt—¿Cómo permitís que esos tipos estén ahí?

—A veces es mejor dejarles tranquilos y así evitar problemas, aunque no hay nada legal que pueda hacerse si un juez no dicta orden de expulsión de esas casas. Ese es un buen tema para tu columna, Harold.

Comenzaron a caminar hacia la casa, primero Berry y Grunt, detrás los dos agentes. En el coche quedaba un quinto hombre. A medida que se acercaban, las guitarras y el murmullo de conversaciones fue cesando paulatinamente, y lo mismo las carreras de los niños. Cuatro intrusos acababan de interrumpir la especie de paz paradisíaca del lugar, contrastando sus oscuras vestimentas con el azul del cielo, el verde de la hierba y la sugestiva coloración de los ropajes que llevaban los hippies.

Ninguno de los cuatro pudo evitar una mirada de admiración y deseo cuando una maravillosa mujer pasó por su lado y despectivamente fue en busca de un par de niños, a los que cogió y llevó consigo nuevamente a la casa. Su cabellera le llegaba hasta la cintura y poblaba de trigueños colores su espalda, cubriendo algo toda la parte superior de su cuerpo ya que no llevaba nada encima y sus senos, pequeños pero tersos, mostraban el mudo reto del sexo a los ojos de los cuatro visitantes. De la cintura hasta los pies, por contra, vestía una falda de gasa blanca y transparente que dejaba ver la silueta de sus largas piernas. Su rostro resultaba de una extraña pureza, pero en los ojos había un tinte de áspera dureza que todos captaron. No debía tener más de 21 años, pero ya era una de las mujeres más perfectas y formadas que Grunt y Berry hubieran visto jamás. Nadie dijo nada y siguieron andando con la misma lenta y dominante calma que les daba su poder y la fuerza de la ley.

En la puerta principal de la casona un puñado de hippies formaba un mudo cordón de protección. Se detuvieron los cuatro y Norman Berry se dirigió a un tipo de ampulosa cabellera en forma de orla, con frondosa barba y grueso bigote.

—Busco a la pandilla de Norbert, Burl y los otros.

No hubo respuesta, solo las mismas miradas mitad de indiferencia mitad de odio velado. Norman Berry de todas formas ya conocía eso y sabía cómo tratarles.

—¿Eres sordo o no me has oído? ¡Quiero hablar con ellos!

El cambio de la palabra «buscar» por «hablar» fue toda una estrategia.

—No sé si estarán. Aquí somos muchos...

—Tú solo dime cuál es su puerta, solo eso. Nadie quiere líos.

Se miraron entre sí. Fue un último gesto de dureza y reto puesto que sabían su impotencia ante la ley que representaban los cuatro hombres. Ellos podían ser cien, pero ya nadie quería enfrentamientos, y menos con las armas de los agentes.

—Ahí a la vuelta, la primera puerta.

—Gracias.

—No se merecen, ya sabe. A mandar.

Las dos últimas frases, la de Norman Berry y la del hippie, fueron pronunciadas con mezcla de asco y cortés desprecio, pero también ellas eran parte del juego. Luego los cuatro caminaron hacia la esquina de la casa, la doblaron y quedaron parados ante la puerta de la Comuna. Fue Norman el que alzó un brazo y llamó.

Marianne esperaba encontrar a cualquiera menos a la Policía, sin embargo no se inmutó demasiado por la presencia de los cuatro hombres, y apartándose del quicio señaló hacia el interior al tiempo que les anunciaba con algo de sorna:

—iChicos, ha llegado la ley!

La entrada de Berry, Grunt y los dos agentes fue recibida de muy distinto modo por los siete miembros de la Comuna. Shock palideció ostensiblemente y tragó saliva, Ivy sintió miedo, Burl tuvo una convulsión de estómago, en el resto había sorpresa y algo de recelo.

—Me han dicho que erais amigos de Phil Sdryb. ¿Es cierto? —preguntó Berry de sopetón, sin andarse por las ramas.

—Sí. ¿Qué hay de malo en ello?

El que había hablado era Norbert, que fue hacia el capitán seguido de Leo. Ambos hombres quedaron frente a frente.

—Me imagino que sabéis que le hemos encontrado reventado en su casa...

—Sí.

—¿Estabais ahí acaso tomando de la misma porquería?

—No. Simplemente lo hemos leído en los periódicos esta mañana.

—¡Saben leer, Harold! —se burló Berry, dirigiéndose al periodista.

\Harold Grunt dejó de mirar el lugar donde habitaban los de la Comuna. Nunca había estado en un sitio de aquellos y trataba de fotografiarlo en su mente para luego cargar tintas y describirlo en su columna, añadiendo algo de valor personal por la «gesta». Sintiéndose seguro y fuerte con la protección policial secundó a su amigo.

—¡Oh, sí, ya lo veo! ¡Es todo un punto a su favor!

—¿Qué es lo que quieren exactamente? —cortó Leo.

—¡Usa otro tono de voz, negro! —gritó Berry bruscamente. Luego, tan repentinamente como su arranque, se dirigió con suavidad a sus hombres—: Registrad esa pocilga... con cuidado.

—¿Llevan una orden de registro? —inquirió Leo, saltando a un lado y cortando el paso de los dos agentes, muy cerca de Norman Berry, al que miró de refilón con los puños apretados y un profundo odio.

—¿Orden de registro? ¡Vamos, chicos! ¿Acaso esperáis que venga aquí con papeles y todo eso, como si fuerais gente normal?

—¿No lo somos? —pronunció Leo lentamente, poniéndose de cara al capitán de Policía.

—¡No, maldita sea, no lo sois!

Todo fue muy rápido y nadie pudo hacer nada por evitarlo. El puño derecho de Berry se hundió en el plexo solar de Leo, que se dobló ciego de dolor antes de recibir un segundo golpe en la cabeza con la otra mano. En un segundo el rostro del agresor se puso absolutamente rojo de ira. En medio de la sorpresa, Ivy chilló y Shock palideció presa de un miedo cerval, temiendo uno de sus violentos ataques de ira que le daban deseos de matar. Norbert y Burl hicieron una tentativa de saltar sobre Norman, pero los dos agentes fueron más rápidos, y cuando reaccionaron ya eran encañonados por sus armas. Harold Grunt se puso al lado de la puerta, tembloroso por la repentina violencia de su amigo y satisfecho de su gesto. Leo se retorció en el suelo un instante antes de que Marianne y Grace acudieran en su ayuda y le tendieran sobre uno de los jergones.

—¡Registrad este burdel! ¡Vamos! —vociferó Berry, jadeante, señalando a Norbert con un dedo—. ¡Y oídme bien, pandilla de asquerosos! Rezad porque no encuentre nada de lo que espero, de lo contrario.

—No tenía por qué haberlo hecho. Si busca drogas, no hay. Podía haber registrado lo que quisiera sin necesidad de golpear a Leo.

—¿Se llama Leo? ¿Has oído, Harold? El negro tiene un nombre. ¡Sucios cerdos! Solo por vivir con un negro ya mereceríais que os encerrara. ¡Seguro que una de esas rameras se acuesta con él!

No hubo respuesta, solo varias miradas llenas de odio que se cruzaron entre las once personas. Los agentes guardaron sus revólveres y comenzaron un minucioso registro, destripando los jergones y mirando por todos los rincones. Uno de ellos cogió una guitarra acústica del armario donde guardaban los instrumentos y con una sonrisa de superioridad cortó las seis cuerdas y puso una mano dentro del agujero palpando el interior.

—¿Has visto qué comedidos son mis hombres, Harold? Para otra vez toma nota de que esos cacharros de madera se rompen con facilidad, y que rotos son más fáciles de registrar...

—Sí, señor, lo recordaré.

Tras el comentario siguió la búsqueda, en los botes de cerveza vacíos, en los pocos muebles, por las paredes, en sus grietas, en los quicios de las ventanas. Cuando terminaron, un mudo gesto de Norman les señaló a los de la Comuna. Uno de los policías sacó nuevamente su revólver mientras el otro registraba a Burl, luego a Shock y a Norbert. Lo esparció todo por el suelo y se dirigió a Leo más despacio, limitándose tan solo a cachearle ante la feroz mirada del negro, que era sujetado por Marianne y Grace todavía. Terminó y con un gesto negativo de pesar se volvió hacia su jefe.

—¿Y ellas?

Norbert y Burl se movieron con agitación. A Shock se le cubrió la vista de rojo y se puso a su lado al oír las palabras de Norman Berry, mientras Ivy se acurrucaba en un rincón y las otras dos dejaban de sujetar a Leo. Con un policía encañonándoles, el otro tragó saliva y se quedó tenso, mirando a su superior en medio de la escena.

—Ellas no llevan nada.

Berry miró a Norbert con la misma suavidad con que él había hablado. Durante unos segundos sospesó las posibles consecuencias de la escena. Cuatro hippies y tres mujeres contra ellos cuatro, aunque Harold Grunt no era gran cosa. Le importaba poco el allanamiento de morada, la agresión y todo lo que podían echarle encima, sin embargo no estaba dispuesto a darles a aquellos bastardos motivos para hacer algo de lo que pudieran enorgullecerse. Tampoco valía le pena. Sabía que las chicas estarían tan limpias como ellos. Exhibió una sonrisa de superioridad y por fin dio media vuelta dirigiéndose a la puerta. Una vez en ella habló a los de la Comuna y a sus hombres.

—Está bien, muchachos. Dejadlas, aunque a esas ya no les viene de unas manos. Y vosotros pensad que habéis tenido suerte esta vez, pero que no habrá una segunda con igual fortuna. Hasta que cierre el asunto de vuestro amigo no salgáis de la ciudad —iba a salir al exterior cuando se acordó de algo—. Por cierto... No sabréis dónde puede estar Marsha Bell, ¿verdad? —esperó un instante y luego volvió a sonreír—. No, claro que no. ¡Cómo vais a saberlo si ni siquiera sabéis en qué burdel están vuestras madres!

Y se fue, seguido del periodista y sus hombres, sin cerrar la puerta.

BASE 30: LEO

En Fly, Leo era tal vez el mejor amigo de Phil Sdryb. El negro no pertenecía al quinteto, solo era técnico de sonido aunque de igual forma sabía manejar las luces y se ocupaba de que el instrumental estuviera siempre a punto. El grupo estaba en pleno acoplamiento cuando el mánager lo trajo y le dio el puesto rápidamente cuando los otros le aceptaron. Leo se hizo amigo de Phil en los primeros días; él y el guitarra se quedaban después de los ensayos a buscarle nuevas salidas a los efectos de los pedales.

Leo procedía de Seattle. Aprendió todo lo concerniente a electrónica de su padre, aunque el viejo solo era electricista. Trabajó como empleado en una tienda de instrumentos musicales y vendiéndole una guitarra a un tipo fue cuando este le preguntó si conocía a algún buen técnico para su banda. Se ofreció él mismo y dejó su puesto. Lo pasó mal durante varios meses hasta que en Alabama una horda de borrachos blancos quemó todo el material del grupo y apaleó a dos de los miembros. Él pudo huir, pero acabó en una celda al intentar robar una manzana en una tienda.

Con Fly, Leo se sintió por primera vez una persona, un ser humano. Phil le consideraba «el sexto hombre» del conjunto, ya que su trabajo era muy importante y lo hacía a la perfección. Fueron unos años maravillosos hasta que llegaron los cambios. Leo siguió en Fly, pero cuando se marchó Phil ya no pudo seguir y lo dejó. Meses después el cantante le llamó para su General Sea Blues Band aunque ya no era lo mismo, trabajaba con su amigo, pero apenas hablaban, y cuando la General se disolvió acabó en la Comuna, con Norbert y Burl, renegando de la locura del mundillo musical.

Por aquellos días Leo estaba liado con una bailarina y se la trajo a la Tribu, pero la chica no podía soportar el hecho de vivir con blancos ni tampoco el hacerlo en un lugar como aquel, así que se largó. Leo fue a buscarla y se la encontró con un saxofonista del club en el que trabajaba. Aquella noche acabó en el hospital con un navajazo en la pierna derecha producido en una pelea con tres blancos, aunque el más borracho de todos resultó ser Leo. Por fortuna, Phil estaba en la ciudad ese día y facilitó el dinero que hacía falta para la cura y el pago de los desperfectos.

En el fondo, Leo siempre se había preguntado cómo podía estar en la Comuna siendo el único negro, y por qué Phil fue su primer gran amigo. De las muchas respuestas que se le ocurrían, ninguna le parecía tan convincente y verdadera como la que años atrás le diera el mismo Phil: «¿No me dijiste que en tu casa erais bastante pobres? Pues, es probable que no tuvierais ni para un espejo, y con el tiempo ni siquiera te diste cuenta de que eras negro.»

Leo se rio muchísimo. Jamás olvidó que lo del espejo era verdad.

BASE 31: SOMBRAS

Hugh McDowell entró en la vacía estancia con un pliego de papeles en la mano. La pared de la derecha aparecía dividida en rectángulos, cada uno de ellos con un número en el centro y debajo un asidero. Hacía fresco y el ambiente estaba impregnado de un suave aroma, indefinible en esencia, habituándose a él se notaba cierto regusto a desinfectante.

Hugh McDowell buscó por encima de sus gafas un número hasta que lo encontró. Correspondía al compartimiento central de la segunda fila. Tuvo que agacharse para tirar del asidero y el cajón, con gran suavidad, salió de la pared en la que estaba empotrado. Una sábana blanca dibujaba la silueta de un cuerpo humano tendido sobre el frío metal. Por el lado extremo asomaban los dos pies del cadáver, con un plástico a modo de etiqueta, con datos, sujeto al dedo pulgar del derecho. McDowell iba a leer la inscripción, cuando alguien le habló a sus espaldas.

—Hola, Hugh, ¿todavía aquí?

—Hola, Craig. Sí, he recibido una nota sobre el 712. Mañana hay que prepararlo para que se lo lleven al aeropuerto, por lo visto hay prisa, ya sabes, los familiares.

—¿Es este? —dijo el recién llegado, viendo cómo Hugh McDowell levantaba la sábana por la parte de la cabeza y observaba al muerto, un hombre joven de horrible aspecto tras la autopsia.

—Sí, este es. No tiene muy buena pinta, ¿verdad?

—¿Y quién la tiene cuando se está frío?

—Nadie, pero hay algunos que están peor. A él le encontraron en medio de un vómito, ahogado. Se tomó un kilo de cocaína, marihuana o algo parecido.

—¡Ah, sí! Creo que he leído algo en los periódicos. ¿No es el cantante?

—Sí, Phil Sdryb se llamaba. Ya ves, joven, con éxito, dinero y el muy estúpido aún buscaba la felicidad por la vía de los «viajes».

—Este mediodía, cuando ha dado la noticia la televisión, mi hija se ha quedado muda, no ha terminado de comer y se ha metido en su habitación a oír un par de discos que tenía. Seguro que si le viera en este estado le causaría tanta decepción como a cualquiera.

Pero ya ves, ha muerto y le lloran porque era famoso. A los jóvenes de hoy no les importa el modo... Es más, yo diría que sienten más pena por ese drogadicto que por uno caído en Vietnam.

—Puedes apostar por ello, y resulta absurdo.

Mientras hablaba, Hugh McDowell fue anotando unos datos en los papeles que llevaba en la mano, tomándolos de la etiqueta atada al dedo del pie del muerto. Al terminar, volvió a cubrir la cabeza y empujó el cajón hacia dentro. Con un chirrido de engranajes, Phil Sdryb desapareció de la vista de los dos empleados.

—Bueno, esto está listo. Yo ya me voy a casa, ¿y tú?

—YO también, Hugh, y corriendo. Esta noche dan el combate de boxeo entre los aspirantes al título y no quiero perdérmelo. Espero que alguien le dé un buen puñetazo al bocazas del negro y lo mande al mundo de los sueños.

—O a hacerle compañía al tipo ese, el músico.

—Sí, desde luego, al menos me daría el gusto de pensar que tenemos un cadáver ilustre de verdad, por algo serio y no por rascar una guitarra y morirse como un imbécil.

Los dos hombres cerraron la luz de la estancia y un largo pasillo se comió el eco de sus pasos y sus palabras.

BASE 32: NOSTALGIA

—¿Qué hora es?

—Para ti, muy tarde. Deberías meterte dentro y cenar. En una hora oscurecerá y hoy nos debemos acostar temprano.

—No tengo hambre, y tampoco sueño.

—Sí, ya me lo imagino. A mí me pasa lo mismo.

La huesuda mano de Mark Sdryb buscó la de Lorna, su esposa, y cuando la encontró la apretó con suavidad. No se miraron, pero tampoco les hacía falta hacerlo para transmitirse todo su amor, y mucho más una cierta especie de comprensión mutua surgida en los años de vida en común. Los dos estaban sentados en el porche de su casa, frente a un frondoso jardín con altos árboles y verde vegetación algo descuidada.

—Hoy ha sido un día duro, ¿verdad?

—Sí, querido. Ya tenía ganas de que se fueran y nos dejaran solos. Sé que son buenos y lo hacen porque nos aprecian, pero ya no podía más.

—Sí, son buenos. Ninguno ha comentado nada sobre lo de... lo de... Bueno, eso de las drogas. La mayoría aún recordaba a Philip correteando por ahí y rompiendo cosas.

—Él también era bueno. Dios nos dio un hijo bueno, Lorna..., pero no estaba solo, y la gente es como los árboles, se mueve al compás del viento y cría en sus ramas lo mismo que el vecino.

—¿Sabes? Cuando he ido para arreglar los papeles del traslado y hacer que nos lo envíen cuanto antes, me ha parecido que lo iba a buscar a la cárcel, como en aquella ocasión que se emborrachó con sus amigos y fui a sacarle antes de que te enteraras. Incluso he estado a punto de entrar en la comisaría al pasar por delante. ¡Qué estúpida!

—¿Estás segura de que no podían traerlo mañana?

—Sí, Mark, me lo han dicho. Era complicado todo, y gracias al bueno de Tom Lester que me ha ayudado con los papeles. Pasado mañana a primera hora estará aquí.

—Tom Lester es un buen amigo.

A mí también me cuesta pensar en que Philip estará solo, con policías, médicos que le habrán mirado dentro y gente extraña... Ponen a todos los muertos juntos en una especie de nevera, ¿verdad?

—Vamos, Lorna... No has llorado en todo el día y no irás a hacerlo ahora. Ya ha pasado todo, todo. Y nada puede hacerse.

Mark Sdryb volvió a apretar con leve fuerza la mano de su mujer. Esta vez, sí la miró. Contempló sus finos rasgos de anciana, con el cabello blanco recogido en la nuca y los ojos todavía azules. Pensó que siempre había sido una mujer fuerte, mucho más que él, y también muy hermosa.

—Él... no era malo, ¿verdad? Quiero decir, que a pesar de todo siempre tuvo a Dios dentro de su corazón. ..

—Philip no era malo, Lorna, y lo sabes tan bien como yo. Nadie que componga una música y unas canciones como las que hizo puede ser malo. ¿O has olvidado que nosotros le enseñamos todo lo que sabía de música y le dijimos siempre que ese era uno de los mejores caminos para llegar a Dios?

—Sí... componía bellas canciones —musitó Lorna Sdryb, dejando caer la cabeza hacia atrás con pesadez—. Las hacía a pesar de estar en San Francisco y vivir en esas ciudades llenas de gente y pecado, y tomarse la vida como una carrera.

—Sí.., así es. Tienes razón.

Los dos hablaban con una monocorde lentitud, como si las postreras fuerzas se extinguieran en sus cuerpos. Un observador imparcial no hubiera podido discernir quién vivía tratando de hacer vivir al otro, aunque en esa ayuda los dos formaban ya algo muy unido e indisoluble.

Quince minutos más tarde el sol se había ocultado del todo, pero aún era de día a pesar de la poca luz. Por entre los árboles que se mecían por su parte alta al compás de la suave brisa comenzaron a verse las primeras luces de la ciudad, una ciudad que los dos preferían seguir llamando pueblo.

—Es tarde, Mark, deberías meterte dentro.

—Sí, Lorna, creo que tienes razón. Siento un poco de frío.

Se levantaron achacosamente, ayudándose el uno al otro y despacio, sin prisas, arrastrando los pies, cruzaron el porche hasta llegar a la puerta de la vieja casa.

Con un gemido de bisagras mal engrasadas desaparecieron dentro poco después.

BASE 33: INVESTIGACIÓN

—Gracias por una tarde tan interesante, Norman. Me ha servido de mucho.

Norman Berry estrechó la mano que le tendía Harold Grunt por la ventanilla. Hizo una mueca que significaba una sonrisa y tras un seco gesto el coche arrancó.

—¿A Jefatura, señor?

—Sí, a Jefatura.

Norman Berry estaba cansado, como casi cada día a la puesta del sol, pero en ocasiones como aquella, la excitación le servía de sedante y le producía una especie de salvaje alegría. Había puesto mucha violencia en aquel puñetazo, pero un hippie, y además negro, le recordaba las peores ratas de las alcantarillas. Tal y como pensara, los de la Comuna estaban limpios, y difícilmente se les podría buscar alguna relación con lo del muerto. Difícilmente, aunque no de forma imposible. Siempre eran un recurso a tener en cuenta, y aunque no hubieran hecho nada ni fueran drogadictos, cualquier cosa que se les imputara, aun siendo falsa, libraría a la ciudad de una pandilla de bastardos... O peor, de criminales en potencia.

—Sí, a esos se les puede «cargar» cualquier cosa encima —murmuró en voz alta.

—¿Decía, señor?

—¡Ah, no, nada! Hablaba conmigo mismo.

San Francisco se hallaba sumida en una maravillosa puesta de sol, aunque el denso tráfico impedía que la mayoría de seres humanos pudiera apreciarla. Norman Berry observó a través de la ventanilla del coche-patrulla a la gente, ciudadanos grises que volvían a sus casas o andaban comprando cosas, jóvenes peludos y muchachitas provocativas, fracasados y parásitos, negociantes y obreros, todos formaban una masa uniforme. Para él la mayoría eran criminales en potencia y el resto víctimas igualmente en potencia. Al día siguiente podían morir, e incluso si se pudiera registrar a la gente por la calle, las cárceles estarían llenas de tipos con drogas, armas sin licencia, pornografía barata y demás fruslerías. Recordó el día en que Thelma le enseñó un pitillo de «hierba» que había cogido a uno de sus alumnos. Se lo mostró como Eva hizo con la manzana a Adán y le preguntó si podía pasar algo malo probando. Él lo cogió sin decir palabra y lo arrojó por la taza del W.C. Ya no volvieron a citar nunca más el asunto.

La radio del coche zumbó rompiendo sus pensamientos.

—Aquí coche-patrulla 27. Diga.

—Hola, chico. El capitán Berry salió con vosotros. ¿Sigue ahí?

—-Sí, aquí está. Te lo paso.

Norman cogió el auricular que le tendía el conductor.

—Capitán Berry al habla.

—Señor, es con referencia al caso Sdryb. Tenemos el nombre y la dirección de las dos únicas amigas de Marsha Bell, al menos con las que tenía más contacto y confianza. ¿Quiere que enviemos a alguien o prefiere hacerlo usted, señor?

—Deme esas direcciones —pidió Norman.

—La primera es Linda Thomton, en la Avenida del Parque 1.017, décima planta, apartamento J; y la segunda Rush Polanski, en la calle 32 Oeste, edificio Rubber.

Norman Berry tomó nota de los datos, luego miró por la ventana y centró su posición antes de responder nuevamente.

—Esta tal Rush Polanski nos viene muy cerca, voy a ocuparme yo mismo de ella y usted envíe a alguien a casa de la otra, de inmediato. Nada más.

Norman Berry colgó el micrófono y con indiferencia rutinaria le hizo un gesto al agente que se hallaba al volante.

—Ya lo ha oído, calle 32 Oeste. Haga sonar la sirena hasta que esté a un par de manzanas y así iremos más rápido.

BASE 34: ROBO

El ambiente en la Comuna era deprimente, con gestos crispados y miradas de odio dibujadas en los pétreos rostros. Apenas nadie había hablado dos palabras seguidas en las dos horas siguientes a la marcha de Berry, Grunt y los agentes. Leo seguía acostado con un paño húmedo en la frente, cuidado por Marianne. Le dolía la cabeza. Burl, en un rincón, cambiaba las cuerdas rotas de la guitarra y el resto parecía simplemente no hacer nada. En realidad todos esperaban que uno de ellos rompiera el silencio, para hablar e incluso estallar, para soltar lo que cada uno llevaba dentro. La oscuridad era casi total y había borrado las luces del día en apenas media hora, por ello el resplandor tembloroso de las hogueras, reflejado en las ventanas de la Comuna, resultaba más impresionante y dantesco. Casi la totalidad de los hippies de la gran casa se hallaban reunidos en los prados, alrededor de fogatas, comiendo y cantando, puesto que dentro no había luz.

—¿Cómo estás, Leo? —dijo por fin Norbert.

—Yo bien, mejor que Phil, desde luego.

—Ese sucio poli merecería que lo destriparan..

—Alguien lo hará algún día, Marianne, no te preocupes, y tampoco vale la pena que nos metamos en líos.

No tienen nada contra nosotros y eso es lo que les pesa.

—Otro susto de esos y Shock no lo cuenta.

Shock levantó la cabeza y miró a Grace.

—Primero tenía mucho miedo, de verdad, creía que ya venían a por mí, pero luego me ha vuelto a pasar lo de siempre... Se me han cubierto los ojos de rojo y cuando le han dado a Leo hubiera podido matar a alguien.

—Esa obsesión ya pasó, Shock. Aquello sucedió hace tiempo, y es probable que esté olvidado, o que ni siquiera fueras tú.

—Y es mejor no darles el gusto de que te puedan coger por nada a esos mal nacidos. Bien que se lo deben de estar pasando ahora con Phil, llamándole de todo y metiéndose con él... ¡Y qué sabían ellos de Phil!

—Le habrán hecho la autopsia, ¿verdad? Quiero decir que lo habrán abierto, estudiado las tripas y vuelto a cerrar, como si fuera un muñeco de trapo...

—Algo parecido, Ivy. Pero eso es lo de menos, lo triste es lo que vayan a hacer con él. Imagínate, se lo llevarán a Florida lo más probable y allá lo meterán en un agujero, bajo tierra.

—Y él quería ser incinerado. Ni siquiera eso podrá tener, porque a nadie le importa su última voluntad.

Nuevamente el silencio cubrió el ámbito de la habitación. Cada uno de los siete miembros de la Comuna tenía en mente su propio cuadro del cadáver de Phil. Ivy veía todo su interior desparramado en una mesa y luego cómo lo metían dentro del cuerpo nuevamente, de cualquier forma, y lo cerraban salvajemente. Burl pensaba que los del depósito estarían burlándose de su aspecto y gritándole estupideces sobre su dinero y la fama. Grace pensaba en la Policía y el uso que haría del caso como ejemplo para hacer «escarmientos»...

—¿Sabéis qué me gustaría hacer? Me gustaría robarles el cadáver de Phil para quitarles su juguete... Sí, me encantaría...

—No digas tonterías, Ivy —-se quejó Leo—. ¿Qué diablos haríamos con un cadáver nosotros? Además, estamos en el siglo xx, en los años 70...

Fue Burl el primero que reparó en Norbert y en la chispa de inteligencia que iluminaba su rostro. Hizo un gesto a los demás y señaló hacia él.

—¡Eh! —comenzó a hablar Norbert—. ¡Chicos!

Todos conocían sobradamente aquella mirada perdida, aquel gesto. Las ideas de Norbert, su intuición, sus repentinas decisiones y la brillantez de su mente, que en varias ocasiones les había librado de muchos problemas o les solucionó otros. En la Comuna no existía una cabeza, pero todos valoraban sobradamente la superior capacidad de Norbert.

—Sí... ¿Y por qué no? —monologó con la vista puesta en el techo.

—¿Por qué no, qué?

—Escuchad... ¡Sí, escuchad! Con un cadáver nadie hace nada, pero nosotros podemos hacerlo, y mucho... Todos queríamos a Phil lo suficiente como para dar lo que fuera por él, incluso ahora... Y es ahora cuando podemos ayudarle, mucho mejor que antes. Recordad... Phil quería ser incinerado. Se lo dijo a Gregg Coughlan, y nadie va a hacerle caso. Se lo llevarán lejos y lo meterán en un hoyo bajo tierra sin que sus amigos, nosotros, podamos hacer nada... Pero, ¡podemos! ¡Maldita sea! Me importa muy poco fastidiar a los de la poli o a toda la gente bien pensada de la ciudad, del país entero. ¡Me importa una mierda lo que digan o lo que piensen! Lo que sí me importa es Phil, y creo que Ivy me ha dado la solución...

—Pero, ¿de qué hablas? ¿Qué tratas de decir?

—¿No..., no pretenderás robar el cuerpo de Phil?

Norbert miró con un brillo de inteligencia en sus ojos a Shock, y luego al resto, uno a uno, tratando de leer sus pensamientos.

—¿No os dais cuenta? Si lo planeamos bien, nadie sabrá nunca nada, y Phil tendrá lo que quería. Tan solo es cuestión de estudiar mañana el asunto, y luego actuar. ¡Será..., será maravilloso! Y ahora que lo veo claro, que sé que lo veo claro, pienso que debemos hacerlo... ¡Tenemos que hacerlo, por nosotros, por nuestra conciencia y por Phil...!

—Pero, ¿qué es lo que tenemos que hacer? —gritó casi Burl.

—Robar el cuerpo de Phil e incinerarlo nosotros, como él quería.

BASE 35: PRESA

Marsha Bell había intentado serenarse inútilmente. Primero puso la televisión y media hora más tarde, cuando se dio cuenta de que la veía sin oírla tan siquiera, la cerró. Luego tomó un somnífero para tratar de dormir, pero tampoco logró hacerlo a pesar de la pastilla. Solo consiguió dormitar otra media hora y principalmente dar vueltas en la cama. Al fin se levantó y se metió en la ducha, tomó un baño y dejó relajar sus músculos en medio de la espuma que la cubría. Aquello sí fue efectivo, por lo menos algo más. Aunque a los cinco minutos de vestirse nuevamente ya volvía a estar inmersa en su estado de hipertensión. Se sorprendió de ver en el cenicero tres cigarrillos recién iniciados y aplastados con violencia, luego recordó que ella misma lo hizo. Ese detalle la convenció de que estaba al borde de la histeria, del hundimiento y la depresión. Ahora sentía una lástima infinita por Phil y un tremendo miedo por ella. A él le quería enormemente, pero siempre supo que debía de estar preparada para una separación inesperada... Solo que nunca imaginó que sería de aquella forma. El hecho de que ya nada pudiera hacerse la tranquilizaba, pero también la hacía sentirse inútil y frustrada, vacía. Durante los últimos años, Phil fue siempre su guía, el que la llevaba de la mano en la oscuridad, el que le dio confianza y fuerza, y ahora estaba sola, sin saber qué hacer, y metida en un increíble lío, tan absurdo como inexplicable. Pensó en acudir a la Policía y contarlo todo, pero la sola idea hizo que le doliera el corazón y se le doblaran las piernas.

—¿Te encuentras mal? —de preguntó Rush viendo su gesto.

—No... No es nada, solo los nervios.

—Si sigues así, mañana no te sostendrás en pie. ¿Por qué no pruebas dos o tres somníferos, si antes uno solo no te ha hecho efecto?

—iOh, no! Gracias. No podría hacerlo con lo de Phil en la cabeza. ¡No quiero tomar porquerías!

—Pues no sé qué más puedo decirte. Me apena verte así, aunque siempre he creído que ningún tipo lo valía.

Marsha cruzó la sala y se acercó a su amiga. Le cogió las manos y sonrió con simpatía.

—No sé qué hubiera hecho sin ti. Jamás olvidaré esto. Y siento mucho tener que causarte preocupaciones...

—¡Chica, no te pongas melodramática! ¡Quién sabe lo que harás algún día por mí! Ayer mismo el fulano con el que salí se empeñó en que fuéramos a un parque a hacer el amor, al aire libre, en contacto con la naturaleza, y tuve que echarle a empujones a una fuente para salir corriendo. ¡Estaba loco, con lo bien que se está en una cama! Luego pensé que podía haberse muerto ahogado y volví para comprobarlo, ya ves. El muy imbécil estaba sentado al pie de la fuente hecho una porquería y...

El timbre de la puerta sonó esparciendo su liviano eco por todo el apartamento. El brusco silencio de las dos mujeres hizo que en su sobresalto el tintineo perdurara más y más, hasta lo indefinible. Marsha se sujetó a Rush temblando.

—¿Es... esperabas a alguien?

—No, a nadie. Hace una hora he llamado a uno anulando la cita que teníamos para estar noche. No quería dejarte sola.

—¿Entonces?

—Vamos, no te preocupes... Será un vecino o cualquier imbécil que se ha equivocado.

Una segunda llamada hizo que Rush se pusiera en movimiento seguida de Marsha. Su paso sin embargo era tan lento que aún se produjo una tercera pulsación antes de que corriera el cerrojo y abriera la puerta.

—¿Rush Polanski? Estamos buscando a una compañera suya llamada Marsha Bell. ¿Podría decirnos si la ha...? ¡Eh! ¿Qué ocurre?

Norman Berry entró de un salto en el apartamento seguido de un agente al oír un sordo ruido a espaldas de Rush, y vio el cuerpo de Marsha tendido en el suelo sin sentido.

BASE 36: AMOR

La mayor parte de hogueras ya chisporroteaban con los restos de las brasas, y los hippies de las distintas tribus y comunas de la casona habían ido a la ciudad o charlaban ahora en la penumbra sobre el hoy, y todo lo más los planes del día siguiente, una nueva jomada en la que alguien debía de traer dinero, en la que se tenía que comer y seguir subsistiendo. Aquellos eran los restos, por convicción, de todo el pueblo hippie que apenas siete años atrás había poblado la costa oeste americana.

En la Comuna solo quedaban Norbert e Ivy. Marianne se fue, tras ultimar los planes del robo, con el jovenzuelo que tocaba la flauta. Leo volvía a tener trabajo como técnico en un show. Shock y Grace dijeron algo de un happening. Y Burl, por último, quería estar solo para pensar, así que fue a dar un paseo.

Norbert había logrado convencer a sus compañeros, y no solo eso, sino entusiasmarles con su idea. Por la mañana lo primero era averiguar cómo se trasladaría a Phil a Florida y cuándo. Luego, ya decidirían el plan de acción. Llamarían a Gregg Coughlan para pedirle algunos dólares y todo lo más que precisaban era una camioneta o algo parecido. Phil les pedía un último favor y estaban dispuestos a todo para dárselo... En realidad, incluso comentaron ese punto. ¿Qué más daba? ¿Qué les importaba a la sociedad o las autoridades que Phil fuera incinerado o enterrado? Estaban los de la familia de Phil. Pero, ¿qué sabían ellos de él, si hacía años que solo le veían muy de tarde en tarde? No, ya no era su hijo, su nieto o su sobrino... Era simplemente amigo de ellos. Aquella fue su categoría social en San Francisco: su amigo. Luego estaba la gente, sus admiradores, las fans. Si supieran la última voluntad del cantante, si recordaran aquel artículo de Gregg, seguro que les ayudarían incluso, aunque lo más maravilloso sería cuando la Prensa lo publicara...

—Así verán que todavía estamos vivos —le dijo a Ivy.

—Pero lo importante es Phil, no la gente —respondió ella.

Norbert sabía que lo hacían por Phil, pero cuanto más lo pensaba más le seducía el fondo sensacionalista del hecho. Iban a retar a la sociedad, a mostrar su pequeña fuerza y, más que eso, la de sus convicciones, sus ideales... Demostrarían que la amistad podía todavía más que la máquina burocrática y el proceso social. Norbert se sentía lleno, rebosante de un dinamismo singular, como hacía años no conocía. Únicamente en el festival de Woodstock recordaba haber experimentado la sensación de pleno bienestar y cénit emocional que ahora sentía, aun cuando aquello fuera distinto. Entonces lo percibió al ver reunidos a medio millón de jóvenes, la máxima concentración libre de la Historia, todos oyendo música y conviviendo en fraternidad. La belleza de aquel momento tenía en esa noche un reflejo pálido pero vivo, porque Norbert se sentía tan poderoso como entonces dentro de aquel medio millón. Sabía que iban a cometer un acto ilegal, pero el fin perseguido significaba para él la plena justificación de los medios empleados. Se trataba de Phil, de una deuda que toda la Comuna tenía con su mejor amigo. Y, de todas formas, si precisamente la sociedad les contemplaba con asco y vergüenza sin tratar siquiera de entenderles, a ellos y a sus motivos, por qué pararse a pensar en que lo que iban a hacer estaba mal. Phil deseaba ser incinerado y eso harían. Lo demás no importaba. Como mucho, era relativo.

Ivy, con la cabeza recostada en el hombro de Norbert, trataba de dilucidar desde hacía rato la oportunidad de decirle que estaba esperando un hijo. Durante el día el peso de la muerte de Phil fue un obstáculo insalvable, y por la noche surgió todo el increíble plan de apoderarse del cadáver, con la consiguiente excitación para todos. El día siguiente sería duro, y Norbert no podía tener un nuevo problema en la cabeza; así que se contuvo una vez más y se dijo que era mejor esperar a que todo hubiera pasado.

Ivy suspiró con fuerza y se apretó contra el imponente cuerpo del hippie. Se sentía feliz y enteramente llena, tanto como importante. Aquel hijo sería un bien para la Comuna, mostraría una madurez, un pleno estado de felicidad y de paz, la cumbre de realización que ella y Norbert perseguían desde meses atrás. Jamás pudo pensar que de verdad algo llegara a emocionarla tanto, cuando por lo general siempre pensó que el mundo era un inmenso horno desprovisto de todo y que el único amor que podía aspirar o dar se hallaba concentrado en un pequeño círculo a su alrededor, tan pequeño que más allá de lo que su mano no lograba tocar, ya entraba dentro de ese gran horno de seres locos, odio y violencia. Ahora ya resultaba distinto: el círculo se iba ensanchando.

—Norbert.

—Sí.

—Hacía tiempo que no luchábamos por nada tan hermoso como lo que vamos a hacer. ¿Sabes? A veces creía que estábamos muertos, aunque nunca te lo dije. Me sentía vieja.

—No estamos muertos, Ivy, y eso lo demostrará. No sé si de verdad hay algo más después de la muerte, ni si Phil lo sabrá nunca, pero hay otros Phil en el mundo, y más comunas y tribus como la nuestra. Lo que haremos tendrá valor para todos ellos, estoy seguro.

—Es maravilloso creer en algo, sobre todo en lo que se hace.

—Nunca hemos dejado de creer. Las doctrinas de Kerouac y de Gingsberg, de Ballow, de Moltke, de Ferlinghetti, de Corso, de Styron y de todos los demás siguen vivas, y todos sabemos que existen. Lo malo es que todo crece, evoluciona, cambia y progresa, y lo de hoy mañana será ya pasado.

—Pero si en ese hoy tenemos noches como esta, es presente siempre... ¡Siempre!

Ivy cogió la cabeza de Norbert con su mano libre y la hizo girar hacia ella. Le miró con ternura y musitó un apagado «te quiero». Norbert se levantó con pesadez, sonrió y ayudó a la muchacha a incorporarse.

—Anda, vamos adentro. Mañana nos espera un día muy duro y esta noche, como tú dices, es presente, y te necesito.

—Yo también, Norbert —musitó Ivy con ternura, acariciándose el abdomen delicadamente.

BASE 37: SATISFACCIÓN

Harold Grunt había madrugado aquella mañana. La tarde anterior, cuando Norman Berry le dejó, fue rápidamente a escribir su artículo para la primera edición del periódico, y lo presenciado en la Comuna le resultó de fantástica utilidad. Naturalmente, silenció el altercado provocado por el negro ya que siempre existía quien aún se quejaba de la «dureza» de la Policía. Se colocó algunas medallas dando a entender que acercarse allí era tan peligroso como entrar en una jaula de leones.

El hedor era insoportable, insufrible. En tan solo unos minutos me pareció recordar el olor de los cadáveres en el campo de batalla o de las letrinas peor cuidadas. Y junto a la suciedad, la total carencia de las mínimas comodidades humanas, como luz o agua. En una sola habitación casi una docena de chicos y chicas jóvenes, como la mayoría de hijos de cualquier ciudadano, viviendo juntos, durmiendo juntos, respirando el viciado aire que traía mil efluvios distintos. Un cuadro dantesco, poco recomendable para cualquier hombre que se precie. Vergonzoso por el poco pudor y la falta de respeto a los principios morales y espirituales que ello representa. Era ya casi la hora de cenar y todos preparaban la gran orgía nocturna, con hogueras en las que inmolan a sus paganos dioses. Como para indicarme que efectivamente estaba en otro mundo, una mujer completamente desnuda se paseó ante mí sin el menor recato, provocándome con la mirada, y un grupo de hippies, al decirles que era periodista y estaba allí para realizar un informe, estuvieron a punto de agredirme, aunque mi firme postura les acobardó y desarmó rápidamente.

La portera le había subido el periódico muy temprano, y ahora lo leía cómodamente tumbado en la cama. Desde ella veía el sol subir hacia lo alto, de igual forma que él haría cuando se divulgara un artículo aún más duro que el publicado por la mañana, y al día siguiente otro más. El capitán Norman Berry le prometió más información, así que descargaría todas sus iras contra los hippies y contra el muerto, hasta llegar al cénit, como el sol, en el que pediría cabezas, responsables; ponderando naturalmente la labor de la Policía, y en especial la de Berry. Siguió leyendo y se fijó en la última parte, agregada al final cuando comprobó un dato.

Mañana por la mañana, a primera hora, en el avión de Florida, viajará el cuerpo del infortunado Phil Sdryb, infortunado porque lo tuvo todo a su alcance y no supo aprovechar nada, ni la vida que Dios le regaló. Unos padres le esperarán al término del viaje, dos buenos seres a los que un hijo se les torció, para vergüenza de otros. Esta noche, el cuerpo embalsamado del drogadicto descansará como un bulto más entre las mercancías del aeropuerto de San Francisco, esperando la hora de hacer su último viaje rumbo a la tierra de la que nunca debió salir para terminar de esta forma. Y mañana, si alguno ve pasar ese avión sobre sus cabezas, que piense que ahí va un ejemplo de lo que un sector de la juventud es hoy, esa otra juventud, la que no luchó por su patria en Vietnam ni estudia en las universidades, la que solo se aparta de la sociedad y se consume en la incomprensión. Son cuerpos inútiles, estériles y tan muertos como ese pobre Phil Sdryb.

Harold Grunt se desperezó con prolongado éxtasis tras arrojar el periódico al otro lado de la cama. El resto de la información en aquel momento no le importaba, nada le interesaba después de leer su columna. Por fin se levantó y con paso vivaz que trataba de recordar inútilmente al de Fred Astaire, se dirigió al cuarto de baño.

Quince minutos después, duchado y desayunado, se sentaba frente a su máquina de escribir frotándose las manos, sonriendo feliz.

BASE 38: DESEO

Marsha Bell entró en el despacho de Norman Berry y a una indicación de este se sentó en una silla, delante de él. Tenía mal aspecto, muy mal aspecto, pero aun así resultaba de una impecable belleza, reunida en años de experiencia como modelo y también como parte de su misma personalidad. Las últimas dos noches las había pasado horriblemente, una dando vueltas por la ciudad y durmiéndose en parques, y la segunda en la comisaría. La sola idea de estar en una celda impidió que conciliara el sueño mucho más allá de tres o cuatro horas. A pesar de todo, lo que en otra mujer sería fatal, a Marsha la hacía parecer tan solo desarreglada, incluso con las profundas ojeras y la sensación de vértigo y mareo que la dominaba.

—Puede retirarse —dijo Berry al hombre que trajo a Marsha Bell.

La noche anterior, el policía apenas interrogó a la modelo. El caso no era urgente, y quería hacerlo con calma por la mañana. Se limitó a llevarla a la comisaría y dejar que sus hombres hicieran los trámites rutinarios, incluido la toma de huellas y una declaración previa que ahora tenía sobre la mesa, aunque resultaba vaga e impersonal.

Norman Berry miró atentamente a Marsha. Había dormido bien, sin problemas, y se hallaba de buen humor aquella mañana, tanto o más para apreciar lo que era una mujer ante sí, una mujer como hacía tiempo no veía a dos metros de distancia. Ella tenía la mirada fija en el suelo y respiraba acompasadamente, así que no se dio cuenta del estudio de Berry, que la desnudó con la mirada, deteniéndose en cada parte de su cuerpo. Mientras lo hacía evocó a Carolyn y a Thelma... No, ninguna de las dos podía compararse a aquel primor, una criatura casi sobrenatural. ¡Tuvo suerte el condenado Phil, aunque de nada le sirviera y ahora estuviese frío!

—Señorita Bell, he leído su declaración y me parece un tanto absurda, incoherente... ¿Tiene inconveniente en que la repasemos juntos?

Marsha movió la cabeza negativamente.

—Bien. Según usted, entró en el apartamento que compartía con el difunto Phil Sdryb y lo encontró muerto y en un espantoso estado, experimentó una mezcla de náuseas y miedo y, sin darse cuenta, corrió escaleras abajo y pasó el resto del día caminando como en sueños, sin poder reaccionar. Luego de pasar la noche en la calle fue al apartamento de su amiga, Rush Polanski, con la intención de descansar. ¿Correcto?

—Sí.

—¿No le parece un poco infantil, señorita? El simple hecho de ver a una persona muerta de forma horrible no suele alterar tanto a nadie, al menos durante un día y medio...

—Yo ya había visto algo parecido, y todo me volvió a la memoria. Fue un shock emocional.

—A pesar de lo cual tuvo la suficiente lucidez como para llamar a la Policía...

—Sí, fue algo instintivo, en mi subconsciente. Pensé que tal vez estuviera aún vivo, aunque luego recordé que la vez anterior tampoco hubo solución.

—Conoce el mundo de la droga. ¿Es adicta?

Marsha Bell respiró con fuerza y notó cómo el pulso se le aceleraba. Cogió fuerzas antes de responder.

—No soy adicta, aunque alguna vez... Ya sabe...

—No, no lo sé. ¿Qué es lo que he de saber, señorita Bell?

—¡Por favor! No me lo recuerde.

Marsha hundió la cabeza entre las manos y rompió a llorar ante la mirada impasible de Norman Berry, que no se movió.

—¡De acuerdo, de acuerdo! Eso no tiene importancia ahora. ¿De dónde sacó Phil Sdryb la cantidad de estupefacientes que se tomó?

—No lo sé. Yo..., yo no sabía ni que los tuviera. Pasé la noche fuera y es probable que lo consiguiera en ese tiempo —mintió.

—¿Le dicen algo los nombres de Burl y de Norbert?

—Son amigos de Phil. Viven en una Comuna de la zona de Ashbury.

—¿Y el nombre de Sassafras Lee? —tanteó Berry.

—No.

La respuesta de Marsha fue rápida, probablemente demasiado. A pesar de ello, Norman Berry no alteró sus facciones, y no lo hizo porque —sin saber cómo— estaba absorto, pensando en Carolyn y en Thelma. Le sucedía poco a menudo, pero aquella vez era una de ellas, y todo porque le gustaba Marsha y sentía crecer dentro de sí una ahogada necesidad. Aquella era una mujer, toda una mujer, como muchos hombres sueñan cada día...

—¿Cuándo podré salir? —dijo de pronto ella.

—¡Oh, bueno! —Berry reaccionó—. La verdad es que está en un pequeño lío. Es probable que salga pronto, aunque las cosas pueden complicarse... Ya sabe, por lo de las drogas y por su reacción. Sin embargo, yo puedo ayudarla...

Marsha miró a Berry esperanzada, aunque sin calibrar el alcance de las palabras del policía.

—¿Cómo?

—Podríamos seguir este interrogatorio en tu casa, más cómodos y más informalmente esta noche. Ahora tienes el apartamento para ti sola. Un policía siempre da seguridad y conviene tenerlo como amigo...

Marsha fue agrandando los ojos a medida que hablaba Berry. Primero la sorpresa se dibujó en sus bellos rasgos; pero pronto la trastocó por asco. Por segunda vez estalló en lágrimas y en esta ocasión acompañadas por convulsiones histéricas, arcadas y espasmos. Norman Berry se puso en pie rápidamente maldiciendo por lo bajo.

—¡Mac! —gritó.

El ayudante de Berry entró rápidamente al oír la potente voz de su jefe. Dio una ojeada a la escena y frenó su ímpetu. No recordaba haber visto demasiadas veces el rostro de Norman tintado en rojo, pero no hizo preguntas, aunque tampoco tuvo tiempo.

—¡Llévate a esa otra vez abajo!

Marsha Bell tuvo que ser sostenida por Mac desde que se levantó de la silla hasta que entró en su celda. Luego la puerta se cerró y ella quedó nuevamente sola, experimentando una infinita sensación de vacío dentro de sí.

BASE 39: LIBERTAD

Sassafras aspiró el aire fresco de la mañana y luego, recordando que alguien podía arrepentirse, comenzó a andar alejándose de la comisaría de la que acababa de salir. Su paso era vivaz aunque ridículo, claro que era el de un hombre nuevamente libre. El mundo estaba lleno de problemas, y él los tenía, pero siempre se veían mucho mejor con toda una calle por delante que encerrado en una celda.

Había estado pensando y con el contacto del aire libre las ideas aún se le clarificaron más. Evidentemente el peligro por lo de Phil Sdryb ya no existía, era cosa olvidada... Si no, ¿por qué le acababa de soltar el capitán Berry? Y con su estancia en Jefatura, lo de Harry también quedaba solucionado. Le contaría una increíble aventura y la forma en que perdió sus cincuenta dólares, así que aunque Harry se enfadara, que lo haría, siempre podía suplicarle, fingir y por supuesto decirle que en un par de días tendría los cincuenta pavos. En ese tiempo tal vez hallara la solución, y de todas formas aún podía vender un poco más caro el material que le diera Harry y todo solucionado. La idea de no huir de la ciudad representaba lo mejor, porque ya no tenía las fuerzas de un jovenzuelo, aunque el peligro siempre da alas a los pies de un paralítico. Si no se hubiera asustado el día anterior, aquel estúpido agente no le habría pillado, aunque Sassafras Lee siempre pensaba que nada sucedía sin un lado bueno, y el del asunto era la tranquilidad en lo del cantante y la solución para su problema con Harry.

Le preocupaban algo los chicos de la Comuna. Se sentía un poco intranquilo con respecto a ellos, incluso se preguntó qué sería de la chica que vivía con el tal Sdryb. Claro que una mujer como esa pronto encontraba consuelo... Sassafras Lee se rio por esta última idea y decidió no preocuparse más de aquel maldito caso. Introdujo una mano en su bolsillo y palpó el confortante tacto de los diez dólares que le quedaban. Mientras lo hacía chasqueó su reseca lengua.

Sassafras Lee levantó la cabeza y movió la nariz, como olisqueando algo, después cruzó la calle corriendo ridículamente para sortear los automóviles que circulaban por ella. Una manzana más abajo los habituales rótulos de un bar le llamaron en silencio, y el viejo, tras darse otra carrerita, se sumergió en el local absolutamente feliz.

BASE 40: VENENO

Gregg Coughlan apuró la taza de café tratando de aprovechar al máximo el fuerte sabor de la pócima. Ni siquiera eso le calmó el furor que sentía por el comentario que acababa de leer en el periódico de la mañana sobre Phil y los de la Comuna. Aquella vez Frank Hubback le había guardado el ejemplar.

—No me gustan los que toman drogas, pero desde luego pienso que nadie tiene derecho a escribir de esa forma. Ya ves, si hubiera sabido que te ibas a enfadar tanto dejo que mi hijo se lleve el periódico como hace siempre que me descuido —se lamentaba Frank, pasando un paño por el mostrador.

—Sí, estoy enfadado, porque Phil era un buen tipo y no merece un ataque tan sádico.

—Pero, si lo tenía todo y era famoso, ¿por qué hizo una cosa así?

—Hay cosas que no pueden explicarse ni comprenderse. Es difícil para la gente que está al margen de ese mundo.

—Me imagino que así será.

Gregg Coughlan se levantó con pesadez, sacó unas monedas de su bolsillo y las dejó encima del mostrador. Ya en la puerta hizo un gesto a Hubback y este le dijo adiós. Decidió volver a su piso para calmarse un poco, aunque dudaba que aquel hondo sentido de rabia e impotencia que le dominaba pudiera desaparecer en muchas horas, incluso días. Mientras andaba, meditaba las palabras y frases adecuadas para responder al tal Harold Grunt, aunque su artículo en New Stone tal vez nunca fuera leído por aquella ave de rapiña ni por la mayoría de sus lectores. Al margen del rudo ataque a Phil, no comprendía lo de la Comuna, ni por qué había ido a ella, aunque desde luego la descripción que hacía de todo resultaba tan falsa como su maldito sentido de la crítica.

Algo le decía que todo aquello estaba comenzando a hincharse y siempre temía los hechos que se desproporcionan, porque su estallido arrastra generalmente lo bueno y lo malo. La muerte de Phil iba adquiriendo una falsa imagen para todos. Un periodista la hacía servir para vomitar su bilis en contra de la juventud y en contra de los hippies. La editora de sus discos trabajaba para mitificar al cantante y sacar ellos su provechosa tajada. El público, por otra parte, se encargaría de hacer de su ídolo un mártir, un nuevo caído por su causa, la de los jóvenes rebeldes y los antisociales natos, cosa que nunca fue Phil, ni siquiera los de la Comuna, cuya fórmula de vida podía no gustar, pero jamás fue subversiva. Y entre todos, nadie sabía la verdad, la única verdad de Phil Sdryb, muerto por un descuido, por un exceso, por mala suerte y por muchas más cosas ajenas, fortuitas. Los de la Comuna, él, Marsha y algunos pocos más comprendían aquello, sabían quién era Phil y lo que representaba su muerte. Nadie más. Pero eso no le importaba a nadie. El cuadro estaba hecho y cada cual representaba la escena a su modo, de acuerdo con sus convicciones o sus conveniencias.

Así era y así sería siempre, porque todos formaban parte de una cadena y de un proceso. Él era un eslabón y a Phil le había tocado morir.

Entró en apartamento y la campanilla del teléfono le hizo despertar de su abstracción. Ni siquiera recordaba haber subido la escalera.

—Sí. ¿Quién es? —dijo con cierta violencia.

—Gregg. Soy yo, Norbert.

La voz amiga del hippie hizo que Gregg Coughlan aflojara sus músculos en tensión. Se dejó caer sobre un viejo sillón y esbozó una sonrisa de cansancio.

—Hola, Norbert, ¿qué hay?

BASE 41: MERCANCIAS

Curtis Dell tenía ante sí una dura jornada de trabajo, incrementada por el accidente de aviación del día anterior, en el cual un avión aterrizó en malas condiciones, se salió de la pista y provocó un pequeño fuego que rápidamente fue sofocado por los servicios de extinción del aeropuerto. A pesar de la rapidez y del carácter leve del accidente, el fuego había dañado el departamento de mercancías y casi la mitad ofrecía visibles huellas del percance, en mayor o menor gravedad. Paquetes chamuscados, cajas rotas y sobre todo la majaría con humedad por la acción de los materiales empleados para la extinción, espumas y demás.

Evidentemente le esperaba un mal día. Los destinatarios pasarían a buscar sus paquetes y tendría que dar cientos de explicaciones iguales para personas distintas. Habría reclamaciones y muchos problemas, todos los cuales se incrementarían a su, ya de sí, agitado quehacer normal. Claro que esos eran los riesgos de su cargo como jefe del departamento de mercancías del Aeropuerto de San Francisco, un cargo muy pomposo, pero en el cual, con más de treinta años de servicio, apenas logró grandes mejoras. Ni siquiera tenía un pequeño despacho para encerrarse y poder desayunar en paz, únicamente una mesa en un sector del hangar principal, con un par de ayudantes a los que tenía que estar vigilando constantemente, sobre todo desde que uno colocó una caja que iba dirigida a Massachussets en el avión de Baltimore.

Curtis Dell cogió un pliego de papeles con las órdenes del día, los paquetes especiales y la relación de vuelos. Una hoja azul le llamó la atención puesto que ello significaba algo distinto, probablemente delicado. Llegó a su mesa, dejó sobre ella la bandeja con su desayuno y con monótona calma sacó las gafas de uno de los bolsillos de su bata blanca. Luego colocó la hoja azul a escasa distancia de sus ojos.

La estentórea voz de Thomas Dryden, uno de sus ayudantes, le sorprendió a media lectura.

—¿Algo nuevo para hoy, señor Dell? Esos papelitos azules no me gustan, siempre son cosas delicadas de esas que ya vienen rotas y luego nos echan la culpa a nosotros...

Curtis Dell terminó de leer la orden adoptando con cada línea una expresión de mayor gravedad. Dejó la hoja sobre su mesa y guardó las gafas otra vez con marcada lentitud. Tras ello miró con desaprobación a Thomas.

—Hoy tenemos algo que ya no se puede romper, un cadáver. Nos lo traerán y se quedará hasta mañana por la mañana. Va en el primero para Florida.

—¡A Florida me gustaría ir a mí, sí, señor! ¡Unas buenas vacaciones con chicas por todas partes!

—Ese no va por vacaciones, y tú ándate con cuidado con la caja, no le ocurra algo y se abra. Me sucedió hace casi veinte años y te aseguro que no es agradable.

Thomas Dryden cogió la hoja azul con un ademán de indiferencia y desenfado. Lo primero que vio en ella fue un nombre. Abrió los ojos como platos y también la boca, pero en su gesto de sorpresa alguien habría observado algo de orgullo, admiración y superioridad.

—¡Ahí va! Ese es el cantante, el que se tomó un cargamento de porquerías y se espachurró solito… ¿Sabe?

Yo le conocía, bueno, quiero decir que le vi actuar, y en casa tengo un par de discos suyos.

BASE 42: Sí

—Gregg, tienes que ayudarnos.

—¿Yo, cómo?

Norbert miró a los otros seis miembros de la Comuna, apiñados en torno a él en el teléfono público desde el cual llamaban. Temía que si le decía su idea al periodista de golpe, a este le pareciera una monstruosidad. Sin embargo, no disponía de mucho tiempo. Así que decidió hacerlo.

—Nos hace falta dinero, y bastante, como cien o ciento cincuenta dólares. Es por Phil.

—¡Chico, no tengo tanto dinero! Además, ¿qué tiene que ver Phil en todo esto?

—Sí, ya sé que no tienes tanto dinero. Mira, estamos aquí todos, y hemos pensado que podrías conseguirlo si aceptas escribir ese condenado artículo para los de la Kross... Ya sé que no te gusta y de verdad que sentimos pedirte este favor, pero eres el único que puede hacérnoslo. ¡De verdad!

—Podría sacarles ciento cincuenta por el artículo —meditó Gregg Coughlan en voz alta al otro lado del hilo telefónico.

—¡Claro que sí, muchacho, y te lo devolveríamos todo, palabra!

—Pero, ¡maldita sea! ¿Qué significa eso de que es por Phil? Unas flores valen diez o veinte dólares...

—No son flores. Queremos robar el cadáver e incinerarlo, como fue su última voluntad. Recuerda que tú nos lo dijiste.

—¡Estáis locos! —gritó Gregg—. ¡Cómo se os puede ocurrir robar un cadáver! ¿Creéis que es tan fácil? ¡Y para incinerarle! ¿Dónde pensáis quemarle, en mitad del Golden Gate?

—Escucha, Gregg, por favor, escucha. Estamos decididos, y es nuestro riesgo. Solo te pedimos el dinero para la funeraria que lo incinere y para el camión que necesitamos. Nada más. Se nos ocurrió anoche, tras la visita de un mal nacido poli a la Comuna.

Gregg Coughlan recordó el artículo de Harold Grunt.

—Ya lo he leído. ¿Qué ocurrió ayer por la tarde? Un periodista os dedica una columna entera a vosotros, diciendo la cantidad más grande de incoherencias que jamás he leído. El resto es para Phil.

—Vino un gerifalte de la Policía con un par de agentes y un moscón pegado a sus pies, con más miedo que otra cosa. El poli hizo preguntas sobre Phil y las drogas que tomó. Registró el lugar y sacudió a Leo. Pudo ser peor... —acabó Norbert recordando el final.

—¿Y habiendo estado la Policía en la Comuna, lo cual significa que os conocen, vais a meteros en un lío como el que estás diciéndome?

—Nadie sabrá nunca nada, y si algo sale mal nos importa poco. Estamos decididos y vamos a correr el riesgo, y no por nosotros, por divertirnos o por jugarles una mala pasada a los señores de la ciudad, sino por Phil. Créenos. Tú también le conociste como nosotros y no necesitamos contarte nada. Era un compañero sensacional, excelente y ahora le van a utilizar como muestra de lo que a ellos les conviene. Queremos darles una lección y demostrar que no estamos muertos, sinos vivos y que no nos asustan las estructuras. Éramos sus únicos amigos y a ti te confesó que deseaba ser incinerado. ¡Esas palabras son ahora su última voluntad! Vamos a cumplirla, con o sin tu ayuda. Si es preciso robaremos esos dólares...

—¡No, esperad! ¡No seáis locos! Yo... —Gregg Coughlan lanzó un par de imprecaciones—. No es porque deba comerme mi orgullo volviendo a la Kross, sino porque creo que os vais a meter en un lío espantoso-

—Tú tienes que estar tranquilo. Si algo nos pasara, nunca sabrían que estabas en ello. El dinero era nuestro y en paz.

—Tampoco es por miedo, Norbert. ¿No lo entiendes? ¡Me preocupáis vosotros!

—Eso es lo de menos, Gregg. Todos estamos de vuelta de muchas cosas. Mira, todo esto ha servido para convencernos de que aún podíamos hacer algo. No sé, cualquier cosa. Estamos decididos y unidos. ¿Ponía algo el periódico sobre el cadáver y cómo van a trasladarlo?

—Sí, algo he leído... —Coughlan hizo memoria—. Creo que hoy lo van a llevar al aeropuerto, y mañana por la mañana lo meterán en el avión de Florida. ¿Dónde pensáis hacerlo?

—Ya lo pensaremos, aunque lo mejor tal vez sea por la noche si va estar en el aeropuerto. ¿Cuándo podemos contar con los ciento cincuenta?

—Bueno, puedo ir ahora a la Kross. Se los pediré por adelantado y en una hora los tendré. Eso si no han encontrado a otro, ya sabes que se mueven rápidos los de la industria del disco.

—De acuerdo, Gregg. En una hora estaremos frente a la Kross Records; delante mismo hay una terraza con mesas y sillas. Nos verás fácilmente a los siete. Lamento que tengas que volver a aquella cueva porque más de uno se retorcerá de gusto, pero significabas nuestra esperanza total. Phil te deberá mucho desde donde esté.

—Me gustaría pensar que sí —murmuró Gregg Coughlan hundiéndose en el butacón en que estaba sentado—. Aunque nunca estaré seguro.

—Una hora, Gregg. Y gracias.

El periodista asintió mudamente con la cabeza y colgó el teléfono. A pesar de su desconcierto una voz interior también decía lejana y perdidamente: «Estás vivo.»

Y eso le gustaba. Recordó el artículo del tal Harold Grunt y esa fue la chispa necesaria que le impulsó a levantarse.

—¡Maldita sea! ¿Y por qué no? —fue lo último que dijo hasta llegar a la Kross Records.

BASE 43: FINALES

Norman Berry lanzó uno de sus habituales salivazos hacia la papelera tras beberse lo poco que quedaba de su taza de café y tragarlo después de tener un rato el líquido en la boca. Sobre su mesa tenía cuatro periódicos matutinos, al lado el expediente del caso Sdryb y mentalmente lo estaba colocando en una balanza.

El comentario de Harold Grunt era fantástico, como para ponerlo en una batidora, exprimirlo y dar un vaso a todos los ciudadanos de San Francisco. Sin embargo, los demás periódicos no apuntaban hacia el objetivo de su amigo, sino hacia otros. Uno citaba que casos como el de Phil Sdryb eran motivados por el poco control de la Policía, otro comentaba un montón de estadísticas sobre el creciente índice de casos parecidos en la ciudad y pedía culpables de ambos bandos. El tercero, sin embargo, hacía el peor ataque, ya que no solo trataba de dar un carácter humano, de rata asustada y acosada, al cantante, sino que despedazaba duramente la sociedad, el sistema de vida moderno y mil cosas más. Comentarios como aquellos significaban mucho en según qué esferas.

Y a pesar de ello, Berry iba a cerrar el caso. El trabajo se acumulaba y no podía hacer otra cosa. Aquellos periodicuchos sabían mucho de darle a la máquina, empleaban una florida retórica que lograba enternecer a miles de madres, pero ni uno solo conocía absolutamente nada de lo que representaba ser policía, ni de las dificultades que comportaba establecer el orden y luchar contra el crimen, las drogas y muchas más cosas. Durante las doce horas pasadas se había producido un asesinato y dos asaltos en su jurisdicción. Así de sencillo. ¿Cómo podía perder el tiempo en un caso de muerte por exceso de porquería?

—¡Mac! —llamó.

Tuvo que gritar tres veces hasta que su ayudante sacó la cabeza por la puerta.

—Oye, olvídate del caso Sdryb. No quiero perder más tiempo con tonterías. El tipo se fue al otro barrio con la barriga llena de drogas, y eso compite a los de narcóticos. Quiero ver el informe del asesinato de esta noche y también los de los robos, y además...

—¿Qué hacemos con la que está abajo, la fulana del cantante? —le interrumpió Mac.

Norman Berry cerró los ojos y respiró con profunda ansiedad. Algo le molestaba enormemente de aquel asunto, desde el mismo momento en que le pidieron atención precisamente a él. Incluso ahora decidía cerrar el caso solo por fastidio, aunque reconocía que había cabos sueltos: los hippies, el vendedor, la novia. No lograba hallar motivos ni pruebas para pillarlos a todos, y aunque estaba en su mano hacerlo, cosas más importantes reclamaban su atención, crímenes y delitos graves, con culpables a quienes buscar. Probablemente le llamaría algún pez gordo si leía alguno de los periódicos, o tal vez no, y ese era su riesgo. Miró a Mac que aguardaba una respuesta, aunque no le vio ya que por su mente pasaba la imagen de Marsha Bell, provocativa, exquisita.

Sin saber cómo, se le confundió con las de Carolyn y Thelma, que cada vez más acusadamente surgían juntas en su cabeza, como un monstruo de dos cabezas. Eso le irritó.

—-A esa déjala todavía un poco más aquí, por si acaso. Esta tarde intentaré algo más. Tal vez nos diga algo interesante si tiene los nervios destrozados y se siente abatida. Me extraña que no haya llamado a un abogado o que no hayan venido a sacarla. No tenemos nada contra ella y les sería fácil…

—Acabo de verla y está como hipnotizada. No ha comido nada y apenas se ha movido desde que has hablado con ella esta mañana.

—Bien, pues déjala un poco más. Eso puede ablandar su resistencia y su memoria. Quién sabe.

—Sí, quién sabe —corroboró Mac no muy convencido.

BASE 44: PRECIO

Jack Harrison se quedó quieto, muy sorprendido, con el dedo apoyado en el botón de su interfono, cuando su secretaria le anunció la llegada de Gregg Coughlan. Reaccionó cuando ella insistió sobre la visita.

—Señor Harrison..., señor Harrison, ¿está ahí? ¿Qué le digo al señor Coughlan?

—¡Oh, sí, por supuesto! Hágale pasar.

Gregg Coughlan entró en el despacho de Harrison con una expresión de gravedad en su rostro, pero con el paso firme y la mirada decidida. Estaba dispuesto a hacer la transacción de forma rápida y escueta, sin más. Estrechó la mano del director de promoción y, tras los saludos de rigor, se sentó.

—Me..., me sorprende tu visita —tanteó Harrison.

—A mí, no. He decidido aceptar tu oferta de escribir unas notas para la cubierta del disco de Phil.

—Magnífico... ¡Magnífico! —sonrió Jack Harrison—. De verdad que me haces feliz. Esto va a ser el toque final para un disco excepcional, una maravilla. No hace ni un instante que acabo de hablar con Walt Cooper y me ha dicho que las mezclas están quedando muy bien, y que terminará antes de lo previsto...

—Tan solo quiero hablar de dos condiciones —siguió Gregg Coughlan, cortando la alegría y la parrafada de Jack—. Con ellas acordadas, tendrás el texto en un plazo máximo de cinco días a partir de hoy.

—¿Condiciones? --inquirió el ejecutivo cortando su ímpetu—. ¿Qué clase de condiciones?

—La primera se refiere a mi propia libertad de trabajo. Voy a trabajar a mi completo aire, y el texto que escriba será el que debe publicarse, sin añadir ni quitar nada.

—Sí, claro. Es decir, ¿me imagino que no irás a escribir nada extraño de Phil Sdryb?

—Simplemente voy a explicar cómo era, por qué triunfó y por qué murió, su vida y cómo la ha pasado, por qué cantaba... Solo eso. ¿De acuerdo?

—Por supuesto, tienes mi palabra que el texto que me entregues será el que se publique, si solo es eso. Es más, tampoco quería una larga epístola hablando de lo buen chico que era. Prefiero algo humano, crudo y real... —el rostro de Harrison volvió a iluminarse—. ¡Sí, qué buena idea, algo que presente a Phil como una persona, no como un mito del pop ¡Eres fantástico, Gregg! ¿Cuál es la otra condición?

Coughlan tardó un poco en responder. Harrison no había captado el significado de sus palabras anteriores, aunque daba igual. Tenía carta blanca para escribir lo que quisiera, y eso iba a hacer.

—La segunda condición se refiere al dinero. Esto es un trabajo especial y quiero ciento cincuenta dólares, pero ahora mismo. Los necesito.

Jack Harrison abrió unos ojos como platos. Lentamente en su fuero interno fue creciendo la convicción de que podía echar de allí a aquel engreído, aunque se contuvo, primero porque no tenía agallas suficientes y segundo porque seguía siendo el mejor para hacer el trabajo y dar el punto final a un LP con el sello del millón de ventas en sus estrías. Recordó a Rory Bruce.

—¡Es una cifra alta, más de lo que tenía destinado para ello. Yo pensaba llegar hasta los setenta y cinco, incluso a los cien... Pero ciento cincuenta por un texto, por amplio que sea, es mucho... —hizo un gesto deteniendo a Coughlan que parecía dispuesto a levantarse—. Me gustaría consultarlo con Rory Bruce. Si me permites...

Gregg Coughlan vio cómo Jack Harrison salía de su despacho a toda velocidad. Estaba seguro de que él tenía autonomía total para pagar lo que fuera, sin tener que molestar al gran amo por la ridícula cantidad de cincuenta dólares, solo que el motivo de su marcha era el de comentar con Bruce su visita, por si quería vengarse de la afrenta que representó para él su negativa del día anterior. Tal vez le echaran o tal vez fuera el mismísimo Rory Bruce el que le mostrara el grosor de su cartera o el color de su talonario de cheques.

En otro lado, Jack Harrison entró casi sin llamar en el despacho de Rory Bruce. Este le miró con reprobación, acentuando su habitual rictus facial.

—¡Está aquí, señor, ha venido a decir que sí! —y ante el gesto de extrañeza de Bruce, siguió—: ¡Gregg Coughlan! ¡Ha venido a decir que hará el trabajo, pero quiere ciento cincuenta dólares, y los necesita ahora mismo!

Una sonrisa primero corta y luego amplia se fue marcando en el rostro de Rory Bruce. Sí, lo sabía, tenía que ser así. Las ofensas se olvidaban con el sueño, y a la mañana siguiente la mugre de un apartamento o la miseria de una paga muy baja le hacían perder a uno la dignidad o el orgullo. Aquel crítico de tres al cuarto no era distinto, y quería ciento cincuenta dólares...

—¿Y por qué no, señor Harrison? Es una cantidad excesiva para lo que va a hacer, pero cuando los pide y con tanta urgencia será para algo importante. Sintámonos magnánimos con el amigo Coughlan, sobre todo cuando él ha perdido su altivez y con la cerviz baja ha venido a reclamar lo que ayer le dábamos. ¿No le parece?

La sonrisa de Harrison acompañó a la de Bruce.

—iPor supuesto, señor, me parece muy acertado! ¿Quiere salir usted mismo a verle?

—No, señor Harrison, no. Tengo cosas más importantes que hacer, pero salude al señor Coughlan de mi parte.

BASE 45: TRANSPORTE

Percyval Green tenía deseos de matar, y eso le sucedía siempre que se sentía desesperado, porque su misma rabia escondía un innato instinto de miedo que le desarmaba. Y todo porque volvía a estar en el mismo apuro de siempre: dinero. Aquella vez no eran cinco o diez dólares, sino sesenta y cinco, todo un capital para su bolsillo, precisamente cuando más fácil tenía la oportunidad de llevarse diez de los grandes en la carrera del día anterior. ¡Y el maldito jockey caía en mitad de la curva llevando tres cuerpos de ventaja! Difícilmente volvería a tener un soplo como aquel, difícilmente, y a pesar de ello solo pudo reunir sesenta y cinco pavos para la apuesta. En un par de horas «Bump» iría a cobrárselos, y el muy bruto sería capaz de destrozarle el taller.

Miró su destartalada camioneta. Por si faltara poco, en los dos últimos días no hizo más que tres transportes, y cercanos. Los clientes se largaban cuando veían el cacharro, con casi veinte años de servicio a sus espaldas. Era un buen vehículo. Cierto que estaba viejo y parecía que iba a desmontarse en cualquier momento, pero él le cuidaba el motor diariamente y el funcionamiento quedaba asegurado. Pero eso los clientes no lo sabían.

Volvió a recordar la lista de su escasos amigos, por si en la última vez olvidara algún nombre. El recuento fue inútil. Todos le conocían sobradamente y huían nada más verle. El problema era suyo, como siempre, desde que nació. Su padre ya tuvo entonces la pésima idea de llamarle Percyval, y eso no era grato para nadie. Lo pasó mal siendo niño, en la escuela, cuando creció, cuando trabajó... Y lo pasaría mal toda su vida, como si el nombre le marcara el destino.

Desde luego tenía que comprarse un camión, como fuera, un verdadero camión y no aquel armatoste de morro salido, grandes ruedas y el toldo agujereado por mil sitios. Tal vez un Banco le dejara el dinero y algún chatarrero le comprara el viejo o lograra venderlo a algún estúpido.

Miró la moto que debía arreglar por la tarde. No tenía nada importante, pero le sacaría diez o doce dólares a su dueño, un mozalbete «hijo de papá». Quizá Bump se contentara con un adelanto.

Cogió una llave inglesa y cuando iba a agacharse a seguir arreglando la moto vio entrar a la pandilla de Norbert en pleno, con aquellas tres maravillas de chicas que siempre le ponían nervioso.

Sin dejar de mirarlas alternativamente, sobre todo a Marianne que llevaba una blusa transparente, su intuición y su olfato le dijeron que allí había dinero, y arrojando la llave inglesa al suelo exhibió su mejor sonrisa.

BASE 66: PISTAS

Gregg Coughlan entró en la comisaría como impulsado por una fuerza sobrenatural, con el ceño fruncido, los puños cerrados y aspecto de estar dispuesto a entablar una dura batalla con quien fuera con tal de conseguir sus propósitos. Durante el camino, dos veces estuvo tentado de dar media vuelta y regresar a la Comuna diciendo que no podía hacerlo. Pero en cada ocasión la mirada de Ivy o el rostro de Grace se le apareció flotando entre las brumas de su indecisión, y terminó por reconocer que se hallaba metido totalmente en el lío, de forma extraña e indirecta, pero metido al final. Y por otra parte les sobraba razón, solo él tenía en su mano la fuerza para sacar a Shock del atolladero. Siendo su amigo, la obligación resultaba imperiosa, aunque no sabía absolutamente nada sobre legalismos o la forma de actuar en un caso como aquel. Por si faltara poco, desconocía igualmente si Shock estaba detenido por algo concreto, incluso siquiera si realmente se hallaba detenido. Tal vez se lo hubieran llevado para hacerle unas preguntas...

Un agente le salió al paso y le preguntó qué deseaba.

—No hace mucho rato han traído a un amigo mío, un hippie. Ignoro el motivo de ello, pero dado que ayer por la tarde un oficial estuvo en la casa de él y sus amigos y agredió a uno de ellos, desearía saber de qué se le acusa, y si no existen cargos contra él quisiera llevármelo.

El policía se fue hinchando como un pavo a medida que Gregg, con sequedad, le exponía la situación de los hechos. Era un tipo gordo, con un par de galones en una de las mangas de la camisa. Miró al recién llegado con desprecio antes de contestar.

—Oiga, amigo... ¿No cree que su tono no es demasiado correcto para venir a la comisaría y pedir explicaciones? ¿Quién se cree que es? El capitán Berry está ahora con el detenido, y él determinará lo que proceda en...

—Soy periodista. Tal vez eso le interese al capitán Berry —cortó Gregg, mostrando su credencial con la misma sequedad.

El agente parpadeó un par de veces con sorpresa, intentando centrar la vista en el carnet que Gregg Coughlan sostenía apenas a un palmo de su cara. Carraspeó y durante unos segundos pareció indeciso. No le gustaban los plumíferos metomentodo, pero en años de servicio había aprendido a respetarles y a saber que eran una raza especial de seres, odiados pero protegidos por ritos y cláusulas sociales casi tan ancestrales como absurdas. Acabó gruñendo algo y, dando media vuelta, se dirigió al despacho de Norman Berry.

Shock era levantado del suelo por tercera vez cuando el policía entró tras llamar suavemente. Vio que el detenido tenía un ojo cerrado y la cabeza doblada hacia un lado, inmóvil. Un hilillo de sangre corría por una de sus fosas nasales. Lo que más le sorprendió de todas formas en el breve examen de la situación, fue su aspecto trémulo, de tensión total, con su ojo sano abierto al máximo y la pupila inmóvil en el centro, rodeada de blanco. El lado izquierdo del labio, por su parte superior, le temblaba convulsamente, lo mismo que las manos.

—¿Qué diablos quiere? —jadeó Norman Berry, fijando una mirada inyectada en furor en el recién llegado.

—Señor, ahí afuera hay uno de esos malditos periodistas. Ha venido a por el detenido. Parece conocer la cuestión legal y quiere verle a usted. He pensado que debía de saberlo antes de seguir el interrogatorio. Puede venir con un abogado y entonces... Bueno, usted ya me entiende, capitán.

En el siguiente minuto solo la entrecortada y agitada respiración de Shock se hizo audible en el despacho. Berry tenía las manos llenas de sed de sangre y una dura disputa en la cabeza, una lucha entre su odio y la responsabilidad de su cargo. Cualquier abogado sacaría al hippie en un segundo, y además levantaría cargos contra él por malos tratos. No tenía más remedio que hablar con el periodista de marras y si realmente conocía algo de leyes, que no lo dudaba, tendría que dejar marchar al tipo. Posiblemente incluso tendría que «pactar» para que no le buscaran las cosquillas. Pensó en Richard Bruster y toda la ralea que estaba por encima de él, y mentalmente los envió muy lejos de allí.

—Saldré yo. Ustedes dos quédense aquí con el detenido.

Norman Berry no conocía a Gregg Coughlan, por ello lo estudió levemente mientras se dirigía hacia él. Le pareció un chico joven y con agallas, y no le gustó nada la mirada de decisión que llevaba colgada del rostro. Cuando llegó frente a él ni siquiera tuvo tiempo de abrir la boca puesto que el periodista siguió atacando el primero, dispuesto a no perder su mano en el juego.

—¿Tiene algo en contra del muchacho que está ahí dentro? Me refiero a algo legal por lo cual retenerle.

—Mire, hijo... Hemos traído aquí a su amigo para hacerle unas preguntas, solo eso...

—En este caso, no tendrá ningún inconveniente en que me lo lleve, ¿verdad?

—Un momento, amiguito, aquí soy yo quien da las órdenes y aún no he dicho si he terminado con él. ¿Entiende?

—¡Entiendo que ayer fue usted al lugar donde viven él y sus amigos y no tuvo muy buenos modales con uno de ellos! ¡Entiendo que deseo ver ahora mismo a Shock tan solo como, digamos, medida visual preventiva! ¡Y espero que entienda usted que si no me justifica su prolongada estancia aquí, para un simple interrogatorio, regresaré dentro de diez minutos con un abogado!

Los gritos de Gregg Coughlan llamaron la atención de casi todo el departamento. La actividad decreció mientras las miradas convergían en la figura de Norman Berry, rojo de ira y con el deseo de matar reflejado en su rostro.

—Traedme al hombre que está en mi despacho —dijo con calmosa y forzada tranquilidad.

Shock, sostenido por el agente que antes hablara con Gregg y el que hacía guardia con él, apareció en el pequeño vestíbulo de la Jefatura. Vio a Gregg, pero no hizo ningún gesto, ni siquiera de reconocimiento. Su único ojo abierto seguía dilatado y el temblor del labio continuaba espasmódico como antes. Su imagen era la de un borracho magullado a golpes. Gregg trató de serenarse y lo consiguió haciendo un gran esfuerzo, sabiendo que no podía estropear ahora lo que le salía tan bien, y más cuando ya no existía solución para lo pasado.

Norman Berry sonrió con un macabro orgullo cuando Shock Ilegó hasta ellos. No tenía más remedio que dejarle marchar, y además, tampoco le dijo nada. Seguía en un callejón sin salida. Como colofón solo le quedaba una jugada maestra y el empleo del único as que aún podía usar.

—De acuerdo, amigo —comenzó con mayor suavidad que antes—. Suyo es. Pero ahora mírele, mírele bien y dígame si todo está correcto. ¿De acuerdo? En cuanto cruce la puerta no quiero volverle a ver por aquí, ni solo ni acompañado. ¿Su amigo está bien?

Gregg Coughlan asintió con la cabeza, en silencio primero y de viva voz después.

—Sí, está bien. Todo está correcto, capitán. No, no habrá ningún problema. Tiene mi palabra. ¿Podemos irnos?

—Sí, váyanse, váyanse —dijo Norman Berry con cansancio—. Será lo mejor para todos por hoy.

Gregg Coughlan sujetó a Shock con las dos manos y le obligó a andar hacia la puerta, en medio de un silencio agobiante, sabiendo que sobre sus espaldas caían las miradas de todos los agentes. El hippie se movía con pesadez, dejando caer todo el peso de su cuerpo sobre el periodista, todavía sin reaccionar y respirando con fatiga.

Norman Berry los vio desaparecer por la puerta. Tras ello volvió a sentir una sorda cólera en su interior y tuvo que contenerse para no gritar. Al fin se puso en movimiento, miró el reloj y pensó que al salir iría a casa de Thelma para tratar de calmarse. Al pasar por delante del mostrador principal unas risas ahogadas llegaron hasta sus oídos.

—¿Qué ocurre? —increpó a un grupo de policías que habitualmente realizaban los primeros atestados en cada caso.

—iAh! Perdón, señor. Era una llamada que he recibido no hace mucho. Nos reíamos de ella.

—¿Qué llamada?

—Un tipo de una funeraria que pedía investigáramos su caso. Al parecer alguien ha ido a pedirle que incinerara un cadáver y al solicitar él los papeles, el tipo se ha ido corriendo. Y Joe —el policía volvió a contener la risa---, Joe decía que sería alguno que deseaba matar a la suegra... Eso era, señor.

Norman Berry no dijo nada, hizo un gesto de hastío y se dirigió hacia su despacho una vez más, deseando que terminara aquel maldito día, aunque al siguiente tuviera que enfrentarse a Richard, al alcalde y al mismo presidente de los Estados Unidos.

BASE 46: GENERACION

—Buena la has hecho, Harold, esta vez sí que te has cubierto de gloria, y tú solito. Desde luego a raro no te gana nadie. Cuando todo el mundo tuerce a la derecha tú lo haces a la izquierda, y si en el país hubiera un tercer partido político, seguro que tú votarías por él.

—Ahorra tu sarcasmo, Fletcher, sabes que me tiene sin cuidado y no me afecta en nada.

—Pues ya veremos lo que opina el director sobre la columna de esta mañana. Te aseguro que no estaba de buen humor, y más cuando ha visto que todos los periódicos de la ciudad piden acción, menos nosotros. Me parece que ya le ha encargado a Mulligan que escriba sobre ello esta tarde, y que ponga todo lo que no se ha dicho hasta ahora.

Harold Grunt miró con fastidio a Fletcher. Siempre le resultó un gris compañero y un periodista más bien convencional, al que no gustaban los líos ni los problemas, con una pluma suave que trataba siempre de buscar causas, motivos, respuestas, pero de la que no podía esperarse nada sensacional. Sin embargo, hasta aquella mañana no se había dado cuenta de lo vacío que era.

—¡Vamos, vamos! Se muere un drogadicto que se merece lo que le ha ocurrido y todos buscan las causas y le compadecen, y solo porque ese era algo más importante o famoso que otros. En lugar de atacarle a él se meten con la Policía, con las autoridades y piden protección para los chicos que puedan morir mañana. ¡Pues si mueren es su problema, no el nuestro! No sé qué les ocurre a los muchachos de este país que están todos locos.

—Eso no es cierto, Grunt, y tú lo sabes. Cuando nosotros éramos jóvenes hacíamos las mismas cosas, solo que ahora hay nuevas, y peores tal vez. Lo malo es que tú nunca has sido joven, ya tenías el cerebro de un viejo al nacer. Yo mismo a veces no entiendo a mi chico, pero me gusta oírle hablar y disfruto mucho viéndole crecer. Lleva el cabello largo y también toca la guitarra. Estudia, pero sé que sueña con llegar a ser una estrella del rock, como todos los chicos de su edad, y no hay nada de malo en ello. Cuando era joven quería ser actor y llegué a trabajar en alguna compañía de aficionados. No son malos, ni siquiera los que están arriba, aunque se sienten solos y a veces frustrados, incluso por gente como tú.

—iMaldita sea! ¿Qué estupideces estás diciendo? Tú eres únicamente un bonachón que no se da cuenta de nada. ¡Tu hijo te la estaría pegando y no te darías cuenta! Seguro que te ha defendido a ese tal Sdryb...

—Algo más que eso. Ha leído el periódico y cuando ha terminado tu columna te aseguro que te hubiera matado. Estaba rojo de ira y con los ojos húmedos. Me ha preguntado quién eras y por qué escribías de esa forma, incluso me ha dicho que has debido de sufrir mucho o que debes de odiar a todo el mundo.

—¡Pero, cómo! ¡El muy...! —explotó Grunt—. ¡Qué sabrá un mocoso de la vida! Yo soy únicamente realista. Si hay bazofia en la sociedad, lo mejor es echarla al vertedero y listos. Al país le faltan buenos elementos, y la mejor forma de eliminar obstáculos es ayudando a que estos salgan adelante libres, sin mierdas como esos hippies al lado.

—Hasta para ser hippie se ha de tener filosofía, y tal vez sea mejor que la tuya, Grunt, porque al menos es joven y no está cargada de amargura. Y no olvides que el estiércol sigue siendo el mejor abono para que las plantas del campo crezcan sanas...

Antes de que Harold pudiera responder, Dennis McCoy sacó la cabeza por el pasillo en el cual estaban sentados tomando café y, sin salir de la habitación contigua, les habló:

—No gritéis tanto, muchachos, y guardad vuestras energías. Creo que el caso de ese tal Sdryb va a subir como la espuma. Por la radio no paran de poner sus canciones y ya hay algo así como un frente de simpatías hacia él. La pregunta clave es: ¿qué puede obligar a un muchacho que parece haber triunfado en la vida a morir de esta forma? Todos dicen que la respuesta está a nuestro alrededor, en la sociedad, en la calle, en nosotros. A ese Phil lo van a santificar, de eso no cabe duda, y en el fondo me parece que estamos ayudando a convertirlo en una leyenda más, sobre todo tú, Grunt, que eres la única mala persona que lo está despedazando con sadismo. A veces la gente reacciona de forma distinta a la normal, y en el fondo todos tienen hijos, así que tus ataques han caído por el otro lado, héroe.

—¡Vete a...! —comenzó Harold.

—No, si ya me voy, pero más van a tener que irse los de la Policía, porque me parece que se van a exigir cabezas, y como no las haya...

BASE 47: LÁGRIMAS

Marsha Bell había comenzado a reaccionar un par de horas después del interrogatorio de Norman Berry. Sabía que no tenían nada contra ella, pero la tentativa del policía la tenía acobardada, incluso sentía miedo otra vez. No soportaba la idea de pasar un día más en la Jefatura, pero algo le decía que pronto saldría de allí. Tal vez la sacaran, y si no llamaría a un abogado. Momentáneamente, aún notaba sus músculos agarrotados y el cerebro torpe.

Volvía a pensar mucho en Phil, como si su recuerdo emergiera de las profundidades de su conciencia y le devolviera el dolor que a veces ni sentía, mientras que en otras era fuego en sus venas. La película del pasado desfiló por su cabeza paso a paso, acto tras acto. Todos los buenos momentos y también los malos. La escena de unos pocos días atrás, cuando él llegó con las drogas y dijo que las consiguió a buen precio. Le habló de Sassafras. Marsha conocía a Sassafras Lee, un ser insignificante, pero que le dio a Phil algo peor que una bomba, la causa de su muerte... ¡Su muerte! ¡Sassafras Lee!

Las manos de Marsha se crisparon y ni siquiera se dio cuenta de que una uña le desgarraba la piel hasta hacerla sangrar. Sassafras Lee había tenido la culpa de todo, el viejo bastardo. Le convino mucho más despachar toda la mercancía de una sola vez que hacer el reparto, y Phil fue el cliente. Por su culpa había muerto y ella estaba en la cárcel, mientras él seguía libre, repartiendo drogas y matando a más gente.

Nunca como hasta entonces comprendió Marsha Bell el daño de las drogas, pero mientras lo hacía, en su cabeza una inmensa bola de odio y desprecio comenzó a crecer hasta hacerle daño. Repentinamente decidió ir a ver al vendedor cuando saliera. Fue una idea súbita que no admitió atenuantes, tales como ¿por qué?, o ¿para qué? Sencillamente quería decirle en la cara cuánto le despreciaba, cuánto le aborrecía, escupirle y decirle que se largara de la ciudad o lo denunciaría... ¿Y por qué no denunciarle ya al capitán Berry? No, no era conveniente. A fin de cuentas, Sassafras bien pudiera involucrarla en el juego y decir que fue ella quien le compró las drogas o que las tomaba habitualmente. Iría a verle, sí, únicamente para quedar un poco tranquila consigo misma.

Y de todas formas no era el primer hombre al que podría dejar la cara marcada con sus afiladas uñas.

BASE 48: REGRESO

El destartalado camión de Percyval Greene enfiló la avenida cerca de la cual se alzaba el distrito de Haight- Ashbury. El peso de las siete personas de la Comuna le hacía ir lentamente, resoplando a cada metro, principalmente en las empinadas cuestas tan frecuentes en San Francisco, tanto que algunas eran prácticamente insalvables y debían de dar un rodeo para buscar calles más horizontales.

Nadie hablaba, todos quedaron casi agotados después de la ardorosa discusión con el propietario del armatoste. Percy se había descolgado con un precio increíble para un día de alquiler del cacharro, algo demencial propio de un loco: setenta y cinco dólares. Le dijeron que no y algo más, que aquello era un robo, y más a unos amigos. Cuando Burl le dijo que un camión normal no valía más de treinta dólares de alquiler por día, Percyval jugó su carta más valiosa y aquello les desarmó en parte.

—Si venís a por mi trasto es porque yo no os haré firmar papeles y podréis hacer lo que queráis con él. Yo no sé para qué lo queréis ni me importa, pero debo cubrir mi riesgo y él exige esos setenta y cinco dólares. Vosotros sabréis lo que os conviene. Si os parece caro no sé por qué discutís, os largáis y en paz —les dijo.

Los de la Comuna sabían que tenía razón. Necesitaban el viejo coche de Percyval para el trabajo, y no conocían a nadie más que pudiera alquilárselo en las mismas condiciones. Trataron de defender dólar a dólar el precio, pero a pesar de que lograron llegar hasta los sesenta y cinco, el otro se aferró a esa cantidad como si fuera un clavo ardiendo, y la mantuvo hasta el final, incluso les exigió el pago por adelantado.

—El muy asqueroso de Greene nos ha dejado solo con ochenta y cinco dólares. ¿Crees que habrá suficiente para los de la incineradora?

—No sé cuánto puedan cobrar por quemar un cadáver. Nunca se me había ocurrido hacer algo parecido ni jamás me he parado a pensar en el precio.

—Lo hacen en hornos. Son buenas instalaciones. Y luego te dan la cajita con las cenizas. Eso debe valer dinero, y como nos pidan más de esos ochenta y cinco vamos a estar metidos en un buen lío.

Burl conducía el pequeño camión, con Norbert sentado a su derecha. Los otros cinco iban tumbados detrás, incómodamente, pero aún cabían un par de personas más o un cuerpo como el de Phil Sdryb. Lo más importante tenía que ser el funcionamiento del cacharro, y Percyval les juró veinte veces que estaba en condiciones de cruzar el Estado, sin prisas, sin forzarlo, pero sí en condiciones para traquetear todo lo que hiciera falta. Y le creían porque siempre fue un buen mecánico.

Enfilaron la calle divisando ya la gran casa donde vivían las tribus del sector. Algunos hippies conocidos les vieron pasar con el vehículo y asombrados les saludaron, cada cual imaginando una teoría distinta.

—Cuando lleguemos a la Comuna haremos los planes definitivos para la tarde y la noche. Lo más importante es buscar uno de esos que incineran a la gente, en algún lugar apartado y de poco lujo, y lo otro hacer indagaciones en el aeropuerto para ver cuándo nos conviene hacerlo. Nos repartiremos el trabajo mientras uno se queda vigilando el camión. Cuanto menos nos vea la gente en él, mejor.

Burl miró a Norbert y sonrió feliz. Luego hizo chocar su puño derecho contra la palma de su mano izquierda.

—Esto saldrá bien, seguro que saldrá bien... ¡Tiene que salir bien! —dijo como en una letanía monocorde—. ¡Y será algo grande y fantástico!

BASE 49: ENTORNO

Norman Berry cogió el teléfono con una mano, pero no levantó el auricular, simplemente fue su primera reacción cuando le dijeron que al otro lado del hilo estaba nada menos que el jefe de la Policía de San Francisco, Richard Bruster en persona, amigo íntimo del alcalde y enchufado personal de varios congresistas, diputados y demás politicuchos. Estaba claro que su siguiente paso sería de tipo político, tal vez se presentara para gobernador o senador. Eso solo lo sabía el propio Bruster.

Y ahora le llamaba, cosa que no era habitual. En los últimos años solo dos veces se produjo una situación parecida, una en el cerco que toda la Policía tendió para capturar a una banda a la vieja usanza, y la otra para que fuera él quien capturara a los que robaron el Banco General. No, la llamada de Richard no sería para nada bueno, y Norman Berry, como viejo experto, adivinaba el motivo. Su mente se rebelaba por un lado, pero le recomendaba disciplina por otro. No lograría nada discutiendo con él, aunque trataría de explicarle la situación, cosa vana conociendo al jefe superior.

Hundió la cabeza junto a su brazo extendido y tras hacer acopio de aire y de valor levantó el auricular. Su voz trató de ser alegre e indiferente, pero sonó hueca y metálica.

—iRichard! ¿Qué hay, cómo estás?

Al otro lado. Richard Bruster aún pareció más seco que el mismo Berry. Pudiera ser que estuviera acompañado y necesitara hacer una demostración, o simplemente que tuviera las clavijas muy apretadas y que él fuera su válvula de escape. Fue al grano y sin rodeos, como temía Norman Berry.

—¿Qué tal, Norman? ¿Cómo está el caso de ese cantante muerto?

Aquella direccionalidad y superioridad tan manifiesta acabó de encrespar al capitán. Decidió ponerse en el mismo plano que Bruster y no ir con rodeos.

—Lo había cerrado, Richard —y antes de que el otro estallara siguió—: Se trata de un tipo que se muere por tragar un montón de drogas, pero nada más. Su fulana está limpia, y pescar al que se las vendió sabes que es lo mismo que pisar a una hormiga. No hay más delito que el del muerto, y resulta estúpido desmadrarlo todo.

—¿Estúpido? ¿Me dices que es estúpido desmadrar un caso como este cuando ya lo está? ¿Has leído los periódicos? El tipo por lo visto era todo un personaje. ¡Hasta mi hija se puso a llorar al enterarse! Y como él está muerto, hay que buscar «algo». ¿Comprendes, Norman? ¡Algo!

—¿Como qué?

—¡Es tu caso, maldita sea! ¡Se te asignó a ti porque tienes fama de odiar a toda esa pandilla de hippies y vagabundos! Pensamos que podrías escarbar un poco entre todo ese estercolero y sacar unas cuantas cabezas-

—El único estercolero es el de las drogas en este asunto, y ese no es mi departamento —alegó Berry, intentando serenarse y no gritar como su superior.

—Sé muy bien que es de ese departamento, y te aseguro que antes de llamarte a ti les he gritado a ellos, pero ahora olvídate, sencillamente olvídate. Esto es un favor personal envuelto en una orden directa, ¿comprendes? Te pido acción, movimiento, y algún titular para dar a los de la Prensa, un titular contundente y efectivo sobre nuestra acción.

—¿Quieres cabezas de turco, Richard? ¿Eso es todo? Dilo claramente.

La respiración se hizo densa a través del auricular. Norman imaginó a Bruster crispado e intentando serenarse, y eso le gustó.

—Norman..., llámalo como quieras, pero desde esta mañana los teléfonos de mi despacho no han parado de sonar y te aseguro que tu puesto no es más difícil que el mío. El mismo alcalde me ha dicho que necesita borrar la imagen de ciudad abierta y a merced de las drogas que en estos momentos parece San Francisco. Y aún hay más: no quiere mártires. Ese tal Sdryb va a ser presentado como una víctima de la sociedad, lo cual no nos conviene en modo alguno. Tú y yo sabemos que solo era un drogadicto que la ha palmado como tantos, pero la gente, no, y la gente es todo eso que se mueve por la calle y que desde los rascacielos parecen hormigas...

—Hormigas que votan y que consumen, ¿no es así?

—Llámalo como quieras, pero estamos aquí para implantar la ley y el orden, y más cuando surge una emergencia, y este caso, aunque no lo creas, lo es. Los jóvenes son cada vez más el mayor tanto por ciento del país, y no queremos más líderes, sino realidades... Mira, Norman, si no fuera porque te conozco diría que ya no eres el de antes. ¿Qué te ocurre?

—Únicamente que cuando tengo un caso me gusta saber qué es lo que persigo y por qué y aquí no hay nada, solo un muerto y mucha gente a su alrededor.

—Esa gente del alrededor, ¿seguro que la has investigado? ¿Qué hay de ellos?

—Una novia histérica habituada a tomar algo de LSD o de hasch y una pandilla de hippies amigos del muerto, y tal vez un vendedor viejo y acabado. Nada más.

—Eres listo, Norman, y sé que cualquiera de ellos puede servirte, cualquiera. Mañana necesito algo sólido para que los periódicos tengan algo mejor en que ocuparse, y ojalá si fuera esta misma noche. Hay que hacer algo de limpieza y decir que San Francisco vuelve a estar nueva, que Phil Sdryb solo era un pobre diablo y que la Policía trata siempre de cubrirlo todo. Con eso puede bastar ya que la situación de momento solo es de crecimiento y aún no ha llegado al cénit.

—Sí... —rezongó Berry—. Siempre es mejor cortar por lo sano, ¿verdad?

—¡Exacto, Norman! Sabes que el caso más inocente puede convertirse en una bomba muchas veces, sobre todo cuando los chicos de la Prensa meten las narices y buscan camorra. No conviene que surja un mito «Phil Sdryb».

—De acuerdo, Richard, de acuerdo... Llama al alcalde, al gobernador, al Senado, al Congreso y al presidente, y diles que haré lo que pueda.

—Más, Norman, más.

Norman colgó con repugnancia. Le importaba muy poco buscar algún imbécil para cargarle el asunto, pero lo esencial era que el mismo caso le molestaba, por muchas cosas. Le parecía ante todo absurdo que únicamente porque un chico famoso muriera cargado de drogas se desencadenara aquella campaña, y también que ya desde el comienzo, su odio por los hippies le hubiera valido la adjudicación del lío. Incongruente, pero real. Y ahora, su mismo superior, a instancias de los suyos, le pedía acción y «titulares para los chicos de la Prensa». ¡Qué estupidez!

Bien, tenía a la fulana encerrada, y a los malditos tipos de la Comuna, y a Sassafras... Aunque el viejo poco podía decirle, todo lo más darle un nombre y con él resultaba imposible seguir una cadena hasta llegar a los de arriba en lo del tráfico de drogas. Su único paso tenía que ser con aquellos malditos hippies por el momento... En la Comuna no salió bien, pero ahora lo haría al revés, los llevaría a la misma comisaría. Tal vez eso los decidiera a contar algo comprometedor. Tal vez.

—iMac! —llamó.

BASE 50: INDAGACIONES

Los de la Comuna habían escondido el camión detrás de la casa, en unos matorrales altos y descuidados. A pesar de lo transitado del lugar, allí estaba seguro porque muchos convecinos de las tribus les vieron llegar y cada cual respetaba hasta lo indecible las propiedades de los demás. Ante todo se trataba de vivir en paz, y principalmente lo primero, «vivir».

En aquel momento se hallaban los siete agrupados en el interior de su habitación, que en otro tiempo debió ser una tienda o un almacén general para el edificio. Todos sabían que los planes para la acción no eran complicados, pero su experiencia les aconsejaba comentarlos bien para evitar cualquier posible complicación.

—Si no me equivoco, solo hay dos cosas importantes por hacer: averiguar dónde estará el cuerpo embalsamado de Phil esta noche, en qué hangar, y también la vigilancia que pueda haber en un lugar como ese. Lo segundo es buscar una de esas funerarias que incineran los cadáveres, más bien sencilla y apartada, para evitar problemas.

Los seis restantes miraron a Norbert asintiendo en silencio.

—Para el primer punto propongo que vayamos Marianne, Leo y yo al aeropuerto. Me parece el más delicado ya que se trata de sonsacar a algún empleado y pueden surgir dificultades.

—Eso lo puedo hacer yo —dijo Marianne.

—En ti había pensado, y por eso vamos a ir Leo y yo contigo, no sea que el seducido no frene a tiempo. En cuanto al segundo punto —siguió Norbert—, se trata tan solo de preguntar en algún lado por empresas de ese tipo. Pedir por la más barata y seguro que será también la que tenga menos escrúpulos. A fin de cuentas todas hacen lo mismo y lo que nos importa es que Phil sea incinerado, no las oraciones que le digan.

—¿Y el camión?

—Está seguro aquí, pero de todas formas Shock se puede quedar a vigilarlo, mientras Ivy, Grace y Burl van a por lo otro. Si no calculo mal, al mediodía o a la hora de comer podemos estar todos de vuelta.

—¿Qué le decimos al de la funeraria si llegamos a un acuerdo, sobre la hora y todas esas cosas? —preguntó Burl.

—Si todo sale bien, robaremos el cadáver esta noche, así que mañana por la mañana podemos llevarlo.

—¿No crees que sería mejor llevarlo cuanto antes? Me imagino que al amanecer ya habrán descubierto el hecho y por la radio pueden dar la noticia. Es mejor cubrir todas las eventualidades.

—Tienes razón, Burl —convino Norbert—. Podéis preguntar si al amanecer pueden hacer el servicio. Dad cualquier excusa para ello: que uno debe irse a Nueva York en el avión de las 10 o que la salida del sol era lo que más gustaba al difunto. ¡Ah! Y toma —entregó a Burl el dinero que aún les quedaba tras pagar a Percyval Greene—. Esto es por si hay que pagar por adelantado.

Un minuto más tarde en la Comuna solo quedaba Shock, sentado a mitad de camino entre la casa y el disimulado camión.

BASE 51: RECOMENDACIONES

Harold Grunt llevaba un par de horas furioso consigo mismo y con el mundo en general. La discusión con Fletcher le había sacado de sus casillas, pero más le molestaron las palabras del director del periódico, pidiéndole un poco más de agresividad con la Policía y contra el alcalde, que era del partido contrario al que apoyaba el periódico. ¡Agresividad a él! Evidentemente pensaba seguir con el tono de su columna, metiéndose contra aquella pandilla de malditos peludos, pero no tendría más remedio que darle una coloración distinta al resto y pedir culpables, como hacían los demás. Personalmente creía que los únicos culpables eran todos los jovenzuelos antisociales de la ciudad, vagabundos y hippies incluidos. Si se extirpaba la carnada, los vendedores de drogas no tendrían mercado...

Recapacitó sobre lo que estaba pensando. Tal vez el director tuviera razón, aunque fuera un poco. Si un criminal no tenía pistola podía matar con otra cosa, hasta con las manos. No, la falta de materia prima no significaba el fin de todo, pero dejaría el campo reducido a la mitad o la cuarta parte... Era una teoría.

El timbre del teléfono le despertó de sus pensamientos. Miró el aparato concentrando en él su odio y se preguntó si sería algún colega buscando camorra. No le llamaban nunca, pero los condenados siempre sabían cuándo se hallaba en dificultades por su mal genio y forma de escribir. Lo cogió dispuesto a terminar cuanto antes con el intruso.

—¡Qué hay! —gritó.

—Harold, ¿qué te ocurre? ¿Por qué gritas de esa forma? —le dijo la voz de Norman Berry.

—¡Ah, eres tú. Norman! Perdona, es que todos parecen haberse vuelto locos.

—Oye, Harold, tienes que ayudarme —comenzó el policía sin escuchar al periodista—. Necesito un buen comentario sobre lo que estamos haciendo en lo de Phil Sdryb, y con mi nombre de por medio. Tú ya sabes: letras grandes y palabras fuertes sobre la acción policial...

—Norman... Norman —interrumpió Grunt—. Me pides algo que en este momento va a serme difícil. Por lo visto todos los periódicos de la ciudad han comenzado una campaña absurda contra la sociedad, la Policía, los traficantes... Contra todos absolutamente, menos contra el puerco del muerto.

—¡Maldita sea! ¿Por qué crees que te llamo? ¡Me han pedido acción y eso voy a tratar de hacer, pero me hace falta algo de tiempo y apoyo!

—¿Quieres decir que habrá novedades?

—Sí, las habrá, te lo prometo. Tienes mi palabra que tendrás la información de primera mano, antes que los demás. Podrás llevarle un bonito titular a tu jefe de redacción. Pero ahora échame una mano, va en serio.

—Este caso es absurdo, Norman, y los dos lo sabemos. ¿Qué puedes hacer tú? —tanteó el periodista.

—Quieren cabezas, responsables, alguien con que acallar a la opinión pública, para que sus conciencias no les remuerdan y piensen que si hemos dejado que un chico joven y famoso se muriera, su «acto» no habrá sido estéril. ¿Comprendes? A mí me han pedido que me haga cargo del asunto y yo te pido apoyo. Esto es un compromiso en el que todos saldremos ganando un poco si sale bien.

—¿Saldrá bien?

—Por supuesto, descuida... Ya he enviado a buscar a aquellos hippies hijos de mala madre, y es probable que pueda encerrarles con alguna excusa. Si sale bien tendrás una buena columna, y el periódico el primer titular sobre la «acción de la Policía en la detención de culpables en el caso Sdryb». En el fondo, cuando vean que hemos agarrado a una pandilla de hippies las cosas cambiarán rápidamente y todos se pondrán en contra de ellos.

—¿No crees que puedan pensar que esos bastardos son también resultado de una mala sociedad?

—No, Grunt, tranquilo. El cantante está muerto y los cadáveres pesan, pero siete desarrapados peludos y asquerosos no son lo mismo. Descuida que por lo menos esto está claro, y aún me queda la fulana del tipo, y un par de pistas más...

—Parece claro. Sí, lo parece... —musitó Harold Grunt, intranquilo.

—¡Lo es! Ya sé que corres un riesgo, pero todos lo corremos. La parte buena es la cara que pondrán tus superiores cuando les pases por la nariz la noticia de primera mano y les demuestres que tenías razón y que tu política es la buena.

—De acuerdo, Norman... Sabes bien que en estos momentos hay mala atmósfera en todas partes con esto, pero lo haré, y espero que no lo olvides. Cualquier cosa que suceda me la comunicas rápidamente.

—Gracias, Harold. Te aseguro que no te arrepentirás.

—Eso espero, maldito sabueso. Eso espero.

Y colgaron casi al unísono.

BASE 52: AEROPUERTO

Thomas Dryden estaba almorzando a la entrada del hangar principal de la sección de mercancías del aeropuerto de San Francisco. Tenía casi 20 minutos disponibles para ello puesto que su compañero y el viejo Dell se hallaban en el otro extremo del campo comprobando las cargas que eran embarcadas en aquel momento. Pocas veces disponía de unos minutos libres con Curtis Dell pululando por ahí, y era cuestión de aprovecharlos. A él le dejaron de vigilante y también por si traían la caja con el muerto dentro, lo cual le resultaba muy emocionante.

De repente se fijó en la entrada de las dependencias de mercancías. Por la abierta puerta de la verja que rodeaba al sector acababa de entrar una chica fantástica, maravillosa. Quedó perplejo y quieto mirándola extasiado hasta que se dio cuenta de que se dirigía hacia él, caminando con paso provocativo, pausado y lánguido. Rápidamente escondió su bocadillo detrás de una caja y disimuladamente se arregló el pelo, luego observó su mono de trabajo y lo sacudió con sequedad. Cuando hubo terminado volvió a mirar a la chica.

Marianne ya se hallaba lo suficientemente cerca como para apreciar los extraviados ojos del empleado que iban de su rostro exuberante a los casi descubiertos senos, y de estos a sus largas piernas con breves shorts y botas de media caña. Pensó que no lo hubiera podido pedir mejor.

Conocía sobradamente a aquella ralea de chicos jóvenes y con ganas de faldas, y dejó incluso que fuera él quien la abordara cuando, inocentemente, se detuvo a pocos metros y miró a su alrededor, procurando que de perfil su seno apareciera íntegro a los dilatados ojos del empleado.

—¡Eh, nena! ¿Te has perdido? —le gritó, dirigiéndose hacia ella con gesto duro—. Soy el encargado, ¿sabes?

—¿Tú eres el encargado de todo esto? —dijo Marianne con suma candidez—. ¡Pero si es enorme! ¿Cómo te aclaras con las cajas y los bultos?

—Bueno, es muy sencillo. El personal del aeropuerto debe estar capacitado, ¿entiendes? —siguió Dryden calculando el tiempo que le quedaba antes de la vuelta de Curtis Dell—. A pesar de que me veas con un mono, soy uno de los tipos «gordos» de este condenado aeropuerto.

—¡Bah, me estás tomando el pelo! —le retó ella, empujándole con suavidad en un gesto provocativo— ¿Cómo puedes saber todo lo que hay aquí? Estoy segura de que te traen un muerto y ni te enteras-..

—¿Un muerto? —rio él—. ¡Esta sí que es buena!

¡Precisamente hoy me van a traer uno, y todo un personaje, no creas, un cantante de esos de moda que la diñó cargado de drogas!

—¿No me digas? ¿Y qué vas a hacer con él? —insistió Marianne acercándose más al empleado y permitiendo que este pudiera verla aún mejor.

Thomas Dryden acabó de desarmarse con el cuerpo de la chica tan cerca. Tragó saliva y levantó una mano, como para tocar su brazo. Luego reaccionó y, mientras se la comía con los ojos, volvió a hablar:

—Nada... Solo tenerlo aquí esta noche. Mañana debo meterlo en el avión de Florida, como si fuera un paquete más... Sí, solo eso.

—¡Tú me tomas el pelo! —gruñó Marianne, volviendo a empujar al empleado para acto seguido recobrar su aspecto de misterio e inocencia—. Si dejas aquí un cadáver, apestaría... digo yo...

—¡No, no! Nada de eso. Va embalsamado y no hay peligro. ¿Ves aquel compartimiento de allá? —le señaló una parte del hangar, al fondo—. Pues esa es una cámara especial para cosas que deban estar frías, así que no hay problema.

Marianne sabía que Norbert y Leo estarían vigilándola desde lejos, por lo que no tuvo miedo de provocar más al tipo. Le cogió un brazo y pulsó sus músculos.

—¡Hum! Me gustan los chicos musculosos, y estoy segura de que tú debes serlo si has de cuidar de todo esto día y noche.

—¡Oh, gracias! —se turbó Thomas Dryden—. Pero, no creas que yo soy el guarda, para eso hay un vigilante por las noches, aunque seguro que debe pasarse el rato durmiendo en la parte del fondo que es la mejor. Ya te digo que yo soy el encargado... Oye, ¿qué haces el sábado?

Marianne optó por terminar su intervención. Ya sabía lo que quería y el resto era fácil.

—También me gustan decididos... De acuerdo, te espero en mi casa, está en la esquina de Canyon y Lincoln. A las cinco. Ahora me voy.

Dryden parpadeó entusiasmado. Su sorpresa fue tal que no reaccionó hasta que Marianne se hallaba a unos diez metros de distancia.

—¡Eh! ¿Qué es lo que querías?

—Me había equivocado, por suerte. Buscaba la sección de equipajes.

—Yo también me alegro... Oye: yo me llamo Thomas. ¿Y tú?

—Carol —respondió Marianne.

Luego dio media vuelta y, con el mismo paso lánguido y provocativo, se fue.

BASE 53: MAÑANAS

—Va a ser muy hermoso, Lorna, estoy seguro de que a él le hubiera gustado. Irán todos al aeropuerto a recibirle, en coches y autocares, y luego también vendrán al cementerio para desearle paz en su última morada. Todos le querían y tú lo sabes. A pesar del tiempo no le han olvidado.

—Lo sé, lo sé, padre George. Sé que Dios está con él y con nosotros y eso me tranquiliza. Me gustaría agradecerles uno a uno esa prueba de amor, pero no creo que mañana tenga fuerzas.

El reverendo George Caldwell dio un pequeño sorbo al vaso de leche que tenía ante sí, sobre la pequeña mesa del comedor. Se fijó en la perdida mirada de Mark Sdryb, quieta en la ventana tras la cual se divisaba el jardín y más allá los campos y árboles por los que de niño corría y trepaba Phil. La suya era una expresión distante e infinita, temerosa. Lorna por contra siempre fue más fuerte, tenaz, toda una mujer de recias espaldas y con el coraje de un hombre.

—Han llegado telegramas, muchos telegramas —dejó escapar repentinamente Mark Sdryb, como en un suspiro o un rezo—. La gente le quería y se ha acordado de él. Pienso que si ellos le han perdonado, Dios también lo hará.

—Lo ha hecho ya, Mark, estate tranquilo. Piensa que con la de gente que debe de haber allá arriba, una voz como la de Phil les gustará a todos. Sus canciones van a tener ahora un público como jamás lo soñó. El mayor de la Historia.

—¿Y podrá impedir que acudan curiosos o fotógrafos? —pidió Lorna Sdryb—. No podría soportar que me hicieran preguntas. El teléfono ha estado sonando toda la mañana, he tenido que descolgarlo, y sabe el cielo que es la primera vez que hago algo así por no oír a mis semejantes, pero no sé cuánto podremos resistir. Si mañana hay periodistas... No tengo nada contra ellos, pero hacen preguntas y más preguntas, y no se dan cuenta de que para mí, Phil solo era un hijo y nada más...

—Tampoco podríamos decirles mucho más —agregó Mark Sdryb.

Lorna Sdryb miró el cuadro de un niño con pantalón corto colgado de la pared. Tendría unos seis o siete años y no hacía mucho más bulto que la guitarra que sujetaba con fiera determinación con el brazo extendido.

—Sí, pienso que ellos tal vez sepan mucho más que nosotros del Phil que les interesa. El nuestro es un recuerdo lejano, aunque siempre estará vivo en nuestra mente. ¿Recuerda cuando se fue, padre George? Parece ayer, pero mañana será la primera vez que le veamos en muchos años. ¡Demasiados!

—Mañana, mañana —repitió como un autómata Mark Sdryb—¿Cuántos mañanas nos quedarán ya a nosotros ahora? ¿Cuántos?

BASE 54: CAPTURA

Shock estaba medio adormilado, tumbado boca arriba y bañado por los rayos del buen sol de media mañana. No sabía cuánto tiempo habría transcurrido desde que los demás le dejaran solo al cuidado del pequeño camión de Percyval Greene, pero por los ruidos de su estómago imaginó que no faltaría mucho para que regresaran.

La mayor parte del tiempo la pasó recordando una vez más aquel maldito día del People's Park, y alternativamente su cabeza regresaba al presente y meditaba sobre la acción que iban a emprender. El regusto de la aventura le parecía poderoso, pero en el interior de Shock el rescoldo de las dos muertes de entonces le perseguía, y el miedo era como una tenaza que le apretaba el corazón. Robar un cadáver de todas formas era lo más insólito que nadie pudiera imaginar. Se vigilaban los Bancos, las joyerías, los lugares con algo de valor, pero no los muertos, y por ello imaginó que no habría dificultades. Al contrario, debía de ser muy sencillo. Y aunque no lo fuera, Phil merecía cuanto se hiciera por él.

Sin embargo, algo le preocupaba: el dinero y la funeraria o quienes fuera que debieran incinerar el cuerpo. La cifra que llevaba Burl era exigua por una parte, y por otra, algo le gritaba en el cerebro que no era tan fácil incinerar un muerto y que por ese lado surgirían problemas.

Evidentemente, uno de esos hornos crematorios resultaba lo más práctico, cómodo y seguro, pero le desagradaba la idea de que el cuerpo de Phil fuera introducido por un agujero, sobre una cinta móvil, y que esta le trasladara a una cámara donde varios chorros de fuego se cebarían sobre la caja, para luego asomar por otro extremo convertido en cenizas ¡Las cenizas! ¿Qué harían con ellas? Nadie querría guardarlas. Lo mejor sería irse a una montaña y esparcirlas al viento, como el mismo Phil dijo a Gregg Coughlan. Tampoco estaría mal quemarlo ellos mismos en una montaña, al sol... Sí, era una buena idea, descabellada e impracticable, pero buena. Aunque tampoco veía tanto que fuera impracticable.

Algo le tapó el sol y borró sus pensamientos. Abrió los ojos y la sangre se le heló en las venas mientras sus sentidos estallaban al hacerles reaccionar bruscamente. Ante él, mirándole desde casi un metro ochenta de altura y con la cabeza interceptando el paso de los rayos solares, vio a un policía. Su gorra se dibujaba sobre el cielo azul y el reflejo a su alrededor de la luz impedía verle la cara. Con un movimiento reflejo vio a otro agente a su derecha. Shock volvió a ver la sangre de los policías muertos y, una vez más, tuvo miedo de que por fin le hubieran encontrado. Trató de incorporarse y huir, pero sus músculos estaban agarrotados, aunque en su fuero interno una voz le decía que tuviera calma, como otras veces.

—¿Dónde están tus compañeros, amigo?

—Han..., han salido. No creo que vuelvan hoy... No, no lo creo.

—Anda, levántate y ven con nosotros —le dijo el policía haciéndole un gesto autoritario, en tanto el otro se colocaba a un par de pasos con la mano presta a tomar su arma.

Shock se levantó con dificultad, temblando de miedo y de rabia, pero sin comprender nada. Aquellos dos no lo hubieran tratado de aquella forma si fueran a por él.

—¿Qué ocurre? —preguntó, reconociendo a uno de los agentes que ya estuviera en la Comuna el día anterior.

—Tienes que venir con nosotros. Solo eso.

—Pero, ¿por qué? ¿Qué sucede ahora? ¿Qué he hecho? —gritó Shock palideciendo.

Un grupo de hippies rodeaba ya a los tres personajes. En sus rostros había una mezcla de despecho e impotencia, sobre todo en las mujeres, que predominaban junto con los niños.

—Ni lo sabemos ni te importa. Tú solo acompáñanos a Jefatura para unas preguntas. Si no has hecho nada, estarás de vuelta en un par de horas. Además, tampoco hacías gran cosa cuando llegamos.

Shock miró el camión de reojo. Era mejor no ofrecer resistencia. Podían registrarlo todo y hallar el cacharro, o tal vez si les demoraba llegaría el resto y también se los llevarían. Suponiendo que él no pudiera, los demás seguirían el plan y luego ya le sacarían del atolladero si era posible.

—De acuerdo —accedió—. Es una amable invitación y siempre me ha gustado cooperar con la Policía.

Caminaron lentamente hacia el coche-patrulla, pasando por entre los grupos de hippies. Cuando llegaron a él, metieron a Shock dentro de un empujón y con más prisas arrancaron, alejándose del lugar a toda velocidad. Uno de los agentes dio un resoplido y se pasó una mano por la frente.

—¡Huff! ¡Menos mal! Uno nunca sabe lo que puede ocurrir con esa gentuza.

Shock no dijo nada. Solo trató de disimular el temblor de sus manos y el miedo que seguía atenazándole el estómago.

BASE 55: PAPELES

Burl no había tenido suerte en su cometido. Es más, incluso intuía que algo en la operación acababa de torcerse con las dificultades de su fallida misión. Cuando salió de la Comuna con Ivy y con Grace buscó direcciones de empresas funerarias con hornos crematorios.

Las que parecían más discretas en la guía de teléfono eran únicamente cuatro, y de ellas la más próxima estaba relativamente cerca de Haight-Ashbury, en un tranquilo lugar de apacible aspecto, aunque enclavado en una zona de suburbios y caserones.

Burl dejó a las dos chicas en el exterior, para ofrecer menos imágenes caso de que sucediera algo malo y el tipo hubiera de identificarles. Entró solo y tuvo que aguardar casi quince minutos a que terminara un servicio, oficiado por el mismo dueño, un tal James Mclntosh, y ayudado por un par de adolescentes. La gente tenía aspecto humilde, lo cual se ajustaba a los planes de buscar un lugar discreto. Los cortinajes de la sala en que se hallaba aparecían algo raídos y descoloridos, las sillas con la tapicería gastada y deshilachada, las paredes con grietas y el suelo irregular.

Sin embargo, el dueño, James Mclntosh, lo torció todo. Burl se presentó como hermano de un chico muerto durante la noche. Dijo que deseaba incinerarlo y que quería saber si estaría dispuesto a hacerlo a primera hora de la mañana siguiente. Cuando Mclntosh le preguntó qué clase de oficio pensaba hacer y la categoría, Burl pidió lo más barato alegando que eran pobres. El otro lo miró con suspicacia y a Burl no le gustó el brillo de sus ojos al observar su aspecto. Por fin le preguntó si traía los papeles y todos los requisitos.

—¿Papeles? —inquirió Burl.

—Claro, muchacho, los papeles. Si hay un cadáver debe haber papeles, ayuntamiento, seguros y todas esas cosas. ¿O es que no lo sabes?

—Bueno... No, no lo sabía. Verá, a mí me ha enviado nuestra madre, yo no estoy muy enterado de esas cosas. Además, he llegado hoy a San Francisco.

—Bien —siguió el de la funeraria—. Me imagino que viviréis por aquí cerca, así que dime tus señas y yo mismo me acercaré a ver a tu madre para prepararlo todo.

—i No, no! He venido a hacerlo yo. No tiene por qué molestar a mi madre. ¡Ella ni siquiera vendrá al acto porque está enferma… El asunto lo llevo yo.

—Pues sin papeles no puede incinerarse ningún cadáver... —el brillo en los ojos de James Mclntosh se acentuó—. Claro que si te esperas unos minutos voy a consultar unas ordenanzas…

Burl notó el gesto del tipo al ver el teléfono. Estaba claro que no se fiaba y quería llamar a alguien, tal vez a la Policía. No tuvo más remedio que dar media vuelta y decirle que volvería al cabo de un rato con los malditos papeles. El otro no hizo nada por evitarlo, pero Burl sabía que tras de sí acababa de dejar a un hombre receloso y eso era peligroso.

Se reunió con Ivy y Grace y fueron a otra funeraria, pero la suerte siguió sin acompañarlos. Las dos siguientes que visitaron resultaban ostentosas y caras, así que Burl no quiso pasar nuevamente por el trámite de los papeles. Desechando la idea de incinerar a Phil en un horno crematorio, retornó a la Comuna cuando ya el día se hallaba en su punto medio. La sensación de fracaso los acompañó durante el trayecto y ninguno de los tres abrió la boca para nada hasta llegar a la casa. Allí les sorprendió ver de lejos una gran excitación, como no era frecuente. La imagen del camión se dibujó en los seis ojos y comenzaron a correr.

Entraron a toda velocidad por la verja y a mitad de camino fueron vistos por uno de los grupos de hippies, los cuales cesaron en su agitada chai-la. Solo una chiquilla de unos trece años Ies gritó cuando se hallaban a unos diez metros:

—¡Se lo han llevado, se lo han llevado y no hemos podido hacer nada! ¡Oh! —y rompió a llorar.

BASE 56: IDEAS

Gregg Coughlan había pasado una mala mañana. Tras salir de la Kross Records y entregar los ciento cincuenta dólares a Norbert y los demás, estuvo paseando casi dos horas sin rumbo fijo e incluso acabó en un cine, del cual salió a los veinte minutos incapaz de concentrarse en la escabrosa película que proyectaban. No estaba seguro de lo que sentía, pero había llegado al convencimiento de que el plan de los siete era una locura total. Primero pensó que ese constituía el riesgo de todos ellos, pero luego se recriminó su intervención procurándoles el dinero para realizar sus planes. Inútilmente quiso convencerse de que sin su ayuda hubieran conseguido el dinero de cualquier otra forma, tal vez robando, y que ello hubiera sido peor. Todas las argumentaciones se perdían al llegar al fondo del asunto: el robo del cadáver de Phil.

La idea le parecía terriblemente humana, sincera, pero la sociedad no lo entendería, y si algo salía mal, Norbert, Burl y todos acabarían en la cárcel con un extraño delito a sus espaldas, que les valdría una segura condena. Pudiera ser que incluso alguien dijera que el dinero lo facilitó él... Claro que no tenía por qué saber para qué iba a ser destinado...

Maldijo entre dientes su cobardía. Tal vez fuera eso lo que le daba miedo, su implicación en el caso... ¡Maldita sea, no podía estar seguro!

Por fin tomó la decisión de volver a la Comuna. Les hablaría y trataría de convencerles, todo menos aguardar impasible a que se produjeran los hechos. Caminó un largo trecho en sentido inverso y por fin llegó hasta su vehículo, que aún estaba cerca de la Kross Records. El edificio de cinco plantas parecía la caja detrás de la cual se confeccionaban los bombones que el público iba a consumir al día siguiente. Phil era un bombón, su disco un exquisito manjar. La lección que pretendían dar los de la Comuna no dejaba de ser magnífica, espectacular, demoledoramente contundente... Aunque los de la Kross ganaban de todas formas, porque cuantos más sucesos envolvieran el nombre de Phil Sdryb, más discos venderían y más incrementarían sus arcas doradas.

Trató de introducir en su cabeza la idea de que los acontecimientos debían de seguir su curso, pero cuanto más se empeñó en ello con más fuerza arrancó el coche y aceleró en dirección al antiguo barrio negro de Haight- Ashbury.

BASE 57: TENSIÓN

El coche-patrulla que conducía a Shock llegó a la Jefatura bastante rato después de haber salido de la Comuna, a consecuencia del incesante tráfico de la hora punta. En el trayecto el hippie no habló, pero su cerebro fue una máquina en constante funcionamiento, tratando de hallar un motivo para su detención primero, y buscando argumentaciones para que le dejaran en libertad después. Sin embargo, en uno y otro sentido tropezó con un muro levantado a base de ignorancia, ni tenían nada en su contra ni sabía qué podía decir. Una y otra vez acudía a su mente el recuerdo de People’s Park, y en todas trataba de borrar la mancha de sangre que le cubría los ojos. Incluso en una pasó su antebrazo por el rostro. Parecía imposible que aquello aún pudiera removerse. Pero en algún lado podía haber una fotografía suya o una orden de detención.

Shock fue obligado a bajar del automóvil con muchos menos miramientos que en la subida. Le introdujeron en la comisaría y le empujaron sobre un banco con cierta rudeza, ante las miradas burlonas de los agentes que pululaban por allí. Su indumentaria no resultaba discreta ni sencilla, sino más bien llamativa. Uno comentó algo de la cinta que sujetaba su pelo por la frente y la flor dibujada en su antebrazo. Alguien le llamó invertido, entre las burlas de los demás policías presentes.

—¡Mirad a ese! Está sudando de miedo, y le tiemblan las manos como si fueran de papel —llamó la atención uno de los agentes señalando a Shock.

—¡Todos son iguales! Reniegan de la sociedad, no quieren ir a Vietnam, se pasan el día haciendo el amor y se meten drogas hasta por el ano. Pero en cuanto alguien les planta cara o están solos, se echan a temblar y a llorar como niñas. No son más que bazofia, hasta la mierda huele mejor que ellos…

—Ya podéis mirarle bien —siguió otro—. Cuando el capitán acabe con él no va a quedar gran cosa. ¿Recordáis cómo dejó al último que pasó por aquí? No iría mal que trajeran a uno cada día y nos lo dejaran para hacer ejercicio.

Las opiniones se hicieron generalizadas, pero Shock ya no las escuchó. Con sus manos trató de sujetarse al banco e impedir así que se lanzara contra todo el Cuerpo de Policía de la Jefatura. Cerró los ojos, intentando quitarse la mancha roja de la cabeza y se repitió que le acribillarían a balazos si cometía una locura. Poco a poco recobró su miedo inicial y la furia sorda que le invadió fue desapareciendo. Siguió temblando, pero se dijo que aquello era mil veces mejor para tratar de seguir vivo.

BASE 58: DUDAS

—¿Y ahora, qué hacemos?

—No podemos hacer nada, así que seguiremos adelante con el plan previsto.

—Pero, ¿y Shock? —insistió Grace, nerviosa.

—No sabemos por qué lo han cogido, pero está claro que venían a por nosotros, a por todos, y que pueden volver en cualquier momento. No tienen ningún motivo, así que me imagino que solo será un tanteo del poli que vino ayer para buscar algo. Por si acaso, es mejor que hasta mañana desaparezcamos.

—¿Y vas a dejar que Shock pase todo el día en la cárcel? ¿Sabes lo que puede significar eso para él, para sus nervios? Si le viene uno de sus ataques de violencia puede matar a alguien. A otro policía tal vez.-.

Norbert se levantó con furia del jergón en el que estaba sentado. Crispó los puños, intentando no gritar.

—iLo sé, lo sé, Grace! Mira, si vamos a la comisaría nos cogerán y pueden tenernos allá veinticuatro horas, con lo cual perderemos todo lo que hemos hecho. Meterán a Phil en el avión y se lo llevarán a Florida. Hemos decidido hacer esto y vamos a hacerlo pase lo que pase.

—No podemos hacer nada más, Grace —la consoló Marianne—. Sé que piensas que primero ha caído Phil y ahora puede caer Shock, pero no creo que las cosas pasen así. Mañana iremos todos a la comisaría tras hacer lo planeado, y pediremos explicaciones.

—¡Lo planeado! —se lamentó Burl—. ¿Cómo vamos a incinerar el cuerpo de Phil si no podemos llevarlo a ninguna casa de esas?

La pregunta les devolvió aún más a la realidad. Con la detención de Shock la dificultad de la parte final del plan pasó a segundo plano, pero ahora retornaba al primero. Todos miraron a Norbert como si este pudiera aportar la solución.

—Tenemos toda una tarde y la noche para estudiar lo que podemos hacer. Cuando robemos la caja del aeropuerto debemos tenerlo decidido. Está claro que cuando la Policía sepa lo sucedido vendrá directamente aquí, y hay que estar preparados para ello. Hay que incinerar el cuerpo en un plazo máximo de dos a tres horas después de robarlo.

—Parece mentira... —musitó Ivy, rompiendo el pequeño silencio que siguió a las últimas palabras de Norbert—. Estamos aquí hablando de un cuerpo, y de quemarlo, como si tal cosa. Si alguien nos oyera pensaría que nos hemos vuelto locos... Y tal vez lo estemos. Cada vez que habláis de Phil con esa frialdad, como si fuera un objeto, y decís lo de incinerarle... No sé, siento un escalofrío en la espalda.

Norbert se acercó a su chica y la rodeó con un brazo.

—Todos estamos cansados y nerviosos, Ivy, y lo de Shock nos ha afectado, pero no debes decir eso. Hacemos esto por Phil, porque él lo quiso así, y porque solo nos tenía a nosotros aquí en San Francisco. Desde que nos enteramos de su muerte cada cual ha tratado de no volver a citarlo, o todo lo más hacerlo fríamente. Todos tuvimos que ver con él en alguna forma y, aunque sea lo último que hagamos, nos hemos comprometido a ello y así va a ser. Nada nos detendrá.

Puede parecer cruel e inhumano robar un cadáver y luego quemarlo, pero no lo es si piensas en él, en cómo murió y en lo que significa su muerte. Para mí es como liberar a un compañero de la cárcel sabiendo que es inocente. Sé que estoy incumpliendo la ley al hacerlo, pero pienso que es mi obligación en este caso. Desde el momento en que surgió la idea ya nos comprometimos con Phil. ¿Comprendes?

Ivy asintió con la cabeza, refugiándose en el corpachón de Norbert. El fantasma de Shock se había unido al de Phil y todo ello junto con el problema de cómo incinerar el cadáver, formaba una compacta bola que cada cual trataba de digerir de la mejor forma posible. Ninguno de los miembros de la Comuna era un delincuente, ni siquiera menor, y sabían lo que iban a hacer. Sin embargo, la suma de factores producidos en las últimas horas estaba llegando al máximo, al punto límite, y todos temían que sus nervios fueran los primeros en estallar.

—Creo que deberíamos intentar dormir un par de horas y calmarnos. Luego hablaremos y decidiremos qué hacer y cómo —propuso Leo.

BASE 59: FIANZA

Rush y Marsha salieron a la calle y, sin hablar ni detenerse, se alejaron de la Jefatura de Policía con la máxima velocidad que podían desarrollar sus piernas. Hasta un par de manzanas de distancia no se detuvo la amiga de Phil. Se apoyó en una pared, respiró con fuerza y notó cómo dos lágrimas le rodaban por las mejillas. Rush le puso una mano en un hombro con simpatía y se lo apretó suavemente.

—-¡Vamos, mujer, ya ha pasado todo! —le dijo.

—¡Gracias, gracias, nunca lo olvidaré!

—¡Yo, sí! Solo pensar la noche que he pasado pensando en ti y lo que me ha costado reunir ese dinero entre las chicas esta mañana ya me pone enferma. Ahora lo que debes hacer tú es ir a casa y arreglarte. Tienes un aspecto horrible.

—A casa... —susurró Marsha todavía amodorrada—. ¿Y para qué voy a ir a casa? Phil ya no está allá...

—¡Por favor, no pienses en ello! Anda, vamos a tomar un café bien cargado. Te sentará bien.

Tiró de ella y logró hacerla andar otras dos manzanas hasta que encontraron una cafetería y se metieron dentro. Rush pidió dos cafés.

A Norman Berry no le había sentado bien que alguien sacara a la fulana del cantante, pero evidentemente no tenía nada en su contra. Inventó una acusación para poder impedir que ella se marchara de la ciudad y aceptó una fianza para que Rush la pusiera en libertad provisional. Tras ello le dijo a Marsha gritando que no tardaría en volver a verla, con peores modales que la vez anterior... Recalcó esta última frase. Luego, las dejó ir.

—¿Sabes? Ese policía, el capitán, intentó propasarse conmigo. Lo intentó... ¿Por qué?

—Mira, de los hombres ya no me sorprende nada, aunque lleven una placa de policía. No respetan ni siquiera el dolor de una chica que acaba de perder al hombre que quería. Eso no cuenta. Creo que en el fondo has tenido suerte, mucha suerte.

No sé cómo terminará este asunto, pero hubiera podido ser peor para ti, ya te lo dije —e insistió—: Anda, tómate el café bien caliente y luego vete a casa a descansar, sin escenas. Tienes que dormir.

—No, no puedo ir a casa —denegó Marsha Bell moviendo la cabeza—. Antes debo hacer algo--. Voy a ir a ver a una persona- Sí, eso debo hacer. Luego, iré a casa.

—¡Estás loca! ¡Llevas dos días sin apenas dormir y ahora quieres ir a ver a una persona! ¡Un momento! ¿No estará relacionada con el caso?

—No —mintió Marsha—. No tiene nada que ver, pero no puedo decirte de qué se trata. Y también quiero ir a ver a los amigos de Phil. Viven en una Comuna hippie y son buenos chicos, los únicos que de verdad pueden ayudarme ahora. Pero antes, antes tengo algo que hacer.

Marsha Bell centró en su cansada mente la imagen gastada y vieja de Sassafras Lee. Apretó las mandíbulas y notó que su odio por el vendedor crecía y crecía a cada instante, tanto que ya le dolía el pecho con el que llevaba almacenado. En aquel momento todo su deseo era decirle cuánto le odiaba, y escupirle a la cara. No sabía si con ello se sentiría mejor, pero lo necesitaba como antes necesitaba lo que él le vendía.

—¿Qué te ocurre? ¿Te sientes mal? —preguntó alarmada Rush.

Sin darse cuenta y debido a la presión de sus mandíbulas apretadas, los ojos se le habían desorbitado y un tinte rojizo le cubría el rostro. Trató de parecer normal y de ser sincera cuando respondió:

—No, no es nada, Rush. Es la sensación de volver a sentirse libre. Nunca me había pasado nada igual y ahora sé lo que significa esto. No te preocupes que ya estoy mucho mejor, muchísimo mejor...

BASE 60: ACOSO

Norman Berry estaba furioso, desencajado. Algo de todo aquello seguía oliéndole mal y no podía adivinar qué era. Y, por si faltara poco, lo que temía acababa de producirse: Marsha Bell en libertad. No tenía ningún motivo para retenerla, y buscarlo ya hubiera sido tentar demasiado a la suerte. Lo hizo en parte, pero con las malditas fianzas la historia se liquidaba fácilmente. A Norman nunca le parecieron bien las fianzas, siempre manifestaba que tan solo se trataba de una excusa para sacar dinero y que la cárcel no tenía por qué comprarse con unos dólares. Ahora Marsha Bell lo había conseguido y ya volvía a estar fuera de su vigilancia. Estaba claro que no podía salir de la ciudad, y que si obedecía la orden sería fácilmente ubicable en el apartamento del muerto. Pero...

—Capitán Berry. En la casa no hemos encontrado más que a uno de los tipos de la pandilla. Lo hemos traído de todas formas. Está ahí fuera.

—Hazle pasar —indicó Norman.

Bueno, no todo estaba perdido. Allí tenía a uno de los sucios hippies de la tarde anterior, y si le acobardaba, solo sin los demás, tal vez consiguiera algo: una pista, una relación, una base para conseguir resultados, es decir, detener a alguien... Maldijo entre dientes al cantante muerto y pensó que todo resultaba absurdo, complicada y asquerosamente absurdo.

Entraron a Shock y lo sentaron con malos modos en la silla por la que ya habían pasado Sassafras y Marsha.

El hippie abarcó con una rápida mirada la habitación y por fin se quedó quieto escrutando al capitán de la Policía de San Francisco. Al ver el gesto de dureza dibujado en su rostro, su temblor se acentuó. Si la tarde anterior fuera rudo con Leo, allí, en su ambiente, tal vez lo sería aún más. Shock intentó serenarse, pero los malditos recuerdos se desbordaban una y otra vez por su cabeza. Temía que de un momento a otro se pusiera a gritar como un loco.

Norman Berry notó perfectamente el estado emocional del hippie, y lo achacó al miedo por la detención. Era un buen síntoma y pudiera ser que aún terminara siendo la tabla de salvación. Conocía a los tipos como aquel a través de años y años en el Cuerpo, interrogando a sospechosos, a culpables e inocentes, incluso adivinaba por intuición quiénes eran una cosa y quiénes otra. A Shock le catalogó como «típico presunto culpable con miedo», miedo por el cual pudiera ser que llegara a encontrar algo. Estaba claro, sin embargo, que el tipo no tenía ni la sangre fría de un profesional ni el aspecto de un culpable apresado, tan solo parecía un chico asustado que temía algo y no adivinaba qué.

—¿Cuál es tu nombre?

—Shock.

—Ayer por la tarde estabas muy callado. Te estuviste quieto en un rincón sin intervenir para nada en la, digamos, conversación con tus amigos. ¿No perteneces a la Comuna o se trata de que no tenías ganas de intervenir?

—Soy de la Comuna, pero otros hablaban por mí ayer.

—Pero ahora estás solo, y es distinto. Puedes terminar en una celda y nadie te ayudará. También puedes hablar y como tampoco nadie te oirá, podrás hacerlo más tranquilamente. ¿Comprendes?

—No.

—Pues está muy claro. Te brindo la oportunidad de que hables, me cuentes algunas cosas, y luego podrás largarte. Eso es todo.

—Hablar, ¿sobre qué? Ni siquiera sé por qué me han traído aquí. Yo no he hecho nada, ya se lo dijimos ayer. Se ha muerto un amigo nuestro y nada más. ¿Qué es lo que quiere de mí?

—Quiero colaboración, hijo, solo eso. Tu amigo se embutió un cargamento de porquerías y eso trae ruido. Tú tal vez sepas de dónde las sacó, dónde hay más...

—¡Yo no soy un drogadicto, ni los de la Comuna! —gritó Shock—. ¡No sabemos nada de drogas!

Norman Berry se levantó y con paso tranquilo rodeó la mesa hasta quedar delante de su detenido. Shock rehuyó su mirada notando cómo el temblor de sus manos se aceleraba. Sin embargo, el brillo de los ojos del policía parecía un imán. En ellos había rabia, ansias de matar y desde luego odio, una vez más. De pronto sintió un lacerante dolor en el lado derecho de su cuello y se vino al suelo con la silla y todo. Perdió la noción del equilibrio y mil estrellitas danzaron frente a él, en tanto notaba cómo unas manos le alzaban y volvían a sentarle en la silla con brusquedad.

Norman Berry no pudo evitarlo, y su mano izquierda fue más veloz que su cerebro. Descargó el golpe con toda la fuerza de su brazo sobre el cuello de Shock, en una fracción de segundo. Conocía aquellos golpes, no dejaban huellas y siempre resultaban de dura contundencia. Dejó que el policía situado detrás del hippie le levantara y luego siguió hablando con la misma fría y aparente tranquilidad.

—¿Has estado alguna vez detenido? ¿Tienes antecedentes, hijo?

—No... —jadeó Shock moviendo el cuello y tratando de reponerse y serenarse al mismo tiempo—. Nunca he hecho nada malo. Nunca.

—¿Sabes qué podría ocurrir si buscara algo en tu pasado? Pues que tal vez lo encontrara, y eso sería peor ya que antes no habrías colaborado con la Policía. Me gustaría que te fueras de aquí como un amigo, como un buen ciudadano.

—Pero, ¿qué es lo que busca? ¿Qué es lo que quiere? —volvió a gritar Shock—. ¡Pienso que ni siquiera usted sabe lo que está buscando, y eso es de locos! Coge al primer tipo que le cae en gracia y le dice que hable, pero ni usted sabe sobre qué. Es absurdo, no tienen nada contra mí y conozco mis derechos...

—¿Qué derechos, maldito hijo de zorra? ¿Qué derechos crees tener tú y los de tu clase? ¡No sois más que basura, y te puedo atrapar cuando quiera por mil motivos, desde vagabundeo hasta el más pequeño robo que se me ocurra, eso si no te busco alguna complicidad con un asesinato de los que llenan nuestros archivos!

Norman Berry se detuvo delante de Shock con los puños cerrados y el rostro rojo de ira, respirando trabajosamente. Le vio pequeño, impotente, insignificante. De un solo golpe podía matarle, sí, y nadie perdería nada con ello, absolutamente nada.

Shock cerró los ojos y apretó las mandíbulas esperando el golpe, pero lo que más seguía temiendo era su posible reacción si perdía los estribos.

BASE 61: PRÓLOGOS

Sassafras Lee entró en su cabaña y vació los bolsillos en una arqueta que tenía mal disimulada detrás de un desvencijado armario apolillado y semipodrido. Miró con satisfacción los pequeños paquetitos de blanco contenido y de su garganta vieja salieron unos agrios ruiditos que no eran más que su risa hueca y extraña.

Todo resultó mejor de lo que él mismo podía esperar. Cuando Harry oyó su relato le vio palidecer, dar un paso atrás como si fuera a echar a correr. A Harry no le gustaba nada la Policía, y solo verla le producía náuseas, o mencionarla le daba pánico. Cuando Sassafras le explicó el porqué de no llevarle más que cinco dólares de los cincuenta que esperaba, tuvo un ataque de ira, pero no lo descargó contra él, sino contra uno de sus ayudantes. Se lamentó, maldijo en voz alta, se mesó las sienes y casi acabó llorando. Todo esto duró cerca de cinco minutos, mucho rato para el que, como Sassafras, esperaba una reacción violenta. Harry resultaba cómico a veces, pero despachaba a las personas con esa misma facilidad, como si lo «sintiera». Por fin terminó por sentarse y el vendedor se atrevió a hablar. Le dijo que le devolvería esos cincuenta, que tuviera paciencia, solo eso. Tan solo necesitaba más «mercancía» y tiempo.

—No me habrás engañado, ¿verdad, Sassafras? Quiero decir que sabes que no soporto que me engañen mis amigos. Se me parte el alma cuando alguno lo hace, porque entonces..., tú ya sabes que yo no tengo más remedio que hacer lo que hago... Lo entiendes, ¿no? —le dijo Harry como suplicándole.

—¡Por supuesto que no! Tú tienes amigos en la Policía. Solo tienes que preguntar si he estado allí, y ellos te dirán que acabo de salir después de pasar toda la noche en una cochina celda. Puedes hacerlo si no me crees...

Naturalmente, Sassafras Lee no era amigo de Harry. Harry no tenía amigos, y aunque muy exageradamente le dijo que no pensaba hacer tal cosa, el viejo sabía que tras su marcha habría llamado a cualquiera de sus amigos o policías sobornados para que averiguaran la verdad.

Sassafras Lee volvió a reír dando graznidos. Por una vez en su vida le debía un favor a la Policía. Tenía cubierto lo de Phil Sdryb, le daban una coartada para jugársela a Harry y además le habían permitido disponer de cinco dólares más para tomar unas copas. Ahora volvía a estar de nuevo en su choza, con más mercancía y la tranquilidad de seguir vivo siquiera un día más, lo cual siempre resultaba un consuelo, principalmente a su edad.

De repente se le heló la sangre en las venas y el corazón le marcó un fuerte tren mal contenido. No estaba seguro, pero juraría que acababa de oír un ruido en el exterior, un sordo y quedo ruido producido por alguno que no deseaba ser visto ni oído precisamente. Cuando alguien se acercaba a su cabaña los pasos sobre la madera y los escombros se oían desde bastantes metros de distancia, así que aquello forzosamente lo había hecho un visitante al que convenía la sorpresa.

Nerviosamente guardó toda la mercancía en la arqueta y la colocó en su escondite, a pesar de saber que un registro minucioso la descubriría en pocos segundos. Luego dio media vuelta y apoyó la espalda sobre el armario mirando a la puerta. El aire no llegaba apenas a sus pulmones y el corazón seguía redoblando con fuerza. Tenía miedo, y eso, sin dejar de ser corriente, le desarmaba.

Pasó un denso minuto sin que nada nuevo ocurriera. La cabeza de Sassafras trabajaba a toda prisa, saltando de uno a otro lado. Pensó en Harry... Sí, tal vez hubiera averiguado la verdad a fin de cuentas y enviado a alguien para que le diera una paliza o algo peor. Y también podía ser la Policía otra vez, por lo de Phil. A fin de cuentas nadie podía fiarse de un poli y, a pesar de lo que le dijera el capitán Berry, no dejaba de estar metido hasta el cuello en lo del cantante.

Otro minuto. Sassafras comenzó a pensar que sus nervios le jugaron una mala pasada. Tampoco estaba seguro de haber oído exactamente un ruido, al menos producido por un ser humano. Si realmente hubo algo, lo pudo hacer un gato.

—Viejo estúpido —gruñó para sí.

Lentamente recobró la respiración normal y el corazón cesó de correr tanto. Cerró los ojos e inhaló una profunda bocanada de aire. Bueno, aquello había servido para demostrarle que no estaba tan tranquilo y seguro como pensara. Lo mejor era coger un poco de mercancía y largarse al exterior, para venderla. Pasear le sentaría bien. Sí, era lo mejor...

Dio media vuelta y extendió un brazo para coger la arqueta de detrás del armario cuando escuchó el gemido producido por la puerta de la cabaña al abrirse lentamente. Esta vez el corazón se le paró casi en seco.

BASE 62: POTENCIAS

Gregg Coughlan llegó a la Comuna cuando sus seis ocupantes estaban dormidos en el interior. Entró sin hacer ruido y cuando iba a despertar a Norbert vio que Grace le estaba mirando con los ojos vidriosos y perdidos. Se dirigió hacia ella y se sentó al borde de su cama. No había mucha luz, pero adivinó que algo malo sucedía por la expresión de la muchacha, ausente y lejana.

—Gregg... Han cogido a Shock —musitó.

—¡No! ¡Dios mío, no lo sabía! ¿Cómo ha sido? —se lamentó el periodista.

—No lo sabemos. Estábamos todos fuera cuando llegaron ellos y se lo llevaron. Nos buscaban a todos, pero no sabemos por qué... No puede ser por lo del robo de Phil, porque aún no hemos hecho nada. Tal vez sea pollo de hace años...

—No, Grace, es por la muerte de Phil. Parecen buscar algo, pero no sé qué pueda ser, y tal vez ellos mismos tampoco lo sepan. El caso se está agigantando, ha llegado a la calle, y probablemente están presionando a la Policía. Es la única explicación.

Los otros cinco iban despertándose con la conversación de Grace y Gregg. Marianne abrió la ventana y la luz de la tarde entró por ella. Apenas nadie dijo nada, solo Ivy saludó al recién llegado y le dio un beso de amistad en la mejilla.

—Dejad el asunto, dejadlo. Os doy los ciento cincuenta dólares, haced lo que queráis, pero olvidad todo esto. En cuanto se sepa lo de Phil caerán sobre vosotros como lobos, y con culpa o sin ella, con o sin pruebas, os despedazarán —dijo Gregg.

—Sabemos que las cosas se han complicado, pero vamos a hacerlo de todos modos —Norbert volvió a hablar por todos—. Ahora ya es demasiado tarde para echarnos atrás. Phil no nos lo perdonaría nunca.

—¡Phil está muerto! ¡Muerto! —insistió Gregg, tratando de mostrarse persuasivo.

—Phil es de los que ya no morirán jamás. La gente le recordará. Fue un buen hombre y un buen músico, y ha dejado sus obras. Lo único que pidió fue ser incinerado, y que sus cenizas se las llevara el viento, y eso vamos a hacer. Él siempre nos ayudó a nosotros, ya es hora de que hagamos algo por él. Y tú también puedes hacer algo más, Gregg...

—¿Yo? ¿Qué puedo hacer...? ¡No vais a convencerme de que tome parte en el robo! ¡ Eso no!

—No se trata de eso, sino de ir a por Shock. Él no ha hecho nada y la Policía no puede encerrar a la gente solo porque no les guste su aspecto. Podrías ir hasta la comisaría y preguntar si se le retiene por algo legal. Tú eres periodista y tienes más fuerza que nadie, incluso os tienen miedo.

—¡Pero si yo solo escribo en New Stone y eso les importa tanto como a un elefante el peso de una hormiga!

—Estoy seguro de que ni siquiera saben qué es New Stone, pero tienes un carnet, y eso a los polis siempre les impresiona porque representas a la opinión pública. ¡Por favor, Gregg!

—¡Sácame a Shock de allá, te lo suplico! —le imploró Grace—. Lo debe de estar pasando mal, y con sus reacciones incluso es cuestión de horas. Pensábamos ir mañana nosotros, después de incinerar el cuerpo de Phil, pero si fueras tú...

—A mí me golpearon, los muy mal nacidos, aquí mismo. Imagínate lo que pueden hacerle allá —agregó Leo.

Gregg miró la candorosa y angelical faz de Ivy, sus limpios ojos y la fragilidad de su aspecto lleno de etéreos contornos. Sin saber cómo, se sintió responsable de toda aquella locura.

—Tal vez fuera mejor que os encerraran a todos. Sería el único sistema de evitar este disparate sin sentido —se quejó con debilidad.

—Tiene sentido, Gregg —intervino Burl—. Lo tiene por Phil y por nosotros, incluso por ti. Podríamos pedirte incluso que te olvidaras de lo que pensamos hacer y que solo se trata de sacar a Shock. Dinos, ¿lo harías? ¿Sacarías a Shock de no ser por lo que planeamos?

—Sí, lo sacaría seguramente —convino Gregg Coughlan.

—Entonces, hazlo si puedes, por favor... Si no lo haces, te juro que jamás nadie te habrá aborrecido tanto como yo.

El periodista se enfrentó a la mirada de Grace. En ella vio la estela de sus dos amores, Phil y Shock, y lo mucho que significaban en su vida. Luego pensó en sí mismo. Tenía casi los 30 y el peso de una oculta frustración que no sabía de dónde le llegaba. En aquel momento se sentía más viejo que nunca, y ante sí tenía una oportunidad clara y concisa, algo para sentirse libre y joven, como lo fuera antes. También pensó en el reportaje que podía hacer sobre Phil, y sobre el robo de su cadáver. Un relato grande, como nunca lo escribió jamás, digno incluso del Pulitzer. Sintió sobre sus espaldas el peso de las seis miradas y las dobló como vencido por él. Sí, aún quedaba más, como le acababa de decir Grace: quedaba Shock, un amigo a fin de cuentas, un buen chico que se hallaba en la ratonera, en la trampa. La Policía podía hacerle pupa si buscaban culpables a ciegas, y no era justo. Tal vez lo fuera al día siguiente, pero no en aquel momento, cuando Shock solo tenía un pecado: el de ser un pobre hippie que molestaba a los buenos ojos de la sociedad.

—De acuerdo, tenéis razón... ¡Sí, la tenéis! Voy a tratar de sacar a Shock, pero vosotros os quedaréis aquí sin moveros hasta mi vuelta. ¿Entendido?

—Entendido, Gregg —dijo Norbert con sumisión, palmeándole la espalda mientras los demás suspiraban con fuerza e Ivy le volvía a besar en la mejilla.

BASE 63: HOMICIDIO

Marsha Bell abrió la puerta de la cabaña de Sassafras Lee sin hacer ruido, aunque las oxidadas junturas gimieron casi desde la mitad. Entró y vio al viejo de espaldas ante un armario, inmóvil y en estado de total hipertensión. Esperó casi un par de minutos hasta que, incapaz de sostenerse en pie, Sassafras comenzó a girar la cabeza. Cuando sus desorbitados ojos enfocaron a la chica, sus rodillas se doblaron y tuvo que sujetarse en la mugrienta mesa que tenía delante. Subió y bajó los párpados varias veces presa de una terrible excitación, con la garganta al mismo compás, pareciendo su salido hueso un ascensor loco. Marsha aún no había dicho una sola palabra cuando el viejo logró articular la voz, tartamudeando como un estúpido.

—¡Mar... Marsha, menudo susto me has dado, muchacha! ¡Dios, creí que eran los... los de la pa... pandilla de Harry o los cerdos de la... Policía! —se derrumbó sobre una silla—. ¡Otro susto como este y me da un ataque al corazón! ¡Y todo por culpa del loco de tu fulano, todo por su culpa, maldita sea! ¡A quién se le ocurre meterse dentro del cuerpo todo lo que... todo lo que le vendí!

Marsha Bell apretó sus mandíbulas una vez más. En realidad lo venía haciendo desde que dejara a Rush, a la salida del bar en el que tomaron café, mientras su cabeza sostenía el mudo diálogo de sí misma contra el mundo, comenzando por Sassafras. Sin embargo, durante el trayecto, Marsha había perdido la noción de la realidad. Sin darse cuenta, en aquel momento, no era más que un autómata que se movía a impulsos de su propia desesperación, ciego y con una ligera proporción del presente y su contorno. Ante ella tenía un ser al que odiaba, más incluso, y ese ser en su ininteligible perorata había citado el nombre de Phil..., de su amado Phil. Precisamente él, que le dio toda la bazofia con la que murió. La frase «todo por culpa del loco de tu fulano» abrió brecha en el cerrado cerebro de la modelo, y cuando llegó al centro pareció explotar con un sordo eco, como una bola viscosa arrojada al suelo en cámara lenta.

—¿Qué... qué has dicho, Sassafras?

El vendedor se iba calmando rápidamente. Esta vez, cuando habló incluso alzó la voz, en una manifiesta protesta por el susto anterior.

—¿Qué he dicho sobre qué? ¡Maldita imbécil! ¡Un poco más y me muero por la impresión! ¿Por qué no llamabas a la puerta y por qué te has acercado con tanto sigilo? ¿Sabes que si llego a tener un arma te suelto un tiro? ¡Pues sí, eso hubiera hecho! En bastantes líos me ha metido ese imbécil, como para tener que aguantar ahora un infarto...

—¡Phil no era un imbécil! ¡Y tú lo has matado, bastardo!

Sassafras Lee iba a responder cuando se quedó en suspenso. Frunció el ceño y en la suave penumbra de su choza intentó vislumbrar la expresión de Marsha, todavía parada en la puerta, quieta. Lo que vio no le gustó en lo más mínimo, y por un momento, antes de recordar que Marsha solo era una mujer, llegó a pensar que en realidad todos podían tener algo contra él en un día como aquel.

—¿Te... te ocurre algo, Marsha? —tanteó débilmente.

—¡Phil no era un imbécil! ¡Y tú lo has matado! —repitió ella por segunda vez.

Sassafras Lee se puso de pie nuevamente. No le gustaba el tono de la chica, le producía escalofríos. Cierto que no dejaba de ser una mujer, pero en realidad él no era más que un viejo, y ya no estaba para disputas, y menos con alguien que tenía aspecto de loco... Una vez leyó que los locos poseen una fuerza diez veces superior a la de un hombre normal. Además, ¿para qué había ido a verle?

—¿Qué quieres? ¿Buscas hierba? Tengo algo, pero no creo, es decir, pienso que ahora no te conviene... Aunque si te hace falta, sabes que nunca te la negaría... Nada de eso...

—He pensado mucho en la comisaría, Sassafras —dijo Marsha sin apenas una ligera inflexión de voz.

—¿La comisaría? ¡Ah, no, no! Te equivocas. No le he dicho nada a la Policía sobre ti... Si es por eso, estate tranquila que no saben nada. ¡Puedes creerme! —-masculló el vendedor, pensando que el motivo de la visita era el de enterarse de si la había implicado.

—¡El capitán es otro bastardo como tú! ¡También él debería estar muerto!

Una vez más el color desapareció del rostro del viejo y sintió cómo las rodillas se le doblaban. Como pudo se repuso, sujetándose a la mesa. Marsha estaba loca, no podía ser otra cosa, y en aquel estado parecía peligrosa. Tenía que ganar tiempo y largarse a la primera oportunidad. Trató de fijarse en sus ropas, pero no vio ningún bulto que delatara la presencia de un arma, lo cual le tranquilizó algo.

—Bueno, yo... Mira, chica, pienso que todos hemos pasado un mal momento y estamos nerviosos. ¿Por qué no te sientas un rato y descansas? Puedo... puedo ir a buscar una botella de whisky, para que tomes un trago. Así hablaremos más tranquilamente. ¿No te parece?

Marsha Bell dio un paso hacia delante y con una mano dio un empujón a la puerta, sin girarse, mirando inalterablemente al frente. La dureza de aquellos ojos pareció traspasar el débil cuerpo de Sassafras Lee como si se tratara de un cristal. Con el seco chasquido de la madera al restallar, el corazón del viejo reanudó su golpeteo monocordemente rápido y acelerado. Sabía que no existía otra entrada o salida a la cabaña que no fuera la puerta que acababa de cerrarse, a pesar de lo cual sus dilatadas pupilas giraron en su entorno buscando un inexistente agujero.

Marsha vio a Sassafras moverse inquieto delante de ella. Curiosamente, en aquel momento experimentaba una extraña sensación de decaimiento, con la cabeza en blanco y los músculos agarrotados. Sentía tanto odio que la misma intensidad la desbordaba. Vagamente, una voz interior le decía que escupiera al vendedor y que le arañara el rostro, que ante ella tenía al culpable de todo y que si descargaba todo lo que llevaba dentro se sentiría mejor. Pero no podía. Trató de centrarse para hablar. Lo único que logró decir una vez más fue:

—¡Has matado a Phil! ¡Tú lo has matado!

Aquello fue superior a las escasas fuerzas de Sassafras Lee. De repente todo el miedo y la angustia de los minutos precedentes explotó y dio alas a sus pies, a pesar de lo cual sus movimientos fueron extremadamente pesados. Desencajado y con la completa seguridad de que Marsha había ido a matarle, apartó la mesa con un brazo tratando de distraer a la chica mientras él intentaba pasar por el otro lado. La torpeza de cada gesto y el hecho de estar pendiente de la inmóvil Marsha, hicieron que a los dos pasos tropezara con una botella y se viniera al suelo, con un alarido de miedo que rasgó el aire haciendo que la modelo se sobresaltara, como saliendo de su letargo.

Sassafras Lee cayó cuan largo era sobre unas maderas y con un sordo ruido su cabeza dio de lado con el canto de un cajón. Luego quedó inmóvil.

Marsha permaneció todavía mi rato mirando el inerme cuerpo del viejo en el suelo, con la boca abierta, y aún tardó más hasta darse cuenta de que el vendedor estaba muerto. En un segundo toda su capacidad de reacción la devolvió a la realidad, y entonces pareció darse cuenta de dónde se hallaba. Dio un paso atrás mientras abría la boca una y otra vez tratando de gritar, moviendo la cabeza horizontalmente de uno a otro lado. Tropezó con la puerta que ella misma había cerrado y el sobresalto la hizo entrar por fin en acción.

—¡No! ¡Dios mío, no! --gimió una y otra vez—. ¡No, no, no!

De un manotazo abrió la puerta y, tambaleándose, salió al exterior. Tropezó y cayó al suelo entre un montón de escombros. Se levantó nuevamente y a ciegas echó a correr perdiéndose por entre un grupo de edificios en ruinas.

BASE 64: RECELOS

James Mclntosh se asomó por quinta vez en tan solo dos horas a la puerta de su capilla. Como las anteriores, no sabía qué era lo que esperaba ver en la calle, solo pensaba que la visita de aquel tipo que parecía un hippie no le gustó, y eso le dejó intranquilo, porque su intuición siempre fue muy buena.

En realidad le tenía sin cuidado el extraño proceder del muchacho, pero le sorprendía todavía el comportamiento y la reacción del tipo cuando le pidió los papeles de su hermano muerto. Era lo legal. Bueno, al menos lo era si el muerto también lo estaba legalmente. ¿O no lo estaría? Podía tratarse de un asesinato, o de algo peor, cualquier monstruosidad cabía en la mente de un depravado. Precisamente su mujer siempre le decía que la proximidad de la zona de Haight-Ashbury no le gustaba, y que ver a las manadas de chicos medio desnudos y pintarrajeados la ponía al borde de la histeria.

Recapacitó sobre lo del asesinato. La Policía daba recompensas en casos especiales, y tal vez de rebote aquel lo fuera. El muchacho dijo en un principio que vivían cerca de allí, y también dio a entender que regresaría con los papeles. Habían pasado ya dos horas, un tiempo suficiente como para hacer el camino tres o cuatro veces. Bien, el caso es que alguien tenía un cadáver y quería deshacerse de él. Ni siquiera el fuego podía borrar las huellas de un crimen, pero siempre resultaba mejor que algunas otras cosas.

James Mclntosh sintió un estremecimiento cuando se dio cuenta de las ideas que pasaban por su cabeza. Desde niño fue educado bajo el amor de Dios, y para él no existía otra normativa en la vida. De niño gustaba de asistir a los entierros, porque decía y creía que los muertos, después de sepultarlos, iban a ver a Dios, y eso era el máximo de la felicidad para él, por ello sentía una morbosa curiosidad por ver cadáveres, y los contemplaba con admiración e incluso con envidia. Una vez incluso pensó si a Dios le gustaría que se matara para estar antes con Él. Por fortuna en la Biblia leyó algo sobre ello, y supo que Dios exigía a todos sus hijos el paso por la tierra y la muerte natural para hacerse acreedores de su presencia divina. Aceptó esto, pero su pasión por los cadáveres no decreció en lo más mínimo, así que cuando pudo levantó su empresa de pompas fúnebres. Fue su mujer, que se ganaba la vida disecando animales, la que le dijo un día lo maravilloso que debía de ser quemar a los cadáveres, para que no llegaran ante el Gran Padre tan rígidos y descompuestos, sino hechos espíritu, purificados.

El día que quemó su primer muerto en el horno crematorio que compró poco después, supo que Dios desde el cielo lo miraba con ojos de aprobación.

Ahora, James Mclntosh estaba seguro de que Dios le ponía una prueba de humildad y aquiescencia a sus divinas leyes. Uno de sus hijos muertos estaba en manos necias, malas, prohibitivas, y él era el mensajero que poseía la verdad... Solo él, porque ya no le cabía duda de que el joven hippie que le visitara era un delincuente y que su acción ilegal, por fortuna, topó con la recia roca moral de su virtud.

James Mclntosh sonrió feliz y complacido. La luz de la verdad aparecía una vez más en su cerebro, impulsada por el Más Allá. Dios le elegía para prestar un servicio en la tierra, y esta vez distinto a los habituales. Posiblemente el Señor le tenía ya en Su mente gigantesca y Su dedo le señalaba como uno de los escogidos.

Dio una última ojeada a la calle, en ambas direcciones, y se dirigió a su pequeño despacho, situado en una de las alas de la reducida construcción de madera. Decidió no contar nada a su esposa hasta que hubiera hablado con la Policía. Su parloteo insulso pudiera apartarle de la cabeza las escogidas palabras que ya trazara en su mente para el caso. Buscó en un listín de teléfonos y por fin halló el número de la Jefatura... Sí, mejor llamar allí que a una vulgar comisaría de distrito. Marcó y esperó.

—¿Jefatura de Policía?

—Sí, aquí es. Dígame.

—Verá, señor, yo soy James Mclntosh, tengo una firma de pompas fúnebres en High Road, un horno crematorio, ¿sabe?

—Diga, diga. Le escucho.

—¡Oh, sí, claro! Bien, pues ha sucedido algo muy extraño, extrañísimo, que estoy seguro le interesará a usted. Bueno, a la Policía. Hace un par de horas ha venido un chico joven con aspecto raro-.- Claro que hoy en día todos los chicos jóvenes tienen aspecto raro, ¿verdad? Y, como le decía, el chico quería incinerar el cuerpo de un hermano suyo muerto, eso es lo que me ha dicho...

—No hay nada de malo en ello. ¿No se dedica a eso? —preguntó extrañado el policía al otro lado del hilo.

—Sí, sí. Me dedico a eso, pero... Es que al pedirle al chico los papeles, me ha dicho que no los traía, y que ya volvería con ellos... El caso es que todavía no lo ha hecho.

—¿Y bien?

—-Pues, pienso que alguien quería quemar un cadáver ilegalmente, y eso es sospechoso. Además, vivir cerca de Dios todos estos años me ha hecho ver donde otros hombres están ciegos, y sé que había algo malo en la actitud del muchacho. ¿Comprende, señor? Esto es un caso para la Policía...

—¿Puede describirme al chico? ¿Iba en coche? ¿Sabe dónde vive? ¿Le había visto antes...? —fue diciendo el policía con evidente tono de fastidio.

—No... No recuerdo todas esas cosas. Yo... Bueno, no iba en coche, ni le tengo visto por aquí... En cuanto a su aspecto... En fin, ya sabe, todos los chicos raros son más o menos iguales... Me parece... quiero decir que... que son ustedes los que deben investigar...

—Oiga, amigo —gruñó el otro con paciencia mal controlada—. Suponiendo que haya un delito, no nos está ayudando mucho, pero resulta que ni hay delito ni puede decirme otra cosa que su intuición le ha dado una señal... Tenemos ahora, aquí mismo, más de una docena de casos reales y tangibles por atender. Si vuelve el chico solo puedo decirle que lo entretenga, pero nada más. No podemos buscar por todo San Francisco, ni siquiera en un barrio o una calle, a un muchacho con un cadáver. Espero que lo entienda.

—Pero... —comenzó a protestar James Mclntosh—. Sé que hay algo extraño y usted es un policía... Debe de investigar, hacer algo...

—¡Señor Mclntosh! La Policía trabaja con hechos concretos. Y ahora lo siento, pero he de colgar. Gracias de todos modos por su interés.

—¡No, no! ¡Espere! —gritó todavía James Mclntosh antes de oír el «clic» del auricular cortando la línea.

—¿Qué ocurre, James?

Su esposa le miraba extrañada desde la puerta del despacho. Mclntosh colgó lentamente el teléfono y quedó inmóvil un largo instante, con una expresión de imbecilidad y espanto marcada en su rostro.

—¡Oh, querida! —exclamó con patetismo—. ¡Creo que el Señor me ha enviado una prueba y no he sabido complacerle!

BASE 65: VIGILIAS

Curtis Dell vio entrar una camioneta con las siglas del depósito de cadáveres de la ciudad y adivinó que el paquete más importante del día acababa de llegar a sus manos. Dejó el bloc en el que apuntaba los últimos movimientos de mercancías y avanzó hacia el vehículo tras llamar a Thomas Dryden para que le ayudara.

La camioneta hizo una larga maniobra hasta quedar con la parte posterior delante de la entrada del hangar principal de la sección de mercancías. El motor rugió por última vez y dos hombres bajaron de la parte delantera con impecables uniformes. Fue el de más edad el que se dirigió hacia Dell, en tanto el otro abría las puertas traseras del vehículo.

—¡Hola, Curtis, cuánto tiempo sin vernos! —dijo alargando la mano que el otro estrechó con calor.

—Mucho, Edwards, mucho. Parece que los muertos no quieren viajar en avión. ¿Qué tal va todo?

—¡Psé, como siempre! Hoy te traigo un buen paquetito, ha salido en los periódicos y todo. No me extrañaría nada que tuvieras algún moscón de periodista antes de mañana, porque han llamado al Depósito un par pidiendo autorización para fotografiarle. ¡Te imaginas qué mal gusto, fotografiar a ese de ahí dentro con el aspecto que debe de tener después de cómo lo encontraron y de lo que le han hecho!

Curtis Dell hizo un gesto de repugnancia dirigiéndose con el llamado Edwards hacia la camioneta. Thomas Dryden les seguía a un par de pasos.

—¡Serían unas buenas fotos, seguro! Así algunos verían cómo pueden terminar si no van por el camino recto, pero de todas formas es algo macabro. ¿Habrá algo oficial con la caja?

—Nada de ello. Es toda tuya. Mañana por la mañana al avión y en Florida ya se harán cargo de ella.

Curtis Dell hizo un movimiento de aprobación y asentimiento con la cabeza, luego indicó a su ayudante que fuera a buscar uno de los montacargas manuales para trasladar el ataúd, una simple caja de madera clara. Thomas Dryden obedeció la orden de su superior con satisfacción. Todavía volaba por su cabeza el fantástico plan que le surgió poco antes, y ahora como colofón iba a trasladar nada menos que a Phil Sdryb. Esa era una de las cosas que cualquiera puede contarle un día a sus nietos.

La operación se llevó a cabo con rutinaria calma. Luego, Dell, Edward y el conductor de la camioneta siguieron al montacargas rumbo al sector aislado del hangar en donde debían dejar la caja. Cinco minutos después el mismo encargado cerraba la puerta del recinto.

—¡Listo! --espetó haciendo palmear sus manos.

—¿No va cerrado con llave ese pequeño frigorífico? —preguntó Edward.

—¿Con llave? No, ¿para qué? De todo lo que hay en este hangar, lo que solemos meter en ese compartimiento es lo que menos me preocupa. ¿O piensas que alguien está de humor para robar un cadáver?

Se alejaron sonriendo hacia el exterior, dejando tras de sí unas largas sombras proyectadas en el suelo por el sol de la tarde, que declinaba suavemente por el despejado cielo.

BASE 67: REFUGIO

Por segunda vez en apenas dos días, Marsha Bell no sabía qué hacer ni a dónde ir. Ya no podía regresar a casa de Rush, y el miedo a la soledad y los recuerdos le impedían volver al lugar en donde viviera con Phil. La cabeza le estallaba, era un volcán en constante erupción desde que saliera corriendo de la cabaña de Sassafras Lee... ¡ Sassafras, muerto! Por su mente pasó una vez más aquella maldita escena, el brusco gesto del viejo con la mesa, su intento extraño y la caída, y por fin el sordo ruido de su cabeza golpeando contra aquella arista puntiaguda... Marsha se estremeció otra vez, como si el eco del golpe estuviera dentro de sí y la atormentara escabrosamente. Se repitió que ella no había tenido nada que ver, intentó convencerse de que todo fue un accidente, pero mientras más lo hacía, más sentía la culpabilidad sobre su conciencia.

—Solo quería decirle cuánto le odiaba, solo eso. —repitió a media voz—. Quería escupirle en su maldita cara, y golpearle... Golpearle... ¡Dios! ¿Realmente deseaba matarle?

La duda la mortificó por enésima vez. El miedo le resultaba abrumador, y toda la carga emocional de las situaciones de los dos últimos días: el hallazgo del cadáver de Phil, la sensación de que con él también ella había muerto un poco, su detención tras el martirio de casi todo un día vagando por la ciudad, la estancia en la cárcel, la provocación del policía y por fin lo de Sassafras. De esto último apenas si recordaba nada, solo el final con claridad absoluta, pero nada de lo que hizo o dijo antes de la muerte del viejo.

Marsha tenía la sensación de estar cayendo por un agujero sin fin. Se dijo que huir resultaba inútil después de llevar corriendo casi un par de horas sin rumbo fijo, pero también llegó a la conclusión de que seguir era absurdo. Todo estaba perdido para ella, absolutamente todo.

Miró las aguas del Pacífico lamiendo las quillas de los buques anclados en el puerto, y la idea de la muerte pasó por su cerebro. Ya no existía solución para nada, pero posiblemente de aquella forma descansara en paz... ¡La única forma!

Durante un largo rato estuvo mirando absorta el mar, mientras el sol caía hacia el ocaso. Trató de hallar valor y notó cómo el mismo miedo la agarrotaba por completo. Luego recordó a Phil muerto y se imaginó a sí misma hinchada por el agua y destrozada, putrefacta. Un ramalazo de terror subió por su espina dorsal y se alojó en la parte posterior de la nuca, produciéndole frío. ¡No, no deseaba morir! Pero, ¿qué podía hacer? Sassafras estaba muerto, y aunque nadie sabía que era ella, el maldito policía hallaría alguna relación, y quién la iba a creer si relataba lo sucedido.

Solo parte de sí misma le decía que fue un accidente, porque en su fuero interno algo seguía acusándola, y si ni ella estaba segura, ¿cómo podría convencer a la Policía?

—Toda la vida en la cárcel, o la cámara de gas--- musitó.

Repentinamente, al evocar lo que sus labios dijeran en aquel instante, su cerebro le dio la orden de saltar al agua. Sin embargo, sus músculos no obedecieron, y el sentido de la desproporción acabó con su equilibrio y su sistema nervioso. Se dejó caer al suelo llorando.

Como en sueños notó que varias manos la levantaban y la ayudaban a andar. Un murmullo de voces imprecisas cubrió sus oídos aun cuando no lograba escuchar a ninguna. Más tarde la sentaron y logró reclinar la cabeza en algo blando, tal vez un hombro o un cojín. Reaccionó vagamente cuando por su garganta pasó un líquido fuerte y amargo, tosió y, al abrir los ojos, logró centrar en su retina varias siluetas.

—¡Señorita, señorita! ¿Se encuentra bien?

Más voces, más siluetas. Lentamente la noción del tiempo y el espacio fueron haciéndose presentes. El sol ya había desaparecido casi totalmente. Acabó de reaccionar cuando entre la gente que la sujetaba vio a un policía.

—¿Le ocurre algo, señorita? --preguntó amablemente el agente.

—¡No, no! No es nada. Ya estoy bien. Ha sido un simple desmayo que me ocurre algunas veces. No se preocupen y gracias, han sido todos muy amables. ¡Gracias!

Con firme suavidad logró desasirse de los que la sostenían, sonriendo e intentando que sus palabras fueran convincentes, lo mismo que seguro su paso. Todavía algunos insistieron en acompañarla y el policía la siguió unos metros, hasta que divisó a un taxi y le hizo señas para que se detuviera, recordando que Rush le diera un par de dólares. Subió a él y entonces fue cuando una luz pasó por su cabeza, como un relámpago salvador.

—A Haight-Ashbury, por favor. Allí le indicaré el sitio.

BASE 68: SENTIMIENTOS

—¿Te encuentras mejor?

Shock movió la cabeza de arriba a abajo afirmativamente, aunque rápidamente se arrepintió al sentir una fuerte punzada en el cuello. Hizo un gesto de dolor.

Desde que abandonaran la comisaría apenas habían hablado nada. Gregg Coughlan le condujo con lentitud a su automóvil, observado por algunos curiosos, y luego arrancó con igual parsimonia para no mover demasiado a Shock. Cuando estuvieron a cierta distancia de la Jefatura, aparcó y dejó que el hippie se calmara. Compró un par de refrescos en un puesto ambulante e inmediatamente los tomaron, sin prisas. A pesar del ojo cerrado y las magulladuras, Shock iba recobrando poco a poco su aspecto normal.

—Me imagino que habrá sido duro, y no precisamente por los golpes, sino para ti mismo y también por tus reacciones. Aún no sé cómo has podido contenerte.

—¡Quería matar al poli, Gregg! Te juro que quería matarle, pero... ¿Sabes lo que me ha contenido? Te lo diré: Phil. Pensaba en que esta noche vamos a hacer algo maravilloso y mañana ese hijo de perra va a sudar tinta cuando lo sepa. Quería matarle, pero entonces nunca se hubiera enterado de nada, mientras que ahora...

—¿Qué quería, exactamente?

—No lo sé, te lo juro. Hablaba y preguntaba, pero eran como tiros al azar, sin dirección. Ese tipo nos odia a todos nosotros, pero aparte de esta razón no veo ninguna otra.

—La muerte de Phil ha alterado la placidez de algunos de las altas esferas. Un chico joven y famoso ha reventado por las drogas, y eso siempre trae cola. Ya sabes cómo es la opinión pública y lo que es una bolita de nieve rodando por una pendiente.

—Entonces... ¿Lo de mañana puede ser algo enorme, digno de primera página, y no solo en San Francisco, sino en todo el país, incluso en el mundo?

—Yo no digo tanto, pero desde luego va a ser algo que pesará y que puede hacer rodar cabezas. Sigo pensando que es una locura, pero reconozco que las consecuencias van a ser fuertes.

—¡Bah! —gruñó Shock—. ¡Al diablo las consecuencias! No me gustaría apartarme de lo que constituye la base de todo: Phil y solo Phil, él y su última voluntad.

—Es muy hermoso, Shock, y haré un bonito reportaje, pero casi me resulta imposible pensar en que pueda salir bien... ¿Sabes que Burl no ha encontrado ningún lugar donde poder incinerar el cadáver y que, si no lo hacéis en un par de horas después de robarlo, toda la Policía de San Francisco os va a caer encima?

Shock hizo un gesto de fastidio al conocer la fallida gestión en las funerarias. Movía lentamente el cuello a cada momento y también intentaba abrir su ojo cerrado, a pesar de lo cual ninguna queja salía de su garganta.

—No sé lo que haremos. Habrá que hablarlo. Sin embargo, ¿sabes una cosa? No me gustaba la idea de meter a Phil en uno de esos hornos. Sería maravilloso hacerlo en medio del campo... Eso habrá que hacer, ¡en medio del campo! —Shock dibujó la imaginaria escena con un brazo. Su ojo sano brilló con intensidad y sus palabras sonaron exultantes, llenas de vitalidad—. ¡Mejor aún! Sería perfecto hacerlo en el Parque Nacional, como un gran monumento, como una inmensa mortaja para Phil. Él amaba la Naturaleza, la vida, el aire. ¿Sabes lo grande que se sentiría en medio de uno de nuestros Parques Nacionales?

—¡Estás loco! —lamentó Gregg Coughlan, poniendo el coche nuevamente en marcha al comprobar que Shock se encontraba mejor.

No volvieron a pronunciar palabra durante el viaje a la Comuna, pero al periodista no le gustó el nuevo aspecto de su amigo. Sonreía con decisión y movía la cabeza cada vez con más fuerza, tratando de recobrar la movilidad de sus doloridos músculos. Con el ojo cerrado, el cabello revuelto y las huellas de la sangre que corriera por su labio superior y el borde de la boca, la imagen de Shock no resultaba muy digna de ver, sino más bien lamentable.

Grace estaba en la puerta de la Comuna, esperando nerviosa, cuando les vio llegar. Echó a correr y al llegar a unos pasos de Shock se detuvo horrorizada unos segundos para volver a arrancar con más fuerza.

Abrazó a su hombre y este tuvo que contener un gesto de dolor puesto que aún le dolían las partes afectadas del cuerpo.

—¡Cariño! ¿Qué te han hecho? ¿Estás bien? ¡Oh! —parloteaba Grace.

Tras ella fueron apareciendo todos los demás, y Marsha, cuya figura no ofrecía mucha diferencia de la del magullado Shock. Rodearon a los recién llegados y Norbert palmeó el hombro de Gregg con gratitud.

—¡Gracias, amigo! —le dijo—. Y ahora es mejor que te vayas. Tenemos que discutir muchas cosas y no queremos complicarte más de lo que estás. Será mejor que no te vean por aquí, ni con nosotros.

—¿Serviría de algo que os pidiera una vez más que lo olvidarais todo? —preguntó Gregg Coughlan.

—No, no serviría de nada y lo sabes. Gracias de todas formas.

El periodista alzó una mano, hizo un gesto de despedida general y caminó hacia el coche. Iba a llegar a él cuando Grace llegó a su lado y le dio un beso sin decir nada. Luego subió al coche y puso rumbo a su casa.

BASE 69: PENSAMIENTOS

Harold Grunt daba un paseo mientras se dirigía al apartamento. No recordaba haberlo hecho en bastantes años, pero le estaba haciendo bien porque necesitaba pensar y recapacitar.

Apenas media hora antes había entregado su columna en máquinas, y tenía miedo de que pudiera ser la última, a pesar de que la escribió en el doble o más de tiempo de lo normal, pensándola y estudiándola a fondo, midiendo cada palabra, intentando ser justo con sus ideas y convicciones, y también tratando de defender y ponderar a Norman sin enfrentarse abiertamente con la dirección del periódico. Era un triángulo complejo y él se hallaba en medio, casi como un monigote, tanto que, lo que debiera de ser una de sus más gloriosas semanas, estaba resultando uno de los momentos más escabrosos de su carrera.

Lo que más le preocupaba de todo aquello, sin embargo, era su nombre. Su buen nombre como columnista feroz y despiadado. Nunca se le dijo antes de aquel día cómo tenía que escribir ni a quién debía de apoyar. Y en un simple caso como el de Phil Sdryb el río se salía de madre... ¿Protegería alguien al cantante, o simplemente sucedía lo que decía Fletcher, que era la sociedad y no él mismo quien le metió la droga en el cuerpo?

Apartó de su cabeza cualquier duda respecto a lo segundo. No iban a convencerle, ¡claro que no! Él había estado en una de aquellas pocilgas que llamaban tribus o comunas, y le pareció algo deprimente, un grupo de chicos y chicas cohabitando juntos sin respetar las más elementales leyes de urbanismo o las simples reglas de decencia. ¿Qué podía salir de un antro como aquel? ¡Nada bueno! Un día uno tenía suerte, conseguía embaucar a unos cuantos y grabar un disco, embaucaba a unos más y triunfaba, le caía el dinero a montones, pero seguía siendo una simple basura y al final moría como comenzara. ¡Bah!

Un transeúnte miró molesto a Harold Grunt creyendo que era un borracho hablando solo por la calle. El periodista le oyó comentar algo de «qué ciudad» y también «qué gente».

Le vio alejarse y sintió la necesidad de gritarle y preguntarle qué opinaba de los hippies si tenía ese concepto de un simple ciudadano que pensaba en voz alta.

Siguió andando mientras en su cabeza nacía la idea de si no sería que cada cual veía a los demás como enemigos, como fantasmas o intrusos, robándole un poco de aire y de espacio. La teoría parecía aceptable, incluso podría desarrollarla en su próxima columna si las cosas no regresaban todavía a su cauce normal.

Era temprano cuando llegó a su casa. Cenaría y se metería en la cama para descansar y estar fresco al día siguiente. A fin de cuentas, Norman le prometió información de primera mano en veinticuatro horas, y eso siempre sonaba bien. Confiaba en que a primera hora ya hubieran detenciones, drogadictos, vendedores, distribuidores, la comisaría llena de pájaros y pájaras, todos a su disposición. Un buen material para despacharse a gusto.

Sin quitarse ni siquiera la chaqueta se dejó caer en una butaca, cansado, como si el ejercicio fuera algo nuevo en su cuerpo. Tomó el mando a distancia de su televisor y lo accionó. En la pantalla apareció un grupo de rock sudando, con apenas ropa encima y moviéndose de forma escandalosa y epiléptica. Uno de los tipos golpeaba su guitarra contra el suelo mientras la sujetaba por el mango como si fuera una cachiporra. Lanzó una imprecación y pulsó otro botón haciendo un gesto de disgusto por los atronadores aunque escasos segundos de música. En el nuevo canal se pasaba una película de serie, cosa que a Harold le molestaba profundamente. Siempre dijo que aquellas películas las rodaban como autómatas y por tanto solo podían ser vistas por imbéciles. Pulsó otro botón y en esta ocasión apareció un locutor del servicio informativo de la ciudad hablando de una colisión de treinta y dos coches en la autopista Sur. Iba a cerrar definitivamente el aparato, cuando la siguiente noticia le recordó el tema del día:

—Mañana por la mañana se cierra un caso más en la lamentable carrera hacia la muerte, en la escalada de las drogas en San Francisco y en el hundimiento general de los valores humanos que tanto nos cuesta defender y tanta sangre nos hizo derramar. Phil Sdryb, el que fuera famoso cantante dentro de una línea media de popularidad, ya que nunca fue una primera figura, iniciará su último viaje hacia las tórridas tierras de Florida, para recibir sepultura en la agreste y verde ciudad que le vio nacer. Hoy, todo el país se ha hecho eco de su muerte, y en los cientos de periódicos o cadenas de televisión, la pregunta final ha sido la misma: ¿Por qué? Un amplio por qué desde luego, que afecta a la sociedad, a las autoridades, a la Policía y al hombre de la calle, ese hombre que nos da hijos, pero no para ver cómo hacen un país fuerte, sino para ver cómo la sociedad los engulle y les destroza. ¿Son los muertos o nosotros los culpables? A Phil Sdryb ya no le queda nada, solo ese último viaje. Pero hay muchos Phil Sdryb todavía en América, y algunos morirán mañana, o pasado. Poco importa que no sean tan famosos como este, son seres humanos y ese es nuestro cargo de conciencia, nuestra responsabilidad. Cierto que caemos víctimas de nuestros propios pecados, pero los hombres de las altas esferas y la Policía están para velar por nuestro bien, no solo impedir que nos hagan daño, sino para prevenir que nos lo hagamos nosotros mismos. ¿Quién veló por él? ¿Es demasiado pedir un poco de acción, señores? Alguien puso una pistola en la mano de Phil Sdryb, el dedo en el gatillo e incluso le ayudó a apretarlo. ¿Quiénes son los responsables? Tal vez mañana se nos den respuestas, tal vez... Les informó Luc Lynne. ¡Buenas noches, señores!

Harold Grunt cerró su televisor sintiendo una sorda rabia en su interior y permaneció casi una hora sentado, en la misma posición, hasta que sin darse cuenta se durmió.

BASE 70: LUTO

Marsha Bell vio hundirse el sol por detrás del horizonte, en medio de una perfecta calma que incluso había llegado a serenarla. De vez en cuando, las imágenes de Phil y de Sassafras cruzaban por su mente, pero ella trataba de apartarlas centrando su interés en cosas triviales. Oía la charla de los de la Comuna o miraba una procesión de hormigas que subía por la pared de la gran casa.

Apoyó la cabeza contra el muro de piedra y pensó una vez más en contar al grupo lo que le sucediera con Sassafras. Necesitaba hacerlo y desahogarse con alguien, pero tal vez fuera mejor callar. Cuanta menos gente supiera lo ocurrido, mejor para ella y también para los demás. Posiblemente el cadáver tardara en descubrirse en aquella zona de ruinas. A pesar de todo, seguía sin haber pruebas contra ella, nadie la había visto. Sin olvidar que fue un accidente, un maldito accidente en el que ni siquiera tocó al viejo.

Centró su atención en los planes de Norbert y los suyos. La idea de robar el cuerpo de Phil para quemarlo como fue su última voluntad... Sí, lo sabía muy bien porque también se lo dijo a ella, varias veces incluso, en los meses pasados, cuando Phil comenzó a sentir la necesidad de tomar más y más estimulantes. Ahora iba a participar en el rescate de su cadáver, volvería a estar cerca de él y eso era lo que más la aterraba. No quería echar por tierra los planes del grupo, sobre todo cuando la acababan de admitir como una más y comprendieron su estado y las explicaciones que dio para no regresar al apartamento. El tema Norman Berry fue el que más dio que hablar, sobre todo a Leo y a Shock, que poco a poco iba sintiéndose mejor.

Grace y Marianne salieron por la puerta de la Comuna y se sentaron delante de ella, en el suelo. Durante un minuto ninguna de las tres habló, y cada una aguardó a que fuera otra la que lo hiciera. Grace intentó hacerlo pero no pudo y acabó bajando la mirada al suelo. Marianne lo notó y por fin rompió el silencio.

—¿Cómo estaba Phil, Marsha? ¿Por qué...?

El fantasma del muerto apareció en los tres pares de ojos, y por cada cerebro pasaron los recuerdos de tres vidas fundidas en el mismo amor, todo en un solo segundo.

—Estaba cansado. Sí, cansado. Era feliz, os lo digo de verdad. Su nuevo álbum le tenía bastante interesado a pesar de que sabía lo que sucedería con él. Hizo cosas nuevas: en las letras fue más duro, en la música menos funk, y en general grabó un gran disco. Decía que no le importaba en absoluto volver a ser «número uno», pero deseaba fervientemente que la gente oyera ese LP, completo, y lo mencionara.

—¿Hizo su testamento? —dejó escapar Grace.

—No, palabra... Más bien creo que era su canto a la vida. Sin embargo, algo no funcionaba bien en su interior. Su risa no ocultaba la tristeza de su mirada y su habitual fuerza parecía pasada bajo cámara lenta. Diríase como si la felicidad le hubiera dejado atontado, amilanado y pequeño. Créeme, Grace... ¡Éramos felices!

—¿No pudiste hacer nada? Tú vivías con él.

Marsha Bell trató de no buscar dureza en las palabras de Marianne, solo la misma depresión que sentía ella. Sin saber por qué, a medida que hablaba, el recuerdo de Sassafras iba creciendo en su cabeza y comenzaba a torturarla.

—Conocíais a Phil tan bien como yo, sobre todo tú, Grace, y tú también, Marianne, aunque nunca hubo nada serio entre vosotros según me contó él. Las tres sabemos que estuviera la que estuviera a su lado en ese momento, no habría impedido nada. Siempre necesitó amor, no cárceles.

—Por eso no se casó con ninguna... —desgranó Grace.

—Pero era un ser maravilloso... —la escena de la muerte de Sassafras pasó como un rayo por la mente de Marsha y se estrelló contra su pecho ahogándola. Perdió un poco el hilo de sus palabras, pero se recuperó—. Un ser maravilloso al que solo se podía querer.

—¿Por qué te fuiste aquella noche?

—Yo misma me he hecho esta pregunta, y he llegado a la conclusión de que tanto daba esa noche como otra. Probablemente le hubiera sucedido en cualquier hotel, tras una de sus actuaciones. ¿Sabéis? Cuando me fui, me dijo que si veía en la calle a una pelirroja esperando, que le dijera que ya podía subir y le pidiera excusas por haber tardado tanto en arreglarme. Le arrojé un cojín a la cabeza y lo último que recuerdo fue su risa, su... —Sassafras, Sassafras Lee caía, se golpeaba y luego la película volvía para atrás, se levantaba y de nuevo pasaba la escena hacia delante... Y estaba muerto, muerto... muerto—. ¡Muerto!

Marsha Bell se dejó caer de lado tras gritar esa última palabra. Marianne y Grace, sobresaltadas por el feroz cambio de expresión producido en el último instante, apenas si reaccionaron. De la risa había pasado a la histeria a través de la sorpresa, el pánico, el dolor y la excitación.

Entre terribles gritos y en un convulso estado, Marsha fue entrada en la Comuna por Burl y Norbert, que salieron rápidamente al oírla. A pesar de todos los intentos, tardó casi media hora en dormirse y aún más tarde no cesó de removerse en la cama y hablar en voz alta, aunque nadie logró entender lo que decía.

BASE 71: BRINDIS

Rory Bruce entró en su lujosa mansión con evidente prisa. Miró el reloj y comprobó que tenía tan solo unos veinte minutos para ponerse el smoking y volver al centro de la ciudad. Nada resultaba mejor tras un maravilloso día de trabajo, que una fantástica cena de negocios, uno de los pocos momentos en que para él, mezclar el placer con el trabajo resultaba atractivamente válido.

Subió a su habitación sin apenas saludar a la doncella y como si recordara la misma escena, pero ubicada en la mañana, buscó su frasquito de pastillas y tomó una con resignada complacencia. Luego inició la lenta decisión de elegir el smoking más apropiado para la ocasión.

A Rory Bruce le sorprendió oírse a sí mismo canturrear una canción mientras trataba de hacerse correctamente el lazo. La melodía se le había prendido con facilidad, era comercial, y eso siempre significaba una cosa: dinero, éxito, un hit y otro millón de ventas con su «disco de oro».

No hacía ni una hora que Walt Cooper, sudoroso y desencajado, le entregó el master completo del que a inicio de todos, era el mejor tema del álbum de Phil Sdryb, una fantástica canción llena de ritmo v vitalidad, como no hizo en muchos años el difunto. Bruce la escuchó encantado, y lo mismo hicieron Jack Harrison y Lowell Hunt. Al final el comentario fue unánime y los tres se estrecharon las manos felices y sonrientes. Si bueno resultaba tener un LP predestinado al éxito, nada despreciable dejaba de ser un single con dos temas. Conseguir un doble «número uno» tenía consecuencias monetarias increíbles.

Rory Bruce se colocó la chaqueta del smoking y alzando la cabeza contempló su aún buena figura en el gran espejo de su habitación. Aprobando el examen, dio media vuelta y con paso vivo, aunque siempre elegante, se dirigió a la puerta sin dejar de canturrear. De pronto se detuvo al pasar por el lado de una mesita en la que descansaban media docena de botellas, tomó una y chasqueó la lengua sospesándola en la mano. Al fin, cogió un vaso y se sirvió apenas dos dedos de whisky. Dejó la botella y alzó su brazo hacia lo alto con fingida e infantil solemnidad.

—iPor Phil Sdryb!

Se lo bebió de un solo trago tras su brindis y a toda prisa salió de la enorme casa sin dejar de cantar patosamente.

BASE 72: ANTESALAS

Las brasas de la hoguera proyectaban móviles sombras en la noche, y todas las de la extensión de tierra que rodeaba la casona de los hippies hacían que el lugar semejara un peculiar infierno con vivos resplandores. Los siete miembros de la Comuna más Marsha cenaban en silencio sentados a cierta distancia del fuego, que para todos indistintamente parecía tener un invisible imán que atraía sus ojos a él. Un chisporroteo fuerte y sonoro quebró el invisible lazo cuando una rama rodó de lado, entonces se oyeron respiraciones fuertes y cuerpos cambiando de posición al unísono.

—Hay que tomar una decisión —dijo al fin Leo.

—Sí, hay que tomarla ahora mismo para descansar un rato antes de irnos —siguió Burl.

—Habrá que quemar la caja en mitad del campo... Ya sé que eso entraña el riesgo de que algún borracho o cualquier tipo con su chica nos descubra, pero no veo otra salida. No podemos robar el cadáver y volver aquí con él o pasearlo por San Francisco.

—Antes —comenzó Shock tomando la palabra—, cuando venía con Gregg, he tenido una idea. Podéis reíros, pero creo que es fantástica y digna de Phil y de nosotros quemarle en el Parque Nacional.

Todos miraron a Shock como si se hubiera vuelto loco, pero poco a poco la idea fue entrando en las cabezas de cada uno y comenzaron a pensar en ello.

—¡El Parque Nacional! —exclamó Ivy.

—¡Exacto! —volvió a la carga Shock con entusiasmo—. Mirad, robamos el cadáver y lo metemos en el camión. Total, son un par de horas de camino en ese trasto, y luego allí, en la gran calma e inmensidad de la Naturaleza, lo quemamos, tranquila y cómodamente, sin riesgos y en un marco excepcional para Phil, libre y magnífico.

—Suena bien. Pero, ¿y la vuelta? ¿No crees que seremos un blanco fácil si alguien nos sigue los pasos? —inquirió Norbert.

—¡Piensa! ¡Pensad todos! Nadie va a imaginar que han robado un cadáver para quemarlo, y menos en un Parque Nacional a varias millas de San Francisco. Les tomamos toda la ventaja del mundo para hacerlo, y regresamos antes de que hayan reaccionado o tengan una sola pista. Devolvemos el camión a Percyval y le untamos más la mano para que no diga nada de lo del alquiler del cacharro. La Policía sabe que no tenemos un mal vehículo y aunque investigue no tendrá por dónde comenzar. ¿Qué os parece?

—Sí, sí. Pero debemos pensar en todo. Siempre quedan cabos sueltos incluso para los delincuentes profesionales —aprobó Norbert, cerrando los ojos— ¡Por ejemplo! ¿Qué me dices de la vigilancia forestal, para los incendios y todo eso? Cuando vean luz, se lanzarán como demonios sobre el fuego.

—Vamos a quemar tan solo una caja, y lo haremos antes de que amanezca. Los de las torres verán el foco de un posible incendio y avisarán, pero antes de que lleguen los del servicio el cuerpo ya estará quemado y nosotros de regreso. Va a ser de noche y nadie podrá ver absolutamente nada. Será tan sencillo como un juego de niños. ¡ Seguro!

Callaron todos tratando de buscar fallos al plan de Shock, intentando que nada pasara por alto. Solo Marsha parecía ausente y lejana.

—Va a ser maravilloso... En medio de un Parque Nacional, como a Phil le hubiera gustado. ¡Maravilloso! —dijo la modelo, sin darse cuenta de que Ivy la rodeaba con un brazo intentando consolarla o tratando de evitar un nuevo ataque de histeria.

—Parece lo mejor, desde luego, y el riesgo no es menor que haciéndolo de cualquier otra posible forma —convino Burl.

—Yo también creo que ha sido una buena idea —apuntó Leo.

—La mejor y la única —siguió Marianne.

—De acuerdo, entonces. Ahora habrá que dormir un rato, hasta las dos, por ejemplo. A esa hora nos levantamos, montamos en el camión y vamos al aeropuerto. Sin tráfico, podemos llegar en unos cuarenta y cinco minutos, y a las tres tenemos el cuerpo en nuestro poder. En dos horas llegamos al Parque Nacional y en un lugar donde no pueda propagarse un incendio quemamos la caja. Luego regresamos con la salida del sol. ¿Qué os parece?

—Parece perfecto...

—Tiene que serlo, Shock. Tiene que serlo-

Norbert se levantó y ayudó a Ivy a hacer lo mismo. Luego ambos ayudaron a Marsha, mientras todos se ponían en pie y Leo dispersaba las brasas. Caminaron hacia la casona con mil ideas distintas bailando en la mente de cada uno y pasaron junto a una populosa Comuna formada por más de quince personas sin contar los niños.

—¿A dormir ya, chicos?

—Sí, Pete, a dormir.

Pete miró a las cuatro parejas con una sonrisa burlona y luego dio un ligero codazo a una mujer joven que sostenía un niño de pocos meses.

—¡Eh, si os falta alguien para arbitrar el partido, avisadme!

—De acuerdo, Pete, eso haremos. Adiós.

Entraron en la habitación y cerraron la puerta. En el exterior se oyeron risas y gritos durante unos minutos, hasta que la calma volvió a reinar.

—Creo que en mi vida me había acostado tan temprano —fue lo último que alguien dijo en la penumbra.

BASE 73: FANTASMAS

Paul Stewart despertó con brusquedad y durante un par de segundos su mente quedó en blanco, en suspenso. El mismo estado de ansiedad que le hizo abrir los ojos fue el que le dio por fin la noción del tiempo y el espacio. Maldijo algo entre dientes y con pesadez se levantó de la silla, cogió una linterna de encima de la mesa y, sintiéndose nervioso e intranquilo, comenzó a andar por el enorme hangar. No buscaba nada en particular, pero tenía que moverse un poco y husmear por ahí para estar más tranquilo. No creía en fantasmas, pero nunca le gustaron los muertos, y pasar la noche con uno a unos cuantos metros le producía un evidente malestar. Había tratado de no dormirse, pero, por lo visto, sin darse cuenta se le cerraron los ojos, y su mismo estado emocional hizo el resto, despertándole con una excitante rudeza.

Llegó frente a la habitación aislada en la que se guardaban los «paquetes especiales» y una vez más pensó en su eterna manía. ¿Y si el tipo despertara de pronto? ¿Y si no estuviera muerto? Para Paul Stewart aquello resultaba su más tenaz y constante preocupación. A los siete años vio morir a su madre y luego, cuando la llevaban rumbo al cementerio, oyeron golpes en el ataúd y gritos desgarradores. Ella estaba viva, pero lo que siguió después fue todavía más terrible ya que del shock se volvió loca, no podía estar a oscuras, ni en lugares cerrados, y culpó a los suyos de haber pretendido enterrarla viva. De todo aquello ya habían pasado cuarenta años, pero la duda de si él podía tener la misma «enfermedad» le atormentó siempre. Sus dos hermanos mayores murieron en Italia durante la Segunda Guerra Mundial y su hermana en un accidente. Nunca supo si él podía ser como su madre. Además, los muertos le asustaban, le producían un auténtico miedo. Siempre que veía a alguno, cuando no tenía más remedio, estaba seguro de oírle respirar, o mover levemente un párpado. Le sucedió con su padre, años después. No lo dejó enterrar asegurando que estaba vivo, y tres días después la descomposición y el hedor le demostraron lo contrario.

—Soy un estúpido. A mi edad... —gruñó en voz alta tratando de darse ánimos.

Luego cogió el periódico y lo abrió por la primera página. Tardó casi dos minutos en comprobar que no estaba leyendo nada, sino escuchando el silencio de la noche, roto tan solo de tanto en tanto por el ruido de los aviones que aterrizaban o despegaban. Se dio cuenta de que estaba nervioso, y eso no era lo peor, sino que la noche acababa de comenzar y faltaban varias horas para el amanecer. Sin pretenderlo, recordó las palabras de Curtis Dell al irse:

—Vigila bien esta noche, Paul. Me han dicho que el tipo de la caja era bastante famoso. No me extrañaría que te viniera alguno de esos reporteros sensacionalistas, o que le sacaran fotos mientras duermes. Resulta difícil de pensar, pero te lo advierto por si acaso.

Arrojó el periódico a un lado. Decididamente, aquella no iba a ser una buena noche. Pensó que por la mañana se reiría de sus temores, con el sol en lo alto y gente andando por la calle, pero en aquel momento todo parecía lejano y distante. Toda la sección de mercancías estaba situada en una de las alas del aeropuerto, y por la noche no había nadie salvo él.

Pensó que la música tal vez le distraería y abriendo el cajón de la mesa cogió un pequeño receptor de pilas. Buscó un canal y pronto las notas de un tema de jazz inundaron quedamente el pequeño rincón en el que pasaba las noches, día tras día y año tras año. Aquello logró tranquilizarle, tanto que incluso se permitió cerrar los ojos. Acabó el número y el locutor anunció otro, y luego otro más... Los minutos transcurrían con entera normalidad y Paul volvía a sentir los párpados pesados.

Buena música, muy buena —musitó sin darse cuenta, cuando su cabeza pasó de la noción al estado previo del sueño, donde todo parece flotar y los pensamientos se diluyen...

Y de pronto su corazón se disparó con violencia. Retiró los pies de la mesa tan bruscamente que esta bailó sobre dos patas un instante, mientras él trataba de guardar su propio equilibrio en la silla. La radio cayó al suelo y enmudeció con el golpe. Tras la breve escena, un espeso silencio volvió a dominarlo todo.

Paul Stewart, con los ojos abiertos totalmente, respiró con fatiga. Miró a su alrededor sin mover la cabeza y acabó su paseo ocular en la rota radio. ¿Sería posible que aquel estornudo hubiera venido de la emisora? ¿Un truco, un efecto radiofónico, parte de un disco extraño? ¿O alguien había estornudado en el hangar?

Tragó saliva con dificultad, pero sin atreverse a mover un solo músculo. Juraría que el sonido era claro, preciso y cercano. No, no podía ser la radio, aunque en el estado de somnolencia en que se hallaba bien pudiera ser una mala jugada de sus nervios, y tomar cualquier cosa por un estornudo. ¿Quién iba a estornudar allá dentro? Un ruido cualquiera era admisible en un reportero o quien quiera que fuese, pero un estornudo...

¿Y el muerto? La sangre se le heló en las venas. Ni siquiera el hecho de recordar que la caja estaba precintada y cerrada herméticamente le devolvió la calma.

Mientras su cerebro le pedía calma y seguía diciéndole que todo fue un ruido en el aparato de radio, su conciencia le gritaba que allí había alguien... Trató de hacer acopio de fuerzas para levantarse y efectuar una nueva ronda, pero en esta ocasión no pudo. Nada obedecía en su descontrolado cuerpo. Y por un instante imaginó una vez más lo que debe de sentir un cuerpo al que se da por muerto estando vivo, cuando oye hablar a su alrededor mientras él es incapaz de abrir un ojo o hacer un gesto.

Y entonces sucedió todo con violenta rapidez, en cinco segundos. Primero oyó caer algo a sus espaldas, luego se giró como lanzado por un resorte y, antes de que su garganta pudiera emitir un solo grito, algo húmedo se lo ahogó a flor de labios. Solo pudo ver una sombra humana antes de que un fuerte olor a cloroformo le inundara el sentido y comenzaba a aflojarle los músculos.

Lo último que recordó Paul Stewart fue la imagen de su madre sumida en el estado de catalepsia con el que iba a ser enterrada viva.

BASE 74: ROBO

El motor del camión traqueteó una vez más antes de que Burl cerrara el contacto y enmudeciera definitivamente. Apagó las luces y luego quedó inmóvil mirando a Norbert que se hallaba a su lado.

—No podemos acercarnos más. Tendremos que traerle hasta aquí —dijo.

Los otros seis bajaron por la parte de detrás y se acercaron a las portezuelas delanteras tratando de no hacer ruido. Norbert y Burl también bajaron reuniéndose con ellos. La noche era magnífica y la luna daba un ingente caudal de luz con el cual se veían perfectamente unos a otros.

—Una gran noche para el amor -—apuntó Marianne.

—Este es el plan —comenzó Norbert—. Ivy y Marsha se quedarán aquí cuidando el camión, Grace vendrá con nosotros, pero permanecerá a la entrada del campo para advertirnos si alguien se acerca o advertir a ellas dos si algo ha salido mal. Nosotros cuatro con Marianne que conoce el hangar seremos los que nos meteremos dentro, y luego ella será la que vigile la puerta en tanto cogemos la caja. ¿Traes el cloroformo, Shock?

—Sí, aquí está.

—Bien, trataremos de no hacer ruido y así no habrá que emplear la violencia. Pero si algo sale mal tendremos que inutilizar al vigilante. ¡Vamos ya!

Ivy besó a Norbert antes de que comenzaran a caminar hacia el aeropuerto, distante un cuarto de milla. Le deseó suerte en voz apenas audible y luego les vio perderse en la oscuridad clarificada por la espléndida luna.

Norbert, Shock, Leo, Burl, Marianne y Grace caminaron con el cuerpo encorvado y sin hacer ruido. Llevaban sandalias y sus pasos eran lo suficientemente medidos como para estar seguros de no ser oídos. Todos vestían ropas oscuras y cómodas, y llevaban las largas cabelleras anudadas en forma de cola de caballo en las nucas.

Por la cabeza de cada uno de ellos circulaban pensamientos distintos, y todos con poca relación entre sí en aquel momento. Marianne seguía mirando la luna y murmurando que era una noche maravillosa para el amor. Grace estaba nerviosa, repitiéndose que con cada paso que daba, se acercaba más a Phil. Burl pensaba en su hermano Mike y el hacerlo le proporcionaba una especie de decisivo valor que pocas veces recordaba haber tenido. Shock seguía imaginando al maldito policía que le vapuleara unas horas antes cuando por la mañana se enterara de todo. Leo recordaba un día en que él y Phil tuvieron que huir de la misma forma de un club, tras una funesta actuación en la que hordas de fans querían lincharles, enardecidas por una pandilla de Hell Angels. Norbert, por último, solo tenía en la cabeza los planes de la estrategia a seguir, dándose cuenta de su responsabilidad sobre el plan y sobre toda la Comuna.

Y en el fondo, en todos anidaba la convicción de que estaban haciendo una travesura, una simple travesura de niños mayores en la que únicamente algo era sólido, Phil y su última voluntad.

Llegaron a la verja que rodeaba el campo por aquel sector. Era de unos dos metros, con la parte superior a base de tres filas de espino y la inferior formada por alambre cruzado de gran grosor.

Leo sacó unas tenazas de su bolsillo y apretó las mandíbulas.

—¡Maldita sea! —rezongó—. Esa verja es demasiado consistente y no voy a poder cortarla con esas tenazas, o si puedo voy a tardar al menos dos horas.

—Habrá que buscar otra forma de entrar —siseó Burl—. No perdamos la calma.

—¡Mira, Norbert!

Norbert miró hacia donde le señalaba Shock. A unos quince metros, a su izquierda, un camión tenía la parte trasera totalmente pegada a la reja, y su altura sobrepasaba incluso la de esta. Era un enorme vehículo con escalerillas a ambos lados y el techo plano.

—Podemos trepar por la reja, cortar el espino de la parte superior y entrar por la parte del camión, luego bajamos por las escalerillas laterales. Y también podemos hacerlo servir para salir aunque será más dificultoso con la caja —explicó Shock.

—-Hay que hacerlo. Es lo único que tenemos —le respondió Norbert, dirigiéndose al lugar—. Aunque, con la luz que hay, será peligroso sobre el camión.

—Subiré yo a cortar el espino —pidió Leo—. Soy el más delgado. ¡Ayudadme!

Norbert, Burl y Shock izaron a Leo hasta que este se sujetó al borde superior de la reja y logró tener acceso a las tres hileras que horizontalmente y en un ángulo de cuarenta y cinco grados mostraban acerados espinos. Solo podía disponer de una mano para cortar el alambre y eso le restaba agilidad y también le daba una mayor dificultad. Tardó casi un minuto en cortar el primero, otro tanto el segundo y casi tres el tercero, el de mayor altura, puesto que se separaba casi medio metro de la vertical de la verja. Debajo de él oía jadear a sus compañeros.

Cuando terminó con el primer tramo fue bajado lentamente al suelo y dado que era un duro y tenso alambre, tuvieron que repetir la operación un par de metros más allá, para eliminar así cualquier estorbo y tener una vía de acceso y salida sin impedimentos. Esta vez Leo ya no bajó, trepó con agilidad al borde de la verja y de ella pasó a la parte superior del camión. Se tumbó sobre la misma y ayudó a Burl, que subía ya por la reja, metiendo las puntas de las sandalias en las breves oquedades que dejaban los alambres al cruzarse y sujetándose con los dedos. Marianne subió la tercera, ayudada por los dos de arriba y los dos de abajo, luego lo hizo Shock y finalmente Norbert, tras advertir a Grace que permaneciera oculta tras un matorral.

—Si ocurre algo anormal por cualquier de los dos lados, utiliza la contraseña del búho. Nosotros haremos lo mismo —fue lo último que le dijo antes de desaparecer por la parte de arriba del camión.

Poco después, Grace les vio bajar por la escalerilla lateral en silencio. Se escondió en medio de un espeso núcleo de follaje y, tratando de serenar sus nervios, comenzó su espera con el recuerdo de Phil cada vez más vivo en su conciencia.

En el interior del recinto, Norbert acababa de cruzar el patio que separaba la verja de los hangares a toda velocidad. Cuando llegó a su destino, hizo señas a los demás y de uno en uno hicieron lo mismo. Luego, lentamente, se acercaron a la puerta principal y se asomaron a ella. Al fondo, a la izquierda, divisaron el resplandor de la zona ocupada por el vigilante nocturno.

Norbert indicó a Marianne que se quedara en la puerta vigilando y seguido de los otros tres entró dentro del gran recinto. Tratando de no tropezar con ningún bulto en la penumbra y también de ofrecer el mínimo blanco a cualquier mirada imprevista, fueron acercándose paulatinamente a la pequeña oficina de Curtis Dell, ocupada ahora por Paul Stewart. Cuando estuvieron cerca oyeron un murmullo extraño que por fin reconocieron como música, en el momento en que la imagen del vigilante se hizo visible por entre dos cajas cuadradas de gran tamaño. Estaba frente a ellos, con los pies sobre la mesa y aparentemente dormitando, con la cabeza echada hacia atrás.

Aguardaron quietos un par de minutos para asegurarse de la inmovilidad del hombre y cuando se convencieron de su quietud iniciaron la acción.

—¿Lo hacemos directamente tratando de no hacer ruido? —susurró Leo.

—Me gustaría, pero es mejor no correr riesgos. Cualquier cosa puede despertarle, y si da la alarma estaríamos perdidos. Voy a acercarme por su espalda y le aplicaré un paño con cloroformo. Si vamos con cuidado, tal vez ni se dé cuenta y por la mañana crea que ha estado dormido. Ni siquiera tendremos que atarle -—respondió Norbert.

—De acuerdo. Te esperamos aquí. ¡Ten cuidado! —corroboró Shock.

Sin decir nada más, Norbert tomó el frasco de cloroformo y el paño y les dejó, dirigiéndose hacia la izquierda. Los otros tres miraron hacia donde estaba el vigilante esperando ver de un momento a otro la figura de su compañero. Pasó casi un minuto de nerviosismo hasta que vieron a espaldas del hombre una silueta que se movía pausadamente, apenas a unos cinco metros. Y fue entonces cuando sucedió aquello.

Todos temían los estornudos de Burl. Eran fuertes, secos, ruidosos y sobre todo tan intempestivos como bruscos. Entre el momento del comienzo y el estallido apenas transcurría una fracción de segundo, y aquella vez no fue distinto. Leo y Shock vieron el gesto y se abalanzaron sobre Burl tratando de taparle la boca, pero fue tarde y en el silencio del lugar una especie de latigazo cortó el aire. Se incorporaron lentamente y volvieron a mirar por el hueco de las dos cajas. Vieron al vigilante sentado, hierático, con los ojos muy abiertos tratando de ahondar en las sombras. La radio había caído al suelo, enmudeciendo a consecuencia del golpe. Detrás del inmóvil tipo vieron el corpachón de Norbert, igualmente quieto y tratando de no respirar siquiera. Para todos, el tiempo se convirtió en algo denso y atormentante.

Norbert estaba casi pegado a una pared, con el paño húmedo en una mano, sintiendo su olor que casi comenzaba a marearle. Sabía que si el hombre giraba la cabeza le vería indefectiblemente, pero por fortuna el ruido era frontal y hacia allí miraba el vigilante. Trató de pensar con rapidez, y un sexto sentido le dijo que debía actuar inmediatamente si no quería que le descubrieran. La sorpresa tenía al tipo inmóvil, pero no tardaría en levantarse y entonces difícilmente podría acercarse a él para cloroformizarle. Disponía de unos pocos segundos y tenía que arriesgarse.

Sin pensárselo más, dio un paso y otro. Al tercero ya salió de las sombras y entró en el pequeño círculo de luz del vigilante. Ya no podía hacer nada más que seguir. Dio otro paso breve y corto, y uno más. Estaba casi a un metro del hombre cuando este giró la cabeza y Norbert se le arrojó encima tapándole la nariz con el paño. El gesto de asombro, sorpresa y pánico desapareció bajo los efectos del cloroformo y, poco después, los músculos comenzaron a aflojarse hasta que el vigilante se vino al suelo.

Norbert respiró profundamente y luego soltó un bufido. Sus tres compañeros se acercaron a él, tratando de no tropezar con nada.

—¡Maldita sea! Lo siento... Ya sabéis cómo son esas cosas —se lamentó Burl, en voz baja.

—¡Menudos ladrones resultamos! —gruñó Shock.

—Bueno, da igual, ya está hecho —los apaciguó Norbert--. Démonos prisa y salgamos de aquí cuanto antes.

—¿Lo atamos? —dijo Leo señalando a Paul Stewart.

—No, no hace falta. Todo lo que precisamos son tres horas, y por lo menos ese tiempo lo pasará durmiendo si nadie lo encuentra y lo despierta.

Se dirigieron hacia el recinto en donde se depositaban los «paquetes especiales». Tal y como les dijo Marianne, la puerta no ofrecía ninguna complicación. Quedaron los cuatro frente a ella sin que ninguno se atreviera a abrirla, como si detrás de la hoja de madera comenzara otro mundo extraño. Por fin fue Shock el que movió el pomo y entró en el lugar.

La caja estaba en el suelo, al lado de otros bultos, como uno más. Se aseguraron de que no había ninguna otra de forma parecida y se acercaron a ella poco a poco, con mil ideas dispares cruzando sus mentes. Era una simple caja de madera, sin ostentación, de color claro y con cuatro asideros como único adorno, dos a cada lado, todo ello muy sencillo.

Norbert fue una vez más el primero en reaccionar. Momentáneamente quedó absorto, como sus tres compañeros, pero la luz del peligro volvió a encenderse en su cabeza.

—¡Vamos, vamos! Marianne y Grace estarán impacientes, y lo mismo las del camión. Hemos perdido mucho tiempo con el vigilante y aún queda lo peor.

Cogieron el ataúd por los cuatro asideros y con renovada lentitud, tratando de no hacer ruido y con la dificultad del peso, salieron del recinto especial dirigiéndose hacia la puerta del hangar.

—Te sacaremos de aquí, Phil... Te sacaremos.

—¡Calla, Leo, por favor!

Marianne les esperaba impaciente al lado de un montacargas. Les hizo una seña indicando que todo estaba en orden y cruzó el patio a toda carrera, ligeramente encorvada, en dirección al camión que les sirviera de puente antes. Una vez en él dejó transcurrir unos segundos y movió un brazo dando la orden de seguir. Los cuatro muchachos, corriendo con dificultad, salvaron el tramo más peligroso jadeando por el esfuerzo.

—Ahora viene lo más difícil --exhaló el cabecilla, tomando aire—. Sube tú primero, Marianne. Luego Shock y Burl. Leo y yo trataremos de izar el ataúd y vosotros deberéis cogerlo, pero con cuidado. Si cae al suelo desde el camión se romperá la caja y entonces no podremos hacer nada. Cuando la tengáis arriba, subiremos nosotros y repetiremos la operación por el otro lado.

Grace apareció detrás de la reja una vez comprobó que eran ellos los llegados a la zona.

—¿Todo bien? —cuchicheó.

—Sí, Grace. Ayuda a bajar al primero cuando estemos en esa parte —le dijo Shock.

Subieron Marianne, Burl y el propio Shock por la escalerilla del camión y se tumbaron sobre la parte superior un instante asegurándose de que nadie les había visto. Luego Norbert y Leo levantaron la caja por uno de los lados y la pusieron vertical. El sordo ruido de algo deslizándose contra la pared inferior les puso los pelos de punta. Sujetándola por los asideros de abajo la levantaron hacia arriba mientras los brazos de Shock y Burl se extendían, intentando coger a su vez los asideros más cercanos a ellos. Sin embargo, la distancia era todavía mucha.

—Tendremos que subir un par de peldaños de la escalerilla, y apoyar la caja en ella deslizándola hacia arriba —indicó Norbert a Leo con dificultad—. Tratemos de ir sincronizados.

Apoyaron la caja contra los bordes de la escalerilla y colocaron un pie cada uno en la estrecha zona, luego se asieron a dos tiras de hierros que cruzaban el camión y ganaron altura lentamente. La operación resultaba difícil por lo angosto del espacio en el que maniobraban y el increíble peso del ataúd. Una vez estabilizados en el primer peldaño, afianzaron sus pies libres y repitieron la operación con el segundo.

—Un poco más y ya podremos cogerla por arriba —les llegó la voz de Shock.

Para seguir subiendo la caja por los bordes de la escalera, tuvieron que abandonar un poco la inclinación de la misma y de repente notaron cómo el cuerpo del interior caía sobre la parte externa. El ataúd perdió la verticalidad y a pesar del esfuerzo de los dos brazos de Leo y Norbert, comenzó a declinar hacia el otro lado.

—¡Cuidado! —gritó el negro.

Por arriba, Shock alargó su brazo al máximo y con medio cuerpo fuera de la parte superior del gran vehículo logró detener la caída de la caja con la punta de sus dedos. La empujó nuevamente hacia la parte interior mientras Burl le sujetaba a él impidiendo que cayera. Restablecida la situación quedaron quietos un largo rato, respirando con dificultad y con las sienes a punto de estallar.

—¡Haced algo o caeremos! ¡El peso es demasiado para el brazo de Leo y el mío! —masculló Norbert.

—Empujadla tan solo un poco más hacia arriba y ya podremos coger los asideros —le respondió Shock, pasando de nuevo a la acción.

Norbert y Leo reunieron sus últimas fuerzas y subieron el ataúd casi treinta centímetros más, hasta que notaron cómo Burl y Shock lo tenían bien sujeto por arriba. A partir de ahí ya fue más fácil terminar de subirlo. A cada movimiento el cuerpo de Phil se movía transmitiendo un macabro eco a su alrededor.

—Anda, Marianne: baja tú ahora y ayuda a Shock y a Burl. Nosotros deslizaremos la caja por el borde de la reja y desde abajo tratáis de cogerla.

Marianne bajó por la verja ayudada por Grace, a pesar de lo cual acabó cayendo desde medio metro aproximadamente. Luego la siguieron Burl y Shock. La luna, brillando intensamente, recortó las siluetas de los otros dos y del ataúd sobre el gran camión blindado.

—¡Daos prisa, se os ve desde diez millas a la redonda! —les instó Burl.

Esta vez la operación fue más sencilla. Norbert y Leo deslizaron la caja por el lado del camión y la pasaron por encima de la parte superior de la verja. Lentamente fueron agachándose hasta quedar boca abajo y notar cómo los demás sujetaban el peso por el otro lado. Dejaron ir sus respectivos asideros y durante un segundo temieron oír un fatídico choque contra el suelo, pero este no se produjo. Por último, se levantaron e iniciaron el descenso a su vez. Cuando pisaron tierra, respiraron dejando escapar con el aire los nervios de toda la acción, desde que escalaron la reja para entrar en el campo de aviación.

—-¡De prisa, al camión!

Los cuatro muchachos volvieron a coger la caja de madera por los asideros, y guiados por las dos chicas se dirigieron al pequeño camión de Percyval Greene sabiendo que desde aquel momento las manecillas del reloj caminaban en su contra. Cubrieron con dificultades la distancia por la desigual tierra y al fin distinguieron a su derecha la oscura forma del vehículo. Ivy corrió a su encuentro.

—¡Dios mío! ¡Habéis tardado una eternidad! ¿Ha habido algún problema?

—Todo ha ido bien. Ahora ayudadnos a cargar la caja detrás y no habléis en voz alta.

Desplegaron una manta por el suelo del camioncito y entre los ocho instalaron en ella el ataúd de Phil. Luego lo cubrieron y a su alrededor se sentaron todos, menos Burl y Norbert. En el silencio de la noche, roto tan solo por el agudo crepitar de las alas de un grillo, se encontraron las miradas de cada uno, mostrando una mezcla de orgullo, satisfacción, valor y también miedo, esto último sobre todo en Grace y aún más en Marsha, que seguía actuando como un autómata.

—Ahora si alguno cree en eso que rece, porque nos va a hacer falta el resto de suerte que podamos tener en toda nuestra vida —fue lo último que dijo Norbert antes de que él y Burl entraran en la parte delantera y este último pusiera el camión en marcha.

BASE 75: TESTIGO

Henry Moon salió de la oficina central de la Sección de Mercancías del Aeropuerto de San Francisco y cerró la puerta con todo cuidado tras de sí. Sacó una llave de su bolsillo y la introdujo en la cerradura dando dos vueltas con ella, luego bostezó y se alejó del lugar con paso cansino, maldiciendo por lo bajo al ver la hora que era.

Tendría problemas en su casa, resultaba inevitable. Su mujer le estaría esperando y le gritaría... A Henry Moon no le gustaba que le gritasen, tal vez porque él tampoco lo hacía. Simplemente trataba de ser un hombre pacífico y tranquilo. Si le decía a Bette el motivo de su tardanza se enfadaría por no haberse atrevido a decirle a su jefe que no podía quedarse, y si no se lo decía ella misma sacaría sus conclusiones y sería peor. Así que estaba atrapado por ambos lados.

—Le diré que el jefe me ha retenido pidiéndomelo por favor... —dijo para sí, recordando la violenta escena entre Hank y él hacía pocas horas, cuando antes de irse halló un enorme fallo en uno de los trabajos y le dijo que no saliera de allí hasta que lo subsanara.

Hank tenía malas pulgas, y llevaba una buena serie de tipos despedidos por cosas menores. No se trataba pues de discutir con él, sino de aguantar, y así lo hizo. Rectificar lo equivocado le había llevado media noche; ya eran más de las tres.

—Si por lo menos tuviéramos teléfono. —se lamentó, mientras cruzaba un ala del edificio y salía al patio en el que tenía aparcada su pequeña moto.

De todas formas, Bette se iba a reír cuando tratara de convencerla de que Hank le pidió algo por favor. Sabía perfectamente que él era un cobarde, un maldito cobarde al que asustaba cualquier cosa, y además, ella había trabajado en las mismas oficinas, y conocía el carácter de Hank sobradamente, tanto como para saber que el jefe nunca pedía nada por favor, Hank solo exigía. Una vez, incluso llegó a pegarle a uno.

—Por poco lo mata —volvió a decir Henry Moon en voz alta, notando un estremecimiento en todo su cuerpo.

Llegó a la moto y se subió a ella. Fue entonces cuando vio algo parecido a unas formas humanas recortadas contra el cielo. Primero se dijo que era imposible porque por fuerza tendrían que estar volando para que él las divisara a aquella altura, luego sus ojos fueron captando mucho mejor la distancia y vio el grueso perfil de un enorme camión debajo de ellos.

A Henry Moon se le detuvo el corazón, pero saltó de la moto rápidamente y sin hacer ruido se escondió en un quicio de la pared contigua. Desde allí sacó la cabeza y volvió a mirar hacia donde viera las sombras. Las contó. Eran cinco y desde luego no podía tratarse de nada más que de una cosa: ladrones.

—¡Oh, Dios mío! ¡No! —gimoteó.

Estaba solo en aquel sector del aeropuerto. Había un guarda en el hangar de mercancías, pero no podía acercarse hacia allí porque le verían los asaltantes. Tampoco podía gritar o dar ninguna alarma... Y, aunque pudiera él mismo sabía que no se atrevería nunca a hacerlo. Solo le cabía esperar escondido... La gente lo comprendería. A fin de cuentas, ellos eran cinco y seguramente serían peligrosos.

—¿Qué querrán robar? ¿Y si matan al vigilante? ¿Qué van a hacer para salir? —se preguntó atolondradamente, notando cómo su cabeza subía y subía de tensión hasta casi estallarle. Y luego aún repitió—: ¡Oh, no! ¿Por qué tiene que ocurrirme a mí una cosa así?

Las cinco siluetas bajaron del camión y Henry Moon dejó de verlas momentáneamente, aunque poco después vio una sombra cruzando el patio principal en dirección al hangar de mercancías, sombra a la que siguieron las otras a intervalos cortos y regulares.

Cuando la última de las siluetas hubo cruzado el patio, Henry Moon se dio cuenta de que estaba temblando, e incluso pensó que el ruido de sus huesos pudiera llegar hasta los oídos de los intrusos. Por su cabeza desfiló en cuestión de un segundo su infancia, su adolescencia e incluso su presente. Siempre fue un maldito cobarde al que golpeaban de niño y al que las chicas daban esquinazo después. Incluso Hank le gritaba más de la cuenta. Henry se dio cuenta de que difícilmente podría justificar su pasividad. ¡Difícilmente!

—Debo hacer algo... Debo hacer algo... —comenzó a susurrar para darse ánimos y valor—. Pero, ¿qué?

Si hiciera algo heroico tal vez las cosas cambiaran con respecto a él. Bette le miraría con el amor de los primeros días y Hank le respetaría más... Solo que hacer algo de valor implicaba arriesgar la vida, y eso resultaba superior a sus fuerzas.

—Es una oportunidad para superar mis problemas y no volveré a tener otra semejante. No puedo dar la alarma porque me matarían, pero tal vez pudiera seguirles y ver adonde van... ¡Sí, espiarles!

Se animó visiblemente. Trató de escrutar las sombras de la noche, pero a pesar de la luna no vio nada. Los intrusos tan solo podían estar en el hangar de mercancías, lo cual le daba un margen de posibilidades si caminaba por el exterior hasta llegar a la última edificación, junto a la alambrada de la verja. Era una caseta de material eléctrico y con la puerta cerrada, pero como parapeto servía, y desde ella divisaba relativamente bien la entrada del hangar y también el camión que sirvió de trampolín a los ladrones ya que se hallaba formando un triángulo equilátero con los otros dos puntos.

Henry Moon trató de mover una pierna, pero sus músculos no respondieron a la orden de su cerebro. Maldijo en voz baja y volvió a darse ánimos, incluso llegó a rezar pidiendo fuerzas y valor. Al tercer intento, como si la oración hubiera puesto en marcha su organismo, logró salir del hueco y, pegado a la pared, caminó hacia su destino. Temblaba y sabía que si por casualidad se hubiera equivocado en la apreciación sobre dónde estaban los intrusos, y se encontraba con ellos, el susto le mataría. Pero tampoco tenía otra opción. Por la mañana habría una investigación de la Policía y si no decía nada notarían su nerviosismo y tal vez le tomaran por cómplice.

—Debo hacerlo... Debo hacerlo... Ya verá Bette, y Hank, ya verán todos...

Apartó de su mente la pregunta sobre si valdría la pena lo poco que quería hacer y se dijo que sí, que se estaba portando como un héroe. No tuvo tiempo de pensar nada más porque tropezó con un bidón y logró sujetarlo justo cuando este a caía al suelo. Lo colocó cuidadosamente en su sitio mientras las piernas se le doblaban y su cuerpo se bañaba en un frío sudor. Los latidos del corazón le molestaban tanto que incluso le causaban dolor y ahogo. Pero siguió andando con furor, incluso con rabia. Un espectador imparcial hubiera observado que Henry Moon se movía en aquellos momentos a golpes de rebeldía, de genio reprimido por espacio de muchos años.

Llegó a su objetivo y desde allí forzó los ojos escudriñando las sombras sin ver nada. Probablemente los cinco ladrones estuvieran dentro del hangar, e imaginó que no tardarían en salir aunque no se imaginaba con qué. Luego recordó al vigilante y por espacio de un breve instante vio una imaginaria escena en la que cinco sujetos malcarados le golpeaban hasta matarle. Se estremeció y trató de fundir su cuerpo con la pared que le servía de escudo. Fue entonces cuando divisó una sombra detrás de un montacargas, al lado de la puerta del hangar, y aquello le decidió a permanecer quieto.

Los siguientes cinco minutos fueron de una asombrosa calma, aunque para Henry Moon semejaran cinco horas espantosamente largas. Volvía a temblar y ya se estaba arrepintiendo de su «heroicidad» cuando al fin vio salir a los otros cuatro del hangar. Se detuvieron un instante y luego cruzaron el patio precedidos por el que vigilaba en la entrada.

Les vio caminar con pesadez sujetando una caja alargada, cada uno por un lado, y si no fuera porque le pareció una estupidez y a pesar de la luna los objetos no se divisaban con claridad, hubiera jurado que aquello era lo más parecido a un ataúd. Luego desechó la idea, primero porque nadie robaría un cadáver, y segundo porque tenía que ser algo de valor para ejecutar un acto de tal audacia.

Los cinco sujetos regresaron al camión y con dificultad subieron la caja hacia el techo. A Henry Moon le dolían los ojos en su empeño de captar al grupo, pero la distancia era considerable y ni un solo rasgo entró en su retina. Se preguntó si el salir dando un grito les haría desistir de su empeño en aquel instante, saltar la valla y escapar, pero él mismo se respondió que cinco sujetos que hacían algo como aquello no se arredrarían. Probablemente tendrían un vehículo al otro lado, y tal vez para huir hicieran uso de las armas. Sí, seguro que llevaban armas.

La caja pasó del suelo al techo del camión y poco después salía por el otro lado, por encima de la valla de protección del campo. Un minuto después ya no había nadie sobre el vehículo y Henry Moon respiró con fuerza, aunque fue por poco tiempo.

—¿Y ahora? ¡Dios mío, no he hecho nada, absolutamente nada! No puedo reconocerles ni identificarles... Y va a ser peor cuando lo cuente... ¡Oh, no!

Se dio cuenta de que estaba en un lío y al notar sus ojos humedecidos por las mismas lágrimas que vertiera de niño cuando sus compañeros le golpeaban, echó a correr como un loco hacia el camión, sin apenas pensarlo, en un mudo intento por escapar él mismo de algo indefinible o como si persiguiera los fantasmas de su pasado.

—¡Debo hacerlo! ¡Debo hacerlo! —repitió una vez más entre jadeos.

Henry Moon llegó junto al camión, pero no vio a nadie detrás de la verja. Con el mismo impulso subió por la escalerilla y al llegar al techo se arrastró hacia la parte de atrás, por la que viera descender a los ladrones. Vio el alambre cortado y con precaución comenzó a bajar por el otro lado aunque sin éxito, puesto que sus zapatos no lograban introducirse en las oquedades de la reja. Resbaló y magullándose los dedos en su intento de asirse, acabó cayendo al suelo. Para Henry Moon ya nada importaba, así que no gritó ni se dio cuenta de que manaba sangre por una de las manos. Solo sabía que debía seguir, o nunca más podría volver a mirar a nadie a la cara.

Caminó con dificultad por la áspera y accidentada tierra del otro lado del área del aeropuerto, tropezó un par de veces con matorrales y piedras, pero siguió andando medio ciego por las lágrimas que sin saber por qué rodaban por sus mejillas. Había recorrido unos trescientos metros cuando frente a él vio encenderse dos faros y casi inmediatamente oyó rugir el motor de un coche. Se echó al suelo instintivamente, pero pronto se dio cuenta de que no podían verle porque el vehículo estaba de lado.

Henry Moon pensó en la matrícula, en su última oportunidad. El coche se hallaba a unos doscientos metros, pero se movía con pesadez intentado dar la vuelta. Disponía de medio minuto para acercarse por detrás y tratar de ver algo. Era peligroso, pero ya no tenía otra alternativa, y poniéndose en pie volvió a correr hacia el vehículo con el cuerpo encorvado. Cuando tenía la mitad del camino recorrido vio que la matrícula trasera tenía una lucecita superior y sonrió mecánicamente.

No podía acercarse demasiado de todas formas puesto que cinco hombres no cabían en los asientos delanteros, y además, la forma del coche era lo más parecido a un camión, así que podrían verle a él. Acabó arrojándose al suelo, felicitándose al menos de su buena vista que siempre le permitió ver lo que fuera a gran distancia. Y lo hizo justo a tiempo, puesto que logró divisar los números de la placa en una fracción de segundo, antes de que el camión, al que ahora veía bastante bien, se alejara renqueando y dando bandazos.

Henry Moon siguió tumbado sobre la tierra un par de minutos más, respirando con dificultad, hasta que el ruido y las luces del vehículo se perdieron a lo lejos. Luego se levantó y entonces se dio cuenta de la herida de su mano, de sus rotas ropas, de su lamentable aspecto bañado en lágrimas y sudor, y como si el miedo le saliera a borbotones por los millones de poros de su cuerpo, comenzó a llorar de pie, sin moverse, como un espantapájaros en medio de la noche, preguntándose si había valido la pena o seguirían llamándole cobarde, incluso dándose cuenta de lo que había hecho, como si despertara de un mal sueño.

BASE 76: ACCIÓN

El timbre del teléfono repiqueteó sobre la mesa del sargento Leslie Duncan, truncando la placidez de una noche tranquila y sin problemas. En las pocas horas que llevaba de servicio solo le habían traído a un borracho alborotador, y eso no dejaba de ser rutina. Una llamada siempre resultaba mala: podía ser una vieja protestando por las inmoralidades de alguna parejita, un asesinato, un tipo que se iba a suicidar o alguien que acababa de encontrarse el piso desvalijado.

El timbre sonó otras dos veces antes de que el sargento Leslie Duncan lo tomara con la mano izquierda mientras con la derecha cogía un lápiz y su bloc. Era prevenido, tal vez se tratara de las últimas palabras de un moribundo y fueran importantes. Nunca se sabía qué escondía una llamada a la Policía a aquellas horas de la noche.

—Sargento Duncan, aquí la comisaría. Diga —dijo en tono de cantinela.

Una excitada voz al otro lado se disparó como impelida por un resorte. El policía hizo una mueca y apartó el auricular de su oreja. Captó alguna palabra suelta y sin sentido en el intervalo de tiempo que tardó en volver a hablar para cortar aquel torrente descontrolado.

—¡Oiga! ¡Oiga, amigo, por favor! ¿Le importaría repetir todo lo que ha dicho más despacio? ¡Sí, sí, eso es! ¡Despacio!

Leslie Duncan hizo un gesto de resignación, pasó la lengua por el lápiz y se dispuso a escribir. Lentamente su cara fue pasando del hastío a la sorpresa, y de ella a la incredulidad.

—¿Cómo dice? ¿Que han robado un cadáver? ¡Ah, un cadáver con caja y todo! —gruñó escéptico, mirando a un par de agentes que se habían detenido frente a él sonriendo—. Ya, ya... Un cadáver, cinco tipos, y han huido en un camioncito pequeño… Oiga, amigo, ¿cuántos tragos se ha tomado? La gente no anda por ahí robando cadáveres... ¿En el aeropuerto? Oiga, le repito que la gente no sale de noche a llevarse muertos. Además, esos no están en el aeropuerto de viaje, sino en los cementerios...

Un grupo de agentes sonreían frente al sargento en tanto este movía la cabeza y los ojos con afectación. Al otro lado se oían gritos de protesta cercanos a la histeria, atropellados nuevamente. De pronto, Leslie Duncan se puso rígido y pareció brincar en su silla, apretó el lápiz con la mano y lo rompió instintivamente.

—¡Un momento, un momento! ¿Qué nombre ha dicho? ¡No, el suyo no, maldición! ¡El del muerto!

El que llamaba dijo únicamente dos palabras, pero fueron suficientes. Leslie Duncan cerró los ojos y apretó las mandíbulas dejándose caer de hombros. Sostuvo su cabeza con la mano libre abandonando el roto lápiz sobre la mesa y por fin miró a sus hombres con gravedad.

—¡Han robado el cadáver de Phil Sdryb en el aeropuerto! —les dijo pesadamente.

BASE 77: MISTERIOS

Norman Berry apenas había dormido una hora desde que se metiera en la cama, y aquello le fastidiaba en grado extremo porque le auguraba un día fatal de nervios, excitación y preocupaciones, como otras veces le sucediera anteriormente. En realidad le había costado poco cerrar los ojos, pero en un espacio de tiempo muy corto tuvo tres pesadillas, y la última tan fuerte que le cortó el débil hilo de su noción onírica. Primero soñó con Carolyn y con Thelma, los tres en la misma cama amándose, hasta que ellas comenzaron a golpearle y arañarle. Luego era Richard Bruster que le perseguía por un largo pasillo, con melenas y aspecto de santón. El último sueño de todas formas fue el más desagradable. También le perseguían, pero el que lo hacía era Phil Sdryb, con su cuerpo cosido y chorreando sangre a modo de Frankestein del presente. Aquello fue superior a sus fuerzas y despertó con brusquedad.

Ahora llevaba casi dos horas dando vueltas en la cama, gruñendo y maldiciendo, tratando de no pensar en nada y acabando por hacerlo invariablemente. Le molestaba desear algo con intensidad y no lograrlo, y más si se trataba de una cosa como dormir. El día siguiente no sería agradable y necesitaba tener la cabeza despejada.

—¡Querido! ¿Te ocurre algo? No paras de moverte... ¿Te encuentras mal? —le dijo su mujer, con somnolencia.

—¡No me ocurre nada! —gritó Berry—. ¡Y tú cállate y duerme de una vez!

Se levantó con furia y caminó lentamente hacia la cocina. Abrió el refrigerador y tomó de él un brik de leche. No la puso en un vaso, sino que bebió directamente por el orificio un largo trago. Repentinamente echó al suelo el envase y con infinita repugnancia escupió la leche que aún le quedaba en la boca. Un horrible gusto agrio circuló por su garganta hasta caer en el estómago. Pasó su antebrazo por la boca como para tratar de quitarse el sabor y escupió dos veces más sobre la pica de la cocina, luego apretó los dientes a punto de estallar.

Iba a entrar en su dormitorio gritándole a su mujer, cuando oyó el timbre del teléfono y se frenó. Miró el aparato con el ceño fruncido, como si el repiqueteo le despertara del nervioso estado en que se hallaba. Sabía que una llamada a aquellas horas solo podía representar una cosa: trabajo.

En sus muchos años de vida profesional solamente una vez le llamó alguien equivocadamente a las tres de la madrugada, el resto siempre fue para casos graves.

—¡Hijos de zorra! —masculló con profunda rabia, dirigiéndose hacia el teléfono—. ¡Diga! ¡Aquí el capitán Berry!

La voz del sargento Duncan le llegó por el otro lado.

—Señor, lamento molestarlo a estas horas, pero acabo de recibir una llamada y creo que debo comunicársela ahora mismo, sin esperar a mañana...

—¡Espero que realmente sea algo importante, sargento! —gritó Berry—. ¡De lo contrario, tal vez vuelva a meterle en los patrulleros desde mañana mismo!

—Sí, señor... Claro, señor —tartamudeó ligeramente Duncan antes de recobrar su aplomo—. Verá, capitán, el que ha llamado era un empleado del aeropuerto de San Francisco... Primero no podía creerlo, pero luego me lo ha contado todo y creo que es verdad, señor... Bueno, quiero decir que lo han hecho...

—¿Qué han hecho, sargento? —desgranó Berry, en tono de paciencia al borde de la explosión.

—Robar el cadáver de Phil Sdryb, señor.

Norman Berry se quedó sin habla un largo instante, con la sangre helada en las venas. Todos los problemas del insomnio y el mal sabor de boca por la leche agriada desaparecieron como por encanto, y en su lugar fue creciendo una enorme pelota que se hinchó vertiginosamente hasta producirle dolor de cabeza por la invisible presión.

—¡Señor! ¿Está ahí, señor? Le he dicho que... —siguió hablando el sargento.

—Le he oído... Sí, le he oído perfectamente —respondió el capitán, dejándose caer hacia atrás, vencido a pesar de la sorda furia que renacía en su interior progresivamente—. ¿Puede darme los detalles?

—Ha sucedido hará cosa de veinte minutos. Un empleado tuvo que quedarse a trabajar hasta tarde y, al salir, vio unas sombras en un camión. Eran cinco y él estaba solo, así que no dio ningún tipo de alarma, pero los espió. Observó cómo entraban en el hangar principal de la sección de mercancías y poco después salían con una caja. Utilizando un camión aparcado junto a la verja salieron de la zona. El empleado, se llama Henry Moon, los siguió y en la oscuridad vio cómo se metían en un pequeño camioncito. Tomó nota de la matrícula y luego regresó al lugar del robo. Encontró al vigilante cloroformizado y cuando pudo despertarle le dijo lo que le he contado. El hombre primero no sabía de qué se trataba cuando el otro le hablaba de una caja, pero luego al decirle que parecía un ataúd comprobó que en efecto faltaba la caja con el cuerpo de Phil Sdryb. Entonces llamaron aquí. Yo ya he enviado un coche-patrulla al aeropuerto y otro a buscar al encargado de la sección de mercancías, un tal Curtis Dell según me han informado. Tratándose de Phil Sdryb, he pensado que usted debería conocer la noticia, señor... —acabó el sargento con expresión de temor.

—Ha hecho bien, muy bien... —dijo Norman Berry con la cabeza en otra parte, ahora ya rojo de ira y con la sangre bullendo en sus venas—. ¿Está seguro de que eran cinco? —preguntó al fin reaccionando.

—Estaba oscuro, señor, pero el tal Henry Moon asegura que sí.

—¿Pudo verlos? ¿Sería capaz de identificarles? —siguió Berry.

—Me temo que no, señor. Solo vio las siluetas y no pudo acercarse más.

—¡Maldito imbécil! ¿Por qué no daría la alarma, el muy estúpido? —se lamentó el capitán.

—-¿Recomienda algo en particular? —preguntó Leslie Duncan incómodo.

Norman Berry volvió a ser dueño de sus actos. La cosa ya no tenía remedio, solo requería acción, y eso iba a hacer. El problema era grave, pero si cogía a los culpables se convertiría en una buena noticia favorable a la Policía y remataría convenientemente el caso. Si el cadáver debía ser embarcado a primera hora de la mañana, disponía de unas horas para recuperarlo, ya que esto era lo más vital recuperar el cuerpo. Evidentemente no debía ser difícil, aun en San Francisco, buscar a una pandilla de tipos con un camión y un ataúd.

—Una pandilla... —musitó Berry en voz baja.

—¿Decía, señor?

—¡Sargento! —respondió por fin el capitán con un chispazo de intuición—. ¡Dé orden de búsqueda a todas las patrullas, con absoluta prioridad! Transmítales el número de la matrícula y que busquen el camioncito, y todos los que lleven cinco o más personas. Es probable que hubiera un par más en el vehículo aguardando a los otros. Envíe una patrulla a la Comuna de esos asquerosos hippies y que compruebe si están ahí. Registren los alrededores de esa casa y todo el edificio en pleno... Espere, es mejor que envíe tres coches por lo que pueda ser, aunque no creo que si han sido ellos sean tan estúpidos de llevarse el cadáver como recuerdo.

—¿Para qué cree que habrán robado el cuerpo del cantante, señor? —preguntó el sargento al acabar su jefe.

Norman Berry meditó buscando una respuesta convincente. En realidad tenía el mismo interrogante desde el momento en que recibió la noticia: ¿quién y por qué? Lo primero creía adivinarlo.

—Tenemos apenas siete horas para averiguarlo, sargento. Desde luego va a ser interesante saberlo —y añadió—: Estaré ahí en quince minutos, en cuanto me vista. Quiero llevar el caso personalmente. Mientras, le repito que esto tiene prioridad. Quiero acción total y una búsqueda intensa tomando como epicentro el aeropuerto de San Francisco. No puede haber muchos sitios y tenemos la sorpresa de nuestra mano, pues ellos estarán confiados. ¿Hay algo más?

La voz del sargento Duncan le llegó más apagada esta vez.

—Un pequeño problema, señor. Cuando tomaba las notas no hemos visto entrar a uno del servicio de noticias de la radio... Ya sabe, de esos que hacen emisiones en vivo y dan vueltas por la ciudad captando las cosas. Ha oído todo lo del robo y luego se ha largado... A estas horas ya lo habrá soltado por la radio. Espero que los del camión no lo hayan oído. Es probable que no lleven radio, y menos abierta después de un robo. De verdad que no hemos podido impedirlo, señor. Yo..

.

Norman Berry colgó el teléfono lanzando un alarido de rabia. Los condenados periodistas siempre metían las narices en todas partes, y aquella vez las cosas podían complicarse de forma acelerada por aquel chismoso. Paseó nervioso por la habitación y acabó dándole un puñetazo a la pared antes de comenzar a vestirse súbitamente, mientras su mujer le miraba sin decir nada, tratando de comprender algo de las divagaciones que su marido hacía en voz alta, maldiciendo a cada instante.

Dos minutos después, Norman Berry salía de su casa sin despedirse siquiera de Carolyn. Subió a su automóvil y con violencia conectó la sirena. Luego arrancó y el siniestro aullido quebró la paz de la magnífica noche.

BASE 78: SIRENAS

Gregg Coughlan tampoco podía dormir; ni siquiera se había introducido en la cama, sino que trataba de distraerse escribiendo. Primero intentó teclear una narración, un cuento de los que a veces le compraban a buen precio; luego, al no conseguir desarrollar el tema coherentemente, inició un artículo para New Stone, y al final acabó esbozando la historia de Phil Sdryb para los de la editora de discos. Ahora llevaba casi dos horas trabajando en ella y las cinco cuartillas que llevaba escritas no le satisfacían en lo más mínimo, pero decidió no parar y seguir. Le serviría como borrador para pulir los fallos y darle una coherencia mayor. Al margen del dinero o los intereses de la Kross, su prestigio estaba en juego, y debía de hacer un buen trabajo, por él y también por Phil.

La culpa de su estado era imprevisible. No lograba concentrarse, y después de escribir media docena de líneas, siempre terminaba por mirar hacia la ventana y al cabo de un rato reaccionaba, dándose cuenta de su abstracción. Y así una y otra vez.

Ya era muy tarde y se preguntaba cómo estarían los de la Comuna, si habrían llevado a cabo su aventura con éxito, si se habrían arrepentido juiciosamente o si en aquellos momentos estarían detenidos en la comisaría. Se estremeció involuntariamente pensando en esta última posibilidad, la más probable a su juicio. Una escena con Norman Berry golpeándoles bestialmente pasó por su mente de forma fugaz y eso le revolvió el estómago, principalmente por las chicas. Marsha lo había pasado mal con la muerte de Phil, y en parte le sucedió lo mismo a Grace. Ivy era una frágil y adorable criatura, y por último Marianne, bajo su capa de dominio y seguridad, era una bella mujer que necesitaba de su talento y su cuerpo tanto como del amor y el contacto sexual. Norman Berry podía destrozarles sin siquiera tratar de comprender los motivos de la Comuna. Claro que, ¿alguien los comprendería? Meditó una respuesta lógica. La gente no iba por ahí robando ataúdes, y sin embargo lo que trataban de hacer era importante, incluso maravilloso en cierto modo. Alguien trataba de arriesgarse por dar forma a la última voluntad de un muerto. Posiblemente millones de jóvenes adolescentes en el país lo entenderían cuando él lo explicara en New Stone, o incluso sin explicarlo, porque ellos sabrían adivinar el motivo del suceso.

Aquello, si les salía bien, acabaría de mitificar la figura de Phil Sdryb. Tal vez la convirtiera en algo superior incluso a las de los grandes divos muertos en los cinco años pasados. Lo malo sería que surgiesen más locos por el país e hiciesen lo mismo: robar cadáveres y quemarlos sin ton ni son.

Todo cabía en lo posible cuando un hecho se agigantaba desmesuradamente y devoraba su propio significado. Entonces la sociedad se revolvería como un perro rabioso y su reacción bien pudiera tener consecuencias nefastas.

La ventana, abierta a la noche, le devolvió su imagen puesta ahora en pie. Gregg Coughlan se sintió culpable de todo lo que aquella noche pudiera pasar. Si no les hubiera dicho nada a los de la Comuna, en unas pocas horas Phil hubiera llegado a Florida y la vida no se habría complicado tan densamente. Estaba seguro de que por la mañana tendría que ir a la comisaría a intentar sacar del atolladero a Norbert y su gente. Cuando la Policía supiera lo ocurrido, lo primero que haría con toda seguridad sería acudir a la Comuna y detenerlos a todos. Luego ya era cuestión de suerte y habilidad para lograr demostrar su inocencia si les acompañaba la fortuna y no existían pruebas en contra de ellos.

Apartó su imagen del cristal y puso la radio tratando de despejarse. A aquellas horas transmitían buena música. Muchas emisoras, salvo algún noticiero de última hora o los boletines locales, solo emitían música para los noctámbulos de la gran ciudad. En la primera emisora sonaba un blues patético con una buena guitarra gimiendo tras la voz negra que pedía ahorcaran al asesino de su hija. No estaba para el sentimiento de un blues y cambió de sintonía. En la segunda no tuvo más suerte y detuvo el dial en otra por la que unas alegres notas de country-rock infundían una mayor vitalidad y alegría. Reconoció a Poco y tarareó con ellos el tema unos instantes, luego se sentó nuevamente ante su máquina de escribir dispuesto a trabajar.

Iba a pulsar una tecla tras meditar unos instantes, cuando algo le llamó la atención. Primero pensó que el sonido provenía de la radio, pero luego, al percibirlo más claramente, lo ubicó en la calle. Aguardó tenso un interminable rato mientras la sirena de un coche de la Policía se hacía más y más audible. Por fin cruzó por debajo de su ventana y en el mismo espacio de tiempo se perdió por el otro lado cubriendo la habitación de invisibles fantasmas.

Gregg Coughlan se levantó una vez más, dio un par de pasos indeciso e intranquilo y acabó echándose sobre la cama con la mirada puesta en el techo.

BASE 79: PROBLEMAS

—¡Maldito cacharro!

—Es viejo y va sobrecargado. No se puede pedirle mucho, solo que aguante.

Norbert miró el cuentakilómetros del destartalado camión. Marcaba apenas algo más de los 60 en tramos rectos, y bajaba casi a los 30 cuando se encontraban frente a alguna subida. El motor renqueaba con tales ronquidos que Burl pensó que si no pondrían a toda la Policía detrás de ellos, aunque por fortuna se hallaban ya en las afueras de la gran ciudad.

—Diez minutos más y estaremos en la autopista. Lo difícil habrá pasado.

Norbert rebulló inquieto, sin contestar a las palabras de Burl. Vio que el vehículo de Percyval Greene llevaba un aparato de radio-casete y lo puso en marcha, solo para comprobar que no funcionaba. Abrió la guantera y cogió una casete al azar, la colocó en el receptor y movió todos los diales hasta que se convenció de que el aparato estaba estropeado.

—¡Asqueroso armatoste! ¡Ni siquiera hay música!

—¿Cómo vais los de ahí atrás? —gritó Burl, dirigiéndose a los seis que viajaban en silencio en la parte trasera.

—Esto es algo pesado y frío, pero lo soportaremos —le respondió Shock, después de una breve espera—. Aunque lo peor no es eso, sino viajar con un ataúd al lado.

Norbert miró detrás, a través de un rectángulo en el que tan solo quedaba un pedazo de cristal sucio y roto. Grace estaba abrazada a Shock, con la mirada puesta en la caja de Phil, a modo de gran imán que la forzara a ello. Ivy sujetaba a Marsha que lloraba en silencio, con espasmos nerviosos. Leo era el más próximo al ataúd, y cuidaba de que no se moviera demasiado con el vaivén del camión. Marianne, una vez más, mostraba su aplomo con una serenidad total, los pensamientos lejanos, independientes del resto.

Se hallaban ya a una buena altura y la ciudad mostraba su desparramado contorno a lo lejos, con miles de luces dibujando las calles y los edificios más altos. Por la zona Norte en que circulaban, las casas aparecían cada vez más solitarias y su aspecto también resultaba diferente. En realidad Burl se dirigía a la autopista del Noreste, pero sin atacarla directamente, primero porque resultaba menos peligroso, y en el fondo porque a aquella hora, sin tráfico, la vía de acceso por la que circulaban, casi paralela a ella, era mucho más rápida.

El camión torció a la derecha y las ruedas de este mismo lado pasaron por encima de un enorme socavón, produciendo un ostensible traqueteo. En el interior de la caja, algo duro y compacto golpeó contra la madera con sonoro ruido.

—¡Oh, cielos! —gimió Marsha, casi en un alarido, antes de volver a llorar con fuerza.

—¡Vamos, vamos, Marsha! No debimos de haberte traído y lo sabes. No lo pongas más difícil ahora. Necesitamos la cooperación de todos, y en tu estado, la verdad, dudo que nos seas de ayuda. Phil ya no tiene solución y hacemos esto porque él lo quiso —trató de calmarla Leo.

Grace se apretó más a Shock e Ivy a Marsha. Marianne miraba a lo lejos, de espaldas a la cabina, ajena a lo que pasaba detrás de ella.

—¡Fue un accidente! ¡Fue un accidente! -—se lamentó Marsha en voz alta.

—Ya lo sabemos... Claro que lo fue. No te atormentes por ello. Nadie hubiera podido hacer nada —la consoló Ivy, ajena a la verdad de aquellas palabras.

Marsha siguió llorando convulsamente. Su cabeza parecía un volcán de absurdos. Veía a Phil caer en la cabaña y golpearse la cabeza, y a Sassafras riendo, luego era Phil el que reía mientras Sassafras vomitaba y vomitaba torrentes de heroína. Repentinamente, se cruzaba el capitán Norman Berry completamente desnudo y la abrazaba produciéndole náuseas. Sin darse cuenta, volvió a su casi perenne estado de histeria y lanzó un grito roto y desesperado que crispó los excitados nervios de los miembros de la Comuna.

—¡Hacedla callar, por lo que más queráis! ¡Hacedla callar! Esto no hay quien lo soporte y vamos a terminar por gritar todos como locos! ¡Hacedla callar o la bajo aquí mismo del camión! —gritó de pronto Norbert con el rostro rojo de tensión, mientras Burl enfilaba ya la entrada de la gran autopista del Noreste, rumbo a su destino.

BASE 80: IMÁGENES

Norman Berry apagó la sirena de su coche cuando llegó cerca de la comisaría. El paseo nocturno y el fresco airecillo de la noche le habían calmado notablemente, pero en su fuero interno aún sentía la excitación del difícil momento, de la extraña situación creada partiendo de cero. Seguramente tardaría muchos años en encontrarse con un caso tan absurdo como aquel, con un muerto, sin culpables, prácticamente sin caso... Pero con un entorno escabroso y lleno de dificultades en el que intervenían muchos agentes externos, desde las altas esferas de la ciudad hasta la misma masa gris que formaba la sociedad, la maldita sociedad, imprevisible y desconcertante, que apuntaba con su dedo acusador casi con las normas de la ruleta rusa. ¡ Inconcebible!

Y, ahora, el robo del muerto. Recordó la pregunta del sargento Duncan: «¿Para qué querrían el muerto?», y luego «¿quién habría sido?» ¿La pandilla de hippies? Parecía lo más lógico, pero dudaba de que aquellos vagos botarates tuvieran agallas e incluso medios. Tal vez hubiera sido un grupo de alborotadores… Sí, la respuesta no dejaba de entrar en los cauces de lo normal. El tipo era famoso y conocido a nivel popular. Bien pudiera ser el primero de una serie de robos destinados a levantar polémicas y crear desconcierto en la gente. Unos secuestraban aviones para pedir su rescate y otros a embajadores o cónsules solicitando la libertad de prisioneros o terroristas. No sería de extrañar que una organización hubiera perpetrado el robo del cadáver con fines extraños y por el momento desconocidos. Lo malo es que si su hipótesis resultaba buena, sería más difícil cogerlos, porque estarían más organizados. Evidentemente él prefería la teoría de sus amigos hippies, porque entonces tal vez solucionara el caso en pocas horas y además de cerrarlo se apuntaría una buena medalla en su historial. Si habían sido los de la Comuna, la pregunta volvía a ser la misma: ¿Por qué? Fantásticas respuestas vagaron por su mente durante los dos minutos siguientes. Tal vez el cadáver tuviera algo dentro, cualquier objeto valioso que se hubiera tragado antes de morir, y ahora quisieran destriparlo para cogerlo. Cierto que se practicó la autopsia, pero... No dejaba de ser una suposición concreta y naturalmente Norman Berry buscaba algo concreto, real y sólido. Nuevas ideas fueron desfilando por su cabeza. ¿Sería posible que alguien deseara algo del cuerpo del cantante como recuerdo? ¡Un grupo de fans! ¡No! Resultaba absurdo, aunque era preciso no descartar ninguna hipótesis.

Norman Berry se sentía terriblemente desconcertado y molesto cuando por fin aparcó su coche oficial delante de la Jefatura. Era un buen policía, siempre lo fue, y por ello buscaba ante todo hechos concretos, pruebas. Para un delito tenía que existir un móvil, y ¿qué móvil se escondía detrás del robo de un cadáver? Incluso la idea de que se tratara de un juego o un pasatiempo le producía náuseas. En el fondo, amaba su profesión y los buenos delitos. Si su actividad futura tenía que basarse en casos absurdos que no respetaran la ética criminal, tal vez fuera mejor adelantar su retiro.

Entró en la comisaría sin responder a los saludos de los agentes que circulaban a toda prisa por el recinto y, de pronto, al pasar por delante de la tarima en la que se levantaban los atestados se quedó quieto, rígido y como en suspenso mirando el teléfono.

En una fracción de segundo trató de recordar qué demonios le sugería aquello, y en otra fracción adivinó lo que su instinto trataba de decirle. Al fin recordó a sus hombres riendo por una extraña llamada de aquella mañana desde una funeraria. Alguien quería quemar un cuerpo... ¡Quemar un cuerpo!

Norman Berry siempre se había fiado de su sexto sentido. Gracias a él era capitán, y aprendió a no dejarlo nunca de lado puesto que más de un caso sin solución aparente se solventó siguiendo una pista inicialmente absurda, pero advertida por su instinto. Con viva excitación y un peculiar brillo en los ojos entró en su despacho seguido por un oficial. Sus hombres también conocían aquella expresión netamente activa de su superior cuando este se hallaba ante la verdad en un asunto.

—Primero llame a Mac a su casa. Dígale que le quiero aquí en diez minutos, luego llame a todas las funerarias con horno crematorio de la ciudad. Esta mañana alguien ha llamado diciendo que un sujeto deseaba quemar un cuerpo, y al pedirle el propietario los papeles se ha mostrado receloso y se ha ido. Averigüe si esto mismo ha ocurrido en alguna otra o si algún tipo menos escrupuloso ha aceptado el encarguito del sepelio. Llame también al que recibió la llamada inicialmente para ver si recuerda algo más, algún nombre o dato que nos oriente.

—Señor, son cerca de las cuatro de la madrugada y a esta hora... —comentó el oficial.

—¡Me importa poco la hora que sea! Esto es un caso de prioridad que puede depender de una hora, ¿entiende? Hay que encontrar ese maldito cadáver y también a los responsables, o yo ocuparé su puesto y usted tendrá que cuidarse del tráfico una larga temporada. ¡Haga todo lo que le he dicho inmediatamente y no me pregunte si sé cuántas funerarias hay en San Francisco! Ni lo sé ni me importa, pero quiero que las llame a todas, y adviértales que es un asunto de extrema gravedad.

El policía asintió con la cabeza y dio media vuelta. Al llegar a la puerta. Norman Berry volvió a hablarle.

—Ténganme informado de todo al minuto. ¡Ah! Y páseme el número de matrícula del vehículo. Quiero que todas las patrullas cubran la ciudad, y también deseo hablar con la que fue al aeropuerto a interrogar al testigo y con las que fueron a la Comuna de esos cerdos. ¡ Vamos, muévase!

Norman Berry se quedó solo momentáneamente. Giró sobre sus talones e hizo lo que siempre hacía cuando algo le preocupaba en grado extremo: mirar el enorme mapa de San Francisco situado en la pared que quedaba a sus espaldas. Muchas veces le preguntó al plano: «¿dónde?», y este, mudo y silencioso, tan solo le mostró su dédalo de calles y sus infinitas posibilidades.

BASE 81: ADVERTENCIAS

Harold Grunt se despertó sobresaltado y medio dormido, aunque con la mente en blanco, quedó semiincorporado en su cama. Hasta el tercer timbrazo del teléfono no logró reaccionar y centrar sus ideas. Al fin apartó las sábanas y con pesadez puso los pies en el suelo. Tanteó en busca de sus zapatillas y, al no hallarlas, impelido por el brío de la llamada, se dirigió al aparato descalzo, gruñendo diversas interjecciones.

Levantó el auricular y, antes de que pudiera decir nada, le llegó la voz de Dan Dewar, inconfundible por su agudo y chillón acento.

—¡Harold! ¿Eres tú?

—¿Quién demonios va a ser Dan, Jane Fonda? —masculló molesto—. ¿Qué demonios quieres? ¿Dónde estás?

—Estoy en el periódico. Me ha tocado guardia esta noche. Verás, resulta que he puesto la radio y acabo de oír algo asombroso, algo fantástico, algo...

—¿De qué se trata, Dan? —cortó Grunt, con sequedad mal disimulada.

—¡De Phil Sdryb, chico! Aunque, ya sabes, si no te interesa... —dejó escapar Dewar dispuesto a que Harold Grunt se despertara del todo y modificara su tono.

—¿De Phil Sdryb, has dicho? ¿Qué ocurre con ese? ¿Qué han dicho por la radio? ¿Alguna noticia? —Grunt saltó arrolladoramente al oír el nombre del cantante.

Repentinamente recordó a Berry y su promesa de noticias. Tal vez hubieran pasado cosas y otros ya estuvieran enterados.

—Harold... Lo que voy a decirte vale una cena que pienso cobrarme mañana mismo. La verdad es que tendría que ir yo a investigar el asunto, pero, ¿sabes?, me queda tan solo media hora de turno y eso podría demorarme mucho, así que prefiero que lo haga otro, y como sé que estás metido en ese lío, he pensado rápidamente en ti. Me imagino que te interesa, ¿no?

—¡Maldito gusano! ¿Quieres decirme de una cochina vez de qué se trata? —gritó Grunt exasperado.

—De acuerdo, de acuerdo... Pero me debes una cena, no lo olvides. ¿Te parece mañana?

—¡Sí, mañana o cuando quieras, pero dime de qué se trata! —volvió a gritar el periodista fuera de sí.

—Pues ahí va, Harold: Han robado el ataúd de tu amiguito, y con él dentro.

La sorpresa le dio de lleno en el rostro y tardó un poco en reaccionar. Podía esperar cualquier otra noticia menos aquella, sencillamente porque le resultaba increíble, insólita.

—Dan... ¿Es una broma?

—¿Broma? ¡Vamos, chico! ¿Crees que te despertaría a esta hora para hacerte una broma? Lo acaban de decir ahora mismo. Al parecer, un grupo de tipos se ha metido en la terminal de carga del aeropuerto de San Francisco y se han llevado la caja. Y no por error, puesto que no han robado nada más. Han ido directamente a por ella, después de cloroformizar al vigilante. Luego han huido en un camión. Por fortuna existe un testigo, aunque no ha podido ver gran cosa desde donde se hallaba.

—¡El cadáver! —farfulló Grunt—. Pero, ¿por qué? ¿Quién quiere un cadáver? ¡Es absurdo!

—Eso mismo me he dicho yo, y no estoy dispuesto a perder el tiempo, aunque he pensado que tú no opinarías lo mismo. ¿Qué, vale una cena lo que te he dicho?

—¿Cómo diablos se han enterado los de la radio? —preguntó el periodista, ignorando las palabras de Dewar.

—Ya sabes, una de esas emisiones que van captando el ambiente de la ciudad. En la Jefatura van todos de cabeza y uno ha metido la nariz por allí dentro. A mí me parece un asunto estúpido y absurdo, aunque con buena publicidad.

También es posible que haya algo más en el trasfondo, sino no entiendo por qué la poli se lo toma tan en serio. No recuerdo tanta movilidad desde que aquel sádico se dedicaba a matar gente por la noche con una navaja de afeitar.

—De acuerdo, Dan, de acuerdo. Voy para allá ahora mismo. ¡Y gracias! —dijo lentamente Harold Grunt, como un sonámbulo, sin escuchar las últimas palabras de su compañero y colgando el teléfono sin más.

Pasó todavía un minuto antes de que reaccionara del todo y tras vestirse saliera a la calle. A pesar de su agilidad mental su cabeza era un pequeño volcán tan eruptivo y caótico como la de Norman Berry, a quien iba a ver inmediatamente.

BASE 82: MEDITACIONES

Gregg Coughlan seguía inmóvil en la cama, tendido sobre ella y con la mirada puesta en el techo, aunque ahora ya no tenía la cabeza lejos de allí, sino moviéndose por un mar de confusiones, recelos, dudas y miedos. La radio desgranaba un trepidante rock, pero él no lo escuchaba. Lo último que recordaba eran las palabras del locutor dando la noticia de lo ocurrido en el aeropuerto, con todo lujo de detalles. Primero tuvo miedo y su corazón se encogió ante la posibilidad de que les hubieran cogido. El hecho de que ya se supiera lo del robo era sinónimo de que algo había salido mal. Luego dieron los detalles y advirtió ante todo el desconcierto del locutor, corroborado cuando dijo que, salvo un testigo ocular, no se sabía nada más.

¡Lo habían hecho! ¡Lo habían hecho y ya nada les detendría! Por primera vez en muchas horas una pregunta a la que antes no prestara atención le vino a la cabeza «¿Dónde lo harían?» Ahora recordaba claramente que su idea inicial se torció ante la dificultad legal de hacerlo en un crematorio. Posiblemente lo harían en una montaña, pero entonces el riesgo a ser descubiertos era total y casi latente. Seguramente Norbert habría pensado algo de emergencia, de lo contrario no se hubieran atrevido a llevar a cabo el plan.

Los de la radio dijeron, al terminar su información, que iban rumbo al aeropuerto para captar la noticia desde el mismo lugar de los hechos. Era cuestión de esperar una próxima conexión para averiguar más detalles. Sin moverse de su posición, Gregg respiró aliviado por saberles a salvo momentáneamente, pero también se mordió el labio inferior hasta hacerse sangre al pensar que se había descubierto todo demasiado rápido, y que el factor sorpresa ya no existía. Las horas de libre acción con que contaba Norbert quedaban transformadas en simples minutos: los pocos que llevaban de ventaja a la Policía.

La idea de que estaban perdidos comenzó a atormentarle, y una vez más el remordimiento le asoló. Primero por darles indirectamente el motivo de todo, y segundo por colaborar en la empresa dándoles dinero. Intentó tranquilizarse diciendo que de lo primero no tenía la culpa, y de lo segundo menos, porque igualmente hubieran conseguido algunos dólares, posiblemente robándoselos a alguien. No era ese el estilo de los de la Comuna, pero en un caso de necesidad nadie escapaba de la tentación. A pesar de sus conclusiones no pudo apartar de su mente la idea de que por su culpa acababa de originarse una auténtica bomba de espoleta retardada y resultados imprevisibles.

No tenía miedo por él, pero sí por los otros, por las chicas, por Shock y su problema, por Leo, por todos en general. Él los conocía bien, perfectamente a pesar de no verlos a menudo. Eran buenos chicos, magníficos muchachos y muchachas. Mucho mejores que otros que, aparentemente, vivían más de acuerdo con la sociedad. Marianne, por ejemplo, hacía el amor con libertad y naturalidad, espontáneamente, mientras que tal vez otras hacían lo mismo pero huyendo, recelosas, y con un fondo peor. Y el resto era igual, no tenían odio a pesar de cierta frustración que anidaba en algún recoveco de sus conciencias. Tenían un estilo de vida y lo seguían. No creían en ciertas normas y se apartaban de ellas aunque las respetaban sin tratar de derrocarlas. En el fondo, a Gregg siempre le produjo admiración el sistema de la Comuna y de todas las tribus en general que había conocido. Más de una vez se había preguntado si no era más cobarde él, por aferrarse a unos prejuicios, que los otros por renegar abiertamente de aquello en lo que no creían. Resultaba difícil tratar de averiguar si su postura era la correcta o la de un cínico hipócrita, y también si los de la Comuna estaban deliciosamente locos o simplemente podían ser tratados como vagabundos y parásitos antisociales.

—¿Dónde estarán, Dios? ¿Dónde estarán? —se preguntó en voz alta.

BASE 83: ESPERA

—Señor, tengo a los del aeropuerto en el radioteléfono. ¿Quiere interrogarles personalmente?

Norman Berry se levantó como impelido por un rayo y salió de su despacho sin decir una palabra. Cogió el auricular del agente que estaba en la sección en el momento en que entraba Mac a medio arreglar, con expresión de sueño.

—¡Aquí el capitán Berry! ¿Con quién hablo?

—Teniente Douglas. Estamos en la sección de mercancías, señor, con el vigilante y el testigo, aunque dudo que saquemos algo en claro. El primero no recuerda nada y el segundo apenas vio las siluetas de los ladrones. Es más, parece como flotando y no para de decirse a sí mismo que es un héroe y un valiente y que lo hizo, que tomó la matrícula, que una tal Bette estará muy contenta y un tal Hank quedará convencido. Creo que el susto le ha vuelto loco.

—Póngame con ese tipo, teniente. Quiero preguntarle algo. ¿El vigilante está bien?

—Un poco asustado, ahora está hablando con el encardado, un tal Curtis Dell, que acaba de llegar. Le pongo inmediatamente con el testigo, capitán. Se llama Henry Moon.

Pasaron diez segundos. Alguien le contaba a Mac lo sucedido y los gritos de incredulidad de este eran lo único que se oía en la sala.

—Diga, oficial —se oyó una voz por el auricular.

—¿Es usted el señor Moon, el que lo vio todo? —preguntó Norman Berry, abierta y directamente, empleando su tono más tranquilo.

—¡Oh, sí, señor! Lo vi todo, salté la verja y me arrastré por fuera hasta llegar al coche, bueno… al camión. Sí, un camioncito pequeño. Yo... me rompí el traje, ¿sabe? Bette se enfadará por esto, pero luego se alegrará por lo que hice, seguro...

—Señor Moon —le cortó Berry—. Por favor, trate de recordar un par de cosas fundamentales. Le voy a hacer unas preguntas y quiero que se serene, que respire profundamente v piense cada respuesta. Todos sabemos que se ha portado como un héroe, pero ahora debe darnos más detalles. ¿Comprende, señor Moon? Estoy seguro de que esos amigos suyos, Bette y Hank, estarán muy orgullosos de usted.

—Bette es mi mujer y Hank mi superior, oficial, y ella debe de estar intranquila por la hora que es. Pensará que me he emborra...

—¡Señor Moon! —comenzó a gritar Norman Berry perdiendo la paciencia, aunque luego recobró su tono suave—. ¿Le importa que siga? Es muy importante, y necesitamos tiempo para coger a los culpables. Si nos ayuda, tal vez mañana aparezca usted en primera página de los periódicos...

Esta vez Henry Moon no dijo nada. La noticia estaba entrando en su cabeza y tal posibilidad le emocionaba.

—¿Está seguro de que eran cinco los asaltantes? ¿No cabe la posibilidad de que hubiera alguien ayudándoles desde el otro lado, los que conducían el camión por ejemplo?

Hubo una densa pausa sin que se oyera nada.

—¿Señor Moon, está usted ahí? —insistió Berry.

—Intento recordar, oficial, lo estoy intentando... Pero yo estaba al lado de la verja, como ellos, y por tanto no veía al otro lado porque el enrejado no me lo permitía. Es posible que fuera así, pero no estoy seguro... Primero bajaron tres, luego la caja y después los otros dos.

—Otra pregunta muy importante: ¿Podría asegurar que eran cinco hombres? ¿Alguno de ellos tenía formas de mujer?

—Yo... lo siento oficial, pero estaba oscuro y solo veía sus siluetas recortadas contra el cielo. Todos llevaban el cabello largo, de eso sí me acuerdo...

—¿Ha dicho cabello largo? —saltó Norman Berry.

—Sí. Es decir, por lo menos llevaban algo en la cabeza que no parecía un sombrero... Me pareció cabello, pero tampoco estoy muy seguro...

—¡Gracias, señor Moon! Nos ha hecho un buen servicio. ¡Muchas gracias! Ahora, páseme con el teniente que tiene al lado, si es tan amable.

Norman Berry rebulló presa de una enorme excitación. Sonrió mecánicamente y esperó oír la voz de Douglas.

—¿Señor?

—Eso es todo, teniente. Lo del cabello largo es una pista importante. Tome todas las direcciones de la gente de ahí y también investigue al personal para ver si alguien sabe algo. Es sorprendente que supieran dónde estaba el ataúd en un hangar tan grande.

—Capitán... Han llegado los chicos de la Prensa. Bueno, en realidad son los de la radio. Van en una emisora ambulante. ¿Les dejo meter las narices o los despacho?

Norman Berry meditó brevemente. No le gustaba, pero la cosa ya no tenía solución y claudicó.

—Déjelos, teniente. No quiero ataques por sorpresa en estos momentos. ¡Que trabajen! ¡Que colaboren incluso! —quedó un segundo sin hablar y luego, con un nuevo brillo en los ojos, siguió hablando— Deles el número de la matrícula y que la divulguen por radio por si alguien ve el vehículo.

Sería demasiada suerte, pero hemos de correr todos los riesgos y tentar todas las alternativas. Que radien también el teléfono de aquí para que nos llamen si hubiera suerte. Nada más. Corto.

Iba a regresar a su despacho cuando vio a Harold Grunt parado entre el grupo de agentes. Tuvo un leve instinto de animadversión hacia él, pero fue pasajero y solo su cerebro se percibió de ello. Le hizo una seña para que le siguiera a su despacho y también a Mac.

—¿No es peligroso lo que has hecho? —preguntó este último.

—Es un riesgo, pero si la noticia ya se ha dado por radio tanto da. Si los tipos la han oído, a estas horas ya habrán abandonado el camión. Y si no es así, tal vez tengamos suerte. —Se dirigió a Grunt y le preguntó—: ¿Cómo te has enterado tan rápido? Iba a llamarte.

—Uno del periódico que estaba de turno oyó la noticia por radio y me avisó. Decidí venir.

—¿Te das cuenta, Mac? —indicó Berry—. Harold lo ha sabido por la radio. Desgraciadamente hemos perdido el factor sorpresa, aunque quién sabe si en el fondo esto puede beneficiarnos. Una pandilla de tipos anda por la ciudad con un ataúd, y eso no es nada normal. Y no me preguntes qué podrán hacer con el cadáver, porque todos nos hacemos esa pregunta.

Un agente se cuadró ante él poco ortodoxamente.

—Nada en las funerarias, señor. Llevamos más de la mitad de la lista, pero, salvo un enfado en cada caso, no hemos sacado nada en claro.

—¿Las funerarias? —preguntó extrañado Mac.

Norman Berry iba a responder, cuando otro de sus hombres entró en su despacho.

—Son los que han ido a la casa de los hippies, capitán. No están allí ni nadie sabe nada de ellos. ¿Qué hacemos?

Los de la Comuna no estaban en su cubil... Aquello le acercaba bastante a una de sus teorías, sobre todo después de la declaración de Henry Moon.

—Que se quede un coche patrulla por las inmediaciones, pero oculto, sin que sea visto. El resto que se sume a la búsqueda por la ciudad.

—¿Cómo, piensas que hayan podido ser aquellos sarnosos malnacidos? —intervino Harold Grunt con los ojos muy abiertos.

—Es posible... Sí, es posible. Todavía no lo sé, pero de momento es la teoría que me parece más acertada, aunque hay otras. A fin de cuentas, hoy en día todo el mundo lleva el cabello largo, hasta los terroristas, y si los asaltantes eran cinco hombres...

—Los de la Comuna eran cuatro, y las chicas —acabó Grunt, siguiendo el hilo de las palabras de Berry—. Aunque también hoy en día una chica y un chico tienen pocas diferencias...

Transcurrió casi un minuto de silencio, mientras los tres hombres pensaban, dándole vueltas a los últimos acontecimientos bajo el prisma de su propio cerebro. Al final, las miradas de Mac y del periodista convergieron en el capitán, como principal responsable de la acción a seguir.

—Es un lío gordo, ¿verdad? —inquirió Harold.

—Sí, lo es, y me siento fatal. Aunque prefiero esto, una acción directa, que las divagaciones de estos dos últimos días. Por lo menos, ahora hay un delito y unos sospechosos.

—Pero estás en una situación difícil... —siguió el periodista.

Norman Berry asintió con la cabeza. Todo se había desbordado, y si con la llegada del nuevo día no tenía respuestas claras para las preguntas que se le formularían, su cabeza tal vez rodara por el fango.

—Sé que es un asunto delicado, amigo, y que puedo perder. Pero como gane y atrape a los culpables, van a pagar por este mal rato y por lo que he tenido que pasar las últimas cuarenta y ocho horas, y no habrá rincón de su maldito cuerpo que no pruebe mi mal genio o mi odio, si se trata de quien pienso.

A pesar de conocerle, a Mac y a Harold Grunt les impresionó el tono de Berry y la dureza de sus palabras, con el rostro lívido y las venitas de los temporales marcándose hinchadas por la tensión, al borde del límite, de la explosión.

BASE 84: PASOS

Norbert dio la última vuelta a la manivela y aseguró el cuarto tornillo de la rueda trasera izquierda del camión, luego se levantó jadeante y sudoroso, lo mismo hicieron Shock y Leo que le habían ayudado. Instintivamente, este último pegó un puntapié a la que pocos minutos antes se les había pinchado, luego otro y otro más hasta que terminó por echarla fuera de la autopista con profunda rabia y desesperación.

—Ya está bien, Leo —trató de calmarle Burl—. Podemos agradecer a Percyval que llevara una de recambio, y también esperar que no vuelva a suceder nada parecido porque entonces nos quedaríamos sin medio de transporte.

—Sí, es verdad —convino Shock-—. Y ahora vayámonos cuanto antes, no vaya a pasar un coche del servicio de asistencia y tengamos que darle explicaciones. Si alguien nos ve, luego puede identificarnos y eso no nos conviene. Falta poco para que salgamos de la autopista, y en algo más de media hora ya habremos llegado al Parque Nacional.

—Estoy pensando en aquel tipo que ha pasado antes… Ha aminorado la marcha al pasar por delante de nosotros y nos ha mirado detenidamente... -—dijo Grace—. Debimos tapar la caja después del susto. ¿Habrá visto algo?

—¡Nada de eso, Grace! Lo que miraba aquel imbécil era a vosotras —sonrió Shock tratando de dar ánimos—. Y sobre todo a Marianne, que estaba sentada en la cuneta con uno de los faros iluminándola.

A pesar de las palabras de Shock, todos recordaron instintivamente al tipo del pequeño coche que había pasado poco antes. Aminoró la marcha y los miró detenidamente, como si tuviera intención de parar y ayudar. Al verlos mejor aceleró repentinamente y se perdió por la autopista, en la que circulaba poco tránsito a aquella hora.

El reventón no tuvo mayores problemas que la caída de Marianne del vehículo, al estar sentada en el borde y venirse al suelo con el golpe y la brusca maniobra realizada por Burl para dominar el camión, que afortunadamente mantenía su débil velocidad. La agilidad de la muchacha hizo el resto, aunque luego se tumbó a descansar por el susto inicial.

Volvieron a subir todos y se colocaron en sus primitivas posiciones, aparentemente más tranquilos, aunque por dentro los nervios habían llegado al borde de su estabilidad.

Evidentemente no se trataba de delincuentes normales y todo aquel extraño proceso resultaba ya superior a sus fuerzas. Solo la presencia del ataúd, con Phil en su interior, les mantenía firmes, como unidos por un invisible lazo.

Marsha había dejado de llorar y ahora mostraba su otro estado, el de autómata, como siguiendo un ciclo regulador siempre inalterable. Por dos veces tuvo en los labios la explicación de lo ocurrido con Sassafras, principalmente con Ivy, pero siempre se callaba a última hora, invadida por un miedo cerval, no a contarlo, sino a oírselo decir a sí misma, en voz alta. Y sabía que si no explotaba pronto, sería incapaz de soportar su excitación. Necesitaba contarlo, y desahogarse de una vez. A fin de cuentas ellos la ayudarían.

—Ivy —susurró.

La pequeña mano de la aludida cogió la de la modelo. En la penumbra de la noche sus limpios ojos reforzaron la tibia sonrisa de los labios. Era una imagen celestial que aseguraba paz y sosiego, como una prolongación de la belleza más pura, simple y etérea. Marsha sostuvo su mirada y una vez más no logró articular palabra. Además, tampoco quería borrar aquella dulce expresión de amistad sincera. Pensó que de todas formas no era el momento. Tal vez al regresar.

—No, nada. Ya estoy mejor, mucho mejor —mintió.

BASE 85: TRICIEMBRE

Gregg Coughlan tomó su tercera taza de café consecutiva. Le dolía la cabeza, a pesar de lo cual seguía tratando de recordar alguna pista sobre el posible paradero de Norbert y los suyos, sobre todo una vez convencido, al menos internamente, de que él era tan responsable como los otros del robo. No le cabía duda de que la Policía, en aquellos momentos, estaría sobre sus huellas. Si ellos oyeron la radio estarían sobre aviso, pero caso de no ser así estaban perdidos-. A menos que él diera con todos y les advirtiera. Pero, ¿dónde habrían llevado el cadáver? ¿Dónde pensaban quemarlo? Algo flotaba en su cabeza y le advertía que lo sabía, que lo tenía en la punta de la lengua, ante sus narices, y que no tardaría en descubrirlo. Tenía la noción de que se hallaba cerca, aun sin saber cómo ni de qué forma.

La radio seguía dando música. La hubiera cerrado mucho rato antes si no fuera porque esperaba más noticias sobre lo del aeropuerto. Y, mientras aguardaba, bebía café, retorcía su cerebro y paseaba a lo largo y ancho de la habitación, con los nervios destrozados y una horrible sensación de impotencia dominándole y absorbiéndole.

Todavía pasaron diez minutos más antes de que, repentinamente la voz del comentarista que oyera antes volviera a hablar de lo sucedido.

—Aquí Lionel Wilcox informándoles desde el aeropuerto de San Francisco, donde una de las alas más tranquilas está ahora más concurrida que el cuerpo central en una hora de densidad aérea. Nos hallamos en la Sección de Mercancías, en la Terminal de Carga, donde hace escasamente unas tres horas se ha producido uno de los más extraños, desconcertantes y espectaculares robos de la historia de San Francisco. Como recordarán, les dimos la primicia y les prometimos más información directa sobre...

Gregg Coughlan se sintió mareado, enfermo. Se detuvo y notó claramente cómo la cabeza le daba vueltas y más vueltas, perdiendo el hilo de sus propios pensamientos y también las palabras del locutor. Acabó sentándose con dificultad en una silla y hundió la cabeza entre sus brazos, frente al aparato de radio. Poco a poco recobró la lucidez, aunque no se movió.

—Ante todo, hemos de dar las gracias al Departamento de Policía que, amablemente, no ha puesto ningún tipo de trabas a nuestra misión informativa. Incluso nos ha solicitado que radiemos un mensaje. Si usted, amable conductor o peatón, ve un camión matrícula CJ-7527, conducido por cinco o más personas, o simplemente un vehículo sospechoso cargado con una caja parecida a un ataúd, llame inmediatamente a la Jefatura de Policía. Harán un gran servicio a la sociedad, puesto que si ni nuestros muertos pueden descansar en paz, ¿quién va a hacerlo en el agitado mundo de hoy? Y, ahora, queremos oír la opinión del señor Curtis Dell, jefe y encargado de las operaciones que se llevan a cabo en esta sección, antes de pasar a entrevistar a los más directos implicados: el testigo presencial de los hechos y el vigilante que fue cloroformizado de forma violenta. Señor Dell: ¿Cuál es su postura ante un hecho semejante?

—De incredulidad —la voz del encargado sonaba cargada de enfado—. Sobre todo de incredulidad. Había aquí esta noche valiosas mercancías y, puestos a robar, era más lógico robar algo de valor. ¡En cambio, han robado un cadáver, un muerto! Me resisto a pensar que fuera por error, dada la rapidez con que actuaron. Los asaltantes fueron directamente a por el ataúd.

—¿Por qué puede alguien robar un ataúd?

—Le juro que no lo sé. Escabrosamente he pensado muchas cosas, y también he intentado hallar una respuesta lógica... Pero no la encuentro. Es como si los ladrones estuvieran locos, o incluso nosotros mismos. ¡Nada tiene sentido, nada! Cuando me han despertado me ha parecido hallarme en otro mundo, en otro día extraño...

—En efecto, señores —cortó Lionel Wilcox con marcado énfasis—: Ayer era día 31 de un mes cualquiera, pero un hecho como este no puede haber sucedido en el día 1 del siguiente mes, sino en una fecha extraña y abstracta. Parece como si la hoja del calendario al caer hubiera dejado al descubierto lo imposible, y hoy fuera 32 de triciembre, a caballo de lo absurdo y de una incongruente revolución.

El tal Dell debía ser un obseso sexual, al menos eso, pensó Gregg incorporándose levemente. En su casa tendría fotografías de mujeres desnudas y constantemente iría al cine a ver películas morbosas. Nadie sino un obseso podía pensar que se hubiera robado un cadáver para violarlo o hacer porquerías. En el fondo advirtió que para cierto tipo de gente aquello debía de ser un buen golpe a su moral personal y ciudadana, y eso le gustaba.

Sin saber por qué recordó a Shock, a la Policía, y nuevamente a Shock. Y entonces su mente quedó en blanco, limpia, como si borrara las pesadillas y partiera de cero. Recordó su conversación con el hippie, y su deseo...

—¡El Parque Nacional! --gritó Gregg, levantándose repentinamente y con una terrible excitación dentro de sí.

No estaba seguro de que fuera una buena pista, pero no tenía otra, y no estaba dispuesto a esperar toda la noche junto a la radio para oír a un imbécil dando noticias.

Podía llegar en una hora, tal vez una hora y cuarto, y alcanzarles todavía si es que en efecto Shock les había convencido de su proyecto.

Se movió con rapidez por la habitación buscando las llaves de su automóvil, con la voz sentenciosa del comentarista flotando en el ambiente.

—...uno de los héroes de la noche, el arriesgado hombre que sin arredrarse por el número de ladrones, se atrevió a espiarles y también a seguirles, el señor Henry Moon.

Una voz temblorosa reemplazó a la sensacionalista del tal Wilcox y a modo de cantinela comenzó a hablar estúpidamente.

—Yo..., espero que me esté oyendo Bette... Ella es mi mujer, ¿sabe?, y debe de estar preocupada porque no tenemos teléfono... De todas formas, se pondrá contenta cuando sepa que yo...

Gregg Coughlan cerró la radio con violencia, salió dando un portazo y, medio minuto más tarde, corría como un loco por la calle en dirección a su coche, aparcado a considerable distancia.

BASE 86: SORPRESAS

Hacía por lo menos cinco minutos que Norman Berry y Harold Grunt guardaban silencio. Fuera del despacho la actividad era total, y las comunicaciones de las distintas patrullas se sucedían sin interrupción. El agente de servicio al teléfono respondía constantemente a las llamadas de los ciudadanos que creían haber visto el camión o un ataúd, pero ninguna cuadraba en el fondo con lo que ya se sabía. La tensión subía con el tiempo, y el estado hiperfrenético del capitán se aproximaba a su tope máximo. El mismo periodista había terminado por contagiarse y constantemente se llevaba las manos a la boca para morderse una uña o producir un extraño ruidito al friccionarla con sus dientes delanteros.

—-Parece que al camión se lo ha tragado la tierra, ¿verdad? —?dijo Grunt rompiendo el hielo.

Como si hubiera esperado ese momento o en el fondo se acabara de despertar, Berry dio un salto de su silla y comenzó a pasear nerviosamente, mirando de reojo el plano de la ciudad.

—¡No puede ser! ¡No puede ser! Son una pandilla de golfos peludos y un ataúd. Es imposible que se escapen libremente —se lamentó en voz alta.

—Tal vez a estas horas tengan ya el cadáver oculto en algún lugar, o lo hayan arrojado al mar. Es posible que te hayas equivocado y que en realidad la teoría buena sea otra.

—Sí, es posible —aceptó Norman, sin creerlo ni por un momento—. Pero la única pista que tenemos es esa matrícula, y hasta que no encontremos el camión no voy a pensar en otra hipótesis. Lo que sí me preocupa es que no haya señales de él. Resulta increíble, fantástico.

Un agente se detuvo frente a la puerta abierta sin entrar.

—Señor, hemos localizado al tipo de la funeraria, se llama James Mclntosh. Se ha despachado a gusto insultándonos por no haberle creído antes y se ha puesto a hablar de Dios como si fuera un profeta. De todas formas no sabía apenas nada, solo que un tipo joven y con el cabello largo solicitó un oficio para su hermano y luego se fue al pedirle él los papeles. Dice que su aspecto era el de un hippie.

Ha terminado diciendo que el Señor duerme a estas horas y ha colgado, pero si quiere hablar con él puedo volver a llamarle ahora mismo.

—No, déjelo, ya ha dicho bastante. ¿Dónde se encuentra esa funeraria?

El agente se introdujo en el despacho de Norman Berry, rodeó la mesa y, tras estudiar el plano, señaló un punto.

—Aquí, capitán.

—Gracias, puede retirarse —indicó Berry, sin apartar la mirada de la zona.

—¿Qué tiene que ver una funeraria en todo esto? —preguntó Harold Grunt.

—Aún no lo sé, pero no me gusta dejar cabos sueltos. Hoy alguien quería encargar un funeral para mañana por la mañana, al amanecer. Se trataba de incinerar un cuerpo. Tal vez no tenga nada que ver con nuestro caso, y si lo tuviera aún sería más absurdo, pero he aprendido a fiarme de los absurdos y de las corazonadas de policía viejo. Unos tipos tienen un cadáver y quieren incinerarlo, otros roban un muerto. Es como si hubiera una especie de epidemia con ellos, y me hace sospechar.

—Lo de la funeraria será un simple asesinato. Alguien ha despachado a uno y ahora piensa que quemando el cuerpo se deshará de él. Es lo más lógico. ¿Qué sentido tendría incinerar el cuerpo de Phil Sdryb después de robarlo?

La pregunta no obtuvo respuesta y se perdió en el cargado ambiente. Norman Berry seguía sin apartar la mirada del plano de la ciudad. Al fin, sin moverse, volvió a hablar lentamente, como si reflexionara en voz alta.

—El negocio de ese tal McIntosh está cerca de Haight- Ashbury, muy cerca. Otra coincidencia.

El periodista miró su reloj y, al ver la hora, hizo un gesto de agotamiento. Pasó un brazo por sus ojos y se hundió más en su silla. Nunca había tenido mucho aguante y cuando no podía controlar una situación, esta terminaba por extenuarle. En aquel momento estaba totalmente descentrado, fuera de órbita, incapaz de coordinar nada coherente.

—Se te termina el tiempo, Norman. Dentro de una hora y algo más amanecerá...

Berry miró con expresión furibunda a Grunt. Notó cómo una sorda cólera le invadía y se agigantaba en su pecho hasta casi ahogarle. Sus hombres conocían estos momentos de cénit y procuraban estar alejados cuando llegaban, porque entonces su capitán se convertía en una máquina sangrienta y explosiva. Iba a estallar cuando la entrada de Mac en el despacho le distrajo, sobre todo porque lo hizo corriendo, atropelladamente, con una expresión de asombro dibujada en su faz por lo general inexpresiva.

—¡Norman! —gritó.

—¿Qué ocurre?

—¡Han encontrado a Sassafras Lee muerto en su cabaña hace unos minutos!

—¿Asesinado? —preguntó con rapidez tras digerir el primer efecto de la noticia.

—Aparentemente no, pero están investigando eso. Estaba tendido en el suelo junto a unos maderos. Parece como si se hubiera caído en mala posición... ¿Crees que sea una coincidencia?

Norman Berry sabía que existían coincidencias, pero su sentido seguía señalándole que todo aquel caso no lo era, y que necesariamente debía de haber un nexo, una conexión entre todos los hechos.

—¿Quién lo ha encontrado? —intervino Grunt.

—Un policía ha oído aullar a un perro, se ha acercado y le ha encontrado. Ha llamado a una patrulla rápidamente.

—Mac —dijo Berry con calma, meditando su pregunta—: ¿Crees que Sassafras era tan viejo como para tropezar y caer?

—Era viejo, pero de seguro que llevaba viviendo en su agujero mucho tiempo. Primero he pensado que fue empujado por algún motivo. Sin embargo, han encontrado varios paquetes con drogas detrás de un armario. Mi teoría se ha venido al suelo porque el robo era lo único que servía de móvil para acabar con Sassafras. Era un insignificante vendedor sin otro problema que el de encontrar dinero para beber.

—Sin otro problema, salvo que ha pasado un día en la cárcel —volvió a intervenir Berry con calma—. Y por el asunto de Phil Sdryb, aunque de refilón. Es posible que, a fin de cuentas, fuera él quien le vendió todo lo que se metió en el cuerpo y por lo cual reventó... ¿Se puede saber ya cuándo murió?

—No, pero me han dicho que el cuerpo estaba frío, así que pudo ocurrir hace horas, incluso poco después de salir de aquí esta mañana. ¡Ah, y hay algo más! Por lo visto tenía una expresión extraña en su rostro, como de miedo y sorpresa. Le han encontrado con los ojos abiertos.

Norman Berry se dejó caer pesadamente en su silla. Algo le decía que aquello no olía bien, que todo se complicaba absurdamente. Pensó en el de la funeraria, en Sassafras, en el cadáver del cantante... Eran como piezas sin posible contacto entre sí, trozos de casualidades sin color ni dimensión, sin que ninguna encajara dentro de otra. Y, sin embargo, él percibía un fondo común, un inalienable sentido de progresión para el caso más estúpido de su carrera. También se daba cuenta de que estaba dando círculos en el aire y en sí mismo, pasando de un estado de abatimiento y depresión a otros casi instantáneos de frenético clímax. Trataba de serenar sus ideas, cuando un nuevo policía penetró en su despacho con el rostro expectante.

—¡Señor, señor! ¡Han encontrado el camión en la autopista del Noreste!

BASE 87: CONTACTOS

Nicholas Walker frenó su coche en seco y escuchó atentamente las palabras del locutor por su chirriante radio. Su sotabarba tembló espasmódicamente y gruesas gotas de sudor perlaron su frente en pocos segundos, como manando de un invisible manantial oculto bajo su piel. Tardó casi un minuto en reaccionar una vez hubo oído todo el comunicado y la entrevista a un tal Moon. Luego balbuceó algo parecido a un epitafio.

Miró instintivamente su espejo retrovisor, como temiendo que el camión le estuviera siguiendo y luego trató de pensar con rapidez, aunque cuando se sentía aturdido siempre le resultaba difícil sobre todo teniendo en cuenta que a su juicio acababa de salir ileso de un peligro desconocido.

Apenas diez minutos antes estuvo a punto de detener su coche para ayudar a unos desconocidos que cambiaban una rueda, pero al verles reaccionó instintivamente, aceleró y pasó de largo. No le gustaban los chicos peludos y por lo menos había media docena allí, incluidas las chicas. Se fijó que el camión llevaba tan solo una caja como carga, e incluso pensó que había mucha gente para transportar solo eso. Un minuto más tarde imaginó que sería un grupo de saltimbanquis y al siguiente ya les había olvidado.

Entonces puso la radio para amenizar su largo viaje.

—Si por lo menos pasara un coche-patrulla, o uno de esos talleres ambulantes... —se lamentó, mirando arriba y abajo de la autopista—. Pero esos nunca aparecen cuando más se les necesita...

A pocos metros vio un poste anunciador, conectó las luces largas y leyó las indicaciones en voz baja. El primer teléfono se hallaba a más de doce millas, y antes había tan solo una salida, con un pequeño pueblo al lado. Se mordió el labio inferior indeciso y al final terminó por arrancar nerviosamente, sin dejar de mirar por el retrovisor. Le quedaban cinco millas hasta el pueblo y lo mejor era no arriesgarse. Iría hasta él y desde allí llamaría a la Policía.

Nicholas Walker meditó en la noticia divulgada por la radio y terminó escupiendo por la ventana con asco, como si sus pensamientos hubieran bajado de la cabeza a la boca produciéndole náuseas. Una pandilla de tipos acababa de robar un cadáver. ¡Insólito! El locutor tenía razón, aquello parecía una revolución incongruente en un día y un mes inexistentes. ¿Acaso los muertos no podían tener paz? Involuntariamente recordó a su hijo Tommy, muerto en las aguas del Mar Meridional de China, frente a Hué. Él ni siquiera había tenido una tumba, desapareció con todos los del barco tras un violento ataque del vietcong. Era su único hijo, y mientras él moría, miles de jóvenes en América se dedicaban a vagabundear, con el cabello largo y el rostro pintado de flores.

Vio unos faros acercándose a toda velocidad por detrás y temió que fueran los del camión. El corazón se le fue encogiendo y las manos se crisparon en torno al volante en tanto los dos aros luminosos se agigantaban. Al fin, un espléndido automóvil pasó por su lado a más de ciento veinte kilómetros por hora y Nicholas Walker dejó escapar el aire contenido en sus pulmones. Diez minutos después tomaba el desvío de la autopista y se dirigió al pueblo que distaba apenas media milla.

No dejó el automóvil en la calle principal, sino en una callejuela lateral. Las luces de la mayoría de casas estaban apagadas, pero no tenía otra solución que intentar hallar un teléfono. En una bocacalle divisó uno, pero maldijo entre dientes al recordar que —como siempre— no llevaba monedas sueltas encima. Al fin optó por dirigirse a un bar.

El local estaba sumido en la penumbra. Nicholas Walker escrutó el interior a través de uno de los cristales, cada vez más nervioso. Temía que alguien le viera y le tomara por un vulgar ladrón. Súbitamente, comenzó a golpear el vidrio decidido a despertar a los moradores. Les explicaría la solución y ellos estarían dispuestos a colaborar. Sí, lo estarían.

Pasaron casi dos minutos antes de que una luz se encendiera en la parte superior de la casa. Unos gritos malhumorados llegaron claramente hasta él, luego arreciaron en intensidad en el momento de abrirse la ventana. Un hombre seco y enjuto, con un pijama chillón, se asomó por el alféizar.

—¿Qué diablos ocurre? ¿Eres tú, Lex?

—Perdone que le moleste, pero-.. Se trata de un caso de suma urgencia. Necesito llamar por teléfono a San Francisco, a la comisaría de Policía. Estoy seguro de que usted comprenderá la gravedad del caso, yo...

—¡Oiga, amigo, si cree que voy a levantarme de la cama a estas horas y con un truco tan imbécil está equivocado! ¡Y ahora lárguese o le sacudo un tiro! —gritó el sujeto con ademanes irascibles—, ¡Esos borrachos!

—¡No, no! ¡Perdone, pero no es lo que usted imagina! —protestó Walker, desconcertado—. ¡Quiero llamar por teléfono, no beber o robarle! ¡Tengo que avisar a la Policía de San Francisco!

—¡Esto no es un teléfono público, maldita sea! ¡Y tú cállate, que ahora voy! —le dijo a alguien del interior antes de seguir hablando—. ¡Si quiere telefonear, vaya a la gasolinera de Sammy que está al final de la calle, y ahora lárguese!

Cerró violentamente la ventana y dos segundos después la luz, pese a lo cual todavía se oyeron gritos durante un rato más. Nicholas Walker quedó nuevamente solo, más nervioso que antes, desconcertado y tembloroso en medio de un pueblo desconocido, con el miedo metido en el cuerpo. Por un instante estuvo tentado de regresar a su automóvil y seguir el viaje, pero la imagen de su hijo le detuvo. Acabó yendo al coche y se dirigió hacia donde le indicara el tipo del bar.

Poco después vio la gasolinera del tal Sammy, al borde mismo de la carretera, en mitad del cruce que la bifurcaba en dos tramos, uno que iba al Norte y otro al Parque Nacional. Dejó el coche y a toda prisa se metió en la oficina, despertando al empleado de turno.

—¡Por favor, necesito telefonear a San Francisco! ¡Es muy urgente, debo hablar con la Policía! —gimoteó.

El empleado, un viejo con aspecto feliz, abrió unos ojos como platos y comenzó a moverse como en una película pasada a cámara lenta.

—No me diga... ¿A la Policía? —tartajeó—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Algún accidente?

—¡Rápido, deme unas monedas! ¿No comprende que es cuestión de vida o muerte? —insistió Walker.

—Voy, voy... No tengo aquí monedas. Aguarde un instante a que vaya a buscarlas. El teléfono está ahí, en la pared, pero las monedas no. No todo está donde uno quiere.

Nicholas Walker dio un par de pasos intranquilo mientras el viejo desaparecía sin dejar de hablar. Instintivamente puso sus ojos en la carretera y entonces sí se le detuvo el corazón. El camión con los hippies y la caja se dirigía hacia la gasolinera, directamente hacia ella. Se guareció tras el marco de la puerta y al borde del infarto siguió la marcha del vehículo. Intentó llamar al viejo, que seguía en la otra habitación hablando solo, pero no logró emitir ni un sonido. No sabía el motivo, pero le asustaba la posibilidad de estar cara a cara con unos delincuentes. En realidad, nunca supo disimular sus reacciones.

Miró nuevamente hacia el exterior por el quicio de la puerta, tratando de no ser visto, y al tiempo que divisaba ya perfectamente la matrícula del camión, vio con sorpresa que el vehículo se desviaba y, en lugar de entrar en la gasolinera, seguía su camino por la carretera de] Parque Nacional.

—Aquí están las monedas, aquí están —rezongó el viejo empleado entrando nuevamente en la habitación. Al ver la palidez del recién llegado alargó el cuello como un avestruz y puso la boca recta, de forma grotesca—. ¿Qué le ocurre amigo, se ha puesto malo?

Sin decir palabra, Nicholas Walker se abalanzó sobre el dinero del viejo y con manos temblorosas comenzó a introducirlo por la ranura del teléfono, moviéndose atropelladamente. Una se le cayó al suelo y tuvo que volver a marcar de nuevo tras equivocarse. Cuando logró la suficiente serenidad como para marcar correctamente el número, la señal indicó que la comisaría estaba comunicando.

Lo probó de nuevo sintiéndose cada vez peor y a la segunda consiguió su propósito. Tardó un poco en responder a la pregunta del hombre que estaba al otro lado del hilo.

—Me... me llamo Nicholas Walker. Acabo de ver el camión que están buscando y... —comenzó.

—¿Cómo sabe usted que es el mismo vehículo, señor? —le interrumpió el policía con hastío.

—Porque he comprobado la matrícula... Y también he visto que transportaban una caja alargada de color claro. Eran seis o siete chicos y chicas, con el cabello largo y aspecto de hippies, yo iba por...

—Un momento, señor Walker, no se retire —volvió a interrumpirle el policía, aunque ahora con velocidad y decisión—. Va a hablar directamente con el capitán Berry. Aguarde un instante.

Nicholas Walker cerró los ojos y trató de calmarse. En realidad su estado era absurdo, desacostumbrado como el hecho de estar inmerso en una aventura con la Policía, pero absurdo. Observó que el viejo le seguía mirando como si estuviera loco. Repentinamente empezó a hablar incoherentemente.

—La última vez que aquí ocurrió algo fue en...

Pasó un minuto antes de que por el teléfono se oyera una voz fuerte, dura e imperiosa, que sin saber por qué animó a Nicholas Walker. Las luces traseras del camión ya no eran más que un diminuto punto en la lejanía, por la carretera del Parque Nacional.

—Capitán Berry, me llamo Nicholas Walker —comenzó a hablar.

BASE 88: MARCHA

—Es por ahí, a la derecha —indicó Norbert a Burl al ver el desvío en la autopista.

Burl torció por donde le indicaba su compañero y el camión dejó la carretera para introducirse por otra secundaria. Un poco más al fondo divisó las luces mortecinas de una pequeña población.

—El depósito ya está a la mitad —le indicó preocupado por la rapidez con que bajaba la aguja de la gasolina.

—Ya estamos cerca del Parque. ¡Un poco más y todo habrá terminado!

Circulaban por la población, tranquilamente, sin un alma en pie. A lo lejos vieron las luces de una estación de gasolina, en el mismo cruce en donde nacía la carretera que iba directamente al Parque Nacional. Burl se dirigió a la estación de servicio aflojando la marcha.

—¿Qué haces? —le preguntó Norbert.

—Creo que es mejor cargar ahora el depósito, así luego haremos el camino de un tirón.

Norbert sospesó la respuesta de Burl un instante, luego reaccionó rápidamente.

—¡No! iRápido, desvíate hacia la carretera del Parque! ¡No te detengas!

—Pero, ¿por qué? —protestó Burl.

—Hazme caso, por favor. ¡Desvíate!

El camión aceleró la marcha y dando una suave vuelta enfiló por el cruce renqueando. Burl miró a Norbert, extrañado.

—Creo que es mejor que no nos detengamos ahora, al menos mientras llevemos la caja. Cuantos menos testigos puedan reconocernos por si algo sale mal, mejor. La verdad es que nuestro aspecto es fácilmente identificable. Si nos paramos algún curioso podría ver el ataúd y mañana atar cabos. Además, lo que ocurra en el Parque llegará pronto hasta este villorrio, y es mejor no dar facilidades. Tenemos suficiente gasolina para llegar y también para hacer la mitad del viaje de vuelta, así que esperaremos hasta estar seguros.

Burl asintió con la cabeza al tiempo que chasqueaba la lengua.

—Sí, es verdad, tienes razón. No sé cómo no he pensado en ello. ¡Soy un estúpido!

—Lo que ocurre es que estamos todos cansados y muy nerviosos, lo cual nos impide pensar con calma. Anda, acelera que ya falta poco.

Norbert palmeó la espalda de Burl y se arrellanó en su asiento. El camión iniciaba ya las primeras rampas del ascendente camino a cuyo término se alzaba una de las entradas del inmenso Parque Nacional, uno de los grandes marcos de incomparable belleza repartidos por América del Norte. Los faros iluminaron un cartel en el que se daba la bienvenida a los visitantes y les señalaba que faltaban tan solo diez kilómetros para llegar.

BASE 89: CERCA

El coche de Gregg Coughlan vibraba intensamente como consecuencia del duro castigo que este le imponía, al tope de sus posibilidades. La aguja de la temperatura rozaba el máximo desde que, un rato antes, entrara en la autopista y colocara el motor en su punto de saturación. Tenía miedo de que el pobre cacharro no aguantara el exceso al que le obligaba, pero si su teoría era cierta la ventaja de los de la Comuna tenía que superarla a base de velocidad. Recordaba bien el camión de la aventura, y sabía que no podían sacarle mucho partido yendo ellos ocho y la caja con Phil.

Gregg Coughlan sabía que se estaba comprometiendo de forma total, pero se sorprendió al notar que no le importaba, y que en el fondo, desde que salió de su casa, había experimentado una inmensa sensación de libertad, de felicidad, como si detrás dejara unas ataduras extrañas. Ignoraba a ciencia cierta qué era lo que perseguía, lo que trataba de alcanzar, pero en cierto modo creía que en aquel momento corría tras de sí mismo, su juventud, su fuerza y el fuego juvenil que todavía podía anidar en su cuerpo. Quería impedir que los de la Comuna hicieran aquello, o por lo menos trataba de convencerse de que ese y no otro era el motivo de su carrera. Y, sin embargo, deseaba ser testigo de algo que iba a ser historia, pequeña y breve, pero historia al final. Posiblemente acababa de volverse loco, pero no le importó en lo más mínimo.

Recordó a la Kross, a Rory Bruce, a Jack Harrison, al policía que golpeó a Leo y detuvo a Shock. Todos significaban algo en lo que se estaba produciendo: el convencionalismo. Representaban a la estructura, y ni los de la Comuna ni Phil tenían cabida en esa forma de vida. Ellos vivían en otro mundo, sencillamente eran diferentes, víctimas o mártires del proceso, pero integrantes de un apartado peculiar. En un campo de amapolas uno iba directamente a cortar la única flor amarilla, solo por la novedad, por ser distinta y extraña, y también por su propio deseo destructor.

Gregg volvió a pensar en sus cercanos treinta años, en la barrera que involuntariamente se trazó tiempo atrás. Siempre creyó estar al margen de las normativas, tenía un trabajo independiente y hasta, en cierto modo, se sentía introducido en la capa más externa del underground social. Hasta aquel día. La muerte de Phil le enseñó algo aún inconcreto, y la reacción de la Comuna significó el redondeamiento. En aquel momento sabía que todavía podía lucharse por algo hermoso aunque resultara incomprensible para muchas personas, algo tan sencillo, sutil, delicado y bello como la última voluntad de un muerto. Tal vez estuvieran todos locos, pero en el fondo no dejaba de ser una locura maravillosa, espléndidamente maravillosa, llena de vida y de amor.

El mundo se movía rápido, la historia corría, pero las enseñanzas de los poetas de la generación hippie ya no desaparecerían, aunque otras surgieran y catalizaran los nuevos tiempos. Kerouac había muerto joven, a sus 44 años, y Ginsberg y los otros seguían manteniendo su lucha contra el medio ambiente americano, lleno de grises y mediocres contornos, a pesar de hallarse ya en otro plano, en otra perspectiva. Tras el esplendor llegaba una tenue decadencia, un lento declinar. Y en aquel momento, en una década aún nueva, un grupo de herederos de la flower generation y de la «Nación de Woodstock», ofrecía un increíble reto tan solo por tratar de buscar una equidad, una justicia remota y difícilmente comprensible para muchos...

—¡Dios! ¡Gran Dios! —musitó Gregg Coughlan—. ¡Estamos vivos!

BASE 90: PERSECUCIÓN

—¡Malditos bastardos! ¿Qué pretenderán?

La pregunta de Harold Grunt quedó sin respuesta, incluso los pensamientos del resto de ocupantes del coche-patrulla parecieron ahogarse entre el imponente aullido de las sirenas que hendían el aire apacible de la noche, cruzando la ciudad rumbo al exterior. Por la calle ya caminaban algunos ciudadanos con el sueño todavía pegado a sus ojos, yendo a sus ocupaciones cotidianas en una jornada normal.

El coche de Norman Berry, con Grunt y dos agentes, uno de ellos al volante, marchaba delante de los otros cuatro que en aquel momento se dirigían hacia la autopista del Noreste. El mismo capitán llevaba el mando de la operación y a pesar de que se hubiera ganado tiempo avisando a las patrullas más cercanas a la salida de la ciudad, prefirió correr el riesgo y ser él quien personalmente tomara contacto con los ladrones del ataúd. Para Berry significaba tanto una cuestión personal como una venganza por los nervios de las últimas horas, más aún, la llamada de aquel tipo le convenció casi en un noventa por ciento, que su teoría sobre la pandilla de hippies era la buena, y por nada del mundo se hubiera privado del extraordinario placer de ponerles las manos encima. Precisamente el motivo del silencio en el interior del automóvil se debía al intenso trabajo de la mente de Norman, que a pesar de todo trataba de buscar algo más, algo como el móvil, el porqué.

Los cinco coches oficiales dejaron atrás las últimas zonas de la ciudad y esta fue quedando rezagada detrás de ellos. Cuando desembocaron en la autopista, los motores rugieron con mayor potencia y al tope se deslizaron por la uniforme cinta de asfalto a una enorme velocidad.

—¿Cuánto calculas que nos llevan? —-preguntó Grunt.

—Según el tipo de la llamada, el camión iba muy despacio por el peso y por ser viejo. Es probable que en treinta minutos les demos alcance.

—El Parque Nacional es enorme, señor, tiene muchos caminos vecinales y escondites... —apuntó uno de los agentes.

—Lo sé, Flanagan, lo sé. Pero contamos con el factor sorpresa. Ellos no saben que estamos sobre aviso y eso les da una confianza que no les hace tomar precauciones, así que hemos de ampararnos en ese tanto a nuestro favor —tras la respuesta se dirigió al conductor—: Apague las sirenas, Lenny, y avise a Mac y a los otros que hagan lo mismo.

—Norman... Te juro que no entiendo nada, y deseo que el reportaje sea tan bueno como espero, porque la sorpresa ha de ser enorme, fantástica, increíble —monologó Grunt--. Estamos a punto de caer sobre los tipos y todavía no puedo imaginarme siquiera por qué habrán robado el ataúd, ni por qué lo llevan al Parque Nacional... ¡Todo esto es tan absurdo!

—Esos tipos están locos, señor —intervino Flanagan—. Si el capitán tiene razón y se trata de esos hippies, son capaces de cualquier cosa, hasta de llevarlo al Parque para enterrarlo o algo parecido. Ya sabe que les gustan las flores, la Naturaleza y todo este tipo de estupideces.

Norman Berry se perdió durante varios minutos el diálogo entre Grunt y Flanagan. La aseveración de este último le hizo recordar una vez más el tema de la funeraria y, aunque no podía hallarle un vínculo, notó la misma sensación que experimentaba siempre que estaba cerca de algo aun sin verlo o reconocerlo. Aquello bien podía ser una clave, pero la única respuesta lógica le parecía absurda si estaba en lo cierto. Nadie robaba un cadáver para quemarlo...

—Su teoría es bastante buena, Flanagan. Si realmente son los hippies tiene muchas posibilidades. Esos idiotas son capaces de cualquier cosa por salirse de lo normal y llamar la atención.

—¡Pues la han llamado ya! —gruñó Harold Grunt—. Les cojas o no, hoy esto va a ser titular en los periódicos, y noticia grande a tres columnas.

—¡Espero cogerles! ¡Espero cogerles! Pueden caer algunas cabezas si se salen con la suya, y yo mismo jamás me lo perdonaría, amigo. ¡Jamás!

Berry recordó el puñetazo al negro, el día anterior, los golpes al otro y el interrogatorio de la fulana del muerto. ¡No, aquella vez no sería tan blando! Destrozaría al negro y ningún periodista aficionado se llevaría a los otros de la comisaría, ni siquiera a las chicas. ¡Hermosas muchachas! ¡Aquellos cerdos tenían suerte! Carecían de prejuicios y creían en el amor, lo hacían a cada instante, cuando y como querían, donde les venía en gana. Los hippies con su libertad, los mormones con sus leyes y hasta los sucios árabes, le producían una especie de morbosa envidia sexual. Y los odiaba a todos.

—Ha sido una suerte que el tipo de la llamada los viera tomar el camino del Parque, señor. De no ser así, no les habríamos hallado ya. A fin de cuentas, lo de la radio ha sido un golpe de fortuna total.

—A veces la suerte está del lado de los buenos, Lenny —sonrió Flanagan.

Norman Berry miró su reloj. Tenían tiempo de cogerles y devolver el ataúd al aeropuerto, si todo iba bien. Ya no quedaba mucho para el amanecer. Nunca creyó en la suerte, y aquella vez tampoco pensaba que fuera ella la responsable de su diligente acción. Lo importante era el sistema, la solidez de un buen engranaje. Y —-cómo no— la intuición de un experto como él.

BASE 91: INMENSIDAD

La claridad era ya bastante fuerte, y ello, unido a la brillante luna, daba a los perfiles del Parque una dimensión fantástica, envolvente, gigantesca. A pesar de todo, el camión siguió empleando las luces para iluminarse dado el difícil trazado de la carretera dentro del maravilloso perfil natural.

El camión llevaba rodando ya algunas millas por el interior del monumento arbóreo, cuando al fin divisaron un camino que se desviaba a la izquierda y emprendía una tenue subida hacia las montañas. Burl lo tomó y redujo la velocidad al mínimo, tanto por la dificultad de la ruta como por el ascendente y pronunciado grado de inclinación, que se fue tornando más y más agudo a medida que avanzaban. Dos kilómetros más arriba la aguja de la temperatura llegó al punto rojo por el esfuerzo del motor y el vehículo traqueteó espasmódicamente, gimiendo y con las ruedas a punto de patinar sobre la tierra, el polvo y las piedras. Burl acabó por frenar.

—Tendréis que bajar todos los de detrás, y tú también, Norbert, de lo contrario esto no va a llegar arriba. Que alguien se quede para sujetar la caja, y los demás seguid a pie detrás del cacharro.

Bajaron todos, menos Leo, de la parte trasera. Solo Shock habló:

—¿Crees que ese camino conduce a alguna parte?

—Tiene que llevarnos arriba, donde no hay tanta vegetación. Espero hallar uno de esos calveros naturales despejados donde podamos hacerlo sin riesgo a declarar un incendio. Y ahora empujar un poco, por si acaso no consigo arrancar y me voy hacia atrás.

Burl colocó la primera y con suavidad pisó el acelerador. Las ruedas de detrás patinaron levemente echando polvo sobre los seis que iban a pie, pero el esfuerzo acabó por poner el camión de nuevo en marcha, y lentamente reemprendió la ascensión a corta velocidad, seguido por sus amigos. Durante otro kilómetro se fueron sucediendo los tramos semiplanos con los empinados, hasta que llegaron a una pronunciada rampa, al final de la cual parecía haber terreno despejado. Burl tragó saliva sin apartar la vista de la aguja, ya en el máximo.

—¡Ánimo, amigo, solo un poco más, solo un poco! —susurró acariciando el volante.

Jugó su última carta y, sin aflojar un ápice, mantuvo el acelerador durante un largo minuto que le pareció eterno, puesto que en cualquier momento esperaba el bufido del cacharro, y si se equivocaba y no había ningún llano, ya no podría hacer nada. Sin embargo el motor resistió, y ya en los cien metros finales, Burl lo pisó a fondo hasta que llegó a un lugar llano por el que se deslizó sin problemas.

Sus apreciaciones se vieron desbordadas optimistamente. Más que un calvero despejado, el lugar en que se hallaban era un auténtico campo de deportes de casi setenta u ochenta metros de largo por unos cincuenta de ancho, rodeado de altos árboles por todas partes y con una fantástica vista cuando la luz del día reinara allí por el lado en que acababan de subir. Burl bajó, lo mismo que Leo, mientras los otros llegaban hasta él corriendo.

—¡Esto es fantástico!

—¡Perfecto!

—Yo diría que impresionante. ¡A Phil le gustará!

Las palabras de Grace cercenaron el entusiasmo por el hallazgo. Repentinamente, recordaron lo que en los momentos de la subida casi habían olvidado, preocupados por la dura ascensión. Norbert tomó el mando rápidamente.

—Ya está amaneciendo, fijaos en las montañas del fondo y la claridad que hay sobre ellas. Nos queda poco tiempo y no debemos perderlo. Vamos a comenzar por recoger madera, así que distribuyámonos todos y construyamos una pira en el centro. Burl, Leo, Shock, Marianne y Grace, ocupaos de traer leña. Ivy y Marsha se ocuparán de ponerla bien y darle forma para que podamos colocar la caja encima. ¡Andando!

La madera resultaba excelente, seca, de buena calidad, fibrosa y perfecta para arder. La recogieron en ramas grandes y pequeñas, del suelo y también de las partes bajas de los árboles. El acarreo hacia el centro duró cerca de diez minutos, en silencio, mientras la luminosidad se hacía cada vez mayor. Ivy y Marsha movían rápidamente el material y pronto lo transportado adquirió una forma rectangular, con la base formada por los troncos más gruesos y poco a poco el resto, colocado de forma que ofreciera una superficie plana por su parte superior. Cuando la pira tuvo una altura próxima al metro, Norbert dio la señal de alto, jadeante y sudoroso, como el resto.

Se quedaron mirándose unos a otros en un espacio de poco más de cinco metros cuadrados. Parecía imposible, pero había llegado la hora, el momento, el final. Marianne fue la primera en desviar los ojos y ponerlos sobre el ataúd de Phil, en el camión, que distaba unos veinte metros de la pira. Lentamente todos hicieron lo mismo y por fin Norbert comenzó a caminar hacia él. En susurros oyeron cómo Marsha rezaba una oración.

El transporte del ataúd al centro del descampado revistió caracteres de gran procesión, pausada y devota. Bajaron la caja y los cuatro hombres la sujetaron por los asideros laterales, con infinito cuidado. Leo entregó a Ivy una guitarra acústica que se llevara de la Comuna y por último regresaron a la pira. Sin saber por qué, todos experimentaron al unísono una enorme sensación de paz y calma, inmersos en aquel paraíso y contagiados por la inmensidad y la grandiosidad que se respiraba. La ciudad, los problemas, todo parecía lejano y perdido, disperso e irreal. Era otro mundo, infinito y bello, a modo de paraíso perdido en el que dejar libres los sentidos.

—¿Sabes? —musitó Grace hablando frente a Ivy, con los ojos puestos en la lejanía—. Ahora ya no me importa nada de lo que pueda pasar. Me siento feliz, tranquila, serena y despejada. No tengo nervios, solo me siento llena de amor, y estoy contenta...

—Creo que todos estamos así —la secundó Ivy— Yo tampoco sé lo que me pasa, pero ahora no me da miedo lo que pueda sucedernos, no me importa nada... Solo esto —hizo un gesto abarcando el Parque, cada vez más iluminado por la luz que surgía espléndida, bajo un cielo despejado y limpio, sobre las montañas, venciendo a las sombras de la noche, con sus terrores y sus miedos. También pensó en su hijo, instintivamente feliz.

Llegaron hasta la pira y colocaron el ataúd sobre ella con cuidado. Luego Leo tomó la guitarra de las manos de Ivy y la depositó sobre la caja.

—Me la regaló Phil para que aprendiera a tocarla. Y nunca pude hacerlo. Ahora le hará falta a él.

Marsha seguía rezando, pero sin llorar. La paz interior de los miembros de la Comuna la había alcanzado a ella. Ya no pensaba en Sassafras Lee, ni en nada, solo en Phil, en lo mucho que le quiso y en lo felices que fueron juntos.

Marianne entregó a Norbert una botella de gasolina. Con una apacible sonrisa indicó que era el jefe, y por tanto él debía hacerlo, a modo de gran tributo que siempre fue báculo de los líderes. Norbert sacó el tapón y con marcada lentitud esparció el contenido de la botella por la madera, dando la vuelta al pequeño túmulo.

En el infinito silencio, Shock encendió una cerilla rasgando el aire y la paz del Parque.

BASE 92: NÚCLEO

El automóvil de Gregg Coughlan chirrió las ruedas con agudeza saliéndose de la autopista y tomando la carretera. En apenas dos segundos redujo la velocidad y cuando logró enderezar el volante volvió a colocar la directa. Vio el pueblo que debía atravesar y la señal de precaución y limitación de velocidad, pero no aminoró su vertiginoso rodar y enfiló la calle principal con el acelerador puesto a tope.

En los últimos kilómetros, la duda le había asolado inexorablemente. ¿Y si estaba en un error? ¿Y si no era aquella la pista buena? E incluso siéndolo, ¿cómo encontrarlos en un lugar tan enorme como el Parque Nacional? Se mordió el labio inferior con violencia y hundió el pie en el pedal instintivamente. Se sorprendió al ver que ya no podía más.

Repentinamente, algo le arrancó bruscamente los pensamientos de la cabeza. Un viejo salía de una gasolinera en el cruce y comenzaba a cruzar la carretera con su paso cansino, arrastrando los pies. Tocó el claxon violentamente y se preparó para un frenazo brusco, aunque sabía que si lo hacía no podría impedir el choque ni que el automóvil volcase.

El viejo levantó la cabeza al oír el aullido del claxon y abrió unos ojos como platos al verse el coche encima. Paró en seco y Gregg lo pasó apenas a dos palmos levantando una masa de aire que le hizo tambalearse. Luego se perdió rápidamente por la carretera del Parque, dejando a un furioso hombrecillo que agitaba el puño en el aire y lanzaba maldiciones.

BASE 93: SILENCIOS

En el automóvil de Norman Berry y Harold Grunt nadie hablaba desde hacía casi diez minutos, solo el rugir del motor estallaba en sus cabezas y sacudía las ideas o los pensamientos que cada cual podía tener. En ese espacio de tiempo los cuatro hombres habían mirado sus respectivos relojes casi cuarenta veces. Luego, invariablemente, volvían a poner los ojos en la autopista, tratando de distraerse con un supuesto paisaje que se adivinaba bajo las cada vez más tenues sombras de la noche, mientras por su derecha una gran claridad ya contorneaba las montañas y permitía pensar en el día y su proximidad.

Por fin pasaron por el poste indicador que les señalaba la ubicación del desvío y ello obró como un revulsivo en la aparente calma. Norman Berry soltó aire por la nariz ruidosamente y Harold Grunt se envaró como si la tensión estuviera a punto de concluir. Flanagan ladeó la cabeza y miró los cuatro coches que a distancias idénticas seguían al de cabeza, tras lo cual sacó su revólver de la funda y dando vueltas al tambor comprobó su perfecto funcionamiento así como la carga del mismo.

Poco después cruzaban un pueblo, a toda velocidad, en el que solo vieron a un viejo gesticulando con el rostro rojo de ira.

BASE 94: AMANECER

El trémulo resplandor del fósforo hizo bailotear grotescas sombras en el rostro de Shock. Grace, Marianne, Leo y Burl siguieron el gesto de su compañero y, con breves destellos, el descampado pareció llenarse de puntos luminosos. Sin apenas moverse fueron acercándose a la pira por distintos ángulos, como si se tratara de un ritual. Probablemente todos tenían algo en sus mentes. Lo que sentían en aquel instante, lo que pensaban, solo Marianne lo exteriorizó en una sencilla frase.

¡Suerte, Phil!

Arrojó la cerilla, a punto ya de rozarle los dedos, y al unísono los demás hicieron lo mismo. Casi en el acto cinco llamaradas surgieron furiosas de entre los maderos rugiendo con fuerza, haciendo temblar el aire, luego decrecieron en altura y ávidas buscaron las ramas y troncos lamiendo sus secos contornos. Un suave crepitar comenzó a escucharse como única sinfonía en rivalidad con la turbulencia del fuego. Las tres cuerdas de fibra de la guitarra se rompieron y tres discordantes notas pusieron música en la noche.

Nadie se movía a pesar de saber que desde aquel momento podían ser descubiertos. Una poderosa fuerza les mantenía quietos frente a las llamas, con la mirada fija en el ataúd que todavía no estaba ardiendo. Sabían perfectamente su riesgo, pero no les importaba. Solo deseaban estar con Phil en el último viaje y verle partir. Ni uno solo pensó en la huida, como conejos asustados ante la proximidad del cazador, y por ello ya nadie habló, presas de una total fascinación. Las tres cuerdas de metal de la guitarra también fueron rompiéndose, una a una. Era una música casi concreta, extraña.

El sol, con un destello triunfal por su victoria de cada día, despuntó por encima de las montañas del fondo y proyectó sus primeros rayos sobre el trozo de tierra sin árboles, formando unas largas sombras detrás de las ocho personas. Casi en el mismo momento una tenue brisa surgió de la nada y movió sus cabellos, lo mismo que las llamas. Era un sol rojizo, enorme, maravilloso. Desde el lugar en que se hallaban se divisaba una especie de valle o hendidura pletórica de árboles, con algo parecido a un lago a lo lejos. El camino por el que habían subido semejaba un tobogán largo y exabrupto que se sumergía en aquel paraíso fantástico.

La Naturaleza se sumaba al cénit de los dioses ofreciendo su mudo tributo de belleza.

Las llamas habían llegado ya a la caja. La rodeaban como sin atreverse a tocarla y se deslizaban por sus contornos formando un ángulo recto.

Lentamente, la clara madera del ataúd comenzó a oscurecerse mientras, curiosamente, la guitarra, sobre él, ya ardía y esparcía su fuego por la parte superior. El crepitar era intenso pero agradable, apacible y tranquilo en el fondo.

Ivy, Grace, Marianne, Marsha, Leo, Shock, Burl y Norbert seguían de pie, rodeando el túmulo, y creo que nadie, ni ellos, hubiera podido describir la sublime sensación de placidez que irradiaba de sus rostros sonrientes y felices.

BASE 95: LUZ

Los cinco coches de la Policía circulaban ya por el Parque Nacional, ahora a menor velocidad, escrutando las sombras en busca de alguna pista que les orientara. Norman Berry se daba cuenta de que los verdaderos problemas comenzaban en aquel momento, y que en aquella extensión de terreno necesitaba una estrategia para iniciar la búsqueda. Desechó la idea de que los ladrones hubieran cruzado el lugar huyendo por otra parte. La sorpresa estaba de su lado y los tipos lo ignoraban. Si se habían dirigido al Parque era para algo.

Iba a dar una orden de despliegue, cuando Lenny señaló delante de él.

—¡Capitán, juraría que por ahí delante va un coche! Hace rato he visto un destello, pero no he hecho caso, y ahora lo acabo de volver a ver, por entre los árboles, y diría que son las luces traseras de un vehículo.

Se abalanzaron todos hacia el cristal delantero con los ojos doliéndoles por el esfuerzo. Sin embargo, no tuvieron que aguardar mucho porque al poco, en una fracción de segundo, vieron la móvil luz a la que se refería el conductor.

—¡Ahí está! ¿Cree que sean ellos, señor?

—No lo sé, Lenny, pero acelere nuevamente al máximo. ¡Flanagan, dé la orden a los de detrás!

El coche-patrulla derrapó violentamente y el cuenta-kilómetros pareció volverse loco en cuestión de segundos. La claridad ya era abundante pero, por desgracia, precisaban de los faros todavía.

—Norman, no pueden ser ellos. El tipo que avisó lo hizo cuando pasaban por delante de él y se metían en la carretera del Parque, y de eso hace ya bastante —apuntó Harold Grunt dubitativo, como esperando que Berry le convenciera de lo contrario.

—Lo sé, lo sé. Pero es posible que se hayan detenido por algo, o que vayan en dos coches...

El capitán se dio cuenta de que se agarraba a un clavo ardiendo. De todas formas no podía hacer otra cosa que seguir la carretera, al menos hasta no hallarse ante un cruce o desvío, con lo cual comenzarían las dificultades. Miró hacia las montañas, por donde la claridad ya comenzaba a ser total y pensó en el avión que despegaría unas horas después rumbo a Florida. Aquello le enervó, produciéndole dificultad en la respiración. Apretó los puños con sorda impotencia y contuvo a duras penas un alarido rabia que pugnó por estallar en su garganta. De pronto, Flanagan le despertó de su abstracción.

—iSeñor, allí! ¡Allí!

Miraron todos a la izquierda, siguiendo la dirección que señalaba el agente con excitación. No les costó ver el motivo de ella. En lo alto de una montaña, no muy lejos, y con los primeros rayos solares bañando las crestas superiores, algo así como un pequeño fuego lanzaba vividos destellos creando una fantasmal aureola a su alrededor. No lo divisaban en su plenitud, puesto que solo veían de él las llamas más altas, pero evidentemente no parecía un incendio forestal.

—¡Rápido, Lenny! Siga a toda velocidad, pero esté atento, debe de haber algún camino a la izquierda —ordenó maquinalmente, aunque con visible nerviosismo.

—¿Crees que pueden ser ellos? —inquirió Grunt expectante.

—¡No lo sé, Harold, no lo sé! ¡Maldita sea! ¡Pero no me gusta nada lo que está pasando! —estalló Norman—. ¡Aquí hay algo que no entiendo y que me preocupa! Suceden demasiadas cosas raras-.. Ese fuego...

Repentinamente volvió a su mente el recuerdo de la funeraria, del chico que deseaba incinerar un cadáver... James Mclntosh, su llamada, el horno crematorio... Phil Sdryb...

—¡Oh! ¡No, no, no! —gritó Norman Berry, súbitamente lívido y con los ojos abiertos como platos.

BASE 96: PENÚLTIMO

Gregg Coughlan acababa de ver el fuego en la montaña y rápidamente supo su significado. De todas formas ignoraba cómo podía llegar hasta la posición de sus amigos, ni siquiera si marchaba por buen camino o cuánto tiempo tardaría. Él mismo se sorprendió del alarido de furor y satisfacción que exhaló cuando a la salida de una curva vio la mancha roja incrustada en el perfil de una de las montañas de su izquierda. Por un lado comprobaba que su teoría había resultado buena, pero por el otro, el fuego le decía que llegaba tarde, y que tal vez Phil no fuera más que un montón de cenizas en aquel momento.

Frenó bruscamente al pasar un desvío por el lado de las llamas y tuvo que hacer marcha atrás para ponerse en posición de tomarlo. Entonces descubrió un grupo de luces a sus espaldas, como si varios coches hicieran carreras por donde acababa de venir. Imaginó que serían los del servicio forestal y aceleró el motor al máximo para llegar a la cumbre cuanto antes.

A pesar de los tramos en mal estado y de lo pronunciado de la pendiente, su automóvil respondió bien, aunque tuvo que emplear la tercera y, desde la mitad, la segunda. Sus ojos no se apartaban bien del sendero bien del espejo retrovisor. Por un segundo pensó que se había equivocado en su apreciación sobre las luces que le seguían, pero pronto se convenció de que todos llevaban el mismo camino, cuando cinco pares de haces luminosos doblaron por el desvío y enfilaron la subida a toda velocidad.

Gregg llegó a la última rampa, una intensa recta que atacó con ferocidad y subió con la segunda rugiendo por el trabajo. Cuando por fin llegó al trozo de tierra despejado, dejó que el coche se deslizaba por él sin fuerzas para frenarlo, mientras sus ojos contemplaban absortos la dantesca escena.

Los contornos de la pira ya no se podían precisar bajo las furiosas llamas que lo envolvían todo, subiendo al cielo imponentes y seguras en una aquelárrica danza bañada por los rayos del tibio sol, en la mitad de su forma sobre el horizonte. A su alrededor, ocho figuras humanas miraban aquella mágica escena con hechizo, y ni siquiera se sorprendieron por la llegada del automóvil de Gregg. A pesar de la distancia, el periodista creyó ver alguna sonrisa de satisfacción por su llegada, por su vuelta al país de los locos... ¡Los locos felices!

Casi sin fuerzas, agotado por la tensión y como si la visión de todo aquello hubiera aniquilado su resistencia, Gregg Coughlan salió del automóvil, sujetándose a la puerta para no caer. La cerró y quedó apoyado de espaldas a ella. Entonces comenzó a comprender el significado de lo que habían hecho los de la Comuna, y al igual que ellos experimentó una infinita sensación de paz y bienestar, de grandeza en consonancia con el maravilloso paisaje que le rodeaba. Ahora casi ni hacía falta preguntarse el porqué de su carrera, resultaba imposible hallar una respuesta con contornos de equidad entre la razón y la fantasía, entre la cordura y lo imposible. Gregg Coughlan comenzaba a descubrir que, ante todo, él también estaba allí por Phil.

—¡Gran tumba, muchacho! ¡Inmensa! —dijo a media voz.

En aquel momento, por la entrada del campo aparecieron uno tras otro cinco automóviles de la Policía que se esparcieron por su perímetro a modo de bloqueo para impedir cualquier intención de evasión. Pese a la brusquedad de la irrupción nadie se movió ni hizo el menor gesto de sorpresa o pánico, ni siquiera estuvieron mucho tiempo contemplando la escena, ya que las llamas, con su enorme fascinación, volvieron a captar las miradas de las nueve personas. De los coches comenzaron a bajar policías, pero sin prisas, con rostros estupefactos, igualmente hipnotizados por el inmenso fuego que crepitaba, egregio, llenándolo todo, poblando el aire de una extraña música.

—¡Lo han conseguido! ¡Lo han conseguido! sonrió Gregg Coughlan.

BASE 97: ÚLTIMO

Lenny hizo un gesto de fastidio y redujo la velocidad a segunda, tratando de no perder el empuje inicial. Con ello logró subir un tramo más, pero acabó por tener que colocar la primera tras casi detener el coche.

—¿Qué le ocurre, agente? ¿No puede subir más rápido? —gritó Norman Berry desencajado y rozando el paroxismo.

—Lo siento, señor, pero llevamos el coche cargado y esta porquería de camino es muy empinado. Créame que hago lo que puedo...

Vieron cómo el automóvil al que seguían desde hacía unos minutos desaparecía de su vista un poco más arriba, justo a la altura en donde las llamas crecían misteriosamente para todos, excepto para Berry, que al límite de su resistencia se daba cuenta de su fracaso, de que llegaba tarde a una cita con el destino y de que acababa de perder el caso más absurdo e incoherente de su vida.

—¡Los cogeremos! ¡Vamos a cogerlos, seguro!

Ni siquiera miró a Harold Grunt, que visiblemente excitado empujaba el automóvil con su odio. ¡Ya no serviría de nada cogerlos, absolutamente de nada!

Por fin llegaron a la superficie plana y se desviaron hacia la derecha para permitir la entrada de los restantes vehículos, que se desparramaron por el campo. Flanagan hizo un gesto de ir a coger el extintor que tenía a su lado, pero fue tan solo una reacción instintiva. Pronto comprendió que aquel fuego ya no podía apagarse con un simple extintor, y aunque lo lograra no serviría de nada, puesto que la pira era ya una viva llamarada que se comía los mismos restos de la madera calcinada.

De los cinco automóviles fueron bajando agentes, pero ninguno hizo nada. Miraron a su jefe y, al ver su rostro, se detuvieron. Harold Grunt, con los ojos inyectados en sangre, trató de gritar algo, pero también se detuvo viendo la expresión de Berry, que parecía más viejo, hundido y agotado que nunca.

—¡Gran Dios! ¡Lo han conseguido! —gimió el periodista, comprendiendo el motivo de aquella expresión.

BASE 98: FIN

Vieron la entrada de Gregg Coughlan en el campo y casi al unísono le dieron la bienvenida mentalmente con alegría. Luego desviaron por segunda vez la mirada ante la avasalladora irrupción de la Policía, tan solo un minuto después. Inicialmente, únicamente Marsha hizo un leve gesto de terror, pero viendo la serena placidez de sus compañeros, sonrió con determinación y volvió a poner sus ojos en el fuego, que ya ocultaba la caja y toda forma concreta.

Tras dos días de pánico y oscuridad, aquel era el primer instante en que Marsha, por fin, comprendía muchas cosas, incluso el porqué de la muerte de Phil. Desde que llegara a la Comuna estuvo flotando, y a duras penas comprendió nada de lo que iba a hacer hasta el momento en que se encontró frente a la pira y Shock encendió el primer fósforo. Luego, el fuego la liberó a ella en tanto se comía el cuerpo de Phil y lo transformaba en cenizas. Se sorprendió de haber tenido miedo, sobre todo por el estado alcanzado tras la muerte de Sassafras Lee. Él era una rata de cloaca a la que nadie lloraría. Al contrario de Phil.

Grace pensaba en Shock y en lo mucho que le quería. Parecía como si el fuego se llevara el fantasma de su pasado, el dolor de los recuerdos, y la lavara purificándola para enfrentarse al futuro. Se sentía llena de amor y vitalidad, en paz consigo misma y con el mundo, y sobre todo feliz por poder despedir a un amigo de todos. Estaba segura de que Phil lo comprendería.

Shock no se sobresaltó por la entrada de la Policía, a pesar de que hubiera sido lo último que imaginara ver en aquel lugar. Sonrió y respiró con fuerza el cálido aire que rodeaba el túmulo. A fin de cuentas ni él mismo estaba seguro de que hubiera matado a aquellos dos agentes, y en aquel momento lo dudaba porque sabía que no era un criminal ni un asesino, solo una persona algo violenta, pero no más que otras muchas en un mundo violento. Le divirtió ver a lo lejos el rostro del hombre que le golpeara horas antes, pero no por el triunfo que representaba el que no hubiera podido impedir el último acto, sino porque en su impotencia mostraba cierto grado de igualdad con todos los semejantes. Tal vez llegara a odiarles más, pero ya no podría hacerles el menor daño aunque les matara, porque nunca pudo enterrarse el orgullo.

Marianne también experimentaba una plenitud de mujer total, y se sentía llena de amor. El fuego crecía ante ella y la hacía sentirse pequeña, insignificante, elevando a Phil a lo alto. Una vez le tuvo en sus brazos, y aún otra más, y entonces un fuego distinto les consumió a ambos. Ahora todo era distinto, grandioso, y su cuerpo temblaba ante la convicción de que una vida buena puede servir para cultivar otra, y que su propia pasión por esa vida que siempre llevó dentro, no dejaba de ser su talismán eterno y al que nunca renunciaría, porque un día le dio parte a Phil, y ahora sabía que él, donde estuviera, era feliz y tenía un recuerdo más que llevarse.

Burl recordaba los días felices con su hermano Mike, pero por primera vez en muchos años lo hacía sin temor, sin miedo a sentirse solo y abandonado, con una infinita naturalidad que jamás hubiera creído hallar. Viendo el fuego, incluso con los dos últimos días vivos en su mente, la muerte ya no le parecía algo abyecto, sino normal. La caja y el cuerpo de Phil no se divisaban, y sin embargo estaban allí, detrás de la ígnea cortina, como Mike podía estar siempre en su mente, pero limpiamente. Vio que el sol seguía ganándole la partida a las últimas sombras y con ellas sintió que las suyas también desaparecían. La sensación de libertad que experimentaba resultaba algo tan nuevo como su propio deseo de vivir.

Ivy notaba el calor que llegaba hasta ella, sofocante, denso, profundo y supo que a pesar de no haber conocido a Phil en persona, un poco de sí misma y de sus compañeros se iba y se ganaba al mismo tiempo en aquel instante. Ella también se sentía pequeña frente a la furia del elemento llameante, desatado, y hubiera querido ir a donde estaba Norbert para abrazarle y sentirse protegida por los anchos brazos del gigantón. Sin embargo, no podía moverse, y permanecía pegada al suelo, con el vientecillo de cara llevándole el calor y un fuerte olor que jamás conociera antes. Curiosamente se sentía importante como nunca pudiera imaginar, con su hijo y rodeada por casi dos docenas de policías que, mudos de asombro, parecían galvanizados por la escena. Y ella, un ser insignificante y frágil, era parte del centro de aquel mundo peculiar. Puso las manos en su abdomen y se dijo que ya podía decirle a Norbert la noticia, pasara lo que pasara, y mentalmente dio las gracias a Phil por permitirle tomar parte en algo importante para su vida, y la del ser que llevaba dentro de sí.

Leo quería gritarle al mundo lo que era: un negro, y quería llegar tan alto con su voz como aquellas llamas llenas de vida que hendían el aire de la mañana. Phil fue el primer amigo que le tendió una mano y le habló como un igual, y ahora ya no podría hacerlo más. Estaba solo, pero no le importaba. La gente como Phil Sdryb no abundaba, pero su paso no sería estéril. Para la sociedad fue un simple músico, un chico con suerte que ganó dinero de modo fácil, mientras otros no lo consiguieron jamás trabajando y luchando en la vida, y al final de su corta carrera, un drogadicto vulgar que había muerto como una rata. Para muchos jóvenes, para los que le conocieron y para Leo, Phil era un ejemplo y un modo de enfrentarse al mundo, un ser que, a su modo, también acababa de vencer, muriendo estúpidamente, pero dejando una huella imborrable en muchas vidas.

Norbert tenía un duro nudo en la garganta, y se sentía como un padre que ve enterrar a su hijo. Phil siempre acudió a él aun sin saberlo, y la imponente humanidad del hippie jamás le falló.

A pesar de ello, para Norbert el agradecido nunca dejaría de ser él, porque consideraba que era un privilegio ser amigo de un genio, de un ser distinto y profundo. Phil fue ese tipo de persona influyente en su medio ambiente, vivo, espontáneo, resolutivo, humano, personal, distinto. Con aquellas llamas pagaba una pequeña parte de la gratitud que siempre le tendría a Phil, aunque solo fuera por haberle permitido ser su amigo. Y como ese mismo padre, probablemente más que pena, lo que sentía era una infinita sensación de orgullo.

Los pensamientos de todos se vieron arrancados súbitamente cuando la pira se hundió con estrépito, vencida por el fuego. El aire se pobló de cenizas negras que flotaron por doquier antes de que el viento las empujara en mil direcciones, tal como Phil quería. Era una suave brisa, pero lograba impulsar el etéreo espíritu del cantante hacia la inmensidad, el infinito, el Más Allá.

Las llamas bajaron en intensidad y permitieron ver una masa negra incandescente formada por maderos y algo sin forma que aún combustionaba. Probablemente, si nadie tocaba aquello, pasaría aún mucho tiempo antes de que el fuego se consumiera. Mientras, el suave airecillo se iba transformando en fuerte viento, levantando cada vez más y más cenizas, diseminándolas por doquier, en la fantástica inmensidad del Parque, iluminado ya por el sol de la mañana, al que solo faltaba un poco para viajar libremente por el cielo.

Como frenados por invisibles barreras, los hombres que acababan de llegar estaban inmóviles frente a sus coches, absortos, desconcertados e incluso guardando una especie de reconocida reverencia por el último homenaje a un ser llamado Phil Sdryb. Algunos esperaban la orden de su capitán, pero Norman Berry no tenía ganas de darla y se apoyaba en su automóvil con una expresión ausente, impersonal, observado por Harold Grunt, que lentamente iba analizando todo el proceso y el final de aquel caso, sin saber aún cuál había sido su papel, ni cuál sería su partido o la columna que debía escribir aquella mañana. En uno de los lados, Gregg Coughlan sonreía mirándolos a todos, basculando entre el triunfo y la derrota de Norbert y los suyos, feliz.

El sol acabó de salir y les bañó a todos con sus rayos purificadores, llenos de vida. En realidad, solo él y las llamas parecían tener movimiento en aquel rincón perdido de la Tierra.

Este libro fue escrito en Barcelona los días 31 de marzo, 1 al 18 y 27 al 30 de

abril, y 1 al 5 de mayo de 1975.

Jordi Sierra i Fabra nació en Barcelona en 1947. Publicó su primer libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superon los doce millones de ejemplares en 2017.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista literaria on line, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 2015, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 2017, Creu de Sant Jordi en 2018 .

Más información en la web oficial del autor, www.sierraifabra.com.

Otros libros del autor en www.editorialsif.com.