Una turbia trama de odios ocultos y pasiones escondidas abre una trepidante serie de intriga policial ambientada en la Barcelona de los años sesenta, en pleno franquismo. El protagonista es el comisario Hilario Soler, oveja negra entre sus compañeros por sus escrúpulos de conciencia y su celo ejemplar.

Veintisiete puñaladas y cuatro balas, una cruel venganza. Cuando aparece el cadáver de uno de los más importantes censores del régimen se encienden todas las alarmas del Estado. El caso se encargará a Soler, el mejor hombre de la comisaría. Pero ¿es esa la investigación más adecuada para encargar a alguien con escrúpulos? Personajes oscuros, pasados escabrosos, palabras prohibidas y todas las miserias de una sociedad dominada por la represión y la censura confluyen en una intensa narración de resonancias impresionantes.

Jordi Sierra i Fabra

La muerte del censor

Hilario Soler: 01

ePub r1.2

Titivillus 07.10.2020

Título original: La muerte del censor

Jordi Sierra i Fabra, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los que sufrieron la censura en los años del franquismo.

Y a Silver Kane, Keith Luger, Donald Curtis, Clark Carrados, Marcial Lafuente Estefanía, Fidel Prado y tantos otros.

20, 21 y 22 de septiembre de 1963, V Festival de la Canción del Mediterráneo.

Se’n va anar, compuesta por Josep María Andreu y Lleó Borrell, es cantada, en doble versión, por Raimon y Salomé en catalán.

Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo, afirma: «No pasa nada porque haya un tema en catalán».

Se’n va anar gana el festival.

Día 1

JUEVES, 26 DE SEPTIEMBRE DE 1963

1

El médico acababa de examinarle y siempre hacía lo mismo.

Guardaba su estetoscopio, ponía cara de circunstancias, le soltaba un lacónico: «Ya puede abrocharse» y se dirigía a su mesa para sentarse y empezar a escribir en su ficha.

Ni una palabra de si estaba bien o no.

Hilario pensaba a veces que la diferencia entre un policía y un médico era mínima. Ninguno de los dos hablaba hasta tener las cosas claras.

Hizo lo que acababa de pedirle, como cuando era niño y obedecía a todo sin chistar, no fuera a escaparse un pescozón por abrir la boca. Los médicos tenían un poder casi sobrenatural. La salud era de uno, pero el veredicto les correspondía a ellos. La distancia entre la vida y la muerte, o, en menor escala, entre la esperanza y el miedo, pasaba por sus manos. Uno podía sentirse perfectamente y entonces el de la bata blanca le soltaba un: «Le quedan seis meses de vida».

Bueno, tampoco es que fuera aprensivo.

¿O sí?

Se abrochó la camisa, se anudó la corbata, se colocó las correas con la sobaquera y la pistola bien sujeta en la funda, se puso la chaqueta y recuperó su lugar en la silla, frente a la mesa de despacho donde el galeno, pluma estilográfica en ristre, garabateaba con letra rápida pero pulcra su diagnóstico.

Esperó unos diez o doce segundos.

—Bien, bien —rompió el silencio el facultativo.

—¿Todo? —se atrevió a hablar finalmente.

—Sí, sí, todo. —Escribió un puñado más de palabras y dio por concluida la redacción de su estado antes de levantar la cabeza para mirarle y agregar—: Yo diría que ya puede olvidarse de ello.

—Tanto como olvidarlo…

—Bueno, ya, un tiro es un tiro, nunca pueden descartarse secuelas, pero por lo que a mí respecta creo que esto ya está finiquitado, y además muy rápido, que no hay como estar en forma. Respira bien, no hay rastro de problemas pulmonares, la cicatriz está perfecta… Ya le dije que había tenido suerte. Cuando una herida es limpia y afecta lo mínimo…

—Me alegro.

—Nada, hombre. Ya puede seguir persiguiendo a los malos. —Remachó el chiste con un—: Pero la próxima vez que le apunten, se aparta.

—Lo intentaré.

—En estos casos un simple milímetro puede marcar la diferencia.

—Dígamelo a mí.

—De todas formas, esta bala le pilla con cincuenta o sesenta años, y otro gallo cantaría.

—A los sesenta espero no estar en la calle, y a los cincuenta…

Iba a decir que esperaba ser cuanto menos comisario.

Prefirió callarse.

¿Desde cuándo le daba por pensar que quería ser comisario?

—A los cincuenta en un despacho, hombre. Y que persigan a los asesinos los jóvenes, ¿no?

—La experiencia cuenta.

—Usted acaba de cumplir los cuarenta. ¿Desde cuándo es inspector?

—Hace siete años.

—Joven, ¿no?

—Depende. —Se encogió de hombros.

—Sí, claro, todo está aquí. —El médico se tocó la frente con un dedo y se levantó de su asiento—. Yo tengo un campo de acción limitado a un cuerpo humano, aunque con infinitas posibilidades según el estado de cada cual. Ustedes, en cambio, con eso de seguir pistas y atar cabos… Seguro que no es como en las novelas policiacas.

—Eso fijo.

—A mí me gustan las de Agatha Christie. Poca violencia y mucha cabeza. No como todo lo que nos viene de Estados Unidos, que mire que les gusta la sangre, ¿eh?

Sus manos se encontraron en el centro de sus geografías.

—Gracias.

—No hay de qué. Un placer, inspector Soler.

—Así ya no he de volver, ¿verdad?

—No, no.

—¿Y en los cambios de estaciones, alguna molestia?

—Nada, hombre, tranquilo. ¿Tiene hijos?

—Uno de diecisiete y una de dieciséis.

—Vaya, se casó joven. —Le puso una mano en la espalda para acompañarle amigablemente hasta la puerta de la consulta—. Iba a decir que las heridas de guerra siempre son muescas heroicas y que eso impresiona a las mujeres y a los pequeños, pero en su caso ya no ha de impresionar a nadie.

—Lo pasaron muy mal los tres.

—Lo imagino. Bueno… ¿Soler?

La sonrisa era ancha.

Volvieron a estrecharse las manos, con la misma fuerza que un segundo antes.

—Espero no verle más —dijo Hilario.

—Hombre, por la calle, como amigos…

—Eso sí.

La sonrisa de despedida fue mutua.

Después él dio un paso y, tras una salutación final, la puerta se cerró a su espalda.

Caminó despacio, con la vista fija en el suelo. El último dolorcillo había desaparecido hacía días, incluso semanas, pero la palabra final la tenía siempre el dichoso doctor. De hecho, en cuanto le quitaron el vendaje ya se reintegró al cuerpo. No estaba el horno para bollos. La movilidad era plena. Si tras auscultarle su pulmón estaba bien y su respiración fluía sin resquicios…

Claro que de haber estado de baja se habría ahorrado el marrón de Peláez.

Ahora vivía en el maldito ojo del huracán.

El maldito cabrón hijo de puta…

Salió del Hospital Clínico por la puerta principal y mientras bajaba la escalinata se encontró con la más inesperada de las presencias.

Su esposa.

Corría a su encuentro.

—¿Roser? —Se detuvo antes de que ella le alcanzara.

—Iba a buscarte. —Respiró con fatiga por la carrera—. ¿Qué te ha dicho el médico?

—Que estoy bien. ¿Sucede algo?

—¿Pero bien, bien?

—Que sí, mujer. Si ya te lo decía yo.

—Como te pasas los días tocándote el pecho…

—Debo de estar volviéndome aprensivo, mira tú. —Recordó sus pensamientos de un poco antes y luego insistió—: ¿Se puede saber qué haces aquí?

—Te está buscando García.

—¿El comisario jefe?

—¿A cuántos Garcías conoces que puedan buscarte?

—¡Si le dije que iba al médico a primera hora!

—Pues ya sabes cómo es. Dos telefonazos en diez minutos.

—¿Y qué le has dicho?

—Pues eso mismo, que estabas en el médico, pero a la segunda y visto el plan, histérico él, le he dicho que como tenía que pasar por aquí delante, si entraba y todavía te pillaba te lo diría.

—Joder —rezongó.

—Luego se te escapa en casa y te quejas de que Ignacio hable mal.

—Si es que… —Hizo un gesto de fastidio—. ¿No te ha dicho qué quiere?

—A mí me lo va a contar. —Roser puso cara de sorpresa.

—De acuerdo, a ver si pillo un taxi. Eso me pasa por no llevarme el coche.

—No, llámale antes.

—¿Te lo ha dicho él?

—Que si te veía, que no vayas a comisaría, que primero le telefonees.

Eso solo podía significar una cosa.

Un delito grave, un lugar al que acudir.

Y le quería a él.

—Gracias por venir. —Le dio un beso en la comisura de los labios.

—Bastantes líos tienes ya, cariño. —Dulcificó su gesto ella—. Por la forma de gritar de ese energúmeno…

—Los líos los tiene él conmigo.

—Ya, pero te veo haciendo de guardia en Ceuta o Melilla, con uniforme.

—Venga, vete a casa.

—Iba a ver a mi hermana, por eso pasaba por aquí delante. Como las dos últimas veces te acompañé sabía dónde estaba tu médico.

El último beso, más rápido.

Luego ella se alejó con el repiqueteo de sus tacones tamborileando en la calle y él cruzó Casanova para buscar un bar donde tuvieran teléfono público.

Lo encontró en Rosellón, antes de Muntaner. Había parroquia, gente que tal vez esperase para entrar en el hospital y un par de obreros del edificio que se estaba construyendo al lado. También una enfermera, acodada en la barra con su uniforme blanco y tomándose un café. Hilario fue directo al camarero y le pidió una ficha para el teléfono.

—¿Va a tomar algo?

Le enseñó la placa.

—Solo la ficha.

El camarero, con una mirada de respeto, ya no abrió la boca. Se la colocó delante, la pagó y fue al teléfono que colgaba como una mancha negra de la pared lateral. Después de discar el número tomó aire y esperó hasta escuchar la voz de Míriam al otro lado.

—Soy Soler. Pásame al comisario.

—Menos mal. —La muchacha no le ocultó la agitación—. Está que se sube por las paredes. ¿No le oía gritar? Yo creo que desde el Tibidabo podía escuchársele.

—¿Algo grave?

—Y yo qué sé. Le paso.

Volvió a tomar aire. Sus pulmones, los dos, el sano y el herido por aquella dichosa bala, se llenaron también del humo que inundaba el bar. Eso le hizo carraspear un poco. Casi al instante tuvo que apartar el auricular de su oído.

—¡Soler! ¿Dónde coño está?

No soportaba las expresiones malsonantes, pero él nunca predicaba con el ejemplo.

Para algo era el comisario.

—En el Clínico. Mi mujer me ha localizado cuando salía de ver al médico.

¿Una pregunta interesándose por su salud?

Eso hubiera sido demasiado.

—¡Vaya cagando leches a Les Corts! —El tono ni siquiera bajó de intensidad—. Taquígrafo Garriga con Cabestany. Ya verá el lío cuando llegue.

—¿De qué se trata?

—Un asesinato. Un hombre en un 600. Quesada está ya allí y le dará los datos.

—¿No había nadie más disponible hoy? —se atrevió a preguntar demasiado temerariamente.

Un viento gélido envolvió el grito final del comisario Pablo García.

—¡Coño, Soler, ya!

Colgó y se quedó mirando el negro teléfono de pared.

El primer asesinato que le asignaban desde…

Tampoco es que en Barcelona hubiera muchos, pero con lo de Martín Peláez revoloteando como una guillotina pendiente sobre sus cabezas, ya no se fiaba de nada.

O casi.

El disparo que le había atravesado el pulmón formaba parte de sus pesadillas, pero el grito de aquel chico, Jaume Crusat, mientras caía al vacío, no dejaba de conmocionarle el alma.

Hilario Soler salió a la calle y paró un taxi en la esquina de Muntaner.

2

La zona ya estaba acordonada desde mucho antes del cruce de Taquígrafo Garriga con Cabestany, así que pasó de exhibir placa para llegar hasta la misma esquina. Dejó el taxi en Travesera de Les Corts y acabó el recorrido a pie filtrándose por entre los curiosos. Una vez identificado para cruzar el límite marcado por la policía, alcanzó su destino. Al 600, de color gris oscuro y encajonado entre dos camionetas, lo cual le restaba visibilidad, le rodeaba un enjambre de hombres, de paisano y de uniforme. El subinspector Ernesto Quesada era uno de ellos.

Se acercaron el uno al otro con aire circunspecto.

—¿Inspector? —lo saludó Quesada.

—¿Qué tenemos?

—Venga.

Ernesto Quesada era de nuevo cuño, todavía tierno, pero intuitivo y muy profesional. Se lo tomaba en serio. Llevaba una libretita en la mano y era de los que lo anotaba todo con minuciosidad, para no olvidarse de nada.

Él prefería la cabeza.

De momento.

El cadáver estaba sentado en el lado del conductor, con la cabeza apoyada sobre el volante. Desde la calle daba la impresión de estar dormido, pero con la portezuela del coche abierta se apreciaba la balsa de sangre en la que se había convertido el suelo del 600. El cuerpo del muerto también era un mapamundi de color rojo en el cual los cortes parecían fronteras.

—Lo han masacrado a cuchilladas —dijo Quesada como si no fuera evidente.

—¿Se defendió?

—Sí, también tiene cortes en las manos. El que lo hizo estaba a su lado.

—Habrá huellas.

—Esperemos.

Hilario se inclinó hasta quedar casi en cuclillas. El cadáver todavía no olía, pero las moscas se estaban dando un festín y zumbaban con virulencia. El cuchillo, de cocina, enorme, también seguía en el suelo, entre los dos asientos. En los de atrás vio únicamente una botella de agua abierta y tumbada, con apenas un poco de líquido en su interior. El muerto no daba la impresión de ser gran cosa, un hombrecillo de mediana edad, un poco más tal vez. La cara de estupor con la que había muerto revelaba que lo que menos esperaba en la vida era justo lo que acababa de sucederle.

Sus ojos, muy abiertos, reflejaban estupor.

—La científica ya ha terminado, de momento —siguió informándole Quesada—. En cuanto el juez dictamine el levantamiento del cuerpo lo llevaremos al anatómico forense a ver qué tal, aunque la causa de la muerte es más que evidente. —Se tomó una pausa y concluyó con un lacónico—: Yo he contado como mínimo veinte cuchilladas, y puede que haya más si algunas se han superpuesto.

—Mucho odio —dijo Hilario.

—Y rabia. Debió de seguir acuchillándole ya muerto.

—¿Se sabe quién es?

—¡Oh, sí, perdone! —Abrió su libreta y se puso a leer los datos—. Llevaba la documentación encima. Se llama Gabriel Sepúlveda Miranda, nació en Vilapruna, más o menos a una hora u hora y media de Barcelona en coche, tenía cincuenta y dos años, casado. Según el DNI vive en la calle Vilapicina.

—¿Dónde cae eso?

—Es una muy corta, casi paralela a Fabra i Puig, por debajo del Turó de la Peira.

—Eso está al otro lado de la ciudad —calculó él.

Ernesto Quesada no supo qué decir.

Hilario volvió a estudiar el cadáver, la posición del cuerpo, su expresión, la manera en que tenía las manos surcadas de cortes y caídas a ambos lados. Se había resistido, pero inútilmente y ya sin aliento para oponerse a su fin. Lo más seguro era que a la primera cuchillada ya se hubiese quedado sin fuerzas.

Quien lo había hecho tenía que haber salido del coche casi tan ensangrentado como lo estaba él.

Se levantó y fue al otro lado.

En el suelo vio unas pocas gotas. Más allá nada. Quizás el tráfico las hubiese borrado. Quizás no.

Levantó la vista y estudió las casas. Eran bajas, pequeñas, típicas de barrio viejo y antiguo. La plaza de la Concordia se veía desde la esquina. Las dos camionetas que encajonaban el 600, sin embargo, limitaban mucho la visión de su interior.

Solo pasando por su lado y mirando hacia dentro…

—¿Quién ha encontrado el cadáver?

—Venga —lo invitó Quesada.

Caminaron unos metros por Taquígrafo Garriga. El hombre, unos setenta años, trataba de que su perro no se excitara más de lo que ya parecía estarlo. Pero era un buen animal, se le notaba. Un lobo de orejas tiesas, patas poderosas y cara de buena persona, es decir, de buen animal. El testigo debía de haber contado ya su historia una docena de veces, disfrutando con cada una de ellas.

Era su momento de gloria.

Dejó de hablar con los dos agentes que le escuchaban al aparecer ellos.

—Señor Pedrosa. —Quesada se lo presentó—. ¿Podría repetir de nuevo cómo ha sido todo al inspector?

El grado subía, así que su tono también lo hizo.

—Cirili Pedrosa —se presentó tendiéndole una mano.

—Inspector Soler. —Se la estrechó bajo la atenta mirada del perro—. ¿Le importa volver a contarlo?

—Oh, no, no señor. Faltaría más. —Casi se subió a las puntas de sus zapatos—. Lo que ustedes quieran y cuando quieran. Desde luego, el que le ha hecho eso a ese pobre hombre… —Se estremeció—. Este es un barrio muy tranquilo, ¿saben? Ni cuando teníamos el campo del Barça ahí más cerca había problemas. ¿Qué quiere saber?

—Todo.

—Sí, ya, bueno pues… —Ordenó una vez más sus ideas para volver al origen—. Yo he salido a pasear a Tresky como cada mañana. —El perro movió las orejas al oír su nombre y gimió levemente, con impaciencia—. Bajábamos por Cabestany…

—¿Dónde vive usted?

—En Doctor Ibáñez, la paralela a Cabestany. Primero voy a tomarme un cafetito a la plaza y después damos una vuelta.

—¿A qué hora encontró el cadáver?

—He mirado el reloj —se jactó orgulloso—. Ya he imaginado que me lo preguntarían. Eran las ocho y cuarenta.

—Siga.

—Pues nada, que íbamos caminando tan tranquilos, porque Tresky ya había hecho sus necesidades, cuando al llegar a la esquina se ha puesto a olisquear el aire y a gemir. No es normal que haga algo así, ni aun habiendo algún perro cerca. Yo le he acariciado la cabeza preguntándole qué pasaba, porque, oiga, le aseguro que es muy inteligente. Solo le falta hablar. Y él ha ladrado un par de veces y ha tirado de mí en dirección al 600, que casi no se veía desde donde estábamos. Firme, como una bala.

—¿Había alguien cerca?

—No, no, nadie.

—¿Ha tocado algo, ha tratado de abrir las puertas del coche?

—No. —Fue terminante, como si le extrañara la pregunta de todo un inspector—. Voy lo suficiente al cine como para saber que no hay que tocar nada en un caso así. —Subió los hombros y agregó—: Vaya, si ese pobre tipo todavía hubiese respirado…

—¿Cómo ha sabido que estaba muerto?

—Tresky y yo nos hemos acercado…

—¿Por qué lado?

—Por el de la calle.

—¿Ha visto las manchas de sangre del suelo?

—Pues no, no me he fijado. —Se miró las dos suelas de los zapatos, una de ellas con una mancha oscura visible en la punta—. Vaya por Dios…

—No se preocupe. Usted no lo sabía. Continúe.

Se le notaba contrariado.

—Bueno… Tresky se ha subido con las dos patas delanteras a la ventanilla y ha empezado a ladrar. Yo he atisbado por el cristal y al ver la posición del cuerpo y, sobre todo, la sangre…

—¿Qué ha hecho después?

—Nada más. Llamar a la policía y esperarlos como me han pedido.

—¿Desde dónde ha llamado?

—Desde la misma plaza.

—De no haber sido por Tresky, ¿qué habría pensado en el caso de haberle visto antes?

Al escuchar su nombre, el perro le lamió la mano de pronto.

Hilario se la pasó por la cabeza.

—¿Ve? Es un animal estupendo —proclamó con orgullo su dueño—. ¿Pensar? Pues… no sé, que se había quedado dormido o algo así. Una buena borrachera…

—Así que no se habría acercado.

—Pues no, la verdad. Allá cada cual con lo suyo.

—Tenemos sus datos, ¿no es así señor Pedrosa?

—Sí, sí.

—Ha sido muy amable. Gracias. —Volvió a tenderle la mano, y tras estrechársela repitió el gesto de acariciar la cabeza del perro—. Buen trabajo, Tresky.

Su dueño se sintió todavía más orgulloso.

Hilario y Ernesto Quesada se apartaron de su lado y retrocedieron hasta llegar de nuevo junto al 600. Algunos vecinos observaban todo desde sus ventanas y balcones. A la espera de que el cadáver pudiera ser trasladado, el enjambre de policías se movía bajo la rutina habitual, preguntar por las inmediaciones si alguien había visto u oído algo sospechoso durante la noche o si alguien recordaba si el coche ya estaba aparcado allí desde mucho antes.

Hilario Soler se quedó pensativo unos segundos.

—A ese le han matado esta noche —dijo Ernesto Quesada—. Me extrañaría que llevara aquí demasiado tiempo. Si no llega a ser por el perro…

—Además de la documentación, ¿qué más llevaba encima? —preguntó él.

—Lo tengo ahí, en el coche.

El vehículo oficial, aunque sin distintivos visibles salvo la matrícula, estaba un poco más arriba, en la calle Cabestany. La presencia de ambos despertó un rumor entre los curiosos, como si se les notara a una legua que eran nada menos que inspector uno y subinspector otro. Quesada abrió la portezuela y tomó una pequeña bolsa de plástico oscuro. Se la pasó a su superior.

—Lo llevaba todo en los bolsillos de ambos lados de la chaqueta, no en los del interior, así que no hay cortes ni manchas.

Hilario lo examinó con paciencia.

Primero una novela barata, de Silver Kane, Los culpables, en apariencia de segunda mano porque estaba bastante deteriorada. Segundo una pequeña agenda negra, con escasos, muy escasos números de teléfono visibles. Tercero unos papeles doblados con anotaciones hechas a mano, ilegibles la mayoría. Cuarto, unas llaves. Por último, la cartera del muerto.

Retornó de nuevo la novela a la bolsa tras pasar las páginas por si había algo oculto entre ellas y el mismo camino siguieron las llaves. Guardó la agenda en su bolsillo para investigarla despacio en cuanto pudiera. Examinó los papeles de manera maquinal y se concentró en la cartera.

Documento Nacional de Identidad, setenta pesetas, una foto en la que se veían tres niños pequeños, una chica y dos chicos, un carné acreditativo de ser funcionario del Ministerio de Información y Turismo, tres tarjetas de visita con las señas del lugar de trabajo, no de la vivienda, y dos capicúas, uno del metro y otro del autobús.

—El móvil no ha sido el robo. —Quesada señaló las setenta pesetas—. También lleva el reloj y el anillo de casado.

—Lo he visto, sí.

—¿Lo de ser funcionario de Información y Turismo complicará el caso?

—No creo —dijo sin estar muy seguro del todo.

Se guardó una de las tarjetas de visita, memorizó los rostros de los pequeños lo mismo que las señas del muerto y guardó la cartera en la bolsa. Acababa de dejarla en el coche cuando uno de los agentes de uniforme se les cuadró delante.

—Una vecina dice que anoche, a eso de las nueve, el coche ya estaba ahí, aparcado, pero sin nadie adentro. Lo recuerda porque fue cuando la camioneta de delante llegó y pensó que luego tendría problemas en salir, ahí metido entre las dos.

—Gracias.

El policía los dejó solos.

—¿Qué opina? —le preguntó a Quesada.

—Teoría 1: llegan juntos, asesino y asesinado, aparcan, discuten y el copiloto le mata. Teoría 2: el muerto entra en el coche, va a marcharse, aparece el asesino, se mete por el otro lado y le acuchilla.

—¿Cómo abre la puerta con el seguro puesto?

—O bien el muerto le conoce y lo hace él, o bien la ventanilla está bajada y listos: se cuela, la sube para quedarse aislados…

—Pasemos a la 1: ¿quién lleva un cuchillo de cocina encima?

—Volvamos a la 2: el asesino vive cerca. Le sigue y…

—Podía seguirle desde cualquier otra parte si tenía pensado matarle. Todo el mundo tiene cuchillos de cocina en casa.

—¿Y dónde oculta un hombre un cuchillo tan grande?

—Un hombre no sé. Una mujer, en el bolso.

Intercambiaron sendas miradas inciertas.

—¿Qué hacemos? —preguntó el subinspector.

—De momento ir a casa del tal Sepúlveda.

—¿Voy con usted? Ahora no tiene compañero… —Dejó la frase sin terminar.

—El comisario ha gritado lo suficiente como para darle prioridad a esto, así que por supuesto va a venirse conmigo.

—Bien, señor.

Pareció gustarle.

Le vio sonreír, satisfecho.

Quizás, después de todo, todavía tuviese algún amigo en el cuerpo.

3

Ernesto Quesada conducía. Hilario ojeaba la agenda del muerto. No era de los que tenían muchos amigos. Había nombres y números, no direcciones. Muchos ni siquiera tenían apellidos. Cuando la guardó por segunda vez en uno de sus bolsillos, se concentró en el tráfico. Era lo bastante fluido como para que no tuvieran que usar la sirena.

Mejor el incógnito, pasar desapercibidos.

Su compañero seguía sonriendo.

Le había tratado mínimamente, pero tenía fama de eficiente. Casado desde hacía unos pocos años, sin hijos, poco dado a frivolidades, comentarios fuera de lugar o juicios apresurados. Había sido compañero de Matías Delclós hasta su jubilación como inspector, dos meses antes. En este tiempo la comisaría se había convertido en un lugar demasiado peligroso para hacer amistades o incluso mantenerlas. Desde lo de Peláez todos guardaban su posición.

A la espera.

Ninguno sabía qué cabeza caería.

—Quesada.

—¿Sí, señor?

—¿Llamó usted al comisario jefe en persona?

—Sí, desde aquí. —Señaló la radio del coche.

—¿Qué le dijo exactamente?

—No le entiendo.

—Le contó lo del muerto, las cuchilladas…

—Sí, claro.

—¿Le dio toda la información?

—Sí.

—¿También el nombre del muerto?

—La primera vez, sí.

—¿Hubo otra llamada?

—Mía no. Del comisario. Fue cuando me dijo que le esperase, que usted se encargaría del caso.

Hilario se quedó en silencio.

—¿En qué piensa? —Se extrañó su compañero.

—En nada.

—Usted es de los que siempre piensan en algo —asintió sin dejar de sonreír como muestra de respeto y halago—. Yo… bueno, creo que es de lo mejor que hay en la comisaría.

Un amigo inesperado.

—Gracias.

—¿Cree que el comisario le ha endilgado el caso por algún motivo? —Fue sincero.

—No lo sé.

—Un funcionario del Ministerio de Información y Turismo asesinado, por mucho que parezca algo importante, no creo yo que dé para demasiado. ¿Cuántos funcionarios debe de haber en todos esos sitios?

—Más que en la policía seguro.

Se estaban acercando a su destino. Ernesto Quesada se mordió el labio inferior y le miró de soslayo. Hilario lo notó, como si tuviera ojos de mosca, con visión periférica.

—Puede preguntarme lo que quiera. —Le sorprendió él.

—Vaya. —Se puso rojo.

—No le aseguro una respuesta, pero si vamos a trabajar juntos en este caso…

—No quiero que piense que soy un entrometido.

—Pero le preocupa el tema del chico muerto.

—Sí —convino Quesada, ahora serio.

Hilario hizo un gesto indefinido.

Ernesto Quesada podía ser un topo, un infiltrado de Pablo García. Pero le daba en la nariz que no, que se mantenía al margen y, por lo tanto, era honesto.

Un rara avis.

Si se equivocaba, es que su larga experiencia como buen conocedor del género humano se estaba deteriorando.

O tal vez fuese que necesitase hablar.

Tener a alguien dentro del maldito cuerpo.

—De momento todo está igual —se limitó a decir.

—Pues mal asunto, porque estas cosas, cuanto más tardan en resolverse, peor.

—Lo sé —dijo Hilario.

—No es bueno para la moral, para el ambiente, para la comisaría. —Pasó un semáforo casi en rojo acelerando bruscamente—. La gente toma partido y se forman bandos. —Chasqueó la lengua con disgusto—. Además, son palabras enfrentadas, la de Peláez y la suya.

—¿A quién cree usted, Quesada?

No esperaba la pregunta.

Pero a fin de cuentas, el que había iniciado la conversación había sido él.

—Conozco a Martín Peláez —manifestó.

Y en su tono se perfiló el resto.

—Todos le conocemos. —Suspiró Hilario—. Todos menos el comisario.

—Yo más bien diría que le conoce mucho, señor.

Estaban ya en Fabra i Puig. Ernesto Quesada oteó el desvío para entrar en Vilapicina. Hilario colocó el distintivo del Cuerpo Nacional de Policía para poder aparcar sobre la acera o donde hiciera falta.

No esperó a bajar del coche para decirle aquello:

—¿Quiere hacer carrera en el cuerpo, Quesada?

—Sí, claro. —Mostró su extrañeza por la pregunta.

—Entonces le recomiendo que no hable así —le advirtió—. García es gato viejo, lleva toda la vida en esto y tiene muchos oídos. Si caigo, caeré solo.

—Con dignidad.

—Pero solo.

Ya no hubo más. Estaban frente al número de la casa de Gabriel Sepúlveda Miranda. Al menos el que constaba en el Documento Nacional de Identidad, expedido cuatro años antes. Quesada se subió a la acera directamente aprovechando un vado y los dos se bajaron del coche examinando la fachada de la casa, sencilla, sin muchos ornamentos.

Cuando entraron en el portal, una mujer les cerró el paso saliendo del hueco de su refugio.

—Señor Sepúlveda. —Pasó por su lado con paso firme Hilario.

—Segundo primera.

—Gracias —se despidió Quesada.

No tomaron el ascensor. Por suerte no era como las casas del Ensanche, que con el entresuelo y el principal, un segundo equivalía a un cuarto piso. Cuando llegaron al rellano parecieron darse cuenta de que iban a decirle a una familia que uno de sus miembros había muerto.

—Déjeme a mí —pidió Hilario.

Él mismo pulsó el timbre de la puerta.

Al otro lado pareció estallar una pequeña conmoción. Un grito ahogado, una silla desplazada de golpe, una carrera por el pasillo y, finalmente, el ruido de la puerta abriéndose con el cascado gruñido de una vieja cerradura.

Por el hueco vieron a una mujer, cincuenta años, desarreglada, ojos llorosos, rostro de alarma que se acentuó al verlos a ellos.

—¡Ay, Señor! ¿Lo han encontrado? ¿Dónde está? ¿Quiénes son ustedes? ¿Está bien?

No siempre era fácil dar malas noticias.

A veces era peor.

Antes de que pudiera mostrar su credencial o abrir la boca, por detrás de la mujer apareció una muchacha de unos dieciocho o diecinueve años, embutida en una bata de baño y con el cabello mojado.

—Mamá, ¿es por papá? —Se detuvo a espaldas de ella para mirarlos con ojos expectantes.

Era absurdo preguntar si eran la esposa y la hija de Gabriel Sepúlveda Miranda.

—¿Podemos pasar, señora? —rompió su catarsis Hilario.

—¿Quiénes son ustedes? —repitió una de sus primeras preguntas la mujer.

Le mostró la credencial.

—Policía. Por favor…

—¡Ay, ay, ay! —Le flaquearon las piernas y se llevó una mano a los labios—. ¡Por Dios, llevo toda la noche en vela, llamando a hospitales…! ¡Por favor…!

—Deberían sentarse —les pidió.

La señora Sepúlveda rompió a llorar.

—Los frenos… —gimió—. Se lo dije… Le dije que fuera al taller…

—¿Dónde está mi padre? —Contuvo sus lágrimas la joven.

Seguían en el recibidor. Hilario tomó la iniciativa. Sujetó a las dos mujeres por los hombros y las empujó suave, aunque firmemente, hacia el interior del piso dejando que su compañero cerrara la puerta. Fue como mover una carga sólida, un peso insoportable incapaz de ser gobernado. Por suerte el comedor no estaba lejos, a solo tres metros. No se detuvo hasta conseguir que se sentaran.

Para entonces, la oscura verdad ya anidaba en ellas.

—Mi padre ha muerto, ¿verdad? —habló la muchacha.

—Sí —se lo reveló sin más rodeos.

—¡Gabriel! —Rompió a llorar su viuda.

Su hija la abrazó.

—Lamentamos tener que darles esta noticia. —Trató de excusarse Hilario.

—¿Un accidente? —logró preguntar la chica.

—Lo han asesinado.

Fue un mazazo. La mujer apenas si consiguió entender el giro de los acontecimientos. Al espanto de la muerte de su marido se sumaba el horror por lo irreal. Su hija arqueó las cejas como si le hablara de otra persona.

Por si ya fuera bastante complicado interrogarlas en aquel estado, de pronto escucharon nuevamente el sonido de la puerta del piso, abriéndose y cerrándose con celeridad, y unos pasos precipitados a la carrera.

—¡Mamá! ¿Ha llamado…?

Se encontró con la escena a bocajarro, nada más entrar en el comedor. Tampoco tuvo demasiado tiempo para reaccionar. Su madre saltó hacia adelante y le abrazó gimiendo al borde de la histeria, sin dejar de llorar.

La joven se quedó en su silla, sola, rota.

Hilario bajó la cabeza.

—No vamos a poder preguntarles nada —susurró Quesada.

—Lléveselas a comisaría. Yo iré luego.

—Pero…

—Hágalo.

Ahora el chico, un año como mucho más joven que su hermana, también lloraba.

—¿Quién le ha matado? —consiguió exhalar la muchacha.

—Tratamos de averiguarlo. —Quesada se sentó a su lado—. Tendréis que acompañarnos a comisaría, por favor.

—¿Por qué?

—Unas preguntas, la identificación del cadáver…

—¿Preguntas?

—Querrás que cojamos al que lo hizo, ¿no? En la mayoría de asesinatos lo más importante es el tiempo. Las primeras cuarenta y ocho horas son las más decisivas.

Era muy guapa. Todo en ella rezumaba la exuberante lozanía de su edad estallando como una flor en primavera. Ni siquiera se parecía a su madre o a su padre. Con el cabello mojado y descalza, su aspecto era de ingenuidad, desvalida, pero arreglada y maquillada, por la calle ningún hombre dejaría de volver la cabeza por ella ante su paso. Se adivinaban sus formas de mujer, rotundas, muy desarrolladas, y un poco también sus miedos o complejos, porque la proximidad de Ernesto Quesada hizo que se apretara más la bata por arriba, a la altura de la garganta, y se estirara los faldones ya de por sí largos por abajo.

Un gesto instintivo.

Hilario pensó sin querer en sus propios hijos. Ignacio, con diecisiete, era más o menos de la edad del chico que acababa de aparecer, y Montserrat, con dieciséis, un año menor.

¿Qué hubieran hecho si aquella dichosa bala…?

En la cartera, Gabriel Sepúlveda Miranda llevaba una foto con tres criaturas, una chica y dos chicos.

Faltaba uno.

Prefirió no preguntar.

Quesada tenía razón: la mayoría de asesinatos se resolvían en las primeras cuarenta y ocho horas.

Después todo era más difícil.

—Señora, lo siento, comprendo su dolor, pero es necesario que vayan con el subinspector a comisaría. —Trató de imponerse a la catarsis.

Los siguientes diez minutos fueron de caos controlado. La viuda llamó a otra mujer por teléfono, para que las acompañara. Tal vez una vecina, quizás una pariente. La joven se vistió y el chico permaneció sentado y con la mirada perdida. Por lo general, los hijos desconocían casi siempre cómo era la vida de sus padres, aficiones, gustos, trabajo, inquietudes. Mundos opuestos, unas veces por distancia generacional y otras por el instinto protector o la falta de confianza e intimidad de los mayores. De todas formas, las preguntas, inevitables, se harían ya en comisaría.

—Deme las llaves del coche. Le espero abajo —le pidió a Quesada.

—¿No ha dicho que vendría luego?

—Sí, eso he dicho. —Siguió con la mano extendida.

Su compañero le entregó las llaves.

Se alegró de salir a la calle y respirar un poco de aire fresco. El final del verano coincidía con el primer atisbo en el ambiente de un otoño apacible. Se dirigió al coche, lo abrió, sacó la bolsa con las pertenencias del muerto y se guardó las llaves en el bolsillo del pantalón. Luego la dejó otra vez en la guantera.

Ya no volvió a subir.

4

Cuando el automóvil conducido por Ernesto Quesada se alejó por la calle Vilapicina con su fúnebre carga, a la que se había unido la mujer a la que la viuda había llamado por teléfono y que resultó ser una prima lejana, Hilario retrocedió sobre sus pasos y volvió a subir al piso tras saludar a la consternada portera, que acababa de enterarse de todo viendo la escena al paso de la comitiva.

Las primeras cuarenta y ocho horas.

Y Pablo García había querido que él se ocupase del tema.

No creía en las casualidades.

Por lo tanto, no tenía más remedio que saltarse algunas normas.

Tampoco era la primera vez.

Gabriel Sepúlveda llevaba cinco llaves. Consiguió abrir la puerta de su piso con la segunda. Se las guardó en el bolsillo de nuevo y caminó por el lugar buscando algo.

La primera puerta que abrió fue la del dormitorio principal.

La cama estaba revuelta por uno de los lados, y el lugar olía a cerrado, pero no se atrevió a subir la persiana ni abrir la ventana. La viuda y los hijos del muerto no tenían que saber que él había estado allí. Sobre la cómoda vio una docena de retratos, la mayoría de los hijos del matrimonio.

El tercero, el otro chico, parecía haberse detenido a los cinco o seis años, porque los dos mayores habían crecido, foto a foto, pero él no.

No encontró nada en el dormitorio, salvo ropa y otras intimidades.

De momento pasó de investigar las habitaciones de los dos jóvenes, porque desde luego eran dos. No había una tercera habitación ni una tercera cama. Seguía buscando algo y lo encontró en la última puerta.

Un despacho.

No muy grande, pequeño, atiborrado de papeles, libros y algunos manuscritos, todo ello repartido en una librería y varios estantes, aunque también se apilaban en el suelo.

Aquel era el refugio del hombre al que alguien había asestado casi dos docenas de cuchilladas en su 600.

Conectó la luz y se dispuso a realizar el correspondiente y minucioso examen.

Primero, la mesa. Se sentó en la única silla y abrió los cajones de ambos lados. En el primero de la izquierda encontró documentos diversos, estados bancarios, recibos, partidas de nacimiento, el libro de familia…

Lo examinó.

La viuda se llamaba Magdalena Subirats Pons. La hija mayor, Teresa; el chico, Tomás; y el tercero, muerto a los seis años de edad, Pelayo.

Un misterio menos.

El único cajón cerrado con llave era el primero de la derecha. Volvió a coger el manojo y lo probó con la más pequeña. Una vez abierto se encontró con una carga inusual: un buen número de revistas pornográficas, en francés e inglés. Mujeres desnudas en poses provocativas y explícitas en blanco y negro y a todo color.

Ojeó alguna, solo por curiosidad.

Luego suspiró, las dejó en su lugar y cerró el cajón.

En el resto, nada del otro mundo, salvo un álbum con sellos, así que se concentró en los manuscritos.

Porque allí había un buen número de manuscritos originales, escritos a máquina y, alguno, incluso a mano, todos de diferentes autores.

Miró los nombres.

Reconoció por lo menos a media docena.

Hilario tomó uno de los libros.

Había correcciones, tachaduras y anotaciones en la mayoría de las páginas.

Todas las alteraciones se correspondían con palabras más o menos altisonantes que rozaban lo incorrecto, frases con doble sentido, capciosas o muy directas, de tono veladamente erótico o de contenido político, hasta religioso.

—La madre que te parió… —tuteó al muerto.

Desde el final de la guerra, cada vez que iba al cine y los protagonistas se iban a besar en la escena final, la tijera se llevaba la parte culminante y con ella un poco de la libertad de la película. Y no solo eran los besos, cuyo corte era protestado ruidosamente por el público, sobre todo por los niños y los más jóvenes. Eran también muchas otras escenas que, en ocasiones, dejaban poco o nada comprensible la película.

Siempre se había preguntado quiénes se ocupaban de la tijera.

No sabía si los del cine eran los mismos que los de las novelas, pero desde luego allí tenía a uno.

Gabriel Sepúlveda Miranda era un maldito censor.

Él era policía, no estúpido.

Si después de una jodida guerra no se avanzaba de una vez hacia la libertad y, en un futuro, por lejano que fuese, hacia la democracia…

Bueno, su mujer decía que era un iluso.

Tal vez.

En muchos de los manuscritos se había redactado ya un informe y la copia estaba unida al texto. Los firmaba siempre el mismo seudónimo, Don 97. Leyó el del libro que tenía en las manos. En la parte superior del impreso figuraban las siguientes preguntas: ¿Ataca al Dogma?, ¿A la moral?, ¿A la Iglesia o sus Ministros?, ¿Al Régimen y a sus instituciones?, ¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen?, Los pasajes censurables, ¿califican el contenido total de la obra?. A continuación, en el apartado reservado a los argumentos del censor, y bajo el epígrafe Informe y otras observaciones, leyó:

La obra que me ocupa me consta de que ha sido rechazada ya en al menos tres oportunidades, una de ellas por mí mismo. En la actual versión se han modificado ligeramente algunos parágrafos, pero sólo, insisto, sólo ligeramente —la palabra estaba subrayada—. Pese a mi mayor benevolencia, y dado el aparente esfuerzo del autor por paliar sus desafueros, que han sido verdaderamente mínimos, lo cierto es que la obra sigue siendo impublicable en sí misma. El escritor, si es que puede llamársele así, roza el desacato y la cárcel en tres párrafos que cito, páginas 52, 87 y 149. En ellas se refiere a las asquerosas calumnias levantadas por los rojos comunistas y traidores contra nuestro Glorioso Ejército Nacional en determinados momentos de la Cruzada Liberadora. Si la obra se publicase, cosa que no recomiendo y a tal efecto redacto el presente informe, doy por segura la intervención sumaria del Ministerio del Ejército. Ni aun suprimiendo estos párrafos y con una mayor benevolencia en el contenido restante, sería lógico dar el correspondiente permiso, pues el autor es un hombre claramente opuesto a España y a su Régimen.

Dejó el que acababa de leer y buscó otros cuyos autores reconociera.

Los comentarios no tenían desperdicio.

Y con ellos, se mandaba una obra, quizás maestra, quizás no, al olvido eterno.

La novela habla de un hombre moribundo que relata en una larga carta póstuma como se contagió de la sífilis en un burdel de París. Evidentemente, un tema interesantísimo, pues le da para escribir más de doscientas páginas narrando su libérrima historia con una incalificable grosería en materia sexual, que si no es explícita, poco le falta. Sólo a un estúpido se le ocurriría escribir algo así, pero aún más: sólo a un demente se le ocurriría querer publicarla, aunque si lo hiciera, dudo que se vendieran más que los ejemplares que compraran sus amigos o cuatro enfermos como él. Está claro que nos encontramos ante un pseudointelectual típico de los que, en cuanto salen de España, se pasan el día viendo guarradas y haciendo marranadas puerqueando con mujeres fáciles.

Todavía cogió un tercer libro, mitad sorprendido mitad curioso por lo que estaba descubriendo. El informe era más extenso que los dos anteriores, y rezumaba, lo mismo que ellos, el mismo tono sentencioso y autoritario en materia de permisividad.

Se refería al libro Fiestas, de Juan Goytisolo. La fecha de la censura era muy reciente, el pasado 26 de agosto.

Barracas y suburbios de Barcelona en los días del Congreso Eucarístico. Pescadores borrachos y fulaneros, un profesor de ideas liberales, muchos niños, bastante —faltaba la s— fulanas y, la música de fondo del Congreso y la crítica política. No hay más. No se explica uno, literariamente digo, como esos autores, estos dos hermanos tienen tanta aceptación en el extrangero —con g—. Las razones son claras.

A nuestro juicio las críticas, el aire crítico, de la novela no es manifiestamente contra el Régimen, lo que hagan o no los ayuntamientos y las jerarquías de la Iglesia no es el Régimen. Con la apertura de criterios en los casos de estos mozalbetes se consigue un bien mayor al mal que se puede evitar censurándolos. Hay que desenmascararlos ante el extrangero —con g—. No hacerle el juego. No darles pies a heroísmos y martirios. Olvidarlos, que se pudrirán solos. No tienen consistencia literaria alguna, solo política por supuestas represiones. Condenémosle a la libertad, libertad vigilada. Es la sanción mayor que se les puede dar.

Llamamos la atención, por si pudiera considerarse la supresión, de lo señalado en las páginas 37, 188, 191, 192, 193, 194. Pero insistimos en lo de no hacer «mártir» a estos niños.

Dejó el libro sobre la mesa, aturdido por lo que acababa de leer y con un nudo extraño en la boca del estómago. Era como dar con el tesoro de la cueva de Alí Babá y descubrir que el tesoro era en realidad un cúmulo de hojalata pintada de oro. De pronto resultaba que el hombre de las dos docenas de cuchilladas tenía poder.

Poder sobre el bien y el mal.

Decidía lo que podían o no podían leer los españoles.

Paseó una mirada más por la mesa y recogió algunas carpetas situadas en uno de los extremos. En una había un buen fajo de copias de informes relativas a libros ya leídos y devueltos a quien tomara la última palabra sobre su publicación o no. En otra encontró un simple listado de obras leídas, y censuradas en mayor o menor medida, por el dueño de la casa en los últimos años, con la fecha de la lectura y tres categorías o calificaciones: apta, a revisar o prohibida. Algo así como un control interno, por si una novela volvía a sus manos tras la poda impuesta.

Un completo listado trufado de nombres y candidatos a haberlo matado.

¿Pero acaso los censores no se ocultaban detrás de su secreto?

¿O no?

¿Quién podía saber que Gabriel Sepúlveda Miranda era Don 97?

Dudaba que su viuda o sus hijos la echaran de menos, así que dobló las cuartillas y se las guardó en el bolsillo de la chaqueta, como solía hacer a veces con el periódico para disgusto de Roser, que decía que así los deformaba.

Cuando se puso en pie de nuevo observó las estanterías. En una de ellas el muerto guardaba una buena colección de novelas como la que llevaba encima. Novelas baratas de misteriosos autores con nombres como Silver Kane, Donald Curtis, Keith Luger o Clark Carrados. Solo dos eran españoles, o sudamericanos, Fidel Prado y Marcial Lafuente Estefanía. No leía ese tipo de libros, pero aquellas novelitas estaban en todas partes. A Gabriel Sepúlveda le gustaba la literatura de evasión, sin compromisos, después de leer lo que, para él, era bazofia libertaria.

Su último examen fue para las fotografías que jalonaban algunos de los estantes, dispersas aquí y allá. Fotografías en las que reconoció a algunas personalidades, como el gobernador civil de Barcelona, el ministro de Información y Turismo o…

—Mierda. —Suspiró.

Vio a Gabriel Sepúlveda Miranda con Fernando Sepúlveda.

Ni siquiera sabía su segundo apellido, por eso ni los había relacionado.

Una de las fortunas de la nueva Barcelona de posguerra, amigo de las altas esferas.

El asesinado y él eran hermanos o primos.

Salió del despacho con la mente atravesada por nubes negras y solo muy superficialmente le echó un vistazo a las habitaciones de Teresa y Tomás. En una salita de estar, que en otro tiempo pudo ser la habitación del tercer hijo, localizó el teléfono de la casa, y junto a él una agenda. Se sentó en una de las dos butacas y la comparó con la que llevaba el muerto. La mayoría de los números coincidían.

La mayoría.

Tres de la agenda personal del asesinado no estaban en la de su casa.

Buscó el de Fernando Sepúlveda. Había dos, el particular y el de la oficina. Marcó el segundo tras descolgar el auricular. No tuvo que esperar más allá de tres segundos. Una voz de mujer, amable y de buen tono, cantó en su oído al decirle:

—Sepúlveda y Asociados, ¿dígame?

—Señorita, ¿podría darme la dirección de sus oficinas?

—¿Quién llama? —Mostró una débil resistencia.

—La policía. Y vamos a estar ahí en diez minutos, o más, o menos, según las señas, así que dese prisa.

5

El despacho de Fernando Sepúlveda estaba en el centro, Balmes con Diputación. El taxi lo dejó en la misma esquina y solo tuvo que caminar unos metros. El letrero que presidía la fachada del edificio daba a entender que todo pertenecía a Sepúlveda y Asociados. Resultó que no, que únicamente se trataba de las dos primeras plantas. En las superiores había más oficinas y empresas, aunque quizá todas estuviesen relacionadas.

Los grandes prohombres solían tener muchos cestos en los que meter la fruta.

Subió a pie hasta el primer piso y se encontró con una recepción. La joven que estaba sentada detrás de la mesa era un pequeño florero, vivaracha, risueña, simpática, grandes ojos oscuros, grandes labios rojos, gran mata de cabello perfectamente peinada y moldeada sobre su cabeza, cuerpo menudo y lleno de formas. Tenía las uñas tan largas y cuidadas que para hacer las llamadas telefónicas y discar debidamente utilizaba un lápiz.

—¿En qué puedo servirle? —Le inundó con una sonrisa de cine.

—Quiero ver al señor Sepúlveda.

A la chica le cambió la cara cuando vio la placa.

—¿Usted es el que ha llamado…?

—Sí.

—Oh, vaya —se limitó a decir.

Le dio en la nariz que no había dicho nada de su llamada.

—¿Puede avisarle, por favor? —insistió al ver que no reaccionaba.

—Sí, perdone… —Se azoró—. Es que sé que lleva toda la mañana en una reunión y… Bueno, avisaré a su secretaria.

Hilario no se movió del mostrador. Prefería mirarla a ella que ocupar una de las butacas de la recepción, todas forradas con aquella maldita piel que, al sentarse, gemía como si alguien se estuviese tirando una ventosidad. De paso controlaba lo que decía.

—¿Mati? Un señor de la policía quiere ver al señor Sepúlveda. —Pausa—. No sé. —Pausa—. Ya le he dicho que está reunido pero es de la policía. —Miró a Hilario temerosa—. Vale, ven. —Dejó el teléfono y le dijo—: Ahora viene.

—Gracias.

—No hay de qué.

Ya no sonreía. Estaba seria. Las muñecas de porcelana eran frágiles.

No tuvo que esperar demasiado. Mati, la secretaria, se dirigió a él con paso firme surgiendo de las entrañas del largo pasillo que quedaba a su izquierda. Al contrario que la recepcionista, ella sí era una mujer, de pies a cabeza, treinta años, atractiva aunque tanto su maquillaje como su ropa eran muy discretos dentro de su clase y elegancia. Llevaba falda de tubo hasta un poco más abajo de la rodilla y unos zapatos de tacón que realzaban su figura.

—¿Señor…? —Le tendió la mano al llegar hasta él.

Le mostró la credencial con la izquierda mientras correspondía a su gesto con la derecha.

—Inspector Soler.

—¿Para qué quiere ver al señor Sepúlveda? —Mantuvo un distante tono profesional.

—Me temo que esto no puedo decírselo, señorita.

—¿Pero se trata de algo oficial?

—Sí.

—Entiendo, aunque no sé… —Vaciló por última vez—. El señor Sepúlveda lleva toda la mañana con una reunión muy importante.

Hilario ya no dijo nada.

No era necesario.

—¿Puede esperar un momento? —Se rindió Mati.

—Claro —asintió él.

La secretaria retrocedió. Hilario volvió a mirar a la recepcionista, que bajó la cabeza de golpe al verse sorprendida por el gesto. Un leve rubor aureoló sus mejillas.

Aparentaba veintidós o veintitrés por el maquillaje, pero quizás no tuviera más allá de veinte.

Pensó en su hija Montserrat.

Dieciséis años y ya tenía la cabeza llena de pájaros.

No quiso incomodar a la recepcionista, así que paseó un poco por el lugar hasta que el taconeo de Mati reapareció en su horizonte. No fue necesario que llegara hasta él. Cuando sus ojos se encontraron, la mujer le hizo una seña con la cabeza, indicándole que la siguiera. Lo hizo hasta desembocar en un despacho que identificó como suyo, porque una chaqueta que hacía juego con su falda colgaba de un perchero de madera. Mati se acercó a la puerta de su derecha y llamó con los nudillos.

Al otro lado la voz surgió imperiosa.

—Sí, adelante.

No tuvo que anunciarle. Fernando Sepúlveda ya estaba avisado. Abrió la puerta y dejó que Hilario cruzara el umbral. Luego la cerró para dejarlos solos.

Su anfitrión era un hombre de unos cincuenta y cinco años, ligeramente parecido al muerto pero mucho más recio, alto y adiposo. La sotabarba unía el mentón y el pecho ocultando el cuello, por lo cual la camisa era mucho más holgada de lo normal y la corbata colgaba desde más abajo de lo que solía ser costumbre. El despacho estaba a la altura. Grande, lujoso, enteramente de madera, con fotos y diplomas por las paredes y una cómoda sensación de confort. Los ventanales de la izquierda daban a la calle. Además de la puerta que comunicaba con el cubículo de su secretaria, había otra que tal vez conectase con las oficinas o la sala de juntas en la que su reunión había terminado inesperadamente.

Fernando Sepúlveda le esperaba de pie.

—¿Inspector…?

—Soler. Hilario Soler. —Estrechó su mano.

El pariente de Gabriel Sepúlveda le estudió con ojos dudosos.

—¿Me ha dicho mi secretaria que se trata de algo oficial?

—Sí, señor, y lamento molestarle. —Quiso ser cauteloso.

—No, no, diga.

El comisario García no le había llamado, eso era evidente.

—Se trata de Gabriel Sepúlveda —avanzó.

—¿Mi hermano?

—Sí.

—¿Y qué tiene que ver una investigación oficial con mi hermano si es la persona más recta y honrada que haya sobre la faz de la tierra? —Se extrañó todavía más.

—¿Tiene mucha relación con él?

—Pues… la justa entre hermanos, aunque moviéndonos en círculos tan distintos no siempre nos vemos y a veces pasan los días… —Su ceño se empequeñeció hasta convertir los ojos en dos rendijas—. Oiga, perdone, ¿pero de qué va esto?

—Lo siento, pero si no le importa primero he de hacerle unas preguntas.

—Sí, me importa. —Se cruzó de brazos marcando una primera distancia.

—Lo siento.

Seguían de pie, en el centro del despacho, sobre una alfombra llena de figuras que se movían sobre un intenso fondo de color granate. A Hilario le recordó vagamente el infierno de Dante.

—¿Quién es su superior? —preguntó Fernando Sepúlveda.

—El comisario García.

—¿Pablo García? —Levantó las cejas—. Lo conozco, vaya si lo conozco. —No ocultó el leve tono de amenaza que destilaba su voz.

—¿Va a responder a mis preguntas? —No retrocedió ni un milímetro Hilario.

—No sin saber qué demonios está pasando y qué tiene que ver mi hermano con ello.

Se lo disparó a bocajarro.

—A su hermano le han asesinado esta noche, señor.

Fue como si le golpeara el plexo solar con un directo que le pillase desprevenido. Fernando Sepúlveda se quedó sin aliento, pálido, y hasta pareció que se le doblaban las rodillas. La mesa quedaba a un metro, así que no pudo apoyarse en ella.

—¿Gabriel… ha muerto? —balbuceó.

—Anoche no regresó a su casa. Esta mañana le han encontrado en su coche acuchillado repetidas veces.

—Dios… —La palidez se hizo nieve.

—Lo lamento, señor.

—¿Lo saben mi cuñada y sus hijos?

—Vengo ahora de su casa, sí. Por lo que deduzco, ella no le llamó a usted para decirle que su hermano había desaparecido.

—No, no, yo… —Ya no se sostuvo en pie, quieto—. Perdone, pero necesito…

Caminó hasta un mueble que, al ser abierto, mostró un pequeño bar en su interior. Había dos docenas de botellas y algunos vasos. Pese a la hora, Fernando Sepúlveda se sirvió no menos de tres dedos de algo que parecía ser whisky, o coñac. Hilario no pudo ver la botella.

No le ofreció nada a su visitante.

Mientras bebía, Hilario contempló las fotografías de las paredes o los estantes de la biblioteca. En ellas se veía a un sonriente Fernando Sepúlveda con personalidades variopintas. Las fotos de Gabriel eran discretas comparadas con las de su hermano mayor. Franco aparecía en dos. En otra se codeaba con el presidente de los Estados Unidos, Dwight Eisenhower, probablemente en su visita a España de cuatro años antes. No faltaba una con el santo padre. También vio una condecoración, en una vitrina, y algunos cuadros con recortes de periódico enmarcados.

Siguió observando al empresario, que bebía por segunda vez de su vaso, antes de que rodeara la mesa y, con él en la mano, se dejara caer en su butaca.

—Señor Sepúlveda —rompió el silencio Hilario—. En estos casos la rapidez es primordial.

—Claro, claro —asintió todavía desconcertado—. Pobre Gabriel… No entiendo… —Frunció el ceño de nuevo—. ¿Dice que le han acuchillado repetidas veces?

—El que lo hizo se ha ensañado con él.

—¿Y quién podría hacer algo así?

—Es lo que tratamos de averiguar.

—¿Pablo García le ha encomendado el caso?

—Sí.

—Entonces debe ser usted bueno. —Apuró lo que le quedaba al vaso y lo dejó en la mesa. Su mente se movía a través de un mar de sensaciones.

—¿Cuándo fue la última vez que le vio?

Fernando Sepúlveda se había quedado absorto, la mirada perdida, el dolor abriéndose paso por su razón.

Un dolor de todas formas comedido.

—¿Señor Sepúlveda? —le despertó de su letargo.

—Perdone… ¿La última vez que le vi? Pues… hace tres semanas, más o menos. La otra había sido antes de verano.

—¿Dónde se vieron?

—Aquí. —Abarcó su despacho—. Vino a verme por un tema familiar, solo eso.

—¿Le comentó algo?

—¿Algo como qué?

—Si estaba preocupado, asustado, metido en líos…

—¿Gabriel? No diga tonterías.

—¿Sabe en qué trabajaba?

—Es… Era funcionario en Información y Turismo.

—¿Pero conoce exactamente cuáles eran sus obligaciones?

—Cuidaba de la moral y los principios controlando lo que se publicaba en el país.

—Censura.

—Unos lo llaman así. Otros preferimos términos más acordes con la realidad. No vamos a volver a los tiempos de la anarquía, ¿verdad?

—Depende.

—¿Qué edad tiene usted?

—Cuarenta.

—¿Luchó en la guerra?

—Tenía trece años cuando empezó.

—Y dieciséis cuando terminó. Pudo haber estado en una de las últimas quintas.

—No me tocó.

—Tuvo suerte. Nosotros sí combatimos, sobre todo él, que estuvo en el frente. A mí me pilló en Barcelona y por mi trabajo no fui a pegar tiros. ¿Se imagina? Habría tenido que hacerlo por la República, traicionando mis creencias —lo proclamó con orgullo de vencedor—. Y combatimos por unos principios que ahora tratamos de mantener. Mi hermano hacía un trabajo digno, se lo aseguro.

Los papeles que llevaba en el bolsillo de la chaqueta le pesaban.

Como si cada nombre de un escritor o cada libro censurado le gritara desde allí dentro.

—¿Tenía enemigos?

—Ya le digo que no. Siempre fue discreto, muy distinto a mí. Una hormiga, paciente, fiel, profundamente religioso.

Hilario recordó las revistas eróticas.

—No tenía enemigos, pero sus dictámenes acerca de las obras que leía perjudicaban a muchos, ¿no cree?

—La basura es basura, no las llame obras. Cervantes se revolvería en su tumba.

—Cervantes también fue censurado en su tiempo.

—Es distinto. —No quiso debatir el tema—. Los informes de Gabriel eran secretos. Nadie sabía nada de su trabajo salvo su mujer o yo mismo. Esa caterva de falsos intelectuales que se está formando al amparo de la paz que peleamos por darles no pudo haberle matado porque él era invisible para ellos.

—¿Cómo acabó su hermano de funcionario en Información y Turismo?

—Hizo oposiciones.

—¿Por qué no trabajó con usted?

—Tenía otras inquietudes. —Se dio cuenta de que estaba respondiendo una pregunta tras otra, arrastrado por la inercia, y se detuvo de golpe para acercarse a la mesa e inclinarse sobre ella, con los brazos cruzados—. Oiga, señor inspector, esto… ¿No podríamos seguir hablando en otro momento?, si es que hay algo de lo que hablar, porque me temo que no pueda servirle de mucho. Comprenda que acaba de dejarme absolutamente hundido. He de llamar a mi cuñada y a mis sobrinos, ver qué puedo hacer… Esto es dramático, ¿entiende? Dramático. Mire… —abrió y cerró las manos impotente—, Gabriel y yo teníamos vidas distintas, yo mis negocios y él sus cosas. No nos parecíamos en nada. Nos veíamos poco, por Navidad, cumpleaños, reuniones familiares… Esas cosas. Como mucho, una llamada telefónica.

—Me ha dicho que le vio por última vez hace tres semanas.

—Sí.

—¿Habló con él después de eso?

—Me llamó por teléfono, sí.

—¿Para?

—Nada, el mismo tema privado de su visita.

—¿Puedo saber…?

—No. —Se puso en pie dando por terminada la charla, quizás necesitando un segundo trago de whisky o coñac—. Si no tiene más preguntas le ruego que comprenda mi dolor y le pido que me deje, ¿de acuerdo?

No tenía más preguntas.

De momento.

Como bien acababa de decirle, Gabriel y él pertenecían a mundos opuestos.

Un discreto censor y un próspero hombre de negocios.

La luna y la tierra.

6

Al llegar a la calle no hizo más que dar unos pasos y detenerse en la esquina, con la espalda apoyada en la pared. El edificio de Sepúlveda y Asociados no tenía aparcamiento subterráneo, ni había ninguno a menos de diez metros. Se lo tomó con calma aun imaginando que la espera sería muy breve.

Acertó.

Fernando Sepúlveda salió a la carrera a los cinco minutos y se abalanzó sobre la calzada para detener al primer taxi que pasó por sus inmediaciones.

Hilario le vio alejarse.

Luego retrocedió sobre sus pasos y volvió a meterse en el lugar.

La recepcionista se sorprendió a verle. Abrió sus enormes ojos y se quedó a medias en la conversación que estaba sosteniendo con alguien al otro lado del hilo telefónico.

Una conversación a todas luces privada.

—Te llamo luego —se despidió a toda prisa un segundo antes de que él se acodara en el mostrador.

—Hola. —Quiso ser cordial.

Uno nunca sabía cuándo iba a necesitar ayuda, y las telefonistas solían ser la llave perfecta para descubrir pequeños detalles o atravesar filtros.

—El señor Sepúlveda ha salido —se apresuró a contarle.

—Entonces hablaré otra vez con Mati.

—Vaya.

—¿Qué sucede?

—No sé. Al parecer un familiar del señor Sepúlveda ha sufrido un accidente y ella estaba afectada. Me ha dicho que no le pase llamadas.

—Yo no soy una llamada.

—No, claro.

—Y estoy aquí.

—Sí, está aquí.

—Y soy policía.

Eso la despertó. De golpe.

—¡Oh, perdone, la aviso enseguida!

—No hace falta. —Se separó del mostrador sin perder su sonrisa—. Conozco el camino.

—Pero señor, no sé si puede… —Se alarmó la chica.

No le hizo caso. Caminó por aquel pasillo por segunda vez hasta alcanzar el despacho de la secretaria de Sepúlveda. Cuando abrió la puerta, sin llamar, la mujer estaba siendo informada por la muñeca de recepción.

—Gracias, Débora —le dijo enfrentándose a su visitante.

Colgó el auricular.

Mati había llorado. Tenía los ojos húmedos. Se decía que la mayoría de secretarias estaban secretamente enamoradas de sus jefes. Dudaba mucho de que ella pudiera encandilarse con Fernando Sepúlveda, pero admirarle, por lo menos, sí. El poder siempre desprendía efluvios capaces de atraer la atención de cualquiera.

Y más de una mujer de treinta años, que no llevaba ningún anillo en las manos.

O eso, o Mati conocía bien a la familia.

—¿Qué quiere? El señor Sepúlveda ha salido para estar con su cuñada.

—Así que le ha dicho lo de su hermano.

—Sí. —Tragó saliva.

—¿El asesinato…?

—Por favor. —Se estremeció.

—Necesito hacerle unas preguntas.

—¿A mí? —Se desconcertó por completo.

Hilario acabó de entrar y cerró la puerta. Había dos sillas pegadas a la pared. Cogió una y la colocó frente a la mesa de Mati.

—Siéntese. —Empleó su tono más profesional.

Le obedeció.

Era un inspector y se había cometido un crimen.

Le obedeció.

—¿Qué quiere? —Se mostró temerosamente hostil.

—Querrá ayudar a su jefe, ¿no?

—Pues claro que sí.

—Entonces no me lo ponga difícil. ¿O quiere que la interrogue en comisaría?

—No, claro.

—Bien.

—Pero no entiendo qué puedo contarle yo.

—¿Cuánto lleva con Fernando Sepúlveda?

—Siete años, desde el 56.

—¿Le conoce bien?

—Soy su secretaria particular. —Levantó la barbilla con orgullo.

—¿Es un buen jefe?

—Sí, mucho. Y un gran hombre también.

—¿Y a su hermano Gabriel, le conocía?

—Solo le he visto dos veces en la vida.

—¿Cuál era su relación?

—Nunca hablamos.

—Me refiero a la de ellos dos.

—Bueno… —No supo cómo expresarlo—. Eran hermanos.

—¿Qué quiere decir?

—Oiga… —Se movió molesta y de pronto asustada—. Yo no sé si esto es…

—Tranquila.

—¡No quiero que me despida!

—Lo que me diga es confidencial, señorita. Y le recuerdo que esto es una investigación criminal. Estamos solos, así que no tiene nada que temer.

Mati bajó la cabeza. Se pasó el dorso de la mano por los ojos y luego buscó en un cajón de su mesa hasta que encontró un pañuelo. Se sonó con fuerza y lo dejó en su lugar.

Sin maquillaje estaba más guapa.

—¿Qué ha querido decir con eso de que eran hermanos? —repitió la pregunta Hilario.

—Mire, señor inspector, yo tengo dos hermanas, una mayor y otra menor, y nos pasamos el día peleando, discutiendo… Eso no significa que no nos queramos, porque nos queremos mucho. Lo que pasa es que somos distintas. No tenemos nada que ver la una con la otra.

—¿Se peleaban Gabriel y su jefe?

—La última vez. —Volvió a bajar la cabeza.

—Hace tres semanas.

—Sí.

—Cuando Gabriel vino a verle.

—Sí.

—¿Los escuchó?

Mati se mordió el labio inferior.

—Era imposible no oírlos —dijo.

—¿Gritaron?

—Un poco.

—¿No pegaría usted el oído a la puerta?

—¡No! —Se soliviantó.

—Entonces gritaron.

—Sí. —Se rindió—. Aunque luego el señor Sepúlveda me lo contó igualmente.

—¿Cuál fue el motivo de la disputa?

—El señor Gabriel vino a pedirle trabajo para su hijo Tomás, que no quiere seguir estudiando, y el señor Fernando le dijo que no, que meter a la familia en los negocios o en la empresa siempre era malo. Los demás empleados se sentían agraviados comparativamente, creían que el familiar cobraba más o tenía privilegios, aunque no fuera así, y encima, si no era buen trabajador, ¿cómo echarle luego siendo su sobrino?

—¿Qué le dijo Gabriel?

—Se enfadó, claro. Ahí empezaron a gritarse. Que si no quería ayudarle, que si era sangre de su sangre, que si nunca le había pedido nada y para una vez que lo hacía le decía que no, que le necesitaba porque Tomás se estaba descontrolando, que si se lo debía…

—¿Qué es eso de que Tomás se estaba descontrolando?

—Creo que no es muy de fiar, no sé.

—¿Y lo de que se lo debía?

—Bueno, el señor Sepúlveda es rico, tiene influencias, mientras que su hermano Gabriel… Un simple funcionario…

—¿Sabe en qué trabajaba?

—No.

—¿Tiene familia su jefe?

—Esposa.

—¿Hijos?

—No.

—¿No?

—Creo que ella no podía, pero esto es… muy íntimo, señor.

—¿Qué respondió el señor Sepúlveda cuando su hermano le dijo que se lo debía?

—Fue lo que peor le sentó.

—¿Por qué?

—Es un hombre que se ha hecho a sí mismo, ha luchado y ha dado su vida por esta empresa. El señor Gabriel le decía que está donde está porque ha sabido moverse en las altas esferas y ha… bueno, no sé cómo se dice sin que suene grosero.

—Sé lo que quiere decir, siga.

—El señor Sepúlveda le dijo entonces que no era verdad, y que lo que sucedía es que él era un amargado, por su posición, por su trabajo, por haber sido siempre así, poca cosa, casi invisible. Le recordó que bastante había hecho sacándole de aquel lío.

—¿Lío? ¿Qué lío?

Mati volvió a morderse el labio inferior.

—Lo está haciendo bien. —Quiso tranquilizarla de nuevo Hilario—. Piense que cualquier información puede ser valiosa. Necesito saber el máximo de cosas que conciernan a Gabriel Sepúlveda para llegar hasta su asesino.

—¿Por qué no le pregunta a su mujer y sus hijos, o directamente al señor Fernando?

—Le preguntaré, pero ahora está con su cuñada, ¿no? En estas primeras horas la familia se bloquea, y mientras, el que lo hizo anda suelto. Por eso lo importante son las personas como usted. Ayudan a acelerar el caso. —Dejó transcurrir unos segundos y continuó—. Ahora hábleme de ese lío.

—Por lo visto el señor Gabriel bebía más de la cuenta últimamente.

—¿Y?

—Hará cosa de un año tuvo un accidente con el coche y la Guardia Civil lo detuvo. Luego, a comienzos de verano, protagonizó un altercado no sé dónde, una fiesta, un restaurante o algo así. En los dos casos, el señor Sepúlveda tuvo que utilizar sus influencias, hacer unas llamadas… Bueno, ya sabe.

—¿Le dijo por qué bebía su hermano?

—No.

—Esa última vez que le vio, hace tres semanas, ¿cómo se fue?

—El señor Gabriel airado, dando un portazo. Cuando el señor Sepúlveda me lo contó todo me pidió perdón. Es así de educado.

—¿Ya no volvió a saber de él o hablaron usted y su jefe de algo relacionado con su hermano?

—No, para nada.

—Pero el señor Sepúlveda me ha dicho que habló con él por teléfono.

—Sería fuera de horas de oficina. Yo no le pasé ninguna llamada suya.

—Entiendo.

No tenía más preguntas.

Mati también lo comprendió así.

Se dejó caer hacia atrás en su silla y soltó una bocanada de aire. No estaba del todo entera, pero se recuperaba. Quemó su último complejo de culpa musitando casi para sí misma:

—No soy una espía.

—No lo es. —Hilario se levantó—. Su jefe puede estar orgulloso de usted. Como policía reconozco a una mujer de temple.

—Gracias. —No estuvo muy segura de si creerle o no.

—Cuando detengamos al que lo hizo, el señor Sepúlveda será el primero en agradecerlo.

—Pobre señor Gabriel. —Suspiró.

Hilario le tendió la mano. Mati se la estrechó con fuerza, llena de carácter. No hizo el menor gesto para levantarse y acompañarle a la salida. Continuó sentada mientras él salía de allí.

Cuando pasó por delante de la recepcionista le guiñó un ojo.

—Cuídate, Débora —se despidió.

Le hubiera encantado volver la cabeza para verle la cara.

7

Llegó a la comisaría envuelto en sus pensamientos y tras dar una larga ojeada en el taxi al listado de autores censurados o aniquilados por el implacable Gabriel Sepúlveda Miranda. En la mayoría, junto al título de la obra, aparecía el nombre completo. En otros, ni eso, solo un apellido, como si restando el nombre de pila lo minimizara todavía más. Los títulos de las novelas intuían, en ocasiones, contenidos de lo más pintorescos: Crónica ácrata de la revolución impura, Sortilegios de mi alcoba, Los meandros del tiempo oscuro…

El listado volvió a terminar en su bolsillo, por si acaso.

Se sentó en su mesa sin que nadie le detuviera. Tampoco hizo la menor intención de buscar a alguien. Todo a su tiempo. Ernesto Quesada tal vez siguiera con la viuda y los hijos, o en el depósito. El resto de inspectores, subinspectores y demás tendrían trabajo de calle.

Estaba solo.

Cogió una hoja de papel en blanco y escribió en el centro el nombre del muerto. Luego trazó una raya hacia arriba y situó a su mujer y a sus dos hijos. Una segunda raya, hacia la derecha, para colocar en ella a Fernando Sepúlveda. Las miró insatisfecho. Faltaban muchas otras rayas. Los asesinatos se resolvían cuando a la víctima la envolvían un sinfín de trazos, el mapa de su geografía humana, porque siempre, uno de ellos, conducía al asesino.

De momento, Gabriel Sepúlveda Miranda era un misterio.

Censor, poca cosa, borracho incipiente, hermano de un triunfador y con un hijo mal estudiante.

Un accidente de coche y un altercado con visos de escándalo no daban para mucho más.

Colocó la agenda sustraída del bolsillo del muerto frente a sí y miró los tres números de teléfono que no aparecían en la agenda de su casa. Junto a uno había escrito Taller. En el segundo, de forma apresurada por el tipo de letra y los rasgos de las cifras, como si lo hubiese anotado a la carrera o sujetando algo con la otra mano, el nombre Fil. El más misterioso era el tercero, con solo la letra C como referencia.

Levantó el auricular de su teléfono y marcó el primero.

—Talleres Gómez, ¿dígame?

Colgó.

«Taller» de «Talleres Gómez». El 600 debía de darle quebraderos de cabeza.

Con los otros dos no quiso arriesgarse.

«Fil» y «C».

Prácticamente dos iniciales.

Tenía dos opciones: llamar en persona a ambos números y tentar a la suerte o averiguar primero a quiénes pertenecían.

El que le hubiera matado debía conocerle lo suficiente como para meterse en su coche y apuñalarle tantas veces.

—¿A quién fuiste a ver en ese barrio tan alejado del tuyo?

A las malas, un par de agentes habrían de peinar el barrio, casa por casa, con una foto del muerto, preguntando si alguien le reconocía.

A las malas.

Iba a descolgar de nuevo el auricular cuando una figura humana se materializó delante de él.

Enrique Calasanz.

No era mal tipo, solo un poco pelota, meticuloso y lento de reflejos.

—¿Cuándo has llegado?

—Hace un minuto, ¿por qué? —Abortó su gesto de coger el teléfono.

—El comisario no para de preguntar por ti.

—Vaya por Dios.

—Ha dicho que, en cuanto aparezcas, te vayas cagando leches a su despacho.

—Pues aún estoy de camino —rezongó.

—Yo te veo aquí.

—No tienes imaginación, Calasanz.

Su compañero no se movió. Obviamente dudaba entre el deber y la lealtad, decirle al comisario que él ya estaba allí o marcharse fingiendo no haberle visto.

Una dura pugna.

Decidió ahorrarle sufrimiento.

—Ya voy. —Se incorporó.

—No, si a mí…

Lo dejó atrás y caminó resignado hasta el despacho de Pablo García, el comisario jefe. Marcelino Crespo no estaba en su sitio, así que él mismo llamó a la puerta y metió la cabeza por el hueco coincidiendo con la orden dada desde el interior.

A su superior le cambió la cara al verle.

—Hombre, pase, pase.

Llegó hasta la mesa tras la cual se escudaba el comisario, medio sepultado por un mar de papeles, expedientes, carpetas y archivadores. Por detrás de él, flotando en la pared, el rostro de Franco en blanco y negro contrastaba con el mapa en colores de una Barcelona dividida en zonas estratégicas.

Franco estaba serio.

Como en el No-Do, cuando inauguraba algo, solo que allí se movía.

—Informe. —Se echó para atrás Pablo García.

—De momento nada. —Fue lacónico—. Pero si es lo que imagino, ese hombre tenía pocos amigos.

—¿A qué se refiere?

—Era censor.

—¿Y eso?

—Velaba por la salud mental y espiritual de todos nosotros.

El comisario, que ya tenía una ceja levantada con el primer comentario, arqueó la segunda.

—¿Por qué su tono siempre es sospechoso, Soler?

—Yo creo que es normal.

—Usted siga con esa actitud. —Su tono no era de padre reprendiendo a un hijo, sino claramente amenazador. Lo acentuó cuando la adrenalina se disparó en su ánimo—. Esa maldita punta izquierdosa de los cojones…

—Señor, ese hombre era censor y velaba por la salud mental de los españoles. —Se lo repitió—. No veo cómo puedo decirlo de otra forma.

Pablo García apretó uno de sus puños.

El derecho.

—¿Puedo preguntarle algo, comisario? —Se atrevió Hilario.

—Adelante. —Soltó un chorro de aire.

—¿Por qué me ha dado este caso?

—¿No está en condiciones?

—Sí, sí lo estoy. Recuperado y bien.

—Entonces, ¿qué hay de raro? —Las cejas se arquearon de nuevo.

—Usted conocía al muerto.

—Conozco a su hermano, no a él.

—Pero no le ha llamado para decírselo.

—No es tarea mía.

—Y en el primer inspector que ha pensado ha sido en mí.

—Es un buen policía. ¿O esa bala y todo lo demás le han hecho cambiar?

—Sabe que no.

—Muy bien —asintió con sequedad.

—Verá, señor. —Hilario buscó las palabras más adecuadas—. Hay dos posibilidades: que yo descubra al culpable o que, lo consiga o no, encuentre algo que no guste.

—¿Qué quiere decir?

—Que tal y como están las cosas, si no doy con el asesino me quedo con el culo al aire y ofrezco mi cabeza en bandeja de plata. Y si doy con él, dado quién es su hermano y lo que hacía el tal Gabriel Sepúlveda, su vinculación con el Ministerio de Información y Turismo…

—Siga.

—Es solo un presentimiento. Y no creo en las casualidades. No querría estar en el lugar equivocado en el momento más inoportuno.

—Mire, Soler… —Se cruzó de brazos y se inclinó aún más hacia atrás—. Mientras haya trabajo, trabajará. Sea el caso que sea. Pero déjeme recordarle que usted solito se metió en esa trampa, sembrando mierda en el departamento y haciendo que de pronto todos parezcamos sospechosos, encubridores o… Es usted el que está hasta el cuello. Usted hizo estallar la maldita bomba. Cuando acabe la investigación, ya veremos qué pasa. Mientras, no mezcle peras con melones, ¿quiere? Tiene un caso y punto. Resuélvalo, que para algo es policía y le pagan. Lo otro… Cuanto antes recuperemos la cordura mejor, sobre todo usted, que todavía está a tiempo de cambiar de actitud.

—Oí lo que oí y no voy a cambiar mi declaración. —Se mantuvo firme.

El comisario apretó las mandíbulas.

—Usted no estaba en esa habitación.

Mismas palabras. Mismas razones.

La discusión parecía vieja.

—Da lo mismo que estuviera o no, se lo repito. Cuando salí, Jaume Crusat estaba vivo y lloraba, de rodillas, con las manos a la espalda.

—Peláez es un buen policía. —Pablo García subió un poco el tono.

—Peláez echó a un chico de diecinueve años por la ventana de su habitación.

El estallido fue empírico.

—¡Coño, Soler, mecagüen todo! —Se crispó el comisario saltando de su asiento—. ¡No sé si está loco o es un estúpido! ¿Va de héroe o qué? ¡Ese chico era un anarquista, un revolucionario! ¡Le pillaron con todo en su cuarto y se iba a pudrir en la cárcel! ¡Se asustó y saltó! ¡Eso fue exactamente lo que sucedió! ¡Se asustó y saltó!

Se había puesto rojo.

Y no era la primera vez.

En los últimos días, con la comisaría puesta patas arriba por el caso, un silencio cada vez más denso los envolvía a todos.

Los empujaba a la furia.

El mismo silencio tras el cual se escudó Hilario.

Aunque al final lo rompió.

—¿Ordena algo más, señor?

El comisario lo fulminó con los ojos.

Soltó otro chorro de aire por las fosas nasales.

—Dele a esto la máxima prioridad —ordenó recuperando su jerarquía—. Olvídese de todo lo demás. De todo. Cuente con quien sea, si es que alguien quiere trabajar con usted.

—Quesada.

—De acuerdo, pues Quesada. No vaya de Llanero Solitario.

—Nunca lo he hecho.

—¿Quiere irse de una vez? —Pablo García levantó la mano en un claro gesto de cansancio y asco.

No tuvo que decírselo dos veces.

Alcanzó la puerta, pero no llegó a abrirla.

El comisario todavía quería hacer sangre.

O no.

De pronto su tono fue cansino.

—Soler.

—¿Sí?

—¿Sabe que se juega su carrera?

—Lo imagino.

—¿De verdad quiere enfrentarse a un compañero, a todo el cuerpo, por defender a un desgraciado, un enfermo rojo y comunista, carne de cañón, cargado de odio contra nosotros y capaz de matarnos llegado el momento?

—Habría ido a la cárcel unos años. Ahora está muerto. Y en cuanto a ser todo lo que usted ha dicho… Yo le vi, y no era más que un joven idealista.

—¿Idealista? —No pudo creerlo Pablo García.

—No había ningún arma en su cuarto.

—¿No leyó los panfletos?

—¿Usted no tuvo ideales a los diecinueve años, señor?

—¡Por supuesto que los tuve! —Reapareció la ira—. ¡Para eso luchamos en la guerra, por los ideales! ¡El Alzamiento impidió que este país se fuera a la mierda! ¡Por Dios!, ¿y usted es policía?

—Creo en la justicia.

—¡Solo hay una justicia, y la defendemos nosotros!

Dijo «nosotros» abarcando al mundo entero con los brazos abiertos.

Hilario abrió la puerta.

Esta vez el comisario ya no le detuvo y logró cruzar el umbral y cerrarla a su espalda.

8

Le costó calmarse antes de regresar a su mesa.

De hecho, no lo consiguió.

Miró las paredes de la comisaría, su entorno. En unos meses las cosas se habían torcido demasiado. Primero aquella bala, la baja y la convalecencia. Después, nada más regresar aunque todavía sin estar al cien por cien, el maldito incidente con Peláez.

La última vez que había visto al muchacho, Jaume Crusat, lloraba arrodillado en el suelo de su habitación. Con la situación controlada, había salido al escuchar un ruido, por si había alguien más en la casa, y también para tranquilizar a sus padres.

Entonces, su protesta, y después, muy rápido, el alarido.

Aquel grito que todavía escuchaba en su cabeza en el silencio de las noches.

¿Qué suicida grita con pánico?

Porque había muchas clases de gritos. El de la rabia, el de la locura, el del miedo…

Jaume Crusat tenía miedo.

Mientras el suelo se acercaba a su cabeza, para destrozársela, gritaba de miedo.

Cuando él entró de nuevo en la habitación, Peláez todavía estaba en la ventana.

—Se ha vuelto loco —se limitó a decir sin apenas énfasis—. El muy estúpido ha saltado sin más.

¿Saltar?

No con Martín Peláez.

¿Cuántas veces habían tenido que quitarle a un detenido de las manos? ¿Cuántas y cuántas bofetadas se le escapaban sin más en los interrogatorios? ¿A cuántas putas chantajeaba follándoselas o a cuántos había dejado medio muertos en una persecución?

¿Saltar?

No con Martín Peláez.

Hilario tuvo ganas de empujar su mesa y volcarla.

Pero solo habría faltado que le declararan mentalmente inestable.

Por la bala, por haber estado tan cerca de morir, dirían.

Tomó la agenda de Gabriel Sepúlveda y trató de concentrarse otra vez en aquellos dos números misteriosos, los marcados con la palabra «Fil» y la letra «C».

Le fue imposible.

En esta oportunidad el que apareció delante de él fue su nuevo compañero, Ernesto Quesada.

Se resignó.

—¿Qué hay?

—¿Algo en el piso del muerto? Ya he visto que se ha quedado las llaves.

—Algo sí. Al menos sabemos quién era. —Las sacó del bolsillo y las tendió hacia él—. Métalas otra vez con las cosas que encontramos en su ropa.

—¿Y quién era? —Se las guardó.

—Trabajaba de censor en el Ministerio de Información y Turismo.

—¿Censor? ¿De los que cortan cosas?

—Libros, sí.

—Pues tendría enemigos.

—De hecho es un trabajo sin relieve. No van por ahí diciendo que son censores. Es puro incógnito.

—Si no lo mató uno de a los que había tocado los huevos, queda la familia, lo de siempre.

—Salvo que hubiera algo más. ¿Qué le ha contado la mujer?

—Nada. Primero porque estaba deshecha, ya lo ha visto usted mismo. Y segundo porque no paraba de decir que su marido era un santo y una estupenda persona, muy católico y tal, y que eso tenía que haberlo hecho un loco.

—¿Y los hijos?

—Lo mismo. Ni idea de si su padre tenía problemas o enemigos.

—He averiguado que bebía.

—Ah.

—¿Algo del informe médico?

—No, todavía es pronto. Apenas si lo han dejado en el depósito, y tenía que aguardar turno.

—¿Por qué?

—Tres miembros de una familia misteriosamente intoxicados por gas anoche.

—Pues el comisario ha pedido máxima urgencia y absoluta prioridad. El tal Gabriel tiene un hermano de postín.

—¿Mucho postín?

—El suficiente.

Ernesto Quesada se sentó en un extremo de la mesa de Hilario. Observó la agenda sin decir nada. También las hojas con las anotaciones de Gabriel Sepúlveda. No era tonto. Entendió su objeto y de dónde las había sacado.

—¿Sabe cuántas cuchilladas presentaba el muerto? —preguntó inesperadamente.

—Dígamelo usted —le invitó Hilario.

—Veintisiete.

—Eso es mucho odio.

—Sobre todo porque a la segunda o tercera ya tenía que estar casi muerto.

—¿El cuchillo?

—¿Con el mango de madera? No sé, no creo que saquen nada, y menos huellas. Ojalá, pero que se use un cuchillo de cocina para matar a alguien en su coche…

Volvían a las mismas conclusiones mentales.

¿Quién iba por la calle con un gran cuchillo de cocina?

A Gabriel Sepúlveda o le habían seguido o…

—¿Y la botella de agua?

—Estaba abierta, sí. Un hombre que bebe agua en su coche luego la cierra.

—Examínenla por si acaso.

—Está con el cuchillo. Ahí sí que habrá huellas, espero.

—Yo tengo trabajo aquí —dijo Hilario—. Usted mande a un par de hombres y que rastreen la zona del crimen. Alguien tuvo que ver a Sepúlveda.

—Habrá que ir a su casa a por una foto.

—Que usen la del Documento Nacional de Identidad de momento.

—No es muy buena, hombre.

—Pero es lo que hay y así ganamos tiempo. Tampoco es muy difícil de describir. Que comiencen por las casas cercanas y vaya ensanchando el círculo.

—¿Si encuentran algo digo que le llamen aquí?

—Saldré en cuanto averigüe un par de cosas, pero me llevaré un coche oficial. Que usen la radio si no me localizan en mi casa. Usted insista con lo de la autopsia, el cuchillo, la botella de agua, pero antes pásese por la casa del muerto y hable con los vecinos, a ver qué le dicen.

—Bien.

—Sea discreto.

—Claro.

Se bajó de la mesa y caminó en dirección al pasillo.

Hilario puso una mano en el auricular del teléfono dispuesto a hacer la dichosa llamada interrumpida ya dos veces.

No llegó a descolgarlo porque sonó de pronto.

Pegó un respingo.

—¿Sí? —Se lo llevó al oído.

—Inspector Soler, piden por usted —escuchó la voz de Míriam.

—¿Quién es?

El tono se hizo levemente irónico.

—Su madre.

—Válgame el cielo… —Cerró los ojos—. ¿Le has dicho que estoy?

—Madre no hay más que una.

—Míriam…

—Lo siento, inspector.

Se resignó. A través del hilo telefónico se oyó un clic y a continuación su madre hablando sola, prescindiendo de que Míriam le hubiera dicho que esperase.

—¿Hilario? ¿Hilario, me oyes?

—Sí, mamá, te oigo.

—Ah, hola, hijo, soy yo.

—Mamá, ¿cuántas veces te he dicho que no me llames a la comisaría?

—Me dijiste que para urgencias sí.

—¿Y es una urgencia?

—Pues claro, si no, no te llamaría.

—Te has caído y te has roto la cadera. —No fue una pregunta.

—¡Ay, calla! ¿Qué haces?

Cerró los ojos y agradeció estar solo.

A veces seguía sintiéndose un niño.

—Trabajo, mamá. Trabajo, ¿qué quieres que haga?

—¿Cuándo vendrás?

—¿Esa es la urgencia?

—¿Te parece poco? ¿Te crees que no hay que organizarse? ¿Cuándo vendrás?

—No lo sé, ¿te falta algo?

—Me falta de todo.

—¡Pues díselo a la señora Carmen, o a la portera, que quedamos en eso!

—Mira, la portera, cuanto menos meta las narices en casa, mejor, que ya sabes cómo es. Y no es solo la portera, que lo que pasa es que me siento fatal, Hilario.

—Mamá, llevas años muriéndote y acabas de cumplir los sesenta, ni que fueras una vieja.

—¡Qué sabrás tú! Si al menos llamaras de vez en cuando.

—Llamo cuando puedo. ¿Te recuerdo que soy policía?

—Pero si aquí no se mueve ni una mosca, que el Paco, con su puño de hierro, menudo es.

Combativa. Siempre combativa.

—¿Quieres callarte?

—¿Vendrás a comer el domingo? Porque no me digas que el domingo también trabajas.

—No, el domingo no trabajo. Los asesinos se van a pasar el día también con sus madres.

—¿Se puede saber qué te pasa? —le riñó—. No vienes para que no te dé un sopapo, por eso.

—De acuerdo, mamá, supongo que iré el domingo.

—¿Solo lo supones?

—Me llama el comisario —se excusó—. Te telefonearé antes de ir para que Roser te compre lo que necesites.

—¿Qué pasa, que tu señor comisario no tiene madre?

Tenía que preguntárselo.

Era un hijo de puta…

—Hasta luego.

—¡Hilario!

Colgó y se quedó contemplando el teléfono por si volvía a llamar.

Luego se enfrentó a la maldita agenda por tercera vez.

—Joder… —Suspiró.

En esta ocasión consiguió su propósito. Descolgar, marcar un número y esperar.

—¿Sí?

—Hola, Elisenda, soy yo. Agradeció restablecer la conectividad con el caso.

—Conozco a muchos «yos» —le dijo la mujer del teléfono.

—Elisenda, que llevo un día…

—Ya imaginaba que no me llamabas para preguntarme qué tal estoy. Si no fueras mi poli favorito… ¿En qué puedo servir a usía?

Por lo menos alguien estaba de buen humor.

—Tengo dos números de teléfono y necesito saber a quién pertenecen.

—¿Y por qué no llamas y lo preguntas?

—Porque es un caso de asesinato y no me gustaría levantar la liebre, por eso.

—De acuerdo, dámelos.

Se los dio, dos veces, para estar seguro de que no cambiaba ni una cifra.

—Ahora sí, ¿cómo estás? —Se resignó a ser amable.

—He roto con mi novio y me viene un resfriado de esos otoñales, ¿por qué?

—Si no fueras la mejor…

—Si no fuera la mejor y tú no estuvieras tan casado, quizás nos apañásemos, pero es lo que hay. —Nunca se sabía si hablaba en serio o en broma, y desde luego era una mujer temperamental y seductora—. Te llamo en cuanto lo averigüe. ¿Estás en comisaría?

—Salgo, pero voy a casa. Si no me pillas allí, llevaré un coche con radio.

—De acuerdo, te localizo.

—Gracias.

—Ya.

Colgaron al unísono.

Y no se quedó más rato. Lo que tenía que hacer, podía hacerlo perfectamente en casa.

La cabeza se usaba en todas partes.

9

No siempre podía ir a casa a comer, pero en las últimas semanas se había acostumbrado a hacerlo. Primero la convalecencia tras el disparo, después el incidente con Peláez y el casi apartamiento de sus funciones por parte del comisario. Ahora tenía un caso urgente, pero a falta de los datos para dar un siguiente paso necesitaba el calor del hogar.

Roser siempre le serenaba.

Ignacio y Montserrat eran otra cosa.

Abrió la puerta distraído con sus pensamientos y casi tropezó con su mujer, que salió de la cocina a la carrera al oír su llegada. Se le plantó delante, con cara de preocupación.

—¿Qué quería el comisario?

—Hola. —Se acercó para darle un beso.

—Llevo toda la mañana inquieta, va.

—Han matado a un hombre y quería que me encargara del caso.

—Creía que te tenía marginado.

—Bueno, es el hermano de uno más o menos importante.

—¿Y tal y como están las cosas te lo dan a ti? —No pudo creerlo.

—Precisamente por cómo están las cosas me lo dan a mí.

Se quedaron mirando, intentando descubrir qué pensaba el otro. Seguían en mitad del pasillo, así que Hilario aprovechó la pausa para continuar caminando.

Se metió en la habitación para quitarse la chaqueta, la pistola y ponerse cómodo el poco rato que estuviese en casa. Su mujer fue tras sus pasos.

—Hilario.

—¿Qué?

—Van a por ti, ¿verdad?

No podía mentirle. A ella no. Se habían casado jóvenes, pero seguía siendo la única, la mejor. Estaba enamorado. Roser había sido su primer y único amor. Algunos de las nuevas generaciones ya alardeaban de haber tenido dos o más novias, y de haber mantenido relaciones sexuales con ellas. Para él Roser representaba la paz y la estabilidad. Tenía su misma edad, pero mientras que había mujeres de cuarenta años que aparentaban tener cincuenta, ella seguía envuelta en aquel encanto casi juvenil.

Su ánimo la ayudaba.

La abrazó y hundió su rostro en la mata de pelo para saborear su aroma.

Siempre le excitaba.

—Hilario…

—Sí, van a por mí. —Se rindió.

—Eres el mejor inspector que tienen.

—Ya.

—Si disimularas más.

Se apartó un poco para mirarla a los ojos. Estaba seria. Quiso besarla pero se contuvo. De cerca, en la penumbra de la habitación, su rostro resplandecía y su boca de labios generosos era un reclamo.

—¿Qué es lo que he de disimular?

—Tus ideas —dijo resuelta.

—Espera, espera. —Se sintió desconcertado—. ¿Me estás diciendo en serio…?

—Solo que lo disimules, al menos en comisaría, con ese García de los demonios.

—¿Desde cuándo es malo tener ideas?

—Eres inspector de policía, por Dios. —Suspiró.

—Y vivimos en una dictadura, ya lo sé. Pero la guerra acabó hace muchos años.

—Las guerras no acaban nunca. Cuando no hay tiros solo son treguas hasta la próxima.

Esta vez sí la besó, y ella se dejó hacer, sumisa, pero sin participar en la entrega. Ni siquiera le abrazó.

—¿Qué te pasa?

—Te conozco.

—Ignacio y Montse no están, tendríamos tiempo.

—Ignacio y Montse van a llegar de un momento a otro. Luego, si te interrumpen, te enfadas.

Sonrió con pesar.

Dejó de abrazarla y se quitó los zapatos. Las pantuflas estaban debajo de la cama. Se sentó en ella para calzárselas.

Roser seguía de pie, con los brazos cruzados.

Esperando.

—El comisario me ha vuelto a preguntar si mantengo lo que dije.

—El comisario es idiota además de un cerdo.

—Insiste en que lo mejor para todos sería que lo olvidara.

—¿Olvidarlo tú? Qué poco te conoce.

El tono de sus ojos esta vez fue amargo. Alargó una mano para cogerla y cuando la tuvo la obligó a sentarse a su lado, tirando de ella despacio. Su mujer no opuso resistencia a pesar de que en la cocina la comida seguía quizás calentándose sin control.

—Sé lo que oí. —Acarició la mano de Roser con la vista fija en la largura de sus dedos y las uñas perfectamente cuidadas—. Lo sé y no puedo olvidarlo, porque si no me hubiera ido dejando a Peláez solo con él…

—No fue tu culpa y lo sabes.

¿Cuántas veces lo había recordado?

¿Cuántas lo había repetido en voz alta?

—Entramos en ese piso como elefantes en una cacharrería. El matrimonio se quedó petrificado. Empezamos a abrir puertas y encontramos al chico, Jaume Crusat, tratando de deshacerse de la propaganda subversiva. Peláez le echó al suelo sin problemas, porque nada más vernos se orinó encima y cayó de rodillas llorando. Yo creí escuchar un ruido y pensé que había otros. Salí, comprobé el resto de la casa y entonces lo escuché. Gemía y… —Las palabras rebotaban en las paredes de su conciencia, y a veces ya no sabía si eran reales o un sueño, el producto de tanta tensión—. Dijo: «¿Qué está haciendo?», y luego: «¿Se ha vuelto loco?», y después: «¡No, no!», y… —Volvió a mirarla a los ojos—. Tengo ese alarido en la cabeza y no se me va, ¿entiendes?

—No se suicidó, y lo sabes tú y lo sabe García.

—Cuando le vi la cara a Peláez… La forma en que me dijo que había saltado, tan cargada de ironía, como si yo…

—¿Cuántas veces me habías dicho que no querías ir con él, que era violento y estaba loco?

—Mató a un chaval solo un par de años mayor que Ignacio.

La que lo abrazó ahora fue ella.

Y también la que lo besó.

—Yo no puedo callar algo así, Roser. —Tragó el nudo de su garganta—. No me hice policía para eso, ni me siento lo bastante duro o embrutecido como para…

Le selló la boca con la suya.

Y hasta se sintió tentada de empujarle hacia atrás, sobre la cama.

Poco a poco, la paz regresó a sus sentidos.

—Vamos a comer en cuanto lleguen los niños —dijo Roser.

Los niños.

Siempre serían los niños.

—Ha llamado tu madre. —Se puso en pie para regresar a la cocina.

—A mí también me ha llamado.

—¿A comisaría?

—Ya ves.

—Está muy sola, eso es lo que le pasa.

—¿Y qué quieres? No va a venir aquí con nosotros y nosotros no podemos pasarnos el día allí. Ignacio y Montserrat ya son mayores. Además, lleva así toda la vida, quejándose y muriéndose.

—Anda, ven, ayúdame. —Le tendió la mano para que se levantara y fuera con ella.

Salieron de la habitación y, mientras Roser terminaba la comida, él puso la mesa. Faltaban apenas cinco minutos para que comenzaran a comer cuando escucharon el ruido de la puerta del piso abriéndose y cerrándose.

Los dos se asomaron al unísono, una desde la cocina y el otro desde el comedor, para ver acercarse a sus hijos.

Ignacio ya era más alto que él. Montserrat, guapa como su madre. A veces se preguntaba qué clase de mundo los esperaba a ambos y no conocía las respuestas. En un año el Régimen cumpliría veinticinco de plena vigencia y legalidad.

Toda una vida.

Y nada había cambiado.

Los Jaume Crusat seguían siendo pocos, idealistas, solitarios, de pronto imbuidos por el éxito de la revolución cubana protagonizada por Fidel Castro. Tenían un nuevo héroe: Ernesto Che Guevara.

Pero España no era Cuba.

Más aún, el día menos pensado los Estados Unidos los barrerían del mapa.

—Hola, tigre —lo saludó Ignacio.

—A que te doy.

—Ya no puedes.

Se metió en su habitación.

—Hola, papá. —Le dio un beso en la mejilla Montserrat.

—Hola, cielo.

Se metió en su habitación.

—¡La comida ya está, no os pongáis a hacer nada! —les avisó su madre.

Reaparecieron cuando la sopa ya estaba servida en los platos y ocuparon sus respectivos asientos. Los de toda la vida. Los primeros dos minutos fueron silenciosos, cada cual concentrado en lo suyo.

Luego el silencio fue roto por Ignacio.

—Voy a trabajar y a estudiar aparejador de por libre —anunció.

Montserrat continuó inmersa en su sopa. Hilario y su mujer miraron a su hijo.

—¿Sabes lo difícil que es eso? —dijo él.

—Sí, ya, pero si solo estudio…

—Si vas de por libre tardarás más.

—Como te quedes sin trabajo vamos a necesitar dinero, ¿no?

—Yo no voy a quedarme sin trabajo. —Trató de ser convincente.

—Papá, quiero hacer algo. ¿Qué más da si tardo un año o dos para terminar aparejador?

—Ahora lo llaman arquitecto técnico. —Se burló Montserrat.

—Cuando lo hablamos antes de verano hice algunas consultas —siguió Hilario—. Me dijeron que libres se presentan dos mil y solo aprueban a media docena, y que hasta en los exámenes los insultaban.

—¿En lugar de valorar que trabajen y estudien a la vez para pagárselo? —Mostró su incredulidad Roser.

—Ya ves.

—¿Pero cómo que les insultan?

—Les insultan, sí, con palabras gruesas. Lo sé por el hijo de un amigo, Carlos. Después de mentarles a las madres les dicen que, siendo benevolentes, pueden dejar el examen en blanco y así constarán como «no presentados», lo cual es mejor que un cero o un uno o un dos, que son las notas máximas. Esos seis de entre dos mil que aprueban lo hacen siempre con un cinco pelado.

—No puedo creerlo —insistió ella.

—¿Ignacio?

—Papá tiene razón. —Se rindió—. A mí también me lo han contado.

—Si te hubieran dado una beca… —protestó Roser.

—Mamá…

—Ni mamá ni porras. Sabiendo que no podemos pagarte una carrera tú vas y apruebas siempre justito, con lo listo que eres.

—¿Y quién te dice que querría hacer una carrera?

—Mira, Ignacio, si no te preparas lo vas a lamentar. ¿Crees que ahí afuera las cosas están fáciles?

—¿En qué trabajarías? —preguntó su padre.

—Hay un par de empresas de construcción que he mirado. Así estaría en lo mismo y me serviría de aprendizaje. Escogería la que me deje salir media hora antes para llegar a clase, supongo.

—¿Lo tienes decidido?

—¡Hilario! —Se enfadó Roser.

—¿Quieres que le obligue? —Dejó la cuchara incapaz de seguir sorbiendo la sopa.

—No, pero…

—Mamá, tranquila.

—¡Oh, sí, tranquila! Ahora el niño quiere trabajar. —Miró a su hija de pronto—. ¿Y tú qué?

—A mí no me metas que no he abierto la boca.

—Mejor, porque en junio bien que aprobaste también por los pelos.

—Pero aprobé, ¿no?

—¿Y a ti de qué te viene eso de que tu padre va a quedarse sin trabajo? —Retomó su enfado con Ignacio.

—No sé, como nunca habláis y todo parece secreto. —Lamentó el chico.

—Estoy investigando un asesinato —dijo el cabeza de familia—. Eso no es precisamente «quedarse sin trabajo».

—¿A quién han matado? —Se interesó Ignacio.

—A ti te lo va a decir —resopló Montserrat.

—¿Es que no podemos comer o cenar un día sin discutir? —Intentó terminarse la sopa Hilario.

—¿Te lo vas a pensar o ya lo tienes decidido? —insistió Roser con su hijo.

—Ya tendría que estar matriculado, que va a empezar octubre, mamá.

—Y sin hablarlo ni nada.

—Ya lo estamos hablando, ¿no?

—Sí, con la táctica de hechos consumados.

—Mira, ahora he de irme corriendo, pero por la noche…

—Esta noche me gustaría invitar a un amigo a cenar —lo interrumpió su hermana.

Los tres convergieron sus miradas en la chica.

—¿Un amigo? ¿Qué amigo? —Frunció el ceño su padre.

—¿A cenar? —Se preocupó su madre.

—¿Ya tienes novio? —Se asombró su hermano.

Ella los barrió a los tres con ojos furiosos.

—Es-un-amigo —lo recalcó—. Sus padres se van a no sé qué cosa y él estará solo. Como hemos de mirar unos libros le he dicho que suba. Mejor aquí que en su casa sin nadie, ¿no? —Se dirigió a su madre y agregó—: Y que conste que te va a encantar, pero solo somos amigos.

—¿Quieres conquistarle por el estómago? —insistió Ignacio.

Hilario agradeció que en ese momento sonara el teléfono.

Todavía faltaba la carne y el postre y la discusión se hallaba en todo su apogeo.

Demasiado para él.

—No gritéis, que se oye todo. —Les previno.

Se levantó de la mesa, caminó los tres pasos que le separaban de la mesita situada entre las dos butacas y frente al televisor, y renunciando a ocupar una de ellas descolgó el auricular. Deseó que fuese Elisenda y al escuchar su voz se felicitó por la circunstancia.

—Hola, Elisenda, dime —correspondió a su primer saludo.

—Lo de «Fil» es por Filatélica Mauri. Están en el Gótico, calle Portaferrisa. Lo de la «C» es por Clara Fernández Parra. Vive en Deu i Mata, 47.

Deu i Mata.

Prácticamente al lado de donde había aparecido muerto Gabriel Sepúlveda, según por donde cayera el número.

—Eres un ángel. —La felicitó.

—Ya lo sé, pero los mejores son los diablos —lamentó ella.

—Gracias.

—Feliz comida.

Miró la mesa, con Roser, Ignacio y Montserrat momentáneamente en silencio.

Era un buen deseo.

—Lo mismo digo. —Colgó y se dispuso a volver a la refriega familiar.

10

La casa era sencilla, cuatro plantas, ningún relieve que la hiciera especial, muros gastados, ventanas sin balcones. Y estaba a tres calles del lugar del asesinato. Tres calles muy cortas.

Detuvo el coche en Numancia, puso el distintivo policial y regresó a pie hasta su objetivo. La portera, que barría la calle con profesional esmero al pasar por delante en el vehículo, continuaba con su trabajo cuando llegó a la puerta del edificio.

Pensó en pasar por su lado sin decirle nada, pero optó por seguir las normas no escritas de que las porteras estaban para algo y se sentían sacrosantas protectoras de sus castillos y sus moradores.

—¿Clara Fernández?

—No está. —Dejó de barrer para atenderle—. Ya se ha ido a trabajar hace un buen rato.

—¿Sabe dónde trabaja?

—¿Quién la pide?

No sabía si Clara Fernández era joven o mayor, así que optó por ser directo.

Sacó su placa.

—Trabaja cerca de aquí. —La mujer se puso tiesa y en su voz apareció un tono de respeto que relevó al más cordial de un segundo antes—. Es en la Travesera, pasada la calle Ecuador. Peluquería Juanita.

—¿Conoce a un hombre de cincuenta y dos años, un poco más bajo que yo, escaso cabello en la cabeza, bigotito, cara redonda…?

No tuvo que seguir describiendo al muerto.

—El señor Rosendo, sí.

—¿Rosendo?

—Un amigo de la señorita Fernández.

Quizás no fuera la misma persona.

—El que yo le digo tiene un 600.

—Sí, sí, el mismo.

—¿Viene mucho por aquí?

—Un par de veces a la semana. En ocasiones, tres.

—¿Le vio ayer?

—Sí, sí señor. —Cada vez estaba más seria y comprendía que aquel cúmulo de preguntas no era precisamente para hacer una encuesta.

—¿A qué hora?

—Pues… él llegó sobre las siete o siete y cuarto. La señorita Fernández poco después, a la media y cinco, como siempre. No es de las que hace horas extras, aunque en la peluquería también atiende muy a primera hora en su turno y por eso…

—¿El señor Rosendo tiene llave?

—Sí.

—¿A qué hora se marchó?

—Yo cierro la portería a las nueve.

—O sea que no le vio salir.

—No.

—Gracias, señora. —Inició la retirada—. Ha sido muy amable.

—Oiga, ¿la señorita Fernández no…?

—No pasa nada, tranquila. Pura rutina. —Le mintió para tranquilizarla y que no se sintiera culpable.

Caminó por Deu i Mata de regreso a Numancia y de allí bajó el breve tramo hasta Travesera de Les Corts. Cuando rebasó Ecuador, antes de llegar a Entenza, divisó el rótulo de la Peluquería Juanita.

Al entrar le golpeó de lleno el aroma de champús y el calor de los secadores de pelo bajo los cuales leían el Lecturas tres parroquianas.

La Peluquería Juanita era relativamente grande y también relativamente discreta y humilde. Peluquería de barrio. Una mujer ocupaba la entrada, junto a la caja, y había tres jóvenes atendiendo a las clientas, porque allí todo eran mujeres. Una de las peluqueras era mayor, cincuentona, redonda y de rostro afable. Otra treintañera, alta y espigada, de rostro alargado. La tercera, la más joven, una veinteañera menuda y coqueta, relativamente guapa, era la única que hablaba, dándole palique a una clienta sentada frente a un espejo con la cabeza llena de rulos.

Hilario se acercó a la cajera.

—¿Puede decirme quién es Clara Fernández, por favor?

Se la señaló.

Era la joven veinteañera.

—¿Podría pedirle que se acercara?

—Está trabajando, ¿quién es usted?

Aborrecía el poder, tener que exhibir la placa para que el mundo se abriera de piernas ante él. Pero a veces era necesario.

A la cajera le cambió la cara.

Se levantó sin decir nada y fue hasta Clara Fernández. Le dijo algo al oído. Luego las dos miraron en su dirección.

—Ya atiendo yo a la señora Martínez, ve —dijo la encargada o tal vez la dueña de la peluquería relevándola.

A medida que se acercaba y pudo ver mejor su rostro, las percepciones cambiaron ligeramente. Desde luego era veinteañera, pero estaba más cerca de los treinta que de los veinte. Tenía un rostro aniñado, ojos luminosos y una bonita sonrisa que, ahora, había desaparecido arrebatada por la sorpresa. El cabello, muy negro, abundante y cortado a modo de casquete, revelaba un lado juvenil y a la moda. La bata blanca no ocultaba sus formas, el volumen de su pecho, la rotundidad de sus caderas.

—Perdone que la moleste aquí, señorita —se excusó primero con amabilidad—. ¿Podríamos hablar un momento ahí afuera? —Señaló la calle.

—¿Qué sucede? —Se puso blanca como su bata ella—. Me ha dicho la señora Amalia que es policía.

—He de hacerle unas preguntas, por favor…

Clara Fernández no se movía, paralizada de pies a cabeza y con los ojos inundados de perplejidad fijos en él, así que tuvo que sujetarla por un brazo para conducirla en dirección a la calle. Lo hizo con delicadeza no exenta de firmeza y ella no se resistió. Se dejó llevar mansamente. Con la mano libre abrió la puerta de la peluquería bajo la mirada repentina de todas las mujeres, peluqueras y clientas.

Clara Fernández no parecía peligrosa y sin embargo…

Su brazo era fuerte.

Capaz de asestar veintisiete cuchilladas a un hombre.

—¿Conoce a un señor un poco más bajo que yo, escaso cabello en la cabeza, bigote…? —Inició de nuevo el ritual.

—Rosendo, sí.

—¿Rosendo?

—Rosendo Aguilar.

—¿Está segura?

—¿Por qué no iba a estarlo? —Seguía pálida y temerosa.

—Tiene un 600.

—Ya lo sé.

—¿Está asustada?

—No. O sí… bueno, cuando la policía hace preguntas es porque algo pasa.

—¿Le dice algo el nombre de Gabriel Sepúlveda Miranda?

—No, ¿quién es?

—Su amigo Rosendo.

—¿Cómo dice?

—Que su amigo Rosendo era en realidad Gabriel Sepúlveda.

—No.

—Sí.

—Oiga esto no tiene… mucho sentido, ¿no le parece?

—¿Le enseñó alguna vez su documentación?

—No.

—¿Cómo le conoció?

—En el cine. —Y al ver que él no decía nada, continuó—: Un día que llovía. Yo iba con una amiga y al salir diluviaba. Estuvimos en el vestíbulo media hora o más, charlando, y al final se ofreció a llevarnos en coche. De haber estado sola no habría aceptado, pero yendo dos… Y además, era muy amable, una persona encantadora y atenta. Parecía inofensivo. Me dejó en la puerta de mi casa y al día siguiente me mandó unas flores. Imagínese. —Esbozó una primera sonrisa tímida—. A mí nadie me había mandado flores nunca. Le llamé para darle las gracias y…

—¿Le llamó?

—En la tarjeta ponía el teléfono, sí.

—¿El de su casa?

—No, me dijo que no tenía teléfono en casa. Era el de su despacho. Así empezamos a vernos.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace un año, en agosto. —Se dio cuenta de que, debido a la inercia y su parálisis, estaba respondiendo a las preguntas una tras otra sin mediar más pausa que la de su todavía latente susto—. Señor, ¿qué es lo que está pasando? ¿Por qué me pregunta eso y me dice que Rosendo se llama de otra forma? —Se llevó una mano al pecho—. ¿Se ha metido en algún lío? Porque le aseguro que es incapaz de…

—Tranquilícese, ¿quiere?

—Sí, ya me dirá. —Se convirtió todavía más en una niña asustada.

—Las preguntas las hago yo. Respóndalas y al final le cuento, ¿de acuerdo?

—Bueno. —Se resignó.

—¿Le dijo que estaba casado?

—Sí, no me lo ocultó. Pero con ella inválida y su madre enferma… Por eso no fuimos nunca a su casa y nos veíamos en la mía.

—¿Tenían relaciones íntimas?

—¡Oiga! —Se puso roja como un tomate.

—¿Las tenían?

—¡No! —Se contrajo como si alguien le succionase el aire por dentro, se abrazó a sí misma y miró la puerta de la peluquería, como si fuera una inmensa oreja que pudiera captar todo lo que decía—. Al comienzo merendábamos en mi casa, charlábamos, me regaló una televisión y nos quedábamos… —Cayeron las primeras lágrimas—. Rosendo es… una buena persona… ¿sabe usted? La primera que en toda mi vida… —Empezó a deshacerse como una fina arenilla—. No hemos hecho nada malo, señor. Se lo juro.

—¿Nunca ha sabido que la estaba engañando?

—No… —Se vino abajo por completo.

Un par de mujeres que caminaban cerca le miraron como si fuera un mal bicho, un maltratador o un crápula. Se alejaron comentando algo muy airadas y dignas.

—Por favor, cálmese.

—No puedo —gimoteó ella.

—¿A qué hora se fue de su casa anoche?

—¿Cómo sabe que ayer…? —Le miró aterrorizada.

—¿A qué hora?

—A las diez.

—¿Estaba bien, le notó raro?

—Claro que estaba bien, ¿por qué tenía que estar raro?

—¿Estaba enamorado de usted?

Caían ya por una pendiente abierta. No sabía cuánto más podría mantener el interrogatorio.

Porque Clara Fernández estaba al límite.

—¡Sí! —La rojez estalló en su rostro, y con ella el último miedo al darse cuenta de algo—. ¿Y por qué habla en pasado? ¡Rosendo está enamorado de mí! ¿Por qué…?

Fue el momento de decírselo.

—Porque le mataron anoche, al salir de su casa, señorita.

Tuvo el tiempo justo de sostenerla antes de que se abriera la cabeza contra el suelo víctima de su repentino desmayo.

11

No era muy pesada, tampoco una pluma. Sus formas rotundas se compensaban con la pequeña estatura. Aun así le costó mantenerla a peso y abrir la puerta de la peluquería. En las películas de Hollywood los héroes sostenían a las heroínas en brazos como si nada. En la realidad era distinto. Una vez vencido el estupor y el nerviosismo del personal ante la escena, la cajera, que también resultó ser la dueña, la señora Juanita, les hizo entrar en su pequeña oficina-almacén. La suerte era que allí había un jergón. Quitaron las cajas de productos que se amontonaban encima y la tendió en él. Luego se sentó a su lado y dejó que su jefa la reanimara con unas hierbas o lo que fuera que le colocó bajo la nariz. El efecto fue inmediato. Clara Fernández movió la cabeza de lado a lado, arrugó la cara, tosió y parpadeó un poco.

Hilario se encontró con todas las mujeres casi encima.

Miró a la señora Juanita.

—Vámonos, que ese señor es policía —concluyó el asunto ella barriendo al personal hacia la peluquería.

Cuando se quedaron solos, la amante de Gabriel Sepúlveda, alias Rosendo Aguilar, volvió a hundir en él sus ojos asustados, recuperando rápidamente la consciencia.

—Lo siento. —Fue lo primero que le dijo Hilario.

—¿Es verdad? —musitó ella.

—Sí.

—¿Cómo…?

—Déjeme que le haga mis preguntas, ¿de acuerdo?

No pareció muy convencida, pero no tuvo más remedio que resignarse como cualquiera ante la mirada de la ley. Hizo un esfuerzo para incorporarse y no seguir tendida en el jergón. Hilario la ayudó hasta que consiguió sentarse. Estiró la falda de su bata de trabajo pudorosamente.

—¿Está bien?

—Sí, un poco mareada…, pero sí.

—Se ha cometido un delito y la urgencia es primordial.

—Lo imagino. —Dejó caer los ojos con pesar.

—¿Cuántos años tiene?

—Veintiocho.

—¿Vive sola?

—Sí.

—¿No tiene padres?

—Murieron hace tres años, en un accidente.

—Lo lamento.

—Señor… —se contenía pero le costaba—, no entiendo nada de lo que…

—Su amigo Rosendo Aguilar se llamaba en realidad Gabriel Sepúlveda, está casado, tiene dos hijos, su mujer no está inválida y no vive con su madre.

Quizás fuera la asesina.

Pero no parecía tan buena actriz.

Hilario siguió pendiente de sus ojos, de los gestos nerviosos de las manos, de la forma en que el mundo se le caía encima implacablemente y en tan solo un parpadeo.

—¿Por qué? —Su pregunta abarcó muchos interrogantes.

—Ha dicho que estaba enamorado de usted. ¿Y usted de él?

—Éramos amigos —insistió aferrada a su dignidad.

—Un hombre de cierta edad, con más o menos intelecto, también más o menos curtido… Seguro que sabía expresarse, le contaba cosas. —Mesuró cada una de sus palabras—. Usted quizás acabase deslumbrada. Podía ser mayor, pero le ofrecía una oportunidad. Tres años viviendo sola, sin gustarle ninguno de los jóvenes que la pretendían…

—¿Cómo sabe eso?

Hilario se encogió de hombros.

—La vida se repite —dijo—. No tiene por qué avergonzarse de sus sentimientos o sus necesidades. ¿Le hacía regalos?

—Era una buena persona, amable, educado, diferente. Y se le notaba que había vivido mucho. Decía que yo era una bocanada de aire fresco, el último tren de su vida. —Hundió en Hilario el fuego muerto de su mirada—. ¿Sabe lo que cuesta encontrar a alguien bueno hoy en día?

—Pero le mintió.

—Sí. —Apretó los dos puños—. Daba la impresión de ser la persona más solitaria del mundo.

—¿No ha tenido novio?

—Tuve uno, y rompí con él justo dos meses antes de que apareciera el señor Rosendo.

Seguía llamándole «señor Rosendo».

—¿Sabe a qué se dedicaba?

—Me dijo que trabajaba en una oficina del Ministerio de Información y Turismo en Barcelona, y que de lo que hacía dependía mucha gente.

—Así que alardeaba de poder.

—No sé si alardeaba de ello, pero se sentía orgulloso de su trabajo.

—¿Se lo contaba para impresionarla?

—Supongo, pero a mí me gustaba. —Paseó la vista por el cuartito—. Desde que cumplí los catorce he trabajado aquí, sin hacer otra cosa. Él me abrió la mente a otro mundo.

—¿Tenía esperanzas?

—¿A qué se refiere?

—Casarse con él.

—No lo sé —reflexionó—. Por un lado casi me doblaba la edad, pero por el otro, representaba la seguridad. Si estaba enamorado era lógico que un día me pidiera que nos casáramos, al enviudar, o al menos eso pensaba yo. Algunas veces me preguntaba a mí misma qué le diría si lo hacía. —Se vino abajo de pronto y rompió a llorar. Hilario no supo si consolarla o no, si tomarla de la mano, quizás pasarle un brazo por encima de los hombros, o mantener su rigidez profesional y la distancia con una sospechosa de asesinato. En el impasse, ella volvió a hacer la pregunta—: ¿Cómo le mataron?

—A cuchilladas, en su coche.

Clara Fernández se estremeció mientras el horror brotaba de sus ojos.

—¿Al… salir de mi casa?

—Sí, en Taquígrafo Garriga con Cabestany, donde lo había aparcado.

—¿Pero quién pudo hacer eso?

—Es lo que tratamos de averiguar. ¿Le habló alguna vez de si tenía enemigos, miedo o temía por su vida?

—No.

—No responda sí o no a la ligera. Piénselo.

Lo hizo, aunque se notaba que le costaba centrarse.

—Bueno, hace poco me dijo que mucha gente le temía sin siquiera saber su nombre.

—Trabaja como censor.

—¿Y eso qué es?

—Los que cortan los besos en las películas y quitan palabras o ideas en los libros.

—¿Hacía eso? —Levantó las cejas con extrañeza.

—Sí.

—Yo no leo libros —dijo—. Y tampoco íbamos al cine. Solo aquella primera vez.

—¿No salían de su casa?

—No. Veíamos la tele.

—¿Eso no la hizo sospechar?

—¿Por qué?

Una mujer joven, sola, con un protector, amante, lo que fuera para ella Gabriel Sepúlveda.

—¿Tenía aficiones?

—Últimamente le había dado por la filatelia, lo de los sellos. —Se lo aclaró como si no fuera a saberlo—. Tenía una pequeña colección y pensaba en seguirla.

La «Fil» de su agenda quedaba resuelta.

—Me han dicho que bebía.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Gente que le vio borracho.

Todavía le dolía que hablasen mal de él.

—Se achispaba un poco, porque con un par de vasitos de vino ya se entonaba. —Llegó a forzar una débil sonrisa de pesar—. Cuando le pasaba eso era muy divertido. Pero de ahí a emborracharse… Yo nunca le vi perder la cabeza.

—En esos momentos de achispamiento, ¿decía algo?

—No.

—Los borrachos suelen hablar más de la cuenta.

—Bueno, era cuando alardeaba un poco y todo eso. Incluso hablaba de la guerra.

—¿De lo que hizo en ella?

—Quedó muy marcado. Le mataron a casi toda la familia menos a su hermano y a su madre… aunque si usted dice que no vive con ellos igual es que no tiene y también murió ahí. —Se quedó seria unos segundos—. Me dijo que en su pueblo hubo dos bandos, como en muchas partes, y que primero ganaron unos y luego lo hicieron los otros. Él se salvó de milagro y tuvo que marcharse por piernas hasta conseguir unirse a los nacionales. Cuando acabó la guerra ya no regresó. Allí no le quedaba nada. Se vino a Barcelona porque aquí estaba su hermano.

—¿Le ha llegado a conocer? —Se dio cuenta de que era una pregunta absurda, porque entonces ella habría descubierto la verdad en relación a su nombre.

—No.

—¿Le habló de su relación con él?

—A veces. —Hizo un gesto impreciso—. Creo que le admiraba, pero también que sentía celos de su triunfo. Un hombre de negocios, importante… Solía decir que nunca le pediría nada.

—Me ha dicho antes que anoche estaba bien, que no le notó raro.

—Sí.

—¿Ningún gesto o palabra fuera de lo común?

—No, nada. Me dio un beso, me dijo que nos veríamos el miércoles o el jueves, que ya me avisaría, y se fue.

—¿Sabe dónde vivía?

—No.

Terreno baldío.

La amante de Gabriel Sepúlveda seguía flotando en el desconcierto de su nueva realidad.

Hilario le tendió una de sus tarjetas.

—Señorita Fernández, si recuerda algo, lo que sea, por absurdo o poco importante que le parezca, por favor, llámeme. A cualquier hora. Creo que, pese a todo, usted también querrá que descubramos al culpable, ¿no es así?

—Claro —exhaló con apenas un hilo de voz.

Hilario se puso en pie.

—Yo que usted me iría a casa, a descansar.

—Sí, sí señor.

Le dirigió una última mirada. Clara Fernández había empequeñecido un poco más. De pronto se le antojó más atractiva de lo que era, vulnerable, perdida, traicionada pero con una juventud que sin duda acabaría imponiéndose y dándole lo mejor del futuro.

Aunque la ingenuidad tuviera un precio.

—Lea libros. —Se despidió de ella desde la puerta—. Ayudan a entender la vida y quiénes somos.

12

Cuando se dirigía al coche, desde la esquina con la calle Numancia vio a lo lejos a dos agentes de policía saliendo de un edificio en Taquígrafo Garriga. Decidió ahorrarles la misión de ir casa por casa. Llegó hasta ellos y logró detenerlos justo antes de entrar en otro portal.

—Señor inspector —lo saludaron al unísono.

—Ya he localizado a la persona de cuyo domicilio salía el muerto. Pueden dejar de buscarla —les informó.

Parecieron alegrarse.

—Muy bien, señor —asintió el primero de ellos.

No les dijo nada más. Retrocedió sobre sus pasos y se metió en el coche, aunque no arrancó de inmediato. Con las manos en el volante se retroalimentó con el interrogatorio que acababa de hacerle a la insólita amante de Gabriel Sepúlveda.

Por su cabeza flotaron algunas palabras o frases.

«Era una buena persona, amable, educado, diferente», «Decía que yo era una bocanada de aire fresco, el último tren de su vida», «Daba la impresión de ser la persona más solitaria del mundo», «Se sentía orgulloso de lo que hacía», «Admiraba a su hermano, pero también sentía celos de su triunfo», «Nunca le pediría nada».

Gabriel Sepúlveda se hacía pasar por Rosendo Aguilar para engañar a una inocente y vivir el sueño de la mediana edad. El mismo Gabriel Sepúlveda que escondía revistas pornográficas en su despacho mientras cuidaba de «la salud mental de los españoles» vigilando lo que podían y no podían leer.

Dos caras, dos vidas.

Y alguien tenía que haberlo sabido.

Veintisiete cuchilladas de conocimiento.

Miró la radio del coche pero no tomó el micrófono. La utilizaba cuando era necesario, pero para según qué, prefería la intimidad, que nadie escuchara sus conversaciones por la misma frecuencia.

Pablo García le había encomendado aquel caso por ser un arma de doble filo.

Si descubría al asesino, premio, el departamento se ponía la medalla. Si fracasaba, premio para García, que le desprestigiaba y le señalaba como un mal inspector justo cuando debía cerrarse la investigación sobre la muerte de Jaume Crusat. La excusa era simple: aquella bala le había alterado demasiado, confundiéndole, haciéndole imaginar cosas, convirtiéndole en un policía diferente y sin recursos. Nada que ver con el inspector que era antes.

Al otro lado de la calle vio un bar con el distintivo de un teléfono público.

Volvió a salir del coche, cruzó Numancia y se metió en él.

El teléfono estaba sobre la barra, y un par de parroquianos bebían demasiado cerca, pero se resignó. Metió la ficha comprada a una camarera de generosas proporciones y llamó a la comisaría. Pidió por Ernesto Quesada. El largo minuto de espera le hizo levantar la mano para pedirle a la mujer una segunda ficha por si acaso.

Su nuevo compañero llegó jadeante hasta el aparato.

—¿Inspector?

—¿Cómo va todo? —Fue directo.

—Les he metido prisa a los de la autopsia, pero ni diciendo que es urgente o lo de la máxima prioridad se han puesto a trabajar ya con nuestro hombre.

—¿Por qué?

—Por lo visto a los otros, los intoxicados por gas, si no se les hacen no sé qué pruebas, pueden quedarse sin algunos datos, que desaparecen por el paso de las horas. O eso es lo que he entendido.

—Vaya por Dios.

—Encima tenemos al hermano, Fernando Sepúlveda, que ya está empezando a mover hilos para que les entreguen el cuerpo y se le pueda enterrar mañana mismo.

—¿Y esa prisa?

—Dice que bastante está ya sufriendo la familia.

—Pues se va a joder.

—Tiene influencias —le recordó Quesada.

—No vamos a entregarle el cuerpo sin haberlo abierto en canal hasta para examinarle el agujero del culo. —Se sintió molesto.

—Él dice que un montón de cuchilladas son causa suficiente como prueba de su muerte.

—¿Algo de los vecinos? —No quiso seguir discutiendo.

—No mucho, la verdad. Que si era un buen vecino, que si era atento, que si era de los que siempre abría la puerta para dejar pasar a las señoras, que si era discreto… Todos han coincidido en decir que son una familia normal. Bueno, el hijo, un poco rebelde, de los que dan algún disgusto y poco más. Si se oían gritos por las ventanas del patio siempre eran por causa del chico.

—¿Sabe dónde están ahora?

—¿La mujer y los hijos? Creo que en casa. No teniendo cuerpo al que velar…

—Voy a verlos. Usted ocúpese de la Filatélica Mauri, en el Gótico, calle de Portaferrisa. Al muerto le había dado recientemente por los sellos. Compruebe si le habían visto por allí, cuándo, cómo y todo eso.

—Voy ahora mismo.

—Por cierto, ya he averiguado de dónde salía nuestro hombre anoche.

—¿Ah, sí?

—El buen censor y cuidador de la moral patria tenía una amiguita cerca de donde había aparcado el coche.

—¡No me diga!

—Clara Fernández, peluquera, veintiocho años. De momento esto solo lo sabemos usted y yo. Y que siga así, ¿de acuerdo?

—No creo que guste mucho cuando se sepa.

—Pues mejor.

—¿Le mató ella?

—Parece más infeliz que una mosca. Le dijo que se llamaba Rosendo Aguilar.

—Coño.

—Exacto: coño. Hasta luego, Quesada.

No tuvo que usar la segunda ficha por los pelos, porque el aviso del final de la conexión se oía ya cuando cortó la comunicación. La devolvió a la rubicunda mujer de la barra y salió del bar para meterse de nuevo en el coche.

Esta vez sí puso la sirena para cruzar la ciudad hasta la calle Vilapicina.

Le abrió la puerta del piso la chica, Teresa, vestida ya de negro y con el rostro desdibujado a causa de las lágrimas. Poco que ver con la joven de pelo mojado, descalza y envuelta en una bata de la mañana, atribulada por la desaparición nocturna de su padre. Aun de luto y en su estado, la primera impresión al verla se acentuó. Teresa Sepúlveda era toda una belleza. Se lo quedó mirando con una cara surcada por el dolor del momento y no se apartó para franquearle el paso ni cuando le hubo reconocido.

—Mi madre está tumbada —dijo a modo de salutación.

—Me temo que debo hablar con ella.

—¿Ahora?

—Sí.

—¿No puede esperar?

—En un caso de asesinato, no, lo siento. De todas formas también quiero hablar con vosotros. ¿Está tu hermano?

—Sí.

—Primero ve a por él.

—Bueno. —Se rindió.

Caminaron en silencio por el pasillo hasta el comedor de unas horas antes. Se sentó en una silla mientras Teresa avisaba a su hermano. Reaparecieron los dos pasados un par de minutos. Él no iba de negro, aunque sus pantalones eran marrón oscuro y la camisa, con unas espantosas rayas brillantes, muy a la moda, todavía lo fuera más.

—Mi madre vendrá enseguida, ha ido al baño —le informó la chica.

—Mejor, así hablo primero con vosotros. Sentaos.

Le obedecieron con algo más que respeto. Ocuparon sendas sillas frente a él y de esta forma la mesa creó un espacio que los separaba y distanciaba, a modo de pantalla protectora. Hilario no perdió el tiempo, para evitar las preguntas más incómodas delante de su madre.

—¿Podéis contarme algo acerca de lo sucedido?

Los dos hermanos se miraron entre sí, perplejos.

—No —dijo ella llevando la voz cantante.

—¿Nada?

—¿Qué quiere que le digamos?

—¿Sabéis algo de la vida de vuestro padre?

—Era el hombre más normal y corriente del mundo. —Le tocó el turno a Tomás.

—Aburrido —reconoció Teresa.

—¿Os contaba algo?

—¿Acerca de qué?

—De lo que fuera.

—No —dijo ella.

—No —dijo él.

—¿Nada, ni de la guerra?

—De eso menos. —El tono de Tomás se hizo irónico al agregar—: ¿Qué guerra? Estaba prohibido hablar de ella.

—Bueno, ya basta, ¿no? —Se molestó su hermana—. Parece como si…

—Pero si es la verdad. —Se le enfrentó él—. Papá era el tipo más callado y reservado del mundo.

—¿Sabéis a qué se dedicaba? —Cortó el conato de disputa fraterna.

—Leía libros —dijo Teresa.

—Los censuraba —la corrigió Hilario.

—Leía libros para ver si estaban bien —insistió la chica.

Sonó el teléfono y los tres lo miraron con aprensión. La primera en levantarse fue la hija de Gabriel Sepúlveda. Mientras Tomás y él guardaban silencio la conversación se hizo nítida.

—¿Sí? Ah, hola Néstor… —Una primera pausa—. Sí, todo sigue igual, horrible, sí… —Se llevó una mano a los labios para contener en ellos el acceso de dolor con la segunda pausa—. Gracias, bueno… —Tercera pausa—. No, ahora no puedo hablar. Está aquí la policía… —Cuarta pausa—. Sí, claro, de acuerdo, Néstor, y gracias… —Última pausa—. Luego, bien, muy bien. Chao.

Dejó el auricular en la horquilla y se dispuso a regresar a la mesa.

La aparición de su madre, arrastrando los pies como un alma en pena, completamente enlutada y hundida, la obligó a detenerse para ayudarla a caminar y acompañarla. Magdalena Subirats Pons, viuda de Gabriel Sepúlveda Miranda, no se dirigió a una de las sillas que rodeaban la mesa. Prefirió una de las butacas que quedaba a un par de metros de ella.

—¿Señor inspector? —lo saludó antes de derrumbarse en su asiento.

—Buenas tardes, señora. Lamento molestarla.

—¿Quién ha llamado? —le preguntó a su hija.

—Mi amigo Néstor.

—¿Ese chico…?

—Sí.

Asintió con la cabeza, despacio. Luego se enfrentó a su visitante.

—No creo que esté en condiciones de decirle nada, señor.

—¿Quiere que cojamos al que lo hizo?

—Quiero que le maten como a un cerdo. —Apretó las mandíbulas—. Mi marido era un hombre bueno que nunca había hecho daño a nadie.

Hilario miró a los dos jóvenes.

—¿Podéis dejarnos a solas?

—¿Ha terminado con nosotros? —preguntó Tomás.

—Nunca se sabe.

Él también apretó algo: los puños.

Su hermana le pasó la mano por los hombros y los dos abandonaron el comedor.

13

La señora Sepúlveda apoyó la espalda en el respaldo de la butaca. La suya. Porque la forma se amoldó perfectamente a su cuerpo.

—Siento tener que hacerle esto —se excusó Hilario.

—¿Está habituado?

—Aunque lo estuviera, cada caso es distinto, como las personas que se ven involucradas en ellos, y todos los seres humanos merecen piedad y respeto. Pero mi trabajo es encontrar a los culpables, no guiarme por los sentimientos. El dolor es el mismo ahora que mañana o pasado. Pero cada hora que transcurre es un tiempo que el asesino gana en su tarea de evadirnos.

—Lo comprendo, gracias.

—¿Tenía enemigos su marido?

—Ya he contestado a esas preguntas en comisaría. —Se mostró cansada de nuevo.

—Ahora se las hago yo —dijo él—. Y soy el que lleva el caso. Por favor.

—Mi marido no tenía enemigos. —Suspiró arrastrando cada una de las palabras como en una letanía—. Era un hombre sencillo y normal, tan corriente como cualquiera.

—Pero su trabajo…

—¿Cómo sabe en qué trabajaba?

—Porque somos la policía, señora. Por eso.

—Su trabajo era secreto —lo expresó con dolor—. Leía, hacía informes, recomendaciones… No iba por ahí diciendo que había censurado la obra de tal o la de cual. ¿Cómo quiere que se lo diga? Era un buen marido, un buen padre y un buen español.

—¿Discutían?

—No, nunca.

—¿Sabe qué hacía el coche aparcado tan lejos de aquí?

—No.

—¿Le dice algo el nombre de Rosendo Aguilar?

—No, ¿quién es?

—¿Había cambiado su marido estos últimos meses? —Obvió la contrapregunta de la mujer.

—¿En qué sentido?

—Carácter, preocupaciones, aislamiento, poca comunicación con usted, más carga emocional con sus hijos adolescentes…

—No, no.

—Me han dicho que bebía un poco.

—Dios… —Se llevó una mano a la cara—. Qué mala es la gente. ¿Quién le ha dicho eso?

—Un par de personas.

—A Gabriel le sentaba mal el alcohol. Una copita de vino era suficiente, porque con dos…

—¿Se achispaba? —Empleó la misma palabra que había utilizado Clara Fernández.

—Sí, pero eso no… Quiero decir que no pasaba nada.

—Sin embargo lo de que últimamente bebía un poco más de la cuenta parece que es cierto.

—No lo sé. ¿A qué viene eso ahora? ¿Quiere echarle una fama injusta a un hombre muerto? ¿Le asesinan y resulta que es un borracho?

—En un caso de asesinato todo cuenta, señora. Cualquier detalle es importante. Se asombraría de las relaciones entre causas y efectos que encontramos. Solo puedo asegurarle que seremos discretos, y que en modo alguno pretendemos perjudicar la memoria de su marido.

—Si es que nada tiene sentido, señor inspector. —Pareció a punto de quebrarse y romper a llorar una vez más.

—Su marido le hizo algo a alguien, por nimio que fuera o pueda parecerle. —Tuvo que ser un poco más contundente—. Las matemáticas de un crimen son elementales. Alguien debía de odiarle mucho.

Era inútil. Lo único que consiguió fue hacerla llorar de una vez.

Se resignó y cambió de táctica.

Aunque primero la dejó desahogarse unos segundos.

—¿Cuándo se conocieron?

—En 1940, acabada la guerra. Ya no éramos unos críos. Estuvimos tres años de relaciones y luego nos casamos.

—¿Qué hacía su marido entonces?

—Quería ser escritor.

—¿Escritor? —Se sorprendió.

—Sí, estaba seguro de que tenía talento.

—¿Y qué pasó?

—Era muy difícil vivir de eso y además… bueno, no le acompañó la suerte, o el talento, o las dos cosas, no sé. Acabó trabajando en una editorial un tiempo antes de hacer las oposiciones.

—¿Le ayudó su hermano?

—Gabriel era muy orgulloso. Al comienzo sí, claro, por eso se vino a Barcelona, por Fernando, pero luego… Esas cosas pasan en todas las familias, ¿no? —Se miró las uñas de las manos distraídamente—. Fernando levantó su empresa de la noche a la mañana, no contó con él, se distanciaron un poco y así, sin apenas darse cuenta…

—Su marido fue a pedirle trabajo para su hijo Tomás hace unos días.

La mirada fue de incredulidad.

—Él no haría eso —aseguró.

—Por un hijo hacemos lo que haga falta.

—¿Y cómo sabe usted algo así?

—Ya he hablado con Fernando Sepúlveda.

—¿Iba a darle trabajo?

—No.

—Propio de Fernando. —Suspiró.

—Hábleme de los amigos de su marido.

—No tenía.

—Todos tenemos a alguien.

—Él no. Era muy solitario. Le costaba relacionarse. Su trabajo y nosotros, ese era todo su mundo. Como mucho hablaba con Ramiro Estebaranz, bueno, el padre Ramiro. Pero era por el trabajo, claro.

—¿Ese padre Ramiro también es censor?

—No me gusta esa palabra.

—¿Cuál emplearía usted?

—Ellos hablaban de la moral y las buenas formas, eso es todo. El padre Ramiro suele decir que lo que viene del exterior, sobre todo de Estados Unidos o Francia, es alarmante, un cáncer para la salud mental de nuestros hijos. Permisividad sexual, relajamiento de las doctrinas del Estado y la Iglesia… No hicimos una guerra para volver a las andadas y caer tan pronto en el olvido, por Dios.

—¿Podría darme la dirección de ese sacerdote?

—Está en el mismo lugar donde trabajaba Gabriel, la oficina del ministerio en Barcelona.

—¿El padre Ramiro era el superior de su marido?

—No, su jefe era el señor Rojas, Celestino Rojas. ¿Tiene las señas?

—Sí, no se preocupe.

—Una última pregunta, señora. Al parecer el señor Sepúlveda se interesaba por los sellos.

—Bueno, tenía unos cuantos, muy antiguos. Quiso saber si valían algo, o bien para venderlos o bien para seguir coleccionándolos. Fue a una filatélica y le dijeron que no, que no valían nada pese a su antigüedad. Los metió en un cajón y siguen ahí.

Hilario recordó haberlos visto por la mañana, cuando registró el piso.

Otra puerta cerrada.

—¿El número de teléfono de su marido era el de todo el departamento, el padre Ramiro, él y quien más estuviera ahí?

—No. Gabriel tenía su propio número y su propio despacho.

Cuando le llamaba Clara Fernández y pedía por Rosendo Aguilar nadie más lo cogía. Solo él.

Jugada perfecta.

Por lo menos iba atando pequeños cabos, aunque fuesen sin importancia.

—¿Tiene el número del padre Ramiro?

Magdalena Subirats alargó la mano y tomó la agenda. Tuvo que esforzarse, por la débil luz y la hinchazón de los ojos. Cuando lo encontró se la pasó a él.

—Es este. Si quiere anotarlo…

—¿Podría llamar por teléfono?

—Desde luego.

Probablemente Teresa y Tomás hubieran estado escuchando la conversación, o parte de ella, porque en ese momento regresaron al comedor.

Hilario ya no se preocupó de ellos.

Al otro lado del hilo telefónico, después de que el timbre sonara media docena de veces, escuchó una voz ronca y profunda.

—¿Dígame?

—¿Es usted el padre Ramiro?

—El mismo, ¿quién es?

—Mi nombre es Soler, Hilario Soler. Soy el inspector de policía que investiga el asesinato del señor Sepúlveda. —Se dio cuenta de que, tal vez, el sacerdote todavía ignorase lo sucedido, pese a la ausencia del muerto en la oficina a lo largo de la jornada.

—Una tragedia, sí. Estamos consternados. —Le tranquilizó su interlocutor.

—¿Podría ir a verle ahora, padre?

—Sí, claro. Estoy a su entera disposición.

—Entonces salgo inmediatamente. Dependiendo del tráfico…

—No tenga prisa, le espero. Imagino que esto requiere de la máxima diligencia, ¿no es así?

—Sí, muy amable. Gracias.

Colgó el auricular. Magdalena Subirats y sus dos hijos le miraban igual que si fuese un ave de rapiña ocupando su nido.

Querían que se fuese.

Para atrapar al asesino de su esposo y padre o porque, simplemente, molestaba.

Su dolor era privado.

—No hace falta que me acompañen —se despidió Hilario—. Y puedo jurarles de nuevo que el que lo hizo lo pagará.

No se sintió mejor.

Ellos sí.

14

El edificio donde trabajaba Gabriel Sepúlveda y su siguiente testimonio, el padre Ramiro Estebaranz, era ostensiblemente feo, gris, carente de todo atractivo. Para ser una sede del Ministerio de Información y Turismo, la imagen era deprimente, sobre todo por la parte que atañía al «Turismo», ya que, al menos, la «Información» se suponía que era oscura y secreta. Veinticuatro años de paz habían restablecido la vida en el país, pero aquí y allá todavía se veían paredes con huellas de disparos y metralla enquistada en sus huecos. En la fachada no se detectaba ninguna de esas huellas, solo el paso del tiempo, atroz a veces, singular otras, siempre claro para determinar un origen. La construcción, áspera y gris, bien podía ser de los tiempos más opacos de la República tanto como del comienzo de la dictadura.

Dictadura.

Una palabra comprometida para un inspector de policía.

Encima tenía que hablar con un cura.

Él.

Hilario blindó su mente y bloqueó todas sus capacidades críticas. Tenía la sensación de estar dando palos de ciego, pero el camino a seguir era el único que, de momento, tenía. Una viuda ignorante de las verdades de su esposo, unos hijos que lo desconocían todo del padre, una amante indefensa, un hermano poderoso y amenazante.

Con el aleteo de Pablo García revoloteando por encima de su cabeza, a la espera de que cayera y pudiera comerse sus vísceras.

Ramiro Estebaranz era como todos los sacerdotes. No es que conociera muchos, pero los veía por todas partes. Barriga de buen comedor, sotana con botonadura de arriba abajo, apenas cuatro cabellos en la cabeza, cara redonda, sonrosada, ojos de sapo y manos de austeridad. Le estrechó la derecha blandamente e Hilario tuvo la sensación de que, con solo que hubiera presionado un poco más, se la hubiese deshecho como una figura de chocolate al sol.

Antes de que le dijera nada, lo hizo él.

—¡Qué pérdida, inspector! ¡Qué perdida!

—Dios lo da, Dios lo quita. —Estuvo a la altura de las circunstancias.

—¡No sabe usted cuánta razón llevan sus palabras! Precisamente se lo decía a Gabriel no hace ni una semana, porque se me murió un primo mucho más joven que yo, de manera fulminante. ¿Quiere sentarse? Imagino que querrá hacerme las preguntas de rigor.

—¿De rigor?

—Si Gabriel tenía enemigos, alguien que le quisiera mal, si me había comentado algo a mí… Todo eso, ¿no?

—Más o menos.

—Pues no tenía enemigos, no conozco a nadie que le quisiera mal y no me comentó nada de que anduviera con problemas o preocupado, ya ve.

—Ya veo.

—¡Pero siéntese, por favor! Aunque no pueda aportarle nada, mejor que hablemos sentados. Ustedes los policías se pasan el día de aquí para allá, ¿no? Y eso que ahora España es un bálsamo, que de todas formas poca delincuencia debe haber, aunque siempre queda algún hijo descarriado.

Tenía la lengua fácil, y como buen sacerdote, sabía hilvanar palabras. Desde un púlpito seguro que era capaz de soltar buenos sermones. Flagelos verbales para que el pueblo llano le temiera a Dios casi tanto como a Francisco Franco Bahamonde, Generalísimo de los Ejércitos y Caudillo de España por la gracia del Señor, que para eso entraba bajo palio en las iglesias.

Hilario se sentó en la silla que le ofrecía.

Ramiro Estebaranz lo hizo detrás de su mesa.

Abierto de par en par sobre ella, un manuscrito mostraba los trazos rectos de Dios en forma de líneas rojas sobre el texto mecanografiado a máquina.

—Cuando acabe de hablar con usted y termine mi jornada laboral aquí, iré a casa de los Sepúlveda, a darles consuelo espiritual en tan tristes momentos.

—Yo estaba allí cuando le he telefoneado.

—¿No me diga? —Agravó el ceño—. ¿Cómo están?

—Puede imaginarlo.

—Ya, ya. —Unió las yemas de sus diez dedos y se acodó en la mesa, con el manuscrito abierto bajo su imponente figura.

—¿Sabe ya cómo murió el señor Sepúlveda?

—Nos han informado, sí. Algo verdaderamente cruel y sádico.

—Acaba de decirme que su compañero era una persona sin enemigos ni nadie que le quisiera mal.

—Me consta. Pero dadas las circunstancias del crimen…

—Veintisiete cuchilladas.

—Dios bendito. —Se santiguó.

—Hábleme de él.

—¿Qué quiere que le diga? —Hizo un gesto explícito—. Gabriel era un hombre recto, de elevados principios morales y religiosos, muy entero, inquebrantable en su vida e implacable en su trabajo. —Cambió el tono para agregar—: ¿Sabe usted cuál era su cometido aquí?

—Sí.

—Bien. —Asintió con la cabeza—. No somos personas públicas, no publicitamos nuestro quehacer, somos discretos, justos, casi invisibles, pero sobre nuestras cabezas reposa una elevada misión que, a veces, es una carga. Si supiera usted lo que me veo obligado a leer aquí… —Puso una mano castigadora sobre el manuscrito manchado de rojo—. Como ministro del Señor, me cuesta creer que haya mentes capaces de escribir estas cosas. En lo que a mí respecta es un peso enorme, pero que sobrellevo con dignidad y entereza porque entiendo que no soy más que un instrumento de la mano divina. Él me guía. —Elevó un dedo al cielo—. Inspector, cuánto más toleramos y más permisividad mostramos, abriendo la mano como buenos cristianos, más se desvía la gente de su camino y hay que volver a cerrarla. Es como si ya hubieran olvidado lo justa que fue nuestra Cruzada contra la indecencia y la barbarie, y el abismo al que nos abocábamos entonces. Ahora nos toca a nosotros velar por la moral y la decencia de los españoles. A veces creo que España no va a aprender nunca de sus errores, y más los catalanes y los vascos.

—Yo soy catalán —dijo Hilario.

—¡Y yo vasco! —Sonrió efusivo su interlocutor—. Pero usted es policía, cuida de la ley y el orden. Es su sagrado deber. Yo en cambio soy sacerdote, cuido el espíritu y el alma. Y eso es todavía más sagrado, porque lo efímero de nuestra vida terrena desaparece, mientras que, en cambio, los asuntos del Cielo…

Tenía que ser más directo, porque cada parrafada del padre Ramiro equivalía a una arenga.

—¿El señor Sepúlveda y usted eran muy amigos?

—Bueno, compartíamos trabajo, algunas charlas, comentarios, opiniones… Ya sabe. Él era un hombre muy hogareño. Casi cada día se iba puntualmente a las seis y media para no llegar muy tarde a su casa.

—Ayer se fue a esa hora.

—Sí, así es. Dijo que tenía que estudiar con su hijo.

—Encomiable.

—Y que lo diga. Y eso que el chico le daba algún que otro quebradero de cabeza.

—A esa edad…

—Peligrosa, sí. Mucho.

—Además de amigo, ¿era su confesor?

—No, no. Hubiera sido mezclar cosas. Se confesaba en su parroquia los domingos, imagino.

—¿Le suena el nombre de Rosendo Aguilar?

—No.

—¿Y el de Clara Fernández?

—No, tampoco.

—Me han comentado varias personas que en este último año cambió un poco.

—¿En qué sentido?

—Bebía.

—Malas lenguas, por Dios.

—¿No era verdad?

—El que esté libre de culpa, que tire la primera piedra. —Se puso más serio y grave—. ¿Sabe la presión a la que estamos sometidos? ¿Sabe lo que hemos de soportar, leer, ver, para que los españoles no tengan que sufrir este agravio? Imagínese que somos como un colador. Se le echa todo encima y sale únicamente lo bueno. Lo malo se queda en el colador y va a la basura. ¿Pero dónde está nuestra basura? Tenemos que ser muy fuertes, inspector, mucho. Cada día abrimos estos libros, y cuando aprobamos uno sin tacha es una alegría para nosotros. El resto… Jugamos al ajedrez con el diablo. Yo leo escenas aquí —puso una mano sobre el manuscrito— que me sonrojan profundamente y me desagradan, como sacerdote y como ser humano. Son textos obscenos, tanto sexual como política o religiosamente. Hay que ser muy fuerte para mantenerse firme y cuerdo ante ello. —Hizo una pausa muy breve—. No estoy diciendo que debamos emborracharnos o hacer locuras para mantener el equilibrio. No. Pero de ahí a insultar a un buen hombre llamándole borracho…

—Solo me han dicho que bebía.

Como si le hubiera hablado del tiempo.

Él, a lo suyo.

Con su tono de voz secular, casi hipnótico.

—Los escritores, los cineastas, los nuevos cantantes… sobre todo estos que ahora se empeñan en volver a las andadas y cantar en catalán… Se creen que somos idiotas. Mire esto… —Alargó la mano, rebuscó por entre un montoncito de folios y cogió uno con lo que parecía ser un poema—. Lea la letra de esta canción, léala. Solo el comienzo, es suficiente.

La leyó.

El cel blau es tornarà vermell al alba,

i al arribar la nit

les llàgrimes cauran sobre els nostres caps,

com perlas puras.

Se lo devolvió.

—¿Eh, qué me dice?

—A mí me parece poético —se atrevió a decir Hilario.

—¿Lo ve? —cantó triunfal—. ¡Incluso usted, que es inspector de policía, un hombre inteligente al servicio de la patria, no ve nada malo! ¡Así es cómo se mueven ahora, con astucia, que para algo son instrumentos del diablo! ¡Pero a nosotros, aquí —se llevó un dedo a la sien—, se nos enciende enseguida la alarma! ¡Esos estúpidos creen que pueden engañarnos, y no, no pueden! —Agitó la hoja violentamente en la mano—. ¿Cielo rojo? ¿Rojo? ¡En el cielo está Dios, y Dios no permite eso! ¡Esta letra habla de la vuelta del comunismo al alba, eso es lo que dice!

—¿Y las lágrimas?

—¡La lucha! «¡Al llegar la noche, las lágrimas caerán sobre nuestras cabezas como perlas puras!». ¡Se refiere a la lucha! ¡«Al llegar la noche» equivale a decir que será al momento de tomar las armas y las lágrimas de unos y otros serán el precio a pagar! ¡Un precio que ellos consideran justo!

Hilario fue incapaz de articular una sola palabra.

Esta vez no pudo.

El padre Ramiro le observó como un triunfador, con los ojos muy abiertos.

Su éxtasis duró un par de segundos.

Luego guardó la letra de aquella canción donde la había sacado y pareció retornar al mundo terreno de su interrogatorio, justo en el punto en que había cambiado de tema yéndose por los cerros de Úbeda.

—Gabriel Sepúlveda no bebía. —Suspiró—. Lo que pasa es que por azar protagonizó aquel incidente inoportuno y fortuito, el escándalo de la cena del premio que tanto lamentó después, se lo juro.

—¿Qué escándalo? —preguntó Hilario.

15

El padre Ramiro se inquietó ligeramente, como si se hubiera dado cuenta de que acababa de hablar de más, guiado por su efervescente impulso.

—No es nada importante. —Quiso contemporizar.

La voz de Mati, la secretaria de Fernando Sepúlveda, la primera que le había hablado de que el muerto bebía, apareció en la mente de Hilario.

«Hará cosa de un año tuvo un accidente con el coche y la Guardia Civil lo detuvo. Luego, a comienzos de verano, protagonizó un altercado no sé dónde, una fiesta, un restaurante o algo así. En los dos casos, el señor Sepúlveda tuvo que utilizar sus influencias, hacer unas llamadas… Bueno, ya sabe».

Un altercado, una fiesta, un restaurante.

—Puedo preguntarle a su hermano Fernando. Sé que le sacó del lío ese día, aunque no conozco los detalles todavía —dejó caer Hilario.

—No, no, no es nada del otro mundo. Desagradable sí, pero a fin de cuentas… —Se encogió de hombros su anfitrión—. No es ningún secreto, por más que se trata de un tema delicado, así que también puedo contárselo yo. Pero le ruego que no malinterprete la historia.

—No suelo hacerlo.

—Le repito lo que acabo de decirle: nuestra presión es enorme. Salimos cada día muy desgastados, asqueados y perplejos por todo lo que esos intelectualillos de nuevo cuño están queriendo escribir. Estas barbaridades… —Volvió a tocar el manuscrito que podaba con trazos rojos—. Gabriel, simplemente, estalló. Ver esa noche a esos tres indeseables, felices, riendo, jactándose de su «resistencia» —amplificó la palabra al máximo—, de su intelecto privilegiado, buscando la admiración de cuatro desgraciados que los alababan y reían las gracias… —Hizo una pausa dramática—. Yo estaba allí y tuve que sujetarle, pero ¿quiere que le diga algo? En el fondo admiré su valor. Bebido o no, que admito que estaba un poco ebrio, lo admiré. Dijo basta y les plantó cara. Toda la porquería que tragamos en silencio, amparados en el secreto, leyendo sus bazofias, se convirtió en una bola incapaz de ser tragada. Así que les dijo lo que pensaba, lo que sentía, ¡y que lo supieran, sí! ¡Ah, por una vez sin misterios, cara a cara! ¡Les vomitó todo su desprecio!

—¿Quiénes eran ellos? —Logró meter baza en la crecida verbal del sacerdote.

—Jorge Puigdemolins, Juan Marçal y Bernardo Forcadell, aunque ellos firman como Jordi, Joan y Bernat, claro —recitó los apellidos sin emplear su pronunciación catalana—. ¡Faltaría más, los muy catalanistas! —Una vez más, no se detuvo en la simple respuesta y se explayó con una crecida verbal—. Es como si lo que de verdad quisieran, más que publicar sus novelas, fuera el escándalo, que los censuremos, para así ir de mártires y de progresistas. «Me han censurado, soy especial». No sé si me entiende.

—Me suena el segundo, Marçal, y por supuesto he leído algo de Forcadell. —Él si lo pronunció correctamente.

—Puigdemolins es nuevo. Acaba de ganar un premio. Pero desde luego la novela era impublicable. Ni con arreglos, créame. Insalvable de todo punto. Marçal sí ha editado alguna cosa y va de enfant terrible de las nuevas letras catalanas… en castellano, por supuesto. En cuanto a Forcadell… parece mentira que este hombre sea catedrático. ¿Pero qué puede enseñarles a sus alumnos si piensa así?

—¿Y el señor Sepúlveda se enfrentó a ellos?

—En efecto.

—¿Por qué no me lo cuenta desde el comienzo?

—¿Cree que uno de esos desgraciados seudointelectuales pudo…? —Se inclinó sobre la mesa.

—En una investigación todo es importante. Siempre es un laberinto en el que no hay más que un camino para llegar al centro.

—Buen símil, sí. —Volvió a arrellanarse en su asiento.

—Además, un artista siempre es capaz de matar por sus ideas. —Intentó pasarse a su terreno para que se sintiera cómodo.

Consiguió el efecto contrario.

—¿Ideas? ¿Qué ideas? —tronó el padre Ramiro.

—Por favor. —No quiso responderle—. Me encanta hablar con usted, pero el tiempo apremia.

—Sí, a mí también me gusta hablar con un representante de la ley y el orden —asintió con un gesto de importancia—. Pues verá… —Volvió a unir las yemas de sus diez dedos—. Gabriel había leído los libros de esos tres, casualmente, en las semanas previas al incidente. Me los comentó. A veces intercambiábamos pareceres, aunque no discutíamos acerca de esos personajillos. Lo hacíamos para alertarnos el uno al otro. Eso hubiera sido todo de no ser porque entonces me invitaron a la fiesta de entrega del Premio Blancafort. A mí estas cosas… fiestas y demás historias… —Puso cara de fastidio—. Por las mañanas atiendo mis obligaciones pastorales, muy temprano, y luego vengo aquí. No soy hombre mundano. Por esta razón le pregunté a Gabriel si quería acompañarme y por supuesto me dijo que sí, que no iba a dejarme solo.

—Esa fiesta suele reunir a la elite intelectual y literaria de Barcelona, ¿verdad?

—Una especie de pistoletazo de salida del verano, sí. Se falla el premio y la gente va a lo que va, a que la vean y poco más.

—¿Los sentaron en la mesa de esos escritores?

—No, no. —Quiso tranquilizarle—. Pero estábamos en la de al lado, y como ellos hablaban a gritos, todo se les entendía. Nos quedamos muy sorprendidos al verlos, porque reconocimos a Marçal y Forcadell. —Se empeñó en pronunciarlo en castellano—. Luego salió el nombre de Puigdemolins. Había otros escritores, pero ya no los conocíamos. Supongo que los de la organización pusieron a todas las manzanas podridas en el mismo cesto. —Hizo una pausa breve—. A poco de empezar la cena ya comenzaron a levantar la voz, a hacer comentarios ofensivos, a reírse de cosas sagradas. Era increíble su obscena inmunidad, como si estuvieran por encima del bien y del mal. Incluso salió un comentario acerca de un tal «Tío Paco» que a todas luces hacía referencia al Caudillo, aunque no podíamos hacerles detener por ello porque igual no era así.

—Asombroso.

—¿A que sí? —Le miró con solidaria simpatía—. Yo me santigüé un par de veces, pero Gabriel empezó a calentarse, a beber de más, furioso. ¡Ese fue el motivo de que tomara algunas copas extras! ¡Se sentía rabioso por todo aquello! Y de pronto, en un momento en que ellos reían a carcajadas, se levantó sin que yo pudiera evitarlo y se les plantó delante. Todos se quedaron un poco perplejos. Los miró con desprecio y los llamó… —El padre Ramiro elevó los ojos al cielo un instante—. Los llamó maricones, rojos, comunistas… Y luego les dijo que no iban a publicar nada en su vida. Nada. Que él, Gabriel Sepúlveda Miranda, se encargaría de ello.

—¿Les dijo su nombre?

—Sí, imagínese. Un velador de la salud moral identificándose delante de ellos. Una temeridad.

—¿Y acabó aquí la cosa?

—¡No! Les retrató uno por uno. Habló de sus tres libros, tres basuras. Y lo hizo con detalle. Los escritores todavía no debían de saber que sus obras iban a prohibirse, porque les cambió la cara. También estaba en su mesa ese cantante que Dios sabe cómo ha logrado cantar en catalán… ¿Cómo se llama?… Sí, Víctor Miró. A él también le dijo que ocho de sus diez canciones presentadas acabarían en la basura, porque no iba a poder grabarlas ni cantarlas nunca.

—¿Cómo reaccionaron?

—Puede imaginarse. Se quedaron de piedra, serios, muy quietos. Y ya ve, el que peor se lo tomó fue el cantante, Miró, supongo que por ser el más joven. Casi se levantó de su silla. Lo sujetó Forcadell, que si no… Puigdemolins y Marçal eran dos estatuas. Toda la gente que estaba cerca oyó el altercado. Entonces aparecieron los camareros intentando llevarse a Gabriel, al que yo ya tenía sujeto, y vino alguien de la editorial que organiza el premio. Nos pidieron que nos fuéramos.

—¿Lo hicieron?

—Por supuesto. Gabriel estaba fuera de sí. No era cosa de organizar un espectáculo mayor. Nos fuimos, lo dejé en su casa y eso fue todo. Al día siguiente me dijo que lo lamentaba.

—¿Y por qué tuvo que sacarle del lío su hermano Fernando?

—Porque los tres le denunciaron, aunque la cosa ya no llegó a más. Fernando Sepúlveda hizo que todo quedara en nada. Ni siquiera sé cómo se lo tomaron luego esos escritorzuelos.

—Ya, pero el caso es que tres autores y un cantante descubrieron la identidad de uno de ustedes.

—Sí —concedió el sacerdote.

—Pues no es una mala lista de candidatos —reconoció Hilario.

—¿Cree que uno pudo matarle por una basura de esas?

—Un artista muere por su arte.

—¿Arte? —escupió la palabra el padre Ramiro.

—Cada cual cree que lo que hace es fantástico.

—Si es que a la que nos descuidemos… Fíjese usted en lo de ese festival del fin de semana. Una canción en catalán, una sola, y va y gana. —Volvió a perder los estribos—. ¡Ganó porque era en catalán, ese es el problema! Ya le digo que como nos sentemos a la parra creyendo que todo está hecho, luego habrá que volver a lo de siempre.

Lo de siempre era una guerra civil.

Hilario se levantó.

Tenía suficiente.

—Gracias, padre.

—Lo que quiera, hijo. —Prácticamente le bendijo con la voz el sacerdote.

16

Preguntó por Celestino Rojas al salir del despacho del padre Ramiro.

Una secretaria, empleada o lo que fuera, a la que sí debían de censurar, malcarada y agria, le gruñó que ya se había ido a casa. Lamentó haberle dado tanta cuerda al sacerdote y le dijo a la mujer que volvería por la mañana a primera hora, que avisara al señor Rojas para que estuviera disponible. Mientras lo hacía, le enseñó la placa.

La mujer no se impresionó demasiado.

—¿Es su secretaria? —le preguntó.

—Sí, señor.

Lacónica.

Iba a salir a la calle pensando que, con la aparición de tantos posibles sospechosos, el caso se complicaba, cuando se detuvo considerando la situación y la hora.

Se había prometido estar más en casa, con su mujer y sus hijos, porque ahora sentía que ellos le necesitaban por última vez, antes de hacerse del todo mayores. Por desgracia un asesinato era un asesinato, y él estaba en el ojo del huracán. Irse a casa con pistas que seguir era un lujo y también una temeridad.

Tenía que llamar otra vez a Quesada, por si hubiera novedades con la maldita autopsia. Y seguía aborreciendo la radio del coche y sus mil oídos. Demasiados correveidiles que cantarían en los oídos del comisario por cualquier cosa, comentario o palabra sacada fuera de contexto.

Así que subió de nuevo al despacho de Celestino Rojas.

La mujer parpadeó al verle aparecer.

—Necesito llamar por teléfono. —Se plantó delante de ella.

No abrió la boca. Se limitó a coger el negro aparato de mesa con una mano y ponerlo de cara a él.

Estuvo a punto de decirle que necesitaba hablar a solas.

No quiso provocarla.

Marcó el número de comisaría sintiendo la mirada de la secretaria de Celestino Rojas, el jefe de Gabriel Sepúlveda, fija en él. En su mano no había ningún anillo de casada.

Y su rostro era amargo.

Tampoco significaba mucho.

—Míriam, soy yo.

—Caray, qué día lleva.

—Ya ves. Mírame si Quesada sigue en comisaría.

—Me pilla por los pelos, que yo no investigo nada.

—Suerte tienes.

—No sé. Espere.

Esperó, y esta vez fueron dos minutos largos.

La escena se hizo incómoda. La mujer fingiendo trabajar, leer cartas o arreglar la mesa, y él fingiendo no observarla. Como cuando se sube en un ascensor que va a cámara lenta y hay que decir algo al que comparte el viaje. Paseó una mirada por el despacho, aséptico, discreto, sin alardes, incluso con un deje de aire triste flotando en el ambiente y colgando de las paredes. En alguna parte, filtrándose por una ventana abierta, se escuchó el sonido de un claxon procedente de la calle. El inevitable retrato de Franco le miraba con aquella media sonrisa burlona con la que parecía estar en parte serio en parte cachondo. Indefinible. Por lo demás, archivadores, dos butacas muy viejas y una vitrina en la que se espaciaban algunos premios.

El hilo telefónico no le daba para acercarse a ver qué clase de premios.

—¿Inspector? —Escuchó por fin la voz de Ernesto Quesada.

—¿Dónde estaba?

—En el baño, lo siento.

Una razón de peso.

—¿Novedades?

—Dos. Van a practicarle ya la autopsia al muerto, esta misma noche. Primero porque el comisario ha soltado un montón de gritos cuando ha sabido que la cosa seguía igual, y segundo porque el hermano ha llamado al mismísimo Ministerio de Interior y a la alcaldía montando un pollo y exigiendo diligencias rápidas para poder enterrarle cuanto antes.

—Algo es algo. ¿Y la otra?

—Lo de la filatélica. Me han dicho que Gabriel Sepúlveda los llamó por teléfono y luego fue a verlos. Una sola vez. Les llevó una colección de sellos muy antigua pero pobre y quería saber si valía algo, bien para venderla, o bien para seguirla, aunque les da en la nariz que lo que realmente quería era venderla.

—Una querida es una querida.

La mujer se puso roja y disimuló todavía más.

—Es lo que he pensado. Pero los sellos no valían nada. Bueno, algo sí, pero más bien poco. No daba ni para un viajecito a Andorra en plan escapada romántica.

—No me imagino al señor Sepúlveda de escapada romántica.

—¿Y la chica?

—Ella sí. —Evocó la coqueta figura de Clara Fernández—. ¿Me llamará a la hora que sea si hay resultados de la autopsia?

—¿De verdad espera encontrar algo además de las veintisiete cuchilladas?

—Los cadáveres hablan, Quesada. A veces incluso gritan.

La palabra «cadáver» hizo que la secretaria de Celestino Rojas se levantara y se fuera de allí para dejarle solo.

Lo agradeció.

—Ojalá. ¿Quiere algo más, inspector?

Se le notaba animado. Tal vez por el caso, tal vez por trabajar con él.

La oveja negra de la comisaría.

—¿Tiene algo con qué apuntar?

—Sí, claro.

—Pues tome nota. —La mujer había desaparecido ya del lugar—. Jordi Puigdemolins, Joan Marçal, Bernat Forcadell y Víctor Miró. Necesito sus direcciones y teléfonos además de lo que pueda averiguar de ellos.

—¿Quiénes son? Me suena alguno.

—Tres escritores y un cantante de esos que canta en catalán, o lo intenta, como el Raimon que ganó el festival el otro día. Por lo visto nuestro cadáver tuvo un altercado con ellos al empezar el verano. Pilló una cogorza de las buenas en una cena literaria y se les plantó delante insultándolos y diciéndoles que sus libros y canciones jamás verían la luz porque él lo impediría.

—¿En serio hizo eso?

—Sí.

—O sea que se delató como censor.

—Efectivamente.

—¿Y le mató uno de ellos por censurarle un libro?

—¿Por qué no? Unos meses o años escribiendo un libro y luego un solo hombre se lo cepilla. Se mata por mucho menos, Quesada. Para ellos es su vida.

—¿Y el cantante?

—De diez canciones le tumbaron ocho.

—Sopla.

—No creo que le cueste mucho dar con sus datos. No son figuras de relumbrón, y hasta uno es principiante, pero seguro que los del mundillo editorial o cualquier periodista amigo están al tanto.

—De acuerdo, señor.

—Siento darle tanto trabajo.

—Al contrario.

—Al menos no tiene hijos.

—Ya, pero las esposas se ponen siempre de morros cuando pasamos más tiempo fuera que con ellas, ¿no?

Roser nunca se le había puesto «de morros» por eso.

—Claro. —Prefirió ser solidario.

Algún día le preguntaría cómo había sido trabajar con el bueno de Matías Delclós, siempre tranquilo, nunca apresurado, eternamente reflexivo e intuitivo para resolver sus casos.

Él, en cambio, con Martín Peláez…

—Hasta luego, inspector —se despidió Ernesto Quesada.

Se quedó con el auricular en la mano derecha mientras bajaba la horquilla con la izquierda y miró el lugar por el que había desaparecido la mujer.

Seguía solo.

Así que hizo una segunda llamada.

A su casa.

Pensó que se pondría al teléfono Roser, pero en su lugar apareció la voz de Montserrat, inesperadamente hogareña. Tanto que hasta tuvo que mirar el reloj, porque su hija solía llegar siempre más tarde.

Recordó la cena de la noche. Su amigo.

Debía de estar arreglando su cuarto, que ya le tocaba.

Chicas.

—Soy tu padre. —Sonó en plan amenaza.

—Hola, ¿qué hay?

Pensaba pedirle a la secretaria la dirección particular de Celestino Rojas, para ganar tiempo aunque tuviese que visitarlo casi de noche.

—Igual llego un poco tarde, no sé, pero no es por tu amigo, ¿eh? Más bien, tengo ganas de charlar con él.

—¿Charlar, de qué?

—Cosas de hombres.

—¡Papá, no te pases!

—Que no, mujer. —Sonrió con un deje de malicia.

Cuando pidió la mano de Roser, su futuro suegro, solemne, le preguntó si iba con buenas intenciones y si disponía de medios para mantenerla.

—Que te conozco, que cuando te pones gracioso… o crees que lo eres…

—Soy muy gracioso —ironizó.

—Ya. Como me hagas pasar vergüenza, te juro que…

—Tranquila, fiera. Mira que eres picajosa.

—El padre de Manoli es un hueso, más seco que un palo, pero tú en plan «divertido»… No sé qué es peor.

—De acuerdo. —Alargó la segunda «e» con su deje de buen humor abortado y dispuesto a cambiar de conversación—. ¿Está tu madre?

—Ha ido a ver a la abuela.

—¿Por qué? —Se le fue ya del todo el toque de humor.

—Pues porque ha llamado con lo de siempre, que o íbamos a llevarle no sé qué o avisaba a la ambulancia porque se estaba muriendo.

—Pero si los de la ambulancia ya saben que nunca le pasa nada, que es perder el tiempo.

—¿Y si un día no van y es de verdad y se muere?

—Señor… —Suspiró.

—Son ganas de llamar la atención, papá. Lo sabes de sobra.

—¿Cuándo se ha ido tu madre?

—Hará cosa de media hora.

—Bien, pues telefonéale tú misma a casa de la abuela y dile que me espere, que pasaré a recogerla.

—¿No ibas a llegar tarde?

—Cambio de planes. —Se resignó—. Voy, me ve y se calma, porque a quien quiere echarle el ojo es a mí.

—Bueno.

—Gracias, cariño.

La mujer del despacho reapareció por la puerta. Al ver que seguía hablando vaciló ligeramente. Hilario le hizo un gesto con la mano libre mientras colgaba.

Ya no necesitaba pedirle la dirección de Celestino Rojas.

—Ha sido muy amable, gracias —la saludó al despedirse.

—No hay de qué.

—Hasta mañana.

—Sí, señor. —Fue lo último que escuchó de sus labios.

17

La casa de sus padres, la casa en la que él había nacido y vivido toda su vida hasta el día de la boda con Roser, estaba en Sants, no demasiado lejos del lugar en el que vivía Clara Fernández y en el que había aparecido muerto Gabriel Sepúlveda. El barrio seguía pareciendo un pueblo, una villa de casas bajas y sabor popular atrapada por la gran Barcelona que lo envolvía y devoraba todo.

Aparcó el coche sobre la acera y un guardia urbano lo contempló de lejos. A los tres pasos vio el distintivo policial y se detuvo en seco. Llegó a inclinar la cabeza e Hilario le saludó con un gesto de la mano. Entró en el edificio y agradeció no encontrarse con la portera, que seguía empeñada en llamarle Hilarito, algo que únicamente había hecho ella en su infancia. Los Soler vivían en el entresuelo, así que pasó junto al ascensor y llegó a la puerta del fondo. No empleó el timbre por si su madre dormía. Sacó sus llaves y abrió la puerta lo más despacio que pudo. Luego la cerró del mismo modo y caminó de puntillas hasta el comedor.

Roser estaba en la terracita exterior, regando las plantas.

Se la quedó mirando unos segundos antes de decirle que estaba allí. Tenían la misma edad, recién cumplidos ambos los cuarenta, pero para él, en ocasiones, seguía siendo la chica de veintidós años con la que se casó. Si el amor menguaba con la edad, o se adocenaba, o se convertía en un trato amistoso entre dos personas, no era su caso. Seguía deseándola como la primera vez.

Se casaron y quedaron embarazados a las primeras de cambio. Ignacio había nacido a los diez meses de la boda. Se pasó el embarazo rezando para que no naciera sietemesino, porque en tal caso la gente habría pensado en una boda precipitada, de penalti. A los veintitrés años ya eran padres.

Y todo parecía ayer.

Roser dejó de regar las plantas y se dispuso a entrar en la casa.

Entonces le vio.

—Hola. —Hilario salió al patio para darle un beso.

—Hola. —Suspiró ella—. Gracias por venir.

—¿Dónde está?

—Acostada.

—¿Ahora qué le pasa?

—Nada. Le ha dado un ataque de pánico.

—¿De pánico?

—Que si se moría, que si esta vez sí que se encontraba muy mal, que si no quería irse de este mundo sin verte… Es pura depresión, Hilario.

—Jesús —bufó él—. Pero si he hablado con ella antes.

—Si es que está todo el día sola, comiéndose el coco, ¿qué quieres?

—Si se viniera a vivir con nosotros… Pero no, ella quiere estar aquí. Ya veremos hasta cuándo aguanta.

—Mejor di hasta cuándo aguantamos nosotros.

—Lo siento, cielo. —La abrazó con ternura.

—No pasa nada.

—Ya no sé qué hacer. Solo tiene sesenta años y es como si tuviera ochenta. Conozco a mujeres de setenta tan campantes y felices. ¿La mato?

—Entonces tendrías que detenerte a ti mismo.

—Y le daría la razón a García.

—¿La razón de qué?

—De que soy un tipo raro que va a contracorriente.

—También.

Siguieron abrazados un momento.

Hasta que él buscó sus labios y la besó largamente.

Roser cedió, suave, dulce.

Una vez habían hecho el amor allí mismo, estando su madre fuera, en verano, a la luz de una hermosa luna llena, temiendo solo que algún vecino de los pisos de arriba se asomara y los viera.

Por muy casados que estuviesen y padres que fuesen.

—Anda, ve a verla y nos vamos, que si viene a cenar ese chico, por-muy-amigo-que-sea-y-nada-más —lo pronunció con malévola sorna materna—, tendré que hacer algo y quedar como Dios manda.

—De acuerdo.

—¿Todo bien?

—Sí, sí. Un caso complicado, pero a falta de autopsia y unos datos…

—Lo siento. Oye, ¿qué es eso que llevas en el bolsillo de la chaqueta?

Le había pillado.

—Ah, unos listados. —Quiso restarle importancia.

—Pues te la deforman, ¿vale?

—Me los acabo de poner, palabra —mintió.

—Si es que… —Chasqueó la lengua Roser.

Hilario se encogió de hombros y se dirigió a la habitación de su madre. Entreabrió la puerta y se encontró con los ojos de ella fijos en él, como si le esperase impaciente. Nada más verle puso cara de sufrimiento intenso.

—Hola, mamá. —Se revistió de paciencia para no soltarle una filípica.

—Ay —gimió por toda respuesta.

Se sentó a su lado, en la cama. No era tan mayor como para ser una anciana convertida en piel y huesos, decrépita y con un pie en la tumba, pero su rostro reflejaba el profundo peso de un calvario que ella, y solo ella, parecía conocer.

—Vamos, que no te pasa nada. —Se mantuvo firme ante el chantaje emocional.

—Claro, como a ti no te duele.

—A ver, ¿qué te duele hoy?

—¿A que te giro la cara de un sopapo? —Endureció el gesto—. ¿Que qué me duele hoy? De entrada la espalda, como siempre, que me está matando.

—El otro día eran las piernas.

—Porque el dolor sube y baja. Empieza en la espalda, llega a las piernas, descanso, sube y vuelve a bajar.

—Como un ascensor.

—No, si encima te lo tomas a guasa.

—Que no, mamá, pero es que llevas así la tira de años.

—¡Qué más quisiera yo que no me doliera nada, mira tú!

—¿Quieres ir al hospital? Si te estás muriendo…

—Roser ya me ha dado algo.

—¿Qué te ha dado?

—Unas hierbas.

—¿Y con unas hierbas se te pasa?

—Pues mira, sí.

A veces, la mayoría, con el paso de los años era muy pesada, insoportable. Otras… Pero era su madre. La misma que lo había criado sola, la misma que en los años difíciles, la guerra y la posguerra, se habría quedado sin comida para que él pudiera tener algo que llevarse a la boca.

La misma que, movida por su orgullo, fue capaz de mirar al frente desde el mismo momento en que supo que lo llevaba en su vientre siendo soltera con diecinueve años.

—¿Quieres que me quede esta noche? —se ofreció Hilario.

—Menudo estorbo. No, no —rechazó la propuesta.

—Entonces…

—Es que me he asustado, lo siento. Mira, hijo, no quiero morir sola.

—No morirás sola. Y menos ahora o en los próximos veinte años. Cuando lo hagas lo darán en directo por la tele.

—Sí, ya.

Volvieron a mirarse.

Había sido muy guapa. Quizás el tiempo se hubiera comportado de manera cruel con ella. Tal vez todo fuera por su propia manera de ser, depresiva y triste, preocupada siempre, amargada la mayoría de las veces. La gente cambiaba por mucho menos.

Tiempo y soledad.

¿Cuánto aguantaba un cuerpo humano sin reírse?

—Hilario, hijo. —La mujer le puso la mano en el brazo.

—¿Qué, mamá?

—Cuando yo no esté, prométeme que irás a verlo.

—No. —Fue rotundo.

—¿Por qué? —El dolor reapareció en su rostro, aunque ahora no se tratase de un dolor físico.

—Mamá, ¿otra vez?

—Es tu padre.

—Un padre que en cuarenta años no se ha interesado ni en una sola ocasión por mí, te lo recuerdo de nuevo.

—Eso no lo sabes.

—No seas ingenua, por favor.

—Fue difícil para todos.

Intentó tranquilizarse, no reaccionar con enfado. Era la enésima vez que sostenían aquella conversación, y aun así, ella insistía, insistía, insistía regularmente.

—¿Para todos? —Puso de manifiesto su incredulidad—. Fue difícil para ti, nada más. Ellos tienen su poder, su dinero, su fachada, el apellido…

—Es el tuyo. Te lo dieron.

—Hubiera preferido llamarme Expósito.

—¡Ay, calla, no digas eso! ¡Yo no fui una cualquiera! ¡Tú no sabes lo que debe de ser eso de ir por la vida marcado!

—Tú estabas enamorada, lo sé, no hace falta que me lo repitas. Y él también lo estaba de ti. Jóvenes y enamorados, la eterna historia. Romeo y Julieta versión siglo XX, chico rico chica pobre. Solitarios y atormentados. Pasó lo que pasó y punto, tuviste mala suerte. Pero ya ves lo que luchó por ti cuando la familia os separó. Qué rápido se casó con su mujer y se puso a parir hijos legales. —No la dejó intervenir—. ¿Para qué quieres que vaya a verlo?

—Para que no estés solo cuando yo falte.

—Tengo a Roser, a Ignacio y a Montserrat. No estoy solo.

—Pero un padre siempre es un padre.

—¿Entonces por qué no me lo contaste entonces, siendo niño, adolescente, joven? ¿Por qué esperaste a que fuese un hombre adulto de treinta, y encima ya lo medio descubriera yo por aquellos papeles? ¡De no ser por eso nunca me lo habrías explicado!

—Tenía miedo, te lo dije.

—¿Miedo de qué?

—De que me odiaras.

—¿Por qué iba a odiarte, vamos a ver? ¿Por ser madre soltera? ¿Por haber cometido un solo error en la vida, si es que al fin y al cabo puede llamársele error al hecho de que yo esté vivo gracias a ti y conmigo tengas además una familia? ¡No seas tan ingenua, por Dios! ¡El hijo de puta fue él!

—¡No!

—¡Él por no tener narices para plantarles cara y luchar por ti, y ellos que no os dejaron estar juntos porque tú no eras nadie y aspiraban a algo mejor para su retoño! ¡La víctima de esta historia fuiste tú, mamá!

—Han pasado cuarenta años.

—¿Tú le has visto alguna vez?

—Tres.

Nunca le había hecho aquella pregunta.

Y de pronto…

—¿Tres? —No pudo creerlo—. ¿Cuándo?

—La primera el día de su boda…

—¿Fuiste a verle casar con su mujer?

—Podía haber sido yo.

—¡Pero no eras tú, mamá, maldita sea! ¿Y las otras dos?

—No me grites, por favor. —Se llevó una mano a la cabeza y cerró los ojos un instante—. Una fue de lejos, en la Diagonal. Estaba muy guapo. —Llegó a sonreír como una niña tímida—. En la última nos tropezamos de casualidad, hace como doce años. —Suspiró—. El pobre estuvo muy incómodo.

La hubiera asesinado.

—¿El pobre?

—Creo que seguía queriéndome.

—¡Mamá, te echaría por la ventana si estuviéramos en un ático!

—No te enfades. Te lo cuento por si un día no puedo.

—¡Vivirás noventa años! —Se levantó incapaz de resistir más aquella serie de confesiones inesperadas—. Mira, me pones… ¿Para eso querías que viniera?

Ella, a lo suyo.

—¿Irás?

—¡No!

—¿Ni siquiera si te lo pido como última voluntad?

—¡Dentro de treinta años me pides tu última voluntad y lo hablamos!, ¿de acuerdo?

—Treinta años. —Su nuevo suspiro lo envolvió con un pronunciado y lúgubre tono de triste melancolía.

Roser metió la cabeza por el hueco de la puerta.

—¿Qué os pasa? —Quiso saber—. ¿A qué vienen esos gritos?

Hilario la miró.

—Luego te lo cuento —dijo sintiéndose agotado, como siempre que discutía con su madre.

—¿Está bien, señora Montse?

—Sí, sí, hija. Gracias. Ya me iba a levantar.

—Entonces nos vamos —dijo Hilario—. Esta noche tenemos una cena. Si quieres venir…

—¿Yo? —Volvió a ponerse trágica la mujer—. ¿Adónde quieres que vaya con lo que me duele todo?

18

Roser esperó hasta acomodarse en el coche antes de hacer la pregunta que le quemaba en los labios.

—¿Qué discutíais?

—Lo de siempre —rezongó Hilario poniéndolo en marcha—. Cada día está peor.

—Y te saca de tus casillas.

—¡Pues no me ha vuelto con lo de que vaya a ver a mi padre!

—¿En serio?

—¡Como última voluntad! ¡Tiene sesenta años y habla de su última voluntad!

—¿Y qué le has dicho?

—¿Qué quieres que le diga? —Volvió la cabeza para mirarla y mostrarle su desconcierto—. Pues que no.

Acabó de bajar de la acera y apuró la primera al máximo haciendo tronar el motor del coche.

Casi se tragó el primer semáforo, que se puso en rojo de pronto.

—Pues mira, por una vez… —dejó caer Roser.

Su marido se quedó boquiabierto.

—¿Hablas en serio?

—Han pasado cuarenta años.

—¡Por eso mismo, porque han pasado cuarenta años! ¡Ni dos, ni tres, ni diez, ni veinte: cuarenta! Si él hubiera querido verme lo habría hecho. ¿He de dar yo el paso, como si lo necesitara?

—A lo mejor sí te ha visto y no lo sabes.

—Me parece que ves demasiadas películas románticas. ¿Verme? ¿Cómo? ¿Cuándo?

—Desde la distancia, para saber de ti.

—Anda, Roser, va, cállate, ¿quieres?

—Hilario, que hace cuarenta años eran otros tiempos.

—Los tiempos siempre son los mismos, parece mentira que seas tan ingenua. —Arrancó de nuevo al ponerse verde el semáforo—. Hoy te quedas embarazada siendo soltera y te llaman lo mismo que entonces.

—¿Y si tu padre no se atreve, o le da vergüenza, o teme justamente la reacción que estás teniendo?

—Los Soler no tienen vergüenza. Dinero, sí. Vergüenza, no. Lo único que sé es que la trataron como a una puta: la chica que quiso casarse con el heredero y se quedó embarazada para pillarle.

—Eso es lo que te dijo ella cuando te lo contó, tal vez para justificar las cosas en ese momento, pero las verdades tienen dos caras. Por eso ahora te pide que recuperes a tu padre.

Estuvo a punto de golpear el volante.

Se aferró a él y no lo hizo.

—Lo que faltaba —maldijo con sequedad—. ¿Tu quoque, Bruto?

—Yo solo digo que podrías ir y probar.

—¿Probar qué?

—Pues cómo reacciona.

—¿Me presento en su casa, con su muy digna mujer, mi hermanastro y mi hermanastra, sus nietos y nietas, y le digo: «Hola, papá, soy tu hijo bastardo»?

—Así no.

—¿Pues cómo, doña Lista?

—Ay, Hilario, no lo sé. Pero ya que ha salido el tema… Mira, tarde o temprano, y más siendo inspector de policía, te lo encontrarás, en un acto, una fiesta, una investigación… ¡qué sé yo, lo que sea! A él o a tu hermano o tu hermana…

—Hermanastro y hermanastra —la rectificó.

—A lo mejor ellos sí quieren saber de ti. O puede que ni siquiera se lo hayan dicho y que no sepan que existes.

—Entonces lo primero que pensarán es que quiero reclamar alguna herencia o pedir dinero.

—La gente no es tan mal pensada.

—¡Por Dios, Roser, que ya investigué a los Soler y menudos son! ¡Yugo, flechas, patria, honor, Santa Madre Iglesia y viva Franco!

—¿Y tus abuelos? Me dijiste que estaban vivos.

—Eso fue hace casi diez años, cuando lo intuí, mi madre se vio obligada a contármelo todo e investigué un poco. Ahora deben de estar ya muertos. Tendrían más de ochenta años, casi noventa. Además, fueron ellos los que impidieron que se casaran.

—La vejez ablanda los corazones.

—No me vengas con esas.

—Pero podrías investigar un poco, ¿no? Lo peor es que cada parte piense que la otra no quiere saber nada.

—Es que yo no quiero saber nada.

—Por rencor.

—¡Roser!

—Lo estamos hablando, no te pongas a gritar.

—¡Yo no grito!

—Solo te digo lo que pienso.

—Pues no lo digas.

—Hay que ver cómo te pones. —Ella miró por la ventanilla.

—¡Si es que primero mi madre y ahora tú! —Mantuvo su exaltación—. ¡Y encima con ese chico en casa!

—Bueno, va, dejémoslo. —Quiso contemporizar Roser—. Si lo sé no abro la boca. ¿Qué tal va el caso?

—¿Ahora quieres hablar de trabajo?

—¿Nos callamos hasta llegar a casa y subimos enfadados?

—El caso avanza —dijo.

—O sea que no tienes ni idea de quién pudo haberlo hecho.

—No, no tengo ni idea. Para eso investigo, para tenerla. Y si me pasa algo, voy a ver a mi todopoderoso padre y le pido ayuda.

—¡Cómo te picas!

—Casi hubiera preferido que mi madre no me lo contara, que aquel día me mintiera pese a las evidencias de lo que encontré en aquellos papeles. Me gustaba la idea del padre caído en la guerra como un héroe. Y republicano. Ahora resulta que es un facha de cuidado.

—Tú ve hablando así y no hará falta que te den casos-trampa para desacreditarte.

—Cariño, soy de izquierdas, ni rojo ni maricón, de izquierdas. Poli y de izquierdas, sí —lo repitió—. Esto es una dictadura. La Cruzada fue un golpe de Estado. Franco es un cabrón. Mataron a un millón de españoles. La realidad es la realidad, por mucho que me la calle.

—Y tú eres policía, como acabas de decir. Un agente de la ley de este Estado, por muy dictatorial que sea —le recordó ella.

—Me hice policía para tener esperanzas, para servir a esa ley, sin colores ni banderas, por encima de este orden que no me gusta. —Volvió a detenerse en un semáforo—. Cuando vuelva la democracia, que volverá tarde o temprano, lo primero que hará falta es una policía y un ejército descontaminados, sin la carga de la guerra ni la ideología que nos han estado metiendo todos estos años.

—¿Y cuándo será eso?

—Franco no vivirá siempre.

—¿Crees que no lo dejará todo dispuesto para que la cosa siga? Con eso de que somos la reserva espiritual de Occidente…

—Hitler también creía que lo suyo duraría mil años.

—Hitler murió, y Mussolini. Franco vive y está perfectamente apalancado.

—Cómo odio que hagas de abogado del diablo. —Mantuvo su atención pendiente del cambio del semáforo.

—Solo te he dicho que tengas cuidado, que te significas demasiado y que ellos saben cómo piensas.

—Por lo menos ya no fusilan sin más. —Se sintió agotado de repente—. ¿Dejamos de discutir?

—Bueno —asintió Roser.

Hilario dejó el volante para atraparla con las dos manos.

—Ven.

—¿Qué haces?

—Cállate.

La besó, como cuando eran novios y la sorprendía osadamente en cualquier parte, aunque fuera en mitad de la calle, antes de que alguien los reprendiera y los llamara al orden con severidad.

—Encima escándalo público —musitó ella al separar sus labios un instante.

Se los volvió a sellar.

Ni se dieron cuenta de que el semáforo se ponía en verde.

Los coches de detrás sí.

Empezaron a sonar los cláxones.

Un concierto estentóreo.

Hilario sacó la cabeza por la ventanilla de golpe y gritó:

—¡Como ponga la sirena vais a ver, soplapollas!

—¡Por Dios, Hilario! —gritó Roser.

Se miraron mientras las bocinas de los coches formaban un coro a sus espaldas.

Y se echaron a reír.

Luego él arrancó de nuevo y siguieron su ruta.

19

No tuvo que dejar el coche mal aparcado, porque encontró un hueco en la calle. Con todo, puso la identificación policial, no fuera a tratar de llevárselo algún despistado. Caminaron los escasos cincuenta metros que los separaban de casa y cuando abrieron la puerta del piso escucharon música en el comedor, donde estaba la radio. La canción, un tanto estridente, no era la primera vez que la oían. Todo el mundo hablaba de aquel nuevo grupo inglés, The Beatles.

A ellos no los censuraban.

Letras de amor y estribillos fáciles, yeah-yeah-yeah.

Por si acaso, hicieron algo de ruido mientras caminaban por el pasillo, amén de cerrar la puerta del piso con algo más de energía que de costumbre.

El volumen de la radio bajó de golpe, y con él, la intensidad decibélica justo en la crecida vocal de Twist and shout.

La escena del comedor era impagable. Montserrat, de pie junto a la radio que acababa de bajar, saltando de golpe, y el chico, el amigo, sentado en la butaca con cara de buena persona, es decir, cara de no haber roto jamás un plato en la vida y menos haber besado a una preciosidad como Montserrat o intentar algo peor.

Iba con chaqueta y corbata.

De Ignacio, ni rastro.

—Hola, papá; hola, mamá —los saludó su hija.

—Hola, cariño —dijo Roser.

Hilario miró al chico.

A los ojos.

Probablemente… No, probablemente no: sabía que él era policía. Tragó saliva mientras se ponía en pie para estrecharles la mano.

—Este es Damián —se lo presentó Montserrat.

—Hola, Damián. —Roser pasó de su mano y le dio un beso.

Hilario sí se la estrechó, sin decir nada.

Se la apretó y el chico correspondió a su fuerza.

Al menos no era un blandengue, tenía carácter.

Pero de cara…

—Os estábamos esperando para cenar —dijo la chica—. Como tardabais, ya he preparado yo algunas cosas para ir ganando tiempo. ¿Y la abuela?

Su padre la miró alucinado.

Montserrat «preparando algunas cosas».

En la cocina.

—Bien, como siempre. —Roser justificó la pregunta de su hija—. No pasa nada, tranquila. Se asusta y se pone peor de lo que en realidad está. Vamos, se calma y listos.

—¿Qué has preparado? —preguntó Hilario.

Se encontró con una zarpa de acero de su mujer sujetándole.

—Ven, cariño, tengo un par de recados para ti.

Tuvo que seguirla, por la fuerza con que tiró de él y porque captó el cortante tono de su voz. Salieron del comedor y no se detuvieron hasta llegar a la habitación de matrimonio. Una vez abierta la puerta, ella casi le empujó dentro.

—¿Qué pasa?

—¡Haz el favor de comportarte!

—¡Pero si no he dicho nada!

—¿Qué has preparado? —Puso voz de falsete repitiendo la última pregunta.

—Si es que es para apuntarlo en el libro de efemérides de casa, ¿no?

—¿Quieres dejarla en paz?

—Tiene dieciséis años —le recordó.

—¿Y qué? No es tonta.

—¿Seguro? ¿Le has mirado bien a él?

—Pues es mono.

—Roser, por Dios, que tiene cara de lechuguino.

—¡Hilario!

—Me vas a gastar el nombre.

—¡Compórtate, que parece que el que tiene dieciocho años eres tú!

—¿Tiene dieciocho? —Se alarmó todavía más.

—Eso me dijo ella.

—O sea que se llevan dos años y no es un niñato.

—A esa edad todos son críos.

—Pues espero que solo sea un amigo, como dice, porque si mis nietos salen al padre…

Roser elevó las manos al cielo, furiosa.

—¡A veces entiendo a tu García! —exclamó.

La puerta de la habitación se abrió en ese instante y por ella asomó Ignacio. Todavía no se habían puesto cómodos.

—Hola —los saludó jovial—. ¿Qué?, menudo pavo, ¿eh?

—¡Ignacio! —cuchicheó su madre porque la puerta estaba abierta.

Hilario contuvo la risa.

De momento esto fue todo. Echaron a Ignacio y se cambiaron de ropa, como tenían por costumbre. Para Hilario lo más importante al llegar a casa era quitarse la sobaquera, con las correas que le atravesaban la espalda y se unían en su costado, con su arma reglamentaria bien sujeta en la funda. Cuando salieron, Roser fue a la cocina, para ayudar a su hija y terminar de preparar las cosas que ya había dejado iniciadas antes de ir a casa de su suegra, y él al baño, para tomárselo con calma. Lo que menos deseaba era tener que darle palique al tal Damián mientras ellas disponían los últimos detalles de la cena.

No salió hasta que su mujer le llamó.

—¿Hilario?

—Sí, ya voy.

Tiró de la cadena, para dar más realce a su ausencia y que no pareciera una cobardía, y luego salió dispuesto a la batalla caminando despacio hasta el comedor, donde ya esperaban todos.

Damián continuaba con chaqueta y corbata.

—¿No quieres ponerte cómodo? —le preguntó Roser.

—Oh, sí señora, muy amable.

—Ya te la dejo en mi habitación —dijo Montserrat.

Atlético sí parecía. Sin americana se le veía buena constitución. Quizás jugase al fútbol.

—¿Eres de algún equipo?

—Del Barça.

Un punto a favor.

Algo era algo.

Cinco minutos después, la idea de que era un listillo, o trataba de impresionarles, volvía a dominar su ánimo.

Trató de recordarse a sí mismo en casa de sus suegros cuando los conoció, a poco de empezar a salir con Roser.

¿Era posible que fuese igual de tonto?

Intentaba ser amable, no hacer preguntas, dejarlas a ellas, mantenerse al margen, pero no podía, sobre todo porque Damián se dirigía a él una y otra vez, buscando su aceptación.

—¿Eres de aquí? —dijo de pronto.

—Sí señor —respondió con su ya probada educación—. Nací en Barcelona, pero mis padres son de Valladolid. A él le destinaron aquí de mayor, con los treinta cumplidos, y ya se quedó.

—¿Le destinaron?

—Es guardia civil.

—Ah.

—Es curioso que haga lo mismo que usted, ¿verdad, señor?

—Bueno, más o menos.

—Sí, claro. Usted es inspector y él en cambio sigue de uniforme, por muy capitán que sea. Pero el objetivo es el mismo.

Roser y Montserrat los miraban como esperando algo.

Ignacio seguía manteniendo aquella sonrisa cómplice.

—¿Qué estudias?

No estuvo muy seguro de si Montserrat le estaba tratando de dar una patada por debajo de la mesa, pero desde luego estaba convencido de que era una pregunta de lo más inocente, y coherente en una charla entre adultos y jóvenes.

—Abogacía —respondió Damián.

—¿En serio?

—Me gustaría ser abogado penalista.

—Así que tu padre y yo los trincamos y tú los encierras. —Se puso a su favor.

—Más bien los defendería, señor —proclamó Damián.

—Pásame el pan —trató de meter baza Roser.

Ignacio le pasó el pan.

—¿Qué dice tu padre a eso? —continuó Hilario.

—Él preferiría que fuese economista. Dice que el futuro está en el dinero.

—¿Seguro que es capitán de la Guardia Civil? Debería ser banquero.

Los dos se rieron.

Ignacio también.

Ellas no.

—¿Me ayudas, cariño? —Se levantó Roser, al quite por segunda vez.

Hilario vaciló.

—¿Yo?

—Sí. —La sonrisa de su mujer era de oreja a oreja—. La bandeja de la carne pesa y eres el hombre de la casa, ¿no?

No tuvo más remedio que levantarse y seguirla.

Al llegar a la cocina, Roser cerró la puerta.

—Ya vale, ¿no? —Se encaró con él con los ojos encendidos.

—¡Pero si no estoy haciendo nada, solo hablamos!

—¡Que te conozco! —Le plantó un dedo inflexible delante de la cara—. ¿Qué pretendes?

—¡Te juro que esta vez no…!

—Estás irónico, mordaz, conmiserativo, ocurrente…

—¿Yo? Para nada. —Visto como se ponía ella, no pudo evitar ser un poco malo—. Pero como se case con él y su padre venga de uniforme con el tricornio…

—¡Hilario!

Era suficiente. Cogió la fuente de la carne y regresó al comedor. Los tres jóvenes hablaban de política. El tema era el discurso pronunciado por Martin Luther King el 28 de agosto pasado en Washington, ante un cuarto de millón de personas.

—Dijo «I have a dream». —Damián lo pronunció en un más que correcto inglés. Y luego, por si ellos no lo sabían, lo tradujo—: «Tengo un sueño». A mí me impactó mucho.

Hilario dejó la carne en el centro de la mesa.

—Tú padre ya debía de ser guardia civil cuando la guerra, claro.

No hubo ninguna respuesta o reacción, o al menos no la vio, porque justo cuando lo estaba diciendo sonó el teléfono.

Hilario dio media vuelta y casi se abalanzó sobre él.

Cruzó los dedos al preguntar:

—¿Sí?

—Soy yo, inspector. Buenas noches —lo saludó Quesada.

—Bueno, parece que sí tenemos autopsia. —Mantuvo los dedos cruzados.

—Sí, y con sorpresa —repuso el subinspector—. Todavía es pronto para más detalles, pero ¿qué diría usted que han encontrado en el estómago de Gabriel Sepúlveda?

—Pues… no sé. —Quedó desconcertado por la pregunta.

Y más lo hizo con la respuesta.

—Cuatro balas, señor —dijo Ernesto Quesada—. Cuatro balas usadas.

—¿También le dispararon?

—He dicho usadas —lo remarcó—. Por raro que parezca… tuvo que tragárselas.

Día 2

VIERNES, 27 DE SEPTIEMBRE DE 1963

20

Abrió los ojos despacio, todavía somnoliento, y se quedó pensativo, mirando el techo de la habitación bajo la suave penumbra que arropaba el ambiente. Solía dormir con la oscuridad más absoluta, aunque, a veces, una simple grieta en la persiana mal cerrada desparramara un poco de resplandor por el lugar, como aquella mañana.

Roser era un bulto a su lado.

Tapada hasta la cabeza, como siempre.

Se incorporó despacio, para no agitar la cama, aunque los dos tenían el sueño muy fino en su relación como pareja. Faltaban todavía quince minutos para que sonara el despertador y la nueva jornada los reclamara. Quince minutos menos de sueño. Quince minutos más de vida.

Sintió deseos de acariciarla.

Tal vez susurrarle alguna palabra amorosa capaz de…

No, por la mañana a ella le costaba ponerse las pilas, y era peor con el paso de los años.

Calzó las zapatillas y consiguió salir de la habitación sin hacer ruido, aunque eso no significaba que ella no le hubiera oído. Por lo menos no se había movido.

Primero se afeitó, se lavó los dientes y se duchó, muy rápido. Después volvió a ponerse el pijama y entró en su pequeña biblioteca. Ojeó los libros que tenía en los estantes hasta dar con el que buscaba: Anatomía de los corazones en estado alfa, de Bernardo Forcadell, porque para la literatura era Bernardo, no Bernat, por mucho que el padre Ramiro le hubiera dicho lo contrario al hablar de sus nombres.

Miró la foto.

Era un hombre mayor, casi en los sesenta, serio, intelectual, no precisamente uno de los jóvenes agresivos de la nueva ola, catedrático…

Recordó las palabras del padre Ramiro la tarde anterior:

«En cuanto a Forcadell… parece mentira que este hombre sea catedrático. ¿Pero qué puede enseñarles a sus alumnos si piensa así?».

Gabriel Sepúlveda Miranda censuraba a hombres como él mientras leía novelas baratas de autores desconocidos como aquellos Silver Kane, Donald Curtis o Keith Luger, que tal vez en Estados Unidos fueran muy famosos.

Desde luego en España todos les leían.

¿Y por qué nunca había visto una película basada en uno de sus muchos libros?

Escuchó ruido en la cocina y dedujo que Roser ya se había levantado, así que regresó a la habitación para vestirse. Por el pasillo se tropezó con un dormido Ignacio. Intercambiaron sendos gruñidos equivalentes a someros «Buenos días» y eso fue todo. Ya vestido, con su arma en el sobaco bien sujeta por las correas y la chaqueta puesta como siempre, para que no se le viera, dejó el listado que se llevó de la casa de Gabriel Sepúlveda en la mesita de noche, decididamente inútil de momento, y caminó hasta la cocina para desayunar algo y tomar las primeras fuerzas de un día que se le presentaba, cuanto menos, como complicado.

—Hola, cariño. —Miró la mesa perfectamente preparada.

Roser seguía combativa.

—Venga, desayuna, a ver si se te va la tontería.

—¿Todavía…?

—Si es que te quedaste descansado anoche.

—No empieces, va.

—Tu hija casi te estrangula.

—Ya será menos. Un día se reirá, seguro.

—Un día. Pero lo que es ahora… Por Dios, si era un chico de lo más normal.

—¿Ya le estás buscando novio a Montserrat? ¿A los dieciséis?

—Casi diecisiete.

—Como si tuviera veinte. Es una cría. Nosotros éramos mucho más maduros a su edad. Ahora todo lo tienen fácil.

—Tranquilo que no se liará con él.

Hilario se sentó a la mesa de la cocina. El café con leche aterrizó bajo su rostro con mucho menos amor que otras veces. En el centro, pan de molde, mantequilla y unas magdalenas no muy apetitosas.

Pasó de comer. Se aferró a la taza.

—¿Por qué lo dices? —Vaciló.

—Porque él sí está enamorado, que se le nota, y eso a Montserrat le gusta, la hace sentirse importante, mujer, como decir ya adiós definitivamente a la adolescencia. ¡Un chico que ya tiene los dieciocho se ha fijado en ella! —Lo enfatizó—. Pero de ahí a lanzarse y hacerse novios… Tonteará y todo eso, pero ya está.

—Lo dices como si se tratara de coger experiencia.

—Pues mira, sí. —Roser se sentó delante con su propia taza en las manos. En la suya no había leche, solo café, puro y negro—. Tú y yo nos estrenamos el uno con el otro, pero los jóvenes de hoy creo que van más a lo seguro.

—O sea que hay que tener media docena de novios antes de dar el paso.

—Qué poco sabes tú de las mujeres.

—Ya lo has dicho: nos estrenamos juntos. Falta de práctica. No te preocupes que tomo nota.

—¿Quieres que te arranque los ojos?

—¿Lo harías?

—Tú prueba.

Hilario sonrió. Le gustaba la forma celosa y posesiva en que lo había dicho. Roser también lo hizo.

—De todas formas lo evidente es lo que te he dicho: es la primera vez que se enamoran de ella. Está impresionada. Querrá saber qué pasa y hasta dónde puede llegar.

—Mientras no llegue a una cama.

—¡Ay, calla!

—A ver.

Ignacio seguía en el cuarto de baño, porque la voz de Montserrat estalló como solía estallar cada mañana por el hecho de levantarse la última.

—¿Quieres salir ya, pesado? ¡Encima lo dejas todo…!

—Me voy. —Se levantó Hilario.

—Cobarde. —Le provocó su mujer.

—Quesada ya debe de estar abajo. Le dije que viniera y fuera puntual.

—¿Qué tal es ese?

—Buen tipo. Parece estar de mi lado.

—Será joven.

—Claro. —Se acercó a ella y le dio un beso en los labios calientes y con el sabor del café.

—¿Vendrás a comer?

—Hoy no lo sé. Depende de adónde me lleve el caso.

—Llámame.

—Si no lo he hecho a las dos, es que no vengo.

Salió de la cocina antes de que Montserrat apareciera y continuaran con la trifulca de la noche pasada. Al escurrirse por el pasillo, ella e Ignacio discutían en la puerta del baño.

Familia.

Llegó a la calle, caminó hasta el lugar en el que había aparcado el coche y comprobó que Ernesto Quesada no estaba allí. Le dijo dónde lo había dejado, por si llovía o llegaba antes de hora. Miró arriba y abajo y optó por cruzar al otro lado y comprar La Vanguardia. Ojeó el periódico nervioso de vuelta al automóvil, comprobando la hora cada diez segundos.

El subinspector llegó a los siete minutos, corriendo.

—Buenos días, señor. Siento llegar tarde. —Se metió de cabeza en el asiento del copiloto.

Hilario dejó el periódico atrás.

—No importa —dijo.

—He dormido cuatro horas. —Quesada mantuvo la agitación—. Pero tengo lo que me pidió, las direcciones de esos escritores y el cantante. —Agitó un papel delante de sus ojos—. También he anotado las primeras valoraciones de lo de la autopsia, aunque falta el resto, más a fondo.

—¿Algo más acerca de esas balas? —Puso el coche en marcha tras guardarse los papeles en el bolsillo de la chaqueta.

—No mucho más de lo que le conté anoche, aunque esta mañana me han pasado un segundo informe a falta de los datos de la autopsia definitiva. Las están analizando, examinando… Pero desde luego son viejas, muy viejas. Tuvieron que ser disparadas hace mucho tiempo. Tienen hasta herrumbre.

—¿Puede alguien vivir con cuatro balas en el estómago?

—No, porque las habría cagad… expulsado. —Decidió ser correcto a tiempo—. Si tienen herrumbre es porque los ácidos del estómago no tuvieron siquiera tiempo de digerirlo.

—¿Me está diciendo que el asesino se las hizo tragar?

—Es lo que dedujo el doctor Jiménez. El señor Sepúlveda se las tragó y luego le acuchillaron. Según él, las dos primeras cuchilladas ya fueron mortales. Las demás, para encarnizarse.

—¿Quién guarda balas viejas en casa, y por qué?

El motor ya estaba en marcha, pero él todavía no hacía la maniobra para desaparcar el coche.

—Probablemente alguien que ha tragado mucha mierda y quiere devolverla —le hizo ver Quesada.

—¿Cómo deduce el doctor Jiménez que las dos primeras cuchilladas fueron mortales?

—Por la sangre derramada y todo. Una fue al corazón y la otra al hígado. Después siguió con el riñón, el vientre, la garganta…

—Joder.

—Precisión de experto.

—¿Un médico?

—Vaya usted a saber.

Hilario se quedó en silencio y entonces sí, desaparcó el coche y lo puso a rodar por la calle.

—Por cierto, ¿adónde vamos? —preguntó el subinspector.

—A ver al jefe del muerto. Le dije a su secretaria que pasaría a primera hora. Luego a por nuestros cuatro candidatos. ¿Algo acerca de ellos además de sus direcciones y teléfonos?

—No me ha dado mucho tiempo para profundizar —lamentó—. Puigdemolins es nuevo y antes de ganar ese premio literario que ganó no había destacado en nada. Es periodista de La Vanguardia. Marçal es abogado, de los que defiende a los parias y se enfrenta al poder. Eso le tiene marcado. Forcadell es una pequeña eminencia, un intelectual de los de verdad. Ninguno tiene antecedentes, claro. En cuanto a Miró, el cantante, es todo un personaje ya bastante popular. Canta con la guitarra, a pelo, y suele convocar a mucha gente joven. Ese sí ha tenido algún encontronazo con la ley.

—¿De qué tipo?

—Por interpretar temas de los que molestan, y en catalán. Ha pagado ya un par de multas fuertes.

—¿Tiene dinero?

—Él no, pero se hacen colectas y todo eso porque a los acólitos les cae bien. La discográfica que va a lanzarle es catalanista. Un poco de publicidad cada vez y el chico se está labrando fama de rebelde. Es lo que hay.

—Sí, es lo que hay —convino Hilario.

El automóvil se detuvo, obstaculizado por un camión aparcado en mitad de la estrecha calle.

—¿Hoy le acompaño? —preguntó el subinspector.

—De momento, sí.

—Le gusta trabajar solo, ¿eh?

—No —proclamó sin mucho convencimiento.

—Después de lo de Martín Peláez no me extraña.

—Prefiero no hablar de eso, Quesada.

—Perdone.

—Y le recomiendo que se mantenga al margen. Si yo caigo, lo haré solo. No necesito niñeras.

—Pero apoyos… Todo el mundo necesita apoyos.

Prefirió no responder.

El camión siguió su marcha.

El tráfico de primera hora de la mañana engulló el coche rápidamente, y esta vez sí puso la sirena para abrirse paso.

21

Nada más entrar ellos por la puerta, la secretaria de Celestino Rojas se levantó para precipitarse en dirección a la del despacho de su jefe. Salió a los dos segundos para invitarlos a entrar.

—El señor Rojas los espera.

Pasaron por su lado e Hilario le dio las gracias. Por primera vez, ella esbozó una sonrisa tímida.

Celestino Rojas era un hombre recio, cuadrado, imponente, de casi metro ochenta, anchas espaldas y manos como mazas. Estaba completamente calvo, la nariz era poderosa y los ojos más pequeños de lo normal. La desproporción le confería un aire de gigante cómico de cuento de hadas.

—Señores… —Les tendió la mano derecha.

—Soy el inspector Hilario Soler —se presentó—. Él es el subinspector Quesada.

—Estoy a su entera disposición. ¿Quieren sentarse, por favor?

Ocuparon las dos sillas ubicadas frente a su mesa, y él, la solemne butaca que la presidía. El despacho era mucho más regio que el del padre Ramiro. Un despacho importante para un hombre importante, aunque Hilario ignoraba qué cargo pudiera tener en la delegación del Ministerio de Información y Turismo de Barcelona. Quizás fuera el Censor Máximo, quizás tuviera otras ocupaciones al margen de cuidar de la salud mental y espiritual de los españoles.

Velar por todo un país exigía plena dedicación y entrega.

Sacrificio.

—La muerte del señor Sepúlveda ha sumido a este departamento en una profunda tristeza y desconcierto, como pueden imaginarse. —Quiso dejarlo claro de buenas a primeras.

—Perder a un colaborador siempre es amargo —dijo Hilario.

—Bueno, colaborador no es la palabra adecuada. Aquí somos como una pequeña familia, todos con un mismo empeño, todos con un objetivo común. Gabriel Sepúlveda era modélico en este sentido. Bueno, meticuloso, eficaz, hábil… No se le escapaba una.

—Un trabajo duro.

—E ingrato a veces —lo remarcó—. Pero necesario y solo al alcance de unos pocos privilegiados.

—Provocan muchos odios.

—Son los que escriben mentiras o inventan patrañas los que odian. Nosotros solo cumplimos un sagrado deber, nada más.

—Un deber secreto.

—Eso lo hace todavía más ingrato. Nadie sabe del valor o la identidad de nuestros colaboradores. Le juro que más de uno merecería una medalla. El señor Sepúlveda, por ejemplo.

—¿Cómo funciona esto? —preguntó Hilario.

—Bueno, pues… La consulta para la edición de un libro es voluntaria. El editor, para estar tranquilo antes de gastarse el dinero en la publicación, no vayan a secuestrárselo después perdiendo así el dinero, lo lleva a nuestra ventanilla de la Rambla. El número 30. Allí está la oficina oficial, por llamarlo de alguna manera. Una vez formalizado este trámite nos los pasan a nosotros, la Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos, aquí o a Madrid, y emitimos un juicio de valor, recomendando su publicación o no, con cambios o sin ellos. Controlar la moral, y más en España, es algo que, por suerte, lleva haciéndose desde hace siglos, así que somos herederos de una noble tradición. Fíjese que desde 1559 hasta hace muy poco, 1961, nuestro espejo intachable era el Index librorum prohibitorum et expurgatorum, elaborado por el Santo Oficio. ¡Cuatrocientos años de buenas formas recogidas en una obra imperecedera!

—¿Siempre es personal adscrito al Ministerio de Información y Turismo el que decide?

—Sí, sí, claro. Es materia que nos compete. Nuestra cabeza visible es el doctor Iglesias.

Hilario asintió.

El doctor Iglesias era uno de los encargados en Barcelona de hacer cumplir las leyes de guerra dictaminadas por Franco.

—De todas formas… —se puso un poco serio, preocupado—, últimamente advertimos cierta lasitud. Hay como una política de hechos consumados, ¿comprende? Si no decimos nada, malo, y si secuestramos, nuestros enemigos de fuera de España lo aprovechan para meterse con nosotros, dañando al Régimen y negando el aperturismo del que ya estamos haciendo gala en muchos sentidos, más de los deseables.

Hablaba como el padre Ramiro, y a la que se descuidaban, sus peroratas se hacían interminables, saltando de un tema a otro.

—¿Conoce el incidente del señor Sepúlveda en la fiesta del Premio Blancafort? —Prefirió ceñirse a lo que le interesaba.

—Sí. —Plegó los labios con malestar mientras asentía con la cabeza—. Desafortunado, sí, pero…

—¿Le recriminó su actitud?

—Comprometió a este departamento, y mucho. Llegaron a pedirme que lo despidiera.

—¿Por qué no lo hizo?

—El padre Ramiro intercedió. Es un buen sacerdote y un mejor amigo.

—Le conozco. Hablé ayer por la tarde con él.

—No quise desprenderme de un hombre de la valía de Gabriel Sepúlveda, eso es todo. Me pidió perdón, me dijo que verlos allí, todos juntos, riendo, con su falsa aureola intelectual, cuando en sus obras el escarnio y la burla de nuestros valores era tan evidente… Fue superior a sus fuerzas. Me juró que no volvería a suceder. Lo malo es que lo hizo borracho y le vio mucha gente.

—¿Le conocía usted bien?

—Llevaba muchos años aquí, con nosotros. —Abrió y cerró las manos en un gesto evidente—. Pero conocerle a fondo, íntimamente, como persona… Eso ya no. Aquí trabajamos, la amistad es otra cosa. Él le echaba muchas horas. Devoraba libros, hacía sus informes. Lo consideraba un privilegio, opinión que comparto. Duro, pero privilegio al fin y al cabo. Conceder el nihil obstat para la publicación de una obra es algo sagrado, porque nosotros morimos, pero los libros quedan, los dejamos en herencia para la posteridad. Hasta es posible que, con el tiempo, hubiera podido sustituirme al jubilarme yo, que voy para los sesenta y tres.

—¿Alguna de las novelas que censuró…?

—Preferiría llamarlo «retoque» —le interrumpió.

—¿Algunas de las novelas que retocó hablan de balas?

—Hay balas y disparos en todos los crímenes literarios. No sabría decirle. —Se extrañó por la pregunta—. ¿Por qué lo dice?

—Pequeños detalles de la investigación. ¿Tiene copia de las novelas de esos tres escritores de la fiesta?

—¿Sospecha de ellos? —Tensó la espalda.

—Todo es posible. Alguien odiaba mucho al señor Sepúlveda, y según todos con los que hemos hablado, era una persona intachable y sin enemigos.

—Yo también doy fe de ello. —Puso la mano derecha boca abajo sobre la mesa, como si lo jurara.

—¿Conserva esos manuscritos?

—En este caso sí, porque no pasaron el examen y eran impublicables de todo punto. Los conservamos por si volvían a insistir. A veces hacen ligeros cambios y se creen que somos tontos.

—¿Y las letras de ese cantante catalán, Víctor Miró?

—Imagino que todo esto será de uso exclusivamente policial, ¿verdad? —Se puso serio Celestino Rojas.

—Evidentemente. —Le tranquilizó Hilario.

—Si estos textos salieran a la luz… Menudo bochorno. Si los difunden esos seudointelectuales podemos caerles encima, pero si lo hace otra persona, y más habiendo salido de nuestras manos… Encima se ufanarían y se sentirían famosos.

—Esté tranquilo que se lo devolveré todo una vez cerrado el caso.

—¿Tienen ya pistas?

—Algunas.

—Si ha sido uno de esos cerdos… la pena de muerte será poco para él. Me han dicho que el asesino se ensañó.

Hilario miró a Quesada invitándole a hablar.

—Veintisiete cuchilladas.

—Santo Dios —exclamó.

—¿Para trabajar aquí hace falta una vida intachable? —Retomó el interrogatorio Hilario.

—Aquí y en cualquier parte, ¿no cree?

—¿Investiga usted a los suyos?

—No, ¿por qué?

—¿Le dicen algo los nombres de Clara Fernández y Rosendo Aguilar?

—No, ¿quiénes son?

—No puedo decírselo.

—Claro. —Volvió a relajarse un poco—. En cierto modo nuestros trabajos coinciden. El suyo empieza donde el nuestro acaba. Tratamos de controlar el daño que la cultura mal entendida pueda provocar mientras que usted lo atrapa una vez producido, deteniendo a los culpables.

—No es mala teoría. —Le concedió con un destello de falsa amabilidad.

Celestino Rojas parecía disfrutar de su presencia allí. Se le notó aún más cuando exhibió una sonrisa de orgullo y preguntó:

—¿Quién es su superior?

—El comisario Pablo García.

—¿García? —Alzó las cejas—. Le conozco. Si le ha puesto al frente de este caso es porque confía en usted y le tiene en alta estima, se lo aseguro. —Luego endureció el gesto al decir—: Coja a ese malnacido y le aseguro que se ganará el cielo, o una medalla. —Miró a Quesada—. Los dos. Salir en los periódicos no sé, porque no es buena publicidad para el país saber que han matado a un celador de la integridad cultural española, pero en su hoja de servicios…

—¿Me da esos libros y esas canciones?

—¡Oh, sí, por supuesto, perdone! —Se levantó de golpe.

Celestino Rojas caminó hasta la puerta de su despacho, la abrió y, una vez asomado por ella, le dio la orden a su pragmática secretaria. Regresó de nuevo para ocupar su lugar.

—Esas cosas se guardan aparte. —Su cara reflejó pesar—. Me dolerían los ojos con solo mirarlas. ¿Va usted a leerlos?

—Algo, por encima, antes de interrogarlos.

—Ya verá, ya. Prepárese, aunque ustedes seguro que habrán visto cosas peores si tratan con delincuentes. Se creen que somos tontos, o que nos chupamos el dedo. Si es que hasta parece mentira que escriban esto tan alegremente. Yo creo que lo hacen para fastidiar, ponernos a prueba y luego ir de mártires. El Jorge ese queriendo firmar Jordi. —Soltó un resoplido—. ¿No pone Jorge en el DNI? ¡Pues Jorge, hombre! Y el cantante… No le vale la excusa de ser joven, impetuoso y todo eso que se dice de los artistas. Se les deja hacerlo en catalán, como lo del festival del otro día, y encima nos toman por el pito del sereno. —Su dolor fue manifiesto—. Ahí el señor Fraga se equivocó, ¿ven? Se les da la mano y quieren todo el brazo. ¿Han oído hablar de ese movimiento musical llamado Los Dieciséis Jueces?

—Els Setze Jutges.

—¡Si es que hasta cuesta pronunciarlo, caramba! —cerró los puños—. ¡Como si lo hicieran aposta! ¡Ahora vuelven con la cantinela de siempre: cantar en catalán! ¡Ni siquiera son dieciséis, son cuatro gatos! ¿Y luego qué, periódicos, programas en la tele en desconexión para la región, películas? Por eso pienso que el problema es que hay más, muchos más de los que pasan por aquí con sus libros y sus canciones. ¿Y si uno de los tres de la fiesta se lo contó a otros? ¿Y si lo hizo el cantante con sus amiguitos? Entonces pudo haber sido cualquiera. ¡Un crimen político!, ¿se dan cuenta? ¡Tal vez le asesinaran porque es un símbolo!

La mujer entró por la puerta del despacho con los tres manuscritos y unas cuartillas con las letras de las canciones.

Hora de irse.

Hilario tenía suficiente.

22

Llegaron al coche, ocuparon sus lugares, Hilario al volante y Ernesto Quesada de copiloto, y entonces hablaron.

—No tenía ni idea de que esas cosas funcionaran así —dijo el subinspector.

—Siempre se aprende algo.

—En las películas se ven o se notan los cortes muchas veces, pero en los libros no me daba cuenta.

—¿Usted lee mucho?

—Menos de lo que puedo o debería. He aprendido más en los libros que estudiando. —La sorpresa por lo que acababa de descubrir iba en aumento—. ¿Pues sabe lo que le digo? Que si fuera artista me subiría por las paredes. Si el arte no es transgresor y provocador…

Hilario le miró de soslayo.

Su compañero estaba resultando todo un hallazgo.

—Por esa misma razón el arte molesta al poder —dijo—. En primer lugar les da miedo. En segundo lugar no lo entienden.

—Esos poetas a los que mataron en la guerra, Machado, Lorca, Hernández…

—¿Ha leído algo de ellos?

Quesada temió meterse en arenas movedizas.

—Bueno, de casualidad. —Evadió una respuesta más directa.

—Yo tengo un par de libros de Lorca, no se preocupe —reveló Hilario.

—¿En serio?

—Ilegales, por supuesto.

—Coño.

A veces creía que estaba solo.

Muy solo.

Y resultaba que no.

La mayoría de policías era como García, o como Peláez. Pero ya surgían aquí y allá suaves brisas capaces de convertirse en vientos de cambio.

Las ovejas negras.

—Perdone por lo de antes. —Suspiró.

—¿A qué se refiere?

—Cuando ha hecho el comentario sobre mi situación y lo de Peláez.

—Quería que supiera que no está solo.

—Gracias, pero esto es demasiado serio. —Buscó el contacto de sus ojos—. Usted es un buen policía. No pierda lo que ha ganado en estos años, y sobre todo no se enemiste con el comisario. No vale la pena.

Quesada no retiró la mirada.

—Yo me hice policía para defender algo, inspector. Y tirar a un chico por la ventana no es lo que yo entiendo por «defender algo».

—¿Entonces está seguro de que Peláez miente?

—Pues claro.

—Tendré que pedir otro compañero —bromeó sin ganas—. Acabará con mierda hasta las orejas.

—Resolvamos este caso y ya veremos. —Sonrió él.

Hilario asintió con la cabeza un par de veces.

—Si es así, le toca dejarme —dijo.

—¿Por qué?

—Porque yo voy a pasar un rato ojeando esos manuscritos y esas canciones, a ver si son tan fuertes como dicen o si pueden ser el detonante de que uno de ellos matara a Sepúlveda, y usted va a concentrarse en el hermano rico y famoso, investigando todo lo que pueda de él.

—¿Los irá a ver solo?

—Sí.

—¿Piensa en Caín y Abel versión hermano rico mata a hermano pobre?

—Entre hermanos todo es posible. ¿Usted tiene?

—Sí.

—¿Y qué tal?

—Con uno me llevo de fábula. Con otro a matar.

—¿Lo ve?

—Pero siempre seremos hermanos, a las duras y las maduras.

—A ver que saca de los negocios de Fernando Sepúlveda, si le van bien, vida familiar, contactos, amistades… Y algo más: investigue si alguien conoce algo del pasado de los dos en los años de la guerra.

—¿La guerra? ¿Por qué? —Mostró su sorpresa.

—Les mataron a la familia en los primeros días. No es un justificante, pero podría ser el motivo de que Gabriel Sepúlveda se metiera a censor y fuera tan religioso, amén de mostrar tanta rectitud moral y odio contra lo que no siguiera los cánones establecidos. —Recordó las revistas pornográficas encontradas en su casa o el hecho de que tuviera bien oculta a una amante a la que mentía sobre su identidad—. La doble moral de nuestro asesinado también es curiosa. Tal vez tuviera más secretos por ahí. Lo de la guerra puede preguntárselo directamente a su hermano, a ver si le da detalles.

—De acuerdo, ¿estará bien?

—¿Por qué no iba a estarlo?

—Luego me lo cuenta, ¿eh? —Señaló los manuscritos y las canciones que su superior había dejado en los asientos de atrás.

Ernesto Quesada se bajó del coche.

Hilario condujo durante diez minutos, absorto en sus pensamientos, mecido por la última imagen que de Gabriel Sepúlveda había vertido en su mente: la del hombre de doble vida. Por un lado el censor con mano de hierro, recto en sus principios. Por el otro, el hombre de las revistas y la amante secreta. Una existencia gris y anodina que, de pronto, se convertía en un misterio.

Detuvo el vehículo en la esquina de Rambla de Cataluña con Mallorca, cogió su carga literaria y caminó hasta una de las terrazas del paseo. Se sentó en el exterior y pidió el segundo café con leche de la mañana y una pasta. Cuando se quedó solo ya no esperó más y le dio un vistazo al primero de los libros, el de Jordi Puigdemolins.

Se titulaba Los valles del Himalaya.

No leyó más allá de unas diez páginas seguidas. Luego saltó por el resto, picoteando aquí y allá en su contenido, deteniéndose sobre todo en los muchos párrafos marcados en rojo o con comentarios al lado del tipo improcedente, no, malo, perverso y escabroso. Era la historia de un hombre atenazado por un profundo conflicto moral, entre lo religioso y lo ético, entre lo impuesto y la libertad, que acababa asesinando a su enferma esposa y a continuación, tras ocultar el cuerpo en el jardín de su casa, se iba de viaje por Europa soñando con llegar al Himalaya. En Venecia descubría el amor de nuevo en los brazos de una jovencita, estudiante de arte, que le obligaba a replantearse la vida. El rechazo final de ella, tras vivir, eso sí, un tórrido romance sin futuro, le obligaba a echarse al Gran Canal.

Hizo lo mismo con el segundo, el de Joan Marçal, cuyo título era Mendigos en el Paraíso. Los cortes parecían ser más abundantes y los párrafos al margen más duros: insoportable, asqueroso, habría que quemarlo o justifica el adulterio. La novela la protagonizaba un abogado que defendía a un hombre sabiendo que era culpable del delito del que se le acusaba, pero que, por ideología, casi lo aplaudía. A lo largo del proceso, se enamoraba de la mujer de su cliente y ello le creaba un doble conflicto moral, sobre todo porque ella le correspondía apasionadamente poniendo a caer de un burro a su marido. En el capítulo final él renunciaba a su amante, como Humphrey Bogart en Casablanca, y conseguía liberar al hombre pese a su culpabilidad.

El tercer libro era el más voluminoso, y también el más farragoso. El de Bernardo Forcadell, que así lo firmaba, se titulaba Las tumbas. Leyendo apenas unas páginas le costó mucho más meterse en el argumento, pero acabó deduciendo que se trataba de una especie de Divina Comedia actual, escrita con un lenguaje sobrio y vigoroso. El descenso a los infiernos del protagonista, un reputado hombre de letras e intelectual candidato al Premio Nobel, comenzaba con las dudas acerca de su ética, en medio de una depresión voraz, seguía con el apasionado y rejuvenecedor amor por una adolescente lúbrica y singular, y culminaba con una orgía de los sentidos convertida en su obra cumbre, que firmaba antes de suicidarse, como lo hacía el protagonista de la novela de Puigdemolins, quizás porque lo de los suicidios siempre era algo muy novelesco o tal vez por mera casualidad. Al final uno no sabía si estaba leyendo la novela escrita por el suicida o el texto del autor.

Se dio cuenta de una curiosidad o coincidencia: en las tres novelas el amor y sus últimas consecuencias eran la clave del desarrollo, cambio y final de sus protagonistas.

El amor en los tiempos del cólera.

Comprobó la hora, para no pasarse demasiado en su empeño literario, antes de echarle un vistazo a algunas de las letras de Víctor Miró.

La más tachada, convertida en una inmensa persiana de trazos rojos y titulada El porquet, decía:

Hi ha un porc a la granja,

pobre, pobre porquet.

Hi ha un porc a la granja,

pobre, pobre animalet.

Diuen que tot es bo en ell,

diuen que fins la cua es menja,

diuen que no es farà vell,

diuen que quan sigui tendra.

I s’enriuen tots els animals

del porquet acobardat.

No donen ni dos rals

aviat serà trinxat.

Va tot brut i fastigós,

amb les potes en el fang.

No pot tocar el dos,

i és fa molta mala sang.

Porquet, porquet,

com et dius?

Porquet, porquet,

saps on vius?

Però avui se’n ha atipat.

El porquet ha dit: prou!

És hora del comiat

i de fer un bon enrenou.

Fa vaga de fam el porquet.

En pell i osos es quedarà!

Tonto no és l’animalet,

que poca carn tindrà!

L’amo es poderós,

però ja no te cap por.

Per molt que tingui un gos

morirà en un racó.

Millor així que fer el pagés.

A les mans te el seu desti.

Total, que no sigui res,

i l’enterrin sota un pi.

Porquet, porquet,

ets lliure?

Porquet, porquet,

ja pots riure!

Sutil.

Con ganas de tocar las narices o de provocar.

Aunque ingeniosa.

Se imagino los estribillos, cantados a coro por los espectadores con los brazos en alto, quizás incluso cambiando alguna palabra.

Escrito a mano, al pie de la hoja de papel, podía leerse en un grueso y enfadado texto en rojo: ¿Se cree que somos idiotas o qué? ¿Un cerdito? ¿Huelga de hambre? Es evidente que esta letra habla de España y de los españoles. El Generalísimo es el amo; la granja, el país. Incluso puede que, rizando el rizo, pretenda equiparar a los catalanes con el cerdo al que los demás van a comerse. Y añadía en dos trazos casi violentos: Inadmisible y Vulgar parodia.

Para un cantante, ir de maldito podía ser más rentable que para un escritor. El cantante tenía su público. El escritor nunca sabía quién le leía. Siendo así, lo que hacía la censura era crear héroes trágicos y más rebeldes. La República había perdido la guerra, así que los derrotados, por humanidad o rebeldía, despertaban más simpatías que los vencedores.

Cuando Franco fuese un olvido anacrónico, quizás la historia juzgase de verdad el pasado, la injusticia de una guerra, el pronunciamiento militar, el golpe de Estado de un ejército contra la legalidad institucional.

A veces creía vivir en un tiempo equivocado.

Él también era un anacronismo.

Ideas equivocadas en un mundo equivocado.

—Te van a cortar la cabeza —se dijo a sí mismo en voz alta.

Leyó una segunda letra, Terra, en apariencia romántica y tachada entera con un aspa y dos simples palabras, Independentista y No, además de una frase: Atenta la cohesión del Estado, España y sus principios de unidad.

El meu amor es tendre.

Ja fa temps que vaig apendre

que està fet de llunes plenes,

amb els cants de les sirenes.

El meu amor es viu,

com el riu de nostre vida,

que s’enfronta sense mida,

per la vora del estiu.

El meu amor es gran,

perque gira p’el voltant

dels batecs del meu cor

que se’n riuen de la mort.

El meu amor

es un troset de terra al est,

un país tan petitet,

envoltat de mar i gents,

prou estranys, indiferents.

El meu amor es fort,

no depen mai de la sort.

Te el caràcter d’un gegant,

la tendresa d’una amant.

El meu amor es suau,

perque em dona tanta pau,

en mig d’un món en guerra,

que oprimeix la meva terra.

El meu amor te llum,

i s’enfila ben amunt.

Es tant dolç com un pastís,

mai em dona un desencís.

El meu amor

es un troset de terra al est,

un país molt petitet.

Son tants anys lluitan tot sols

i al destí fen-li un pols.

Sí, era algo más que una canción romántica.

No hablaba de una mujer, sino de una tierra.

Cataluña.

Se hacía tarde, así que renunció a seguir leyendo y tratar de comprender las otras letras.

Ocho canciones de diez. Una masacre.

¿Podía uno de aquellos tres escritores asesinar al hombre que sabían que les había impedido publicar sus libros, especialmente el primero, el más joven y en apariencia rebelde?

¿Y Víctor Miró?

Llamó al camarero y pagó el café con leche y la pasta. Examinó las direcciones de los cuatro sospechosos. El más próximo era Jordi Puigdemolins. Dejaba los manuscritos en el coche y listo.

Pero si era periodista, lo más lógico es que estuviese en la redacción de su periódico.

La Vanguardia.

Eso también quedaba cerca, en la calle Pelayo.

23

Se alegró de haber acertado cuando la recepcionista del periódico le dijo que sí, que el señor Puigdemolins estaba en la redacción. Le mostró la placa para ahorrarse justificaciones y la mujer, nada que ver con Débora, la de la oficina de Fernando Sepúlveda, fue a por él en persona, sin utilizar el teléfono o el interfono.

Jordi Puigdemolins era un hombre de unos veinticinco años, aunque por su imagen la edad quizás no fuese muy precisa. Su aspecto era aniñado. Un poco más bajo que él, ligeramente redondito y entrado en peso, ojos de un insólito azul y cabello algo rubito, porque lo tenía escaso, apareció con un ligero temor en la mirada y vaciló antes de que Hilario le tendiera la mano. Llevaba una chaqueta de color gris, sin corbata, con el cuello de la camisa desabrochado.

—Soy el inspector Soler —se presentó—. ¿Podría hablar con usted unos minutos?

—¿De qué se trata?

—Rutina. —Trató de quitarle importancia a lo que fuera—. Tenemos una investigación en curso y ha salido su nombre.

—¿Ah, sí? —Le tembló la voz.

—¿Hay por aquí algún despacho o lugar en el que podamos hablar a solas?

—Sí, venga.

No caminaron mucho. A la izquierda había una sala con una gran mesa redonda en el centro y media docena de sillas rodeándola. Jordi Puigdemolins fue el primero en entrar. Esperó a que lo hiciera él y cerró la puerta. Hilario ocupó una de las sillas directamente, sin aguardar protocolos. El periodista se colocó a su izquierda.

Rehuía su mirada.

Aunque al final tuvo que enfrentarse a ella.

—¿Usted dirá?

No se anduvo por las ramas. Quería ver su reacción.

—Ayer apareció asesinado Gabriel Sepúlveda Miranda.

—¿Quién? —Frunció el ceño Jordi Puigdemolins.

—El hombre que le insultó a comienzos de verano en la fiesta del Premio Blancafort.

—¿El censor? —Abrió los ojos.

—Sí.

—No recordaba su nombre.

—Pues él se lo dijo, y a gritos.

—En ese momento ni atendí al detalle. Todo fue muy rápido y escandaloso.

—¿No lo preguntó luego?

—¿Para qué? —Pareció relajarse un poco sin ocultar que el tema le desagradaba.

—Ese hombre destrozó su libro, impidió que se publicara. Encima apareció borracho y le humilló.

—A mí y a otros de nuestra mesa. —Se inclinó hacia adelante y unió las dos manos sobre la suya—. Oiga, para ser rutina parece estar interrogándome.

—A veces lo parece, lo siento.

—¿Lobo con piel de cordero? —Se atrevió a sonreír más tranquilo.

—Policía con experiencia, nada más.

Jordi Puigdemolins se relajó aún más.

—Lo siento —se excusó.

—¿Qué edad tiene usted?

—Voy a cumplir veinticinco.

—Joven, y ya está en La Vanguardia, nada menos. Además premiado en un certamen literario.

—Con un libro que no verá la luz.

Captó su tono amargo.

—Por culpa de una sola persona.

—A la que odiarán muchos, no solo yo.

—Reconoce que le odiaba.

—¿Quiere que sea cínico? Esa novela me llevó dos años de esfuerzo. Y es buena.

—Luego hablaremos de ella. ¿Dónde estuvo usted anteanoche, sobre las diez?

—En el cine.

—¿Solo?

—No, con mi novia.

—¿Cómo se llama?

—Dorita Espí. Bueno, Adoración.

—Ella lo confirmará, claro.

—Claro.

—¿Recuerda que vieron?

—Sí, un buen programa doble. La espada del Islam y Los años jóvenes. Fuimos por esta última, porque es de Cliff Richard y nos gusta mucho la música de rock. Las vimos en el Avenida de la Luz. Espere. —Introdujo la mano en el bolsillo derecho de su chaqueta y de él extrajo algunos billetes de metro y autobús además de otros papeles. Entre ellos las entradas de cine que localizó tras buscarlas unos segundos. Se las pasó como prueba irrefutable de su declaración con un gesto de orgullo—. Ahí lo tiene.

—Sesión continua —objetó Hilario—. Pudieron ir por la tarde y salir antes de las diez.

—Inspector —el tono fue apesadumbrado—, no soy un asesino.

—Cualquiera puede ser un asesino.

—Yo no. ¿Quiere que le de más detalles, la hora en que salimos, el autobús que tomamos, cuándo la dejé en su casa, a qué hora llegué a la mía? Puede hacer todo el recorrido si quiere. Mis padres también corroborarán el resto, que llegué tranquilo y me metí en cama.

—Ese hombre le impidió publicar su primera novela. —Siguió haciendo de abogado del diablo.

—No solo la primera. Probablemente nunca consiga ser escritor. —Le desbordó la amargura.

—¿Puede cambiar de registro?

—No. —Fue terminante—. Uno nace con las huellas dactilares de la misma forma que tiene una manera de respirar o caminar. Escribir es lo mismo. No puedo renunciar a hacerlo como lo hago ni a tocar los temas que toco.

—Pueden ser peligrosos.

—No lo son.

Estaba de acuerdo, pero todavía no se lo dijo.

—¿Qué opina de ese asesinato ahora que lo sabe?

—¿Quiere que le diga que lamento su muerte? —Lo desafió con más valentía que juicio—. Pues no lo haré.

—Debería tener cuidado con quién habla —le previno Hilario.

Jordi Puigdemolins bajó la cabeza.

Era joven, impetuoso. Se comía la rabia pero se le notaba.

Y él era inspector de policía en un caso de asesinato.

No quiso atornillarle más.

—Siga escribiendo —dijo de pronto.

Su interlocutor le miró sin entender.

—He leído su libro —le confesó Hilario—. No todo, pero si una parte, y es bueno.

—¿Cómo que ha leído mi libro? —Abrió los ojos con desmesura—. ¿Dónde ha conseguido una copia?

—Investigo un crimen, ¿recuerda?

Jordi Puigdemolins se enfrentó a su mirada con creciente desconcierto. La de Hilario era tranquila. Hubiera parecido un amigo de no ser por la placa.

—¿De verdad le ha gustado?

—Sí. Aunque arrojarse al Gran Canal sea un poco melodramático.

—Es una novela. —Esbozó una primera y tímida sonrisa el periodista.

—Algún día la publicará, créame.

—Algún día. —Reapareció la tristeza antes de agregar—: Gracias por su opinión.

—Si no me hubiera gustado se lo habría dicho igual. Ahora, aunque tenga que tragarse las palabras, siga escribiendo. Usted tiene un don, y por lo tanto un compromiso, de entrada consigo mismo. No renuncie a él. El poder del arte se esgrime con la facultad de hacerlo llegar a los demás.

—Si le digo que no parece policía, ¿me detendrá?

—No. Pero como me oculte algo del asesinato, le juro que caeré sobre usted como su peor pesadilla.

—No tuve nada que ver. —Suspiró—. ¿Cómo le mataron?

—A cuchilladas. Veintisiete.

Jordi Puigdemolins ya no abrió la boca.

Hilario iba a dar por terminada la conversación.

—¿Colecciona armas antiguas, recuerdos de guerra…? —preguntó de pronto.

—No.

—¿Su padre?

—Murió en los últimos días de la guerra. No llegué a conocerle.

No le preguntó si era republicano. No era necesario.

Hilario se puso en pie. Su interlocutor le imitó. Les sobrevino un extraño momento de sinceridad, quizás incluso intimidad. El joven le miró a los ojos y súbitamente dijo:

—Yo estaba en esa fiesta como un pez fuera del agua, ¿sabe? Era la primera vez que me codeaba con gente tan importante. Y estaba en la misma mesa que Marçal y Forcadell, imagínese. Una nube, el sueño de todo novato.

—¿A pesar de que no iba a publicar?

—Eso aún no lo sabía.

—Así que Sepúlveda le dio la noticia con su arenga.

—Mantuve las esperanzas, aunque ya lleno de miedo. Unos días después me llamó el editor para decírmelo. —Abrió la puerta de la sala para que ambos la abandonaran—. Le dije que no pensaba tocar ni una coma y él me contestó que ni haciéndolo, que la habían considerado «impublicable» —remarcó la palabra.

Hilario le tendió la mano.

—Suerte —le deseó.

—¿Puedo dar la noticia en el periódico? —preguntó Jordi Puigdemolins.

24

El bufete de abogados Salas, Marçal & Rius estaba en paseo de San Juan con Provenza. El edificio era reciente, como mucho tendría cinco años. La nueva Barcelona, pese a estar encajonada entre la montaña y el mar, se erigía en los solares todavía vacíos, algunos heredados de la guerra, y el desarrollismo empezaba a cabalgar sin medida. El alcalde Porcioles estaba dando manga ancha con generosa lasitud. Las viejas casas del Ensanche aumentaban su altura con añadidos a veces espeluznantes por antiestéticos. Ya que no se podía crecer a lo ancho y largo, se crecía a lo alto.

El futuro siempre era un lugar incierto y extraño.

Una cita solo detenida por la muerte.

Se estaba habituando a las recepcionistas. La del bufete quedaba entre Débora y la de La Vanguardia, aunque más cerca de la primera. Joven, bien peinada, bien maquillada, pero con aires de bufete de abogados, es decir, solemne, como si todo el que entrase por aquella puerta tuviese que ser un cliente potencial o alguien importante.

—¿El señor Marçal?

—¿Tiene cita?

La placa la hizo parpadear.

—Un momento, por favor.

No se movió de la recepción y ella se sintió incómoda. Llamó a la habitual secretaria, siguiendo el escalafón, y con voz que trataba de ser profesional, le dijo:

—Un señor de la policía quiere ver al señor Marçal.

—Inspector Soler —le aclaró él.

—Inspector Soler —le trasladó el dato a la secretaria.

El ritual también fue el mismo que en el despacho de Fernando Sepúlveda. Le tocó esperar en una sala de visitas en la que ya estaban sentados un hombre y una mujer, en rincones separados. A la mujer le sobraban las joyas y el empaque. Al hombre, los años. Ella se miraba las uñas con suma atención. Él hundía los ojos en el sombrero que sostenía entre las manos, quizás preguntándose por qué ya no se utilizaba cuando en un tiempo no muy pasado nadie hubiera imaginado que se podría vivir sin él.

La espera no fue larga. La secretaria era de revista: traje chaqueta, peinado milimétrico, maquillaje exacto, tacones. A Salas, Marçal & Rius las cosas debían irles bien, aunque la fama del socio central fuera la de abogado comprometido.

O tal vez les iban bien por eso.

El Régimen apretaba pero el sistema a veces tenía muchos agujeros.

—¿Quiere acompañarme, por favor?

La siguió sin poder apartar los ojos de su contoneo. Ella probablemente debía de saberlo. Aunque estaba demasiado delgada para su gusto, sin caderas, tenía una bonita figura y unas piernas largas. Con los tacones los dos quedaban a la misma altura. Cuando se detuvo le abrió una puerta sin llamar.

—El señor Marçal viene enseguida —le informó—. ¿Quiere tomar algo, un vaso de agua…?

—No, gracias.

Lo dejó en el despacho, sobrio, con diplomas en las paredes y una librería repleta de gruesos libros de derecho. Libros que probablemente no leía nadie en la actualidad. O al menos eso imaginaba. La mesa era de madera. Buena madera. Estaba muy ordenada. La ventana daba a la calle Provenza.

Iba a sentarse cuando por otra puerta apareció Joan Marçal.

El abogado, el escritor.

Su rostro estaba atravesado por un rictus de duda y extrañeza. Como abogado, debía de lidiar con la policía tanto como con jueces o fiscales. Pero que un inspector fuera a verle se le antojaba, cuanto menos, peculiar.

—¿Inspector…?

—Soler. Hilario Soler.

Se estrecharon la mano y no se sentó en su butaca, detrás de la mesa, sino delante, en una de las dos sillas habilitadas para los clientes. Invitó a su visitante a ocupar la otra.

Su tiempo era oro, porque no se fue por las ramas.

—¿Es una visita profesional? —preguntó.

—Una investigación.

—¿Y estoy relacionado con ella? —Ladeó la cabeza.

—¿Conoce a Gabriel Sepúlveda Miranda?

Joan Marçal, el enfant terrible de las nuevas letras catalanas, obviamente escritas en castellano, como lo había llamado el padre Ramiro, tendría unos cuarenta y pocos años muy bien cuidados. Vestía con suma corrección y elegancia: traje gris oscuro, corbata a juego, camisa impecable, zapatos relucientes y calcetines sin una arruga. El reloj, los gemelos y la aguja de la corbata hacían juego. Podía ser un letrado comprometido, pero no le iba mal. Otra cosa era como escritor.

Bueno, reconocido, pero censurado.

—Conocerle, le conozco —admitió—. Pero solo le he visto una vez en la vida. Imagino que si está aquí se tratará de los incidentes de aquella noche.

—Cuando se dio a conocer y los insultó.

—Sí.

—¿Sabía que por culpa de él no iban a publicarle su última novela?

—Al día siguiente llamé a mi editor y le conté lo sucedido. Hizo un par de llamadas y en un par de días me lo confirmaron, sí.

—¿Cómo se sintió?

—¿Usted qué cree? —Apareció la misma amargura que había aflorado en Jordi Puigdemolins—. Escribo de noche, cuando puedo, los fines de semana, robándole horas a todo, los amigos, el descanso… Mendigos en el Paraíso iba a ser mi mejor novela, algo así como mi cumbre personal en el mejor momento de mi carrera literaria. O al menos eso creíamos mi editor y yo.

—¿Lo habría arreglado?

—Habría hecho los cambios que me hubieran sugerido, sí. No soy tan estúpido como para ir contra corriente. Jamás imaginé que mi novela pudiera ser tan… —No encontró la palabra precisa que la describiera.

—¿Inusual?

—Podría decirse así, en términos suaves, sí. —Se encogió de hombros—. Mejor reescribirla aceptando las sugerencias que guardarla tal cual.

—No parece usted un hombre sumiso.

—¿Qué quiere decir? —Se envaró.

—Creo que todo escritor mataría por su obra. Y usted lo es, un buen escritor, de eso no cabe la menor duda.

Joan Marçal le mostró su desconcierto.

—Oiga, ¿de qué va esto? —Quiso saber.

—He ojeado su libro. —No respondió todavía a la pregunta.

—¿En serio?

—Sí, y me ha gustado.

—Gracias, pero… ¿cómo que lo ha ojeado? ¿Por qué?

—Porque investigo el asesinato de Gabriel Sepúlveda Miranda —dejó ir despacio.

Los ojos del abogado y escritor se empequeñecieron.

Se dejó caer hacia atrás en su silla.

—Veintisiete cuchilladas —continuó Hilario—. En su coche, el miércoles por la noche.

Su interlocutor siguió mudo.

—¿Dónde estaba usted sobre las diez esa noche?

—¿Soy sospechoso? —No pudo creerlo.

—¿Dónde?

—En mi casa, con mi mujer.

—¿No era soltero?

—Tiene los informes algo atrasados. Me casé hace un mes, aunque fue una ceremonia muy íntima, claro.

—Enhorabuena.

—Gracias. —Logró esbozar una sonrisa a medida que se recuperaba de la impresión provocada por la noticias.

—¿Alguien puede corroborar su coartada además de ella?

—No. —Recordó algo de pronto y dijo—: Sí, espere. Me llamó el señor Benítez, un cliente, a eso de las nueve y media más o menos. Hablamos cerca de quince minutos, así que eso me sitúa a las diez menos cuarto en mi casa.

—¿Sigue viviendo en la calle Mallorca, entre Cartagena y Castillejos?

—Sí.

La distancia descartaba que pudiera haber llegado a tiempo de matar a Sepúlveda a la hora de su muerte.

—¿Colecciona recuerdos de guerra?

—¿Yo? No.

—¿Alguien de su familia?

—No, no, ¿por qué?

—Secreto de sumario.

Guardaron silencio unos segundos. Hilario estudiando sus gestos y reacciones. Joan Marçal a la espera de más preguntas.

El abogado fue el primero en rendirse.

—¿De verdad piensa usted que le mató alguno de nosotros por censurar nuestras obras?

—Es una posibilidad.

—Mire, por espeluznante que suene un crimen a cuchilladas, esto da para una buena novela policiaca y poco más, ¿no cree?

—Si la escribe se la censurarán —dijo Hilario.

—Ha dicho que le ha gustado mi libro, ¿es cierto?

—Lo poco que he leído, sí.

—Usted es inspector de policía.

—¿No puedo tener gusto por la buena literatura?

—¿Usted lo habría censurado?

—No, claro.

—Gracias.

—Después de aquella noche, ¿comentó algo con alguien acerca de lo sucedido?

—Forcadell me llamó un par de días después, para confirmarme que le habían prohibido su novela. Hablamos de ese hombre, claro. Nos parecía asombroso que un simple ser humano pudiera ser el responsable de la destrucción de un libro o de cualquier otra manifestación artística.

—El señor Sepúlveda no era más que un instrumento del sistema.

Joan Marçal volvió a empequeñecer los ojos.

—¿De verdad es usted inspector de policía?

—Persigo delincuentes, no ideas. De eso se encargan otros.

—Si algún día necesita un abogado, cuente conmigo. —Volvió a sonreír.

—¿Me dará la dirección y el teléfono de ese tal señor Benítez?

—Mi secretaria, al salir, sí. No hay problema.

—Es pura rutina, pero…

—¿Sabe? —Se levantó el primero dando por sentado que la entrevista terminaba allí—. Acabo de decirle que esto da para una buena novela policiaca y poco más.

—Sí. —Le imitó Hilario.

Joan Marçal dio el primer paso en dirección a la puerta de su despacho.

Entonces dijo:

—Pues si le hubieran matado de un disparo o a golpes, mi asesino sería un hombre, pero habiéndolo hecho a cuchilladas, haría que fuera una mujer.

25

Víctor Miró no estaba en su casa porque ya no vivía allí.

Le abrió la puerta una anciana octogenaria, por lo menos. Vestía de negro y llevaba un delantal sucio colgado del cuello. Era menuda, de mirada mortecina pero vivaracha y habladora.

—¿Mi nieto? ¡Huy, ese! ¡Ya no vive aquí, señor! Hoy en día los jóvenes no se esperan a casarse para irse de casa. Se fue este verano, en julio, con unos amigos con los que comparte piso, aunque vaya usted a saber qué hacen allí, porque en mis tiempos eso no habría pasado, pero hoy… Bueno, ¿qué quiere que le diga, verdad?

—Pues necesito verle. Si pudiera darme usted sus señas.

—Ay, no sé, que igual se me enfada. —Vaciló.

No le enseñó la credencial. Dudaba mucho de que la anciana se sintiera impresionada. Más bien le pondría el miedo en el cuerpo, sospechando que su nieto pudiera haberse metido en un lío.

Especialmente viviendo con otros de su edad.

—Soy del mundo del espectáculo, tengo un local y quiero que cante en él.

Era la peor de las mentiras. Tenía tanto aspecto de pertenecer al mundo del espectáculo como de ser jugador de rugby.

Sin embargo ella se lo creyó.

Pura inocencia y amor.

—Entonces sí, que buena falta le hace ganar dinero. —Se animó—. Es que no le dejan cantar demasiado, ¿sabe? A mí me gusta mucho, pero se ve que hay a quien no le entusiasma tanto. —Bajó la voz en plan conspirador—. Ya sabe cómo están las cosas.

—Lo sé, lo sé. —Se resignó.

—Espere un momento, ¿quiere?

Lo dejó en el recibidor y desapareció en el interior de la vivienda. Hilario contempló la decoración, sencilla, sin el menor alarde. En un mueblecito adosado a la pared vio dos fotografías. Una era familiar: la abuela, un matrimonio y dos hijos, chico y chica. En la otra se veía a los hijos, ya más crecidos, superada la adolescencia.

Víctor Miró no era precisamente guapo para ser cantante. Su hermana, sí.

—Ya está. —Oyó la voz de la abuela regresando a su encuentro—. Si le ve dígale que se acuerde de mí, caramba. Le llamo por teléfono y nunca le pillo.

—Gracias, señora. —Le tomó el papel cuando se detuvo frente a él—. Ha sido usted muy amable.

—No, no, al contrario. Usted dele trabajo y verá.

Lo último que vio de ella fue su sonrisa de dientes postizos enmarcada por el quicio de la puerta a medida que esta se cerraba. Bajó el tramo de escaleras y alcanzó la calle. No le echó un vistazo a las señas de Víctor Miró hasta que estuvo en el coche.

Gracia.

Llegó a la calle Mozart, cerca de la plaza de Rius i Taulet, y trabajo le costó encontrar un espacio donde el coche no molestara o cortara el paso de otros vehículos. Tuvo que aparcarlo algo lejos.

Y total para nada.

Le abrió la puerta uno de los amigos del cantante, que al ver la credencial se quedó blanco. Hilario pensó que incluso se había hecho algo encima, porque empezó a oler mal.

—Está grabando —le dijo—. En Párroco Ubach, en los estudios de la EMI Odeón.

—Gracias —se despidió él—. Si le llamas por teléfono antes de que yo llegue, vuelvo y te despellejo vivo, ¿has entendido?

—S-s-sí, señor. —Movió la cabeza de arriba abajo.

Hilario regresó a la calle con una sonrisa.

A veces no estaba de más ser un poco malo.

No mucho.

Del barrio de Gracia a la calle Párroco Ubach tardó relativamente poco porque no pilló atascos ni demasiados semáforos en rojo. En siete minutos aparcaba frente a los mismos estudios de la popular compañía discográfica. Nunca había estado en unos, así que lo observó todo con curiosidad, porque sin que nadie le detuviera llegó hasta la misma sala de control, o como la llamaran. Dos técnicos manejaban una consola y una cinta daba vueltas entre dos bobinas. Al otro lado de un doble cristal, en el estudio, Víctor Miró, con auriculares y los ojos cerrados, se afanaba en registrar su voz pegado a un micrófono protegido por un filtro para evitar que la saliva lo impregnara. La guitarra, pregrabada con anterioridad, acompañaba su interpretación.

Nadie reparó en la intromisión hasta que Víctor Miró acabó la canción.

Parecía nueva. La letra no era ninguna de las censuradas.

—¡La toma es buena! —Se lo comunicó uno de los técnicos por el micrófono interior—. ¿Quieres repetirla?

—Quiero escucharla —dijo él al tiempo que se quitaba los auriculares.

—¿Y usted quién es? —Se agitó el otro técnico al volver la cabeza y verle.

Ahora sí tiró de placa.

—Quiero hablar con él. —Señaló al intérprete.

Se quedó serio. Acercó sus labios al mismo micrófono interior, que quedaba entre los dos, abrió la comunicación con el estudio y dijo:

—Víctor, te reclaman.

Mientras él dejaba los auriculares colgando de un atril que sostenía unas hojas de papel y recogía una botellita de agua del suelo, Hilario siguió mirando aquel mundo desconocido.

—¿Aquí se graba todo lo que se edita con el sello EMI?

—No, el estudio también se alquila para otras compañías o artistas —le informó el mismo técnico—. Víctor no es de EMI, sino de un pequeño sello nuevo.

—Ya, gracias.

Se abrió la puerta del control y por ella asomó el cantante. Hilario no dejó que entrara. Fue a su encuentro, credencial en ristre, y no se detuvo hasta que los dos estuvieron afuera, en el pasillo.

Para entonces, Víctor ya estaba pálido.

—Oiga, yo… —empezó a decir.

—¿Qué?

Atemperó su primera reacción. Llevó aire a sus pulmones y mantuvo una tensa calma.

—No, nada —disimuló el músico.

—¿Cree que he venido a detenerle? —Prefirió no tutearle pese a su juventud.

—No, hombre. —Forzó una sonrisa nada segura.

—Pero una placa siempre impresiona, ¿verdad?

—Eso sí.

—Y usted ha tenido algún lío reciente con la ley.

—En algún concierto —se lo confirmó—. Pero ahora hace días que no canto en público.

No le debía de ser fácil.

—Esa canción me ha gustado. —Quiso tranquilizarle un poco más Hilario.

—Gracias.

—No es ninguna de las diez que llevó a censura.

—¿Conoce esas canciones? —Se asombró.

—He leído las letras. Me gustó la del cerdito. Y la de la tierra. Yo se las habría dejado pasar todas.

—¿En serio? —El asombro fue en aumento.

La puerta del control se abrió y por ella asomó el primero de los técnicos.

—¿Podemos hablar en alguna parte? —dijo Hilario.

—Sí, venga. —Tomó la iniciativa Víctor Miró.

No caminaron más allá de cinco pasos. La sala quedaba a su derecha. Era pequeña, pero suficiente. Una mesa, unas sillas, un tocadiscos, un reproductor de bobina y algunas cajas apiladas. También se utilizaba para que dejaran las cosas, chaquetas, bolsos o lo que llevaran los visitantes o artistas. De las paredes colgaban pósteres con imágenes de diversos cantantes.

Se sentaron frente a frente, separados por la mesa.

—¿Es policía de verdad? —preguntó de pronto el joven.

—Sí, ¿por qué?

—Las bromas de los músicos son las más pesadas y a veces las más crueles del mundo. Hace unos días a uno le dijeron que su novia se lo hacía con otro, se lo creyó y por poco si no le mata.

—¿Y eso tiene gracia?

—Ya le digo.

—Pues yo soy de verdad. —Volvió a mostrarle su credencial.

—¿Y qué es lo que pasa? —Reapareció la palidez en el semblante de Víctor Miró.

Era joven, unos veintiuno, veintidós a lo sumo. Su recelo y su miedo no ocultaban del todo el desafío que impregnaba su mirada y el tono más oculto de su voz. Tenía ambas manos fuera de la vista de Hilario, por debajo de la mesa.

Lo imaginó con los puños apretados.

—¿Conoce a Gabriel Sepúlveda Miranda?

—¿Quién?

—Gabriel Sepúlveda Miranda —se lo repitió.

—No me suena.

—Haga memoria.

La hizo, en apariencia despistado.

—Es que no sé… —Una mueca desdibujó su faz—. A veces me presentan a mucha gente, y soy fatal para los nombres.

—El señor Sepúlveda fue el que los insultó a usted y a otros escritores en la fiesta de los Premios Blancafort.

—¿Ese? —Abrió los ojos.

—A usted tuvo que sujetarlo Bernat Forcadell, porque casi se le echa encima.

—Bueno, es que… —Desvió los ojos hacia la pared, donde un rumbero sonreía guitarra en mano desde un cartel ya un tanto añejo—. En ese momento, cuando dijo que…

—Que le habían censurado sus canciones.

—Sí. —Le miró fijamente, ahora muy serio.

—Duro, ¿no?

—Ni se lo imagina, aunque siendo policía…

—Ya le digo que yo se las habría dejado pasar todas. Pertenezco a la brigada criminal, no a la social. Investigo un crimen.

—¿Qué crimen?

—El del señor Sepúlveda.

Víctor Miró no abrió la boca. Sus ojos lo expresaron todo. Sorpresa, desconcierto, recelo, un nuevo miedo, tensión…

—Alguien que le odiaba mucho lo asesinó dándole veintisiete cuchilladas el miércoles por la noche a eso de las diez.

El cantante soltó una bocanada de aire.

Como si se liberara de algo.

—Anteanoche estuve en un bar de la calle Verdi, desde las nueve más o menos, con unos amigos. Toqué la guitarra de manera informal, no fue una actuación. —Quiso dejarlo claro por el tema de los permisos—. Estuvimos allí hasta pasadas las dos o más.

—O sea que tiene coartada y testigos.

—Sí.

—¿Cómo se llama el bar?

—Mandrágora.

—Bien —dijo Hilario sin moverse de su silla.

Víctor Miró empezaba a recuperarse.

Ahora sí puso ambas manos sobre la mesa, entrelazando los diez dedos.

—¿De veras creía que podía matar a alguien por censurarme unas canciones? —quiso saber.

—No fueron unas canciones —le recordó él—. Fueron ocho de diez. Todo su disco.

—Tengo facilidad para escribir y componer.

—Si la música es tan buena como esas letras que leí, usted tendría que subirse por las paredes. Y más cantando la clase de temas que canta.

—¿A qué se refiere?

—Usted es de los que se compromete. Y ha elegido un camino difícil. Sabe que tendrá muchos problemas, prohibiciones. Puede que incluso visite algún calabozo alguna vez si le acusan de causar altercados públicos.

—Es muy sincero. —Tragó saliva el joven.

—Yo soy sincero y usted no es tonto. Cauto sí, tonto no. Además es joven. Resultaba un candidato idóneo.

—Le juro que los policías que he conocido hasta hoy no se parecen nada a usted.

Hilario hizo la última pregunta.

—¿Colecciona armas o recuerdos de guerra?

—¿Armas, yo? No.

—¿No ha hecho el servicio militar?

—Me declararon inútil.

—¿Por?

—Pies planos. Planísimos. —Iluminó su cara con una abierta sonrisa por primera vez.

Hilario se puso en pie.

Ya solo le quedaba Bernat Forcadell para cerrar la posible pista de que a Sepúlveda lo hubiera matado uno de sus censurados.

26

La entrevista con Celestino Rojas, el rato perdido ojeando los tres manuscritos y las canciones, las charlas con Jordi Puigdemolins y Joan Marçal, más la búsqueda de Víctor Miró, se le habían comido la mañana más allá de lo normal. Por lo tanto no tuvo nada de extraño que, al llegar a la universidad, el profesor Forcadell ya se hubiese ido.

Pensó en ir directamente a su casa, pero dado que estaba aún más lejos, por la zona de la Bonanova, optó por asegurarse antes. Esta vez llamó desde una cabina telefónica. Una voz de mujer le informó de que el profesor no iría a comer. Le esperaban más tarde, en un par de horas como mucho, probablemente menos. Colgó rehuyendo la pregunta de quién era y pensó en telefonear a Roser, a pesar de haberle dicho que si no llamaba era que no iba.

Se imaginó la conversación:

—Come algo que esté bien, ¿eh?

—Sí, mujer.

—Pero no cualquier cosa en cualquier parte, y menos un bocadillo.

—Que no.

—Ahora no pasa nada, pero con los años…

Decidió no llamar.

Se metió en un bar, pidió un bocadillo de jamón y queso, una cerveza y algún periódico, puesto que se había dejado La Vanguardia en la parte de atrás del coche. Primero le llegó el diario, El Mundo Deportivo, después la cerveza, para que fuera abriendo boca, y finalmente el bocadillo, con pan crujiente, apetitoso. Las noticias deportivas entre semana se referían siempre a acontecimientos menores o a las expectativas de la siguiente jornada de liga. El ejemplar del día no era diferente. El Barcelona salía esa misma noche para Murcia, pero la noticia era que Goyvaerts, lesionado, no jugaría en La Condomina. En el resto de la portada se hablaba de la victoria de Miguel Torres en los 1 500 metros de los Juegos del Mediterráneo, el segundo oro para España, y la plata para el hockey, lo cual significaba haber perdido la final.

Leyó lo de Goyvaerts y al llegar el bocadillo se dedicó a él.

Quería llegar a comisaría cuanto antes.

Aquellas dichosas cuatro balas…

«Cuatro balas usadas».

«Tuvo que tragárselas».

«Muy viejas. Fueron disparadas hace mucho tiempo, tienen bastante herrumbre. Los ácidos del estómago no tuvieron siquiera tiempo de digerirlo».

Antes de levantarse, mientras tomaba un café, ahora sin leche, ojeó el libro de Forcadell un poco más.

Era su último candidato.

Después… o su intuición le marcaba un nuevo rumbo, como con los cuatro candidatos a los que estaba viendo, o descubría lo que todavía ignoraba de Sepúlveda, que podía ser mucho.

No dejó de darle vueltas a los ingredientes del caso mientras iba a por el coche y mientras lo conducía en dirección a comisaría. Las cuchilladas salvajes, el misterio de las cuatro balas, la personalidad secreta del muerto, incluida una amante. ¿Quién más podía saber que era censor? ¿Tenía que ver eso con el asesinato?

Llegó a comisaría y alcanzó su mesa sin que nadie le detuviera. Solo vio a dos compañeros haciendo trabajo de despacho. Bastó un saludo con la cabeza. Se sentó en su silla, cogió el teléfono, pidió el número de la peluquería Juanita y aguardó a que Míriam se lo diera. De todas formas, primero probó a localizarla en su piso.

—¿Dígame? —Oyó la voz de la joven.

—Perdone que la moleste, señorita Fernández. Soy el inspector Soler.

—Ah, hola, buenas tardes. —El tono se hizo crepuscular y débil.

—Quería hacerle una pregunta, si no le importa.

—Claro, lo que usted quiera.

—Me dijo que había tenido un novio y que había roto con él dos meses antes de conocer al señor Rosendo.

—Sí, así es.

—¿Rompió usted con él o fue al revés?

—Rompió él conmigo. A los pocos días ya salía con otra.

Un nuevo candidato prácticamente eliminado.

—Gracias, señorita.

—¿Le han cogido? —Lo detuvo ella.

—¿Al asesino? No, todavía no. Pero se lo haré saber cuando lo hagamos, se lo prometo.

—Gracias.

Se despidió de la amante de Sepúlveda en el momento en que, por el otro lado, a unos diez metros, vio pasar a Martín Peláez.

Un asesino en la policía.

Y él escuchando en su mente aquel grito mortal de Jaume Crusat.

Iba a levantarse cuando, surgido de la nada, Alberto Enrich se materializó delante de él. Llevaba un sobre en la mano.

—¿Qué es? —preguntó cuando el aparecido lo dejó sobre su mesa.

—El informe de la autopsia del fiambre. —Fue lacónico.

Prescindió de su comentario, tomó el sobre y extrajo las cuartillas de su interior. Empezó a leer la terminología científica a demasiada velocidad, buscando tan solo lo que le interesaba:

Examen externo: el cuerpo pertenece a un hombre, caucásico, de cincuenta y dos años, constitución débil, sesenta y cinco kilos de peso y un metro sesenta y seis de estatura. Escaso cuero cabelludo. Ojos marrones. Se observa ligera equimosis entre la cadera derecha y el lado derecho de la región lumbar. El cadáver presenta un total de veintisiete heridas producidas por un arma punzocortante. Varias de ellas fueron la causa de la muerte al afectar a órganos vitales, como el corazón, el hígado, el estómago y los pulmones. La intensidad de los golpes se manifiesta por la profundidad de las incisiones, siendo las últimas ya menos fuertes al decrecer el brío con el que fueron dadas. La víctima intentó protegerse con las manos sin éxito, de ahí que en ellas también aparezcan cortes de mayor o menor profundidad. El agresor estaba sentado en el lado derecho del agredido y usó la mano derecha para asestar sus golpes, puesto que todos los cortes se hallaban en el centro y la derecha del cadáver.

Buscó la siguiente página hasta dar con lo que más le interesaba: el interior del cuerpo. Había un somero repaso del estado de los sistemas cardiovascular, respiratorio, hepático, biliar, sanguíneo y linfático, endocrino, urinario, reproductor y digestivo. Nada de relieve en ellos, salvo que Gabriel Sepúlveda tenía una úlcera, una pequeña piedra o cálculo en el riñón derecho, su sangre presentaba un elevado índice de colesterol y en el aparato digestivo, ya desde la misma garganta, se advertían los roces provocados por las cuatro balas al ser deglutidas.

El tema de las balas figuraba en el examen del estómago.

Junto a los restos de la cena ingerida poco antes, todavía en plena digestión, consistentes en tortilla de patatas, pan, queso, mortadela, vino y una gran cantidad de agua, aparecen cuatro balas usadas, calibre 9 milímetros parabellum, achatadas por las puntas. Su forma sugiere que, en su día, fueron utilizadas en una distancia muy corta. El tipo de arma tuvo que ser una pistola. Su estado, oxidadas y herrumbrosas, no permite mayor identificación. Es evidente que el hombre se las tragó justo antes de que le mataran, bebiendo mucha agua para facilitar su pasó por el sistema digestivo, porque los ácidos del estómago no llegaron a ejercer ningún efecto sobre ellas y se encontraban en la boca del estómago.

La botella del agua también la llevaba el asesino, para obligarle a beber y que pudiera tragarse las balas mucho mejor que a palo seco.

Buscó entre los papeles por si ya hubiera algo de las huellas, pero eso iba más despacio. Nada del cuchillo ni la dichosa botella.

Lo guardó todo en el sobre y lo metió en un cajón de su mesa. En el momento de ponerse en pie, el que caminó hacia él procedente de su despacho fue Pablo García.

El comisario.

No tenía escapatoria, así que le esperó.

Porque, desde luego, iba a por él.

—¿Soler?

—Diga, señor.

—No, dígame usted. ¿Cómo lo lleva? —El hombre se cruzó de brazos.

—He estado entrevistando a diversos sospechosos, todos con motivos para odiar y querer matar al señor Sepúlveda y todos con coartadas. Me queda todavía un par. —No quiso comprometerse a más.

—¿Y Quesada?

—Investigando por otro lado.

—Su hermano ha conseguido que le entreguemos el cuerpo esta misma tarde, para enterrarle mañana. ¿Cree que tendrá algo? Porque en cuanto se cierre ese nicho empezarán las preguntas.

—Estoy en ello, comisario, pero no puedo prometerle nada.

—Mierda —rezongó—. ¿Qué dice la autopsia?

—Iba ahora a por ella —mintió.

—Joder, joder, joder… —Descruzó los brazos y pareció dispuesto a irse.

No fue así.

Miró a su subordinado y endureció el gesto al decir:

—He hablado con la fiscalía.

Hilario contuvo la respiración, aunque no era necesario.

Lo único que tenía a favor era su integridad, y eso solo le pertenecía a él.

—Si se empeña en llevar lo de Peláez adelante, será su palabra contra la suya —lo dijo en un tono cargado de admoniciones—. En caso de duda, que la hay y de sobra, no van a condenar a un buen policía.

—Un buen policía no arroja a un chico por la ventana aunque fuera culpable de algo, que no es el caso —se atrevió a decir, decidido a no callar.

Pablo García apretó las mandíbulas.

—Esta es una lucha de principios, Soler.

—¿Y los principios no empiezan por nuestra ética?

—¡No quiero una guerra en el departamento!

—¿Quiere que pida el traslado?

Probablemente ya lo había pensado, aunque eso no finiquitara el asunto.

El comisario dio media vuelta.

Su último grito se lo dio de espaldas, sin dejar de caminar.

—¡Tiene veinticuatro horas para dar con ese asesino! ¡Era un funcionario del Estado y ya me han llamado de arriba! —lo recalcó con más vehemencia antes de desaparecer de su vista—: ¡Desde muy arriba!

27

El edificio donde vivía Bernat Forcadell tenía raigambre, clase, y su piso era lo que cualquiera habría soñado, amplio, cómodo, con detalles nobles aunque también propios de alguien dedicado a la cultura y la enseñanza superior. Había libros ya en el recibidor, tan grande como una habitación, y no lo que se dice perfectamente alineados o colocados. Era como si ya no cupieran en ninguna parte y empezaran a aprovecharse los huecos más insospechados. Por el pasillo que venía a continuación también vio una librería que iba del suelo al techo y se perdía más allá de su visibilidad.

La criada que le abrió la puerta era una mujer de rostro avinagrado, muy seria, con una cicatriz que le cruzaba la mejilla izquierda de arriba abajo y, si bien no la deformaba, sí le confería un aire todavía más amargo y triste. Llevaba uniforme, cofia incluida, y era bastante alta, de manos fuertes. Se lo quedó mirando sin que un solo músculo alterase sus facciones sombrías.

—¿El señor Forcadell?

—¿Padre o hijo?

—Padre.

—Un momento, por favor.

Cerró la puerta y lo dejó en espera. Pero quien reapareció no fue ella, ni su objetivo, sino una mujer muy elegante, en la cincuentena. O iba a salir o para estar por casa lucía lo que había que lucir, prestancia, elegancia y tanta o más clase que su entorno.

—¿Dígame? —Lo envolvió con una sonrisa fría.

—Quiero hablar con el señor Bernat Forcadell.

—Me temo que… —Buscó las palabras adecuadas—. Está trabajando, como es su costumbre a esta hora, y tiene por norma no recibir a nadie ni ser molestado, señor…

—Inspector Soler. —Le mostró su placa pronto gastada de tanto sacarla del bolsillo.

—No entiendo…

—Por favor, señora, ¿quiere avisarle?

No insistió. Catedrático o no, escritor censurado o no, la policía siempre era la policía. La esposa de Bernat Forcadell susurró un débil «un momento» y se retiró por donde había venido.

Cuando regresó, un minuto después, fue para decirle:

—Por favor, si es tan amable.

La primera impresión acerca del piso se vio acentuada al adentrarse en él. Por un lado, la elegancia, los detalles más o menos caros, la sensación de calidad. Por el otro, el caudal de libros. Libros por todas partes, en la larga librería del pasillo, en una sala que entrevió a través de sus puertas abiertas, en el comedor y, finalmente, en el despacho del dueño de la casa.

Un despacho solemne.

Como él.

Bernat Forcadell era lo que parecía, un intelectual. Alto, de buena envergadura, ligeramente panzón sin llegar a la exageración, mirada penetrante y directa, cabello plateado y peinado como si en lugar de estar trabajando en su casa fuera a salir. Vestía una camisa con un pañuelo al cuello y llevaba chaleco a juego con los pantalones. En su mesa Hilario descubrió un pequeño montón de cuartillas blancas y, la más próxima a la silla, a medio escribir.

Con pluma estilográfica.

Un autor consagrado y, pese a todo, censurado.

—¿En qué puedo ayudarle? —Le tendió la mano derecha.

La primera pregunta siempre era la más difícil, el motor de arranque que marcaba el tono del resto, y solía hacerla de acuerdo con lo que sentía ante las personas. Lo que sentía y le gritaba su instinto. Podía ser directo o dar un rodeo, estudiar al interrogado o provocarle. Algo le dijo que Forcadell era distinto. Un gato viejo.

Tranquilo, sereno…

—¿Puedo sentarme? —Ganó tiempo.

—Oh, por supuesto, perdone. —Le ofreció una de las dos butacas situadas bajo la ventana.

Hilario se hundió en ella. Bernat Forcadell hizo lo propio en la del otro lado. Se arrepintió al momento de haberle pedido sentarse.

Así que fue al grano.

—He venido a verle por un tema relacionado con el señor Gabriel Sepúlveda.

—¿Quién…? —Reaccionó casi de inmediato—. ¡Oh, sí, ya! —asintió sin ocultar su desagrado.

—Veo que le conoce.

—Me agredió verbalmente, a mí y a unos colegas, en la fiesta del Premio Blancafort, a comienzos de verano. Fue algo bochornoso. Estaba borracho como una cuba. —Cada palabra era un latigazo, seco, contundente—. Una cosa lamentable.

—¿Le había visto antes o sabía de él?

—No.

—¿Se le quedó grabado el nombre en la fiesta?

—Primero no, porque todo fue muy rápido, muy explosivo. Además, tuve que sujetar a un joven, un cantante que sí pareció dispuesto a saltarle encima. —Movió la cabeza de lado a lado un par de veces, fastidiado—. Llegué a casa furioso, ¿sabe? Al día siguiente sí, hice alguna averiguación, más tarde llamé a otro de los escritores, Joan Marçal, y lo comentamos. Un personaje de lo más siniestro, si me permite decirlo.

—Un censor.

Bernat Forcadell frenó su vehemencia.

—Soy de la brigada criminal, no de la social, no se preocupe. Puede hablar libremente.

—No estoy preocupado. —Se rehízo—. Le doy mi opinión sincera sobre un hombre que me insultó, más allá de lo que hiciera en su trabajo y con uno de mis libros.

—Por su culpa está prohibido.

—Así es.

—¿Qué hizo al saber que su novela no vería la luz?

—¿Qué hice…? —Frunció el ceño—. ¿Pero a qué viene esto, si puede saberse?

—Respóndame, por favor.

—Pues… —Hizo memoria por encima de su enfado—. ¿Qué quería que hiciese? Llamé a mi editor y a los pocos días me confirmaron la censura total, a menos que la reescribiera prácticamente entera. —Se agitó con ira—. ¡Entera!, ¿se da cuenta? Casi cinco años de esfuerzo para…

—Lo mismo les sucedió a Jordi Puigdemolins y a Joan Marçal.

—Puigdemolins es joven. Se rehará, tiene toda la vida por delante. Y Marçal… es distinto, escribirá otra cosa rápidamente. Ellos tienen futuro, yo soy Bernat Forcadell. Lo que tengo es pasado.

—¿Se ha rendido con su libro?

—No. Mi editor lo está intentando, moviendo hilos, incluso influencias. —Le observó con fijeza para saber si podía permitirse tanta sinceridad—. Una obra así no puede estar en manos de un solo hombre, y menos como ese. Pedimos una revisión, solo eso.

La puerta del despacho se abrió y por ella apareció la esposa del catedrático y escritor. Más que preguntar lo que venía a preguntar, se le notó que quería echarle un vistazo a la situación.

—¿Queréis algo, Bernat?

—¿Inspector? —se dirigió a él su anfitrión.

—Un vaso de agua.

—Que sean dos, Silvia.

Ella se retiró.

Hilario no dejó que tomara la iniciativa.

—Así que aquella noche llegó enfadado.

—Enfadado es poco. Por la mañana mis gritos debían de oírse desde Pernambuco. Y le aseguro que soy un hombre calmado. ¡Esa novela es perfecta como está, no hay en ella nada que sea incorrecto a cualquier nivel!

—¿Ni siquiera sexual?

—¡El sexo es la clave de la historia, pero no soy tan estúpido como para hacerlo explícito! ¡No hay nada grosero o escandaloso en ninguna página! ¡Santo Dios, soy catedrático, no un autor de novelas basura para subsistir como las de algunos conocidos! ¡Sé muy bien lo que escribo y cómo lo escribo! —Su agitación, nada extrema pero sí contundente, coincidió con la reacción final acerca del interrogatorio. Se calmó, hizo un gesto nervioso y dijo—: Mire, inspector, tengo mucho trabajo, he de escribir y luego echarle un vistazo a los últimos exámenes de septiembre. Si me dijera el motivo de su visita…

—Anteanoche asesinaron al señor Sepúlveda.

Bernat Forcadell quedó consternado.

—¿Que lo… asesinaron? —remarcó la última palabra.

—Veintisiete cuchilladas.

Digirió la información igual que si fueran hojas de afeitar introducidas en su garganta.

—El señor Sepúlveda era, en apariencia, un hombre discreto, silencioso, con un trabajo de lo más secreto hasta esa noche —dijo Hilario—. La noche que se emborrachó y se jactó ante ustedes de haberles censurado sus obras.

—¿Me está diciendo que somos sospechosos?

—Tenían motivos.

—¿Habla en serio? —No pudo creerlo—. No hablaré por Puigdemolins y Marçal, ni por ese joven, el cantante, pero en lo que respecta a mí… Inspector, nunca he sido violento, y menos un asesino. ¿Veintisiete cuchilladas? Por Dios, ¿sabe lo que es eso? Puro sadismo.

—¿Dónde estaba el miércoles por la noche a eso de las diez?

—Aquí, en casa. Cenamos a las ocho y media en punto. A las nueve hemos terminado y yo escribo hasta las once. Leo media hora en la cama y adiós.

La puerta del despacho se abrió de nuevo. La que apareció por ella no fue la esposa, sino la criada. Llevaba una bandeja con dos vasos de agua.

—Vaya, María —dijo el dueño de la casa—. No sabía que ya estaba bien. ¿Cómo se encuentra?

—Bien, señor. —Dejó la bandeja sobre la mesita situada entre las dos butacas.

—Tiene buen aspecto, sí.

—Gracias.

—¿Ha llegado mi hijo?

—No, señor.

—Avíseme cuando lo haga. He de hablar con él.

La criada los dejó solos. Una sombra huidiza. Hilario tuvo que hacer un esfuerzo para salir de la trampa butaqueril y lo consiguió a duras penas. Al moverse con tanta dificultad dejó al descubierto la sobaquera, con su arma reglamentaria introducida en la funda. Se puso bien la chaqueta, agarró el vaso y bebió más de la mitad con dos largos sorbos. Bernat Forcadell hizo lo mismo con menos esfuerzo, habituado a sentarse y levantarse de sus propias butacas. Ni uno ni otro volvieron a dejarse caer en ellas.

Quedaron sentados en los extremos.

El dueño de la casa quizás porque esperase que su visita acabase ya pronto.

Hilario porque no podía moverse, hundido en aquel abismo.

—¿Dónde estábamos? —Hizo memoria Bernat Forcadell.

—Me hablaba de lo que hizo el miércoles por la noche.

—Ah, sí. —Recuperó el hilo de sus palabras—. Le hablaba de mi rutina que, como ve, no es muy complicada.

—Siento este interrogatorio —dijo Hilario.

Se encontró con la mirada dudosa pero respetuosa del catedrático.

—Bueno, casi me halaga que me haya tomado por un sospechoso. —Forzó una sonrisa que también fue casi un tanteo, como si de pronto le estudiara.

—No creo que a nadie le guste ser sospechoso de algo.

—Le diré algo, si no le molesta: no parece usted un policía.

—Pues lo soy.

—Créame, he conocido alguno, y usted es diferente.

—¿Y eso es bueno o es malo?

—Bueno.

—¿Por qué le halaga que le haya tomado por sospechoso? —preguntó Hilario.

—Ese hombre era una rata, y no puede detenerme por alegrarme de su muerte.

—¿Se alegra?

—Sí.

—Un poco directo, ¿no le parece?

—Hay personas que hacen daño por malas, y otras que lo hacen escudadas en un poder que se les da o se atribuyen. Eso forma parte de la vida. Pero la mezquindad de hacer daño amparado en el secreto y el anonimato…

—Gabriel Sepúlveda creía en lo que hacía.

—Usted defiende al ser humano, yo ataco al instrumento. —Se puso todavía más serio—. Le aseguro que mi libro no tenía nada malo.

—Lo sé.

—¿Lo sabe?

—He leído algunas partes.

—¿Cómo? —No le ocultó su sorpresa.

—Estoy investigando un crimen, señor Forcadell. Tengo acceso al material que considero útil para el caso.

—¿Le gustó?

—El lenguaje es un poco alto y excesivo para mí, pero sí, me ha gustado.

Bernat Forcadell recuperó la suave sonrisa.

—Gracias. —Bajó y subió y bajó la cabeza—. Un lector siempre es un lector. —Volvió a su tono más lúgubre—. La censura le está haciendo mucho daño a este país, inspector. Mucho. Un país sin cultura es un país abocado una y otra vez al abismo. Una sociedad que no es crítica consigo misma se vuelve autocomplaciente.

Hilario pensó que «autocomplaciente» era una sutil forma de amparar «dictadura».

—¿Suele exponer tan libremente lo que piensa?

—Sí, por eso soy incómodo. Mire —unió sus manos a modo de rezo—, usted está del lado de la ley, hace un trabajo, tiene unos principios. Pero yo hablo con la gente, con mis estudiantes, y algo no funciona cuando a un amigo mío, el dibujante Vázquez, le prohíben que uno de sus personajes de Las Hermanas Gilda tenga moño. —Abrió las manos con vehemencia—. ¡Moño, por Dios! ¡Le dijeron que era un símbolo erótico! ¡Por lo visto la mitad de las mujeres de este país han estado erotizando a los hombres con sus moños durante décadas! Antes le he hablado de «algunos conocidos». Sí, conozco a todo el personal de la Editorial Bruguera. ¿Sabe que muchos escritores españoles han de sobrevivir haciendo novelas baratas para ellos porque no les dejan escribir con su nombre? ¿Ha visto estas novelitas que lee tanta gente, del oeste, de gánsteres…?

—Alguna, sí. —Recordó la que llevaba el mismo muerto en el bolsillo, amén de las que tenía en su casa.

—Pues sepa que Silver Kane es Francisco González Ledesma, que Keith Luger es Miguel Oliveros Tovar, que Donald Curtis es Juan Gallardo Muñoz, que Clark Carrados es Luis García Recha, y así todos. ¡Todos! Ni son americanos ni han estado jamás fuera de España, y han tenido que renunciar a sus nombres para poder escribir algo, lo que sea, que encima es lo que está leyendo medio país. ¡A González Ledesma le dijeron que nunca iba a publicar con su nombre, y ese hombre es abogado, periodista…!

Bernat Forcadell era catedrático, escritor, y también una persona directa.

—Usted parece distinto. —Insistió al ver que su visitante no decía nada—. Sé leer en el corazón humano.

Hilario apuró lo que le quedaba del vaso de agua.

Se dio cuenta de que le gustaba hablar con él.

Pero la entrevista ya se estaba alargando demasiado.

Renunció a comentar sus últimas palabras.

—¿Guarda usted en casa recuerdos de la guerra?

—No, desde luego. Aquello pasó.

—En ese caso ya es hora de que me vaya. —Se puso en pie—. Y le aseguro que ha sido una charla muy interesante. Si recuerda algo que pueda relacionarse con la investigación…

—Le llamo, claro.

—Puede que vuelva.

—Por lo menos me gustaría saber quién lo hizo y por qué. No creo que los periódicos hablen mucho de un caso así.

Iniciaron el camino. Bernat Forcadell abrió la puerta de su despacho y tomó la iniciativa. A los tres pasos apareció un hombre joven, muy joven, como de veintidós años a lo sumo. Se parecía a su padre.

—Ah, hola Néstor —lo saludó él.

—Vuelvo a irme en cinco minutos, ¿qué querías?

—Este es mi hijo pequeño, Néstor —se lo presentó Bernat Forcadell—. El inspector Soler ha venido por un asunto profesional.

En apenas una fracción de segundo sucedieron dos cosas.

La primera que Hilario se preguntó cuántos Néstor podría haber en Barcelona, porque Jordi, Joan o Jaume los había a patadas, pero Néstor…

La segunda que el joven se quedó pálido al escuchar el suyo.

La mano con la que estrechó la de Hilario vaciló.

Y dos casualidades solían hacer una realidad.

—¿Inspector? —dijo el muchacho.

—Luego te lo cuento —dijo su padre.

Reemprendieron el camino hacia la puerta del piso.

Una vez en ella, se despidieron.

—Quizás haya sido demasiado franco —se excusó el escritor.

—Franco solo hay uno. —Dibujó una sonrisa cómplice Hilario.

28

En casa de Gabriel Sepúlveda, su hija Teresa había hablado con un tal Néstor por teléfono.

Néstor.

De no haber sido por la palidez del joven, tal vez hubiera creído que sí, que era una casualidad.

Ahora ya no.

No entró en el coche, medio aparcado sobre la acera. Se quedó en el exterior, apoyado en él, sin apartar los ojos del portal del edificio, situado a unos quince metros. Mientras esperaba no dejó de darle vueltas a la cabeza a un sinfín de ideas cruzadas.

¿Venganza? ¿Néstor Forcadell asesinaba al tipo que acababa de fastidiar a su padre? Se le antojó absurdo, y más estando Teresa Sepúlveda por el medio.

Y sin embargo…

Néstor no salió a los cinco minutos como había dicho, sino a los diez. Vestía tan informalmente como al llegar, con la misma ropa, y parecía tener prisa. De haber echado a andar en dirección contraria, habría tenido que correr un poco para atraparle. Por suerte lo hizo hacia su mismo lado.

Se separó del coche y lo interceptó.

—¿Néstor?

El joven se detuvo en seco. Ya estaba serio, pero ahora la palidez volvió a cruzarle el semblante. Luego pasó del blanco al rojo encendiendo sus mejillas en un santiamén.

—¿Sí? —fue lo único que atinó a decir.

—¿Podría hablar contigo? —Le tuteó.

—¿Ahora? —Prácticamente se le doblaron las rodillas.

—Me temo que sí.

—Es que tengo una entrevista.

—¿De trabajo?

—No, colaboro con El Correo Catalán y en una revista de música, Rock & Estrellas. Me ha costado mucho conseguirla.

No le extrañó lo de El Correo Catalán. El periódico aglutinaba al catalanismo cultural siempre en el límite de la oposición al Régimen.

Para algo era un Forcadell.

Lo de la revista musical se correspondía con su imagen.

—¿Es muy lejos? Puedo llevarte en el coche mientras hablamos.

Néstor sabía que estaba atrapado, sin escape. Hilario tenía el brazo extendido, con la palma abierta, mostrándole el coche con la matrícula identificativa, PMM.

Se rindió.

—Bien, de acuerdo, aunque no sé de qué quiere que hablemos. Mi padre acaba de contarme lo de ese hombre y yo no…

—Hablaremos de Teresa Sepúlveda.

El hijo de Bernat Forcadell cerró los ojos.

—Oiga, mire… —Intentó detener lo inevitable.

—Puedo llevarte al lugar de tu entrevista o a comisaría.

Se rindió.

Hilario le abrió la puerta del copiloto. Una vez sentado, rodeó el coche por detrás, observándole de espaldas, y ocupó su lugar. Introdujo las llaves en el motor de arranque y el vehículo rugió de inmediato.

—¿Adónde vas? —le preguntó.

—Al centro, a la plaza de Cataluña.

—Bien.

Bajó de la acera y condujo con suavidad, sin perder de vista de reojo a su pasajero, aplastado en su asiento y con aire abatido.

—¿Se lo ha dicho ella? —habló el primero.

—No.

—Entonces…

—Néstor no es el nombre más popular por aquí. Yo estaba con Teresa cuando la llamaste ayer. Al oírlo de nuevo ahora en tu casa…

—Ya.

—Cuéntamelo.

—No tiene nada que ver con la muerte de…

—Cuéntamelo —repitió con mayor firmeza en la voz.

Néstor miró el tráfico a través de la ventanilla de su lado. El tráfico y la gente. De pronto el mundo se había vuelto un lugar inquietante, quizás oscuro. Un lugar en el que las personas eran asesinadas y los vivos tenían que responder preguntas.

—Teresa no sabe nada, ni lo sabía el señor Sepúlveda —dijo como si rezara.

—¿Cómo la conociste?

—Fue una estupidez, una completa estupidez. Y ahora, con lo del asesinato… —Bajó la cabeza y pareció estar a punto de echarse a llorar—. Maldita sea, mi padre me mata.

Hilario paró en el primer semáforo. Mantuvo el silencio, dejando que Néstor fuera serenándose lo suficiente, sin atornillarle demasiado. El joven mantenía la cabeza caída sobre su pecho, con la barbilla hundida en él. Acabó tomando aire antes de levantarla.

El coche arrancó de nuevo.

—Hace poco, antes de verano, en una fiesta, un hombre insultó a mi padre.

—Esa parte de la historia la conozco —dijo él—. Gabriel Sepúlveda le llamó de todo menos guapo y alardeó de haberle censurado su última novela.

—Mi padre es una persona excepcional, ¿sabe? —Ahora sí volvió la cabeza para mirarle—. Es un verdadero pensador, y como escritor es lúcido, increíble, un maestro. Un lujo para este país. —Poco a poco la vehemencia se hizo pasión—. Dios, ya me gustaría a mí llegar a escribir tan solo un diez por ciento de cómo lo hace él o tener su categoría humana.

—¿Tanto le admiras?

—Sí, ¿por qué no habría de admirarle?

—El choque generacional y todo eso.

—Bobadas —resopló—. ¿Sabe el tiempo y la energía que dedica a su trabajo como escritor? ¿Sabe las horas que ha empleado para hacer esa novela, renunciando a muchas cosas, incluso a estar más con mi madre o conmigo? —Movió la cabeza de lado a lado—. Y en un abrir y cerrar de ojos, una persona, una sola, decide que no, que no es apto para que pueda ser leído. Lo censura y encima presume de ello. Se lo grita al mundo.

—Estaba borracho.

—¿Así que se necesita perder el control para que uno se quite la careta?

—Sigue.

Néstor volvió a tomarse un respiro.

—Mi padre me ha dicho que usted no parecía policía.

—Pues lo soy.

—Pero no…

—¿De «esos»?

—Perdone.

—Investigo un asesinato, no persigo ideas. Eso le toca a los de la social.

Un nuevo semáforo. Por delante de ellos pasó una parejita cogida de la mano, una mamá empujando el cochecito de su hijo pequeño y un anciano que daba pasitos cortos con un bastón. La pareja parecía enamorada. Al llegar a la acera él quiso robarle un beso y ella lo apartó mirando a su alrededor, escandalizada.

Por un beso en la calle podían acabar en comisaría.

Escándalo público, lo llamaban.

—Aquella noche mi padre llegó a casa muy afectado, no por los insultos, sino por la certeza de que su novela iba a quedarse en un cajón. Apenas si pudo dormir. Por la mañana pasó de la frustración al enfado. Nunca le había visto así. Gritaba como un poseso. Yo creo que el nombre de Gabriel Sepúlveda todavía debe de estar pegado por las paredes, porque rebotaba de un lado a otro. Al terminar el libro y antes de dármelo para que lo leyera, ya me había dicho que estaba seguro de haber hecho la gran novela española de la posguerra.

—¿Te gustó?

—Claro.

—Continúa.

—Pues… Nada, que un par o tres de días después su editor le confirmó lo de la censura y entonces tocó fondo. Yo nunca le había visto llorar, ¿sabe? Se vino abajo. Se derrumbó como se derrumba uno de esos árboles centenarios al paso de un huracán.

—Debió de odiar mucho a Gabriel Sepúlveda.

—No le mató él. —Fue rápido Néstor.

—Acaba de decirme que estaba en casa el miércoles por la noche. —Todavía no le preguntó si él había cenado con ellos—. Sea como sea, el nombre de Gabriel Sepúlveda, como dices, debió de convertirse en un anatema.

—Jamás había visto a mi padre tan hundido. Era comienzos de verano, se quedaba en casa, no quería salir. Ahora ha vuelto a escribir, pero julio y agosto fueron… —Parecía más tranquilo—. Entonces tuve aquel arrebato, algo… increíble, no sé, un impulso, llámelo como quiera. Miré en la guía telefónica, encontré el nombre en la calle Vilapicina y fui a verle…

—¿Para qué? —Se asombró Hilario.

—Se lo repito: fue una estupidez. Pero comentando el tema con amigos, uno me dijo que a esos censores, a veces, se les podía comprar. Según él, cuyo padre trabaja en una editorial, más de un editor emplea el «aguinaldo navideño» para suavizar posturas. Como empleados de Información y Turismo y funcionarios, están mal pagados. Así que me dije que tal vez…

—Pero me has dicho que no le conocías, o sea que no llegaste a hablar con él.

—No. Comprendí lo que estaba haciendo y el lío en que podía meter a mi padre justo en el momento de llamar a esa puerta. Se me vino todo abajo. Iba a dar media vuelta y echar a correr cuando me abrió la puerta Teresa.

A Hilario se le hizo la luz.

—¿Estaba sola en casa?

—Sí, y nada más verla… me quedé en blanco, me bloqueé. Fue una aparición, no sé si me entiende.

—Es muy guapa.

—Guapa es poco. —Puso cara de fantasía y por primera vez esbozó una sonrisa—. Hubo un Néstor que subió a ese piso y un Néstor que bajó de él. La absurda idea del soborno había desaparecido, ya ni pensaba en ella. Balbuceé una excusa de lo más idiota y me fui acobardado, furioso. Yo…

—Tranquilo —le dijo al ver que se desarbolaba un poco.

—Es que si mi padre se entera de esto, aunque no llegara hasta el final, ya le digo que me mata.

—¿No pensaste en utilizar a Teresa para hacerle daño al suyo?

—¡No! —La idea se le antojó más absurda que la del soborno—. Llegué a la calle y me temblaban las piernas. No supe qué hacer. Estaba lleno de ella, ¿entiende? Cuando a uno se le aparece algo así…

—Amor a primera vista.

—¡Sí! —asintió vehemente—. Amor a primera vista, sí.

—¿Cómo te hiciste amigo suyo? ¿Volviste a subir?

—No. Seguía en la calle, sintiéndome ridículo, con las piernas de gelatina, y de pronto apareció en el portal. La excusa idiota de que buscaba a una persona hizo que se me acercara tratando de ayudarme. Fue así como nos pusimos a hablar y acabamos sentados en un bar, tomando un refresco.

—Así que conseguiste ligar con ella.

—Supongo que al saber que escribía en esa revista de música quedó impactada o algo así. —Reapareció levemente el tono sonrosado en las mejillas—. Suelo ir a lugares gratis, actuaciones, espectáculos.

—No la conozco. ¿Rock & Estrellas?

—Sí. Música popular, pero desde que apareció Elvis Presley y el rock and roll… Es lo que está de moda. —Poco a poco se le notaba más relajado, incluso comunicativo—. Yo quería ser músico en realidad, pero no tengo talento para tanto. Iba a estudiar derecho, por mi padre, y por suerte él vio que no era lo mío y acabé convenciéndole para que me dejara hacer periodismo. No se mostró muy entusiasmado aunque acabó cediendo.

—¿Cómo lleva lo de que escribas en una revista musical? Parece poco serio.

—Lo compenso con lo de colaborar en El Correo, pero sí, lo lleva fatal. Mis hermanos son arquitectos, médicos… y a mí me tocó ser la oveja negra.

—Le idolatras. —No era una pregunta, era una afirmación.

—Sí.

—¿Y él?

—Cree que pierdo el tiempo, que lo de la música no es serio, y piensa que tarde o temprano entraré en razón. Yo en cambio pienso que tiene futuro, que la gente joven necesita un cambio y que la música puede ser el motor de ese cambio.

Habían perdido de vista el tema de Teresa Sepúlveda.

—Seguiste viendo a Teresa. —Lo retomó Hilario.

—Sí, todo el verano.

—¿Os habéis enamorado?

Tomó aire. Reflexionó.

—A mí me gustaba mucho y… bueno, supongo que sí, pero no dejaba de pensar en dos cosas. La primera de quién soy hijo, y la segunda que cuando ella supiese la historia me aborrecería.

—¿Por qué hablas en pasado?

—Porque ahora, con su padre muerto, todo saldrá a la luz.

—¿Crees que te quiere?

—Sí, también. —Suspiró—. Hace poco que nos vemos, pero estas cosas…

—¿Le dijiste a ella quién es tu padre?

—No, no hablamos de padres ni madres. Sabe que el mío es profesor y ya está. Ella solo le dijo a su madre que salía con un chico llamado Néstor. Su padre ni lo sabía.

—Así que la muerte de ese hombre te deja con el culo al aire.

—Bastante gráfico. —Reapareció la tristeza.

Llegaban ya a las inmediaciones de la plaza de Cataluña. Hilario calculó el tiempo que le quedaba antes de que el joven se bajara del coche.

—¿Cómo te enteraste de lo sucedido?

—Fuimos a dar un paseo y a tomar algo, como muchas tardes, y al llevarla a casa nos encontramos a su madre en la calle, muy nerviosa, porque su marido no regresaba y es de los puntuales, de los que tienen los minutos contados. En lugar de estar arriba, pendiente del teléfono por si llamaba, estaba en la calle, ya ve, por si le veía venir. El hermano de Teresa sí estaba en el piso.

—¿Qué hora era eso?

—Las once, que es el tope para que Teresa esté en casa los días laborables.

—¿Te quedaste?

—No, no pintaba nada. Me fui y la llamé ayer por la mañana varias veces. Primero no contestó, luego lo logré y me lo dijo. Fue un golpe. No sabía qué hacer, si ir o no. Volví a telefonearle por la tarde y me dijo que la policía estaba en su casa.

—Era yo.

—Lo imagino. Por la noche insistí de nuevo, para preguntarle si podía ir, y entonces me dijo su nombre: inspector Hilario Soler.

Estaban en la calle Balmes con Pelayo.

A su charla con Néstor Forcadell le quedaba muy poco.

—¿Soy sospechoso de algo?

—Si estabas con Teresa a la hora del crimen, no.

—Supongo que si ya estaba mal el tema antes, ahora…

—Háblalo con ella.

—¿Y mi padre?

—Uno no escoge de quién se enamora. Lo importante sois vosotros.

—La vida tiene estas cosas, ¿verdad?

—La vida a veces parece un chiste malo —dijo Hilario—. Pero hasta de los chistes malos puedes reírte.

Plaza de Cataluña.

Aparcó el coche a la derecha, pasado el comienzo de La Rambla.

—Gracias. —Le tendió la mano Néstor Forcadell.

—¿Conoces a Víctor Miró?

—Claro. Le he entrevistado ya dos veces.

—Promete, ¿no?

—Sí, aunque en este panorama… —Se calló al recordar que, pese a todo, su interlocutor era policía.

—Es de los que se la juega —dijo Hilario—. A mí me gusta mucho.

—¿En serio?

—Hacen falta voces como la suya. Él, Els Setze Jutges…

El joven evaluó lo que estaba oyendo.

—Mi padre ha dicho que era usted un policía atípico, y es verdad.

—¿Qué pasa, que los policías no podemos tener gusto?

—Ya, pero…

—He visto las letras prohibidas de Miró y son buenas.

—Tendrá problemas, pero es de piel dura, mitad inocente, mitad de los que se lanza a la piscina si está seguro o cree que debe lanzarse. Es cauto y también inteligente. Y encima muy bueno. Letras, música, voz… Creo que va directo al éxito.

—Rebelde y contestatario.

—Tiene cosas que decir y es el momento de decirlas.

Hilario iba a decir «Si le dejan», pero ya optó por callar. Pese a todo, pese que consiguiera caer más o menos simpático, pese a que usara su manera de ser para granjearse la confianza de la gente, no dejaba de ser policía.

Néstor abrió la puerta del coche.

—Gracias por traerme —dijo.

—A ti por decirme la verdad.

—Dicen que la verdad nos hace libres.

—No a todos. Suerte.

—Lo mismo digo con su investigación.

Mientras se alejaba por la plaza en dirección a Vía Layetana, Hilario no dejó de mirar al hijo de Bernat Forcadell y novio de Teresa Sepúlveda por el retrovisor.

Se había quedado quieto y pensativo en el mismo lugar donde acababa de bajar.

29

Nada más llegar a comisaría fue a ver si Ernesto Quesada se encontraba ya en su lugar.

Se alegró de que fuera así.

—¿Algo de nuevo? —le preguntó sin mediar un simple «buenas tardes».

El subinspector le puso un sobre en la mano.

No hizo falta que lo abriera para saber de qué se trataba. Las cuatro balas se notaban al tacto.

Se sentó delante de él y las examinó. Los cuatro proyectiles estaban achatados por la punta en mayor o menor medida, dependiendo de la resistencia que hubieran encontrado en el momento de ser disparadas y penetrar en un cuerpo humano, porque de haber impactado contra una superficie más dura, el achatamiento habría sido mucho más ostensible hasta convertirlas en masas de hierro sin forma. El óxido las había tintado de rojo. El poco tiempo pasado en el estómago de Gabriel Sepúlveda para nada podía modificar su aspecto exterior.

—Han estado bajo tierra —dijo Hilario.

—¿Cómo lo sabe?

—Por la coloración. Eso no lo hace otra cosa que la humedad.

Eran pequeñas, pero aun así, ser tragadas, por mucha agua que se tomase, resultaba algo muy difícil.

—¿Qué tal le ha ido? —se interesó Quesada.

—Nada con los escritores y el cantante. Habrá que investigarlo, pero los cuatro han estado tranquilos a la hora de hablarme de sus coartadas. Como dato curioso, resulta que el hijo de Forcadell está saliendo con la hija de Sepúlveda.

—¿La guapa?

—Sí.

—¿Y cómo es eso?

—El chico pensó en sobornar al censor de su padre, no se atrevió, y al tropezarse con Teresa…

—Lo que son las cosas.

—Sí.

—¿Y ella lo sabe?

—No, ni Bernat Forcadell.

—Romeo y Julieta 1963. —Pareció divertido Quesada.

—Nos estamos quedando sin pistas, y con lo de los escritores mi intuición ha sufrido un buen varapalo —confesó Hilario—. A este paso el comisario me empura. ¿Cómo le ha ido a usted con el hermano?

—En lo que respecta a los negocios, todo tiene pinta de ser legal. El tipo está muy bien considerado a cualquier nivel, pero más en las altas esferas. ¿Sabe que ha conseguido que le entreguen ya el cuerpo del muerto y lo entierran mañana a primerísima hora?

—Habrá que ir.

—Sí, ¿verdad? Esa teoría de que el asesino siempre anda cerca o acude al sepelio…

—Dice que en lo que respecta a los negocios. ¿Y lo otro?

Ernesto Quesada sacó su libreta y examinó algunos datos.

—Lo otro es que los dos hermanos se llevaban pero no se trataban. Fernando era el triunfador y Gabriel el hombre oscuro y discreto. Es más, Fernando Sepúlveda se permite ciertas licencias, no es muy practicante en materia religiosa que digamos, ha tenido algún roce a nivel político, y es de los que las cantan claras, pese a quien le pese. Un tipo habituado a mandar. En cambio Gabriel Sepúlveda es una hormiga discreta, riguroso, inflexible, fiel al Movimiento y a todo lo que huela a Estado, católico de convicciones profundas.

—Lo cual no le impide tener una amante y solazarse con revistas eróticas que encontré en su casa.

—¿Doble moral?

—Sí. A Dios rogando y con el mazo dando.

—A mí me parece que era un pobre diablo.

—Los resentidos o los meapilas son los peores. —Fue sincero—. ¿Qué más tiene?

—El parte de guerra es más típico.

—¿En qué sentido?

—Verá, en julio del 36, al estallar el conflicto, Fernando ya estaba en Barcelona, así que le tocó pasar la guerra aquí aunque no fue a pegar tiros por necesidades de retaguardia. Trabajaba en una empresa de las que hacían suministros bélicos. También tenía enchufe, según parece. Lo justo para quedarse como quintacolumnista, porque sus simpatías estaban con las tropas nacionales, que bien se lo recompensaron al acabar todo. —Pasó una página de su libreta—. Entre tanto, Gabriel seguía en el pueblo, Vilapruna, o quizás estuviese allí visitando a sus padres y su hermana, casada y con hijos, porque era verano. El caso es que en los primeros días, cuando nadie sabía muy bien qué pasaba y en un lugar ganaban unos mientras que en el pueblo de al lado ganaban los otros, en Vilapruna primero la lucha se decantó por el lado del Alzamiento. Un sargento de la Guardia Civil tomó el mando y el lugar se partió en dos. Cuando se impusieron a los leales a la República, mataron al alcalde, los ediles, sus familias y a cuantos los apoyaban. En esa pelea Gabriel Sepúlveda fue uno de los más activos. Todo un héroe. Cuando el sargento de la Guardia Civil cayó, nuestro hombre tomó el mando y dirigió la represión.

—No emplee esa palabra —le recomendó Hilario.

Ernesto Quesada miró a derecha e izquierda. Perdió un poco el hilo y volvió a sus anotaciones.

—La victoria de los que apoyaban a Franco duró muy poco. Los de los pueblos vecinos, que habían conseguido detener la sublevación en sus villas, se dirigieron a Vilapruna para… digamos liberarla. —Fue de lo más comedido—. Eran como diez veces más, así que nuestro Sepúlveda y un par de amigos salieron por piernas mientras que otros se quedaron empeñados en resistir. Acabaron encerrados en la iglesia y murieron quemados.

—Entonces no fue tan héroe.

—En la guerra se comportó. De alguna forma él y los que le acompañaban consiguieron llegar a la zona nacional para unirse a las tropas regulares. Lo malo es que, dado lo mucho que se había significado al empezar los tiros en el pueblo, al acabar les tocó el turno de la venganza a los republicanos, así que le mataron a toda la familia.

—¿A toda?

—Los padres, la hermana, su marido, los hijos…

—Joder… —Suspiró Hilario.

—A lo peor por eso era como era y se cepillaba todo lo que oliera a contrario a los principios del Movimiento.

Le acababa de decir a Quesada que no empleara la palabra «represión».

Pero Gabriel Sepúlveda lo era.

Represor con un lápiz rojo, tan mortal como una pistola.

—¿Volvieron él o Fernando al pueblo al acabar la guerra?

—No creo. Según los datos del registro, en Vilapruna ahora apenas si quedan cuatro casas y unos pocos habitantes. Gabriel no debió de regresar ni de inmediato ni más tarde, seguro que por no encontrarse con los recuerdos. Se vino a Barcelona contando con su hermano, se metió a funcionario y listos.

—De acuerdo. —Se puso en pie.

—¿Le acompaño? —Se animó el subinspector.

—Voy a ver a Roméu. —Recogió las cuatro balas—. Todo lo que no sepa él de balística, no lo sabe nadie. Usted siga investigando el entorno del muerto. Era reducido, maldita sea. Se nos escapa algo y no sé qué pueda ser.

—¿Y su lista de escritores censurados?

—Los únicos que sabían a ciencia cierta que Sepúlveda los había fastidiado eran Puigdemolins, Marçal, Forcadell y Miró. Habrá que empezar a levantar hasta las baldosas que pisaba nuestro fiambre.

Lo dejó y salió del lugar. Subió la escalera que conducía a la planta superior a buen ritmo y atravesó el largo pasillo con despachos a ambos lados. El de Vicente Roméu estaba al fondo.

—¿Puedo pasar? —Metió la cabeza por el hueco sin llamar.

—¡Hombre, Soler, pasa, pasa! —Lo recibió con cordialidad.

Vicente Roméu ya estaba a las puertas de la jubilación, pero cuando llegase ese momento, tendrían que ir a verlo a su casa igualmente, porque, como le acababa de decir a Quesada, lo que no supiera él de balística no lo sabía nadie. Podía identificar un arma en cualquier circunstancia y una bala disparada incluso por el olor. Todos los casos en los que se habían empleado armas de fuego en Barcelona desde el final de la guerra civil habían pasado por sus manos.

—¿Qué me traes? —le preguntó sin ambages.

Hilario se sentó delante de él y le puso las cuatro balas delante.

Roméu las examinó.

Detenidamente.

Una a una.

Se tomó su tiempo, sin prisa. Vista, tacto, olfato…

Luego habló.

—Pistola. Nueve milímetros parabellum. Usadas en un cuerpo humano. Disparadas a corta distancia. Enterradas mucho tiempo —le soltó telegráficamente.

—¿Qué clase de pistola?

No se lo pensó ni un segundo.

—Una Astra 400.

—¿Por qué?

—Por el tipo de munición, los años que han estado enterradas para quedar en este estado de oxidación… Basta sumar dos y dos. Desde luego era un arma reglamentaria, y hace veinticinco años…

—¿Seguro?

Era como provocarle. No necesitaba consultar ningún manual. Todo estaba en su cabeza.

—La Star 1920 ya era la pistola de ordenanza de la Guardia Civil. Luego, la 1921, décima generación, la mejoró de manera notable. También se la llamó «Puro» y «Astrona». Cañón más resistente, tubular, doble sistema de seguridad, manual y en empuñadura, cargador con capacidad para ocho cartuchos, martillo percutor oculto, ventana de extracción a la derecha, fiabilidad de que no se encasquillara, parecida al Colt M1911… El Ejército Español la declaró reglamentaria el 26 de septiembre de 1921, ayer hizo cuarenta y dos años. El modelo ganó un concurso convocado el 9 de febrero de ese año para ver qué pistola sustituía a las Bergmann y Campo-Giro, que eran las usuales hasta entonces. El 13 de octubre del 22 también pasó a ser reglamentaria en el cuerpo de Carabineros. Oficialmente se llamaba Pistola de 9 mm Modelo 1921, pero los fabricantes, Esperanza y Unceta, la bautizaron como Astra 400, que es como la llamamos todos. —Disfrutaba con sus conocimientos, así que no se detuvo—. Es un arma de leyenda, Hilario. Se fabricó hasta hace veinte años, 1941. Los franceses la llamaban «Bean» porque aceptaba municiones de diverso calibre además del 9 milímetros original. Ellos les ponían Steyr 9, el 9 milímetros corto, el 9 milímetros Browning, el Glisenti y hasta los .38 ACP. Las exportamos a Alemania, Francia y algunos países latinoamericanos, como Colombia. Una de nuestras primeras exportaciones. En Alemania la modificaron e imitaron convirtiéndola en su máuser, semiautomática, cargador separable de diez y veinte cartuchos, alza graduada de hasta mil metros y alta precisión. En la guerra civil se fabricaron dos modelos en la zona republicana, uno en Valencia con las iniciales RE en las cachas y otro en Tarrasa, la F. Ascaso, que llevaban las milicias anarquistas. ¿Qué las diferenciaba de las originales? Las estrías. La original tenía una vuelta de 24 centímetros, la de Valencia de 26 y la de Tarrasa de 31. Al acabar la guerra se las vendimos a los alemanes y listos. ¿Algo más?

—La madre que te parió —dijo Hilario admirado.

—Se quedó descansada, sí —lo reconoció Roméu—. Por eso murió joven. ¿Sabes por qué les pusieron parabellum a las 9 milímetros?

—No.

—Por una máxima latina que dice: Si vis pacem, para bellum, que significa «Si quieres paz, prepárate para la guerra». El señor Georg Luger, alemán él, fue el que las diseñó en 1902.

—¿Por qué no escribes un libro?

—Ya lo he hecho, pero lo guardo en casa. Luego haré mis memorias, cuando tenga tiempo.

Con su rostro serio, inexpresivo, y su voz ronca, de fumador, nunca se sabía si hablaba en serio, salvo en lo profesional.

Ahí no bromeaba jamás.

—Ya imaginaba lo del cuerpo humano y la corta distancia —dijo Hilario volviendo a sus preguntas—. Pero lo de los años… ¿Muchos?

El veterano policía sopesó una.

—Veinte por lo menos. Probablemente más. Aunque parte de lo que te he dicho imagino que ya lo sabías. No eres tonto.

—Necesitaba confirmación.

—Ya la tienes. El que las disparó lo hizo casi seguro a menos de un metro. Esta y esta —cogió dos de ellas—, debieron de dar contra un hueso de entrada y otro de salida. Estas otras dos no, un único hueso, aunque si te meten el cañón en la boca o en un ojo…

—Eres un sádico.

—Cuando tengas mi edad y hayas visto lo que yo he visto… —Se encogió de hombros Roméu—. Supongo que sabes también de qué estamos hablando, ¿no?

—Sí.

Vicente Roméu alineó las cuatro balas frente a sí.

—Un ajusticiamiento —asintió mirándolas—. Aunque…

—Sigue.

—Nadie dispara cuatro balas para ajusticiar a una persona de cerca, sino una bala. Así que si tenemos cuatro… —Volvió a dejar la frase sin terminar.

—Cuatro víctimas.

—Exacto.

Hilario recogió las balas. Las depositó en el sobre y lo metió en uno de sus bolsillos. Luego se puso en pie.

—Eres un genio —dijo.

—Ya sabes.

—Te contaré lo que descubra, para que estés contento.

—Yo siempre estoy contento —manifestó Roméu con su habitual cara grave, como si jamás se hubiese reído en la vida, antes de decirle—: Hilario.

—¿Qué?

—Peláez es un hijo de puta asesino.

No lo esperaba, pero lo valoró.

De corazón.

—Gracias —se despidió de él.

30

No sabía si Clara Fernández estaría en la peluquería o en su casa, llorando la muerte de su protector. Optó por la primera opción, por lógica. Dudaba mucho que la señora Juanita, aunque tuviera un trato cordial con sus empleadas, le diera fiesta por un presunto amigo del que, lo más probable, no hubiera oído hablar nunca. Salvo que estuviera enferma de verdad, habría ido a trabajar. Clara se habría cuidado de no divulgar su relación con un cincuentón, por buenas intenciones que tuviera y ella se lo creyera ingenuamente.

Pasó por delante de la peluquería y la vio al fondo, ocupándose de una parroquiana, aunque muy seria, sin darle palique.

Hilario siguió caminando.

Miró la hora. Según la portera de su casa, Clara Fernández llegaba a las siete y treinta y cinco de manera regular. Eso significaba que la peluquería cerraba a las siete y media, o bien que ella salía a esa hora, y más los días en que su amigo-amante la avisaba.

Faltaban diez minutos para comprobarlo.

Así que decidió esperar.

Después de la escena del día anterior, no quería repetir el número. Además, lo que quería era ver su piso, el ambiente, el lugar en el que Gabriel Sepúlveda había sido infielmente feliz en los últimos meses de su paso por la tierra, quizás soñando con una vida mejor, quizás haciéndose ilusiones, quizás sabiendo que toda relación como la que mantenía con Clara estaba destinada al fracaso.

Pese a lo cual cada momento con ella valiese la pena de ser vivido.

¿Qué es la existencia sin ilusiones?

Pasó otras dos veces por delante de la peluquería mientras esperaba. En la primera, su objetivo seguía en el mismo lugar, atendiendo con mimo el peinado de su clienta. En la segunda, la vio más de cerca, seria, ligeramente ojerosa, nada que ver con la chispa del primer momento el día anterior.

A las siete y treinta no salió.

Ni a las siete cuarenta.

Lo hizo a las siete y cuarenta y cinco, cuando acabó con la mujer. Debía de ser el fin de su turno porque las demás se quedaron en su sitio, trabajando.

La duda final era si se dirigiría a su casa o a cualquier otra parte.

Pero Clara Fernández caminó en dirección a su casa.

La siguió a unos veinte metros. Caminaba despacio, con la vista fija en el suelo. Triste o no, seguía contoneándose mucho al andar. El bamboleo de sus caderas podía ser incluso hipnótico. En una de las esquinas, cerca ya de su casa, un hombre se volvió al verla y le lanzó un piropo antes de quedarse prendado mirándola. Cuando Hilario se cruzó con él, de cara, el tipo todavía sonreía y murmuraba algo.

Dejó que la joven entrara en el edificio y le dio dos minutos de ventaja. Luego fue tras sus pasos. La portera al verle no dijo nada, aunque su mirada estuvo llena de interrogantes. Cuando se detuvo frente a la puerta aplicó el oído a la madera, pero desde el interior no le llegó ningún sonido.

Pulsó el timbre y esperó.

—Voy —escuchó su voz.

Clara Fernández se estaba cambiando de ropa. Se ponía cómoda para estar por casa. Al abrir la puerta sus manos andaban ocupadas abotonándose una bata de color incierto, entre marrón oscuro y malva. Una bata que no la agraciaba para nada y que, dudosamente, se pondría los días en que Gabriel Sepúlveda la visitaba.

Al verle se quedó blanca.

—¿Usted? —exhaló.

—Lo siento. —Quiso ser condescendiente, no policía—. ¿Puedo pasar?

—Sí, claro, yo… acabo de llegar, ¿sabe? —Se apartó para franquearle la entrada.

—Entonces he tenido suerte —dijo él deteniéndose en el recibidor—. No he ido a la peluquería imaginando que estaría aquí, apenada por lo sucedido a su amigo.

—He ido a trabajar. ¿De qué sirve quedarse en casa en momentos así? Además, ya le dije que no era nada para mí. Quiero decir que aunque él… —Trató de defender su reputación.

—Tranquila. —Le sonrió.

—Pase, pase.

—Después de usted.

El piso no era muy grande, aunque sí para ella sola. Un recibidor, un pasillo con cuatro puertas, dos a cada lado, y el comedor, con ventanales que daban a la parte de atrás. Imaginó que de las cuatro puertas una sería la de la cocina, otra la del baño, otra la habitación de sus padres ya muertos y la última la suya. La decoración debía de ser la de sus padres, un punto antigua, un punto clásica, con muebles viejos y recuerdos de otros tiempos, incluidas algunas figuritas sobre el televisor.

Hilario se sentó sin esperar a que lo invitase. Lo hizo en el sofá, delante del televisor. El sofá en el que, tal vez, hubieran retozado ella y Sepúlveda.

Trató de imaginársela en brazos del censor y no pudo.

Era agradable, bonita, inocente.

Tan poquita cosa y solitaria…

—¿Han encontrado al asesino? —preguntó ella uniendo sus manos.

—No. Todavía no.

—¿Y qué quiere de mí? Le dije lo que sabía.

—Siéntese.

Podía hacerlo en el sofá, a su lado, pero prefirió una silla, enfrente. La única butaca quedaba demasiado esquinada y hubiera sido incómodo hablar desde ella. Unió las rodillas, porque su visitante estaba un poco bajo y ella llevaba falda, y dejó que sus manos descansaran sobre sus piernas. No supo si mirarle a los ojos o no.

Mientras esperaba, contempló sus manos ligeramente enrojecidas por el trabajo en la peluquería.

—Hay algunos cabos sueltos —empezó Hilario.

—Usted dirá.

—¿Dejaba aquí algo el señor Rosendo?

—¿No dijo usted que se llamaba de otra forma?

—Sí.

—¿Cómo era?

—Gabriel Sepúlveda Miranda.

—Me cuesta creer que me engañara…

No tuvo que responder a su interrogante. No era necesario.

—Conteste a mi pregunta —dijo él.

—¿Cuál era?

—Si dejaba aquí cosas personales.

—¿Qué clase de cosas? —Frunció el ceño.

—Ropa para mudarse…

—No, no. —Impidió que continuara hablando—. Eso no.

—¿Nada? ¿Ni siquiera una bata para estar cómodo, unas pantuflas, un cepillo de dientes?

—Colonia. Solo eso.

Gabriel Sepúlveda eliminaba los olores de su amante para llegar a casa limpio, porque el aroma de una mujer se pega a la piel y la ropa de una forma demasiado reconocible para otra mujer.

—Puedo inspeccionar su piso, así que no me mienta.

—Puede hacerlo. —La humedad asoló sus ojos súbitamente—. No tengo nada que esconder.

—Señorita Fernández, ¿no se da cuenta de que fue la última persona que le vio con vida, y que durante un año ha sido la fuente de sus confidencias? A la fuerza ha de saber más de lo que cree.

—¡Pues no sé nada! —Rozó un primer atisbo de histeria.

—Sí sabe, y lo tiene ahí, en su cabeza, aunque no se dé cuenta. —Trató de calmarla poniendo sus manos abiertas por delante—. Quizás no le hablase de esa mujer inválida o esa madre anciana que decía tener, pero sí de otras cosas o personas.

—Nunca dijo nombres.

—¿Ni el de su hermano?

—Fernando, él sí.

—¿Fernando Aguilar?

—Bueno, sí. —Parpadeó comprendiendo el absurdo—. Él solo decía Fernando, claro.

—Ayer me contó lo de los celos, la envidia…

—Rosendo —volvió a llamarle así— decía que su hermano había tenido mucha suerte, que salvo por no tener hijos, la vida se lo había dado todo y que tal vez por eso era egoísta. Pasó la guerra emboscado en Barcelona mientras él peleaba en el frente después de hacerlo en su pueblo.

Llegaba donde quería Hilario.

La guerra.

Un largo rodeo para que ella se tranquilizara, aunque no lo había conseguido demasiado.

—Hábleme de lo que le contó acerca de la guerra.

—Bueno, ya se lo dije, ¿no?

—Me dijo que cuando bebía de más y se achispaba un poco, alardeaba de algunas cosas y hablaba de la guerra. Esas fueron exactamente sus palabras.

—Se contenía mucho siempre. —Apretó sus manos hasta blanquear los nudillos—. Pero sí, cuando le brillaban los ojos me decía que con él nunca me faltaría de nada, que tuviera paciencia, que era cuestión de tiempo.

—¿Esperaba que su esposa muriese?

—No, bueno… no sé. Ahora mismo soy incapaz de pensar, ¿entiende? Es como… un mal sueño. Si me mintió con su nombre…

—¿Qué le contó de la guerra?

—Que le mataron a su familia, que hubo dos bandos, que primero ganaron unos y luego otros, que luchó con los nacionales, cosas así, ya se lo dije.

—¿No fue más preciso? Si quería impresionarla tuvo que darle detalles. Por lo que sé, se sentía un héroe.

—Fue un héroe —lo rectificó ella.

—Entonces a la fuerza tenía que mostrarse orgulloso de su pasado teniendo en cuenta lo gris que era su presente.

Clara Fernández volvió a mirarse las manos. Jugaba con sus dedos maquinalmente.

—Haga memoria, por favor. —Mantuvo su presión Hilario.

—Cuando en su pueblo empezaron los tiros, él se puso del lado bueno, quiero decir de los nacionales. Me contó que un sargento de la Guardia Civil y él tomaron el mando de las operaciones y lograron vencer a los partidarios de la República.

—¿Decía que «tomaron el mando»?

—Sí, los dos. Rosendo contaba que, de no ser por él, ese sargento no habría sabido qué hacer, porque llevaba muy poco allí y desconocía casi todo. El sargento era la única autoridad militar competente.

—Pero le mataron.

—Sí, durante la refriega, antes de que detuvieran al alcalde y a todos los demás. Entonces Rosendo se puso al frente.

—Siga.

—En un primer momento la lucha fue muy igual, hubo bajas por los dos lados, pero poco a poco se inclinó de su lado. Tomaron la alcaldía e hicieron presos a los de dentro y a sus familias.

—Así que fue él quien ordenó fusilar a los vencidos.

—No sabían cómo se habían desarrollado los acontecimientos en los pueblos de los alrededores, y temían lo que luego acabó pasando, que la noticia de su victoria se expandiera y los atacaran. Rosendo pensó que no podían dejar testigos o supervivientes, así que, puesto que estaba al mando, él y otros vecinos decidieron fusilarlos, sí.

—¿A cuántos mataron?

—No me lo dijo.

—¿No le dio más detalles?

—No, de eso ya no. —Se estremeció—. A mí esas cosas me impresionaban mucho y me sentía aterrorizada. Siempre que salía el tema le pedía que no siguiera. Hablaba del asalto a la alcaldía y de cómo él, pistola en mano, entró en el despacho del alcalde y lo hizo prisionero, desafiando los disparos que le dirigían.

—Su momento de gloria.

—También los tuvo en la guerra.

—Por lo que sé, escapó corriendo de Vilapruna cuando hombres de los pueblos vecinos en los que habían ganado los fieles a la República se dirigieron allí para reconquistarlo.

—Sí, eso me contó. —Clara Fernández hablaba un poco más serena—. Fue una odisea, pero consiguió huir y ponerse a salvo. Llevaba consigo la pistola del sargento de la Guardia Civil y pensaba defenderse a tiros si le sorprendían o matarse antes de caer en sus manos. —Lo contó con determinación—. Caminó durante días hacia el sur, escondiéndose donde podía de día y avanzando de noche, hasta que por fin encontró tropas nacionales y se unió a ellas. En los meses siguientes se convirtió en un héroe y le dieron una medalla.

—¿Se la enseñó?

—No, pero tampoco hacía falta. Además hubo más cosas.

—¿Cuáles?

—En la batalla del Ebro le salvó la vida a un comandante y luego hizo varios prisioneros, él solo. Gracias a eso llegó a conocer al mismísimo Franco.

—¿No le sonaba un poco excesivo y pretencioso?

—¿Por qué iba a parecérmelo? ¿Cree que no era verdad? —Le miró con sus grandes ojos muy abiertos.

Clara Fernández era un ideal sublime: joven, bonita, solitaria, impresionable.

Sobre todo impresionable.

—Su amigo Rosendo se sentía muy orgulloso de ese pasado. —Prefirió mantener el nombre que ella seguía empleando.

—Mucho.

—¿Le hablaba de política?

—Solo cuando se refería a cosas que le molestaban, leía noticias que le producían disgusto o comentaba circunstancias que pasaban en el extranjero, aunque yo nunca sabía de qué iba casi nada. Aborrecía el comunismo y lo que predicaba, el aborto, las relaciones homosexuales, el libertinaje, la negación de Dios…

—¿Usted qué pensaba?

—Nada. Cuando se ponía así le oía y nada más. Parecía enfadado pero también feliz.

—¿Le contó que su familia murió en la represión de los republicanos?

—A su padre, su hermana y los niños los abrasaron en la iglesia, sí.

Gabriel Sepúlveda había optado por «salvar» a su madre en sus explicaciones. Mejor tenerla en casa, vieja, junto a su «inválida» esposa.

—¿Cómo se sentía con relación a eso?

—Decía que la guerra no había terminado todo el trabajo, que quedaban muchos rojos vivos, escondidos, mintiendo y esperando el momento de volver a las andadas. Por eso se sentía importante. Decía que él era una primera línea de defensa contra la barbarie.

—Censuraba ideas.

Clara Fernández no supo qué decir.

Ni él tampoco.

Tenía lo que quería.

—Gracias por todo, de verdad. Y siento haberla vuelto a molestar.

—Si le he ayudado en algo…

Hilario se puso en pie. Tomó la iniciativa y fue el primero en caminar en dirección a la puerta del piso. No se detuvo hasta llegar al recibidor.

—¿Sus padres eran republicanos? —preguntó de pronto.

—No, no. —Se puso roja.

—Imagino que lo único que querían era que la guerra acabase cuanto antes.

—Sí. Para ellos fue muy duro. Yo nací en el 35, así que era muy pequeñita y no había nada que comer. Entre eso y el hambre, el frío… Mi abuelo murió en un bombardeo, en el 37. Él sí era muy republicano. —Se atrevió a confesarlo.

Hilario se acercó y le dio un beso en la mejilla.

Clara Fernández se quedó inmóvil.

—Trate de leer libros, ya se lo dije, no se quede atrás. Búsquese un novio de su edad, cásese, tenga hijos —se despidió él—. Y hábleles a ellos de ese abuelo y de sus ideas, créame.

Abrió la puerta él mismo y salió al rellano.

Cuando llegó al vestíbulo todavía no había escuchado el sonido de la puerta del piso de la mujer al cerrarse.

Quizás lo hizo muy despacio.

31

Pasaban de las ocho y media cuando se sentó en su coche y continuó pensativo.

Extrajo las cuatro balas y las sostuvo en la palma de su mano.

Las palabras revolotearon por su mente.

«Ajusticiamiento», «Pistola», «Arma oficial de la Guardia Civil», «Enterradas», «Óxido y humedad»…

—Mañana será un largo día. —Suspiró.

Puso el coche en marcha después de volver a guardárselas y maquinalmente, sin siquiera pretenderlo, tomó una dirección casi opuesta a la de su casa.

O resolvía el caso al día siguiente con lo que tenía en la cabeza, o Pablo García le echaría a los perros y asunto concluido. Todo el mundo diría que aquel disparo le había producido un natural desgaste.

Se llevó una mano al pecho.

Al lugar en que tenía la cicatriz.

La vería todos los días del resto de su vida, al ducharse, cada vez que se mirase en el espejo. Ella le recordaría la escena, el estampido, el dolor, el sabor de la sangre en su boca, aquella sensación como de ir a morirse mientras pensaba en Roser, en Montserrat y en Ignacio.

Iba tan distraído que en un cruce tuvo que frenar violentamente para no empotrarse con un coche que le salió al paso.

—¡Animal! —le gritó el conductor desde un 600 rojo.

A pesar de ello no utilizó la sirena.

Ya no estaba de servicio.

Cuando llegó a la esquina de Córcega con Bruch, detuvo el coche y apagó el motor. Al otro lado de la calle, las luces de las oficinas seguían encendidas.

Él solía trabajar hasta tarde.

Se quedó allí, quieto, en silencio, durante unos diez minutos, hasta que le vio.

En la ventana de su despacho.

Nunca había estado allá arriba. Pero sabía que era su despacho. Jamás le había visto a menos de media docena de metros, de cara, mirándole a los ojos, pero ya le habría reconocido en cualquier parte.

Manuel Soler Raventós.

Su padre.

Sesenta y un años, casado con Elvira Palau Comas, de cincuenta y ocho. Con dos hijos, Federico, de treinta y cuatro años, y Manuela, de treinta y dos. Abuelo de cuatro nietos, dos chicos de Federico y su mujer, Virginia, y dos chicas de Manuela y su marido, Luis. Los niños se llamaban Eduardo y Felipe. Las niñas, Luisa y Carolina.

Tan cerca. Tan lejos.

A veces se había imaginado aquella conversación.

—Hola, papá. Soy tu hijo.

—¿Hilario?

—Sí, el que tuviste un mes antes de cumplir los veinte, siendo un crío, con mi madre, que era otra cría y con la que no te dejaron casar. Tu hijo al que, cristianamente, eso sí, disteis un apellido, pero nada más. Bueno, salvo el dinero que mis abuelos le pasaron a mamá para subsistir y permitirme comer, estudiar y crecer. Eso fue todo. Ese hijo, papá. Ese hijo.

—¿Y qué quieres?

—Nada.

—¿Necesitas algo, dinero, estás metido en un lío?

—No, papá. No necesito nada, solo un padre.

—¿Por qué no se casó tu madre?

—Porque era soltera y tenía un hijo. Porque ya tenía la vida perdida. Porque, quizás, nunca pudo olvidarte, vete a saber.

—Lo siento.

—Yo también.

—¿Y cómo está ella?

—¿No lo sabes, papá?

—No.

—¿Nunca sentiste curiosidad?

—Sí, pero…

—La vida, claro.

—Sí, la vida.

—Mamá se está muriendo. Lleva muriéndose desde entonces.

—Lo siento —volvía a decir él.

Lo sentía.

Un padre, dos hermanastros, cuatro sobrinos.

Lo sabía prácticamente todo de ellos. Todo. Por algo era policía. Si su madre conociera esa asombrosa realidad, si le contara que llevaba años así, seguramente se asombraría.

La silueta desapareció de la ventana.

La luz del despacho se apagó casi de inmediato.

Hilario siguió inmóvil.

Hasta que el cochazo, con chófer, salió del vientre del edificio y se alejó por Córcega.

—Adiós, papá.

Puso el suyo en marcha y enfiló la dirección de su casa.

Consiguió llegar, pese a tener la cabeza en muchas partes menos en lo que estaba haciendo.

Cuando aparcó vio que el colmado del señor Benito seguía abierto, aunque con la persiana metálica ya medio cerrada. Se acercó a la tienda, se agachó y metió la cabeza por el hueco. Benito no estaba a la vista, pero sí Carmen, su mujer.

—¡Carmen! —la llamó.

—¡A buenas horas, señor Soler! —gritó al reconocerlo—. ¡Si es que ustedes no tienen medida, claro!

—¿Qué quiere? —Mantuvo su postura incómoda—. Para eso están las buenas personas como usted, ¿no? ¡Ande, deme una botella de vino del bueno!

—¿Del bueno? ¿Cómo de bueno? ¡Ande, pase, no se quede ahí doblado que le dará lumbalgia!

Le puso tres botellas sobre el mostrador. Escogió la intermedia, ni la más cara ni la más barata. La justa y precisa para que Roser y él se pusieran contentos durante la cena y después, con suerte…

A veces lo necesitaba.

Como medicina.

Cosa terapéutica.

Pagó, se despidió de la mujer y, mientras cruzaba la calle, oyó cómo acababa de bajar la persiana metálica.

Unos pocos pasos más y estaría en casa.

A punto para la cena.

Casi había logrado dejar el trabajo en la puerta cada vez que se sentía al amparo de su hogar. Cuando empezó en la policía le dijeron que eso era lo más difícil, desconectar. Y desde luego, al comienzo, le había sido imposible. Con el paso de los años, en cambio…

Y más desde el balazo.

Nada era superior a estar con Roser y sus hijos, aunque ahora ellos ya estuvieran en la recta final de su adolescencia, al comienzo de la primera independencia.

Se dispuso a entrar en el portal. Introdujo la mano en el bolsillo para coger las llaves.

Quizás esa fuera la clave, que tenía la mano derecha en el bolsillo y con la izquierda sujetaba la botella de vino.

Ellos eran dos, surgieron de alguna parte, a su espalda, como espectros silenciosos en mitad de la noche. Los vio de refilón y al instante su sexto sentido le previno. Se dispararon las alarmas en su cabeza. Un sudor frío le inundó de arriba abajo. Lo malo es que le llevaban todas las ventajas del mundo.

Intentó reaccionar.

No pudo.

El primer golpe se lo dieron en la nuca, con ánimo de dejarle sin sentido. El miedo le hizo encogerse y de esta forma el impacto quedó un poco más abajo, entre la cabeza y la espalda. Eso lo proyectó hacia adelante, de manera que se estrelló contra la puerta. Antes de que se girara la botella resbaló de entre sus dedos. El segundo trallazo coincidió con su estruendo al romperse en el suelo.

Empezó a ver estrellitas.

Se quedó sin respiración.

Y eso que ni siquiera era consciente de adónde había ido a parar ese segundo golpe.

Se vio casi caído, rodilla en tierra, de lado, ofreciendo su desguarnecido cuerpo a sus dos agresores. Tenía tres opciones: plantarles cara, a la desesperada, saltando sobre ellos en un último esfuerzo; cubrirse para evitar más daño o tratar de coger su pistola.

Escogió esta última.

Ellos, que lo sabían, le patearon el brazo.

Ya estaba desguarnecido, a su merced. Si querían matarle lo tenían fácil. Si solo era darle una paliza, también. Intentó mirar sus rostros, pero no pudo. Las luces de sus ojos no iluminaban nada, más bien se acercaban a la oscuridad.

Hilario sintió rabia.

Mucha rabia.

Alargó la pierna y le alcanzó al más próximo en los huevos.

Eso los iba a enfurecer aún más, pero al menos el tipo mearía sangre unos días.

—Cabrón, hijo de puta… —dijo el otro mientras su compañero se doblaba sobre sí mismo.

Y cuando levantaba su puño de hierro para partirle la crisma, la puerta de la casa se abrió.

Hilario, apoyado en ella, cayó hacia atrás.

—¿Pero qué…? —tronó la voz de alguien que creyó identificar como don Ramón, el vecino del tercero.

Lo último que recordó antes de cerrar los ojos y abandonarse, sabiéndose a salvo, fue que los dos agresores echaban a correr calle abajo y que don Ramón decía:

—¡Coño, señor Soler!

32

Estaba en el Polo Norte.

Hacía mucho frío.

Y encima un oso polar le estaba lamiendo la cara.

Movió una mano para apartarlo y una voz dijo:

—Ya vuelve en sí.

Al reconocer el tono de Roser, comprendió que no estaba en el Polo Norte, porque ella aborrecía el frío. Y además supo que el oso polar no era sino un paño con agua fría que alguien le estaba pasando por la frente, para devolverlo al mundo de los vivos.

Abrió los ojos.

Allí estaban todos: Roser, Ignacio, Montserrat, don Ramón, su esposa, el del cuarto, el del…

¿Habían ido a buscar a la calle entera?

—¡Si no llego a salir y los ahuyento! —exclamó su salvador.

—Ya lo has dicho siete veces —le reprendió su esposa.

—Bueno, las cosas como son, ¿no? —insistió él.

Hilario centró la mirada en Roser.

Ella siempre era su punto de apoyo.

—Hola. —Esbozó una sonrisa.

—¿Cómo estás?

—¿Habéis quitado los cascotes de la casa que se me ha caído encima con el terremoto?

No la hizo reír.

—Iba a llamar al médico.

—No seas tonta.

—O al hospital.

—Solo han sido un par de golpes.

—¡Ay, papá! —protestó Montserrat.

—Suerte que tienes la cabeza dura —dijo Ignacio.

—¡Mira que querer robar a un policía! —tronó la recia voz de don Ramón—. ¡Los hay que son tontos! ¡Suerte que al verme han comprendido que tenían las de perder!

Hilario cerró los ojos.

—Ya estoy bien, diles que se vayan, por favor —susurró.

Se quedó con Montserrat e Ignacio mientras Roser les daba las gracias a todos, por salvarle, por ayudar a subirlo, por la compañía… El héroe de la noche se alejó por el pasillo sin dejar de repetir lo decisiva que había sido su intervención y lo burros que podían llegar a ser los rateros, cosa que, en su tiempo, no habría pasado, porque entonces, primero, te mataban.

La puerta se cerró y volvió el silencio.

También Roser.

—¿Cómo está? —les preguntó a sus hijos.

—Estoy bien. —Levantó los párpados—. Un poco magullado y nada más. Soy policía, ¿recordáis? Nos enseñan a encajar los golpes. —Mintió sin pudor.

—Míralo, el Superman. —Chasqueó la lengua ella—. No me vengas con estupideces, ¿vale?

—¿Y si tienes una lesión interna, papá? —Se puso fatalista su hija.

Levantó el brazo sano y la atrapó. La chica se dejó vencer dócilmente. La besó en la frente y, en el mismo gesto, le sonrió a Ignacio.

—¿Qué hay de cena? —le preguntó a Roser.

—Desde luego…

—Tengo hambre. Ya la tenía al llegar y los golpes no te la quitan.

Montserrat se puso a llorar, liberando la carga emocional de los últimos minutos.

—Eh, eh. —La acarició suavemente—. A veces los malos ganan un poco, pero solo a veces. Venga, que no ha pasado nada.

—Te disparan, te golpean… ¿Pero en qué país vivimos? —Suspiró Roser.

—El que nos ha tocado —dijo él—. ¿Me ayudáis?

—¿Seguro que quieres ponerte en pie?

—Que sí.

Era una temeridad, y lo sabía, pero también era la mejor forma de acabar de tranquilizarlos, demostrando que estaba de una pieza y en forma. Se apoyó en Ignacio y en Montserrat y se levantó. Una vez de pie venció dos cosas: el mareo y la arcada. El mareo lo superó fijando los ojos en el espantoso cuadro de la pared, que nunca sabía qué hacía allí pero que, siendo un regalo de su suegra, era mejor no tentar a la suerte cambiándolo de lugar o sumiéndolo en las profundidades del trastero. La arcada le costó más. Tragó saliva varias veces y la dominó. Dio tres pasos y se dejó caer en la silla.

Su silla.

—Ni una palabra de esto a nadie, ¿de acuerdo?

—¿Temes por tu reputación? —dijo Ignacio.

—Ni a tu noviete. —Miró a Montserrat.

—¡Que no es mi noviete, caramba! —Se enfadó la chica.

—Seguro que su padre es de los que da, no de los que recibe.

—¡Papá, cómo eres!

—El padre más divertido del mundo.

—Oye, ¿y por qué hueles a vino? —Arrugó la nariz Roser.

—Porque traía una botella para bebérnosla tú y yo y se ha roto con el asalto.

—¿Celebrábamos algo?

—Que es viernes, no sé. —Miró la cena ya fría dispuesta en la mesa y le volvió la arcada—. Bueno, ¿dejamos de hablar del tema o qué?

—Será mejor. —Se rindió su mujer.

Se alegró de haber capeado el temporal, frenando las preguntas de todos, aunque era consciente de que a Roser no la iba a engañar tan fácilmente.

Todo a su tiempo.

Cenó lo mínimo y deseó que el tiempo pasara más aprisa para meterse en cama con Roser. El tiempo transcurrió como siempre y dado que Ignacio y Montserrat se quedaron a ver la televisión, optó por retirarse el primero. Le dolía el brazo derecho y el costado. El chichón de la cabeza casi era lo de menos.

—Voy a tomar un baño —le dijo a ella.

Se levantó sin ayuda.

Un éxito.

Roser ni siquiera esperó a estar en la habitación. Se lo cuchicheó en el pasillo.

—¿Quiénes eran?

¿Sostenía la teoría de los ladrones tontos?

—Profesionales, imagino —dijo la verdad.

—¿Profesionales de qué? —Se alarmó su esposa.

—Gente contratada.

—¿Para… matarte?

—No seas tonta. Nadie mata a un policía. Solo querían asustarme, darme una lección, qué sé yo.

—¿Por el caso que investigas?

Se la quedó mirando y, pese a la paliza, el deseo con el que había llegado a casa reapareció.

Asustada estaba todavía más guapa.

—Hilario…

—No lo sé. —Intentó parecer sincero—. Con el paso de los años y la de gente a la que he metido entre rejas…

En el fondo ella tenía en la mente a la misma persona.

Martín Peláez.

Pero no llegó a pronunciar el nombre.

—Anda, ayúdame a quitarme la ropa. —Abrió la puerta del cuarto de baño.

La cerraron y quedaron aislados. Primero hizo girar las dos llaves y graduó la temperatura para que se llenara la bañera. A continuación se sentó en el taburete y dejó que ella le desnudara.

—Como en los viejos tiempos —dijo Hilario.

—Dios, que pareces un crío.

—Deben de haberme dado en el tornillo de la tontería.

—¡Ay, madre! —Se asustó su mujer al ver la rojez del flanco.

—Mañana estará violeta y pasado amarillo, ya sabes el proceso.

—A ver, déjame que te vea.

Lo examinó, a conciencia, buscando los golpes, y el contacto de sus dedos acariciándole la carne hizo que el deseo le abrasara más. Cuando ella terminó se dio cuenta de su erección.

—¿Y eso? —Se quedó seria.

—La violencia me excita.

—No seas burro.

—Venía con ganas de hacer el amor, por eso compré la botella de vino.

—¿Querías emborracharme?

—Un poco.

—¿Qué pasa, que si no…?

—Sí, mujer. Pero se me ocurrió.

—Hilario, que te han dado una paliza.

—Díselo a este. —Miró su sexo—. Tú déjame tomar ese baño y verás.

—Serás capaz —asintió plegando los labios.

—Y tanto.

Se encontró con el abrazo de Roser. La bañera seguía llenándose y él continuaba sentado en el taburete del baño. El aliento de su boca le quemó el cuello.

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo?

Hilario buscó sus labios.

Los encontró.

Un beso largo y dulce, reparador.

—¿Pero qué te pasa? —cuchicheó ella—. Te han dado en la cabeza, desde luego.

—Báñate conmigo.

—¿Y los niños?

—¿Niños? ¿Qué niños?

—Anda, quita, que no sé ni qué hago aquí contigo desnudo y… eso. —Señaló su majestuosa erección.

—Ven.

—¡Que no!

—Pues espérame en la cama.

—Erre que erre.

—Es lo que hay. O lo tomas, o mañana seduzco a Míriam.

Eso la hizo reír.

—Venga, métete dentro y luego me avisas para que te ayude a levantarte y secarte. Si para entonces eso —volvió a señalar su miembro— todavía está así, lo hablamos.

—Estará.

—Entonces fantástico. —Roser abrió la puerta del cuarto de baño.

—Ponte aquello que compramos en Andorra.

Su mujer cerró la puerta.

Hilario movió el agua con la mano derecha. La temperatura era la ideal. Cerró los dos grifos y, despacio, introdujo su cuerpo en la bañera.

Las partes más doloridas de su cuerpo le mandaron mensajes y agujas a la cabeza. Se aferró a los lados con las manos para resistirlo. Cerró los ojos y superó los últimos rescoldos de aquel fuego.

En el silencio del cuarto de baño su voz solo sonó una vez.

Fue para decir, apenas para sí mismo:

—Hijo de puta.

Día 3

SÁBADO, 28 DE SEPTIEMBRE DE 1963

33

El entierro no era de los más multitudinarios a los que había asistido, más bien se encontraba en el universo de los escasamente poblados, reservado a personas solitarias y de vida poco relevante. Observando a los presentes, serios, circunspectos y trajeados, Hilario estaba seguro de que la mayoría de los allí reunidos hacían acto de presencia más por Fernando Sepúlveda que por el finado.

Desde la distancia vio a la viuda y a sus dos hijos. También a Néstor Forcadell, a unos metros de su amada. Por parte de Gabriel, además de su hermano y una mujer que iba cogida de su brazo, descubrió al padre Ramiro, a Celestino Rojas y a la prima con la que habían ido a comisaría dos días antes. El resto, tal vez vecinos o conocidos del barrio o el trabajo, además de los que cumplían con Fernando Sepúlveda. Ni rastro de Clara Fernández, no era su lugar.

Las amantes nunca iban a los entierros de sus queridos.

Como mucho, lo observaban todo desde la distancia, comiéndose sus lágrimas en secreto y en silencio.

Pero la de Gabriel Sepúlveda no estaba allí.

Podía dar fe de ello.

—No parece que esto vaya a ayudarnos mucho —le mencionó Ernesto Quesada.

—Nunca se sabe.

Contó a las personas asistentes. Veintisiete.

Como las cuchilladas asesinas.

La vida tenía estas cosas.

El sacerdote que oficiaba el responso glosó los méritos del muerto. Buen esposo, buen padre, buen católico. No parecía haber muchos más. Lamentó la pérdida, habló de la violencia que se empeñaba en sacudir a la sociedad y llevarse, siempre, siempre, a los mejores por delante, y luego pidió a todos que rezaran por su alma.

Hilario se preguntó dónde estaría la condenada alma de Gabriel Sepúlveda.

—A mí es que los entierros me dan grima —volvió a susurrarle Quesada—. No iría ni al mío.

—Esto no es un entierro —le dijo Hilario.

—¿A no? ¿Entonces qué es?

—Un acto de servicio.

—Cualquier día me dirá que para conseguir una información tendremos que frecuentar malas compañías por acto de servicio —bromeó.

—Ya le gustaría.

Quesada se puso muy serio.

Se quedaron hasta el final. Cuando el duelo se despidió y los más directamente allegados se disponían a acompañar el ataúd hasta el cementerio, Magdalena Subirats Pons, la viuda, caminó a su encuentro.

—Mis más sentidas condolencias. —La saludó con la cabeza Hilario.

—Y las mías. —Se sumó el subinspector.

Ella estaba de pronto muy entera, firme. Los ojos eran dos piedras negras. El cuerpo, una vara sólida incapaz de volver a quebrarse, aunque fuera de dolor. Su boca formaba un sesgo horizontal en la parte inferior de su cara.

—Encuentre a quien lo hizo, por favor —suplicó.

—Lo haremos pronto, señora. Le doy mi palabra. Puede que hoy mismo.

Quesada le lanzó una sorprendida mirada de soslayo.

—Era una buena persona —dijo su viuda—. Entregado a su trabajo y a su familia, nada más.

—Me consta. —Mantuvo el tipo.

—Gracias, inspector.

No le tendió la mano, ni lo hizo él. Se dio media vuelta y se reintegró al grupo. Fernando Sepúlveda, Celestino Rojas y el padre Ramiro Estebaranz le observaban desde la distancia. También Néstor, que finalmente se había acercado a Teresa. De luto o sin él, y a pesar de su juventud recién salida de la adolescencia, era una belleza que llamaba la atención. El más perdido era el chico, Tomás.

Hilario pensó en Ignacio, en qué haría si le perdiera.

Él había crecido sin padre.

Una sombra vaga.

Si no hubiera descubierto la verdad obligando a su madre a que se sincerara…

Una verdad tardía.

—Los hijos heredan la tierra —dijo en voz alta—. Y con ella los pecados de sus mayores.

—¿Cómo dice? —Despertó de su letargo Quesada.

—No, nada, ¿nos vamos?

Salieron del tanatorio y caminaron hasta el lugar en el que habían dejado el coche. A Hilario le costaba mover el brazo derecho. Y también respirar. Pero no tenía ninguna costilla rota, de eso estaba seguro. El chichón de la cabeza no se notaba. El dolor sí.

Aquella barra de plomo instalada en mitad de su cerebro…

—¿Vuelvo a conducir yo? —preguntó su compañero.

—Sí.

—¿Qué le pasa en el brazo?

—Ayer me di un golpe, no es nada.

—¿Y adónde vamos? —Abrió la puerta de su lado.

—A Vilapruna.

Ocuparon sus asientos y se encontró con la desconcertada mirada de Quesada.

—¿Al pueblo del muerto? ¿Ahora?

—Sí.

—¿Y para qué?

—Para resolver el misterio de las balas y, tal vez, el asesinato.

—Ya me he perdido.

—Arranque, ¿quiere? O no regresaremos ni mañana.

—Oiga, que si he de pasar la noche fuera de casa tengo que avisar a mi mujer.

Hilario no dijo nada. Bastaron sus ojos.

—Vale, vale. —Lo comprendió Quesada.

Conectó el encendido del motor, puso la primera y salieron de allí. La comitiva que conducía a Gabriel Sepúlveda a su última morada también partía en ese momento. Detrás del coche con el ataúd iban otros dos, uno con la viuda, los hijos y la prima, y otro con Fernando y su mujer.

Unos fueron hacia un lado y ellos hacia otro.

No hablaron hasta encontrarse ya prácticamente a la salida de Barcelona.

—¿Va a contármelo o no? —No pudo más su compañero.

—Esas balas son la clave, Quesada.

—Ya, pero el señor Sepúlveda se marchó de Vilapruna nada más empezar la guerra, y al terminar no regresó. ¿Qué espera encontrar allí?

—¿Ha oído hablar de Freud?

—¿El del psicoanálisis? Sí.

—Él dice que todo está en la infancia y en el pasado, que cargamos con él y lo arrastramos siempre.

—Pero se refiere a cosas sexuales.

—También.

Ernesto Quesada apretó el acelerador al comenzar la carretera, aprovechando que el tráfico era escaso.

—No me lo diga: tiene una corazonada —afirmó.

—Le noto escéptico.

—No, no, si dicen que lo suyo es la intuición.

—Mire, a lo peor hacemos el viaje en balde y todo queda en una excursión sabatina. Pero si de algún lugar salieron esas balas es de ahí, no le quepa duda. —Hizo una pausa—. Gabriel Sepúlveda ayudó al sargento de la Guardia Civil a tomar el pueblo. Cuando él murió, cogió su pistola y con ella en la mano continuó el ataque. ¿Sabe qué pistola usaban entonces los de la Guardia Civil?

—No.

—Una Astra 400. ¿Sabe de dónde salieron esas balas?

—¿De una Astra 400?

—Exacto.

—¿Y si la conservó todos estos años, como recuerdo de guerra?

—La pistola ya no cuenta. Las balas sí. La última vez que se ajustició a la gente con un tiro en la nuca fue en la guerra civil. Las nuestras han estado enterradas veinte años, puede que más. Del 36 a hoy van veintisiete.

—¿Esto… empezó en el 36?

—Y termina ahora, sí.

—¿Está seguro?

—No, por eso vamos a investigarlo.

—Pero si ya le dije que en Vilapruna no queda casi nadie, cuatro casas y un puñado de personas.

—Adelante a ese camión —le dijo al ver que, por la inercia de la conversación, había decrecido la velocidad.

—¿Pongo la sirena?

—Mejor sí, aunque no todo el rato. Tengo la cabeza como un bombo.

—¿Por el golpe del brazo?

—Sí —resopló—. ¿Quiere concentrarse en la conducción, pesado?

Ernesto Quesada adelantó al camión.

Luego a otro, y otro más.

Se encontraron con una larga recta, sin más obstáculos.

—¿Informamos? —Volvió a romper el silencio el subinspector señalando la radio.

—No —dijo Hilario.

—¿Pero el comisario…?

—Que se joda.

Su compañero esbozó una sonrisa de oreja a oreja.

—Con dos —remarcó.

—No, con cuatro —le rectificó Hilario—. A dos por cabeza. Y cuadrados.

34

Llevaban una buena marcha, sin detenerse ni para tomar algo, aunque Hilario lo que más necesitaba era un café con leche. Del primero hacía ya demasiado. La cabeza seguía doliéndole, y el brazo, y el costado, y todo el cuerpo en general.

La noche pasada casi se había dormido en la bañera, pero después…

Sonrió feliz.

—Parece contento —dijo Quesada atento.

—Cosas mías.

—En la comisaría, la mayoría siempre están serios, como si estuvieran cabreados a perpetuidad o la vida les debiera algo.

—La vida siempre nos debe algo.

—¿Ah, sí?

—Un padre, un ascenso, un poco de suerte, un aumento de sueldo…

—Pero usted me sorprende, si me permite que se lo diga.

—Hoy se lo permito todo.

—Parece tranquilo en cualquier momento, no pierde el norte, y creo que disfruta con lo que hace a pesar de lo adversas que puedan ser las circunstancias.

—¿Qué circunstancias?

—Caramba, lo de Peláez, que el comisario vaya a por usted y que este caso sea un marrón.

—Si se pierde la perspectiva, se pierde todo. —Se mordió el labio inferior sin saber si seguir o no, por buen tipo que pareciera su nuevo compañero—. Mire, crecí aprendiendo que no todo es malo, que lo mismo que las monedas, las cosas tienen dos caras, que cada día, cada hecho, por fortuito que parezca, se encadena con el anterior y con el siguiente. Decidí que ser positivo es mucho mejor que ser negativo.

—Pero eso va con el carácter, lo de ver el vaso medio lleno o medio vacío.

—Lo importante es el vaso en sí, no lo que haya dentro. Somos nosotros los que llenamos el vaso. De nosotros depende que esté lleno o vacío.

—Joder.

—¿Y ahora qué le pasa?

—Esto es filosofía pura, ¿no?

—Esto es tener unos pocos años más que usted y un poco más de experiencia, nada más.

—Ojalá me dejen quedarme a su lado.

—Manténgase al margen, sea listo. No tome partido.

—Usted lo toma.

—Porque yo soy así, pero no me gustaría ser modelo de nada.

—Dice que todo tiene dos caras, pero usted le ve el lado bueno a las cosas siempre.

—Casi siempre.

—Eso es mucho más que no verlo nunca.

—Hay una palabra que siempre me ha gustado, y no tiene nada que ver con la religión.

—¿Cuál?

—Esperanza.

—¿Y eso?

—Si la vida nos pone trabas, supone un reto, un esfuerzo superarlas. Si te rindes, no avanzas, te frustras y entonces vas al otro lado, al de las quejas constantes, al de creer que tienes mala suerte y los demás salen adelante porque todo les viene de cara. Yo creo que valorar lo que se consigue poco a poco compensa. Tenemos un trabajo y lo cumplimos. Llego a mi casa y veo a mi mujer y a mis hijos. Y eso, por duro que haya sido el día o por muros con los que me haya dado en una investigación, compensa.

—Yo creo que por eso la gente confía en usted. Cuando interroga a alguien lo hace de forma que el interrogado llega a olvidarse de que es policía. Le cuentan cosas que no contarían a nadie y eso es muy raro, inspector. Yo hago una pregunta, me miran a los ojos y ven una placa. En usted ven a una persona. Supongo que por eso tiene el historial que tiene, con tantos casos resueltos.

—Jugaba al ajedrez con un vecino mío. Fue lo más parecido a un padre que tuve. Él me enseñó que una partida es larga y que los dos contendientes se comen pieza a pieza el uno al otro en un proceso de desgaste constante hasta que uno de los dos reyes cae derrotado. Ser policía es más o menos lo mismo. Siempre planteo los casos como una partida de ajedrez. Los peones son las personas que aparecen primero pero que no son importantes, los primeros testigos, los que dicen que han creído ver tal o creído oír cual. Después llegamos a los que sí saben algo y ayudan o callan por miedo, las torres, los caballos y los alfiles. Por último queda la reina, y la reina es la verdad. Tras ella se esconde el rey, el culpable, el asesino en este caso.

—Y dice que no es un filósofo.

—No sea burro.

—Usted sí merecería ser comisario.

—Ni en broma.

—¿No le gustaría ascender?

—Sí, pero si con eso he de bajarme los pantalones o lamerles el culo a los de arriba… Ser policía y tener ideas propias no siempre es bueno. Las ideas hay que guardarlas en casa.

—Pero son una ayuda, lo que nos motiva y empuja, ¿no?

—Siempre hay algo en lo que creer.

—Usted no cree en este sistema.

Le miró. Ernesto Quesada se concentraba en la conducción.

—Cambiará —dijo.

—¿Cuándo?

—No lo sé. —Volvió a mirar al frente—. Espero que al menos mis hijos sean libres.

—¿Puedo preguntarle algo?

—Sí, claro.

—¿Por qué se hizo policía?

—Me gustaban las novelas y las películas policiacas. Siempre sabía quién era el criminal desde mucho antes. Pensé que tenía intuición.

—¿Solo por eso?

—¿Le parece poco? Hay quien se pone un uniforme para repartir leña. ¿Conoce a un tal Eliseo Romerales?

—No.

—Ese sí es un peligro. Yo lo tuve de compañero en mi promoción. Disfrutaba interrogando a la gente a palos. Ponía sobre la mesa varias porras, la ordinaria, una de caucho, una de cable recubierto de goma, una de nervio de buey, y les preguntaba a los detenidos con cuál quería que les diera. Los tipos se hacían pipí encima. Entonces les daba un golpe con cada una de ellas y les preguntaba con cuál les había dolido más. Nunca he pegado a un detenido, eso les toca a los de la social persiguiendo comunistas.

—Y eso que más de un chorizo se merece una buena hostia.

—También la merecen nuestros hijos a veces y no se la damos.

—¿Ah, no?

—No.

—Pues mi padre era de los que se sacaba el cinturón. Por el lado de la correa dolía, pero por el de la hebilla… Si no tuvo padre, todo eso que se ahorró.

Hilario pensó en Manuel Soler.

Seguro que incluso para dar una bofetada tenía a alguien.

—¿Así que soñaba con ser Humphrey Bogart? —Retomó el tema de las películas.

—Un poco —reconoció Quesada—. Lo malo es que en las películas ellos van de héroes, tienen aventuras con las rubias más excitantes, aunque luego sean malas, ganan siempre aunque les muelan a palos, y a nosotros en cambio la gente suele vernos como represores más que como agentes del orden o servidores de la ley, salvo cuando nos necesitan.

—Hace un cuarto de siglo este país todavía andaba a hostias, se lo recuerdo.

—¿Cree que seguimos igual?

Pensó en Pablo García.

Y se mordió la lengua.

—Se rumorea que antes de final de año se va a crear una nueva división o algo así —continuó Quesada.

—Algo he oído.

—Lo van a llamar Tribunal de Orden Público, TOP.

—¿Antes de fin de año?

—Sí.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo un primo en las altas instancias —dijo las dos últimas palabras con pompa—. La jurisdicción militar está hasta arriba de casos políticos, así que eso permitiría sacarlos de ahí y meterlos en otra esfera.

—Más represión.

Ahora el que no dijo nada fue Quesada.

Hilario hizo un gesto con el brazo derecho y este le envió una punzada de dolor al cerebro.

Reflexionó sobre lo que acababa de decirle su compañero.

Un Tribunal de Orden Público. No bastaba con la Guardia Civil, el Servicio de Información Militar, SIM, o el Servicio Nacional de Información del Movimiento. Al comenzar los años 60 la Brigada Criminal de Barcelona contaba con ochenta y nueve agentes, mientras que la Brigada Social tenía ciento veinte y la de Orden Público setenta y nueve.

Le tenían más miedo a todo lo que atentara contra la seguridad del Estado que a los delincuentes o asesinos que atentaran contra las personas.

La VI Brigada Regional de Investigación Social de Cataluña, más conocida como la Social, se subdividía en Jefatura, Secretaría, Servicio de Guardia, Servicio de Universidades, Servicios Extraordinarios Prolongados, Asuntos Laborales, Actividades Catalano-separatistas, Actividades Comunistas, Actividades Anarquistas, Trotskistas y Sociales y grupo de Escoltas y Sectas.

Cualquier persona servía para pasar información, desde las porteras de las casas a los carteros, los curas que actuaban supuestamente bajo secreto de confesión o un simple médico que disponía del historial de un paciente y sabía si su gonorrea la había pillado yendo de putas pese a estar casado, con cinco hijos, y llevar el yugo y las flechas en la solapa, o todo lo contrario.

Y aún tenía esperanza.

A veces se daba cuenta de que siendo optimista también era un iluso.

—Viva la «inquebrantable adhesión» —musitó para sí.

—¿Qué? —Escuchó el susurro Quesada.

—No, nada. —Cerró los ojos—. Voy a echar una cabezadita o nos pasaremos lo que queda de trayecto hablando y se me va a secar la garganta. —Se arrellanó en su asiento—. Despiérteme cuando lleguemos.

—Si ya digo yo que tiene mala cara.

—No he dormido bien.

—¿Seguro que no…?

—Cállese, Quesada.

—Sí, señor.

Se calló.

Y él se durmió en menos de un minuto.

35

No iba en coche, iba en avión.

No tenía ni idea de adónde, ni por qué, pero era feliz. Roser se acurrucaba a su lado.

Aquel ronroneo…

—Inspector.

Alguien le llamaba.

—Inspector…

No solo le llamaba, también le estaba zarandeando un poco.

Le costó volver al mundo real.

Del avión al coche, de Roser a Ernesto Quesada.

—¿Qué? —farfulló.

—Ya llegamos, señor.

Abrió los ojos y se enderezó. Le caía la baba por la comisura derecha de la boca. Fugazmente, lo primero que vio fue el rótulo del pueblo, con el enorme yugo y las flechas abajo adornándolo.

Vilapruna.

Se pasó la mano por los labios y se despejó lo más rápido que pudo. El pueblo se recortaba ya a menos de doscientos metros, tras un giro de la carretera, hundido en una pequeña depreciación del terreno que formaba un diminuto valle. Lo flanqueaban algunas colinas no demasiado pronunciadas pero muy verdes, con pinos cerrados que conferían al conjunto una imagen de estampa, de postal que pudiera comprarse en el estanco, para coleccionar o mandar a alguien con unas letras.

Estuve ahí.

Antes de entrar en el pueblo vio el cementerio, a mano izquierda.

—Pare —le dijo a Quesada.

Su compañero le obedeció sin preguntar y detuvo el vehículo en medio de la vacía carretera. No se veía un alma. Hilario fue el primero en bajar. Al comprobar que caminaba en dirección a la puerta del cementerio, Quesada le siguió. Los dos entraron juntos por la puerta coronada por un arco en el que apenas se leían unas palabras en latín. Los muros eran blancos. Por dentro, las tumbas, todas en el suelo, silueteaban una especie de selva virgen, como si muy poca gente se cuidara de ellas. Vegetación, flores silvestres, cruces ya gastadas, lápidas erosionadas por el paso del tiempo, incluso piedras rotas, como si los muertos se hubieran escapado de su interior para volver a ser libres fuera de su cárcel.

En un rincón vieron a una anciana.

Hilario fue hacia ella.

La mujer se los quedó mirando, muy seria, aunque sin que su rostro se alterara demasiado por su inusitada presencia allí. Marcianos de ciudad en un recóndito vestigio rural. Vestía de negro, era menuda, cabello gris, facciones apretadas por la falta de dientes, cosa que hacía que la nariz y el mentón se proyectaran hacia delante, manos huesudas. Calzaba unas resistentes botas de goma manchadas de barro.

—Disculpe, señora. —Hilario empleó el mejor de sus tonos—. ¿La tumba de los Sepúlveda?

No dijo nada. Caminó unos metros, como nueve o diez, y se detuvo junto a un pequeño mausoleo. Su aspecto era un poco mejor que el resto.

La lápida era explícita: Familia Sepúlveda – 1936.

Nada más.

—¿Los conoció usted? —preguntó Hilario.

La anciana se llevó un dedo a la boca. Movió la cabeza de lado a lado.

Muda.

—Gracias.

La vieron alejarse y observaron de nuevo la tumba.

—Si murieron en la iglesia, abrasados por los que reconquistaron el pueblo, ¿cómo es que están aquí? —dudó Quesada.

—Que haya una tumba no significa que haya cuerpos enterrados en ella —objetó él—. Puede que sí, que separaran los restos calcinados, pero lo más lógico es pensar que Fernando Sepúlveda se ocupó de esto acabada la guerra, más como recuerdo que otra cosa. Vaya usted a saber.

—¿Y para qué quería ver esto?

—Para saber si alguien los recuerda.

Regresaron al coche pasando por entre aquel mundo silencioso. Las frases que acompañaron su marcha picoteaban cruces y lápidas, ángeles y túmulos. Vuestros queridos hijos y nietos, Descansa en paz, Aquí yace un maravilloso esposo y padre. Las fechas, salvo dos o tres, eran casi todas anteriores al estallido de la guerra.

Ernesto Quesada arrancó de nuevo.

—¿Qué tal su cabeza?

—Necesito una aspirina.

—¿Y el brazo?

—Aún puedo darle. Deje de preguntar, niñera.

—Sí, señor.

Entraron en el pueblo por lo que parecía ser la calle principal y desembocaron en la plaza mayor, con la alcaldía y la iglesia, una a cada lado. En el centro un grupo de niños se animó al ver el coche. Bajaron de él asaeteados por la atenta mirada de los ancianos que se tostaban con el último sol del verano, igual que lagartijas, y entraron en la alcaldía. Cuando preguntaron por el alcalde a una mujer ya entrada en años, les señaló una puerta sin preguntarles nada.

Su aspecto, los trajes, era como si llevaran la placa grabada en la frente.

El alcalde era un hombre joven, como de treinta o treinta y pocos años. Su sonrisa se congeló cuando, a él sí, le mostraron las credenciales que los acreditaban como miembros del orden. Tras eso los miró con curiosidad.

—¿Policía? ¿Aquí? —Se asombró—. ¿Desde cuándo somos importantes para lo que sea?

—Investigamos un asesinato en Barcelona.

—Eso está muy lejos. —Mantuvo su tono cordial—. ¿Qué tiene que ver con nosotros?

—El muerto nació aquí: Gabriel Sepúlveda Miranda.

Mantuvo el mismo tono facial.

—No me suena de nada.

—Se marchó en el 36, a poco de empezar la guerra.

—Ya, claro. —Lo entendió—. Pues… no sé. Puede preguntar a los más viejos, aunque por estos lares el que tiene mejor memoria precisamente es mi padre. Como si fuera el archivo de Vilapruna.

—¿Dónde le encontramos?

—Al salir echen calle arriba. —Movió la mano hacia la derecha—. Lleguen hasta el final. Allí se encontrarán con una especie de plaza, que no lo es, porque nunca ha llegado a terminarse y cuando llueve es un pozo de barro. Tomen la primera a la izquierda y a unos veinte metros verán una casa de piedra con las ventanas adornadas con cortinas blancas. Es ahí. Si no le encuentran a esta hora, suban un poco más, hasta el pie de la loma. Desde ese lugar se ve el campo en el que todavía trabaja. Seguro que estará en él.

—Gracias.

—Los acompañaría, pero tengo que…

—No importa, está bien. —Le detuvo Hilario—. Ha sido usted muy amable.

—Lo que necesiten. Archivos y datos no tenemos, porque esto se quemó entonces, pero si puedo ayudarlos en algo más, no duden en volver.

Salieron de la alcaldía que un día había sido clave en la guerra del pueblo y se metieron en el coche. Los niños lo rodeaban mirándolo como si fuera una nave extraterrestre. Algunos lo tocaban.

Quesada les mostró la placa a ellos.

—Venga, largo —refunfuñó.

Se apartaron un poco, comentando cosas entre sí en voz baja.

—Un poco de autoridad no viene mal de vez en cuando —dijo el subinspector al arrancar el vehículo.

—Ya me lo dirá cuando sea padre —comentó Hilario.

—En eso estamos, a ver si un día de estos…

Siguieron las indicaciones del alcalde de Vilapruna. Primero la calle hasta la plaza que no era una plaza. Después giraron a la izquierda. La casa de piedra con las cortinas blancas estaba a unos veinte metros, exactamente donde les había dicho. Se apearon y llamaron a la puerta.

Les abrió una mujer guapa, potente, con el cabello recogido en un moño que a Hilario le hizo recordar el de una de Las Hermanas Gilda, tal y como le había dicho Bernat Forcadell. Estaba seguro de que ya nunca podría volver a ver un moño sin pensar en ello. El de la mujer no tenía ciertamente nada de erótico. Debía de estar trabajando en algo duro porque su rostro y su pecho estaban perlados de sudor.

—¿Sí? —Los miró sorprendida.

—El señor alcalde nos ha dicho que aquí podríamos encontrar a su padre. —Se dio cuenta de que no le había dicho el nombre.

—Mi suegro, sí. —Levantó una mano para indicar el camino—. Está en el campo.

—También nos ha dicho esto, gracias —se despidió Hilario.

—¿Sucede algo?

—No, no señora. —Volvió la cabeza sin dejar de andar rumbo al coche—. Venimos de Barcelona para una investigación oficial. Su marido nos ha dicho que su padre tiene buena memoria para las cosas del pueblo.

—Pues prepárense, porque si le dan cuerda…

La dejaron atrás. Quesada prendió el motor una vez más.

El trayecto no fue muy largo. Como de quinientos metros. Al llegar al pie de la loma se apearon y ya no tuvieron que buscar más. A un lado se recortaba Vilapruna por entre los árboles. Al otro, unos campos roturados con esmero. Su objetivo, el único hombre que vieron, estaba sentado en una elevación, bajo un pino, observando la distancia mientras fumaba.

Fueron hacia él.

Con sus zapatos de ciudad hundiéndose en la blanda tierra.

—Maldita sea —protestó Quesada—. Mi mujer es una maniática de los zapatos limpios y estos van a quedarme…

—Disfrute del paisaje.

—El campo es para las cabras.

El día era perfecto, con un cielo azul sin nubes. Llegaron hasta su destino ya ligeramente sudorosos. El padre del alcalde los observó mientras se acercaban.

No movía un músculo.

Llevaba una boina, camisa blanca, chaleco negro, fajín, pantalones de pana y botas. Su rostro estaba más labrado que el de los campos repartidos bajo la loma. El pitillo que sostenían sus manos ya estaba en las últimas. Lo sostenían unos dedos amarillentos.

El pueblo, desde allí, se veía más grande de lo que parecía desde abajo o desde la carretera. Pero muchas casas estaban derruidas o abandonadas y apenas si se vislumbraban algunas nuevas, que destacaban por la blancura de sus paredes o el mejor color de las piedras de sus muros. Las de los edificios viejos estaban oscurecidas por la humedad y el moho que se pegaba a ellas como una segunda piel.

El silencio era profundo.

El hombre esperó a que hablaran ellos.

—Buenos días —lo saludó Hilario.

—Buenos días tengan —respondió él.

—Su hijo nos ha dicho que estaba usted aquí.

—¿Ah, sí? —Lograron sorprenderle—. ¿Y para qué soy bueno?

—Venimos de Barcelona. —Hora de enseñarle la placa—. Estamos investigando un delito. ¿Recuerda a un hombre llamado Gabriel Sepúlveda Miranda?

36

El rostro del hombre permaneció impasible.

Sus ojos no.

Se empequeñecieron.

Un destello apenas apreciable.

—Sí —dijo.

—¿Eran amigos?

—No.

Según su nuera, era hablador.

Hilario buscó un lugar donde sentarse. Lo halló en una piedra, irregular aunque suficiente, a la izquierda del campesino. Ernesto Quesada quiso hacer lo mismo pero ya no encontró nada apto. Sus zapatos estaban embarrados y desde luego no quería ensuciarse también el traje.

Se quedó de pie, con los brazos cruzados.

Las ramas del árbol los cubrían a los tres del cálido sol preotoñal.

—¿Qué puede decirnos de Gabriel Sepúlveda? —preguntó Hilario.

—Se marchó hace muchos años. Él y su hermano Fernando.

—¿Ha sabido algo de ellos?

—No. ¿Por qué le busca?

—No le buscamos. Le asesinaron en Barcelona hace tres días.

El hombre asimiló la información.

Su rostro continuó impasible. Sus ojos volvieron a moverse. Esta vez un poco más.

Luego asintió un par de veces, despacio, y depositó la mirada en el pueblo que, probablemente, le había visto nacer y en el que, probablemente, moriría algún día.

—Los Sepúlveda. —Suspiró.

—¿Le importa que le hagamos unas preguntas?

—No, no, a mandar. Es su trabajo. En lo que yo alcance…

—¿Qué puede decirnos de él?

—Ha llovido mucho, oiga.

—No lo bastante.

—Bueno, eso parece. —Le dio la última calada al pitillo y lo apagó en la tierra.

Luego guardó la colilla en una cajita de metal que introdujo de regreso a su fajín.

—Nunca creí tener que volver a mentar esos nombres, ya ve —mencionó todavía perplejo.

—¿Cómo se llama usted, señor? —intervino Quesada.

—Mario Pradell, para servirles.

—Yo soy el inspector Hilario Soler y él es el subinspector Ernesto Quesada —anunció Hilario.

—Mucho gusto.

—Háblenos de Gabriel Sepúlveda.

—Bueno, ahora debía de tener cincuenta o cincuenta y cinco, y yo ando por los ochenta casi, así que tampoco es que le tratara mucho. Recuerdo que era un niño bastante complicado.

—¿En qué sentido?

—¿Quiere la verdad? —Le escrutó con ojos conspicuos.

—Por supuesto.

—Era malo.

—¿Se metió en problemas?

—No, más bien metía en problemas a los demás. Le gustaba torturar a los animales, hacerles daño, atar petardos a la cola de un perro o arrancarle las alas a una mosca para ver qué hacía. Cosas así. Disfrutaba viendo el dolor ajeno.

—Pero era un niño.

—Luego ya no lo fue. Sus padres le mimaron mucho, demasiado. Era un consentido. Su madre nunca le dio el cachete que necesitaba. También mentía, inventaba cosas. Un día dijo que había visto a la señora Engracia en manos de un vecino y el marido casi la mata. Fue una invención, claro, pero el daño ya estaba hecho. Recuerdo que un día yo andaba un poco bebido, lo reconozco, y me lo encontré. Me dijo que cuando fuese obispo me condenaría, porque aunque al primer borracho de la Biblia, Noé, sus hijos le perdonaron, él no lo haría. Y el mocoso no tendría más allá de doce o trece años, ¿se imaginan?

—¿Quería ser obispo?

—Eso me dijo aquella noche.

—Pero cuando estalló la guerra, él tenía veinticinco años y seguía en el pueblo, ¿verdad?

—Sí. Mucho hablar y seguía aquí. Su hermano fue más listo. Él ya se había ido a Barcelona a buscarse la vida. Gabriel no, pegado a las faldas de su madre, resentido, hablando siempre de más. De querer ser obispo pasó a decir que un día sería el alcalde y entonces íbamos a ver, todos.

Hablaba un catalán cerrado, pero medido, en un tono tan enjuto como sus rasgos. Hilario vio que a un lado, en el suelo, había dejado un bastón muy grueso. Con él o sin él, a sus años, todavía subía al monte o trabajaba en los campos. Su vida.

Hasta el último aliento.

Y con una guerra detrás.

—Hábleme de lo que sucedió en el 36.

—¿Cuando los tiros?

—Cuando los tiros, sí. La noche en que empezaron a matarse entre sí.

—¿Por qué le interesa esa noche precisamente?

—Porque antes de acuchillarle veintisiete veces, al señor Sepúlveda le hicieron tragar cuatro balas usadas que habían estado enterradas muchos años.

—Entiendo.

—Veintisiete cuchilladas son un asesinato alevoso. Las cuatro balas son una venganza.

—Eso parece.

—Por favor. —Hilario miró la hora—. No tenemos todo el día.

—Ah, los de ciudad. —Se rio por primera vez—. Van a morirse sin saber que han vivido. ¿No le gusta esto? —Abarcó el mundo, su mundo, con ambos brazos.

—Mucho, es precioso.

—Pues respire, hombre, respire. Al asesino le pillan igual, tranquilo. Yo le cuento, pero ustedes respiren, que están más blancos que la cera. Yo diría más: están grises. Hace años que no voy a Barcelona, pero me han contado que hay muchos coches, muchos humos, mucho de todo, menos calma y salud. La gente va de un lado a otro como si les picara el culo.

—Hacemos lo que podemos. Y no dejamos salir a nadie para que no vengan a contaminar esto. —Hilario también sonrió por primera vez.

—Pues ahora, como todo el mundo tiene su 600, ya vienen, ya. Veamos —volvió a centrarse en el interrogatorio—, ¿qué les cuento?

—Sabemos que Gabriel Sepúlveda lideró el ataque a la alcaldía.

—Lo lideró el sargento Morales.

—Pero a él le mataron.

—Iba el primero, y cayó el primero, sí.

—¿Usted de qué lado estaba? —preguntó Quesada fuera de tiempo.

—¿Yo? —Los miró a los dos con respeto y mintió con aplomo—. Pues del lado de Franco, claro. Pero me habían operado de un riñón, que me sacaron una piedra así —unió los dedos pulgar e índice de su mano derecha para darles idea del tamaño—, y estaba en cama, así que no pegué ni un tiro y tampoco me había significado en nada antes. Lo que sé me lo contaron.

—Siga —le pidió Hilario.

—En la alcaldía se habían refugiado una docena y media de personas, entre ellas el alcalde, su mujer y sus hijos, un chico y una chica, además de la esposa del hijo, embarazada de algunos meses.

—¿Los asaltantes eran muchos?

—Otra docena y media. Tomar la alcaldía era como tomar el pueblo. Algo simbólico, ya saben. Muerto el sargento Morales, que era lo máximo de la Guardia Civil aquí, Gabriel Sepúlveda se puso al frente, medio loco, gritando que sobre todo no la mataran a ella.

—¿A ella? ¿A quién?

—A la mujer del hijo del alcalde.

—¿La embarazada?

—Sí.

—¿Por qué?

—Esa es otra historia. —Plegó los labios y paseó otra de sus miradas cargadas de años y recuerdos por el contorno del pueblo—. Gabriel había pretendido a la chica antes de que ella se casara con Miguel, el hijo de Leonardo Puig, el alcalde. Y la pretendió bien pretendida, ya me entienden.

—¿Perdió la cabeza por ella?

—Eso es poco. Para él fue… una obsesión. Imagínense, un joven al que de niño habían consentido todo, una madre que no le negaba nada, un mal criado que siempre se salía con la suya. Y lo más importante de su vida, el amor de la mujer que adoraba hasta la locura, no lo tiene porque ella le rechaza. —Hizo una pausa—. También había que entenderlo. En aquellos días la chica era lo más bonito de por aquí, un encanto, vivaracha, siempre feliz, contenta, tan llena de vida.

Hilario pensó de inmediato en Clara Fernández.

Gabriel Sepúlveda no se había fijado en ella sin más.

Le recordaba a la mujer que nunca pudo conseguir.

—¿Ella prefirió a ese otro, Miguel?

—Sí, de largo. —Fue rotundo—. Era muy buen muchacho y también una magnífica persona. —Los miró inquieto—. Ideas aparte.

—¿Así que en ese asalto hubo algo más que política?

—Fijo.

—Dice que ella estaba embarazada.

—Se casaron un año antes de la guerra, ahí, en la iglesia. Y en julio del 36 debía de estar ya de seis o siete meses, no sé.

—¿Qué pasó cuando tomaron la alcaldía?

—Cogieron presos a todos menos a dos o tres ediles que iban armados, y los encerraron en dos grupos separados. En uno Gabriel metió a Leonardo, su mujer, su hija, su hijo Miguel y la esposa de este. En el otro al resto. En medio de aquella locura y sin ninguna autoridad competente, Gabriel se puso al mando. Era su momento. Nadie sabía qué hacer. Tenían prisioneros, pero ¿prisioneros de qué? Todavía no había nada, ni jurisdicciones ni… Además Vilapruna quedaba lejos. El pueblo más próximo está a varios kilómetros, ya lo han visto al venir aquí. Así que pasaron las horas y al llegar la noche…

Los ojos del señor Mario Pradell titilaron un poco.

—Los mataron. —Le ayudó a seguir Hilario.

Ernesto Quesada, de pie, acabó apoyándose en un árbol pese al cuidado de su traje.

—Por la noche Gabriel y otros dos, Carlos Aguado y Terencio Pons, sacaron de su encierro al grupo del alcalde, él, su mujer, su hija, Miguel y la esposa de este. Les ataron las manos y les vendaron los ojos. Luego los subieron a un camión —precisó—: Bueno, a todos no.

—Dejaron a la mujer de Miguel. —Lo intuyó Hilario.

—Sí.

—¿Piedad, por estar embarazada?

—No, más bien lo contrario. —Las mandíbulas se le endurecieron—. Era la forma que tenía Gabriel de vengarse de ella por no haberle elegido. Le cortó las alas, como a las moscas. Se las cortó para que se quedara sin nada, con su vientre y sola. —La nueva pausa fue un poco más larga, más dolorosa—. Al amanecer regresaron Gabriel y los otros dos y ya nadie dijo nada. No hubo preguntas. También fusilaron a los otros presos, pero después, aparte, en otro lugar. Y ya no se volvió a hablar del tema. Cuando el pueblo fue reconquistado por los que vinieron de otros sitios, Gabriel se escapó. Durante años le creímos muerto. Un día supimos que estaba en Barcelona, con su hermano. Los otros dos que participaron en ello también murieron. Carlos Aguado en el frente de Teruel, y Terencio Pons en alguna otra parte, porque no tenía familia.

—¿Se sabe dónde está esa tumba?

—No, en cualquier lugar del monte. —Miró las colinas arboladas que envolvían el pueblo.

—¿Nadie la buscó?

—Solo una persona: ella, la mujer de Miguel. El resto… —Su tono se hizo más melancólico—. Inspector, ¿cuántas fosas comunes, de los dos lados —quiso matizarlo—, debe de haber en España? Algún día alguien tendrá la decencia de buscarlas, si todavía quedan hijos o nietos que los recuerden. Tal vez entonces se los desentierre a todos y la guerra acabe de una vez. Y perdone que sea sincero.

—Se lo agradezco —asintió Hilario.

—Usted debía de ser un niño entonces, ¿no?

—Sí.

—¿Y usted aún más? —Miró a Quesada.

—Claro.

—La justicia no tiene color —dijo Mario Pradell—. Ojalá lo sepan ver así.

Hilario lo dejó unos segundos con su melancolía.

—¿Qué fue de la mujer de Miguel?

—Se volvió loca. Su marido, su suegro, su suegra y su cuñada muertos, en un arrebato. Perdió el hijo que esperaba y luego a su madre, de pena. No tenía a nadie más. En los años siguientes la trataron muy mal, como si tuviera alguna culpa de algo. Pero ella siguió aquí, ¿y saben por qué?

—Porque esa tumba estaba en alguna parte del monte.

—Exacto, señor inspector.

—Ha dicho que la buscó.

—Todos los días. —El tono se apagó un poco—. Año tras año, ella sola, cavando aquí y allá, con sus manos a veces, en silencio aunque no en secreto, porque cada día la veían subir llena de esperanza y bajar agotada y rota. Acabaron llamándola «la loca». Pero no lo estaba. Solo era una mujer enamorada, muy enamorada, a la que le habían arrebatado todo en un abrir y cerrar de ojos. Todo, ¿comprende? —Y lo repitió—: Todo.

—¿Dónde vive? —Hilario miró el pueblo.

—Se marchó hace seis o siete años. Desapareció un día, sin más. Le dejó una nota a una vecina para que dispusiera de lo poco que tenía, que era más bien nada, aunque le dijo que le dejara la cama, porque vendría al menos una vez al año.

—¿Y ha vuelto?

—Sí, siempre en las mismas fechas, las de los sucesos.

—¿Me está diciendo que regresa aquí en el aniversario…?

—La ven subir al monte con flores, sí.

—Entonces encontró la tumba.

—No se sabe. Puede que solo las deje ahí, en cualquier parte.

—¿No han hablado con ella?

—No dice nada. Nunca ha dicho nada. Solo está una noche aquí. Siempre esa misma noche. Al día siguiente sube las flores y se va.

Hilario y su compañero intercambiaron una mirada rápida.

—¿De qué vivió esos años?

—¿Vivir? Más bien fue malvivir. Algunas vecinas se apiadaron de ella y le daban algo. En la parte de atrás de su casa cultivaba algunas cosas que la mantenían en pie. También cosía, hacía plancha y trabajó en la carnicería ya casi al final… No necesitaba mucho para seguir adelante. Lo justo. Su obsesión era buscar esa tumba.

—Cuando cayó el sargento Morales, Gabriel cogió su pistola, ¿no?

—Sí, y ya no se separó de ella. Venía a ser el signo de su autoridad. Yo creo que… —Los ojos titilaron de nuevo, ahora con más fuerza—. Creo que todos nos volvimos locos aquellos días, pero Gabriel estaba lleno de algo más que locura. Él odiaba. Odiaba mucho y lo poseía una rabia feroz. En cualquier lugar de España hubo esos mismos odios, entre vecinos, entre hermanos, pero nuestro Gabriel… Parece mentira que llegáramos a eso, ¿sabe usted?

—¿Cómo se llamaba la mujer?

—María Aixelá.

—¿Cuando se llevaron a su marido y la familia de este para matarlos, la dejaron sola y libre sin más?

—No. Sola sí. Libre no. Tuvieron que llevarla a casa del doctor Arumí, el médico del pueblo, para curarla.

—¿Curarla?

—Gabriel Sepúlveda la marcó, señor —lo exhaló como si fuera una pesada losa—. Le dijo que nunca la volvería a tocar ningún hombre y le rasgó la cara de arriba abajo con el mismo cañón de la pistola.

37

Anochecía cuando aparcaron el coche delante de la casa de Bernat Forcadell. El viaje de regreso desde Vilapruna había acabado siendo muy silencioso, tras comentar lo que había que comentar y analizar lo que ya quedaba por analizar.

Las últimas preguntas aguardaban.

Cuestión de muy poco.

Hasta que una mujer rota, enloquecida pero viva, quizás todavía en pie por su resistencia y su voluntad para no rendirse, cerrara el círculo.

Porque la vida estaba formada por eso, por círculos.

La muerte era el último.

Pero, entre tanto, cada día se abrían unos y se cerraban otros, más pequeños o más grandes.

Ernesto Quesada había dicho en un determinado momento del viaje:

—¿No le parece casual que ella estuviera justo ahí en ese instante?

—Tal vez, pero Sepúlveda se cavó su propia fosa la noche en que descubrió su identidad durante la fiesta. Fue la pieza del dominó que arrastró a las demás. Y eso no es casualidad, Quesada. Eso es la eterna relación causa-efecto.

Les abrió la puerta el mismo Bernat Forcadell, que se quedó muy sorprendido al verlos.

—¿Usted? —Miró a Hilario desconcertado.

—Disculpe la hora, ya sé que es tarde. No le molestaría si no fuera algo de máxima urgencia, y por descontado que oficial.

La sorpresa fue en aumento.

—¿Sobre su asesinato?

—Sí.

No se habían dado ni la mano. Lo hicieron en ese momento, cuando el catedrático y escritor se apartó del umbral de la puerta para franquearles la entrada.

—Pasen, pasen.

—El subinspector Ernesto Quesada.

—Tanto gusto.

Seguían las incógnitas sembrando de dudas la cara del dueño de la casa.

—¿Está María? —preguntó por fin Hilario.

—¿La criada? No, ¿por qué?

—Pensaba que tal vez durmiera aquí.

—No, no. Ella vive en su casa. Viene por la mañana y se va a eso de las ocho y media, después de preparar la cena. Los sábados libra. Pero no entiendo… —Se dio cuenta de que acababa de preguntarle por el ser más insignificante del mundo.

—¿Su apellido es Aixelá? —Quiso estar seguro Hilario.

—María Aixelá Camprodón, sí.

—¿Cuánto hace que la tiene a su servicio?

—Pues… —hizo memoria—, seis años.

—¿Qué sabe de ella?

Cada pregunta le desconcertaba más que la anterior. Hablaban en mitad del recibidor de la casa. Bernat Forcadell parecía estar solo.

—¿Qué quiere que sepa? —Hizo un gesto evidente—. Es una buena mujer, trabajadora, discreta, seria, limpia, honrada… No sé. Desde luego es la mejor que hemos tenido.

—¿Le contó algo de su pasado alguna vez, de dónde venía o si tenía familia?

—Sé que es de un pueblo del sur de Cataluña, nada más. Su marido murió en la guerra, eso sí me consta.

—¿Le pide permiso cada año para ausentarse entre el 18 y el 20 de julio?

—¿Cómo sabe eso?

—Responda.

—Sí. Le tocan unos días de vacaciones y siempre me pide estos.

—¿Qué le dice?

—Que va a su pueblo a llevarles flores a los suyos porque están enterrados allí. Oiga, oiga… —Puso las dos manos por delante, abiertas, a modo de pantalla protectora—. ¿Por qué me hace tantas preguntas acerca de María?

—No puedo decírselo, señor Forcadell.

—¿Pero qué tiene que ver ella con ese hombre asesinado?

—Por favor…

Los ojos del censurado escritor se empequeñecieron.

Pero ni aun así consiguió asociar a su sirvienta con Gabriel Sepúlveda, aunque si la policía le preguntaba por ella…

—No se preocupe, mañana lo sabrá todo. —Le ayudó Hilario—. Yo mismo le llamaré para contárselo aunque sea domingo, ¿de acuerdo? Ahora, si tiene las señas de María…

Venció su última resistencia.

—Voy a ver si las encuentro, sí. Supongo que las tendrá mi mujer en su agenda. Si quieren pasar…

—Gracias, no es necesario. Le esperamos aquí.

—Vuelvo enseguida.

Desapareció en el interior del piso. Ernesto Quesada lo aprovechó para hacer su comentario.

—Vive bien el catedrático.

—Hombre…

—¿Y hace libros complicados?

—No, pero para la censura… Ya sabe.

—Sí, claro.

El subinspector siguió mirando el entorno. Se acercó para ver los lomos de los libros, los títulos. Su cara fue arrugándose un poco más a medida que pasaba el tiempo.

Hilario pensó que tal vez Pablo García no le dejaría quedárselo.

Aunque hubiera resuelto el caso.

O tal vez sí.

Su compañero iba a sacar un libro.

—Quesada, no toque nada.

—Oh, lo siento. —Retiró la mano.

Bernat Forcadell regresaba del fondo del piso. Llevaba un papel en la mano. Empezó a hablar antes de aparecer ante ellos.

—Han tenido suerte —dijo—. No tiene ni teléfono, pero luego he recordado que mi mujer anota las direcciones de sus conocidos en otra libreta, por si ha de mandarles felicitaciones navideñas y esas cosas, y ahí estaban las señas de María.

Les entregó el papelito.

La calle era de Horta.

—Gracias, señor Forcadell. —Le tendió la mano para despedirse.

—No hay de qué, pero me ha dejado…

—Mañana.

—Sí, mañana.

Se despidió también de Quesada.

—Un placer.

—Lo mismo digo.

Abandonaron el piso sabiendo que arriba quedaba un hombre absolutamente desconcertado, con la cabeza repleta de reflexiones formando una madeja llena de nudos.

Al salir a la calle se tropezaron de cara con alguien más.

Néstor Forcadell.

—¿Usted? —Se detuvo tan sorprendido como su padre al verle.

—Hola, Néstor —lo saludó con una sonrisa—. Este es el subinspector Quesada.

Otro apretón de manos maquinal. Néstor Forcadell frunció el ceño un poco asustado.

—¿Todavía nos están investigando? —quiso saber.

—No, ya no.

—¿Ha encontrado al asesino? —Abrió unos ojos como lunas.

—Te diré lo mismo que le he dicho a tu padre: mañana lo sabrás.

—Pero… —trató de insistir.

—Un consejo: no llames a Teresa —lo previno Hilario.

—No pensaba hacerlo.

—Bien. Hemos de irnos. —Trató de seguir su camino en dirección al coche.

—Inspector. —Lo detuvo el joven.

—¿Qué?

—He hablado con ella —le dijo.

—Perfecto.

—Se lo he contado todo, y… bueno, parece que lo ha entendido, aunque ahora… ya sabe, con el luto y tal… El tiempo dirá.

—¿Y tu padre?

—Se lo explicaré más adelante, si es que todo sale bien y ella… —Volvió a dejar la frase sin terminar.

Hilario le palmeó el hombro.

—Saldrá bien —asintió.

—Gracias.

Ya no hubo más. Ahora sí caminaron hasta el coche, Ernesto Quesada al volante y él de copiloto. La cabeza hacía rato que no le dolía, justo desde el momento de cerrar el caso. El brazo y el cuerpo sí, cada vez más, aunque fuese un dolor soportable, parte del juego.

Nada más ocupar su lugar, Quesada exclamó:

—¿Lo ve? A usted le cuentan cosas que… ¿Cómo se lo hace?

38

María Aixelá Camprodón, viuda de Miguel Puig y madre de un bebé no nato en julio de 1936, vivía en una pequeña y discreta calle de Horta, en una no menos pequeña y discreta casa de seis plantas y sin ascensor.

Su piso era el último.

Un espacio ínfimo, junto al terrado.

Llegaron jadeando por el esfuerzo y tomaron aliento en el rellano antes de que Hilario pulsara el timbre de la puerta. Era sábado por la noche. Por un momento pensaron que la mujer pudiera estar fuera de casa, paseando, en el cine…

Pero no.

Quizás para ella solo existiera el silencio.

Eterno.

Les abrió la puerta sin preguntar y se los quedó mirando, sobre todo a Hilario. En sus ojos crepitó una luz apagada. La última.

La luz del reconocimiento.

Como si, en el fondo, lo esperase.

—Pasen —les dijo.

El piso era diminuto. La puerta de entrada daba directamente al comedor, amueblado con una mesa y dos sillas. Nada más. Ni siquiera había un televisor. El único lujo era un aparato de radio. Y no porque Bernat Forcadell le pagara mal, seguro, sino porque ella no necesitaba nada.

No había ni siquiera fotos.

Un pasado destruido por la guerra.

Así que todo, todo, estaba en su cabeza, en su memoria.

Mucho peso para una mujer torturada por la vida.

—¿Quieren sentarse? —Les mostró las dos sillas.

—Hágalo usted, por favor.

—Le obedeció. Estaba habituada a obedecer, siempre, y más a la autoridad.

Hilario sintió una pena profunda por ella.

Y por un momento aborreció lo que iba a hacer.

Lamentó ser policía.

María Aixelá ocupó una de las dos sillas. Unió las dos manos sobre la mesa y miró al frente, con los ojos perdidos. Unos ojos sin vida pero no exentos de belleza.

Porque de joven habría sido muy bonita.

Como Clara Fernández.

Ernesto Quesada miró a Hilario sin entender por qué no hablaba, porque esperaba.

¿A qué?

La ventana estaba abierta de par en par, para que el humo de la cena saliera de allí. Una de las tres puertas era la de la cocina. La única que no estaba cerrada. Hilario metió la cabeza por el hueco. Una tortilla de patatas seguía en la sartén, con el fuego apagado. De tres cuchillos que colgaban de unos clavos, solo había dos, faltaba el más grande. Por si acaso inspeccionó las otras dos puertas que daban al comedor. Una era la de un retrete tan minúsculo que para sentarse en la taza había que dejar la puerta abierta. La otra correspondía a la habitación, con una cama individual, más bien un camastro, y un armario.

Eso era todo.

María continuaba quieta, inmóvil.

Lo más triste era que la justicia no tendría piedad con ella.

De eso se encargaría Fernando Sepúlveda.

Y de su historia, del pasado, nada.

Nada.

Silencio.

Todo por la memoria de Gabriel Sepúlveda Miranda, buen esposo, buen padre, buen censor.

Entonces sí habló.

—Lo siento, María —fue lo primero que dijo.

Y ella reaccionó.

—No pensé que aparecieran tan pronto.

—¿Nos esperaba?

—Dicen que la policía española es muy buena.

—Eso lo decimos nosotros mismos —hablaba con dulzura, casi con amor—. Hacemos lo que podemos.

—¿Cómo lo descubrió, señor?

—Las cuatro balas.

—Claro. Un rastro demasiado evidente, ¿no?

—Hemos estado en Vilapruna.

—Bonito, ¿verdad? —Se le iluminaron los ojos.

—Mucho.

—Lástima que por unos días, en el 36, fuera un infierno.

Trató de ignorar el comentario.

María dejó de mirarle a él y volvió a hundir sus ojos en un punto indeterminado, frente a ella.

Tan serena.

—¿Cuánto tardó en dar con la tumba de su marido, sus suegros y su cuñada? —preguntó Hilario.

Tardó unos segundos en responder.

—Veinte años —dijo.

Hilario tragó saliva.

Ernesto Quesada hizo una mueca, como si le doliera algo.

—Excavé todo lo excavable, ¿sabe? —Comenzó a hablar despacio, envuelta en su apacible serenidad y con una voz pura y limpia—. Primero una montaña, luego otra, y luego otra más, cada día, paciente, siempre creyendo que sería el último. Allá donde veía una pequeña elevación, pensaba que podían estar sus cuerpos. Allá donde crecían flores silvestres, pensaba que podían estar sus cuerpos. Allá donde la tierra parecía removida, pensaba que podían estar sus cuerpos. Cada fracaso me llevaba al siguiente pedazo de tierra. Trataba de imaginarme qué movimientos habrían seguido Gabriel y los otros dos, no sin comprender que habrían sido lo bastante hábiles como para no dejar huella o rastro alguno, por si acaso, por si las cosas cambiaban.

—Hasta que un día… —La ayudó a seguir al ver que se detenía.

—Un día acerté, sí. —Volvió a centrar la mirada en él—. Allí estaban, los cuatro, amontonados en un pequeño agujero, unos sobre otros, ya convertidos en esqueletos irreconocibles.

—¿Los desenterró?

—No, no. —Contrajo el rostro con una mueca—. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿De qué manera habría podido llevarlos al pueblo? ¿Y para qué? Yo solo quería saber dónde estaban. ¿Qué más da una tumba en un cementerio o en otra parte? Supongo que tampoco me habrían dejado. Preferí callar, como siempre. ¿No estaba loca? Pues loca seguí. Al menos ya pude llevarles flores.

—Pero sí cogió las cuatro balas.

—Sí. —Sus facciones se endurecieron de pronto—. Una por cada uno, uno por cada cabeza. Esas balas se habían llevado su aliento final. Eran… parte de mi nueva vida.

—¿Por qué hizo eso?

—No lo sé. —Se encogió de hombros—. ¿Instinto? ¿Una premonición? Lo ignoro, señor. Nunca pensé que me separaría de ellas. Las miraba cada noche, las tenía en la mano, las aborrecía, y sin embargo no podía desprenderme. Era como si… de alguna forma mantuvieran mi aliento, sin saber el porqué. Una había sido lo último que mi Miguel sintió en vida, aunque fuera para arrebatársela.

—Tal vez pensase que un día encontraría a Gabriel Sepúlveda.

—No, no sabía dónde buscarlo, ni cómo. Podía estar en cualquier parte. Nadie hablaba de ellos. Tampoco pensaba en eso. Muchas veces creí que habría muerto a pesar de que me dijeron que el hermano mayor, Fernando, había pagado una pequeña sepultura en el cementerio para recordar a la familia. —Hizo una pausa—. Una vez hube hallado esa tumba ya no tenía sentido quedarme en el pueblo. Demasiados recuerdos, demasiado dolor. Hice la maleta y me vine a Barcelona tratando de olvidar, aunque no pude, claro. Mi suerte fue dar con ese trabajo de sirvienta en casa del señor Forcadell. Ahí encontré un poco de paz y respeto. Felicidad no, eso imposible, pero al menos seguí viviendo. No sabía exactamente por qué, pero seguí. Hasta que hace poco por fin lo comprendí.

—El día que oyó ese nombre: Gabriel Sepúlveda Miranda.

—Sí.

—Aquella mañana, después de la fiesta a la que acudió Bernat Forcadell, él gritaba el nombre por toda la casa.

—Sí.

—Debió de parecer increíble.

—El destino —dijo envolviendo su voz en un halo de calor—. ¿No dicen que hay una cosa llamada justicia poética?

—Eso parece.

—Pues allí estaba mi justicia. Imagínese. —La mirada perdió un poco de consistencia. Dejó de ver hacia afuera para hacerlo hacia adentro—. El asesino de mi marido y su familia, el culpable de la muerte de mi hijo y también de mi madre indirectamente, el sádico que me hizo esto —se tocó la cicatriz de la mejilla—, como si yo pudiera pensar alguna vez en volver a casarme… —Miró a Hilario y endureció de nuevo el gesto—. Lo que él hizo aquella noche fue algo más que un ajusticiamiento. Fue una venganza, el absurdo de un loco despechado. Loco, loco, loco…

—¿Cuándo urdió su plan?

—Primero no supe qué hacer. Me quedé paralizada varios días. Gabriel había reaparecido en mi vida, ¿y qué? Oyendo cosas en la casa supe a qué se dedicaba, el modo en que seguía haciendo daño a los demás. De noche venía aquí y volvía a mirar las cuatro balas, obsesivamente. Sentía que me gritaban.

—¿Cómo supo la dirección de Gabriel?

—Eso fue fácil. Si vivía en Barcelona estaría en la guía. El 18 de julio fui al pueblo, como cada año, para llevarles flores a los míos. Aquella noche, durmiendo en mi cama, antes de regresar a la mañana siguiente, comprendí todo, por qué estaba viva, por qué no me había matado vencida por el dolor, por qué tenía las balas, y por qué el destino me había reunido con él. Todo. Y la decisión fue rápida, igual que sumar dos y dos. Dios es lento, paciente, pero justo.

—¿Cómo escogió el momento?

—No quería matarlo sin más. Quería que me mirara a los ojos. Quería que supiera y entendiera por qué moría. Necesitaba una oportunidad. —Pareció excitarse en este instante—. Le seguí algunos días, supe que estaba casado, que tenía dos hijos. ¡Él tenía dos hijos! —Cerró las manos blanqueando los nudillos—. Luego descubrí que no le bastaba, que visitaba a esa mujer en su casa. ¿Sabe que ella me recordaba a mí misma a su edad? Hasta fui un día a su peluquería, para que me arreglara el pelo. Quería verla, saber si le amaba, aunque eso era lo de menos. Tampoco es que pudiera preguntarle directamente, por lo tanto eso dejó de ser importante. Lo que sí entendí fue que mi única oportunidad era hacerlo justo en esos instantes, cada vez que él se iba del piso de su amante sobre las diez de la noche. Ni por la mañana, ni de día, solo al salir de esa casa, algo que tampoco era fácil.

—¿Cómo soportó seguirle tantas veces, hasta el miércoles?

—No lo sé. —Fue sincera—. Le veía caminar y se me revolvía el estómago. Más de una vez, al alejarse en el coche para ir con su mujer y sus hijos después de estar con su amante, yo me quedaba vomitando. Era un monstruo. Mi monstruo. Pero no quería matarle y quedarme en medio de la calle esperando que me detuvieran. Salía de casa del señor Forcadell y me iba allí, a esperar, con el cuchillo en el bolso, las balas y la botella de agua a punto. Varias noches estuve a punto de hacerlo, pero aparcaba su coche en zonas con más gente caminando a su alrededor, con más luz, y cuando regresaba a él las calles nunca estaban vacías. Hasta que el miércoles pasado…

—Nadie.

—Nadie —repitió con orgullo—. Incluso quedó encajonado entre dos camionetas que lo aislaban. Llegó a su 600, se sentó al volante, bajó la ventanilla del otro lado como solía hacer siempre, supongo que para ventilar el interior o que él no oliera a la otra y dejara ese aroma flotando. No tuve más que meter la mano, quitar el seguro, abrir la puerta y sentarme junto a él, muy rápida, con el cuchillo por delante, temblando, pero fuerte, porque esa mano me la sostenían mi marido, mi hijo, mi madre, mis suegros y mi cuñada.

—¿La reconoció?

—Por la calle tal vez no lo hubiera hecho, pero le bastó con ver mi cicatriz, la misma que me hizo con la pistola con la que los mató a ellos. Además, yo se lo dije, claro. Le puse el cuchillo en la garganta y le dije: «Soy María».

—¿Cómo consiguió que se tragara las cuatro balas?

—Lo conseguí, señor. —Sonrió con tristeza—. El muy cerdo lloró, suplicó, me pidió perdón, me ofreció dinero, dijo que todo había sido por amor, porque me amaba con locura. Dijo que el rechazo le volvió loco, y que con la guerra… Dijo muchas cosas mientras yo sostenía el cuchillo en su garganta. Pero se tragó las cuatro balas, una a una, y luego…

—Luego le mató.

—Eso ya no lo recuerdo. —Movió la cabeza horizontalmente un par de veces con la vista perdida una vez más—. Es decir, la primera sí, cuando se lo hundí en el pecho, porque ya jamás olvidaré su expresión, ni lo que sentí al hacerlo. Su gemido fue mi libertad. Pero después…

—Le acuchilló veintisiete veces.

—Creo que trató de defenderse, con las manos, pero ya no me hizo nada. No podía.

—Fue una carnicería —se lo recordó.

—Todos los animales son iguales. En el pueblo, antes de la guerra, ayudaba en la carnicería y era buena. Luego volví a hacerlo poco antes de dar con la tumba. Corazón, hígado, pulmones, riñones… Un hombre no es muy distinto de un cerdo o una oveja.

Ernesto Quesada se sentó en la otra silla, incapaz de seguir de pie. Tenía cara de dolor de estómago.

—¿Nadie vio nada por la calle? Es casi asombroso.

—Tuve suerte. Cuando me senté y le amenacé subí el cristal de la ventanilla, por si gritaba. Además eran las diez, ya tarde, la calle oscura, y como le he dicho, había una camioneta delante y otra atrás amparándonos. Era perfecto.

Fácil, sencillo. Sobre todo por cómo lo explicaba ella.

Hilario dejó caer la cabeza sobre el pecho.

No siempre era agradable pillar a un asesino.

—¿Y ahora, María? —preguntó levantándola.

—Estoy en paz.

—¿Lo está?

—Sí. Tarde, pero lo estoy.

—¿Sabe que he de detenerla?

—Señor inspector. —Sus ojos, de pronto, fueron muy fríos—. Llevo muerta desde 1936. ¿Qué más me da ya todo, guerra o no, justicia o injusticia? Maté a una bestia, aunque tuviera un nombre y un día naciera como cualquier ser humano inocente. Ese era mi deber. Usted cumpla el suyo y haga lo que tenga que hacer.

—De acuerdo. —Suspiró él.

—¿Me deja vestir?

—Claro.

Se apartó para dejarle paso. María Aixelá se levantó y se dirigió despacio a su habitación. Puso una mano en el tirador de la puerta.

La ventana, abierta, quedaba a su izquierda.

Entonces los miró a ellos.

Sonrió con una tristeza enorme, pero también con la misma paz con la que había terminado de contar su relato.

Hilario lo comprendió demasiado tarde.

—¡María, no!

Su grito sobresaltó a Quesada. Su salto fue rápido.

Aunque no tanto como para evitar lo inevitable y detenerla.

Llegó a rozar su ropa.

Luego, con medio cuerpo colgado sobre el alféizar de la ventana, la vio caer hacia abajo, hacia la noche eterna.

María Aixelá aún sonreía.

Último día

LUNES, 30 DE SEPTIEMBRE DE 1963

39

Hilario salió del despacho de Pablo García con un rictus malévolo en su cara. Apenas si llegó a dar media docena de pasos antes de que Ernesto Quesada lo asaltara.

—¿Qué, qué? —lo apremió.

—Bien —respondió a la ansiedad de su compañero.

—¿Bien? ¿Solo bien?

—Caso resuelto, ¿no?

—Ya, pero…

—¿Qué esperaba, una medalla?

—No, no.

—¿Pues entonces?

—Al menos le habrá felicitado, digo yo.

—El comisario no es de los que da palmadas en el hombro.

—Joder, mire que es usted pragmático, ¿eh?

—No emplee palabras de dudosa interpretación.

—Sé muy bien lo que es ser pragmático. —Se defendió.

—Tendré que enseñarle un par de cosas si seguimos juntos.

Eso le hizo callar media docena de pasos más.

Llegaron a sus respectivos despachos.

La mayoría de inspectores y subinspectores estaban allí. Algunos ya los habían felicitado. Otros esperaban el momento. A veces bastaba con un asentimiento de respeto. En otras ocasiones una mirada cómplice. Hilario cogió el expediente del caso, con su informe final.

Historia cerrada.

—Soler… —Quesada seguía a su lado.

—¿Y ahora qué?

—¿No le ha dicho nada por lo del suicidio? ¿No le ha preguntado cómo pudo burlarnos?

—Quesada. —Le puso una mano en el hombro—. Para García ha sido lo mejor que podía suceder. Muerta la asesina, no hay explicaciones. El nombre de nuestro Gabriel Sepúlveda queda a salvo. Nadie sabrá nunca nada. Secreto de sumario. Solo por eso sí que nos tendría que haber dado una medalla.

—¿Así que todos contentos?

—¿Quiere dar el soplo a algún periodista, que de todas formas no podrá publicarlo porque antes el gobernador civil censurará la historia o secuestrará el periódico?

Su compañero se lo pensó.

—No, pero da rabia.

—¿Se cree que no es lo que yo siento? —Se puso serio.

—Esa pobre mujer…

—Ayer telefoneé a la alcaldía de Vilapruna. Van a llevarla a su pueblo para enterrarla allí. No en el monte, claro. Pero al menos estará cerca de los suyos.

—¿Y cómo consiguió eso? —Se asombró Quesada.

—De vez en cuando ejerzo como inspector de ordeno y mando. Eso y que el señor Forcadell va a pagar el entierro, la lápida y todo lo demás.

—Ay, la leche.

—¿Sabe? —Le apuntó con un dedo implacable—. Yo además de las veintisiete cuchilladas, le habría cortado los huevos.

—Menudo poli.

—Es lo que hay.

—En el fondo…

—Sí, Quesada. En el fondo ha sido mejor así. El resto… —Hizo un gesto con un leve matiz de amargura—. Dejemos a la viuda respetando la memoria de su marido, y a sus hijos en paz, inocentes de los pecados y culpas de sus padres, y a Clara Fernández con la oportunidad de tener una vida mejor y decente, y a todos los demás que sigan con la suya, incluidos nosotros. Hoy o mañana habrá otro caso que investigar, y usted y yo volveremos a meternos en él hasta el cuello. Es lo que hay y así son las cosas.

—¿Lo ve como es pragmático?

—Vuelva a decir eso y le meto la placa por el agujero del culo, y no de lado precisamente.

Si al decir lo de cortarle los huevos a Gabriel Sepúlveda se había encogido un poco, ahora se encogió del todo.

Impresionable.

Hilario iba a sentarse en su silla.

No pudo.

La voz de Martín Peláez, irónica, afilada, surgió de algún lugar, inesperadamente, a su espalda.

Una voz que robó hasta el aire, y los dejó a todos en silencio.

—¡Vaya, Soler, por lo que veo a ti también se te caen por la ventana!, ¿eh?

El resto fue bastante rápido.

La reacción, el salto.

Todavía le dolía el brazo, pero no tanto como para que no pusiera toda su alma y su energía en el puñetazo.

A Martín Peláez lo pilló de improviso.

Desguarnecido.

Así que lo cazó bien, muy bien, en todo el mentón.

Hilario trastabilló para no caer al suelo, vencido por su impulso. Su oponente sí lo hizo, con estrépito. Salió disparado hacia atrás, pasó por encima de una mesa llevándose todo lo que había sobre ella en su descontrolado vuelo, se estrelló contra la silla, que se hizo añicos, y acabó empotrado en el archivador metálico que había detrás.

Nadie sujetó a Hilario.

Pero ya no hizo nada más, solo acercarse y decirle muy contenidamente:

—Y como vuelvas a mandarme a dos matones para que me den una paliza, te mato, Peláez. ¿Me has entendido? Te mato.

El silencio duró apenas cinco segundos más.

El que tardaron todos en seguir haciendo lo que estaban haciendo, incluido él.

Ninguno acudió en ayuda del caído.

El único que murmuró algo fue Quesada.

—Será pragmático —dijo para sí mismo, en voz muy baja—, pero cuando la saca… tiene una mala hostia…

Agradecimientos

En enero de 2011, mientras preparaba el guion de esta novela en la isla de Providencia, Colombia, mi amigo, compañero y maestro Francisco González Ledesma sufrió un ictus. A mi regreso, en el hospital, con medio cuerpo paralizado pero con una memoria y una lucidez tan clarividente como excepcional, todavía fue capaz de darme toda la información relativa a la historia de este libro y hablarme de aquellos años 60. A él, en los comienzos de su carrera, los estamentos de la censura le dijeron que nunca iba a publicar novelas. Durante años, sobreviviendo, lo hizo como Silver Kane.

Mi gratitud, por tanto, en la que ha sido nuestra última colaboración, y mi amor a él y a su esposa, por dejarme escribir una novela partiendo, una vez más, de la luz de sus recuerdos.

Quiero mencionar así mismo las aportaciones de Antoni Batista a través de su libro La carta. Historia de un comisario franquista (Debate, 2010), de donde extraje la información sobre algunos detalles y aspectos del capítulo 34. El informe sobre la novela Fiestas, de Juan Goytisolo, es fiel reproducción de su expediente de censura, fechado el 26 de agosto de 1963, aunque en este caso se hiciera en Madrid, no en Barcelona. Gracias por último al reportaje de Daniel Verdú publicado en El País el día 18 de abril de 2010, hablando de los archivos de la censura.

El pueblo de Vilapruna no existe en Cataluña.

Las fosas del franquismo, por desgracia, siguen donde las dejaron.

Vallirana, mayo de 2012