Sam Numit, una de las figuras del rock actual, es también un extraordinario investigador. Nadie como el conoce el universo especial y carismático del mundo de la música. Por eso, siguiendo su instinto y movido por su curiosidad, su orgullo de artista y el amor que profesa por la más singular manifestación del arte del siglo XX, no puede dejar de profundizar en la muerte de Frank Powell, el cantante que lo descubrio hace ya algunos años. Le cuesta creer que haya muerto por sobredosis o que se trate de un accidente… o de un suicidio.

La desaparición de uno de los mayores tesoros de Frank, la guitarra con la que John Lennon actuó por ultima vez con los Beatles en 1966, le da la seguridad de que tras la muerte de su amigo se esconde algo tenebroso. Y busca al asesino y la guitarra por la que tres famosos coleccionistas están dispuestos a pagar una fortuna.

En sus pesquisas, Sam Numit nos muestra sus intimidades más sorprendentes del mundo de la música rock: como los grandes mitos se convierten en pasto de sus fans, y sus recuerdos son mercancia de consumo.

Jordi Sierra i Fabra

La guitarra de John Lennon

Sam Numit - 1

ePub r1.2

Titivillus 18.07.2023

Jordi Sierra i Fabra, 1990

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Norma Fenoglio,

por su vitalidad

y por hacerlo posible con su energía

1

La guitarra marcó una nota alta, muy alta, acompañada por un mantenido ritmo de bajo y batería. La voz se metió entre ambos movimientos sonoros con intensidad. La canción llegó inmediatamente a la cumbre final, hasta que todo el conjunto se proyectó hacia el infinito y entonces un súbito break hizo enmudecer los potentes altavoces.

Siguieron unos minutos de silencio hasta que Sam Numit apagó el sistema.

—Bien, bien —suspiró.

Adaia y Oscar estaban inmensos aquí. Su mejor trabajo, sin duda, fresco, potente, lúcido. La música tenía color, brillo… Las letras eran perfectas, intensas, plagadas de imágenes. Le quedaban todavía algunas dudas en un par de temas, pero eso… era siempre inevitable. Quizás en directo podría modificar la progresión rítmica de China, y probablemente cambiase el riff central de Against the bomb. Los últimos retoques, nada más. A fin de cuentas el LP estaba ya hecho, dispuesto para ser devorado por un mundo que lo esperaba impaciente. La edición internacional, al día siguiente, de forma conjunta en los cinco continentes, era inevitable. La gran campaña de lanzamiento constituía uno de los hitos del año. Cinco millones de copias vendidas anticipadamente en Estados Unidos. Otros cinco en el resto del mundo. Y era sólo el comienzo.

Miró la portada del álbum, que en tamaño gigante ocupaba la pared frontal. Adaia, Oscar Axe y él sonreían en un claroscuro lleno de serenidad, sobre un océano de color rojo. Una magnífica imagen. Conectado con ella y sin darse cuenta, comenzó a cantar. Solía hacerlo a menudo, para probar la voz, especialmente ante el inicio de la gira, la nueva gran gira. ¿Era posible que llevase un año sin tocar en vivo? ¿Tanto? Preparar el disco fue lo más largo, especialmente cuando el anterior se mantenía en los primeros puestos de las listas de éxito. Un año sin sentir el calor del público, la fiebre de la escena, la turbulencia de las luces sobre la piel o el clímax de aquella pasión que sólo conocen los que la han vivido. Lo echaba mucho de menos. Grabar era maravilloso; dar vida a cada canción, lentamente, letras, arreglos, instrumentación…, pero el directo era la esencia del buen músico. Él lo sabía muy bien.

Tres días, menos. La cita era al cabo de dos días por la noche, en el Madison Square Garden de Nueva York.

Desde la cama miró el amplio ventanal abierto sobre la campiña de Surrey. Aún no eran las diez de la mañana. No podía dormir. Quemar las últimas horas de un día vacío y nada más. Descansar, relajarse. Eso era todo. Por lo menos al otro lado de la ventana el día parecía hermoso, radiante, prometedor. Añoraría esa vista y su cama. Durante muchos meses sería un habitante de ninguna parte, viviendo en lujosas residencias y hoteles aunque nada de cuanto le rodease tuviera el mismo sabor, el sabor del hogar.

Sintió la llegada de la melancolía y se dispuso a levantarse. Antes, intentó poner de nuevo en marcha el sistema para oír el álbum una vez más pero no llegó a pulsar el dígito de funcionamiento del compact. El timbre del teléfono hizo que la mano se desplazara para coger el auricular.

—¿Sí, Nick? —dijo envolviéndose en una sonrisa.

—Sí, soy yo, ¿cómo demonios…?

¿Quién si no? Su manager era como una madre preocupada. Estaba más nervioso que ellos. Por otra parte, aquélla era una línea privada, muy pocas personas tenían el número, y a nadie más que a Nick Norman se le ocurriría llamar tan temprano.

—¿Llamas por lo de la caída? —preguntó Sam.

—¿Caída? ¿Qué caída?

—Hace un rato, duchándome. Me he roto una pierna. Por cierto, ¿quién te lo ha dicho?

—¿Qué te has…? —el tono fue de horroroso pavor antes de que Sam soltara la carcajada—. ¡Maldita sea! ¿Qué pretendes? ¿Que me dé un infarto?

—Está bien, ¿qué quieres? —dijo conciliador.

—En realidad…, nada, saber cómo iba todo.

—¿Cómo quieres que vaya?

—Sí, claro.

Le conocía demasiado bien, y desde hacía demasiados años, como para no captar algo más que nerviosismo por el inicio de la gira. Nick resultaba transparente para él. Casi podía verle al otro lado del hilo telefónico, rehuyendo la mirada. Sucedía algo, algo que quería decirle y no sabía cómo.

—Nick, ¿qué pasa?

—¿Qué va a pasar?

—Eso te pregunto yo. Has llamado para decirme algo, ¿qué es?

Nick Norman pareció desinflarse como un globo. El suspiro fue audible por el auricular.

—Escucha, Sam —comenzó a decir—, debo de estar loco por haberte llamado, conociéndote como te conozco, pero… ¡Eres más tozudo que una mula, y eso me preocupa!, ¿sabes?

—Nick…

—¡Recuerda que mañana salimos hacia Nueva York y que el concierto de apertura es pasado en el Madison!

—Nick —repitió Sam Numit—, no me habrías llamado si no supieras que, sea lo que fuere, me habré de enterar igual. Vamos, suéltalo ya.

Se lo soltó, quizá demasiado bruscamente.

—Han encontrado a Frank Powell muerto, esta mañana.

Sam acusó la noticia, el golpe.

—¿Qué?

—Lo siento, de veras. Sé lo que representaba para ti y lo mucho que le apreciabas. Yo…

—¿Qué ha sucedido?

El suspiro se repitió. Fue como un viento atrapado en la línea, sin posibilidad de escapatoria.

—En realidad, no sé mucho —refirió el manager—. Me he enterado de casualidad y es posible que no sea más que…

—Vamos, sigue.

—Han encontrado una jeringuilla junto al cadáver, y heroína en el cuerpo, suficiente para matar a un caballo.

El dolor, el desconcierto, la amargura, dieron paso a otro tipo de reacción muy distinta.

—¿De qué estás hablando? ¿Quién dice eso? ¡Frank era uno de los buenos, de los viejos! ¡Perdió un hijo por causa de las drogas y las odiaba! Las ha combatido siempre en las letras de sus canciones, en festivales…

—Sam, te digo lo que sé.

—Entonces es absurdo. ¿Cómo te has enterado de todo eso?

—Kathy, la chica que salía con él, le ha encontrado muerto hace una hora más o menos. Ha llamado a Hester Hogan.

—¿Hogan?

—Sí, era el nuevo manager de Frank. Por lo visto pensaba reaparecer, en disco y en vivo. Yo le he llamado a él para consultarle un detalle acerca de uno de sus grupos y me lo ha dicho. Andaba como loco. Es un gran golpe para todos. He colgado y… te he llamado a ti. No sé si…

—Gracias, Nick.

El manager supo captar la recién nacida urgencia en la voz de Sam.

—¡Eh, espera! ¿Qué vas a hacer?

—De momento, ir para allá.

—Sam…

—Te veré mañana en el aeropuerto.

—¡Sam, por favor, no te metas en líos ahora, recuerda que…!

—Adiós.

Colgó, pero no dejó el auricular en la horquilla. No quería que Nick volviera a llamarle. Necesitaba estar solo, pensar, reaccionar.

—Frank… —musitó.

Mil escenas, mil imágenes, mil canciones, le pasaron por la mente a la velocidad de la luz, en un vértigo de sensaciones que se apoderó de él hasta casi ahogarle. Intentó retenerlas, y al mismo tiempo liberarse. Cerró los ojos unos segundos antes de levantarse de la cama y empezar a moverse.

Después de todo, comenzaba a intuir que aquél no iba a ser precisamente un día tranquilo, el último día de paz antes de sumergirse en la locura radiante del universo rockero.

Y su instinto raras veces le fallaba.

2

Puso el Porsche 911 Carrera en dirección a Londres, a una velocidad superior a la normal menos de diez minutos después de colgarle el teléfono a Nick Norman. Los policías del contorno solían hacer su agosto con las multas que regularmente le imponían, pero más que nunca, en esta ocasión, prescindió de legalidades. Lo peor, en caso de que le detuvieran, sería el tiempo que le harían perder. El riesgo valía la pena.

Y tuvo suerte. Alcanzó la carretera principal en siete minutos, y la autopista en trece. La flecha negra, manejada con pericia por sus manos nerviosas, voló por encima del asfalto.

Aunque la cabeza siguiera llena de Frank Powell.

Había sido su ídolo, o al menos uno de ellos, junto a los Beatles, Led Zeppelin, Jim Morrison… Cuando empezó a tocar la guitarra, a componer y a cantar, Frank era el número uno, el mejor. ¿Cuántas noches pasó intentando repetir un acorde sin conseguirlo? ¿Cuántas horas en torno a sus discos, imitándole? ¿Cuántas vibraciones y sensaciones proyectadas canción a canción? Y luego, actuando ahora aquí, ahora allá, como un canto rodado, perdido a la búsqueda de su destino y sin llegar todavía a encontrar su propio espacio en aquella esfera mágica llamada rock, Frank le descubrió —precisamente él— mientras tocaba en un pequeño local de Ibiza.

Lo mismo que «Chas» Chandler hizo con Jimi Hendrix, al que encontró en el Café Wha! del Village neoyorquino y catapultó al éxito, hizo Frank Powell con él. Se lo llevó de regreso a Inglaterra y en seis meses le había convertido en un verdadero músico, en un artista puro y absoluto, puliendo sus aristas, conservando el explosivo tono que le hacía ser original y diferente, algo siempre esencial en la escena del rock, y eliminando aquello que pudiera malearle. Fue cuanto hizo, pero se erigió en el catalizador de su conversión. Nunca le dijo cómo tocar ni cómo actuar, nunca le cambió la personalidad o la forma de componer y escribir sus canciones. Sin embargo, canalizó aquella energía hasta hacerla real y tangible, única. Seis meses después le produjo su ya mítico primer LP, Sam Numit en el que Adaia, al bajo y voz, y Oscar Axe, a la batería, estaban ya junto a él. Frank Powell hizo el milagro de situarle en lo más alto del rock cuando apenas contaba diecinueve años.

A veces le parecía que eso estaba ahí, a la vuelta de la esquina del tiempo, y otras le parecía como si hubiera pasado un millón de años.

En aquellos días, Frank había iniciado ya su retiro. Actuaba poco, en festivales o en algún evento importante. Era una leyenda. Tal vez eso fuese lo peor. Las leyendas vivas resultan incalificables. En un mundo que lo etiqueta todo, no hay nada más dramático que ser una leyenda. Las nuevas generaciones tienden a olvidar, o a cerrar los ojos, o a ignorar casi con crueldad el origen, la raíz. Ningún músico puede triunfar sin haber bebido antes de las fuentes que han generado el rock y su historia en los años previos a él. Ningún músico despierta al éxito por generación espontánea. Y lo peor eran los críticos. De Frank Powell dijeron que estaba anticuado, que ya no respondía a las necesidades del contexto actual en el que se movía el rock. ¡Anticuado! Lo triste fue que dejó de vender sus viejos discos, y, finalmente, ni siquiera grabó nuevos. Esto último, en aquel mundo, significaba el olvido.

Y a pesar de todo, seguía siendo el más grande. Nadie, salvo Clapton quizás, había tocado la guitarra como él, y la armónica. Pero Clapton seguía. Frank Powell, no. Oculto en su casa, el tiempo parecía haberse detenido en la puerta, o se lo había comido, que para el caso es lo mismo.

¿Cuánto hacía de eso? Mucho. ¿Y cuánto hacía que no le veía? También mucho, demasiado.

—Condenada agitación —susurró para sí mismo.

Ahora ya era tarde, aunque todavía no pudiese creerlo. Muerto. ¿Por qué? Y aquella estupidez de lo de la heroína y la jeringuilla…

Llegó a los suburbios de Londres en un tiempo impensable, sano y salvo de la ira de los agentes de la seguridad vial. La densidad del tráfico en la city pronto le atrapó. En un semáforo, una muchacha de cabellos muy rubios y ojos muy verdes lo reconoció. Se le quedó mirando como si viera visiones o una alucinación. Sam no pudo hacer otra cosa que dirigirle una sonrisa cansada. El semáforo se puso en verde y aceleró bruscamente. Algún día, tal vez él también podría volver a pasar por una calle sin miedo a ser reconocido, perseguido, aplastado.

Algún día.

No lo deseaba, porque ello significaría el olvido, el adiós al mundo del rock, pero era posible.

Hasta los más grandes envejecían o eran desbordados y desbancados por los nuevos productos del mayor vértigo de todos los tiempos, la música.

Alcanzó Marylebone Road por el oeste, a través de Baker Street, junto al Regent’s Park. En la entrada de la media luna formada por Park Crescent divisó al primer policía, impávido y estirado. Las casas, rodeando el pequeño Park Square, habían sido filmadas en multitud de películas por su añejo sabor, como si para ellas no hubiera pasado el tiempo. Frank Powell, sin embargo, vivía en un moderno edificio en Ponland Place, en la esquina de Park Crescent.

La policía, allí, sí se hacía notar.

La calle estaba ocupada parcialmente por tres vehículos oficiales y una ambulancia que esperaba con las puertas abiertas. Los agentes agilizaban el escaso tráfico que circulaba por la calzada, invitando a los mirones a no disminuir la velocidad. Sam se alegró de que la prensa, la normal o la musical, aún no hubiera hecho acto de presencia. Por un lado, significaba un poco más de intimidad y la libertad de moverse sin problemas. Por el otro, que la noticia aún no era del dominio público. Aparcó el coche un poco más abajo, en Devonshire Street, y subió a pie la escasa distancia que le separaba del objetivo. Un agente lo detuvo a menos de diez metros de la entrada del edificio, señorial, aunque hubiese conocido épocas mejores. Lo escrutó con disgusto, especialmente por el largo cabello.

—¿Vive usted ahí? —preguntó el de uniforme.

—No.

—Entonces no puede pasar, señor.

—He de hacerlo —insistió Sam—. Debo hacer una visita importante.

El agente no se movió. Formaba un muro infranqueable y obstinado. Giró la cabeza buscando a alguien. Quien lo encontró fue Sam, aunque lo más seguro era que no se tratase de la misma persona.

—¡Nichols! —llamó.

El policía arqueó una ceja, sorprendido. El inspector Nichols miró hacia ellos. Su expresión sufrió una notable mutación al ver al músico. No se movió. Bastó una seña al celador para que éste se apartara y dejara pasar al visitante. Sam se atrevió a sonreír para hacer más evidente su presencia allí. A fin de cuentas, Nichols era algo así como un amigo-enemigo, un elemento inevitable cada vez que se metía en un lío por su instinto o su curiosidad. Nichols le respetaba, pero detrás de ese respeto se escondían también buenas dosis de, odio, desprecio…

Al inspector no le gustaba la música rock.

Ni siquiera pudo hablar. Nichols se lo impidió.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Lo mismo que usted.

—Yo estoy trabajando —espetó el policía de mal talante.

Sam decidió ser amable. Nichols tenía la llave de acceso a la casa. No disponía de mucho tiempo ni podía esperar.

—Era mi amigo —dijo con dolor.

—Eso no le da derecho a meter las narices, como siempre suele hacer.

—Quiero ver a Kathy.

—¿Sólo eso?

—De momento, sí.

Nichols llenó los pulmones de aire. No tenía aspecto de haber pasado una buena noche, y el día no podía comenzar peor.

—Es un caso claro, Numit. Aquí no hay nada que investigar ni otra cosa que hacer. ¿Eran muy amigos?

—Sí.

Sin mediar invitación alguna, habían echado a andar rumbo al interior del edificio. El vestíbulo era muy espacioso, presidido por la solemne mesa del conserje, ángel tutelar de la tranquilidad de los vecinos. Entraron en un ascensor forrado con piel de color rojo, un tanto estridente, y se elevaron hasta el segundo piso, sin hablar. Cuando la puerta del camarín se abrió, una nube de hombres, con uniforme y sin él, apareció ante sus ojos moviéndose con la precisión de lo habitual, llenos de profesionalidad. Al otro lado de la puerta del piso, que ocupaba toda la planta salvo un pequeño vestíbulo de comunicación adonde daban los tramos de la escalera, Sam volvió a encontrarse con la familiar presencia de una casa que conocía muy bien. En ella pasó muchas horas, al comienzo, cuando trabajaba en sus primeras canciones con Frank.

—He leído algo de una nueva gira —comentó el inspector Nichols.

—Mañana me voy a Nueva York.

Pareció alegrarle. De todas formas, ya no pudo volver a hablar. Por la puerta de una habitación surgió la figura conmocionada y estremecida de Kathy, tambaleándose todavía junto a un hombre que la sujetaba. Al ver a Sam, el estupor se dibujó primero en sus hermosos ojos, pero la inmediata reacción fue la más natural en un momento como aquél.

Se echó en sus brazos al tiempo que gemía:

—Sam… ¡Oh, Sam! Está muerto, muerto…, está muerto…

3

Kathy Shaun era modelo, una buena modelo. Probablemente cualquiera lo hubiera adivinado nada más verla. No se trataba tan sólo de belleza física y elegancia, sino de cuanto trasciende más allá de lo externo, como si el propio interior fluyese de ella en un plano que la situase por encima de la mediocridad y la vulgaridad imperantes. A pesar de su estado, rota por la tragedia y descompuesta por las lágrimas, era capaz de mantener el sutil equilibrio de su personalidad. Tenía los ojos ligeramente rasgados por su procedencia oriental, pero predominaban en ella las facciones occidentales, básicamente europeas, debido a la raíz irlandesa de su padre, que era la más acusada. Desde el día en que Kathy estuvo con Frank, las cosas le fueron mucho mejor al viejo rockero. La estabilidad pasaba por ser la base de toda progresión. Las heridas de un matrimonio fallido, cuando la aureola de su fama se hallaba en la cúspide, fueron curadas por la dulce y paciente Kathy. Frank había sido lo bastante inteligente como para amarla sin exigirle nada a cambio, y menos, que renunciase a su trabajo o a su libertad. En reciprocidad, Kathy lo quería con una irresistible fuerza. En el fondo, la música era la sangre que les agitaba las venas al mismo compás.

Sam la abrazó, notó la humedad de las lágrimas en su pecho y le acarició la espalda y el largo cabello que caía sobre ella. La escena se congeló unos instantes, mientras los hombres la miraban de formas diversas. Su presencia era turbadora. En ese momento, entraron dos hombres arrastrando un saco de plástico con cremallera sobre una camilla. Fue lo que lo obligó a reaccionar.

—Kathy, cariño, ¿puedes esperar unos instantes?

La mujer le miró con aturdimiento.

—Sí…, claro, Sam…

Iban a llevarse el cadáver, y antes de que eso sucediera quería ver algo, examinarlo con sus ojos, no a través de lo que pudiera leer en los periódicos o de lo que le sacara a Nichols. Acompañó de nuevo a Kathy al interior de la habitación de la que acababa de salir, el dormitorio principal, y la dejó sentada en la cama. Luego siguió a los recién llegados, eludiendo la presencia del inspector en su camino.

Frank Powell estaba en la sala de trofeos, sin duda el espacio más grande del piso, una inmensa habitación en la que el cantante y músico había guardado los tesoros de una vida, los discos de oro y platino, los premios, trofeos, galardones, recuerdos e instrumentos de una dilatada trayectoria. Ni siquiera se dio cuenta en ese momento de que la sala parecía haber sufrido un inquietante expolio, con las paredes prácticamente vacías y las vitrinas desiertas. El centro de aquel universo lo constituía ahora el cuerpo del que fuera su dueño.

El cadáver se encontraba en el centro de la sala, de espaldas al suelo y en una posición extraña, como si se hubiera retorcido allí antes de expirar. Los ojos estaban abiertos, invadidos por un frío desconcierto del que ya no pudo retroceder. La sangre, ya seca, caída por el lado derecho de su cabeza, procedía de un golpe visible en la sien. Cerca de ella vio la arista de una caja de madera. La recordaba. Era el estuche de un antiguo violín.

La caja le hizo reparar en el desorden de la sala.

Pero de nuevo se olvidó de él al ver el último componente de la escena.

La jeringuilla.

Se arrodilló sin tocar nada. A su lado los hombres abrían ya el saco de plástico negro. La cremallera hizo un siseo cortante al ser deslizada. Una voz dijo:

—Esperad, no os lo llevéis todavía. Faltan un par de cosas por hacer.

Los dos hombres rezongaron algo en voz baja. Sam no los escuchó. Su atención pendía ahora de aquella jeringuilla.

No era corriente, de las de un solo uso, muy al contrario, a pesar de lo que significaba allí, reconoció en ella una obra de arte. Tenía el émbolo y el cabezal de la aguja de plata y en ambos casos el trabajo de orfebrería podía calificarse de excelente. Una pieza de museo, o digna de un museo.

Oyó la voz de Nichols que se aproximaba y se levantó al instante, alejándose del cuerpo.

Entonces vio el resto.

Las paredes, antes rebosantes con más de trescientos discos de oro y platino procedentes de todo el mundo, ahora estaban vacías. Las vitrinas, antes abarrotadas de recuerdos y galardones, ahora prácticamente deshabitadas salvo por algunas piezas de escaso valor. En la pared principal, y bañada por la luz de un foco cenital, la vitrina que guardaba el mayor tesoro de Frank mostraba igualmente su desnudez, aunque, mientras que las demás estaban abiertas, aquélla parecía tener el pequeño cierre forzado y luego disimulado.

Ya no pudo concentrarse en ese detalle ni en ningún otro.

—¡Numit, maldita sea! ¿Qué está haciendo aquí?

Se enfrentó a un irascible Nichols que ya movía su humanidad hacia él.

—No he tocado nada —le aseguró.

—Creía que quería ver a la señorita Shaun.

Sam dirigió una última mirada a Frank Powell.

—Creo que será lo mejor —convino con una mezcla de rabia y abatimiento.

—¡Quiero hablar con usted antes de que se vaya!

Regresó a la habitación donde Kathy permanecía sentada en la cama, la gran cama que de pronto engullía su cuerpo haciéndolo más y más pequeño en su dolor. Sam se sentó junto a ella y volvió a abrazarla.

—No tiene ningún sentido, no, no lo tiene —manifestó la modelo apretando fuertemente las manos. Los nudillos, blanqueados, semejaban motas claras en la penumbra del lugar—. Él no tomaba drogas, ya le conocías. Nunca hubiera… íbamos a casarnos, ¿sabes? Después de estos años, por fin, ahora, íbamos a casarnos. Quería que estuviese con él, más que nunca, ante lo que se le avecinaba. Era… feliz.

—¿A qué te refieres?

—¿No lo sabías? Volvía a ponerse en marcha. Iba a grabar de nuevo, quería producirse él mismo y ya estaba todo a punto. Había estado trabajando mucho, muchísimo, sin descanso en los meses pasados, y se sintió como en sus mejores tiempos, radiante. Tenía unas canciones verdaderamente estupendas, en especial una, un éxito seguro.

—¿Cómo iba a producirse él mismo? ¿Con qué dinero? ¿Alguna compañía discográfica…?

—No, ninguna. Pensaba grabar y luego, seguro del resultado, conseguir el máximo. En cuanto al dinero…, no lo tenía. Estaba vendiendo sus mayores tesoros, los recuerdos de su vida, para reunir lo suficiente.

¿Qué?

Kathy le dirigió una mirada llena de súplicas.

—Lo necesitaba —musitó.

—Pero… ¡él amaba esas cosas, como cualquiera, como yo mismo! ¡Toda su carrera estaba ahí, en las viejas guitarras, en los discos de oro y platino, los Grammy, el Oscar…!

Lo sé, y lo sabía él —la voz de la modelo fue terminante—, pero ahora decía que todo eso ya no valía nada, que no era más que el testimonio del pasado y que lo esencial seguía siendo pensar en el futuro. ¿No te das cuenta? Iba a utilizar precisamente la fuerza de su pasado para catapultarse de nuevo hacia el éxito. Los recuerdos no sirven de nada, sólo producen dolor cuando se está muerto. ¡Y él se moría aquí dentro! Necesitaba regresar, cantar, tocar. Así que convirtió esos recuerdos en dinero, el arma para volverse a sentir vivo y volver al mundo.

—¿Por qué no me lo pidió a mí?

—Ya sabes cómo era, y no se trataba de orgullo, sino de dignidad. Quería borrar su imagen de vieja gloria, hacerlo todo solo. Si se hubiera sabido que tú estabas detrás, en lo que fuese… —Kathy se estremeció . Siempre hablaba de ti, ¿sabes? Decía que eras mucho mejor que él, el artista más completo de esta década. Te admiraba y estaba orgulloso de ti…, y de sí mismo, por haberte descubierto, aunque no dejaba de decir que el resultado habría sido el mismo y que habrías llegado a la cumbre igualmente.

La besó en la cabeza, por entre los alborotados cabellos. Descubrir una verdad no le ayudaba. Frank debía de necesitar mucho ese futuro para ser capaz de destruir el pasado, o venderlo, que para el caso era lo mismo.

—Apenas si queda nada en la sala —suspiró-. Ni siquiera he visto el Oscar.

—Fue lo primero que vendió. —El tono de Kathy era muy suave—. En el fondo, siempre lo odió. Decía que desde que se lo dieron por aquella canción entró en declive. Todos querían que hiciera cosas parecidas, fáciles. Le pedían música de películas, ¡de películas, a él!

—¿Cómo pudo venderlo todo, en secreto? Porque nadie ha hablado de ello, me consta.

—Primero pensó en subastar los discos de oro y platino, algunos recuerdos personales, ropas, guitarras… Fue a Sotheby’s para que se encargaran de ello, aunque con eso la publicidad habría sido una locura. Estaba en negociaciones con ellos cuando conoció a alguien de allí mismo, un empleado o…, bueno, no sé, un intermediario. Por lo visto, tenía algunas buenas relaciones y conocía ese mundo de las subastas, y también el del rock. Le propuso encargarse del asunto, con discreción, ir a ver directamente a los coleccionistas más importantes del mundo y así obtener mejores precios y más beneficios. Además, él cobraba una comisión directa, inferior a la de la sala de subastas, y sin publicidad. Eso también le interesó.

—¿Cómo se llamaba ese hombre?

—Freddie no-sé-qué. Yo sólo le vi una vez, hace un par de semanas. Frank y Jeremiah llevaron todo el asunto.

—¿Jeremiah Page? ¿Seguía con Frank?

—Sí, ya sabes que se lo debía, y por otra parte…

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé. —Kathy miró su reloj—. Todavía llevo la hora de Japón, pero… debería de estar ya aquí, aunque a veces trabajaba con Frank hasta muy tarde, y más estos días. ¡Dios mío, cuando sepa esto!

—¿Sucedió algo anómalo estos últimos días?

—No lo sé. He regresado esta mañana de Tokyo. He estado diez días fuera haciendo unos pases y unas fotografías.

—¿No hablaste con Frank?

—Tres veces. Al llegar, a los cinco días y ayer, para confirmarle el regreso. Al no verle en el aeropuerto esta mañana he comenzado a inquietarme, y al llegar aquí…

Dominó un nuevo estremecimiento con otra pregunta. Seguía sujetándola con el brazo derecho pasado por encima de sus hombros.

—¿Te habló de algo en concreto? ¿Le notaste…, no sé, preocupado?

—Estaba bien; al contrario, me dijo que todo marchaba y que las cosas se solucionaban de forma perfecta.

—Se refería…

—Al dinero, por supuesto. Ese hombre, Freddie, hizo venir a los coleccionistas de rock más importantes del mundo, uno de París y otro de Buffalo, Nueva York. El tercero vive aquí, en Londres. De todas formas, ni siquiera sé los nombres.

—Yo conozco a este último —dijo Sam—. Se llama Peter McNeil. Es un millonario loco. Quiso comprarme la escayola de la pierna hace tres años, amén de lo que quisiera venderle, claro. Esos coleccionistas son una raza especial. Comprarían el alma del artista si pudieran.

Kathy dejó de apretarse las manos. Extrajo un pañuelo del bolsillo del traje chaqueta y se sonó la nariz. Agitó la cabeza horizontalmente al decir.

—Es curioso, lo único que Frank no quiso vender, y por lo que le habrían dado el dinero suficiente para el proyecto, ni siquiera le pertenecía. Bueno, quiero decir que era suyo, pero no de sí mismo.

—La guitarra de John Lennon —dijo Sam Numit.

—La guitarra de John Lennon —repitió Kathy.

—Un extraño fragmento de la historia de la música rock. La auténtica leyenda hecha realidad.

—¿Dónde la guarda? —preguntó él.

—En la sala de trofeos, en la vitrina principal.

Recordó la vitrina, la luz central, la puerta de cristal cerrada, el pasador roto y disimulado.

Ella comenzó a llorar de nuevo.

—Kathy —dijo Sam—, esa guitarra… no está ahí.

Y se enfrentó a la sorpresa de sus enrojecidos ojos.

4

La sostuvo con fuerza al entrar de nuevo en la sala de trofeos. Afortunadamente para ambos, el cuerpo de Frank había sido ya retirado. En su lugar vieron una silueta marcada con tiza en el suelo, sobre la moqueta de color gris. Era un rastro blanco en cuyo extremo superior flotaba la mancha parda de la sangre seca. La mirada de Kathy pareció hipnotizarse ante ella. Sam la empujó con suavidad y sin apenas esfuerzo, y la mujer no opuso resistencia a la presión. El terror iba y venía de su entorno como una marea inconstante sometida al flujo de la desesperación.

La realidad todavía era difícil de creer.

Y aquello no había hecho sino comenzar.

—¿Estás bien? —quiso saber Sam.

—No, pero no importa —dijo ella—. Es necesario que…

Dejó de hablar al ver la vitrina. El pequeño podio de metacrilato lanzaba destellos mortecinos bajo la luz. La frialdad de los cristales desnudos se veía aumentada y reforzada por aquel vacío interior.

—Es… imposible —desgranó.

—¿Pudo haberla vendido después de todo?

—No, ¡no, Sam! No.

—Entonces…

Esta vez no hubo respuesta. Cubrieron la última distancia hasta detenerse frente al inanimado mausoleo, cobijo hasta hacía muy poco del espíritu de una leyenda. Sam reparó de nuevo en el pequeño cierre metálico, situado junto a la base, en la parte inferior. Alguien lo había vuelto a colocar de la mejor forma posible. No le indicó el detalle a su compañera.

—No tiene sentido —dijo ella—. Es tan absurdo como…

No hizo falta que siguiera. Los dos sabían que la jeringuilla marcaba el comienzo de aquel absurdo. Aquello no hacía sino aumentarlo.

Y clarificarlo.

—Sam, ¿no lo entiendes? —continuó Kathv—. Frank pensaba tocar de nuevo esa guitarra en su reaparición. La adoraba. Decía que era la unión de dos mundos, de dos historias. ¿Sabes cuánto le daban por ella? ¡Doscientas cincuenta mil libras! Y hubieran pagado más, probablemente el doble. Si no está aquí, significa que…

Se apartó de él y se inclinó sobre la base de la vitrina. Le bastó con mover el pasador para que éste cayera al suelo.

—¡Sam! —dijo.

—Lo sé. Lo he visto antes.

—La única llave de la vitrina la guardaba en la caja fuerte, en el dormitorio. Alguien ha roto ese pasador deliberadamente.

Había incredulidad en el rostro, mezclada con los ecos de la tristeza y el desconcierto del golpe recibido. La muerte suele atontar, y lo curioso es que lo peor no llega con ella, sino tras ella, en el primer instante de soledad, cuando la realidad se impone y las evidencias aumentan el nivel del dolor.

—Sam —repitió Kathy acercándose a él.

—No ha sido una sobredosis, cariño. Puedes estar segura de ello.

—Pero es… absurdo.

El músico miró una vez más la vitrina vacía.

—No lo es —manifestó—. Puedes tener por seguro que no lo es.

Un movimiento próximo a ambos les hizo romper la catarsis en la que se hallaban envueltos. Le acompañó un carraspeo. Era Nichols, parado a menos de tres pasos de ellos. Cubrió la distancia en dos zancadas y los abarcó con una mirada llena de presagios, profesional y rígida. Intentó hablar él primero, pero no pudo. Sam se le adelantó.

—¿Mantiene la teoría de la sobredosis, inspector? —preguntó, revestido de falsas cautelas.

Nichols no le contestó. Se dirigió a Kathy.

Lo siento, señorita Shaun. En cuanto esté un poco mejor me gustaría hablar con usted. Espero que lo comprenda.

Ella le sostuvo la mirada, pero no llegó a responder. El policía se enfrentó de nuevo a Sam.

—¿Puedo hablar con usted un momento, ahora, Numit?

—Yo también quiero hablarle, Nichols.

Una vez más, el inspector se dirigió a Kathy.

—¿Tiene algún lugar adonde ir, señorita Shaun?

—Vivía aquí, y vivo aquí —dijo ella.

—De acuerdo. Si me lo permite… —Se inclinó levemente, con un cierto porte de elegancia trasnochada pero efectiva, al estilo de la vieja escuela del Yard. Iba a coger del brazo a Sam cuando éste abrazó a la mujer y le dio un beso en la frente.

—Él siempre dijo que cuando muriera quería que la tuvieses tú, Sam. Por favor, encuéntrala.

La voz era muy débil, pero no estaba exenta de firmeza.

—La encontraré —dijo él—, y daré con el que lo hizo, te lo prometo.

Kathy pasó por su lado, se alejó de ellos, y atravesó la vacía sala rodeando el perfil blanco del suelo y la mancha de sangre. La silueta, pálida, se resistía al progresivo hundimiento que la dominaba. Se desvaneció por el otro extremo al salir por la puerta que comunicaba el desmantelado museo, con el resto del piso. Sólo entonces habló Nichols.

Mejor dicho, recuperó su mal humor y gritó:

—¡Maldita sea, Numit! ¿De qué diablos está hablando? ¿Por qué no acepta nunca la realidad de los hechos? ¿Qué y a quién pretende encontrar?

—¿Todavía cree que fue sobredosis?

Los ojos del policía se dilataron.

—¡Que me aspen si…! ¿No había venido a consolarla a ella? ¿Es que no puede dejar de meterse en lo que no le importa?

—Es que esto sí me importa —reconoció él señalando el dibujo del suelo.

—¡Usted es músico y, por lo que veo, bastante tiene con serlo! No negaré que a veces haya estado atinado en alguna suposición, lo acepto, ¡pero éste es un caso condenadamente claro!

—Es una patraña, Nichols. Eso es lo que es.

—¡Está la jeringuilla, y el pinchazo en el brazo, lo hemos comprobado, y en la jeringuilla hay restos de heroína, también lo hemos comprobado!

—Frank Powell no se drogaba, nunca lo hizo. Odiaba las drogas.

—De acuerdo, puede que no se drogara, pero lo hizo esta vez, por el motivo que fuese, y se pasó. Se le fue la mano, o le dieron droga demasiado pura. Era un artista, ¿no? ¡Usted es músico, sabe que…!

La irritada expresión de Sam le cortó en seco. Sus mandíbulas se apretaron con fuerza, marcando dos ángulos rectos a ambos lados del rostro. Los deshizo al revestirse de una agria naturalidad.

—¿Qué es lo que sé? —dijo—. ¿Lo que opinan ustedes y los que no tienen ni idea, que todos somos drogadictos?

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo piensa, y se equivoca, ¿sabe? Ése es el gran problema. La palabra músico va relacionada siempre con sexo y drogas. Y no diré que no sea así en muchos casos, pero tampoco diré que lo sea en todos. Vamos, Nichols, ¿todavía consideran el rock como un peligro social, después de tantos años?

—No quiero discutir, Numit —Nichols recuperó su aplomo y seguridad—, ni con usted ni de esto. ¿Por qué no me dice de una vez lo que está pensando y luego se larga y nos deja trabajar en paz?

—Le han matado, inspector, eso es lo que pienso.

—¿Qué?

—Me ha entendido bien, y hasta pienso que usted mismo no deja de barruntar esa posibilidad. ¿Por qué, si no, marcar la silueta del cadáver con tiza, y ese despliegue policial? Apuesto a que antes de llegar yo, le han hecho fotografías desde todos los ángulos.

—Es mera rutina, y lo sabe bien. En cuanto al despliegue…, era un tipo famoso, ¿no?

—No me engañe, Nichols.

—¿Por qué piensa que le han matado?

—De acuerdo, se lo diré —puso los cinco dedos de la mano izquierda frente a sí, y con el índice de la derecha fue señalándolos uno a uno mientras hablaba—. En primer lugar, Frank no se drogaba. En segundo lugar, está ese golpe en la cabeza…

—Se lo dio al caer al suelo por los efectos de la sobredosis —aclaró el policía.

—No, Nichols, más bien se lo dieron primero y luego le inyectaron, al verle muerto, para confundirles el tiempo necesario. ¿Quién? No lo sé, todavía, pero el condenado motivo, el porqué, sí puedo decírselo, encuentre la guitarra de John Lennon y dará con el asesino.

—¿La guitarra de… John Lennon?

—Mire a su alrededor, inspector. Frank estaba vendiendo su colección de recuerdos para financiar la vuelta al mundo del rock. Lo que usted ya no ve en esas paredes y esas vitrinas era toda su vida. Sin embargo, nunca hubiera vendido esa guitarra, y ahora ella no está donde debe estar —le mostró la vitrina situada ahora a sus espaldas—. Si se esfuerza en entenderlo verá que, lisa y llanamente, esto es todo, sin más.

Nichols no ocultó su incredulidad.

—¿Habla en serio?

—Sí.

—¿Está tratando de decirme que por una simple guitarra cree que su amigo fue… asesinado?

—No era una simple guitarra, era un símbolo. —Sam expulsó una bocanada de aire, sin ocultar el fastidio, dudando de que el policía supiera entenderle—. El veintinueve de agosto de mil novecientos sesenta y seis los Beatles dieron su último concierto en vivo en el Clandestick Park de San Francisco. Tras ese concierto, se retiraron de la escena, y únicamente volvieron a tocar en un programa de televisión y en la azotea de Apple Records cuando grabaron Get back y filmaron algunas escenas de la película Let it be. Aquel concierto fue el fin de una época, y en él, John Lennon tocó por última vez su vieja Rickenbaker. Esa guitarra podría no tener hoy precio. A Frank le daban un cuarto de millón de libras y no quiso venderla. El propio Lennon escribió una letra en ella, y la firmó. Una canción que nunca llegó a grabar. ¿No se da cuenta? ¡Esto es el mundo del rock, y es diferente, no tiene nada que ver con los ambientes en los que se mueve normalmente!

El rostro de Nichols le reveló que, de esta cuestión, no tenía la menor duda.

—Están todos ustedes locos, sin duda —rezongó el inspector.

—No me cree, ¿verdad?

—¡Esa guitarra puede estar en cualquier parte!

—Usted no sabe lo que significa algo así. La guitarra no podía estar más que donde debía estar, ahí, en esa vitrina que tiene el pasador roto. De todas formas, da lo mismo. —Sam apretó los puños con determinación—. Es hora de que me vaya, y antes he de volver a hablar con Kathy.

Nichols captó esa determinación. Levantó un dedo amenazador en su dirección.

—¡Numit, no se meta usted en esto!

—Alguien ha de tener los ojos abiertos, ¿no le parece?

—Si su amigo no murió de sobredosis, lo sabremos. Si la causa fue ese golpe y le inyectaron después, también. No somos estúpidos, actuamos con lógica y en base a las evidencias.

—Y cuando usted descubra la verdad, será tarde, ¿no lo entiende? Puede que incluso lo sea ahora.

—¿Qué quiere decir?

—Que el asesino ya estará a cubierto, o muy lejos de Londres, tal vez al otro lado del mundo, lo mismo que la guitarra de John Lennon.

5

Kathy se encontraba de nuevo en la habitación, sentada en la cama, inmóvil, con los ojos perdidos en algún lugar equidistante entre ella y el suelo. Se abrazaba a sí misma pero ya no lloraba. Cuando Sam entró cerró la puerta, de forma que quedaron aislados del mundo exterior. No se acercó a ella. Prefirió caminar hasta la ventana, que tenía la persiana echada aunque los entreabiertos sesgos horizontales dejaban filtrar una larga serie de planos luminosos. La habitación estaba impecable. La cama, sin deshacer. Nadie había dormido en ella la noche pasada.

—¿Quién se ocupa de la limpieza? —preguntó Sam.

Kathy Shaun pareció despertar de su letargo.

—Una mujer. Viene cada día a eso de las doce. A veces también prepara la comida. Suele irse a media tarde.

Sus maletas se encontraban en un ángulo, detrás de la puerta. Eran tres, y todas llevaban el adhesivo correspondiente al vuelo en que ella había viajado desde Tokyo, una anilla de papel con las iniciales para vuelos internacionales de la ciudad de Londres. No estaban abiertas.

—Le traía una talla japonesa del siglo dieciocho —articuló la modelo al reparar en la dirección de la mirada de Sam.

El músico caminó en su dirección, abandonando la ventana. Esta vez no se sentó junto a ella. Cogió una de las dos sillas próximas al pequeño escritorio que presidía el extremo opuesto de la habitación y se sentó en ella, frente a Kathy.

—¿Cuándo te habló Frank de que le daban doscientas cincuenta mil libras por la guitarra?

—La segunda vez que le llamé desde Tokyo. Bueno, en realidad ese hombre, el intermediario, trató de convencerle desde el primer momento al ver la buena tajada que representaría esa venta. Cuando Frank se negó, él dejó de insistir. En el transcurso de esa conversación telefónica me lo comentó.

—¿Qué te dijo exactamente?

—Pues… —trató de hacer memoria—, no sé, algo así como que los lobos estaban dispuestos a disputarse la presa.

—¿Dijo «los lobos», en plural?

—Sí, de eso estoy segura. Entonces habló de esa oferta. Me pareció de locos, pero Frank incluso se rió. Según él, si estaban dispuestos a pagar doscientas cincuenta mil también lo estarían a subir hasta las cuatrocientas mil, o incluso el doble.

—Y a pesar de ello, no iba a venderla.

—Seguro —afirmó Kathy sin la menor duda—. Volvió a decírmelo.

—¿En cuanto al resto?

—Dijo que todo iba bien, ya te lo comenté antes. Preferíamos charlar de nosotros, ¿entiendes? Quería que le hablase de lo que había hecho, y en cuanto a él…, sólo pensaba en sus nuevas canciones, en la producción, en los músicos a los que invitaría para la grabación. Cuando todo estuviese a punto iba a llamarte, para que grabases coros y tocases la guitarra.

—¿Podrías conseguir el nombre completo y las señas de ese tal Freddie, el intermediario?

—Supongo que sí —vaciló Kathy—. La agenda de Frank ha de estar por ahí.

Se levantó y Sam la siguió al ver que se disponía a salir de la habitación. Al abrir la puerta, el caos exterior les golpeó con fuerza una vez más. Los policías, que trabajaban a toda velocidad, pero con aire rutinario, volvieron a mirarla y admirarla cuando pasó entre ellos. La modelo atravesó la amplia sala y penetró en la zona que Sam conocía mejor, el estudio de trabajo de Frank. Además de un despacho, comprendía un completo sistema de grabación, con instrumental y una mesa de mezclas de ocho pistas, simple y elemental, pero perfecta para ensayos, composición, pruebas y todo lo relativo a la preparación de un disco o al mantenimiento de un artista, aunque estuviese retirado. Las paredes estaban acolchadas.

La mente de Sam Numit se pobló otra vez de recuerdos.

Aquellas paredes todavía tenían el eco de su voz.

Y los gritos de Frank:

—¡No te retengas, suéltalo todo, esto es rock, no un minué! ¡Poco importa que sea un ensayo! ¡Nunca separes una actuación en vivo de un ensayo, dalo todo, en cualquier momento! ¡Sólo la pasión que pueda desbordarte alcanzará a los demás y seducirá al público! ¡Vamos, hazlo igual que la noche en que te conocí!

Kathy encontró la agenda en el lugar más normal, junto al teléfono del despacho. La mesa estaba cubierta de casetes, cintas de bobina, partituras, magnetófonos, auriculares y un largo etcétera. Sam paseó la mirada por el abigarrado conjunto sin encontrar nada especial.

—Aquí está —dijo ella—, Freddie Stockman, siete de Clifton Street. ¿Quieres el número de teléfono?

Lo anotó todo, pero no le llamó. Prefería una visita personal.

Quien sí hizo una llamada fue ella. Sujetó el auricular con el hombro y la parte izquierda de la cara mientras con la mano derecha marcaba las cifras y con la izquierda sujetaba la agenda.

—¿A quién llamas? —quiso saber él.

—A Jeremiah. No comprendo por qué todavía no está aquí y… cuando tú te vayas estaré demasiado sola para soportarlo. Me gustaría que…

—Te entiendo.

Esperaron, pero nadie respondió al otro lado. Una docena de zumbidos más tarde, Kathy colgó.

—Es extraño —comentó.

—Estará en camino, no te inquietes.

Pero debería haber alguien. Vive con una chica.

Sam consideró todas las alternativas. Llegó a la conclusión más elemental.

—Dame también su número de teléfono y las señas, por si acaso.

Anotó los datos en la misma hoja de papel donde tenía ya los del intermediario. En realidad, sus bolsillos estaban siempre llenos de papeles de todos los tipos y tamaños, posavasos o servilletas. Solía anotar ideas constantemente, frases, versos, posibles canciones, melodías que saltaban por su mente como ráfagas de viento, huidizas y efímeras. Algunas de sus mejores composiciones llevaban ese sello sorprendente. Compuso Cambios en la ambulancia que le llevaba al hospital tras haberse roto la pierna, y Viento en la línea sentado en la taza de un inodoro. Escribió la letra de Horizonte roto en un atasco inmenso y diseñó su segundo LP, colgado de un ascensor averiado en el piso 57 de un edificio de Nueva York. Sus bolsillos eran un mundo.

—Dudo que puedas localizarme si sucede algo importante —le dijo a ella—, así que será mejor que anotes tú el número de teléfono de mi coche. Imagino que hoy voy a pasar mucho tiempo en él. De todas formas, sabes el de mi casa. Allí he dejado el contestador automático y puedo recuperar los mensajes igualmente desde el coche. Llámame por lo que sea, tanto si está relacionado con el caso como por si me necesitas, ¿lo harás?

—Sí —convino Kathy.

—Una última cosa: ¿podrías comprobar si en la caja fuerte están las llaves de esa vitrina?

Cruzaron por segunda vez la sala. Kathy ganaba en aplomo, o sería que la actividad le permitía no pensar en nada más. Sería diferente cuando él se fuera y los policías la dejaran sola. Era una mujer enamorada, fuerte, pero frágil en el sentido de que su vida acababa de ser brutalmente alterada. Sam sintió una extraña impotencia.

No le gustó.

Al día siguiente por la mañana tenía que reemprender su propia vida, volando hacia Nueva York.

La caja fuerte, no muy grande, estaba incrustada en la pared. No había ningún horrible cuadro que le sirviese de pantalla y protección, sino el mismo interruptor de una luz de pie que se accionaba para permitir la apertura de la placa. Kathy, agachada, metió la mano en el interior y la retiró con un manojo de llaves. Escogió una y se la mostró.

—Es ésta.

De acuerdo suspiró él—. Ahora me parece aún más claro.

6

Ya no quedaba nadie en la sala de trofeos. Se apoyó en la misma puerta y evitó mirar la macabra silueta trazada en el suelo enmoquetado. Se le encogió el corazón y una fuerte presión le hizo daño en las sienes.

Él también guardaba los discos de oro y platino en una inmensa ala de su mansión, y, lo mismo que Frank, de quien lo aprendió, los premios y recuerdos más importantes en vitrinas y estanterías acristaladas. Allí estaban los Grammy, los Rock Awards, los distintos galardones otorgados por las industrias de dos docenas de países, las llaves de siete ciudades, las distinciones, los hitos de una vida que se hallaba en la cumbre.

Pero que un día podía ser muy distinta.

Trató de imaginarse su colección personal, diseminada como aquélla, convertida en pasto de los depredadores, con los discos de oro subastados y las piezas más preciadas repartidas por todo el mundo. De hecho, casi era lógico que fuese así, pero no podía evitar que le doliese. Cuando empezaba su carrera visitó Graceland, la casa-museo de Elvis Presley. En parte se sintió impresionado, y en parte triste por la comercialización de su recuerdo y de su figura. Pero siempre era mejor aquello que lo hecho con otros artistas. Al mismo John Lennon, y salvo lo que Yoko Ono pudo conservar, se lo subastaron casi todo, desde su Cadillac pintado hasta las gafas. Otros, como Elton John, lo hicieron por sí mismos, al darse cuenta de que en sus casas ya no cabía nada más y se habían convertido en almacenes de cosas inútiles. Aun así, el fetichismo era un inquietante veneno, un fenómeno ajeno a la música pero que en los últimos años acabó convirtiéndose en una plaga. Los coleccionistas aumentaban. La busca y captura de un tesoro los empujaba y prácticamente los marcaba. Bastaba con un vaso en el que hubiera bebido Mick Jagger, o una toalla en la que se hubiese secado el sudor Bruce Springsteen. En muchos hoteles la dirección se veía obligada a despedir al servicio tras la marcha de un famoso por la desaparición de objetos que se vendían a los coleccionistas. Y la iniciativa partía tanto de éstos como de las camareras o los botones. La corriente del negocio aumentaba en proporción directa al hecho de que todo, al final, se convertía en «un recuerdo», algo vinculado al artista.

Sam Numit se apartó de la puerta.

¿Qué sería de su carrera, de sus propios recuerdos, veinte o treinta años después? Probablemente seguiría cantando, como fuese, porque era toda su vida, pero aunque por entonces mantuviese el control absoluto de cuanto tenía, algún día, al morir, sería distinto.

Salvo si dejaba descendencia, y aun así…

Se sintió abrumado. ¿Servía de algo pensar en el futuro? Rara vez lo hacía. Pero aquella mañana, con la muerte de Frank y el choque de esa nueva realidad, los conceptos eran muy distintos. Por un lado, la furia; por el otro, la impotencia, y por un tercero, el desasosiego. Era como ver, a través del túnel del tiempo, la relatividad absoluta.

Un gigante del rock, pero a la postre un ser humano.

Siempre trató de no perder de vista este hecho incuestionable.

En aquel momento se sentía simplemente eso.

Se encaminó a la puerta de salida, para escapar de los fantasmas y enfrentarse a lo tangible del caso, la certeza de que la muerte de Frank ocultaba mucho más de lo que aparentaba. Se disponía a cruzar la sala principal del piso cuando se detuvo en el pasillo al escuchar la voz de Nichols. Interrogaba a alguien.

Le bastaron unos segundos para identificar y reconocer al conserje de día. Primero fueron las respuestas, después su imagen, percibida a través del quicio de la puerta.

—¿Está seguro de eso? —preguntaba en aquel momento el inspector.

—Completamente. El señor Powell no salió ayer de aquí para nada.

—¿Vino a verle alguien?

—Una mujer, dos veces, y un hombre, que fue el que se llevó las cosas.

—¿Cosas?, ¿qué cosas?

—Pues… no lo sé, ignoro qué pudiera ser. Se trataba de unas cajas y no vi qué contenían, porque estaban muy bien embaladas y selladas.

—Hábleme de ello, por favor.

—Primero vino ese hombre, como le he dicho. Ya había estado aquí otras veces en los últimos días, así que lo conocía. Subió y no mucho después llegaron los otros con las cajas; simples obreros, ya sabe, de esos que hacen mudanzas. Una hora más tarde, aproximadamente, bajaron otra vez con ellas. Por el peso deduje que las habían llenado con algo. Se fueron y eso es todo.

—¿Sólo bajaron cajas, ninguna guitarra?

Sam sonrió desde su escondite en el pasillo de distribución. Nichols no era estúpido.

—Yo no vi nada más que cajas —respondió el conserje—, estoy seguro. Las guitarras llevan un estuche, una funda o una protección especial, y esas cajas no tenían nada de especiales. Eran grandes y cuadradas, pero nada más.

—¿Cabía en alguna de ellas una guitarra?

—No.

—¿Sabe el nombre del hombre que llegó primero y se marchó después con las cajas?

—Stockman. Pero lo recuerdo por la primera vez que vino a ver al señor Powell.

—¿Estaba solo el señor Powell?

—Con su secretario personal, el señor Page, naturalmente.

—¿A qué hora se fue el señor Page?

—Se marchó con el señor Stockman, a eso de las cinco.

—¿Regresó más tarde?

—No mientras yo estuve aquí.

—¿Pasó el señor Page todo el día con el señor Powell?

—No. Llegó a primera hora de la mañana y le vi bajar alrededor de las once y media. Regresó más o menos a las dos.

—Hábleme de la mujer.

El conserje se tomó unos segundos.

—Era de las que se hacen notar —refirió—, alta, muy bella, con el cabello rojo, ampuloso, como una llamarada. Llevaba gafas oscuras, así que no puedo decirle mucho más. Primero llegó a mediodía, me dijo que le esperaba el señor Powell, yo llamé por el interfono para confirmarlo y subió.

—¿Le dijo el nombre?

—No, sólo que él la estaba esperando.

—Prosiga.

—No estuvo mucho rato aquí, en el piso. Bajó al cabo de unos veinte minutos, tal vez menos. La segunda vez llegó a eso de las seis y media y se marchó muy poco antes de las siete. A esa hora me sustituye Ernest, el conserje de noche.

—¿Sabe las señas de su compañero, señor Blunt?

—¿De Ernest? Sí, vive en Pimlico, en la calle Chichester, aunque no sé el número. Estuve ahí una vez, cuando le operaron. Es una casa de ladrillo rojo, muy vieja, de una sola planta y con jardincillo, a veinte metros de la esquina con… Claverton Street, si no me equivoco.

—¿Ernest…?

—Moran —dijo el conserje—. Ernest Moran.

Nichols dio por terminado el interrogatorio.

—Gracias por todo, señor Blunt. Puede regresar a su puesto y, por favor, no comente nada con nadie.

El hombre se marchó insistiendo en que sería una tumba y recordó que estaba a la entera disposición de la ley y la justicia para cuanto fuese pertinente. Sam esperó diez segundos antes de abandonar su protección. Se encontró con el inspector en la misma puerta del piso.

Al policía no le gustó.

—¿Todavía sigue aquí, Numit?

—Estaba con Kathy. Aún no ha reaccionado y temo que en cuanto se quede sola…

—Dejaré un hombre por si acaso.

Pensó en darle las gracias, pero no lo hizo. Nichols guardaba todas sus cartas. No, no era estúpido, aunque sí condenadamente lógico y racional. Para sumar cuatro podían utilizarse dos doses o cuatro unos. Él utilizaba los cuatro unos. Lenta y metódicamente, al estilo del Yard. Lo más opuesto al mundo de la música rock.

—Adiós, Nichols —dijo Sam.

—¿Es cierto que se va mañana por la mañana? —le detuvo él.

—Sí. Debuto en Nueva York pasado mañana. Se lo he dicho antes, ¿no me ha creído?

—Mi hija es una fan suya, ¿sabe? —le confesó—. ¿Cuándo regresará a Londres?

—Dentro de tres meses. Actuaré en Wembley como inicio de la gira inglesa y europea. Le enviaré un par de invitaciones.

Se metió en el ascensor. En el momento de cerrarse las puertas, Nichols aún le dijo…

—No haga tonterías, Numit, ¿de acuerdo?

No hubo respuesta. El camarín inició el viaje rumbo al vestíbulo emitiendo un leve zumbido.

7

No arrancó inmediatamente el coche. Primero cogió una guía de la guantera y buscó en los respectivos planos las direcciones anotadas en el piso de Frank, incluida la última, la del conserje nocturno. No tenía sentido comenzar por ella, porque lo más probable era que se topara con Nichols, y de todas formas la más próxima correspondía a la casa de Jeremiah Page. Puso el Porsche en marcha en dirección a Marylebone Road y, por simple rutina, marcó el número telefónico del secretario de Frank. Nadie contestó a la llamada, pero ello no le hizo cambiar de rumbo. Llegó a Edgware Road y giró a la derecha hacia St. John’s Wood.

El siguiente número lo obtuvo llamando a la oficina de su manager. Colgó antes de que Nick Norman saltara de su despacho al oír a la secretaria hablando con él.

Paul James Morrisey era un buen periodista, y un amigo, un reducto de los viejos tiempos, cuando aún iba de la mano de Frank y trataba de hacerse con su propio espacio en el «rock-tinglado». Morrisey había sido quien primero habló de la futura estrella, en Melody Maker, y también el primero en entrevistarlo. Desde entonces mantenían buenas relaciones, sin mezclar para nada los papeles que, en teoría, debían separarlos. Un cantante y un crítico nunca formaban una buena pareja.

El periodista no ocultó la sorpresa cuando escuchó su voz.

¿Sam? ¡Sam! Te hacía ya en Estados Unidos.

—Me voy mañana.

¿Viste la revista, ayer? Salías en portada. Un buen titular, ¿no?: «Comienza la gira del año». Lamento no ser yo quien cubra la información del concierto del Madison. ¿Dónde estás?

—En mi coche. Necesito que me hagas un favor.

—Claro, dime. ¿Alguna exclusiva?

Pensó en Frank. Realmente era una exclusiva, pero no quiso contárselo a Morrisey. Arrancar unos cuantos minutos de paz al clamor que se despertaría con la noticia de su muerte era un deber, y también un tributo final a su memoria.

—¿Sabes algo de dos coleccionistas del mundo del rock que viven en París y en Buffalo?

—Sí, por supuesto. Son bastante famosos: Gullagher y Jonquet, o Jonquet y Gullagher, como quieras. Ellos y McNeil son los más importantes, y también los más locos. Actúan como una auténtica plaga, compitiendo entre ellos.

Detuvo el coche para anotar los nombres con comodidad.

—El de París es Thierry Jonquet. El de Buffalo es Andrew Gullagher. Hablé con ellos una vez, en una subasta, en San Francisco.

—¿Tienes las señas de Peter McNeil?

Las anotó igualmente. Mientras lo hacía, Morrisey silbó.

—Oye, ¿quieres venderles algo?

—No, Paul, más bien quiero comprar.

—¿Te dedicas ahora a eso?

—Información, sólo información.

—¿Algo que pueda saber?

—Todavía no, pero sabes que serás el primero en su momento. Confía en mí.

—¿Quieres un consejo? No te fíes de esos tres. Harían lo que fuera por una buena pieza. Están verdaderamente locos, pero además tienen algo en común que les hace incluso peligrosos, su dinero. Son millonarios. Eso les diferencia de los demás coleccionistas. Se dice que Gullagher tiene en su casa los restos de Brian Jones y que pagó para que se abriera su tumba en secreto, ¿lo sabías? Naturalmente no es más que un rumor, porque nadie ha exhumado el cadáver para comprobarlo, pero ahí está. Es todo un síntoma.

—Gracias, Paul.

—Buen debut en el Madison, rómpete una pierna.

La tradición. En el mundo del espectáculo traía mala suerte desearla. Lo más familiar era aquello, sólo que él ya se había roto una pierna tiempo atrás. Cortó la comunicación pero antes de arrancar de nuevo marcó por segunda vez el número de la oficina de Nick Norman.

En esta ocasión no tenía más remedio que hablar con él, personalmente.

—¿Peg? Ponme con Nick, cariño.

Esperó. Si el intermediario de Frank había citado a Gullagher y a Jonquet en Londres, cabía en lo posible que ambos estuviesen todavía en la ciudad. Su manager era un tipo bien situado, con muchos contactos, mucha fuerza, y la habilidad de saber cómo manejar debidamente todas las teclas.

—Sam, ¿dónde estás?

La voz de Nick estaba preñada de inquietudes.

—Necesito que me hagas un favor —dijo él eludiendo la respuesta—. Y no hace falta que te diga que es importante.

—¡Lo sabía, maldita sea, lo sabía! — gritó el hombre—. ¡Sabía que te meterías en el lío, queriéndolo o sin querer! ¿Qué está pasando?

—No mucho.

—¡Dímelo o te aseguro que no muevo un dedo! Creo que tengo derecho a saberlo ¿no?

—Alguien ha matado a Frank y quiere que parezca un accidente a causa de una sobredosis.

Al otro lado se hizo un profundo silencio.

—¡Sopla! —bufó finalmente su manager—. ¿Estás seguro de que…?

—Nick, no tengo todo el día, ¿quieres tomar nota, por favor?

—¿De qué se trata?

—Dos millonarios del rock están aquí, en Londres. Tal vez los conozcas o te suenen. Son dos coleccionistas de recuerdos. Uno es Andrew Gullagher, de Buffalo, Nueva York, y el otro, Thierry Jonquet, de París. Necesito dar con ellos. Estarán en un hotel de lujo, y no hay demasiados como para…

—¿Pretendes que empiece a llamar a todos los hoteles para buscar a ese par de sujetos? —El tono aumentó de nuevo—. ¡Estoy hasta las cejas de trabajo con lo de la gira! ¡Debería estar ya en Nueva York cuidando los últimos detalles!

—Nick…

—¿Por qué no dejas que la policía se ocupe, eh? ¿Por qué demonios has de meterte siempre donde no te llaman?

—Porque le llevo una ventaja a la policía, y porque hoy no tenía qué hacer. Te llamaré luego, ¿conforme? Si me necesitas, estoy arriba y abajo en el coche.

Dejó el teléfono en el tablero tras cortar la comunicación en seco y reanudó su camino hacia la casa de Jeremiah Page. Que todavía siguiese con Frank era una buena señal. Jeremiah había sido músico tiempo atrás, un buen músico, aunque sin relieve ni personalidad, necesitado de un líder al que seguir o con el que trabajar. Estuvo en el último grupo de Frank, en los días en que las drogas le pusieron al borde del camino, en la cuerda floja. Frank le ayudó, le sacó del pozo, y pese a no tocar ya en vivo lo retuvo a su lado y confió en él para que cuidara de los restos de su imperio. En aquellos años Jeremiah se convirtió en el brazo derecho de Frank Powell, ocupándose de relaciones, contratos a renovar, correspondencia y un largo etcétera que prácticamente lo incluía todo. Sabía que le debía la vida, pero su fidelidad hacia el viejo rockero muerto no dependía de eso. También lo admiraba.

Detuvo el Porsche frente a la casa de Jeremiah tras comprobar las señas por dos veces y asegurarse de que era la misma. El nombre en el buzón exterior le tranquilizó. La casa era agradable, característica, con un pequeño jardín frontal y posterior y dos plantas de madera pintada de color verde. El jardín necesitaba un arreglo, una mano profesional y concienzuda que le restase salvajes exuberancias y lo adecentara. Se detuvo en la puerta principal y llamó.

Unos minutos antes nadie había respondido al teléfono.

Ahora escuchó el precipitado rumor de unos pasos acercándose sin el menor disimulo.

La puerta se abrió intempestivamente.

—¡Oh, Jeremiah…! ¿Dónde…?

Ella dejó de hablar al momento, aunque no recuperó la estabilidad y mantuvo la agitación que la dominaba. Él la estudió con atención, sin saber exactamente cómo reaccionar, aunque decidido a ser cauto. Los dos se miraron con cierta sorpresa.

—Lo siento —comenzó a decir la mujer—. Creía que… —Dejó de hablar y le miró con una recién nacida estupefacción en el rostro—. ¿Usted no es…?

—Me temo que sí —concedió Sam.

—Vaya —exhaló ella, sin saber qué decir ahora.

Sam aprovechó el breve desconcierto para estudiarla. Era joven, entre veinticinco y treinta años, pero algo hacía indefinible la edad y difícilmente habría podido precisar más. Quizá fuesen los rasgos, marcados por un tono general de tristeza, o tal vez los ojos, profundos y con un brillo añejo y perdido oscilando todavía en las pupilas, o la comisura de los labios, ausentes de fuerza y carácter. Y a pesar de todo ello era bonita, crepuscular pero bonita, alta, bien dotada. El cabello era muy corto y negro.

—Quería hablar con Jeremiah —dijo Sam—, pero ya veo que no está.

El recuerdo de esa realidad la atenazó de nuevo.

—Creía que era él —confesó.

—He llamado un par de veces por teléfono, y nadie ha contestado.

—He salido para ver si le encontraba. Pensaba que podría estar en un par de sitios.

¿Está preocupada?

Sus ojos se poblaron de humedad.

—Sí, mucho —reconoció.

No quisiera que me considerara un entrometido —dijo Sam—, pero Frank, Jeremiah y yo somos amigos. No estaba en casa de Frank y pensé que…

—He llamado por teléfono allí esta mañana, y no contestaba nadie —afirmó ella—. Jeremiah no quiere que le telefonee a casa de su jefe, pero ya no podía más. Él no suele pasar la noche fuera, y me avisa si va a tardar más de la cuenta, aunque el trabajo no tenga horario y pase más tiempo allí que aquí.

—¿Cómo se llama?

—Laurie.

Sam le tendió una mano amiga. Ella se la estrechó. Logró forzar una sonrisa.

El rostro recobró un poco de vida.

—¿Cuándo vio a Jeremiah por última vez?

—Ayer, después de cenar. Regresó al piso de Frank para ocuparse de algo importante. Estos días, con lo de la vuelta de él, trabajaban más que nunca. Bueno…, en realidad, Frank no sabe hacer nada sin Jeremiah, y Jeremiah adora a Frank, ya debe de saberlo. Me dormí esperándole y esta mañana…

No acertó a comprender el motivo de sus nervios. Una noche fuera de casa era importante, podía significar un accidente o un contratiempo inesperado, pero en ella la agitación indicaba algo más. No se atrevió a interrogarla con mayor precisión. Prefería no comentarle que Frank Powell estaba muerto.

—¿Podría decirle que se ponga en contacto conmigo en cuanto le vea? Es muy importante.

—Sí, cómo no.

Sam le anotó sus dos números de teléfono.

—Es probable que Jeremiah disponga del primero, pero que no lo tenga a mano, y de todas formas estaré más localizable en el segundo. Y, por favor, adviértale que es algo sumamente urgente. Que no se mueva de aquí sin llamarme.

Laurie parpadeó asustada.

—¿No quiere…?

—Debo irme —dijo él.

Iba a dar media vuelta cuando ella le detuvo.

—Espere —pidió de pronto.

En aquel momento, Sam imaginó que podía pasar cualquier cosa menos aquello, y no por la falta de costumbre.

—¿Le importaría darme su autógrafo? —dijo Laurie igual que una adolescente tímida—. Mi hermano tiene todos sus discos y está loco por usted.

8

Atravesó la city por el norte una vez comprobado que las señas de Freddie Stockman correspondían a una pequeña calle situada por encima de las estaciones de Liverpool y Broad. El tibio sol había dejado paso a las nubes y a la altura de Finsbury tuvo que poner en marcha el limpiaparabrisas. No era una lluvia importante, ni siquiera una llovizna, tan sólo el característico chisporroteo que una docena de veces al día salpica las calles de Londres. Cesó tan súbitamente como había empezado cuando bajó por City Road. Clifton Street, tal vez por la proximidad a ambas estaciones, tenía un aspecto poco brillante. Al detener el Porsche un par de chicos se acercaron a él, para admirarlo.

Sam recordó la vieja frase: «Si no puedes combatirlos, alíate con ellos».

Sacó una libra del bolsillo.

—¿Querréis echarle un vistazo? —sugirió.

El billete desapareció primero en la mano y después en el bolsillo del que parecía mayor.

—¿Y yo? —dijo su compañero.

Se las sabían todas. Sacó otro billete de una libra.

—Confío en vosotros, ¿de acuerdo?

El billete siguió el mismo camino, atrapado ahora por la mano del otro chico.

El siete de Clifton Street era un edificio de tres plantas, con toques elegantes, discreto y con el recuerdo de mejores tiempos en su estructura. Junto a la puerta localizó tres timbres y tres buzones. El de Stockman era el tercero. Debajo del nombre vio otro ilegible, tachado, como si alguien lo hubiese eliminado.

Pulsó el timbre.

Nadie preguntó quién era por el interfono interior. La puerta se abrió emitiendo un crujido metálico. O bien Stockman esperaba una visita o bien era un tipo despreocupado y confiado, convencido de la buena fe de la humanidad.

Subió los tres tramos de escalera a buen paso. Al llegar al rellano del tercer piso se encontró con la puerta de la vivienda abierta. Entró sin atreverse a cerrar tras de sí. Una voz surgió de alguna parte.

—No te esperaba tan pronto, querido.

Era una mujer.

Apareció de repente, por el otro extremo del pasillo, y al verle se detuvo. Una sombra de miedo sobrecogió la expresión. Frunció el entrecejo. Sam se apresuró a tranquilizarla.

—Buscaba a Freddie Stockman —dijo—. Ha abierto, he subido y…

Ella se acercó.

—¿Quién es usted?

—Sam Numit.

Era hermosa, probablemente sugestiva, y, lo mismo que la amiga de Jeremiah Page, alta y bien proporcionada. El cabello rubio orlaba unas facciones intensas aun sin maquillaje, de labios carnosos y ojos grises, con una nariz larga y recta. La barbilla, ligeramente redondeada, se proyectó hacia él mientras enarcaba las cejas sorprendida aunque no impresionada.

—¿Sam Numit? —repitió.

—Imagino que mi ego no me permite hacerle la característica pregunta de si sabe quién soy yo —bromeó él.

Ella cerró la puerta, pero no le invitó a pasar. Giró un disco de luz hacia la derecha y la intensidad de los focos del techo aumentó. Comprobó para asegurarse y acabó elevando la comisura derecha de los labios para decir:

—Me gusta su estilo.

Sam pensó que a él le gustaba su tono, pero se abstuvo de comentarlo. Prefirió no andarse con rodeos, aunque sí velar por la intención de su visita. Ella no era el objetivo.

—¿Es usted la señora Stockman?

—No. —El tono fue casi sarcástico, subiendo levemente la «o» justo cuando decrecía la intensidad de la afirmación—. Una amiga. Me llamo Marsha Hagan.

Esta vez se estrecharon la mano, con fuerza. Los dedos eran largos y afilados. Los ojos lanzaron un destello.

—¿Tardará mucho en regresar Freddie? —preguntó Sam.

—No lo sé.

—Es un contratiempo, porque no puedo esperarle, aunque sí regresar más tarde.

—¿Cómo sabe que no se encuentra aquí en este momento?

—Bueno…, hace un momento le oí decir que no le esperaba tan pronto. Imagino que se refería a él.

—Es usted rápido.

—Puede que sean tablas.

—¿Para que quiere ver a Freddie, si me permite que…?

—Negocios.

—¿Freddie y usted?

—Me hizo una oferta por algunas de mis cosas.

Marsha Hagan no ocultó su escepticismo. Sam temió pisar terreno resbaladizo, pero ya era tarde para retroceder. Mientras no hablase con los directamente implicados, lo más prudente era moverse con cautela.

—¿Dónde conoció a Freddie? —quiso saber su amiga.

—En casa de Frank Powell.

—¿Son amigos?

—Sí —aceptó, sin saber si se refería a uno o a otro.

—Bien, me temo que lo único que pueda hacer sea decirle a Freddie que ha estado aquí, y que se ponga en contacto con usted cuanto antes.

—Es un contratiempo. Me voy mañana a Nueva York.

—Lo sé, lo he leído. Me refería a eso cuando le he dicho lo de ponerse en contacto con usted cuanto antes.

Parecía un pulso, un juego de rapidez mental. Sam se dio cuenta de la agilidad de su oponente. Y conocía las raíces y los efectos de una actitud así. Las mujeres solían comportarse con él de tres formas, derritiéndose, con naturalidad, o buscando algún modo de provocación.

Marsha Hagan era de las últimas, pero refinadamente sutil.

—Dígale a Freddie que siento no haber podido ir ayer por la tarde a casa de Frank, cuando se llevaron las cosas.

—¿Las cosas?

—Lo que Frank vendió. Por la noche me dijo que se lo llevaron todo en cajas de embalaje, Freddie y Jeremiah Page.

Fue extremadamente lacónica.

—¡Ah! —dijo sin la menor emoción.

—Parece no estar muy enterada de las cosas de… su amigo —apuntó él.

—¿Por qué debería estarlo? El lleva su trabajo y yo el mío.

—Entonces no sabrá quién compró los recuerdos de Frank Powell.

—¿Por qué le interesa?

—Ya le he dicho que tengo algunas cosas que vender.

—Creía que era millonario. ¿No ha superado los quince o veinte millones de copias vendidas con su último álbum?

—No haga caso de lo que lea.

—De acuerdo, no lo haré, pero sigue sorprendiéndome.

—Entonces le diré que tengo la casa llena de trastos inútiles, y que gasto demasiado en obras benéficas. Ahora, ¿me dirá quién lo compró todo?

—No.

—¿Por qué?

—¿Por qué debería decírselo? En primer lugar, se supone que es un secreto. En segundo lugar, puede preguntárselo a Frank Powell. En tercer lugar, puede que se lo diga Freddie. ¿Quiere buscarme un disgusto con él?

Sam se resistió a abandonar. Sabía encajar los contratiempos, aunque ella no le iba a la zaga.

—Frank me dijo que iban detrás de lo suyo Gullagher, Jonquet y McNeil.

—¡Cielo santo, suena igual que un bufete de abogados! ¿Quiénes son ésos?

Era impenetrable. Interesante e impenetrable.

Y además, comenzó a dar claras muestras de impaciencia.

—Mire, Sam —dijo con franqueza—, yo no sé nada de todo esto, y comprenda que debo respetar el secreto profesional en el supuesto de que conozca algo. Ahora me temo que tengo que dejarle porque se me está complicando el día. Lo máximo que puedo decir, de mi cosecha, es que ha sido un placer increíble conocerle y que hoy ha sido un día importante. En otro momento, y dejando al margen los negocios, me encantará hablar con usted.

Los ojos volvían a brillar.

—A mí también —reconoció Sam.

—Eso suena a invitación.

—Lo es, aunque deberá esperar tres meses a que regrese a Inglaterra.

Ella comenzó a quitarse la primera máscara.

—Freddie trabaja mucho —dijo—. Bastará una llamada por la mañana. Suelo estar sola a estas horas.

—Tres meses —indicó él apuntándola con un dedo.

—Te esperare —le tuteó ella.

Abrió la puerta del piso. Fue en el momento de cruzarla cuando Sam hizo la última pregunta, inesperadamente.

—¿Sabes si con el resto del lote, al final, Freddie consiguió la guitarra?

El destello desapareció. Fue la única reacción en contra además de su recién nacida expresión de sorpresa.

—¿La guitarra? ¿Qué guitarra?

Sam desvaneció su resistencia final. Le dio un beso en la mejilla.

—No importa —dijo—. Te llamaré.

—Hazlo, no te arrepentirás —fue lo último que oyó de sus labios al comenzar a bajar la escalera.

—Muy sugerente.

9

Los dos protectores del Porsche se encontraban en su sitio, ahora rodeados por media docena más de chavales que lo observaban con atención, discutiendo en torno a su velocidad y otras características. El más pequeño de la pareja señaló en su dirección.

—¿Lo ves? Es él.

—Bueno, se le parece, pero esos de pelo largo son todos iguales.

—Te digo que es él.

Sam abrió la portezuela del coche. El insistente se colocó a su lado.

—¿Eres Sam Numit? —preguntó con interés.

—¿Tú qué crees?

—Te he visto en la tele, en los vídeos. A éstos no les va el rollo, pero a mí sí. Yo creo que lo eres. No puede haber otro igual que tú.

Entró en el coche y lo puso en marcha. Luego cerró la puerta y bajó la ventanilla automáticamente. De la bandejita lateral, adosada a la misma puerta, sacó una postal en la que se le veía a él, acompañado de Adaia y Oscar, actuando en un concierto. La firmó por detrás y se la entregó al chico.

Fue sincero al decir:

—Guárdala bien. Un día puede que te paguen mucho dinero por ella.

Y aceleró alejándose del lugar, dejando tras de sí al grupo inmerso en la primera reacción de asombro.

Su tristeza tenía todo el sentido del mundo.

Quizá por ello volvió a pensar en Frank.

Encontrar la guitarra y descubrir a su asesino eran la excusa, la perfecta coartada, el móvil capaz de empujarle y hacerle remover cielo y tierra probablemente mucho más por un sentimiento de ira e impotencia que por la autentica necesidad de descifrar la verdad. Ése era el quid de la cuestión. En el fondo tenía tanto miedo de quedarse solo, sin hacer nada…, como la propia Kathy en aquel piso ahora macabramente vacío. Frank le había querido como un padre, así que sentía lo mismo que cuando perdió al suyo. Una experiencia repetida. En aquella ocasión ni siquiera pudo llorar.

Conducía con gestos mecánicos, hacia el suroeste, en dirección a Knightsbridge. Volvía a lloviznar, con mayor intensidad.

El día en que Frank le presentó en público también llovía mucho. Pensaron que la gente no acudiría al Hammersmith Odeon pero se equivocaron. Una masa ruidosa y entusiasta los recibió con fuerza, y cantaron juntos en uno de los mejores shows jamás realizados. La crítica fue unánime. Frank Powell decía adiós y Sam Numit tomaba la alternativa. Sus voces, sus guitarras, su carisma, envueltos en una misma turbulencia, viajaban a través de la misma onda, unidos por lo más poderoso del mundo, la música.

Y ni siquiera era el mejor recuerdo, sólo uno más, porque todos tenían la misma pasión en su memoria.

Cuando le llevó a las oficinas de la que seguía siendo su compañía discográfica, entró dando gritos, despertando a las que él llamaba «conciencias dormidas del rock». Cuando descargó el puño sobre la mesa de juntas, insistiendo en que Sam iba a ser la estrella de la década. Cuando juntos se encerraron para dar los últimos toques a las canciones del primer LP. Cuando él se lo produjo, cuidando hasta el más mínimo detalle, hasta el extremo de ser ya considerado como uno de los álbumes clave de la historia del rock. Cuando…

El día en que puso la guitarra de John Lennon en sus manos y le dijo…

—Odio hablar de mitos, y de leyendas —aseguró en voz muy baja—, pero es inevitable ser lógicos, y actuar en consecuencia. Millones de chicos y chicas, de adolescentes y de jóvenes, incluso de mayores, miran a las estrellas del rock con un sentimiento imposible de definir. Somos el límite de sus propios sueños, el reflejo inalcanzable. Nos admiran, nos envidian, nos veneran, nos aman, nos siguen ciegamente. Y no importa que un día uno o una de ellos logre llegar a ese firmamento. En el fondo seguirá recordando a sus ídolos, casi sin darse cuenta de que ya es uno de ellos. Estamos hechos de sentimientos, Sam. Ninguno puede llegar tan alto y ser tan ciego como para olvidarlo, aunque el vértigo, la pérdida de sensibilidad, sea mayor ahí arriba. Esta guitarra…, ni siquiera sé cómo explicarte lo que siento al verla y tenerla. Tampoco sé explicarte lo que siento por John, lo terriblemente extraña que se me hace su ausencia. ¿Sabes qué me dijo el día en que me la regaló?: «Toma, Frank, esto es la historia». ¡No me dijo «mi» historia o «parte de la historia» de los Beatles! ¿Y sabes por qué? ¡Porque no se refería a esa guitarra, sino a lo que era ella, en sí misma, una simple guitarra, que es como decir el impulso de la generación rock! Y sin embargo, él, tanto como yo, era, además, consciente de lo que significaba esa vieja Rickenbaker.

Apenas si se atrevió a tocarla. En la parte de atrás estaba la letra inédita que John escribió y nunca llegó a cantar, Una simple letra de amor, dedicada al pájaro de una sola noche, como Norwegian wood, la clase de sentimiento fugaz que apenas deja una huella en el cuerpo, pero en cambio es capaz de llenar el espíritu.

John, Frank, él.

El rock era como un inmenso agujero negro, rebosante de energía.

Nadie podía saber qué vibraba en realidad en su interior.

Porque todo era muy rápido y se agitaba al compás de un millón de latidos, un millón de canciones, un millón de vidas entrecruzadas, un millón de serpientes y un millón de verdades y mentiras, y todo destinado a cien, mil, millones de espectadores ávidos, capaces de devorarlo todo sin descanso.

El gran espectáculo.

Despertó de sus pensamientos al verse obligado a esquivar un Rolls Royce que aprovechaba un semáforo al límite. Desde la distancia, un chófer circunspecto le dirigió una mirada digna y austera, de superioridad. Sam le devolvió una sonrisa.

Luego, los dos mundos se separaron para no encontrarse, probablemente, nunca más.

Ya no perdió la concentración hasta llegar a Knightsbridge, presidida por la nobleza de los almacenes Harrods y dominada por la agitación de quienes pululaban por las tiendas de moda. Al llegar a Kensington Road giró a la izquierda y encontró aparcamiento en Ennismore Gardens, a espaldas de Exhibition Road con el Royal Albert Hall, el Museo de la Ciencia, el de Historia Natural y el Museo Victoria y Albert.

Peter McNeil disponía de una especie de palacete en pleno Kensington Road, una casa victoriana de cuatro plantas llena de evocación y sabor, con la fachada pintada de blanco. Hubiera podido llegar con el coche hasta la misma puerta. Lamentó no haberlo hecho cuando un viejo e impactante mayordomo de librea, de la más rancia escuela, se cuadró ante él y le dirigió una glacial e indiferente mirada.

Lo peor no era eso, sino su renovada mala suene.

—El señor McNeil no está en este momento, señor…

—¿Sabe dónde puede estar, o cuándo regresará?

—Me temo que no. Si desea dejar algún mensaje me encargaré de que el señor McNeil lo reciba de inmediato.

Quizás estuviese en la casa. Y quizá no. De todas formas el hombre de cartón no tenía por qué mentirle. Para su desgracia allí ni siquiera había una compañía femenina como en las casas de Jeremiah Page y Freddie Stockman. Sabía que no iba a lograr la menor información de aquel baluarte decimonónico, ni tampoco su simpatía.

—Volveré —se limitó a decir.

—¿A quién deberé anunciar, señor…?

—Un amigo —le gritó desde el Porsche.

El mayordomo mantuvo por espacio de unos segundos su posición. Al cabo de ellos desapareció cerrando la puerta con exquisita lentitud. Sam se lo imaginó caminando muy despacio por la casa, revestido de aquella dignidad ancestral. Creía que ya no había especies como aquélla en Londres, aunque, desde luego, si en alguna parte era obvio que se manifestasen, era allí donde mejor encajaban, y no en cualquier otra.

Restos del Imperio.

Lo último que hubiera esperado de un millonario excéntrico y apasionado por el rock como Peter McNeil.

Tuvo que llegar al coche por piernas y salir zumbando. Un grupo de chicas uniformadas, pero con los dieciséis y los diecisiete años reventando en sus cuerpos, lo reconoció y se abalanzó sobre él al son de los primeros gritos de histeria. En su caso, caminar por Londres no era demasiado seguro. Más bien era un reto. Nick Norman se subiría por las paredes si se enteraba de ello. Solía decírselo «¿Quieres que te aplasten? ¡Tú eres Sam Numit, y eso es un hecho! Bastan dos docenas de esas locas para masacrarte y hacerte picadillo. ¡Con suerte puedes salir medio desnudo, o con un brazo roto! ¿Te imaginas cien, o doscientas? ¡Se les cruzan los cables!».

Las dejó atrás, llorosas y desilusionadas, pero también dichosas por lo que, probablemente, constituyese ya el día más feliz de su corta vida. Lo habían visto de cerca. Lo habían tenido a unos pocos pasos. A Sam le gustaban. Eran encantadoras aunque resultasen peligrosas, especialmente cuando se juntaban varias de ellas. De una en una, cuando olvidaban aquella inquietante sensación «de masa», se convertían en seres humanos, personas, temblorosas o extasiadas, pero personas al fin y al cabo. En grupo perdían el don de la identidad. Sus colegas de profesión las odiaban, a pesar de saber que formaban la base de su éxito. Hipócritamente, ése era un sentimiento interno, o enunciado en voz baja. De cara al exterior, a la imagen promocional, las fans eran maravillosas.

El zumbido del teléfono del coche sonó a la altura de Brompton Road.

—¿Sí?

—Soy yo, Nick.

—Me alegro de oír tu voz. ¿Sabes algo ya?

—Yo me alegro de oír la tuya, ¿dónde estás?

—Ahora mismo en dirección a Park Lane para llegar a Oxford Street.

—No irás a meterte ahí a esta hora, con la gente que hay, y mucho menos se te ocurrirá bajar del coche, ¿verdad?

—Vamos, Nick, no estoy tan loco —mintió—. ¿Qué es lo que tienes?

—No mucho, lo siento. Jonquet estaba en el Britannia, pero se ha ido esta misma mañana, muy temprano. Me están buscando las señas en París. En cuando a Gullagher…, no aparece por ningún lado. Hemos acabado con la lista de hoteles de cinco estrellas y los de cuatro.

—¿Estás seguro?

—¿Qué te crees que es esto, una agencia de detectives? ¡Claro que estoy seguro!, pero ¿lo estás tú de que se haya registrado con su nombre, o esté en un hotel?

A veces, Nick tenía razón.

Sigue intentándolo, por favor.

—Está bien, señor Holmes —rezongó el manager—. Volveré a llamarte.

En Marble Arch vio a una mujer pelirroja y recordó la declaración del conserje de día. Casi lo había olvidado.

Una bella, muy bella mujer pelirroja.

Sin nombre.

Mientras no localizase a Jeremiah Page, muchos puntos seguirían oscuros en la complicada historia y, por desgracia, cada vez le quedaba menos tiempo.

Decidió que después de la siguiente visita, iría a charlar con Ernest Moran, el conserje nocturno. La policía habría pasado por su casa y el riesgo de toparse con Nichols sería menor.

No tenía mucha suerte hasta el momento en su investigación.

10

La oficina de Lester Hogan, manager de Frank en su regreso al mundo del rock y de una buena cantidad de estrellas de la misma constelación, estaba situada en lo más selecto del corazón de Londres, en la confluencia de Regent Street con Oxford Street. Había zonas más egregias, y por supuesto más tranquilas, pero Hogan siempre fue un exhibicionista. Amaba el bullicio, la sensación de caos organizado y especialmente el pálpito de la gente. Ésa era la razón de que siguiese allí, para tortura de quienes le visitaban. Con la estación de metro de Oxford Circus presidiendo el enclave, a cualquier hora del día y las primeras de la noche el cruce era un hormigueo incesante y demencial.

Tuvo que dejar el coche relativamente lejos para su gusto, en el parking de Cavendish Square, frente al Politécnico, y calarse hasta los ojos una gorra de los Lakers que encontró en el maletero, metiéndose el cabello por debajo en la parte posterior. Completó el improvisado disfraz subiéndose el cuello de la cazadora como si tuviera frío y caminó a buen paso entre la abigarrada masa de rostros anónimos, turistas y aborígenes que buscaban la última compra, en el caso de los primeros, o un restaurante para iniciar la hora de la comida, en el caso de los segundos. Todavía era un poco temprano para él, pero descubrió que, de todas formas, no tenía ni pizca de hambre.

La oficina del manager rezumaba lujo, aunque no buen gusto, por los cuatro costados. Moquetas en tonos claros, muebles de diseño en tonos fuertes, aparatos de vídeo en cada rincón, vomitando imágenes mudas de los artistas que tenían contrato con Hogan, y un personal ad hoc, chicas guapas vestidas a la última y chicos modernos con el sello de la flora y fauna más actual en los circuitos de la estética visual y conceptual. Las paredes ofrecían un rosario de cuadros y posters con las estrellas de la casa. Sam no vio a Frank entre ellas.

Una secretaria aturdida, que le miró boquiabierta, sin poderse creer que fuera él, le dijo que Lester Hogan estaba a punto de marcharse para tomar el almuerzo. Con la mejor de las sonrisas en el rostro Sam le dijo que se tomara la molestia de preguntarle a su jefe si podía recibirle unos minutos. La secretaria movió la paralizada mitad inferior del cuerpo y desapareció por una puerta.

Bastaron cinco segundos.

—¡Sam! Pero ¿será posible? ¡Es toda una sorpresa, y un honor!

Una mole de cien kilos, repartidos entre una cabeza redonda, un cuello de toro, dos brazos y dos piernas agoriladas con un tronco coronado por un buen abdomen, surgió de la misma puerta y le estrujó entre sus brazos con calor. Muy propio de Lester. Sam sabía muy bien quién era. Lo menos que podía decirse de él es que se trataba del más viejo zorro del negocio. Lo más, que era uno de los tipos más listos de la industria, aunque no tan serio como Nick Norman.

Le hizo pasar al despacho, una mezcla modernista y kitsch. Sam pudo sentir los ojos fríos y calculadores del manager, pese al entusiasmo, hundidos en él. Se estaba preguntando el motivo de su presencia allí. Una estrella de primera magnitud en la oficina de un manager que no era el propio. Decidió hacerle sufrir un poco.

—Esto está bien ponderó.

—Los negocios marchan —dijo Hogan—, tengo buena gente y sacamos siempre el mejor partido. Mis artistas funcionan.

—Eso he oído decir.

Las cejas de Hogan se arquearon.

—¿Ah, sí?

Se sentaron en sendas butacas frente a una mesa ratona, en un ángulo del despacho. Sam dejó la gorra sobre la mesa. Decidió ir directamente al grano, tanto para no perder tiempo como para evitar suspicacias por parte del peso pesado que tenía delante.

—Estoy aquí por Frank Powell —anunció.

El rostro de Hogan cambió de improviso. Las mejillas perdieron vigor y cayeron hacia abajo formando dos bolsas a ambos lados de él. Los ojos se tiñeron de dolor pero también de resignación. La incógnita quedaba despejada.

—¿Lo sabes ya?

—Sí, me lo ha dicho Nick esta mañana.

—Ha sido terrible —comentó el manager—. Yo todavía no me he repuesto de la sorpresa. Iba a ver a su chica ahora.

—Yo he estado allí hace un rato.

—No lo entiendo, ¿sabes? Estaba dispuesto a volver, tenía unas canciones de primera, ganas, la misma energía de hace años. Es absurdo que tomara…

—Frank no se drogaba —dijo Sam con firmeza.

—Sí, claro, tú le conocías bien, pero…

Pensaba decírselo al final. Cambió de idea. Le interesaba ver su reacción.

—Le han asesinado, Lester.

Las bolsas bajaron aún más. Toda la cara se le descompuso a medida que los ojos se dilataban.

—¿Qué?

—No tengo pruebas, y la policía no me cree, de momento, pero lo de la sobredosis es una patraña.

—¡Cielo santo, me dejas…!

—¿Por qué no me cuentas qué ha estado haciendo estas últimas semanas, cómo iba todo? Lo que sepas. Imagino que si eras su manager ahora estarías muy en contacto con él.

—Relativamente —justificó Hogan—. En cuanto hubiese grabado y se hubiese puesto en marcha, por supuesto que sí, pero de momento sólo hacíamos planes, diseñábamos la operación, la campaña, buscábamos el enfoque adecuado…, en fin, tú ya sabes cómo es eso.

—¿Cómo empezó todo?

—Me lo encontré un día y me habló del proyecto. Yo siempre he estado convencido de que se retiró demasiado prematuramente, así que vi la posibilidad de forma inmediata y no quise dejarle escapar. Esto es un negocio, pero él era especial, ¡vaya si lo era!, todo un rey. Me sentí orgulloso y feliz cuando firmó conmigo para que le representara, aunque tuvimos nuestras diferencias.

—¿En qué sentido?

—Bueno, yo le prometí importantes dividendos si hacía una gira revival, para nostálgicos, en locales de tipo medio, bajo presupuesto y sólida rentabilidad. —Esto último lo dijo como si fuera un corredor de bolsa, y Frank, una cotización de mercado—. Se habría podido editar un LP de grandes éxitos sin apenas riesgos; habría sido un boom, podía apostarlo.

—Y él no quiso.

—No. Lo que Frank buscaba era el regreso triunfal, pero partiendo de cero para conquistar al nuevo público, con canciones de hoy, un estilo actual y, naturalmente, el carisma y la leyenda como soporte. Pensé que estaba loco hasta que oí las canciones. Inmediatamente compartí su entusiasmo. No eran más que unas maquetas, grabadas en su casa, pero… ¡chico, qué fuerza, que clase! Seguía siendo grande. En esa cinta había por lo menos un par de éxitos, y especialmente uno. Mentes extrañas en cuerpos pequeños. Cuando lo oigas…

Dejó de hablar al darse cuenta de lo que estaba diciendo. Frank Powell ya no grabaría nunca aquella canción. El sentimiento de Lester Hogan era sincero, pero el eterno dicho de que «a rey muerto, rey puesto», seguía funcionando. En el mundo del rock todo se hace viejo al instante, después de resplandecer por unos segundos con el brillo fugaz del momento, la oportunidad o el éxito. Desde el mismo minuto de su muerte, Frank Powell había comenzado a ser pasado.

Al margen de su leyenda.

Lester Hogan no vivía de las leyendas, sino de las realidades presentes.

—¿Tienes aquí una copia de esa cinta? —preguntó Sam.

—Desde luego, desde luego. Te la doy ahora mismo. —Se levantó y caminó pesadamente en dirección a su mesa—. No quería que se las dejase oír a los de las compañías discográficas hasta no tener hecho el L.P. Decía que así negociaríamos desde una posición de fuerza. Pero estoy seguro de que con sólo esas maquetas ya habrían alucinado, pujando fuerte. Le hubieran dado el dinero que necesitaba. —Encontró lo que buscaba, una cinta de casete, y regresó con ella a la butaca. Se la tendió a Sam—. Puedes quedártela, tengo varias copias.

—¿Sabías que estaba vendiendo sus cosas para financiar la producción de ese álbum?

—¡El muy tozudo! ¡Pues claro que lo sabía, y no tenía ninguna necesidad de ello! Con eso —señaló la cinta— habríamos abierto todas las puertas. ¡Ese maldito orgullo…! Para él era algo personal, ¿sabes? Llega un momento, un punto, en el que todos los artistas del mundo se sienten cansados, metidos en un callejón sin salida, víctimas de la tensión de grabar, actuar, mantener la posición… Y entonces se retiran, abandonan, lo dejan todo. Y les entiendo, porque es muy duro estar siempre ahí, y sólo con que un disco pegue menos que el anterior, ya se habla de crisis o de que «ha perdido la onda». Bueno, ¡tú debes de saberlo, estás ahí, en el número uno! Así que se retiran, dicen «basta», y luego… se dan cuenta de que no pueden vivir sin todo esto, sin grabar, sin las giras, que odian por lo agotadoras pero que los mantienen en contacto con el público, que es su sangre, su adrenalina, lo que les permite sentirse vivos además de vivir, porque tú sabes también que no es lo mismo. Entonces regresan, y para muchos lo malo es que ya es tarde. Les ha pasado a los mejores, desde al loco de Little Richard, que lo hizo por cuestiones religiosas, hasta al abuelo Sinatra, que se enfrentó a su artritis. ¡Frank no era diferente, pero sí más listo! Eso lo prueba —señaló de nuevo la cinta.

Respiró agitado tras la larga perorata, que era casi una declaración de principios de una parte de la escena musical. Y ante el silencio de Sam continuó hablando, más calmado:

—No quiso nada. Se lo dije, pero no me hizo caso. Insistió en que iba a hacerlo a su modo. Le insinúe que estaba loco por vender su vida y me contestó, con una sonrisa, que era músico, y también que necesitaba espacio en su casa para los nuevos discos de oro. Era… —los ojos de Hogan se perdieron por un momento en una inmensa vacuidad, como si se asomaran a un abismo interior—, era auténtico, honesto. De los pocos que aún quedan en esta mierda.

—¿Qué planes teníais ahora? — preguntó Sam.

Lester Hogan despertó de sus reflexiones.

—Frank se producía el álbum, formaba una nueva banda, encontrábamos editora para el LP y se editaba primero un single capaz de llegar al número uno en los rankings o cuanto menos subir al top-5. Posiblemente Mentes extrañas en cuerpos pequeños. A los tres meses de ese lanzamiento, y cuando el single ya hubiera sido un éxito, lanzar el álbum y un segundo single, coincidiendo con la gira de presentación, aquí mismo, en Inglaterra. Más adelante saltar a Europa y, con suerte, volver a hacer las Américas, como antes. Simple marketing.

—Simple marketing.

A veces le dolía la frialdad con que la industria trataba lo más esencial, la música.

Y a los que la hacían.

Claro que hasta en eso todos estaban locos. Vibraban de una forma diferente. No fabricaban tornillos, ni pantalones, ni zapatos, sino ilusiones, sueños, fantasías de luz y color. Era otra dimensión de la magia.

—¿Por que te ha llamado Kathy a ti esta mañana, cuando le ha encontrado muerto?

—No lo sé reconoció Hogan abrumado—. Al contármelo todo, entre lágrimas y gritos, y hablarme de esa jeringuilla… Ella quería destruirla, pero le he aconsejado que no tocara nada y que llamara a la policía.

—¿Por qué no has ido inmediatamente?

Los ojos del manager se hundieron en la mesa.

—Miedo, inquietud…, supongo —suspiró—. Las muertes no son buenas para los negocios, y yo… le apreciaba. Creo que no quería verle. Llevo toda la mañana tratando de no pensar en él, inundarme de trabajo, buscar compromisos. No sé si me entiendes.

Le entendía, pero no se lo dijo. Su precio era barato comparado con el de otros.

—¿Sabes si había alguna otra chica en la vida de Frank?

—¿Otra chica? No, no lo creo. Estaba muy unido a Kathy, por lo que he podido ver. No la conocía de antes pero me bastaron unas pocas reuniones para ver que él estaba muy enamorado, y ella también.

—¿Y la exmujer?

—Ni idea. Ésa era una historia antigua, ¿no? Mi única relación con Frank ha sido la de estas semanas pasadas. Un día le llamó para no sé qué del dinero de la asignación, desde Roma. Me parece que vive ahí.

—¿Sabes algo de la guitarra de John Lennon?

—¿Esa reliquia? No, ¿por qué? La vi en casa de Frank, en una vitrina. Me comentó que pensaba utilizarla para su regreso.

El rostro de Hogan reflejó su extrañeza por la pregunta. Sam se puso en pie.

—Gracias por concederme estos minutos, Lester.

El manager recuperó parte de su energía y vitalidad y le acompañó hasta la puerta de la oficina. La secretaria volvió a mirarle alucinada y con ojos llenos de ensoñaciones.

—Creo que tu nuevo disco es muy bueno —dijo Hogan al estrecharle la mano—. Por lo menos ésos son los rumores.

—Pienso que sí, pero saldremos de dudas en un par de días.

—Supongo que sigues con Nick, ¿no?

—Sí.

El manager lanzó una carcajada mientras le daba un golpe en la espalda.

—Avísame si quieres cambiar, ¿de acuerdo?

Y Sam supo que, por detrás del aullido del lobo, era implacablemente sincero.

11

El teléfono del Porsche estaba sonando cuando se acercó a él. Abrió la puerta y se metió precipitadamente en su interior justo en el momento en que accionaba la apertura de línea. Con la otra mano se quitó la gorra, agitó la cabeza para desparramar el cabello y luego se abrió la cazadora. Tenía calor.

¿Sí?

Por el auricular escuchó algo parecido a un jadeo, o tal vez un suspiro inquieto. Fue la única respuesta.

—¿Quién es? —preguntó.

—¿Sam?

No reconoció la voz asustada, preñada de incertidumbres, pero el instinto lo hizo ponerse en guardia.

—Soy yo.

—¿Estás… solo?

—Lo estoy, ¿quién…?

—Soy Jeremiah, Sam —dijo la voz, apagándose de golpe.

—¡Jeremiah!, ¿dónde estás?

El secretario de Frank Powell no respondió a la pregunta. En realidad, parecía no oírle. El tono de la voz era ahogado, como si estuviese a punto de zozobrar en un océano de angustia.

—Te he estado llamando… y no…

—¿Dónde estás, Jeremiah? —preguntó por segunda vez Sam.

—Tengo miedo, estoy asustado.

—¿Por lo de Frank?

—Sí.

—¿Qué ha sucedido?

—Por teléfono…, no, por favor. No podría.

—Vamos, te ayudaré. No tienes nada que temer. ¿Estás en tu casa?

—No, no, no quiero que Laurie…

—Está inquieta.

—Lo sé. La he llamado antes a ella. Me ha dicho que me buscabas y he imaginado que… ¡Oh, Dios mío!

No quería perderle, y parecía a punto de hundirse, de estallar a merced de una nada absoluta. Era necesario retener al máximo la capacidad de concentración. De pronto Jeremiah se convertía en la clave, ya no se trataba de una simple intuición.

—¿Dónde estás? — dijo Sam.

—No lo sé, no estoy seguro…

—Dime un lugar, y una hora. Estaré allí. ¡Vamos, Jeremiah!

Transcurrieron unos segundos, cuatro, cinco tal vez. Tuvieron sabor de eternidad. Finalmente el secretario y exmúsico reaccionó.

—Bayswater con Queensway —desgranó con esfuerzo—. Hay un pub, no sé cómo se llama.

—Lo conozco. ¿Cuándo?

—¿Media hora?

—Conforme, y no te preocupes si llegas antes o si te retrasas. Estaré ahí. Ahora mismo estoy cerca.

—Sam… —la voz volvió a empequeñecerse, dominada por algo que parecían unas lágrimas mal contenidas.

—Sí, Jeremiah.

—Yo… no le maté, Sam… No lo hice.

Era la primera vez que alguien, además de él, hablaba de asesinato.

—¿Así que… fue un crimen?

—Tuvo que serlo, no hay otra explicación, pero no entiendo…

Le perdía de nuevo, víctima de un estado que semejaba próximo a la alucinación, así que prefirió no acosarle ni jugar con el poco tiempo que le quedaba.

—Media hora, amigo —dijo interrumpiéndole—. No faltes.

—Gracias, Sam.

Colgaron casi al mismo tiempo.

No sacó el coche del parking. Estaba a menos de diez minutos del lugar de la cita. Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y dejó que el silencio le acompañase hasta proporcionarle la paz que buscaba y necesitaba. ¿Por qué Jeremiah tenía miedo? ¿Por qué sabía que era un asesinato? ¿Por qué no había ido a la policía? ¿Por qué?

Tenía calor. Se quitó la cazadora y entonces su mano tocó el bulto de la cinta de casete guardada en uno de los bolsillos. La cogió y la observó con un indefinible respeto. Aquello era algo más que el testamento musical de Frank Powell. Eran los últimos latidos.

Abrió la caja de plástico, extrajo la cinta y la insertó en el reproductor del coche. Luego se relajó cerrando los ojos y apoyándose de nuevo en el respaldo del asiento. Las primeras notas de una guitarra, limpia, brillante, intensa, trenzaron las invisibles sendas de una armonía dentro de aquel reducido espacio. Era un punteo excelente. Después de una suave cadencia que doblaba lo que parecía ser la melodía central, entró la voz de Frank, densa, cargada de sensaciones. La canción era Mentes extrañas en cuerpos pequeños, según Lester Hogan el tema fuerte del álbum. Se dio cuenta al instante de que era así. Sintió cómo se le erizaba el vello de la piel.

No por Frank, sino por la canción.

La voz mantuvo el clímax a lo largo de medio minuto, por encima de la guitarra que parafraseaba sin cesar la melodía, aunque seguía un plano discontinuo con respecto a ella. El tercer elemento en hacer aparición fue el bajo, apenas perceptible, pero lleno de gravedad a modo de respaldo y colchón sonoro. La batería se le unió inmediatamente, marcando el primer atisbo de ritmo. La voz aumentó lentamente la intensidad. Una guitarra acústica flotó entre la eléctrica y el ritmo. Parecían ser elementos discontinuos, moviendo cada cual a su aire su parte en el tema, pero confluían en la progresión, marcando las inflexiones, jugando con la parte vocal y al mismo tiempo subiendo el tono general y el volumen.

Sam Numit sintió un nudo en la garganta.

Debía vivirse una vida entera para llegar a componer una canción como aquélla.

Hablaba del rock, de lo maravilloso y al mismo tiempo cruel que es su universo. Las «mentes extrañas» eran los sonidos, del silencio o del caos organizado que era la música, y los «cuerpos pequeños», los de todos ellos, artistas y público, incluso la industria. La música era superior a todo. La música era la única verdad.

Estaba viva.

La canción creció, más y más. La estructura germinaba en sí misma, formando un crescendo constante rumbo a la sublimación final. El tono de balada no ocultaba la poderosa estética rockera y la fuerza del conjunto. Y se trataba simplemente de una maqueta. Grabada en un estudio, el resultado sería impresionante.

Frank coronó el clímax vocal rompiendo el bloque instrumental. Un break conciso, breve, fulminante. La voz declinó hasta encontrarse con la reaparecida guitarra del comienzo, juntas despidieron el tema, abrazadas, unidas, inseparables. Una voz perfecta flotando en la calma de una guitarra sublime.

La última frase cantada, casi murmurada por Frank, decía:

No todos los caminos conducen a alguna parte,

pero todos merecen ser recorridos por nuestros ojos.

El polvo de esos caminos es el amor que se pega a nuestra vida.

Un amor de mentes extrañas metido en el corazón de unos pequeños cuerpos.

Quería escuchar todo el LP, pero prefirió no hacerlo todavía. Cerró el aparato reproductor y dejó que aquella sensación se apoderara más y más de él. La última canción de Frank Powell.

—Mierda —suspiró.

Seguía con el nudo en la garganta y el vello erizado. Reaccionó, obligándose a sí mismo a salir de aquella catarsis, y cuando iba a poner el coche en marcha para salir del parking el teléfono acabó de completar su toma de contacto con la realidad. No pudo evitar dirigirle una mirada de odio.

—¡¿Sí?! —gritó al llevárselo al oído.

—¡Vaya hombre, encima con gritos!

Era Nick Norman.

—¡Oh…, perdona, Nick! ¿Qué hay?

—Tengo el número de teléfono de Jonquet en París, por si te interesa.

—Eres grande.

—Lo sé.

Anotó el número. Esta vez, ni Nick le echó los perros encima ni él prolongó la conversación. Colgaron menos de un minuto después.

Mientras establecía la comunicación con París, se encontró a sí mismo cantando la canción de Frank Powell. Sabía que ésta se había adherido a él como un imán. Tenía toda la fuerza del mundo, para eso y más. Si la hubiese grabado, habría sido un número uno póstumo, como les sucedió a muchos otros, Buddy Holly, Otis Redding, John Lennon, Roy Orbison…

Una voz femenina, al otro lado del Canal, le obligó a recuperar algo de su francés.

—¿Monsieur Jonquet, por favor?

—Creo que…

—Sé que ha llegado hace unos minutos procedente de Londres —la interrumpió—. Dígale que es urgente, desde el mismo Londres. Mi nombre es Sam Numit. Le interesará.

Le pidió un minuto, para comprobar si, en efecto, había llegado, y se quedó solo, en un coche silencioso que esperaba en un garaje silencioso. Thierry Jonquet sí estaba en casa.

—¿Monsieur… Numit?

—Sí.

—¿El cantante?

—Sí, monsieur Jonquet, él mismo. Quería hablar con usted de un tema urgente.

La primera sorpresa dio paso inmediatamente a una reacción de interés.

—Usted dirá.

—Acaba de pasar unos días en Londres para comprar ciertos recuerdos de Frank Powell.

—Así es. Un buen negocio para todos.

No estaba muy seguro de por qué caminos llevar la conversación. Por teléfono, sin un contacto directo, era complicado, y a Jonquet le bastaba con colgar el teléfono para cortar el diálogo.

—Me gustaría saber que piezas de la colección de Powell consiguió usted.

—¿Puedo conocer el motivo de ese interés?

—Se lo diré inmediatamente. Confíe en mí.

El francés dejó pasar tres segundos.

—Compré la colección de discos de oro y platino de la primera época.

—¿Nada más?

—Nada más. Naturalmente, tenía interés por otras piezas, pero no se llegó a ningún acuerdo positivo.

—¿La guitarra de John Lennon?

—En efecto —convino el coleccionista—, la guitarra de John Lennon. Iba a pagar una fortuna por ella, pero no estaba en venta. No hubo posibilidad de diálogo.

—¿Llevó los tratos directamente con Frank Powell?

—No, con su representante y agente, monsieur Stockman.

Thierry Jonquet parecía tranquilo, relajado. ¿Mentía? A muchos coleccionistas no les importaba ocultar las mejores piezas, hurtarlas al dominio público, silenciar la posesión. Les bastaba con contemplarlas ellos solos día a día. Cientos, miles de obras maestras sustraídas de museos y domicilios particulares, dormían el tiempo en el anonimato de sótanos acorazados en grandes mansiones.

—¿Cuándo vio por última vez a Frank Powell?

Esta vez no hubo respuesta.

—Perdone, ¿es usted realmente Sam Numit, la estrella…?

—Soy Sam Numit —repitió él.

—Entonces no entiendo…

Decidió no perder más tiempo.

—Era amigo de Frank —dijo.

El coleccionista captó la intención de la primera palabra, remarcada en pasado.

—¿Era?

—Le han asesinado esta noche, monsieur Jonquet.

—Mon Dieu!, ¿qué está diciendo?

—¿Cuándo le vio usted por última vez?

—Ni siquiera llegué a verle en persona, aunque hablé con él por teléfono para garantizar la autenticidad de lo que estaba dispuesto a comprar. Ayer mismo, por la mañana, ultimé el trato con su representante. Oiga, monsieur Numit, ¿qué está tratando de…?

—A Frank le mataron para robarle la guitarra de John Lennon.

—¿Y está tratando de buscar una relación entre ese hecho y yo?

—Cuando se supo que vendía sus recuerdos, se despertaron no pocas pasiones, una auténtica locura coleccionista. Fue lo bastante importante para que usted viniera expresamente desde París o Andrew Gullagher lo hiciera desde los Estados Unidos.

—Monsieur Numit, no me gusta lo que está diciendo. —El tono del francés se hizo cortante—. Admiro su trabajo, me encantan sus discos, pero no tiene ningún derecho a pensar por su cuenta en algo que parece tan grave.

—Lo siento, Jonquet, pero alguien tiene que hacerlo.

—¡No puede acusar a la gente sin pruebas!

Era inútil proseguir con la conversación.

—Guarde bien lo que ha comprado —dijo súbitamente cansado—. Su valor es ahora diez veces el que pagó por todo ello.

—¡Numit!

—Adiós, monsieur Jonquet.

Y colgó.

12

Esta vez detuvo el Porsche en Inverness Terrace, a menos de cincuenta metros de su destino. Puso un par de monedas en el parquímetro y con la gorra de los Lakers calada hasta los ojos recorrió el breve tramo de Bayswater Road hasta el pub. Hyde Park, con los jardines de Kensington poblados de verdor frente a él, bullía bajo la presencia de un público relajado y feliz, a la caza de los primeros calores por entre un cielo nuboso que, de tanto en tanto, permitía el paso de unos cálidos rayos solares. Mucha gente comía en la hierba, rodeada de paseantes, corredores de footing, amos y perros, niños jugando y parejas buscando su propia intimidad en medio del tumulto. Sam le dio la espalda al parque al entrar en el lugar de su cita con Jeremiah Page.

Ni siquiera recordaba cuánto tiempo hacía que no pisaba la hierba de Hyde Park.

Todavía faltaban cinco minutos para la hora acordada. El secretario de Frank no se encontraba aún allí. Nadie reparó en él con especial atención. El olor a comida le despertó ligeramente el hambre y la súbita e inesperada presencia de una mesa libre, al fondo, le determinó a sentarse y pedir un plato combinado, rápido y fácil. Cuando lo terminó, seguía tan solo como al comienzo.

Pasaban quince minutos de la hora.

Temió que Jeremiah se hubiera arrepentido de su primer impulso. Pasaron otros cinco minutos. Pidió otra bebida para no verse obligado a levantarse ante las miradas reticentes de los que esperaban para hacer lo mismo que él. La bebida y Jeremiah Page llegaron en el mismo momento.

Era un hombre relativamente joven, entre los treinta y cinco y los cuarenta, pero Sam se dio cuenta del prematuro y súbito envejecimiento. Claro que llevaba dos o tres años sin verle, y eso, en ocasiones, es mucho tiempo. Jeremiah fue un buen músico una década antes, y posiblemente aún lo fuese, o al menos conservase parte de su habilidad y clase, pero el tiempo, en la música, nunca perdona. La edad del público, siempre joven, renovado y rápido, marca en muchas ocasiones, demasiadas, la propia edad del artista. El rock era el vértigo.

Cambio, renovación, el émbolo automático capaz de insuflar siempre sangre nueva.

Levantó una mano llamando la atención del recién llegado. Jeremiah se acercó dudoso, hasta reconocerle a pesar de la gorra. Su aspecto, de cerca, no era bueno. Las ojeras se le marcaban con profundidad bajo los ojos, llevaba el pelo muy revuelto y, sin afeitar, la tez pálida y demacrada se acentuaba con una serie de arrugas y bolsas de tono cetrino. La piel era de un color gris sombrío. Los ojos reflejaban miedo.

Mucho miedo, y también incertidumbre.

—Sam… —musitó casi desfallecido al tomar asiento frente a él.

—¿Te encuentras bien?

—No lo sé, yo…

—Será mejor que tomes algo.

—No tengo hambre.

Sam no le hizo caso. Levantó la mano derecha, llamó la atención del camarero y por señas le ordenó un plato combinado exactamente igual al suyo. Después se enfrentó de nuevo a la perdida mirada del hombre.

—Tranquilízate —aconsejó.

A Jeremiah se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Yo le apreciaba mucho, Sam, muchísimo… —comenzó a decir —, y se lo debía todo, especialmente…, bueno, tú ya sabes. Éramos amigos y hacía un buen trabajo a su lado. ¡Era tan feliz con lo de su vuelta, tanto…!

—¿Por qué no te calmas y me lo cuentas todo, desde el comienzo y por orden? —aconsejó Sam.

—En realidad, no sé si… Es tan confuso…

—Inténtalo: ahora ya no estás solo. Por favor, confía en mí.

—Frank siempre decía que eras de las pocas personas en este negocio en quien se podía confiar.

—Debemos estar unidos en esto, vamos, Jeremiah.

—¿Por dónde quieres que empiece? —vaciló el secretario de Frank Powell.

—Por el principio, ayer. Sé que estuviste con él casi todo el día, y que por la tarde te marchaste con ese hombre, Stockman, y las cajas de embalaje que contenían algunas de las cosas de Frank.

—Así es —convino Jeremiah—. Se concretaron los últimos detalles por la mañana, por teléfono, y ya por la tarde vinieron a buscar los discos de oro y de platino. Cuando estuvieron debidamente embalados, Frank me pidió que acompañase a Stockman hasta su punto de destino.

—¿Por qué?, ¿no se fiaba de él?

—¡Oh, sí! Stockman y Frank se habían hecho buenos amigos. Consiguió los mejores precios, fue providencial. Pero un transporte tan especial…, ya le conocías. Podía venderlos, pero en el fondo seguían siendo suyos, sangre de su sangre y vida de su vida. Quería estar seguro de que no pasara nada y de que las cosas llegaran perfectamente al punto de destino.

—O sea que, en el fondo, lamentó venderlo todo.

—Vendía parte de su vida, no la vendía entera, al contrario. Con ese dinero compraba tiempo, energía… Su vida era cantar, y se disponía a volver a hacerlo. Claro que lo pasó mal, pero no tenía otro camino salvo éste, y quería hacerlo así, por sí mismo. Siempre fue independiente e individualista. No puedes culparle de ello porque a fin de cuentas tú eres su mejor heredero y exponente.

Sam asintió con una leve sonrisa de reconocimiento. El plato combinado de Jeremiah aterrizó en la mesa junto con la bebida. Se quedó mirándolo indeciso por espacio de unos segundos.

—Quizá deba comer un poco —reconoció.

Se llevó el tenedor a la boca después de hundirlo en las patatas. El sabor fue el mejor de los acicates para obligarle a seguir con el bacon y el primero de los huevos fritos, apartando la carne para el final. No por ello dejó de hablar, unas veces en forma atropellada y otras como si viajara por el fondo de sí mismo.

Sam ya sabía algunas respuestas, pero aun así quiso hacer las preguntas, para encajarlo todo con precisión y ver que nada se le escapaba o era objeto de una contradicción. Era la única forma de saber si alguien mentía.

—¿Quién compró las cosas de Frank?

—Stockman era un lince. Pensó directamente en los coleccionistas, y no se preocupó de los pequeños, ni tampoco de los grandes pero sin los debidos recursos. Conocía bien el terreno que pisaba, el de las subastas y todo eso, así que fue directamente a los gordos, a los que tenían dinero. Hizo venir a Londres a Andrew Gullagher de Buffalo y a Thierry Jonquet de París. Peter McNeil, de aquí mismo, de Londres, completó la terna. La idea era vender el lote completo, para no separarlo en piezas, pero… con Gullagher no hubo acuerdo. Fue el primero en poner precio a la pieza que más le interesaba, la única, la guitarra de John Lennon, y como no estaba a la venta, se retiró.

—¿Sin problemas?

—No. Tuvo unas palabras con Stockman. Además de extravagante y pomposo, era un mal educado, un cretino integral y un vanidoso. No le sentó bien haber perdido el tiempo. De todas formas, le dijo a Stockman que siempre se salía con la suya, y que tarde o temprano lo conseguiría.

—¿Hacerse con la guitarra?

—Eso creí entender. Naturalmente, yo no estaba, ni Frank. Nos lo contó Stockman.

—Tenemos a Gullagher fuera. ¿Qué hay de Jonquet y de McNeil?

—El francés hizo una buena oferta por los discos de oro y de platino, y McNeil se desinteresó de ellos. Él quería los recuerdos más personales, no los añadidos, a pesar de lo cual consiguió llevarse el Oscar. McNeil se lo ganó a Jonquet.

—Así que lo que se llevaron ayer fueron los discos de oro y platino.

—Sí, al hotel de Jonquet.

—De acuerdo, sigue, ¿qué pasó después? ¿Qué te obligó a desaparecer?

Jeremiah empezó a masticar la carne una vez que hubo acabado lo demás. Ahora comía a buen ritmo. Sam pidió más bebida.

—No desaparecí, ni me escondí —dijo con amargura el exmúsico—. Simplemente estuve dando vueltas por ahí, pensando. Cuando por fin he llamado a Laurie al ver la hora que era, y me ha dicho que estabas buscándome, he comprendido que lo de Frank ya no era un secreto y que tal vez fueses el único en poder echarme una mano.

—Continúa.

—No hay mucho que contar. Tras dejar a Stockman y las cajas en el hotel de Jonquet, fui a mi casa, cené y luego regresé al piso de Frank. Me había pedido que lo hiciera, aunque ya era tarde. Solíamos trabajar muy a gusto de noche, así que…

—¿Y el dinero? —le interrumpió Sam.

—No lo sé. Stockman y Frank se entendieron antes en ese sentido. Creo que la parte financiera se arregló previamente.

—¿Qué pasó al llegar al piso de Frank?

—Subí, entré con mi llave, lo llamé, no contestó…, y entonces le encontré… muerto. —Dejó de masticar y la palidez volvió a apoderarse del rostro. La nuez del cuello subió y bajó. Como si se hubiera quedado repentinamente seco, se abalanzó sobre la bebida que en ese momento le traía ya el camarero.

—¿Cómo reaccionaste?

—Me quedé…, no sé, aturdido. Si no recuerdo mal, creo que caí de rodillas a su lado y…, bueno, lloré.

—¿Qué pensaste al ver la jeringuilla?

—Que era absurdo, ¡absurdo!, en todos los sentidos. No tenía lógica. ¡Frank no necesitaba eso, no era como yo, él era fuerte! —Se detuvo de pronto, sorprendido, y abrió unos ojos como platos—. ¡Eh!, ¿cómo sabes tú eso?

Sam no le comprendió.

—¿Saber qué?

—¡Lo de la jeringuilla!

Ahora el sorprendido fue él.

—Pues…, he estado esta mañana allí, con Kathy. ¿Cómo no iba a verla?

—¡Eso es imposible! —casi gritó Jeremiah.

—¿Por que iba a serlo? Estaba junto al cuerpo de Frank. Una jeringuilla de plata y…

—¿Estaba… allí? —balbuceó incrédulo el secretario.

—Si —afirmó Sam.

Jeremiah no continuó hablando. Se llevó una mano al bolsillo de la cazadora y la sacó sosteniendo un pañuelo blanco. Lo depositó en la mesa, ocultándolo de las miradas ausentes del resto de parroquianos del pub, y lo abrió despacio. Al retirar el último pliegue apareció una jeringuilla de plata exactamente igual a la que Sam viera unas horas antes.

—Esa jeringuilla no podía de ningún modo estar allí, porque la tengo yo.

El incrédulo en esta ocasión fue Sam.

—¿Te la llevaste?

—Sí.

—Había otra igual junto a Frank, Jeremiah —anunció el cantante.

—Es… imposible, ¿estás seguro?

—Sí.

—Entonces…

Se miraron el uno al otro sin comprender el misterio. Jeremiah acabó llevándose ambas manos a las sienes, como si éstas fueran a explotarle por la presión.

—¿Por que no acabas de contarme el resto? —sugirió Sam.

—No hay más. Vi que estaba muerto, me asusté y me fui. He estado dando vueltas toda la noche.

—Es absurdo, ¿por qué te asustaste? ¿Por qué has reaccionado así?

—En primer lugar, por mis antecedentes. Pensarían que yo le di la droga o… que le maté. En la jeringuilla había restos de heroína. ¿Quién iba a creer que Frank no se drogaba? Pero lo peor no es eso, Sam, lo peor es que yo… Dios mío, Frank no lo sabía pero… vuelvo a estar enganchado, lleno de problemas, deudas… —Jeremiah hundió el rostro entre ambas manos. La voz surgió como desde atrás de una cortina—. ¡Maldita sea, debí de estar loco para caer otra vez en ello! Frank estaba lleno de energía, y yo… no quise fallarle, quise estar a la altura, acompañarle, que contara conmigo para su reaparición… O puede que eso fuera la excusa, no lo sé. Lo cierto es que volví a quedar enganchado, a pesar de él, y a pesar de Laurie.

—¿Por qué creíste que fue un crimen?

—No estaba seguro al comienzo, no encajaba nada. —Jeremiah retiró las manos y volvió a enfrentarse a él—. ¿Drogas? ¿Una sobredosis? Absurdo. Al ver la sangre, el golpe en la cabeza…, me di cuenta de que había algo más. Entonces reparé en un detalle que sólo yo podía tener en cuenta, o Kathy, cuando regresase. Había una vitrina vacía.

—La de la guitarra de John Lennon.

—Tú también lo viste, ¿no es cierto? —sonrió pesadamente Jeremiah—. No estaba ahí, y eso me dio la clave.

—¿Cuánto tardaste entre salir del hotel de Jonquet y regresar a casa de Frank?

—Un par de horas, tal vez más, aunque sin llegar a tres. Tampoco es que me diera prisa por acabar antes. Frank no era de los que duermen de noche. Imaginé que, fuera lo que fuese lo que quisiera hacer, sería largo.

—¿Tienes una idea de qué podría ser?

—No, cualquier cosa. Ya te he dicho antes que a veces ni siquiera trabajábamos en algo concreto, sólo charlábamos, planificábamos la grabación, la gira, escogiendo lugares a donde le gustaría volver o aquéllos en los que nunca estuvo y le apetecería actuar, hablábamos de las canciones…

—¿Cuánto tiempo estuviste en el piso?

—No lo sé. No mucho, diez, tal vez quince minutos, o puede que sólo fueran cinco.

—¿Registraste la casa?

—No, ¿por qué?

—No estoy seguro, pero comienzo a pensar que eso te salvó la vida.

—¿A mí? No te entiendo.

—Si tú te llevaste la jeringuilla, para proteger a Frank, y esta mañana había otra igual junto a él, significa que quien le mató… estaba todavía allí cuanto tú llegaste. No le diste tiempo a escapar. También pudo regresar más tarde, aunque eso implicaría algo más: la existencia de una llave para entrar. Sea como fuere, puso una segunda jeringuilla para mantener su plan.

—¿Dos jeringuillas iguales?

—Así es. ¿Quién tenía llaves para entrar?

—Frank, Kathy y yo.

—¿Y la mujer de la limpieza?

—Llamaba, o le abría el conserje. Hay una copia en una pequeña habitación del vestíbulo, a la que sólo tiene acceso el conserje. Sam… —Jeremiah frunció el entrecejo—, ¿y si yo hubiese llamado a la policía?

—Pero no lo hiciste, ya que lo normal hubiera sido que llamases desde el mismo piso. Eso refuerza mi teoría de que el asesino todavía estaba en él cuando tú llegaste. Vio que te marchabas, llevándote la jeringuilla, y mantuvo su plan para ganar tiempo y confundir a la policía cuando hallasen el cadáver.

—Eso significa que la guitarra y el asesino pueden estar ya lejos.

—Es posible. Tarde o temprano la policía hubiese comprobado que Frank murió por el golpe en la cabeza y no a causa de una sobredosis, o tú hubieses hablado al saber que encontraron una segunda jeringuilla.

Jeremiah Page se dejó caer hacia atrás.

—¡Cielo santo! —exhaló—. La fastidie, ¿no?

—No, porque ahora sabemos ya con toda certeza que fue un asesinato y que la guitarra es la causa. Estaba allí al irte por la tarde, ¿no?

—Si, seguro —afirmó el secretario.

—¿Qué le dijiste al conserje de noche al volver a salir tan rápido?

—Nada.

Sam hizo un gesto de fastidio.

—Eso lo complica todo un poco más. El inspector Nichols ya debe de andar loco buscándote, salvo que haya subido más gente antes o después y el conserje se lo haya dicho.

—No me has entendido, Sam. No estaba ahí. No le dije nada porque no lo vi.

—¿El conserje de noche no estaba en su sitio?

—No, ni cuando llegué tampoco.

—¿Estás… seguro?

—Pensé que estaría en otra parte, haciendo cualquier cosa.

—¿Es eso normal?

—Lo ignoro. Frank y yo trabajábamos hasta muy tarde, pero… simplemente no recuerdo si estaba siempre en su mostrador del vestíbulo o no. Puede que tenga otras obligaciones.

—Quizá —musitó Sam en voz baja. Y repitió pensativo—: Quizá.

—Sam —Jeremiah se inclinó sobre la mesa, de nuevo lleno de aturdimiento—, ¿qué debería hacer?

—Ahora ya has complicado bastante las cosas, así que… lo mejor sería que llamases a Nichols, el inspector que se encarga del caso. Sin embargo, en cuanto lo hagas, te encerrará, por si acaso, aunque sólo sea por ocultar pruebas; por lo tanto…, tal vez si yo aprovecho la pequeña ventaja que le llevo, pueda hacer algo más. ¿Tienes dónde esconderte y pasar unas horas?

—Sí, en casa de la madre de Laurie. Es una gran mujer, lo mismo que ella. No sé qué haría sin Laurie, ¿sabes?

—Si mañana por la mañana no has recibido noticias mías, llama a Scotland Yard, al inspector Nichols, y cuéntaselo todo, ¿de acuerdo? Ahora dame un teléfono donde pueda localizarte.

Lo anotó. La cantidad de números telefónicos en los papeles de sus bolsillos aumentaba a medida que avanzaba el día. De pronto recordó algo más, algo que siempre aparecía al final de todo, a modo de pensamiento fugaz o como un fantasma que se le deslizase subrepticiamente en el cerebro.

—¿Sabes algo de una mujer pelirroja?

—¿Una mujer pelirroja? No, ¿por qué?

—Ayer a mediodía visitó a Frank, y volvió a hacerlo después de que tú y Stockman os hubieseis ido. ¿No te habló de ella por la tarde?

—No.

—¿Tenía alguna amiga?, ya sabes…

Jeremiah movió enérgicamente la cabeza.

—No, ninguna, seguro. Estaba muy enamorado de Kathy. No sé quién diablos pueda ser esa mujer. Por cierto, antes has dicho que has visto a Kathy.

—Ella ha encontrado el cadáver.

Jeremiah se estremeció.

¡Dios mío. Dios mío…! —susurró—. ¿Por qué no recordé que ella regresaba esta mañana? ¿Por qué?

No había ninguna respuesta para ello, ni tampoco más preguntas que hacer. Sam levantó una vez más la mano para pedir la cuenta. El silencio invadió el espacio abierto entre los dos hombres, una isla en mitad de los murmullos llenos de animación y calor de quienes poblaban el pub apurando los últimos momentos de ocio y descanso.

Más allá de ellos, el sol se abrió paso por entre las nubes y bañó Hyde Park con toda su intensidad.

13

La casa de ladrillo rojo de una sola planta era tal y como el conserje de día se la había descrito al inspector Nichols. Estaba en la calle Chichester, a unos veinte metros de la esquina con Claverton, en el corazón de Pimlico, y a menos de cien metros del Támesis, entre el puente de Vauxhall y el de Chelsea. Ernest Moran, el conserje nocturno del edificio donde vivía Frank, debía de ser un amante de la jardinería. El minúsculo jardín aparecía no sólo cuidado, sino rebosante de flores y plantas, color y mimo, en un apretado número de parterres como si cada especie buscara su propio espacio en disputa con las demás y dejando tan sólo un breve sendero empedrado entre la verja de entrada y la puerta de acceso a la vivienda.

Cuando Sam llamó al timbre de esa puerta, los ladridos de un perro ensordecieron el ambiente de paz que reinaba en el lugar. Daba la impresión de que provenían de algún lugar en el interior de la casa, lejano y cerrado, pero cuando la hoja de madera se abrió no vio a ningún perro, sólo a un hombre de unos cincuenta años, con aspecto cansado y expresión nada amigable. Los ladridos cesaron.

—¿Señor Moran?

—¿Sí?

—¿Podría hablar con usted unos minutos?

El tono hosco se acentuó. El hombre no sólo no se apartó de la puerta para permitirle la entrada sino que plegó los labios en un claro gesto de fastidio. De pronto cambió la expresión por otra de duda.

—Oiga —dijo—, yo a usted le he visto en la tele.

—Mi nombre es Sam Numit. Soy amigo del señor Poewll.

La expresión volvió a cambiar. Ernest Moran se olvidó del parecido de su visitante con alguien de la televisión. Retomó la extrañeza y el gesto de distancia. Se movió vacilante.

Sólo que ahora, ambos pasaron por un súbito conato de miedo.

—¡Oh!, es eso —tanteó sin énfasis.

—Me ayudaría mucho si me dijera…

No le dejó seguir.

—Ya le he dicho cuanto sé a la policía hace un rato —lo interrumpió lleno de pesar pero de forma muy calculada—. Me han despertado y desvelado. No he podido volver a conciliar el sueño. Es… terrible.

—Sin embargo, usted estaba ahí.

—Eso es lo peor. Pensar que ha sucedido mientras yo hacía mi trabajo a escasos metros…

—También pudo hacerlo alguien antes de que usted sustituyese al conserje de día —dejó escapar con infinito tacto Sam.

Ernest Moran demostró no ser estúpido, y estar en tensión. Supo captar el doble filo de la última observación de su visitante. Recuperó aún más el tono de defensa en que se movía y el gesto adusto de su expresión.

—Oiga, yo no tengo por qué decirle nada a usted. ¿Qué hace aquí? ¿A qué vienen esas preguntas?

—¿Por qué se molesta?

—¡Yo no me molesto!

—El señor Powell era mi amigo. Simplemente estoy interesado en el caso.

—Pero ¿qué derecho tiene a venir a mi casa y hacerme preguntas, eh?

—Ninguno, lo reconozco —afirmó Sam conciliador—. Pensaba que estaría usted tan dispuesto como yo a descubrir lo que pasó.

—¡Y lo estoy! —El conserje comenzaba a perder el dominio de la situación y de sus palabras—. ¡Yo apreciaba al señor Powell! ¡Cualquiera puede pensar que estaba durmiendo o fuera de mi puesto mientras sucedía todo!

—Usted no es responsable de lo que sucede en los pisos, y el señor Powell, como ya sabrá, murió de una sobredosis, accidentalmente, ¿no? ¿O piensa que…?

—¡Yo no pienso nada!

—Hace un momento ha dicho que pudo hacerlo alguien antes de que usted sustituyese al conserje de día.

—Eso lo ha dicho usted.

—Pero usted no lo ha negado, al contrario, y acaba de decir que alguien podría pensar que dormía o no estaba en su puesto… mientras sucedía todo. ¿A qué se estaba refiriendo?

Le envolvía sutilmente, trazando una invisible tela de araña alrededor, pero el hombre no pareció dispuesto a caer en ella. Toda su prevención y la dosis de miedo que contenía, comenzó a estallar en medio de una explosión de ira mientras se hacía más fuerte en su reserva.

—¡Maldita sea!, ¿qué pretende? ¡No entiendo nada de lo que está diciendo ni creo que a la policía le haga mucha gracia saber esto! ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Sam Numit.

La luz se hizo en su mente.

—¿El cantante? —preguntó perplejo.

—Sí.

—Oh…, vaya.

—¿Y si volvemos a empezar? — sugirió Sam.

—No creo que pueda agregar nada más, lo siento. Yo no sé nada —se obstinó el conserje—. He de dormir. Esta noche debo volver a mi puesto y necesito descansar.

—¿No se movió en toda la noche del vestíbulo de la casa?

—No, ¡no!

Iba a cerrar la puerta. Sam se lo impidió.

—Alguien opina lo contrario.

—¿Quién? ¿Se refiere al señor Page?

Ahora la sorpresa fue de él.

—¿Vio usted al señor Page anoche?

—Sí, por supuesto. Llegó a eso de las nueve menos diez y volvió a marcharse aproximadamente a las nueve.

—¿Cómo pudo verle sin que él le viera a usted?

—Estaba en el cuartito adosado al vestíbulo, donde guardo mis cosas, los trastos de la limpieza… Me tomaba un bocadillo y una cerveza. No quieren que comamos o bebamos cuando estamos en la recepción. Oí la puerta y me asomé, y lo mismo hice al salir de nuevo.

—¿Por qué no salió usted?

—El señor Page no es un residente, no iba a quejarse de nada.

—¿No subió ni bajó nadie más en toda la noche?

Ernest Moran bufó con agotamiento, como si se diera cuenta de que al fin y al cabo estaba respondiendo a las preguntas de su molesto visitante.

—Oiga, ya está bien, ¿no? Usted será muy famoso, pero a mí, para comenzar, no me gusta ese montón de ruidos que hacen y al que llaman «música», así que…

—Lo siento, señor Moran.

—Váyase, por favor. —La puerta comenzó a cerrarse—. Esto ha sido muy duro para mí, ¿entiende? El señor Powell era una gran persona.

—Lo siento —repitió Sam.

—Yo también, adiós.

Se quedó solo frente a la hoja de madera. Tuvo la sensación de que, al otro lado de ella, el dueño de la casa se estaba muy quieto tratando de oír sus movimientos. Retrocedió por el jardín muy despacio y salió a la calle. La segunda sensación fue la de ser observado a través de las cortinas de alguna de las ventanas. No quiso mirar hacia ellas directamente. Abrió la portezuela del coche, aparcado frente a la casa, y entonces lo hizo, de reojo. Un movimiento delató al conserje.

Ahora ya estaba seguro.

Puso el coche en marcha, hizo una maniobra con giro de ciento ochenta grados para retroceder en dirección a Claverton Street, y se alejó pisando el acelerador hasta la esquina. Una vez en ella, sin embargo, no recorrió más allá de unos diez metros. Aparcó de nuevo, salió y echó a andar hacia Chichester Street. Al llegar tomó todas las precauciones posibles, caminando al amparo de las cercas y escrutando su objetivo a medida que se aproximaba a él.

No vio nada sospechoso en las ventanas, ningún movimiento.

Ernest Moran creía que se había ido.

En realidad, no sabía muy bien qué estaba haciendo, ni qué buscaba o perseguía. Lo único que sí podía reconocer con claridad era su propio instinto, la clase de sexto sentido, innato en un artista o en cualquier persona perceptiva, que a lo largo de toda la entrevista con el conserje no había dejado de tintinear como una campanilla en su cabeza. ¿Por qué tanta hostilidad? ¿A qué era debido el miedo? ¿Cuál era la causa de su nulo afán de cooperación?

Y las contradicciones, como si Moran supiese que efectivamente la muerte de Frank no fue un accidente.

Lo único desconcertante era que aceptaba haber visto a Jeremiah Page.

Entró por segunda vez en el jardín del conserje, sólo que en esta oportunidad no se encaminó a la puerta. Llegó junto a la casa y la rodeó por la parte izquierda, siguiendo el empedrado del suelo entre los parterres. No tuvo que andar mucho. La voz del hombre que acababa de hablar con él le alcanzó con meridiana claridad en las proximidades de una ventana entreabierta, especialmente porque el tono no era precisamente plácido.

Ernest Moran gritaba.

—… primero la policía, de acuerdo, pero ahora ese tipo…

Silencio.

—¡Claro que no le he dicho nada y me lo he quitado de encima!, ¿me toma por idiota?… ¿Curiosidad? Sí, sí, de acuerdo, es posible, pero ¿por qué habría de tenerla?

Nuevo silencio, aún más breve que el primero.

—Oiga, yo no sé nada de todo esto, ¿cuándo me dará el resto del dinero?

Sam entreabrió la cortina. Vio a Moran hablando por teléfono desde una salita, de pie, muy agitado. Frente a él había una puerta que comunicaba con un distribuidor.

—¿Lo prometido? ¡Las cosas han cambiado mucho desde anoche!, ¿sabe?… ¡No, no, escúcheme usted ahora! ¡Me da en la nariz que me toma por un ignorante! No soy estúpido, ¿entiende? He hecho algunas averiguaciones y sé lo que vale esa guitarra.

Sam escrutó la siguiente ventana, a unos tres metros de donde estaba. No quería perder ni una silaba de aquella conversación, pero de pronto se dio cuenta de algo, si Moran no pronunciaba en voz alta el nombre de la persona con quien hablaba, se quedaría igual, por lo menos de momento, basta que Nichols le apretase las clavijas al conserje. Tenía una esperanza, y con ella en la recámara se aproximó a la otra ventana. Continuó escuchando la voz de Ernest Moran. Cada vez gritaba más.

¡Váyase al infierno! Pero ¿de qué está hablando? ¡Vale más, mucho más que eso! ¡Nadie mata por algo así, porque es un caso de asesinato, no lo olvide!

Acertó. La siguiente ventana era la del dormitorio, y en la mesita de noche vio un supletorio. Si lograba llegar hasta él y descolgarlo, podría reconocer la voz, o memorizarla, descubrir si se trataba de un hombre o de una mujer. Desgraciadamente, la ventana estaba cerrada.

—Ya no estoy seguro, lo siento —dijo el conserje—, y lo pactado no me sirve. Usted no me habló de violencia y ahora esto se está poniendo feo. No tienen nada contra mí, pero no son tontos. Pueden hilar muy fino y prefiero no estar aquí cuando eso suceda. Mi intención es largarme cuanto antes y ese dinero me servirá para satisfacer un par de viejos sueños, comprarme una barca… A usted también le conviene que yo desaparezca.

Esta vez el silencio fue más largo. Lo aprovechó para moverse deprisa y rodear la casa por el patio posterior. La puerta de la cocina estaba cerrada, pero una de las ventanas no. Por ella continuó escuchando a Moran, aunque ahora más débilmente. Si aquella puerta no tenía la llave echada, lo lograría.

—¡Usted me dijo que no pasaría nada, y ha pasado, como pasó anoche! —chilló de repente el hombre—.¡En cuanto ese secretario hable y les dé la otra jeringuilla descubrirán que lo de la sobredosis es falso, sabrán que alguien le mató, y volverán por mí, porque sólo yo estaba abajo y podía ver quién entraba y quién salía!… ¿Creerle? ¿Piensa que van a acusarle a él, al señor Page?… ¡Mierda, no juegue conmigo o le pesará, ya está bien! ¿Qué es eso para usted? ¡Sólo le pido diez mil libras más!

La puerta estaba abierta. Le bastó con girar el pomo. Les pidió a todos los héroes del rock muertos que los goznes no chirriaran.

—¡Esta noche, ni un minuto más, aquí, en mi casa!

Iba a colgar.

Apenas si le quedaba tiempo.

—¡Esta noche! —repitió Ernest Moran.

Sam Numit abrió la puerta, de golpe. Tuvo suerte los goznes no chirriaron.

En realidad, ésa fue su única suerte.

Oyó el golpe del teléfono al ser colgado con violencia casi en el momento en que el perro que descansaba en medio de la cocina se ponía en pie, enseñándole los dientes y rugiendo sordamente.

No tuvo tiempo de cerrar.

En realidad, no era un gran perro, sólo un mestizo callejero de tamaño pequeño, pero descubrió el intenso ruido que era capaz de hacer y el extremado celo con que cuidaba la casa. De un salto, con fuertes ladridos y con una explosión de furia vertiginosa a su alrededor, se le echó encima.

Lo detuvo con el brazo izquierdo. Afortunadamente, llevaba puesta la cazadora y era gruesa. Los dientes del animal se hundieron en ella pero sin alcanzarle la piel. Quiso retroceder y al hacerlo se encontró con otra sorpresa, el rostro de Ernest Moran al asomarse a la cocina desconcertado por la algarabía. Al verle, su expresión se demudó.

—¿Usted? —gimió.

—¡Moran!

Fue un grito inútil. El conserje ya había dado media vuelta para escapar. Sam supo que iba a perderlo como no se desembarazara rápidamente de su furioso atacante. Agitó el brazo con fuerza, pero el perro continuó unido a él mediante sus fauces.

Amaba a todos los animales. Amaba especialmente a los perros. Pero le pegó un puñetazo en la cabeza y otro por debajo, en el vientre, para conseguir que el fiel amigo del hombre le soltara. Ya no perdió ni un segundo. Se precipitó hacia la puerta y la cerró justo en el instante en que el perro saltaba de nuevo en su dirección. Le oyó estrellarse contra la madera por la parte interior.

Luego echó a correr.

Ernest Moran le llevaba una veintena de metros. Cuando salió a la calle le vio moverse como un espantapájaros asustado cerca de la esquina con Claverton, donde había dejado el coche. Le siguió lo más deprisa que pudo para cogerle antes de que lograra desaparecer en algún lugar o subirse a un taxi.

Siempre pensó que quizá lo habría conseguido.

O quizá no.

Cuando tropezó y cayó al suelo, a escasos metros de la esquina, maldijo su suerte, pero no tanto como cuando al levantarse escuchó el chirriar de aquellos frenos, el sordo impacto, la bocina, el ruido muerto de un cuerpo al caer, y luego las voces, los gritos, los lamentos.

Ya no hizo falta que volviera a correr.

Al asomarse por la esquina vio el coche, atravesado en mitad de la calle, y el cuerpo de Ernest Moran, un poco más atrás, tendido en el suelo.

Algunas personas corrían hacia él. El conductor del vehículo comenzó a tener un oportuno ataque de nervios.

A Sam le bastó una mirada para saber que su único testigo ya nunca podría contar a nadie lo que sabía.

14

En medio del caos subsiguiente, ni uno solo de los presentes reparó en él cuando se metió en su coche y arrancó. Enfiló Claverton Street arriba dejando atrás la consternación, y únicamente cuando llegó a Lupus Street se dejó invadir por la ira y golpeó varias veces el volante con fuerza.

—¡Mierda! —gritó.

Un nombre, sólo un nombre, o siquiera saber si se trataba de un hombre o una mujer. Hubiera bastado para reducir el número de candidatos a la sospecha. Ahora todo se perdía, y apenas si quedaba tiempo. Por la mañana le esperaba su propia vida, Nueva York, la gira…

Intentó recordar cuanto había dicho Moran por teléfono, buscando algo, cualquier cosa que se le hubiera pasado por alto. Nada. Se dio cuenta de que conducía sin rumbo fijo y detuvo el coche cerca de la estación de metro de Pimlico. Recordaba una película muy antigua en la cual el popular distrito londinense se proclamaba independiente. Eran tiempos de cine en el barrio, de libertad y niñez, ¿o la había visto en la televisión?

Candidatos. ¿Quiénes lo eran? McNeil, Gullagher, Jonquet… ¿Qué otros serían capaces de matar por una guitarra de leyenda? Claro que ¿por qué no incluir a Freddie Stockman, y a Lester Hogan, a Jeremiah Page, a pesar de todo, o incluso… a Kathy?

—¿Qué estás diciendo? —murmuró en voz alta—. Kathy no, y Jeremiah tampoco. ¿Te has vuelto loco, Sam?

¿Y si había otros en quienes ni siquiera pensaba? La mujer del cabello rojo, por ejemplo, o la novia de Jeremiah, la dulce Laurie. ¿Quién más? ¿Quién?

La misteriosa pelirroja.

Lo hiciera quien lo hiciese, metió al conserje por necesidad, no por otro motivo. A través de las palabras de Moran casi se deducía que la intención no fue matar a Frank, sino robarle la guitarra. De todas formas, nada era seguro salvo una cosa, que cuando la guitarra desapareciera del mundo real, si no había desaparecido ya, el asesino se esfumaría. Si era uno de los tres coleccionistas, nadie volvería a verla jamás, por lo menos en muchos años.

Casi sin darse cuenta, su mano presionó el interruptor de puesta en marcha del casete. Rebobinó la cinta hasta el comienzo y escuchó por segunda vez la canción de Frank. No la detuvo. Sintió lo mismo que antes y también pensó lo mismo. Era un número uno, un éxito, un gran tema. Iba a conseguirlo. Iba a lograr lo que muchos intentan tras el ocaso y apenas uno de cada cien conseguía. No era justo que hubiese muerto.

Claro que ¿desde cuándo era justa la muerte?

Escuchó la segunda canción, y la tercera. Más éxitos, aunque sin la solidez, la frescura y el tono innovador de la primera. Pero en conjunto, el LP parecía fabuloso. A mitad de la cuarta, un poderoso número interpretado con el desparpajo vocal del mejor rock, tuvo que detener el reproductor.

Descolgó el teléfono del coche tras el segundo zumbido.

—¿Sí? —dijo.

—Sam, soy yo.

—Adaia.

El equilibrio perfecto de su grupo, una voz preciosa y bajo electrizante fluctuando entre el ritmo endemoniado de Oscar Axe y su guitarra. Nadie como ella para un momento así.

—Hola, cariño —murmuró.

—¿Estás bien?

—Sí, claro.

—He llamado a Nick para consultarle un par de cosas, y me ha dicho lo de Frank Powell, y también que te habías metido en ello.

—No temas.

—Sabes que no lo hago. Nick sí, pero yo no. Lo que sí lamento es lo que debes de estar pasando. Cualquiera que te conozca sabe lo que representaba Frank para ti.

¿Cuánto tiempo llevaban juntos? El día en que la encontró apenas si contaba dieciséis años, y ya tocaba como Jaco Pastorius y Stanley Clarke juntos, ¿o era su entusiasmo? También ellos, junto a Oscar, habían recorrido un largo camino.

—¿Sabes? Te agradezco que hayas llamado. La verdad es que necesitaba hablar con alguien y nadie mejor que tú. A veces bastan unos segundos de paz para volver a encontrar el rumbo.

—¿Tienes algún indicio?

—Sí.

—¿Estás cerca?

—No.

—A Nick puede darle un infarto, pero sabes que Oscar y yo estaremos contigo si hay que aplazar la presentación o…

No la dejó concluir sus palabras. Había algo tan importante en el mundo de la música como la amistad. Era la profesionalidad.

—Mañana estaré en el aeropuerto —dijo—. Guárdame un sitio en el Concorde a tu lado, ¿quieres?

—Oscar siempre se queja de que le toca ir con Nick bromeó sin ganas ella.

—Hasta mañana, cariño.

—Adiós, Sam —dijo Adaia.

Cortó la comunicación pero no devolvió el aparato al soporte. Marcó el número de su casa para escuchar los mensajes que pudiera haber en el contestador automático. Primero escuchó la voz de Paul James Morrisey.

—Sam, llámame. Tengo algo para ti. Supongo que te interesará.

Esperó. La segunda voz era la de Kathy Shaun.

—Sam…, te he estado llamando a tu coche y no has contestado. Imagino que estarás moviéndote sin él, escucha… —se oyó un suspiro prolongado, revestido de valor—, he encontrado en un cajón del despacho de Frank un cheque por un importe de ciento setenta y cinco mil libras con firma ilegible y también la cantidad de cincuenta y cinco mil libras en metálico y en billetes altos. No estaban en la caja fuerte, aunque eso no es tan extraño. Pienso que… quien matase a Frank, o no encontró el dinero o no le importó dejarlo o, simplemente, no lo buscó. Es posible que esto signifique algo o tal vez no, pero he pensado que puede interesarte. Sigo sin saber nada de Jeremiah. Por favor…, llámame cuando sepas algo, y, aunque no sepas nada, hazlo antes de la noche. Necesito hablar…

La voz se había ido debilitando al acercarse al final, hasta pasar a ser apenas un perceptible murmullo. Por último, desapareció, dejó de ser audible, y el mensaje terminó con ello.

No había ningún otro.

Ciento setenta y cinco mil y cincuenta y cinco mil libras. Jonquet y McNeil, o McNeil y Jonquet. Uno de los dos había pagado en metálico, probablemente por razones de impuestos, blanqueo de dinero negro o cualquier otro motivo similar. Tampoco importaba demasiado, salvo que Nichols tuviera algún amigo a quien debiese un favor en el Ministerio de Economía.

Marcó el número de Morrisey y esperó. No se hallaba en su puesto, pero había dejado otro número por si llamaba. Lo anotó en la esquina del primer papel que encontró. Recordó que era una idea para una canción. Ahora le pareció menos brillante. Marcó el nuevo número. Respondieron al tercer timbrazo. Le dijo a una voz femenina que deseaba hablar con Paul James Morrisey. La voz dijo «Querido, es para ti», dirigiéndose a alguien lejano. El periodista no tardó en ponerse al aparato.

—Soy Sam —le informó—. ¿Qué querías?

—¿Sigues interesado en esos coleccionistas? —preguntó Morrisey.

—Sí.

—Entonces tengo a Gullagher —cantó con cierto tono triunfal el otro.

—Gracias, Paul, no sabes…

—Ah, ah. Si lo quieres tendrás que decirme para qué.

—¿Es un chantaje?

—Vamos, Sam, ¿qué demonios pasa?

—¿No puedes olvidar por un momento que eres un chico de la prensa? —dijo las cuatro últimas palabras con un cierto tono resabiado.

—¿Puedes olvidar tú por un momento que eres una estrella del rock?

—Sí.

—¡Anda ya! — bufó Morrisey—. Oye, a mí no me vengas con historias, ¿quieres? Soy yo, Paul James, ¿recuerdas? Estás metido en algo y por lo insólito se me escapa, pero me da en la nariz que es interesante, así que, venga, suéltalo.

—Te lo diré mañana, palabra.

—¡Y un cuerno! Te largas a Nueva York a primera hora y vas a estar más bloqueado que un político negociando las cláusulas secretas de un acuerdo de desarme. Además, según lo que sea mañana puede que ya sea viejo, tú conoces esto, las noticias frescas se deshacen rápidamente. ¿Quieres que te odie el resto de mis días si alguien me pisa algo importante? ¡Vamos, Sam, soy yo, tu amigo! ¿Has olvidado quién te hizo la primera entrevista? ¡Eh, vive y deja vivir!, ¿quieres?

Quizá tuviera razón. Quizá se lo debiera. De todas formas, ya no importaba, y Morrisey seguía siendo uno de los buenos.

Una manzana honesta en medio de muchas y sensacionalistas manzanas podridas.

—Han matado a Frank Powell —dijo de pronto.

Al otro lado se hizo el silencio.

—Bueno, vas a darme ahora esa maldita información —rezongó sin darle tiempo a reaccionar, pero sabiendo que de todas formas eran inevitables unas explicaciones que en aquel momento odiaba dar.

15

No estaba lejos de Knightsbridge, así que antes de emprender el trayecto a la caza y captura de Andrew Gullagher, llamó por teléfono a casa de Peter McNeil. El mayordomo —tenía que ser él forzosamente por el tono y la forma de hablar— le informó de que «el señor todavía no había llegado». No perdió el tiempo en lamentaciones. Se alejó de Pimlico buscando Grosvenor Road para enlazar por ella con Whitehall y Strand. Su destino final era Holborn, frente al Lincoln’s Inn Fields, en una casa próxima al inefable museo Soane.

Andrew Gullagher no estaba en un hotel, de ahí que Nick Norman no hubiera dado con él. Se alojaba en casa de una buena amiga, una tal Gladys Mary Onstembeck, millonaria como el americano y dama familiar en las crónicas de sociedad londinense. Pura crème de la crème, jet obligada en mentideros y reuniones de prestigio. Odiaba aquella especie de raza protegida, falsa nobleza mantenida con los restos del Imperio. El padre de la tal Gladys Mary Onstembeck había sido general en la India. Ella gozaba ahora de todo cuanto él expolió en su día, divorcios al margen.

Pasó tres controles rigurosos antes de acceder a la dueña de la casa, que irrumpió asombrada aunque digna en una cargada sala de estilo Victoriano, después de una breve espera. Sam tuvo que vencer a un reticente mayordomo —el segundo del día—, a una egregia ama de llaves —especie que creía también extinguida—, y finalmente a una doncella —en realidad, con ella no tuvo que luchar— que le acompañó hasta la sala con los ojos muy abiertos por el impacto de verle de cerca. Gladys Mary Onstembeck se desilusionó parcialmente cuando supo que el motivo de tan inesperada pero maravillosa visita no era ella, sino su invitado, al que creía de incógnito.

—Claro que hay cosas que son difíciles de mantener en secreto —justificó para sí misma con una leve nota de orgullo irremediable en la voz.

Sam le dijo que así eran los hados, exquisitamente, y ella le habló de cuán excitantes eran sus discos y lo mucho que la fascinaban. Después fue a buscar a su invitado.

—Confío en que esté despierto —advirtió—. Ha pasado toda la mañana durmiendo y ha vuelto a acostarse una vez concluido el almuerzo…

Andrew Gullagher estaba despierto. Lo imaginó porque entró en la sala a los dos minutos escasos de haberla abandonado la propietaria de la casa. Vestía un insufrible atuendo que denotaba sin lugar a dudas su país de origen, y algo más.

Para cualquier tipo de inglés, no hay nada peor que un norteamericano pretencioso, millonario, sin clase y ostentoso. Sam Numit no era una excepción.

Gullagher era todo eso y más.

—¡Sam Numit! —gritó, agitando un enorme y largo puro en su mano izquierda—. ¡Es toda una sorpresa, más aún, es…!

Sam cortó un poco su efusividad.

—¿Cómo está, señor Gullagher?

El millonario le estrechó la mano, calibrando el mayor número de alternativas posibles. Que él le hablara de usted le desarmó ligeramente. Rondaría los cincuenta años, tenía la cara y el cuerpo redondos. Los dedos eran porcinos y en ellos brillaban no menos de media docena de anillos. Los ojos, sin embargo, mostraban el contrapunto de su perspicacia y la inteligencia de quien, además de tener poder, sabe cómo utilizarlo.

Un hombre peligroso.

—¿Cómo ha sabido que estaba aquí, no sólo en Londres, sino en esta casa?

—No ha sido fácil, pero hay personas que dejan un rastro, una huella, como los caracoles.

Pensó decir «como las babosas», pero se contuvo. Lo que desprendía la imagen de Gullagher no tenía nada que ver con lo que estaba haciendo por Frank Powell. Ni siquiera lo que sentía por él u otros como él.

—Pues celebro que me haya localizado si quería verme —expresó el americano—, aunque, ¿sabe?: le hubiera bastado con una llamada para que fuese yo el que hubiese ido al otro extremo del mundo para verle a usted. Dentro de dos días pensaba asistir a su concierto en el Madison, es decir…, allí estaré, naturalmente. Keep on rocking, Sam!

Le palmeó la espalda y le empujó en dirección a unas butacas. Sam se dejó llevar. Comenzaba a perder la paciencia y dudaba en cuanto al sistema de atacar a Andrew Gullagher. Él se lo puso en bandeja de plata.

—¿Qué es lo que quiere de mí la más famosa estrella del rock del momento? —preguntó con ostentosa entonación, buscando la forma de halagarlo.

—Quería hacerle una simple pregunta.

—¡Diablos!, ¿sólo eso? —el millonario soltó una carcajada—. ¿De qué se trata?

Estaban ya sentados, uno frente al otro, así que Sam pudo observarlo perfectamente. El cigarro habano humeaba en un cenicero de plata.

—¿Ha conseguido la guitarra de John Lennon?

Los ojos del millonario no ocultaron la nueva sorpresa. Centellearon un segundo. Luego los atemperó con una rápida dosis de prudencia.

—No —confesó—. ¿Cómo…?

—Eso no importa —dijo Sam—. Simplemente me interesaba saberlo.

—¿Puedo preguntarle yo ahora a qué se debe su interés por este tema?

—Quería comprarla.

—¿Usted?

—Sí.

Su escepticismo no detuvo la conversación.

—Sabe que si yo tuviese esa guitarra no estaría en venta ¿verdad? Es decir, suponiendo que me conozca bien.

—Todo tiene un precio.

Andrew Gullagher volvió a soltar una carcajada, ésta de menor intensidad.

—Es lo que yo siempre digo —manifestó—, pero para comprar, no para vender. Sin embargo, y como éste no es el caso, hay algo que no entiendo.

—¿Qué es?

—Usted y Powell son amigos, ¿no? ¿Acaso no fue él quien le descubrió? ¿Por qué viene a mí a comprarme una guitarra que no tengo, o a preguntar si la he comprado, cuando le basta con hablar con Powell?

—Porque antes no sabía que estaba en venta.

Andrew Gullagher enderezó la espalda.

—Así pues…, ¡la ha vendido! —barbotó—. ¡Claro, de lo contrario no estaría usted aquí! ¡La ha vendido, el muy…! ¿Cómo es posible si…?

—Usted vino expresamente de Nueva York por esa guitarra, según me ha dicho el secretario de Frank.

—Cierto —Gullagher parecía furioso—, pero al ver que no era suficiente todo el oro del mundo… les dejé las menudencias a Jonquet y a McNeil.

—¿Menudencias?

—Mire, Numit —la furia dejó paso a la indiferencia, quizás un tanto forzada, prepotente—, tengo más de cincuenta mil objetos de culto rock en mis galerías privadas. ¿Discos de oro, premios, Grammys, estatuillas del tío Oscar, trajes…? Eso es material de segunda para mí, y eso es lo que vendía Powell. Nada como la guitarra de John Lennon.

—¿Sabe quién ha podido comprarla?

—No, ni por cuánto. Es algo que no consigo… ¡Yo hubiera pagado siempre más! De todas formas, ¿por qué no se lo pregunta a Powell, o a su ayudante, o a ese mercenario que se buscó? ¿Por qué ha venido aquí, Numit? No tendrá algo para vender, ¿verdad?

Se lo dijo como si le arrojara un jarro de agua helada a la cara:

—Frank Powell ha sido asesinado, Gullagher, y el motivo ha sido esa guitarra.

Posiblemente, y a pesar de todo, esperaba otra reacción, no aquélla.

—Así que no la vendió.

—¿Es cuanto se le ocurre decir?

—No —concedió el millonario, ahora serio y pensativo—. Pienso que de haberlo sabido aún habría entrado en la puja por ese Oscar y esos discos de oro y todo lo demás. Ahora ya no tienen precio. Son leyenda: ¡boom! —Abrió sus manos representando una explosión imaginaria.

Sam deseó saltar sobre él y hundir sus porcinos ojos en su cara de cerdo. Logró contenerse.

—Creía que los coleccionistas lo hacían todo por amor a sus ideales —dijo.

—Algunos sí, pero yo no siento esa clase de amor —refirió sin ambages Gullagher—. Antes, cuando era más joven y loco, tal vez sí, pero ahora… simplemente sé lo que representan para el mundo determinadas cosas. Me gusta la música, disfruto con ella, pero además poseo prácticamente el alma de muchos de quienes la han hecho. Yo tengo lo que nadie tiene. Eso me hace diferente y especial. Cuanto más tenga, más lo seré. Ése es el juego.

—¿Ha probado a vender su alma al diablo?

—En todo caso, compraría al diablo, puesto que a Dios ya lo tengo. ¿O tiene otro nombre para definir el dinero?

—Está usted loco, ¿lo sabe?

—¿Yo? — Andrew Gullagher sonrió una vez más, ahora desde una distancia no física, sino mucho más elevada—. Mire, Numit, en treinta años he visto a muchos como Frank Powell, o como usted. Nacen, triunfan, son el número uno y la admiración del mundo y después… pasan, se eclipsan, desaparecen. A unos los mata el tiempo, a otros la edad, a otros el declive, a otros la falta de continuidad, el cambio, las modas, las nuevas estrellas… Da igual, todos pasan, incluso los Stones o Sinatra. Y aunque la leyenda continúe, hasta para ellos, al final, está la muerte. Entonces todo lo suyo es para gente como yo, dispuesta a comprar lo inútil o lo que queda de esa leyenda. Comprar los mismos sueños de quienes creyeron en ellos y les entregaron su aliento. ¿Ha visto En busca del Arca Perdida? ¿Recuerda cuando Belov le dice a Indiana Jones lo del mechero enterrado en la arena? Se han subastado desde unos calzoncillos de Elvis hasta el coche de Lennon. Todo está en venta, y yo compro. No espero que entienda mis razones, tampoco lo pretendo. Me basta con que las entienda yo.

—Usted morirá también algún día.

—¿Y? —Gullagher se encogió de hombros. Quizás alguien compre mi vida.

Sam se puso en pie. No era necesario que se ensuciase las manos con el millonario. Deseaba encontrarse muy lejos de allí.

—¿Y a quién le puede interesar su vida, Gullagher? —dijo con desprecio—. En la selva los que se alimentan de los desperdicios de los demás se llaman carroñeros. Usted lo es. Compra cosas, pero nada más. ¿Es ése el precio de su propia frustración?

—No me decepcione, Numit. Le creía diferente, por lo menos del nivel de Mick Jagger o Paul McCartney.

—Ya ve, sólo soy un músico de rock. —Se alejó en dirección a la salida sin esperar a que el americano se levantara y lo acompañara. Señaló la butaca en la que había estado sentado. Puede guardar esa butaca anunció , he puesto mi laureado trasero en ella. Desde ahora mismo empieza ya a valer algo. Tómelo como un regalo.

Andrew Gullagher no contestó. El puro estaba apagado.

Lo último que supo de Sam Numit fue el portazo con el que se despidió en el momento de alcanzar la calle y el aire fresco que la poblaba.

El millonario ya no reía.

16

Estaba furioso, muy furioso.

Se sentía así desde la muerte de Ernest Moran, pero su incongruente conversación con el coleccionista le había disparado la rabia, una soterrada violencia, un estado que raras veces alcanzaba ni aun en el peor de los momentos. Su filosofía de vida se basaba en gran parte en la búsqueda de la paz interior como medio para llegar a una felicidad, cuanto menos, coherente y válida. Era un positivo, probablemente también un optimista.

Le gustaba creer en la esperanza.

Hombres como Andrew Gullagher no la mataban, pero sí la entorpecían, llenando el universo en el que se movían de cinismo e hipocresía.

No le quedaban sino McNeil y Stockman, sus dos únicas alternativas finales salvo que se le escapara alguien más. Cuando los hubiese visto a ellos el círculo de personas en el que se movía Frank antes de su muerte se cerraría. Si alguien mentía, difícilmente lograría atraparlo.

Eso le enfureció aún más.

Con un poco de tiempo, tal vez, pero con la gira encima…

Era inútil ir a casa de Peter McNeil. La entrevista con Gullagher había sido lo suficientemente rápida como para imaginar que él seguiría fuera. Freddie Stockman, por el contrario, quedaba relativamente cerca, a menos de diez minutos según el tráfico. Prefirió no arriesgarse y llamó antes por teléfono. Acertó, nadie respondió a la llamada. Se sintió apresado en un callejón sin salida y entonces marcó el número que le diera Jeremiah Page para localizarlo.

Una voz femenina irrumpió a través del auricular. Laurie.

—Soy Sam Numit le informó . ¿Podría ponerse Jeremiah?

—Ahora mismo. —Ella no dejó la línea—. Señor Numit…, quiero darle las gracias por lo que está haciendo. Jeremiah me lo ha contado todo y…

—No es demasiado —reconoció él.

—Es más de lo que nadie, salvo Frank Powell, ha hecho por él.

Su voz era muy dulce. Jeremiah tenía suerte. Un ángel no se compra en el supermercado ni se encuentra fácilmente. Si no volvía al buen camino, olvidando las malditas drogas, sería un estúpido. Ella lo merecía.

—Gracias, Laurie, eres una gran chica.

—Le llamo inmediatamente.

La oyó gritar el nombre de Jeremiah, como si éste se encontrase lejos de donde ella estaba. Al repetir quién esperaba al otro lado de la línea, escuchó con claridad otra voz, la de un muchacho o un joven excitado.

—¿Es él? ¿De verdad es él? ¿Nos ha llamado a nosotros? ¿Quieres decir que su voz está sonando por nuestro teléfono? ¡Oh, Laurie, déjame hablarle, por favor!, ¿no te das cuenta? ¡Es ÉL!

El hermano rockero de la chica de Page era todo un fan.

Jeremiah se puso al teléfono. Los gritos del chico se alejaron en medio de agrias protestas.

—Sam, ¿cómo va todo? ¿Dónde estás?

—De momento, en mitad de ninguna parte —reconoció.

—No vamos a conseguir nada —desgranó el secretario con abatimiento—. Sea quien fuere, no va a cometer ningún error.

—Aún no está todo perdido. Confía en mí, ¿quieres?

—¿Qué esperanza queda?

—Todavía no he visto a McNeil ni a Stockman, y este último, en teoría, tiene mucho que decirme. De él quería hablarte. ¿Te contó algo especial, te dijo cualquier cosa que pueda relacionarse con el caso, por insignificante que parezca?

—No, no creo.

—¡Haz memoria, Jeremiah! —gritó Sam—. Stockman fue el que trató con esos tres locos. Tuvo que hacer algún comentario.

—Bueno…, dijo que los tres harían lo que fuera necesario por la guitarra, pero…, en realidad, y aunque con ellos era muy duro en las negociaciones, se reía de su forma de ser a sus espaldas.

—¿Qué más?

—No hay más, de verdad, es cuanto puedo decirte.

—¿Qué opinaba de cada uno de ellos?

—Me dijo que McNeil era el más normal, el más honesto incluso, mientras que Gullagher era un loco, un pedante y un mal bicho. De Jonquet recuerdo que sólo me dijo que era francés, como si eso ya fuese una marca.

Sam cerró los ojos. Comenzaba a refrescar y a caer la tarde. El Lincoln’s Inn Fields se convertía ya tan sólo en el refugio de algunas parejas a la búsqueda de la intimidad final. Desde donde se encontraba él veía la casa de Gladys Mary Onstembeck. Hubiera seguido a Gullagher en el caso de que saliera a la calle, pero si era el asesino y su visita pudo ponerle nervioso, no lo demostraba tratando de escapar.

Decidió cambiar el curso del interrogatorio.

—¿Quién hereda las cosas de Frank?

—Kathy —respondió Jeremiah—. Así lo dice el testamento.

—¿Sólo ella?

—Puede haber otros beneficiarios menores. Yo mismo. Sé que me dejaba algo, un dinero mensual que sería un pequeño tanto por ciento de los royalties, pasados o futuros. Todavía eran lo bastante elevados para permitirle vivir.

—¿La casa, los recuerdos?

—Kathy.

—¿Y su exmujer?

—Nada. Eso sí era agua pasada, aunque… —se detuvo de pronto—. Por cierto, hablando de ella, antes no te he dicho que llamó ayer por la mañana.

—¿Desde Roma?

—No, desde aquí, desde Londres. Viene regularmente para ver a sus padres.

—¿Los oíste hablar?

—A ráfagas. El motivo de la llamada era para tratar algo relacionado con la pensión. Es todo lo que sé. Frank no quiso discutir en ese momento porque estábamos con lo de los discos de oro y le pidió que le llamase más tarde. Si lo hizo, yo ya no me encontraba en el piso.

—¿No le enviaba Frank el dinero de su pensión?

—Sí, pero quería más, y al saber lo de su vuelta al mundo del disco y a la escena…, en fin, ella no confiaba en él y temía que se arruinara del todo. Protegía sus intereses.

—Sabes las señas de… Marion, ¿no?

—Marion Harrison —dijo Jeremiah—. ¿Las de aquí? Sí, las tengo. Alguna vez yo mismo le he enviado el dinero a casa de sus padres. Espera un momento.

Regresó un par de minutos después. Le dio una dirección afortunadamente próxima, en Southwark, al otro lado del Támesis. La anotó sin perder el hilo de sus pensamientos.

—¿Tuvo Frank algún otro contacto del tipo que fuese en estos últimos días?

—No, no que yo sepa. Prácticamente sólo hablaba conmigo, con Lester Hogan y con Freddie Stockman.

—¿Músicos?

—Aún no estaba en eso. Quería llamar a los mejores para el LP, ya sabes, a Clapton, a Knopfler, a ti, y a los buenos especialistas de sesión, como los Porcaro, Lukather… Ni siquiera había empezado a formar la banda.

—¿Qué me dices de los vecinos? ¿Mantenía algún tipo de relación con alguien del edificio?

—Fuera de lo común, sólo con dos personas, y en ambos extremos, un viejo militar retirado y que opinaba que un músico ponía en peligro la seguridad del edificio, y una divorciada alegre, admiradora de Frank, dispuesta a hacerle un favor siempre que lo deseara. Creo que ambos eran inquebrantables en sus esperanzas, uno de echarle y otra de echarse en sus brazos.

—Ella no será pelirroja, claro.

—No, es mayor, como de cuarenta años, aunque aparenta más.

—Puede que deba verlos igualmente —suspiró Sam—. Ellos no necesitaban salir a la calle.

—¿Has hablado ya con el conserje de noche? He estado pensando mucho en él, en el hecho de que no estuviera en su puesto y…

—Él te vio a ti, aunque tú no le vieses a él.

—No entiendo.

—Estaba de acuerdo con el asesino. Él me dijo que se encontraba en el cuartito adosado al vestíbulo de entrada, pero estoy casi seguro de que se hallaba arriba, en el piso, y que ahí fue donde te vio.

—Entonces, ¡ya está! —gritó Jeremiah—. ¡La policía le sacará la verdad!

—El conserje ha muerto, amigo —dijo Sam—. La verdad sigue estando en alguna parte, junto a esa guitarra maldita que se nos escapa.

A través del teléfono percibió todo el desconsuelo que emanaba desde el otro lado.

—He de dejarte, Jeremiah —anunció.

Un minuto después bajaba ya por Chancery Lane en dirección a Fleet Street.

17

Marion Harrison no era alta, ni pelirroja, ni atractiva. El tiempo parecía haberla golpeado con mayor crueldad que a otras mujeres de la misma edad. Los ojos estaban endurecidos, lo mismo que la línea de los labios. Los pómulos, prominentes por encima de la extrema delgadez del rostro, destacaban en un conjunto de líneas angulosas y superpuestas. Vestía una simple bata y la sorpresa fue antológica cuando entró en la salita a la que su madre le había acompañado segundos antes.

—¿Sam… Numit? —dijo, insegura.

Frank le contó años atrás algo de aquella historia, por otra parte muy común y nada especial. Se casó con ella cuando él no era nadie, un aprendiz de artista, y al llegar el éxito fueron dos mundos opuestos, enfrentados. Marion aguantó lo peor, el hecho de pasar a un segundo plano, de desaparecer como solían hacer las esposas de los ídolos del rock, a los que las fans quieren solteros. Las comodidades, los lujos, el dinero en suma, la resarcieron de la angustia de su zozobra personal y humana. Pero lo peor estaba por llegar y llegó, las giras, la soledad, el segundo plano absoluto, la falta de intimidad, los rumores.

Los rumores mataban el amor en el mundo de la escena.

Frank, siempre acompañado. Frank aquí y allá, mientras ella permanecía en Londres con su hijo. Se rebeló, quiso defender lo poco que le quedaba y decidió acompañarle. Su intención casi le costó la vida. En un viaje promocional a Holanda, un centenar de fans enloquecidas la arrolló causándole diversas heridas de las que se recuperó, aunque no así su resistencia. Tiró la toalla y se divorciaron.

No se había vuelto a casar.

—Me gustaría hacerle unas preguntas… —no supo cómo llamarla, si «señorita Harrison» o «señora» y optó por pronunciar sólo el nombre—, Marion.

—¿A mí?

—Frank está en un apuro —mintió él.

Lo observó sin pasión. El leve rescoldo de curiosidad se vio superado por una cierta actitud de prevención. Incluso se echó hacia atrás, apoyando la espalda en la silla en la que se había sentado. Sam Numit ocupaba una parte del tresillo colocado enfrente. Les separaba la esquina de una mesita de madera adornada con un jarrón lleno de flores.

—¿Qué clase de apuro?

Se lo diré si me permite…

Marion Harrison expulsó dos chorros de invisible aire por los agujeros de la nariz. Plegó las manos sobre la rodilla.

—Adelante, pero procure ser breve. Tengo una cita —concedió.

—¿Cuándo vio a Frank por última vez?

—¿En persona? Hará cosa de dos o tres años.

—¿Y por teléfono?

—Hablé con él ayer.

—¿Algún tema en concreto?

—Eso es algo privado, señor Numit. Lo siento.

—¿Sabía usted que va a volver a cantar?

—Sí, él me lo dijo hace un par de meses.

—¿Está de acuerdo?

—No veo que importa eso. Es su vida. Sin embargo, y a nivel personal, la respuesta es que no.

—¿Por qué?

—Siempre he creído que las viejas glorias han de quedarse en su sitio y no hacer reír. Ser consecuentes con su historia.

—¿No confía en una reaparición que vuelva a situarlo arriba?

La palabra «arriba» le trajo recuerdos. El tono aumentó en sequedad.

—No.

—¿Discutieron ayer?

—¿Por que íbamos a hacerlo? —se extrañó ella.

—Pudo tratar de persuadirle de que no lo intentara.

—Lo hice antes, no ayer, y puedo decirle que Frank y yo ya no discutíamos nunca. ¿Qué sentido hubiera tenido hacerlo?

—¿Sabía que Frank estaba vendiendo sus cosas?

—Sí.

—¿Lo aprobaba?

—Eran sus cosas.

—¿Le pidió que conservara algo en especial?

—No. —pasó de la sequedad al fastidio, y no hizo nada por ocultarlo. Comprobó la hora en el relojito de su muñeca, sin el menor disimulo, y luego le dijo— ¿Por que no me cuenta de una vez en qué clase de apuro está metido Frank y qué tengo que ver yo con ello? No entiendo qué está haciendo usted aquí, precisamente usted, que es una estrella. Éste… —señaló a su alrededor— no es su ambiente.

Lo intentó de nuevo, aun sabiendo que era brusco y en cierto modo odioso.

—Frank ha muerto. Marion.

Lo acusó.

—¿Qué?

—Lo siento.

—Ha dicho que… estaba en un apuro.

Lo siento —repitió Sam.

Eran síntomas apenas perceptibles, pero evidentes. La línea de los párpados, el ángulo de las cejas, el descenso de las comisuras de los labios. En cambio, ni uno solo de sus músculos se movió.

—¡Cielo santo! —exhaló.

—Quizás ahora pueda decirme algo más.

—¿Yo? —dibujó un rictus amargo en su faz—. Hablé con él ayer unos instantes, eso es todo.

—Marion…

—¿Por qué no se va? Déjeme, por favor. Necesito… pensar.

—Porque alguien le ha matado, ésa es la razón.

Ahora se llevó la mano derecha a la boca.

—Querían que pareciese un accidente —siguió Sam—, sobredosis. Pero fue asesinato. Es cuestión de horas.

Volvió a dominarse. Era imprevisible imaginar qué haría a solas. En aquel momento, sin embargo, logró hacerlo.

—¿Qué puedo decirle yo? No teníamos ningún contacto. Estaba fuera de su vida por completo.

—¿De qué hablaron ayer?

—¡No tiene nada que ver!

—Sé que fue de dinero, y eso no me importa, es personal, pero ¿hubo algo más? ¿Le hizo Frank algún comentario?

—No, quedamos en que volvería a llamarle esta noche, porque ayer estaba muy ocupado. Tenía una visita.

—¿Cuándo?

—A mediodía.

—Entonces, ¿le llamó dos veces?

—Primero por la mañana, me pidió que lo hiciera más tarde y lo hice, y estaba acompañado en esa segunda vez.

—¿Le dijo algún nombre?

—No.

¿Está segura?

—Bueno…, se refirió a quien fuese diciendo que querían comprarle la sangre además del alma.

—¿Dijo eso exactamente?

—Sí.

—¿Nada más?

—Estaba con una mujer —dijo como si el detalle fuese decisivo.

—¿Cómo lo sabe?

—Mientras hablaba conmigo dijo algo así como «sírvete tú misma, está todo ahí», dirigido a esa otra persona. Opté por no ser inoportuna y tras quedar en llamarnos esta noche, colgué.

La pelirroja. De nuevo ella. Y según Frank, querían comprarle la sangre además del alma.

Tenía que ser la clave.

Pero ¿cómo llegar hasta ella?

Marion Harrison se estaba desmoronando. El breve silencio hizo que se hundiera más y más en sí misma. Era una imagen incómoda, extrañamente patética. Antes de que Sam volviera a hablar, lo hizo ella.

—Por favor, ya basta…, por favor. Váyase.

Sam se puso en pie. La mujer no le secundó.

—Perdone —dijo él—. No quería…

La exesposa de Frank Powell le dirigió una mirada dolorida, cargada de sentimientos rotos.

—Me gustaría que entendiera que… —comenzó a decir sin terminar la frase.

—Lo siento —suspiró Sam.

Fue al llegar a la puerta de la salita cuando escuchó de nuevo su voz. Ni siquiera se giró para verla, porque sabía que tampoco ella había girado la cabeza para hablar con él.

Aquello era más bien un monólogo interior.

—No lo amaba —musitó—. Todo lo que hubo, lo bueno del comienzo y lo malo del final, pasó. Sin embargo…, siento su muerte, ¿entiende? La siento de veras. Yo…

La dominó un nuevo silencio.

Si volvió a hablar, Sam Numit ya no estaba allí para oírla.

18

Cuando el mayordomo le dijo por teléfono que Peter McNeil acababa de llegar, no perdió demasiado tiempo. Las primeras horas del anochecer dominaban ya el cielo de Londres y lloviznaba de nuevo. Esta vez le dijo el nombre al fiel servidor del coleccionista. Sabía que, a fin de cuentas, era la mejor de las llaves. El mayordomo le informó de que su señor «le recibiría encantado a cualquier hora».

Tardó en atravesar la city y llegó a Kensington Road cuando lo peor de la lluvia había pasado, o quizá fuera que él mismo la hubiese dejado atrás. Llamó al timbre del sólido palacete y el estandarte de la dignidad le acompañó a una biblioteca heredada de otros tiempos, poblada por ediciones antiguas de viejos manuscritos y obras bellamente encuadernadas con las letras de los títulos y autores brillando doradas en los lomos. La pieza, con chimenea incluida, ofrecía todo el sabor de lo tradicional, algo que seguía chocando con el talante abierto del millonario coleccionista de recuerdos de la Era Rock. Según Jeremiah, y según Stockman a través de él, McNeil no era como Gullagher, y tampoco como Jonquet. No llevaba preparado ningún plan, pero en esta ocasión decidió ser cauto. Le quedaban pocas oportunidades y necesitaba aprovecharlas. Si iba directamente al grano probablemente cortase las escasas alternativas de que disponía. Con Jonquet y por teléfono, poco pudo hacer. Con Gullagher, sometido a la presión de su creciente ira, lo estropeó todo demasiado rápidamente. McNeil era distinto.

Y además, inglés.

El millonario coleccionista apareció justo en aquel momento.

Parecía agradable, con el cabello largo, como un viejo rockero, y el talante abierto, feliz, perspicaz. Los ojos tenían el brillo especial de los que viven intensamente, o por lo menos lo intentan con todas sus fuerzas. Se acercó a él, con la mano extendida, después de cerrar la puerta de la biblioteca. Como a lo largo de la mayoría de entrevistas mantenidas durante aquel día, Sam se enfrentó, en primer lugar, a su sorpresa.

—¡Sam Numit! —dijo McNeil—. ¡Aquí, en mi casa! Cuando Reginald me ha dicho su nombre no he podido creerlo.

—Espero no molestarle, señor McNeil —se excusó con cortesía.

El apretón fue denso y fuerte.

—¿Molestarme? ¡Hoy es un día maravilloso para mí, y por muchos motivos! Ésta es sin duda una visita inesperada, única, increíble… ¿Le apetece tomar algo, señor Numit?

—No, gracias. En realidad…, bueno, ni siquiera sé por dónde empezar.

—¿Nos sentamos? Estoy a su entera disposición, pero temblando, puede creerme.

Daba la impresión de ser un niño mayor, y, desde luego, estaba emocionado. Ocuparon sendas butacas y Sam comenzó finalmente a hablar, empleando el mayor de los tactos para no traicionarse.

—Tengo entendido que ha comprado una partida de recuerdos de Frank Powell, si no me equivoco —tanteó.

—No se equivoca, es cierto —convino McNeil—. ¿Le interesa el tema?

—Sí.

—¿Curiosidad o…?

—Digamos interés profesional.

El coleccionista abrió los ojos, víctima de una repentina excitación que no pudo disimular.

—¡Diablos! —exclamó—. ¿No querrá vender también algunos de sus trofeos?

Su negativa le desilusionó, pero no cambió la actitud conciliadora y amigable.

—No —dijo Sam—. Frank es amigo mío, así que de haber sabido que necesitaba dinero, yo mismo hubiera comprado sus cosas, para conservarlas, o mejor dicho, se lo habría dado sin necesidad de que renunciara a ellas.

—En este caso, lo siento. Doblemente, créame.

—Y yo.

—¿Debo entender entonces que el motivo de su visita no ha sido otro que intentar recuperar esos recuerdos?

—Confieso que sí —mintió Sam.

Peter McNeil elevó ambas manos a la altura del pecho, con las palmas abiertas, lleno de una impotencia que no sentía, pero que era real en cuanto al efecto que le producía, especialmente por no poder contentarlo.

—No diré que lamente haberme adelantado —confesó el coleccionista—, aunque sí me disgusta que pueda usted sentirse molesto. Actualmente es mi cantante favorito, ¿sabe? Si de esta conversación, por lo menos, nace una buena amistad…

—Todo el que ame la música es amigo mío, y de mucha más gente —dijo Sam.

—En este caso aún me alegra más su presencia en mi casa. —Los ojos volvieron a brillar sacudidos por una nueva energía—. ¿Quiere ver mi colección, mi pequeño museo? No es algo que permita a muchas personas, se lo advierto. ¿Quién sino usted, o yo, o algunos pocos escogidos más, sabe valorar ciertas cosas? ¿Le interesa?

Era más de lo que esperaba. No se precipitó al responder:

—Será un placer.

Peter McNeil se puso en pie. Sam lo secundó. Juntos abandonaron la biblioteca. Lo poco que vio del resto de la casa era un puro contraste, un choque entre lo tradicional, surgido del túnel del tiempo, y lo más rabiosamente moderno, a caballo de las últimas tendencias estéticas. De camino hacia lo que parecían los sótanos, el millonario le enseñó la sala de música, con unos treinta mil LP, según él mismo, y también una sala de proyección, con casi cinco mil cintas de vídeo, todas ellas de música rock. No lo hizo con ostentación, sino con orgullo y naturalidad. Sam se sintió mucho más cómodo, aunque no por ello bajó la guardia. Que McNeil fuese la antítesis de Gullagher no lo salvaguardaba de la posibilidad de ser el asesino de Frank.

Se detuvieron ante una puerta cerrada con llave, acorazada, en el subsuelo del edificio. AI lado de ella destacaban una serie de aparatos tales como reguladores de presión, humedad, temperatura y otros. El coleccionista preservaba sus tesoros. Abrió la puerta no sólo mediante una llave, sino también mediante una combinación en un reloj digital adosado a la cerradura principal. Cuando la gruesa hoja de metal se apartó del quicio para permitirles el acceso, Sam supo que acababa de entrar en otro mundo.

—Bienvenido a la Historia, Sam —dijo McNeil.

Conectó las luces, y uno al lado de otro echaron a andar por entre vitrinas, estanterías acristaladas, muebles de cajones muy planos, pedestales y cuanto fuese necesario para albergar, sostener o mostrar todo tipo de objetos relacionados con la música y su trayectoria en las últimas décadas, desde que en 1954 Bill Haley puso de moda un estilo, el rock and roll, aunque quien lo bautizase así fuese un disc-jockey llamado Alan Freed, muerto por la misma causa que él ayudó a internacionalizar.

—¿Qué le parece? —preguntó el coleccionista.

—Asombroso.

—Espero que, a pesar de todo, no me tome por un necrófilo del rock.

—Le confieso que esto… asusta un poco —afirmó Sam.

—Otros guardan latas de refrescos —dijo el millonario.

Estaban todos, o casi todos. Led Zeppelin, Stones, Chuck Berry, Dylan, Who… Debajo de cada objeto, o en algún lugar próximo, una etiqueta daba razón de la identidad, el significado o la relación de éste con un artista determinado. Los principales, como los Beatles, disponían de una amplia zona del sótano, entera, para ellos solos. Sam vio cientos de objetos singulares. Debajo de un mechón de cabellos leyó: «John Lennon, septiembre de 1966». Recordó que poco después del último concierto del grupo en vivo en San Francisco, John se cortó el pelo para comenzar a rodar la película How I won the war en España y Alemania. Vio también un ejemplar de Sgt. Pepper’s lonely hearts club band firmado por los cuatro, entradas de conciertos, prendas de ropa, cuerdas de guitarra… Cuanto pudiera imaginar estaba allí.

Era sólo una pequeña muestra.

Una botella de Southern Comfort vacía, hallada en la habitación del Landmark Hotel de Hollywood la mañana del 4 de octubre de 1970, junto al cadáver de Janis Joplin. Una receta médica extendida a nombre de Syd Barrett, el músico que fundó Pink Floyd y al que hubo de abandonar tras un primer año de vértigo psicodélico. Una pieza de la Triumph 500 que conducía Bob Dylan el día 29 de julio de 1966 y con la que se estrelló, a punto de matarse. El arco de violín empleado por Jimmy Page en el último concierto de Led Zeppelin en Knebworth Park el 11 de agosto de 1979. La pistola con la que Marvin Gaye fue asesinado por su padre el 1 de abril de 1984. Agua de la piscina en la que el 3 de julio de 1969 fue hallado el cadáver de Brian Jones. Los pantalones que llevaba puestos Jim Morrison la noche del 1 de marzo de 1969 en su ya célebre concierto de Miami, por el que fue detenido y sentenciado, al mostrar sus órganos genitales al público.

Todo, y más, prisionero de su propia leyenda.

—Nada es falso —explicó McNeil—. Cuanto ve es auténtico. Venga, quiero enseñarle algo.

Le siguió, impresionado, incluso un poco mareado. Él formaba parte de todo aquello.

Supo que así era, por otra razón aún más poderosa, cuando su anfitrión le hizo detenerse frente a una vitrina. Primero no se dio cuenta de nada. Más objetos. Luego, comprendió.

En algún caso ni siquiera recordaba cuando…

Su propio pasado.

La toalla que arrojó al público la noche en que cantó con Frank en el Hammersmith Odeon. La púa de la guitarra que empleó en su ya famoso concierto del Carnegie Hall de Nueva York, y que también le echó a un enloquecido espectador. La letra de Moviéndome en la noche, uno de sus mayores éxitos, que garabateó en una servilleta de papel en el Sheraton Universal de Hollywood y luego arrojó a la papelera tras anotarla cuidadosamente en una libreta para no perderla. La copia de su contrato discográfico inicial…

Tragó saliva.

—Si va a preguntarme cómo conseguí todo eso, le diré lo que suelo decir a todo el mundo, con paciencia —dijo McNeil.

—Y dinero —suspiró Sam—. Se necesita no sólo para comprar cuanto esté en venta, sino para incentivar a las personas que deben trabajar para usted siguiendo el circo del rock.

—¿De qué sirve el dinero si no es para rodearse de belleza? En mi juventud quise ser músico. Lo logré, pero no pasó nada. Cambié a tiempo y me hice rico con otras cosas más vulgares, más aburridas incluso. Sin embargo, siempre he amado la música y cuanto la envuelve. Vivo con ella. Todo el día escucho a mi gente. ¿Lo ve? Lo que ha visto arriba es únicamente mi colección privada. Aquí abajo conservo otros cien mil discos más, en su mayoría piratas, ediciones raras de los cinco continentes, maravillas únicas y especiales. Sólo de los Beatles tengo más de siete mil discos diferentes.

Sam le dio la espalda a la vitrina que contenía sus cosas. Ahora deseaba salir de allí cuanto antes.

—¿Cómo contactó con Frank Powell? —preguntó de pronto.

Peter McNeil acusó el cambio de conversación, y la nueva actitud de su invitado, pero mantuvo la cortesía y respondió lleno de naturalidad.

—Por Freddie Stockman, su intermediario, representante o lo que fuese. Un verdadero lince. Sabía muy bien a quién avisar y reunió aquí a los tres grandes, Thierry Jonquet, Andrew Gullagher y yo. Gullagher no quiso entrar en competencias cuando no logró la mejor pieza y se retiró. Jonquet pujó fuerte por los discos de oro y platino, que por otra parte a mí no me interesaban tanto, y yo me quedé con el resto. No me importó el precio. Algunas cosas no podían salir de Londres jamás.

—¿Algunas cosas?

—El Oscar, su ropa, y, naturalmente, la guitarra de John Lennon.

El golpe que sintió en el fondo de la mente fue superior a la misma sorpresa.

—¿La guitarra de…? —comenzó a decir.

Peter McNeil sonrió feliz.

—Todavía no está en su sitio. Acabo de traerla y precisamente usted me ha llamado por teléfono anunciando su visita en ese momento. ¿Quiere verla?

El coleccionista caminaba ya en dirección a la parte más lejana del sótano.

19

Vio dos docenas de guitarras, todas en atriles especiales y protegidas por el cristal de una gran vitrina. Los nombres, formaban el Olimpo del rock: Pete Townshend, Jimmy Page, Jimi Hendrix, Alvin Lee, Rory Gallagher, John McLaughlin, Pat Metheny, Lee Ritenour, Eric Clapton… Junto a cada una de ellas había una fotografía del artista correspondiente, mientras actuaba en algún momento del pasado. En el centro quedaba un hueco, a la espera de la última y más deseada pieza.

La guitarra de John Lennon estaba en un estuche abierto, sobre una mesita. Peter McNeil la cogió y se la entregó a Sam.

Supongo que ya la conocerá —dijo con ternura—, pero… sigue siendo maravillosa, ¿no cree? Comprendo que no es más que una guitarra, y ni siquiera demasiado buena, a decir de los expertos. En cambio, todo lo que representa…

Sam reaccionó lleno de cautela. De pronto, algo no encajaba.

—Peter, ¿cómo ha conseguido esa guitarra? —quiso saber.

—Pagando medio millón de libras —fue la concisa respuesta de McNeil.

—¿Qué?

—¿Le parece mucho? Puede que lo sea, sí, una locura, pero ¿y qué? ¿Sabe algo? Hubiera pagado probablemente el doble. Ahora ya se lo puedo decir a usted y al mundo entero. Para mí no tiene precio.

—Hubiera hecho cualquier cosa por ella, ¿no?

—No le entiendo.

—Sí me entiende, McNeil. Soy yo el que no entiende por qué me la ha enseñado. Creía que la escondería. ¿Tan seguro se siente?

—¿Esconderla? —El tono fue de franco estupor—. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque quien tenga esa guitarra ha matado a Frank Powell.

Al coleccionista se le doblaron las rodillas. Tuvo que apoyarse en la misma mesita.

—¿Cómo?

—No juegue conmigo, ya no es necesario —dijo Sam.

Peter McNeil miró la guitarra. Su estupor no menguó, al contrario. La realidad fue imponiéndose en su razón.

—¿De verdad… han matado a Frank Powell? —musitó—. Dios mío…, ¿y cree que yo…?

—Esta guitarra es la prueba. Ha sido el motivo del asesinato.

El millonario reaccionó.

—¡Sam, por Dios, yo amo la música, y amo a quienes la hacen! ¡Le quiero a usted por las canciones que nos ha dado! Puedo parecer loco, o estarlo, pero es lo que siento y como lo siento. ¿Cómo podría yo destruir lo que amo? ¡Ni aun para poseer aquello que más deseo lo haría!

—¿Cómo logró entonces la guitarra?

—¡Freddie Stockman me la consiguió!

—¿Stockman?

—¿Quién si no? Él ha llevado todas las conversaciones. ¡A Powell ni le he visto!

Sam dejó la guitarra en su estuche, entre McNeil y él. Quería estar en guardia por si el coleccionista intentaba algo. Todavía no estaba seguro de nada, aunque una nueva luz iba formándose en su cerebro.

—¿Por qué no me cuenta exactamente lo que ha sucedido, desde el principio y sin olvidar nada?

—No hay mucho que contar —justificó McNeil—. Recibí la llamada de ese hombre y me entrevisté con él. No me ocultó ningún detalle, ni siquiera la presencia de Jonquet y de Gullagher. Al no estar en venta la guitarra, este último se retiró muy molesto. ¡Ése sí está loco! Jonquet iba tras lo que finalmente compró y yo no hice sino recordarle a Stockman cuáles eran mis intereses. Toqué incluso el factor sentimental, como le dije antes, algunas de esas cosas no podían salir de Inglaterra. En el caso de la guitarra fui claro: subiría cualquier oferta de los otros dos. Al cerrarse en banda Powell, siempre según Stockman, naturalmente, yo hice un intento desesperado, cuatrocientas mil. No hubo forma y pensé que el tema estaba cerrado. Eso fue anteayer.

—Siga —le apremió Sam al ver que se detenía.

—Ayer me telefoneó Stockman de nuevo. Me preguntó si llegaría al medio millón de libras y le contesté que sí, sin vacilar, pero que ni un penique más, aunque sólo fuese por precaución. Me dijo que haría una última tentativa con Powell y esta mañana… —chasqueó los dedos de su mano derecha—. Como le he dicho ya, acababa de llegar cuando usted me ha telefoneado y le ha dicho a Reginald que quería verme.

—¿Dónde se ha hecho el intercambio?

—En casa de Stockman, cerca de las estaciones de Broad y Liverpool.

—Sé dónde es —le atajó Sam—. ¿Por qué han estado todo el día para algo tan sencillo?

—Stockman me ha dicho que Powell quería el dinero en efectivo, por cuestión de impuestos. No deseaba ingresar un cheque de tal magnitud en su cuenta bancaria. Lo he comprendido, pero yo mismo he tardado horas en reunir esa cifra en metálico. Hasta esta tarde, y gracias a un abogado y a un socio mío, no lo he logrado.

—¿No le ha extrañado que la guitarra estuviese en casa de Stockman?

—No…, lo siento, no… ni tan sólo he pensado en ello. Stockman me ha dicho que todo debía de llevarse a cabo en el mayor de los secretos a causa de Jonquet y de Gullagher. Ni siquiera han cogido el teléfono cuando ha sonado. Yo… he pensado que estaba de mi parte.

Sam llenó los pulmones de aire. Después de la atropellada serie de preguntas y respuestas un denso silencio les envolvió. Los ecos de las voces rebotaron por las atestadas paredes hasta morir en una sobrecogedora sensación de vacío.

—Debo irme, McNeil dijo finalmente el cantante—. Ahora ya sé quién ha matado a Frank Powell.

El coleccionista le detuvo.

—Espere… —no supo cómo decir aquello—, si Stockman asesinó a Powell para robarle, significa que esa guitarra… no me pertenece, legalmente, claro.

—Me temo que no.

El millonario forzó una resignada sonrisa. Le envolvió en una expresión de amargura y dolor.

—Lo siento —dijo casi sin voz—, pero lo siento aún más por Frank Powell, ¿puede creerme?

Sam asintió con la cabeza.

—Le creo, McNeil, le creo.

—¿Qué debo hacer… ahora?

—Seguir sintiéndolo —dijo Sam—. Si no hubiera ambición, no habría ambiciosos. Sin querer, le puso los dientes largos a una hiena, y no pudo resistirlo. Nadie es culpable salvo el mismo asesino, pero así son las cosas. Quizá deba empezar a controlar el poder de su dinero.

—¿Y la guitarra?

Los dos la miraron al mismo tiempo.

—No puedo llevármela ahora, ni quiero —dijo Sam—. Volveré más tarde, con la policía o con su legítima propietaria, Kathy. Con un poco de suerte incluso espero devolverle su medio millón de libras.

Peter McNeil cerró el estuche de la Rickenbaker.

Sam Numit no le esperó. Echó a correr en dirección a la salida de aquel museo del rock muerto.

Al pasar delante de su propia vitrina cerró los ojos.

20

La pandilla de niños pareció formar parte de la misma calle, porque en cuanto el Porsche dobló la esquina rugiendo al máximo salieron de todos lados para rodearlo. Los dos cuidadores de la mañana se destacaron del resto del grupo.

—¿Vas a darnos otra libra por cuidártelo? —preguntó el mayor.

—¿A cada uno? —dijo el segundo.

—No os mováis —aconsejó él sin detenerse—. Hablaremos de negocios cuando vuelva a bajar.

Aceleró el paso al ver a una mujer saliendo por la puerta del edificio donde vivía Freddie Stockman. Uno de los niños gritó:

—¿Pero eres o no eres Sam Numit?

No tuvo opción a contestarle. Logró detener la puerta antes de que se cerrara y le dirigió una sonrisa llena de calor a la inquilina, para que no sospechara nada por la intrusión. La mujer no se dejó seducir por ella.

—¿A qué piso va? —quiso saber.

—Stockman —dijo él—. Tercera planta.

Subió las escaleras a buen ritmo, y no se detuvo hasta llegar al rellano correspondiente. Más tarde se lamentaría por no haber aplicado el oído a la madera de la puerta. En ese momento no pensó en otra cosa que en comprobar si el pájaro seguía allí o había volado.

Un ruido, audible a pesar de la distancia, le hizo respirar aliviado.

Stockman seguía allí.

Entonces llamó.

Tuvo que repetir la acción una segunda vez, con mayor energía. Por un momento temió que pudiera suceder algo fuera de lo común, imprevisible y… peligroso. Se arrepintió por no haber llamado antes a Nichols. Ahora ya era tarde. Lo esencial era que Stockman no se evaporara con el dinero.

La puerta se abrió finalmente.

No era necesario que preguntara, pero lo hizo.

—¿Freddie Stockman?

—Sí, soy yo, y usted es…

—Sam Numit.

—Claro, claro.

No hubo ninguna sorpresa. Ya no. El nerviosismo, en cambio, era patente. El intermediario llevaba el cabello revuelto y sudaba ligeramente. De algún lugar del piso llegó una música. La radio.

—¿Puedo pasar?

—¡Oh, sí, perdone! —Se apartó para que él entrara—. Marsha me dijo que había estado aquí. No podía creerlo.

Es…

Vio dos maletas abultadas y cerradas junto a una puerta. Fingió ignorarlas. Stockman cerró la del rellano y le alcanzó cuando ya se encontraba en un pequeño distribuidor. No pudo evitar que llegase a una sala-comedor decorada con gusto, con detalles caros, aunque ahora estuviese patas arriba. La música no procedía de allí. No había nadie más.

—Me temo que no dispongo de mucho tiempo, señor Numit. Me esperan dentro de muy poco.

—Creo que esto es importante para los dos —dijo él.

—¿Importante? —Stockman movió una mano con la misma sensación de nerviosismo—. En ese caso, podríamos quedar para mañana. ¿Qué tal si almorzamos en cualquier parte?

—Mañana por la mañana me voy a Nueva York —justificó Sam.

—¡Oh!

Iba a sentarse, para dar más seguridad a sus palabras, pero no lo hizo. Caminó hasta la ventana y miró por ella. Aunque ya era de noche, pudo ver abajo, en la calle, a la pandilla del barrio examinando el Porsche con detalle. Freddie Stockman se movió agitado detrás de él.

—Señor Numit, no quiero que me considere un grosero, pero…

—Frank Powell me ha hablado muy bien de usted.

Giró la cabeza y le miró. El intermediario forzó una apresurada sonrisa de complacencia.

—Hemos hecho buenos negocios —aseguró.

De eso mismo venía a hablarle —dijo Sam—. Quiero que venda usted algunas cosas mías.

No supo si estaba engañándole o no. Probablemente era lo de menos. En uno u otro caso, Stockman le siguió el juego.

—¿Habla en serio?

—¿Por qué no iba a hacerlo?

—Frank Powell necesitaba dinero, usted en cambio… —De repente recordó algo—. ¿Por qué le dijo antes a Marsha que ya nos conocíamos?

—Por precaución. No sabía quién era y hay que cuidarse. Hubiera podido ser una maldita periodista con la que usted estuviese liado.

—Sí, claro, muy hábil —le apuntó con un dedo.

—Por otra parte —continuó Sam—, digamos que yo también tengo prisa.

—En ese caso, y sea lo que fuere lo que quiera vender, habrá que esperar. Ciertas operaciones no pueden llevarse a cabo en unas horas, o días. Requieren tiempo. Frank Powell le habrá dicho lo complejo que ha sido su caso, el interés despertado y lo mucho que he conseguido.

—Me habló de lo primero. No de lo segundo.

—No le entiendo.

—Ya sabe, el dinero. Frank es muy reservado. No quiso decirme en qué cifra se acordaron las transacciones.

—Es un tema privado, naturalmente.

—Sin embargo, ahora que ya ha terminado con él, pienso que podría…

—¿Darle esas cifras?

—Sí.

Freddie Stockman se relajó un poco. Lo suficiente para que Sam forzara una sonrisa amigable y confiada.

—En total fueron doscientas treinta mil libras, descontada mi comisión, por supuesto. Ciento setenta y cinco mil de un coleccionista y cincuenta y cinco mil de otro.

—¿Tiene algún detalle de las piezas?

Stockman miró su reloj.

—Diablos, señor Numit —protestó—. Va a conseguir que…

—Déjeme ver esa relación, me haré una idea y me iré. Luego nos pondremos en contacto para comenzar a trabajar con mis cosas, ¿le parece?

Stockman cruzó la sala-comedor hasta un sofá en el que estaba tirada una chaqueta. La cogió, rebuscó en sus bolsillos y encontró una hoja de papel. Regresó con ella hasta donde esperaba Sam. No le entregó la hoja. La sostuvo con las dos manos ante sus ojos.

—Aquí está todo —dijo—. Es una copia del recibo, para mis archivos.

Era el pago de las ciento setenta y cinco mil libras, a nombre de Peter McNeil. Se olvidó de la lista de objetos encabezada por el Oscar para asomarse precisamente a la última pieza anotada.

La guitarra de John Lennon.

Freddie Stockman sonreía a su lado.

—¿No está mal, verdad? —le dijo, acentuando esa sonrisa.

Nada mal, teniendo en cuenta que la guitarra había sido añadida después, al final de la relación y en un margen escaso e inferior al de las demás piezas.

—Vaya —dijo Sam—. Esto sí que es una sorpresa. ¿Cómo consiguió que Frank incluyera esa guitarra en el lote?

—La oferta era buena.

—¿Está seguro?

Stockman se guardó el recibo en el bolsillo del pantalón. Dio claras muestras de haber agotado su paciencia y su tiempo.

—Señor Numit, Sam…, ¿puedo llamarle así? De verdad lo siento, y mucho, porque no todos los días una estrella viene a mi casa, pero he de tomar un avión dentro de dos horas. No puedo concederle ni un minuto más de tiempo, en serio, yo…

—¿Las Bahamas, Brasil? Déjeme ver. ¿Qué países no tienen extradición con el Reino Unido? ¿España? Ahí hay muchos delincuentes británicos que se tuestan al sol y se gastan lo que se llevaron de aquí.

—¿De qué está… hablando?

—Medio millón de libras da para mucho, aunque siempre depende del ritmo de vida.

—¡Mierda!, ¿de qué está hablando? —gritó esta vez Stockman.

Sam se acercó a él. Era joven, alrededor de los treinta, pero físicamente débil. No estaba habituado a hacer ejercicio.

Intentó no pensar en el cadáver de Frank Powell.

—¿Era necesario matarle? —dijo.

—¿Qué?

—¿Hacía falta asesinar por ese maldito dinero?

—¡Numit…, le juro que…! —tartamudeó el intermediario.

—El juego ha terminado, Stockman.

Y entonces escuchó la voz de ella.

—Tiene razón, amigo, el juego ha terminado.

Antes de girar la cabeza, maldiciéndose interiormente por su estupidez al dar por sentado que Marsha Hagan no se encontraba allí, supo que su aparición no tenía sentido sin que algo le diera el control de la situación.

Y al girar la cabeza vio ese algo en sus manos.

Una pistola de pequeño calibre, casi un juguete, pero tan mortal como un misil a aquella distancia.

21

Marsha Hagan, que horas antes tenía el pelo muy corto, lucía ahora una esplendida cabellera roja como el fuego, ampulosa y llamativa.

Por fin, la pelirroja.

Aunque fuese demasiado tarde.

—No intente nada, Sam —le previno ella—. Una bala siempre es más rápida.

Peter McNeil se lo había dicho sin querer, pero él no retuvo el condenado dato. La tensión, la prisa, el deseo de acabar con todo. El millonario, al hablar de la transacción allí mismo, en el piso de Stockman, le dijo «Ni siquiera han cogido el teléfono». Un plural decisivo. Los dos, claro. Los dos.

O casi mejor decir… ella.

—¡Te lo dije! —chilló asustado Freddie Stockman—. ¡Teníamos que habernos largado en cuanto McNeil se fue de aquí!

—¡Cállate, estúpido! ¡Por poco lo echas a perder todo, Freddie!

—¿Qué vas a hacer, Marsha?

—¿A ti qué te parece?

El intermediario se puso muy pálido. Miró a Sam. Luego, de nuevo, a su chica.

—¡Por Dios, él también no!

—¡He dicho que te calles! —le conminó Marsha—. ¿Qué más da? Cuando le encuentren estaremos muy lejos de aquí.

—Tiene agallas su novia —dijo Sam.

Stockman temblaba.

—¿Saben? —continuó Sam—. Incluso comienzo a entender lo de las dos jeringuillas.

Marsha Hagan levantó la mano armada para asegurar más el disparo. El agujero de la pistola apuntó directamente al pecho del cantante.

—Marsha, no…

—Otro gimoteo y te dejo aquí, con él. Estás empezando a cansarme, Freddie.

—Y medio millón, más las comisiones de las ventas para propinas, dan mucho de sí, ¿verdad? Seguro que encuentra a uno mejor —deslizó Sam.

—¡Numit! —gritó Stockman.

—¿Cree que no lo hará? —dijo él—. No sé por qué he pensado que usted era el jefe. Ahora veo que no.

—Le he dicho que el juego ha terminado, Sam —le cortó ella—. Ya basta.

—Ha terminado, sí, pero para los dos.

—No sea ridículo.

—McNeil tiene la guitarra, ustedes el dinero. Ya no es un misterio, todo está muy claro.

La pistola volvió a descender, aunque sin dejar de apuntarle.

—No le creo —dijo ella—, pero ha despertado mi curiosidad. ¿Cómo diablos lo supo tan pronto? ¿Cómo descubrió lo de las dos jeringuillas?

—Estaban allí, los dos, con el conserje, en el piso de Frank, cuando Jeremiah llegó. El pobre Jeremiah.

—¡Te dije que hablaría!

—Lo ha hecho, Stockman —refirió Sam—, pero sobre todo lo ha hecho Ernest Moran.

—Eso es mentira —afirmó Marsha Hagan con cautela.

—No ha quedado muy satisfecho de su conversación telefónica de antes. Yo le he oído. Estaba en su casa. Después… ha confesado.

—No le creo —repitió ella.

—Vamos, baje eso. La policía está al llegar.

—Tampoco le creo en eso, Numit. La policía ya estaría aquí. Usted es músico, no detective. Ha hecho esto solo. ¿Dónde leí que es un individualista? Se ha divertido jugando a policías y ladrones, nada más. Usted es el que ha perdido.

—Han dejado demasiados cabos sueltos.

—Probablemente sí, para una investigación larga, pero no para algo que se acabará dentro de un par de horas, cuando desaparezcamos del mapa.

La pistola volvió a subir. Los ojos de Freddie Stockman bailaron en sus órbitas. Ahora estaba empapado en sudor. Ella en cambio resplandecía como una diosa. Era fatalmente hermosa.

Sam no dejó de hablar. Ya no sabía qué hacer para ganar tiempo.

Ni qué hacer aunque lo lograra.

—No se conformaron con el negocio, ni con las comisiones. Les dolía perder la mejor pieza. Y cuando McNeil les dijo que estaba dispuesto a pagar cuatrocientas mil libras…, se cegaron. Tal vez ya le habían estado dando vueltas al tema. Pensaron que si era capaz de pagar cuatro por un capricho, también pagaría cinco. Medio millón por una guitarra. Una buena comisión, pero… mejor aún el total. Así que entonces entró en acción usted, nena. Fue a ver a Frank Powell con ánimo de convencerlo. No lo consiguió a la primera y volvió de nuevo ayer mismo, por la tarde. Los hombres no se le resisten, ¿verdad? Quizás el plan fuese que Freddie les encontrase juntos, ¿me equivoco?

—Siga, es interesante.

—Frank la echó también esta segunda vez. No cayó en sus redes. Usted se fue, pero regresaron más tarde, para negociar, matarle o robarle. No iban a irse sin esa guitarra.

—No fue premeditado, ¡fue un accidente! —jadeó Stockman.

No le hicieron caso. Sam estaba pendiente de Marsha, y ella de la pistola.

—¿Y el conserje? —continuó él—. ¿Lo convencieron de que aceptase una parte o le metieron en el asunto desde el comienzo y la idea era que él les abriese la puerta para robar la guitarra y luego desaparecer? Una vez dentro del piso ayer por la noche, sólo hay dos posibilidades. En el primer caso, fue un crimen premeditado. En el segundo, Frank pudo descubrirles, luchar…

—¡Fue un accidente! —volvió a gritar Stockman—. ¡Se cayó…, ni siquiera le toqué!

—Entonces montaron el número de la jeringuilla. Total: Frank Powell era músico, y la leyenda dice que todos los músicos nos drogamos. Perfecto. Ustedes sí son drogadictos, los dos. Dos jeringuillas, una de cada uno, y muy bonitas, por cierto. Le inyectaron a Frank una dosis pero nada más hacerlo llegó Jeremiah Page y se llevó la primera jeringuilla, para proteger a Frank… y para protegerse a sí mismo. Ustedes no cambiaron los planes. Comprendieron que si había actuado así y se había ido sin llamar a la policía, tendría motivos poderosos para hacerlo. Se beneficiaron de ello, dejaron la otra jeringuilla igualmente con restos de heroína y luego… Todo les ha salido mal.

—¿Está seguro de que nos ha salido mal?

—Creían que el cadáver no se descubriría hasta hoy al mediodía, como mínimo, y Kathy Shaun ha regresado a primera hora de la mañana. Unas horas decisivas. Creían que Ernest Moran se conformaría y se les ha rebelado. Creían que Jeremiah Page no reaccionaría hasta dentro de un par de días y he hablado con él a primera hora de la tarde. Creían que McNeil les daría el dinero inmediatamente y han tenido que esperar hasta no hace mucho a que reuniera el medio millón en efectivo. Han creído muchas cosas, demasiadas. Y falta la peor, creyeron que todos aceptarían como natural la muerte de un músico por sobredosis. Un grave error. Un grave menosprecio a lo que es y representa la música para muchos.

—Me aburre, Sam —suspiró Marsha Hagan.

—Medio millón de libras dan para muchas dosis, pero no eternamente. Lástima lo de las jeringuillas. De plata. Realmente bonitas.

—Un regalo de Freddie.

—Está usted colado, ¿eh, amigo?

—Adiós, Sam Numit —anunció ella.

Eran tres metros. Una larga distancia. No lograría cubrirla antes de recibir una bala entre los ojos o en mitad del pecho. Por un extraño reflejo pensó en Nick Norman. Ya no habría gira. Se pondría furioso.

—¿Freddie?

El intermediario reaccionó. Miró a la pelirroja.

—Marsha…

—Pon la música más fuerte —ordenó ella.

—Marsha… —repitió él—, podemos atarle, largarnos y olvidarnos de todo.

—¿Eres fan suyo? ¡Haz lo que te digo!

Freddie Stockman no se movió, aunque su cuerpo se agitaba presa de una intensa convulsión interior.

—Tuvieron una oportunidad, Stockman —insistió Sam pero la han perdido. Ernest Moran ha hablado, y Jeremiah. Si fue accidental saldrá bien librado. Si me matan es el fin. Los cogerán y se pudrirán en la cárcel.

El intermediario empezó a llorar.

—Es… medio millón, ¡medio millón, maldita sea!, ¿no se da cuenta?… Y además… yo… la quiero. ¡Es nuestro futuro!

—El de ella. Le dará la patada en cuanto estén lejos. Ya no le necesita.

Stockman se movió.

—Sam, yo…

Dio un segundo paso.

—¡Apártate, Freddie! —gritó Marsha.

Stockman dio el tercero.

Se interpuso entre la pistola y Sam.

—¡Freddie!

El grito de Marsha Hagan se confundió con el inesperado movimiento de Sam. Los músculos los tenía ya tensos desde hacía rato, tanto, que hasta le dolían más que la cabeza de tanto pensar, sometida a la presión de mantener el equilibrio, hablar y esperar al mismo tiempo la bala fatal. Ahora, la ventaja estaba de su parte.

Sam saltó sobre el intermediario. El empujón que propinó sobre su cuerpo se confundió también con algo.

El primer disparo.

Freddie Stockman caía ya hacia atrás, con Sam encima, cuando lo recibió. A pesar de la acción, se estremeció visiblemente.

Marsha hizo un segundo disparo.

Ya no pudo hacer el tercero. Stockman y Sam cayeron encima de ella con toda la fuerza del empuje del cantante. El choque fue brutal. Antes de caer los tres en una revuelta confusión, el arma saltó hacia un lado. Fue como un destello en mitad de la tormenta.

Se olvidó de Freddie. Con dos disparos en el cuerpo ya no importaba. Marsha se revolvió para quitarse de encima su peso, pataleando y luchando como una tigresa. Sam vio diez uñas de color tan rojo como el cabello volando en dirección a su cara. Se apartó. No logró evitar el puntapié de la mujer, justo en mitad de su parte más preciada, aunque logró amortiguar el golpe por puro instinto, cerrando las piernas.

Marsha consiguió zafarse del todo. Le llevaba apenas un segundo de ventaja.

El segundo puntapié le alcanzó en el estómago.

Dos.

Sam hizo un esfuerzo. Saltó hacia un lado en el momento en que ella se ponía en pie y levantó la mano izquierda para cogerla y volver a derribarla. Calculó mal la distancia y se olvidó de algo. La mano agarró la mata de pelo rojo de la mujer.

Se quedó con la peluca en ella.

Marsha Hagan echó a correr.

Los dos segundos de ventaja se redujeron a uno cuando cogió un maletín de cuero negro que estaba sobre una mesa. Sam ya se había puesto en pie. A su lado, Freddie Stockman manaba sangre por los dos agujeros albergados en la espalda, uno muy cerca del otro. La cabeza, girada a un lado, tenía los ojos muy abiertos.

Marsha Hagan iba a desaparecer.

Sam no pudo hacer otra cosa.

Lo único que se hallaba al alcance de su mano era el cojín de una butaca. Lo cogió y sin pensarlo dos veces lo arrojó con todas sus fuerzas a los pies de la mujer.

El cojín no la derribó, pero sí el hecho de que se metiera entre ellos y la hiciera trastabillar.

Marsha realizó una extraña pirueta.

Su cuerpo giró en redondo, una de las piernas salió volando hacia lo alto y la otra se dobló. La mano libre trató de sostenerse en algo. Lo único que encontró fue una cortina. El tirón la arrancó del soporte. Tuvo que dejar el maletín para ayudarse con esa mano y el golpe de éste con la pared hizo que se abriera.

En el momento de caer al suelo, confundida con los pliegues de la cortina, que formó un sudario blanco a su alrededor, cayeron sobre ella también los billetes que contenía el maletín.

No fue como una nevada de libras esterlinas, sino más bien como un martilleo de granizo. Los billetes iban en fajos.

Medio millón de libras.

Sam llegó hasta ella sin que pudiera reaccionar. Antes de darle el solitario puñetazo en la mandíbula, vio los ojos furiosos, encendidos. Unos bellos ojos que ahora destilaban todo el odio del mundo.

—Adiós —le dijo.

Nunca había pegado a una mujer.

Los ojos se cerraron al instante.

Se dejó caer a su lado, repentinamente agotado. El silencio fue un bálsamo que le ayudó a darse cuenta de que todo había terminado. Miró a Marsha Hagan, una serpiente con piel de ángel, al dinero que la cubría y la rodeaba por el otro lado, y finalmente giró la cabeza para ver el cuerpo inmóvil de Freddie Stockman.

Hubiera preferido no moverse, descansar un largo rato, pero el intermediario aún vivía, respiraba de forma fatigosa y discontinua.

Seguía con los ojos muy abiertos.

Sam se levantó y caminó en dirección al teléfono, que estaba situado en la misma mesita donde estuviera el maletín negro. Lo descolgó y marcó un número. Lo único que dijo fue:

—¿Policía? Quiero hablar con el inspector Nichols, por favor. Es muy urgente. Mi nombre es Numit, Sam Numit.

22

El público, puesto en pie, gritaba una y otra vez, enloquecido, vibrante. Miles de voces repetían de forma machacona la misma palabra:

—¡Sam! ¡Sam! ¡Sam!

Se acompañaban de palmadas, y el estruendo, cada vez que las miles de personas hacían entrechocar las manos al unísono, parecía el seco chasquido de un canto mantenido en el cénit de su poder.

El público chilló y aulló al verlos salir una vez más a escena.

El Madison Square Garden estalló.

Sam Numit, Adaia y Oscar Axe saludaron desde el borde del escenario, bañados por haces de luces rojas y azules mientras los vari-lites danzaban desde la inmensa pantalla del fondo diseminando los rayos blancos por el gigantesco recinto. Después de dos horas y media de concierto, y seis bises, la masa enfervorizada y sin rostro, que conforma todo gran concierto de rock, pedía más.

Más.

Sam Numit levantó los brazos.

Adaia y Oscar Axe se separaron de él. Saludaron una vez más y luego se fueron. Sam se quedó solo en el escenario.

Apenas unos segundos.

Adaia reapareció, llevando una guitarra en sus manos. El público gritó con mayor fuerza, aumentando las revoluciones de su entusiasmo. La muchacha le entregó la guitarra a Sam y desapareció de nuevo.

Entonces, Sam comenzó a hablar.

—Atención… Atención, por favor.

Era difícil conseguir el silencio, muy difícil. Sin embargo, la solitaria figura permaneció inmóvil, segundo a segundo, hasta que lentamente lo consiguió.

—Atención…

El público dejó de gritar, de aplaudir, de cantar.

—Me gustaría contaros algo, y querría que me escucharais —dijo despacio—. Es importante para mí, y pienso que también para todos vosotros en representación de los millones de personas que hoy no pueden estar aquí presentes.

Alguien gritó:

—¡Estamos contigo, Sam!

Esperó de nuevo a que se calmara por completo el furor de aplausos.

—Todos sabéis —volvió a hablar, con los labios pegados al micrófono de pie— que ha muerto uno de los grandes artistas de todos los tiempos, una auténtica leyenda de la música en un mundo en el que cada vez parece haber más pero en el que en realidad las leyendas son muy pocas. Me refiero a Frank Powell.

Esta vez dejó que la ovación, el tributo, fluyera denso y profundo antes de reemprender el monólogo. Lo hizo casi un minuto después.

—Frank Powell fue alguien muy especial para mí, y para vosotros, aunque muchos de aquí hayáis nacido a la música después de que él triunfara. Ahora, iba a volver, no como una vieja gloria, sino como el gran artista que siempre fue. Había compuesto ya las canciones de un álbum extraordinario, y, entre ellas, hay una, una especialmente, que voy a grabar yo en su homenaje y que quiero cantaros esta noche como tributo a él.

La interrupción fue menor. El público estaba pendiente de su estrella.

Sam les mostró la guitarra que tenía en las manos.

—Frank Powell —dijo— murió por esta guitarra. Ni siquiera era suya, como tampoco es mía ahora ni lo será ya nunca de nadie, la tenga quien la tenga. Esta guitarra perteneció a otro grande de la historia del rock: John Lennon.

El alarido final estremeció los cimientos del Madison. Sam se colgó la guitarra del hombro.

—¡Por todos! —gritó—. ¡Por Frank, por John, por vosotros, por el rock!

Desgranó las primeras notas, apenas audibles en mitad del huracán de voces. Las primeras luces comenzaron a iluminar las gradas y la pista del gran templo. Poco a poco, las voces se callaron una vez más y fueron suplidas por cientos, miles de lucecitas tintineantes. Cerillas, encendedores, bengalas… La gente, puesta en pie, con las manos entrelazadas o abrazados, osciló a derecha e izquierda, formando un espectáculo extraordinario, único, eterno, pero al mismo tiempo renovado concierto a concierto en el universo de la música.

El pálpito que había cambiado el mundo en la segunda mitad del siglo XX.

Sam tuvo que prolongar la entrada instrumental.

Venció como pudo el nudo que se le había hecho en la garganta.

El Madison latía con una inusitada emoción.

Y finalmente comenzó a cantar.

Somos polvo de estrellas,

somos todas las canciones que nos han hecho vivir

y nos han ayudado a crecer.

Somos música, ¿recuerdas?, somos cantos rodantes.

Y somos amor tú y yo.

Un amor de mentes extrañas

metido en el corazón de unos pequeños cuerpos.

JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, España, 1947). Publicó su primer libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superaron los doce millones de ejemplares en 2017.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista literaria on line, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 2015, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 2017, Creu de Sant Jordi en 2018.