La canción de Mani Blay

Jordi Sierra i Fabra

Mani Blay es un ídolo de la música actual y está de gira en España. Cuando una de sus fans dispara contra él, una ola de locura se apodera de todos. Mientras Mani se debate entre la vida y la muerte, un enfermero del hospital recoge su camisa ensangrentada con la intención de venderla como fetiche. Ese será el comienzo de una trama tan implacable como demencial en la que surgen coleccionistas, amigos, novias, disc-jockeys, mánagers..., el submundo de la música hasta límites alucinantes. Y entre tanto, Mónica, la fan, sigue libre. Una novela sobre la fama y sus consecuencias, escrita a un ritmo total.

Jordi Serra i Fabra es uno de los autores más premiados y leídos de la actualidad. Su obra aborda todos los temas, desde la novela policíaca a la ciencia-ficción, desde la poesía hasta la narrativa infantil y juvenil, además de la música rock, materia en la que es un gran experto. Viajero incansable, vive con peculiar intensidad los grandes temas sociales del momento, y en sus obras suele hablar de ellos denunciando injusticias y novelando hechos de incuestionable fuerza. Ha publicado varias novelas en la colección Paralelo Cero.

©Jordi Sierra i Fabra 2011

©Editorial SiF 2021

Diseño de portada: Xavier Bartumeus

Adaptación a formato electrónico: Daniel Sierra i Cortijos

www.editorialsif.com

contacto@editorialsif.com

Culaquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por ley.

LA CANCIÓN DE MANI BLAY

Jordi Sierra i Fabra

MANI — Palabra sánscrita que significa "joya", utilizada en el famoso mantra de Avalokiteshvara, el Señor de la Compasión, OM MANI PADME HUM (OM-la joya en el loto-HUM). La joya simboliza compasión, mientras que el loto simboliza sabiduría de la realidad esencial, aunque también cuenta con muchos otros estratos de simbolismos. OM MANI PADME HUM es el mantra del corazón sagrado del Bodhisattva de la compasión universal, Avalokiteshvara. Este mantra es especialmente popular en el Tíbet, donde aparece grabado en todas partes, en las laderas de las montañas, en los molinillos de oración, que imparten sus bendiciones al rotar, en los labios de todos al dirigirse a sus ocupaciones diarias. Los tibetanos creen que Bodhisattva está siempre preocupado acerca de su bienestar y repiten el mantra constantemente para reafirmar su propia devoción y solidaridad con el Bodhisattva de la Compasión. También creen que está encarnado en su líder, Su Santidad el Dalai Lama, lo que explica la profundidad de la devoción que sienten hacia él.

Padma Sambhava,

El Libro Tibetano de los Muertos

Primera estrofa:

Noche

1

La locura se disparó en el mismo instante en que el coche se detuvo en la puerta de urgencias del hospital.

Un primer grito:

—¡Ayuda!

Y el segundo:

—¡Por favor, un médico!

Los dos ocupantes delanteros del coche de lujo ya estaban fuera de él. Uno en el acceso a urgencias, otro abriendo la parte posterior en la que se encontraban dos personas más, una sujetando al herido, tan bañada en sangre como lo estaba él, inmóvil, roto y con la cabeza echada hacia atrás.

—Aguanta... ¡Aguanta!

El primer hombre vestido de blanco que llegó hasta ellos dio la alarma con solo ver el cuadro y las manchas oscuras en la camisa del que se desangraba por momentos.

—¡Herido de bala!

Fue el disparadero, el inicio de las carreras, la tensión del momento, de comprender que la diferencia entre la vida y la muerte podía ser cosa de un segundo.

Aparecieron más hombres y mujeres. Una camilla. Un vértigo. El herido fue sacado del coche e instalado en la camilla. Todo él era un cuerpo bañado en rojo. Tenía los ojos semiabiertos y se percibían espasmos aquí y allá, en un dedo, en un párpado, en un pie.

Llegaba otra carrera, hasta el quirófano.

Y más gritos, de unos y otros, mezclados.

—¡Le han disparado!

—¡Varias veces!

—¡Rápido, rápido!

—¡Por favor...!

—¡Preparen el uno!

Hasta que una de las enfermeras, de pronto, dijo:

—¿No se parece a... Mani Blay?

El nombre tuvo un extraño efecto, en unos y otros. No decreció la prisa, la urgencia por salvarle la vida por parte de los médicos, ni el miedo y el dolor en los ojos de quienes le acompañaban. Pero las miradas de algunos testigos se agigantaron, se hicieron incrédulas, se hundieron con algo más que estupor en el rostro y el cuerpo del herido.

—¡Es él!

Y los gritos, inesperadamente, tuvieron un eco.

—¡Han disparado a Mani Blay!

La comitiva entró en la zona restringida al personal del hospital. Los acompañantes tuvieron que quedarse fuera. La camilla llegó hasta el quirófano y allí, el cuerpo fue pasado a otra, sobre la que iba a ser intervenido. Una enfermera comenzó a quitarle la ropa, o mejor dicho, a arrancársela como pudo. Los despojos de la camisa fueron a parar a una bolsa de plástico. Alguien la sacó fuera. Todo el personal estaba ahora pendiente del herido.

—¡Una vía, rápido!

—¡Intubar!

—¡Constantes!

—¿Cuál es su estado?

La mascarilla de respiración asistida, el primer pinchazo, la primera inspección...

—¡Hay tres, cuatro... cinco disparos...!

—¡Maldita sea! ¿Quién ha hecho esto?

—¡Seis... siete orificios de entrada y salida!

El personal estaba ya volcado en él. La lucha por su vida era lo único importante. Todo eran órdenes, acción, eficacia médica. Más allá de la camilla, el herido y su entorno físico, el mundo dejó de contar. Nadie reparó en el insignificante muchacho, el auxiliar que, a un lado, miraba la camisa con los agujeros de bala y manchada de sangre.

Nadie le vio cogerla y llevársela de allí.

A fin de cuentas, su misión, entre otras, era limpiar.

Fuera de aquella zona restringida, tampoco nadie le vio meterla en otra bolsa de plástico que se guardó bajo su propio uniforme de auxiliar.

Mientras los médicos luchaban por mantener la vida del que todos habían reconocido como Mani Blay, el muchacho desapareció de su vista.

2

Al sonar la sintonía del informativo de la noche, Pascual Neira buscó el mando a distancia del televisor dispuesto a apagarlo. No quería escuchar malas noticias. No quería saber nada del último atentado terrorista, se hubiera producido donde se hubiera producido, ni de ningún avión caído, ni de ninguna conversación de paz imposible entre primeros ministros gordos y sonrientes que decían que "hacían progresos" mientras sus pueblos se desangraban en el día a día de sus odios ancestrales. El cuerpo, esa noche, no le pedía saber, sino ignorar, o mejor incluso olvidar. Lo que necesitaba era salir a tomar algo, romper un poco la noche, o quedarse en casa con una película que le hiciera soltar cuatro risas.

El mando a distancia no estaba cerca.

No tenía ni idea de dónde lo había dejado.

Y estaba tan, tan, pero tan bien apalancado...

—Mierda... —suspiró.

Acabó la música de la careta y apareció la presentadora. Toda una belleza. Su rostro, sin embargo, estaba serio, como todas las noches. Serio para soltar una "última hora" trágica o un "avance" sobrecogedor. Pascual arrugó la cara.

No tendría más remedio que levantarse.

—Hace menos de una hora, poco después de las ocho de la noche, cuando se disponía a entrar en un conocido restaurante de la calle Ganduxer, la estrella del pop y rock Mani Blay ha sido objeto de un atentado por parte de una desconocida que, al grito de "¡Te quiero, Christian!", le ha disparo varias veces. Según testigos presenciales...

Pascual Neira estaba paralizado.

De pronto, la pantalla de su televisor era como una conexión con su cerebro.

—...la agresora, según todos los indicios una mujer muy joven, morena y delgada, de entre diecisiete y veinte años, ha podido escapar aprovechando la confusión del momento, y se desconoce hasta ahora...

—¡Joder, no! —exclamó Pascual—. Otra leyenda muerta.

La locutora del informativo hizo una conexión en directo con la unidad móvil de la cadena ya ubicada en el posible lugar de los hechos. Por detrás de otra belleza rubia, nerviosa porque las cámaras la pillaron un segundo antes de estar preparada, se vio un edificio que Pascual reconoció.

—Mani Blay fue trasladado de inmediato al Hospital de Barcelona, que está a mi espalda, ya que afortunadamente se encuentra a muy escasa distancia del lugar donde se produjo la agresión.

No hay todavía ninguna noticia sobre la gravedad de su estado, pero sí podemos afirmar que en estos instantes la estrella de la música está siendo intervenida a vida o muerte...

Pascual miraba con la boca de nuevo abierta el edificio del hospital, iluminado en la noche.

—Pero si ahí está... —se quedó a media expresión.

—...ya que al parecer Mani Blay habría llegado con vida al centro médico a pesar de que, según todos los indicios, la agresora le disparó un número indeterminado de veces casi a quemarropa...

Ahora sí se levantó, fue al teléfono, lo cogió y regresó con él hasta el sofá.

Sin dejar de mirar la pequeña pantalla, marcó un número y esperó.

Media docena de tonos después cortó la comunicación y siguió escuchando la noticia del día, de la semana, del mes, tal vez del año si Mani Blay fallecía.

3

Lorenzo Rosas sentía que el corazón le iba a mil.

No estaba muy seguro de lo que acababa de hacer un rato antes. No estaba muy seguro de que nadie le hubiese visto. No estaba muy seguro de que alguien pudiese echar en falta aquel despojo roto y mojado de sangre. No estaba muy seguro de nada.

Pero ya estaba hecho.

La camisa de Mani Blay la tenía él, protegida en una bolsa de plástico, y la bolsa, a su vez, metida en su mochilita habitual.

Mani Blay.

Era tan alucinante...

Ni siquiera había podido encontrar entradas para el concierto del Sant Jordi. Todo agotado en unas pocas horas. Y de pronto lo tenía allí, tan cerca, y a punto de morirse.

Aquella camisa...

Tuvo que meterse en un lavabo y encerrarse en una de las retículas de los inodoros. Se sentó en la taza, apoyó la espalda en la mochila del agua y cerró los ojos. Sentía que la cabeza le daba vueltas y más vueltas, y que un vértigo cada vez más alucinante le hacía bombear el corazón a mil por hora, convirtiendo su sangre en una especie de caballo enloquecido que se movía a lo largo y ancho de su cuerpo. Intentó serenarse, respirar con un poco más de calma, pero no lo consiguió.

Si le cogían, ¿de qué podían acusarle?

¿De robar los restos de una camisa rota?

No, sabía que era algo más.

Como mínimo, se quedaría sin trabajo.

Pero había sido su oportunidad.

¿Cuántas veces le decían todos que las oportunidades son escasas en la vida y que si se dejan escapar...?

A fin de cuentas, él también adoraba a Mani Blay, como millones más en todo el mundo. Su música, sus canciones, sus letras, su carisma. Era el último eslabón de la historia. Elvis, Beatles, Dylan, Rollings, Led Zeppelin, Michael Jackson, Springsteen...

No podía quedarse allí, encerrado, hasta la hora en que finalizaba su turno. El hospital se estaba convirtiendo ya en una locura. Alguien lo necesitaría y si encima despertaba sospechas sería peor. Apretó los puños, llevó aire a sus pulmones y salió del cubículo del inodoro primero y del servicio después. Con la primera persona que se encontró fue con Marian, una de las enfermeras más jóvenes. Su voz se revistió de una falsa normalidad al decir:

—¡Qué movida!, ¿no?

La chica tenía los ojos vidriosos.

—Estamos locos —musitó ella

—¿Se sabe algo?

—No, nada, pero tienen para horas, seguro. Eso sí...

Dejó de hablar para contener las lágrimas, y luego ya no volvió a hacerlo. No pudo. Continuó su marcha y Lorenzo la observo con un nuevo estremecimiento. La muchacha iba doblada sobre sí misma, quebrado su ánimo y enfrentada su razón a una de tantas incongruencias cotidianas dominadas por el absurdo.

Un ejemplo de lo que empezaría a suceder en el mundo entero desde aquellos mismos instantes.

Se asomó a una de las ventanas y se enfrentó a la locura que ya dominaba ese mundo, comenzando por allí mismo, el hospital, Barcelona. Al otro lado de la calle los medios informativos apenas ya empezaban a caber, apretándose en busca de un espacio más y más disputado. Unidades móviles, cámaras, periodistas, locutores, fotógrafos, curiosos, fans...

¿Quién podía pensar en la camisa de Mani Blay en ese momento?

4

Pascual Neira todavía estaba bajo los efectos del shock.

En el informativo ya se hablaba de otras cosas además del inesperado tema del día, de la eterna crisis de Oriente Medio, de los nuevos desequilibrios bursátiles, de lo que opinaba la Casa Blanca de esto y de aquello... Hizo un barrido por los demás canales pero en ninguno se hacía la menor referencia a Mani Blay, por lo menos en ese instante.

Pulsó el dígito para anular el sonido del televisor y se quedó pensativo.

—Vamos, Lorenzo —se dijo para sí mismo.

Un tanque echaba abajo una casa, en mitad de una zona paupérrima y desesperada, desértica, mientras un puñado de niños le echaba piedras y unas mujeres lloraban.

Cosas lejanas.

El mundo estaba loco.

Volvió a tomar el inalámbrico, lo sopesó, se mordió el labio inferior y marcó el número de unos minutos antes solo para obtener idéntico resultado. Nadie en casa.

Eso significaba...

Todavía pensativo, cortó la señal, y acto seguido abrió otra vez la línea para marcar un segundo número de memoria.

En esta oportunidad no hubo ninguna demora. Antes de extinguirse el primer zumbido escuchó una voz.

—¿Paraíso?

—¿Belén?

—Ah, hola, ¿qué hay?

—¿Has oído lo de Mani Blay?

—No, ¿qué?

—Le han cosido a balazos.

—¿Qué me dices? —se agitó ella al otro lado.

—Hace un rato, aquí mismo, en Barcelona. Una pirada.

—Pero... qué pasada. ¿Ha muerto?

—Lo están remendando.

Su novia lanzó un suspiro. La imaginó preparándolo todo para la noche. El Paraíso no se llenaba hasta tarde, como correspondía a un centro de modernidad y ambiente cool. A veces le costaba digerirlo. Que fuera un bar de copas para gente bien no significaba que no hubiera depredadores.

Y Belén era demasiado sexy.

—Oye, ¿sabes a dónde lo han llevado?

—No.

—Al Hospital de Barcelona, el de Lorenzo.

—No fastidies.

—¿Sabes si tenía turno hoy?

—Ni idea, ¿por qué?

—Podría conseguir alguna exclusiva. ¿No está en urgencias?

—Pascual... —el tono de Belén fue de sumo fastidio—. Oye, para ya, ¿vale? Siempre estás igual.

—Nena, hay que sacar de donde sea.

—Trabaja como yo y sacarás, joder, tú.

En el mudo televisor, un grupo de personas luchaba contra los efectos de una riada. Las aguas se llevaban a una mujer despavorida. Un helicóptero intentaba rescatar a los que se guarecían en el terrado de una casa. Debían ser japoneses, o chinos, o de cualquier parte de por allá.

—Vamos, Belén, no me vengas con esas. Te va más la pasta que a mí.

—Sí, pero de los dos soy la única que tiene los pies en el suelo. Además —su tono se envolvió de sarcasmo—, ¿crees de veras que Lorenzo tiene dos dedos de frente o es capaz de tomar iniciativas? ¡Por Dios, Pascual, si no es más que un machaquilla de ese hospital! ¡Debe estar limpiando mierda y poco más! ¿De qué hace?

—Es auxiliar.

—¿Auxiliar? ¿Y eso qué es?

—¿Tu hermana y él...? —obvió su comentario.

—¿Maika? —espetó Belén—. ¡Pero qué dices! ¡Maika ya pasa, hombre! Mucho ímpetu un día y luego... a enfriarse, como es lógico viendo lo que hay. ¡Menuda es la niña!

—Pues eso, menuda es la niña. Así que a ver si vamos a liarla justo ahora.

—Pascual —Belén le mostró su cansancio—. Lorenzo es un crío, ¿qué quieres? No sé ni cómo se te ha ocurrido... Oye, tengo que dejarte porque como el encargado me vea el teléfono me la cargo.

—Si oyes algo por ahí, me llamas.

En el informativo hablaban de fútbol. Lo auténticamente importante a juzgar por la sonrisa del presentador de la sección.

—Pobre tío —se despidió Belén—. Es mi favorito, ya lo sabes. Como también le pase algo a él...

—Un beso.

Cortó la comunicación y devolvió la voz al televisor.

El sorteo de la Champions había favorecido a los equipos españoles.

5

Selene Hawkins se inclinó sobre su hijo y le dio un beso en la frente. El niño levantó los brazos, le rodeó el cuello con ellos y la apretó con todas las fuerzas de sus vitales cinco años.

—¡Uy, me ahogas! —fingió asustarse ella.

Pol se echó a reír y la soltó.

—Buenas noches, cielo —dijo su madre.

—¿Me despertarás cuando llame papá?

—Si es muy tarde, no.

—Oh.

—Debe haber tenido un día complicado. Le diré que mañana llame antes.

—Bueno —se resignó el pequeño.

Selene Hawkins salió de la habitación, le lanzó un último beso y un guiño, y dejó la puerta entornada para que entrase un poco de luz procedente del pasillo. La institutriz, aportada en la entrada de la suya, le tomó el relevo en el cuidado del niño.

—Cada día es más difícil acostarle —le comentó su madre.

—Y que lo diga, señora.

La dueña de la casa caminó hasta la escalera y descendió con paso deliberadamente lento hasta la planta baja, por si Pol todavía la llamaba, reticente a quedarse solo. No hubo conato de rebeldía y continuó su marcha hasta llegar al salón principal. Vaciló entre sentarse a leer su libro y ver la televisión, y optó por ambas cosas. Primero puso en marcha el aparato, con el mando a distancia, y luego recogió la novela que estaba leyendo y que la esperaba sobre una mesita ubicada al lado de la butaca. Hizo un barrido por los distintos canales y acabó dejando en pantalla el informativo de la BBC aunque sin apenas volumen.

Se hacía ya tarde.

Él llamaría de un momento a otro.

Como si sus pensamientos estableciesen la conexión final, el timbre del teléfono sonó en ese mismo instante.

Ella dejó el libro, recogió el auricular y se lo llevó al oído.

—Hola, tardón —fue la primera en hablar.

No le llegó la voz de su marido, sino otra no menos conocida.

—Selene, soy Albert.

Lo de menos fue el tono. Lo de más, la sensación de tragedia y espanto. Se conocían demasiado. Durante años, cuando iba de gira con la banda, especialmente al comienzo, en los días duros, Albert había sido algo más que el mánager. Era su amigo, su ángel de la guarda, su cuidador personal. Conocía todas las inflexiones de su voz, desde la enfadada hasta la feliz, y aquella era nueva, distinta, tan sepulcral que la hizo sentir frío en la columna vertebral.

En la pantalla del televisor apareció una presentadora y, bajo ella, impreso en un rótulo, la palabra "Atentado".

—¿Qué sucede, Albert?

La presentadora desapareció y en su lugar la televisión se llenó de un rostro más que conocido.

El rostro del hombre que amaba, de toda su vida, de su marido...

Buscó el mando a distancia sobre su regazo, ingrávida.

—Ha sucedido... una desgracia —escuchó de nuevo la voz de Albert, de pronto tan lejana que parecía provenir desde el otro lado del Universo.

Subió el volumen del televisor.

—...noticias aún por confirmar cifran entre cinco y siete los balazos recibidos por el artista a manos de una presunta admiradora que habría...

—¿Selene?

—Oh, Dios... Albert... ¡Oh, Dios!

Ya no podía hablar. Su cerebro se acababa de volver del revés. Albert a un lado, el televisor al otro, Pol arriba, y él... ¿muerto?

¿Por qué no decían si estaba vivo o muerto?

De pronto todas las voces hablaban al mismo tiempo, la del televisor, la de Albert, la de sus silenciosos gritos mentales.

—La confusión reina ahora mismo en Barcelona y todas las noticias son contradictorias...

—...por lo que todo ha sucedido tan rápido... Están interviniéndole. De momento es todo lo que puedo... Selene —Albert se contenía a duras penas—, te necesitamos. Te mando el avión, ¿de acuerdo? Llévate el móvil y ve a Heathrow. Estaremos en contacto. Cariño... lo siento, no sé qué...

Otra voz le cortó la respiración aún más. Provenía de la escalera y venía envuelta en el suave enfado de la institutriz, que protestaba en vano.

—¿Mamá, es papá?

6

Íñigo Ruiz le echó un vistazo al reloj al salir del cine y no se sorprendió de que fuesen las diez y quince minutos de la noche. La película, además de insoportable y pesada, había sido un solemne latazo debido a su excesivo metraje. Con veinte minutos menos la historia quedaba igualmente explicada, y tal vez incluso hubiera sido mejor.

Como siempre que se sentía estafado, y más aún, como siempre que lamentaba haber perdido el tiempo, llegó al nivel de la calle rabioso y odiando a Hollywood por malgastar tantos millones en estupideces para descerebrados.

Y lo peor era haber ido solo, y a la hora de los ancianos y los adolescentes, la sesión de las ocho treinta.

Entre las cuatro niñas babosas que gemían cada vez que salía su fetiche en pantalla, la pareja que había tardado media hora en terminar sus bolsas de palomitas gigantes, y la mujer de la fila superior, empeñada en decir que no entendía nada, el resultado global podía considerarse deprimente.

Ahora, ¿qué?

Después de lo de Carla su horizonte se había visto muy alterado. Empequeñecido para unas cosas e infinito para otras. Algunas le temían, por aquello de ser un "abandonado reciente". Otras eran como islas en la distancia. Y no estaba muy seguro de querer nadar hasta ellas.

¿Llamaba a Encarna?

No, a Encarna no. Era una pava y lo que menos le pedía el cuerpo era tratar de hacérselo con una pava. Le pondría de mal humor.

Lo que necesitaba era un poco de marcha. No pensar.

¿Raquel?

Estaba lo bastante loca como para no importarle nada, y por una entrada para cualquier concierto perdía el trasero. Casi era ya una groupie.

Sacó el móvil del bolsillo y lo puso en funcionamiento. Acababa de insertar el pin y se disponía a escuchar los mensajes cuando la música se disparó llenando el aire de cantarinas notas. Eso le irritó aún más.

—¡Vaya por Dios! —rezongó—. ¡La madre que...!

El que llamaba era Carlos.

—¿Y ahora qué coño quieres? —le gritó al móvil, aún más pequeño de lo que ya era, perdido en la palma de su enorme mano.

Estuvo tentado de no devolver la llamada. Carlos no solo era el jefe de programas más imbécil que jamás hubiese tenido en la radio, sino que entre sus méritos más indiscutibles figuraban ser un incapaz, un pedante, un sabelotodo y un negado que no tenía ni idea de nada, y menos de música.

Pero allí estaba.

Amargándole la vida y...

—Hola, Carlos

—¡Maldita sea, Íñigo! —la voz se le disparó en el oído y le ensordeció—. ¿Dónde estabas? ¡Joder!

De no ser porque el móvil valía una pasta lo hubiera estrellado contra el suelo.

Estaba harto de aguantarle las tonterías.

—Oye, no trabajo las 24 horas, ¿vale?

—No te has enterado, ¿verdad? —la voz de Carlos tenía un cierto tono triunfal—. ¡El gran disc jockey no tiene ni idea!

—¿De qué? —se resignó a su suerte.

—¡Una loca le ha descargado una docena de balas a Mani Blay! ¿De acuerdo, señor importante? ¡Eso es lo que ha pasado! ¡Aquí estamos todos en pie de guerra!

Prescindió de la parte final.

La noticia ya estaba hundida como una fría cuña de hielo en su mente.

—¿Está... muerto?

—Le están operando, pero ¿tú crees que va a salirse con todo eso en el cuerpo? Lennon bis, Íñigo. Lennon bis.

Lennon.

¿Cuántos mártires más podría asimilar el panteón de la música?

De pronto, la película, las adolescentes, los de las palomitas, la mujer, el tiempo perdido, todo se le antojó más y más absurdo.

Sintió rabia.

Así que le cortó la voz a Carlos, dando por terminada la llamada sin despedirse, y levantó una mano para detener al taxi que en ese momento pasaba por delante a velocidad de crucero.

7

Para Mónica Villarroya, la vida acababa de dar un giro brutal de 180º.

Y en el fondo era como si todo hubiese sido un sueño, parco en detalles, abrupto en formas, sucio en recuerdos, y tan doloroso como extraño.

Mani Blay y ella.

Se detuvo delante del espejo del escaparate de una tienda de ropa cara, pero no vio los atrevidos vestidos que solo podían llevar algunas mujeres diez, con escotes de vértigo y una brevedad que se convertía en reto, ni se fijó en los maniquíes que la miraban con su ingravidez desde el otro lado del cristal o en los precios que destacaban bajo la palabra "Rebajas" igual que un insulto a la razón. Lo único que vio en el espejo fue la imagen de una chica joven, rostro aniñado pese a sus veinte años largos, muy delgada, alta, cabello negro, rasgos afilados, atractiva según la mayoría, vulgar según ella, que vestía con informal comodidad, vaqueros, camiseta y cazadora a juego con los pantalones aunque el azul fuese otro, y que llevaba una bolsa azul en bandolera, colgada de su hombro derecho y apoyada en su cadera izquierda. Una bolsa quizá demasiado llamativa.

Tuvo deseos de preguntarle a la chica del espejo quién era.

Porque, de pronto, no lo sabía.

Se apartó de allí y continuó andando. No sabía en qué parte de la ciudad estaba, porque había estado moviéndose sin ton ni son, de un lado para otro, deteniéndose con el corazón en vilo cuando escuchaba una sirena, o corriendo de tanto en tanto si sentía la desconcertante amenaza desatada por su miedo. Caminaba con los ojos fijos en el suelo, sin levantar la cabeza.

Hasta que en un semáforo, por delante de ella, apareció una ambulancia, miró al frente y vio la mole solemne del Hospital Clínico.

Se preguntó si él estaría allí.

Si lo habrían llevado...

—Christian...

Nunca lo llamaba por su nombre de guerra, el nombre artístico por el cual era conocido en todo el mundo. Prefería el suyo propio, el que debían utilizar las personas de su entorno. Christian.

El mejor, el más guapo, el más sexy, el número uno, voz, genio, figura, la gran estrella de aquel mundo vacío y estúpido...

Muerto.

Ella misma lo había visto caer, y había visto la primera sangre.

Pero lo que no podía olvidar era su rostro, antes y después de los disparos, primero sonriente y feliz, y luego atravesado por aquella primera sombra de dolor e incomprensión. Gandhi había dicho "¡Hey, Rama!", el equivalente a un "¡Oh, Dios!" occidental. Y John Lennon... ¿Qué había dicho John cuando le dispararon? ¿"Oh, Yoko"? No lograba recordarlo. Le dolía la cabeza. No conseguía centrarse en lo esencial.

—Señorita.

Fue instintivo. Primero el paso atrás. A continuación su mano izquierda penetrando en el interior del bolso para atrapar la pistola. Miró a la mujer, mayor, vestida con sobria elegancia. Tenía un rostro bondadoso y no parecía hostil, al contrario, sonreía con ternura.

—Me he desorientado un poco y... ¿La calle Provenza?

Con una mano sujetaba la pistola. Con la otra apuntó hacia abajo, sin decir nada. La mujer acentuó su sonrisa.

—Gracias, muy amable —se despidió.

Mónica Villarroya la vio marchar, con su paso menudo y sencillo, revestida de la sobriedad que solía proporcionar la edad. Como a su abuela, y su madre.

Se quedó mirando el Hospital Clínico.

No podía estar vivo.

Pero desde luego, tal vez sí estuviese allí.

8

El Hospital de Barcelona se había convertido en un manicomio, por lo menos su exterior, aunque la locura amenazaba muy directamente con llegar hasta ellos y contagiarles más de lo que ya lo estaban. El cerco era visible desde todas las ventanas. Había incluso más cámaras y objetivos apuntándoles que ojos de cristal por los que asomarse a la parafernalia mediática que los envolvía. Cualquier médico, enfermera, paciente que se dejara ver era taladrado con la potencia de aquellas lentes de aumento que rápidamente decidían si la persona valía la pena o no.

Lorenzo Rosas examinó la hora con la angustia del que cree que su reloj se ha estropeado o el tiempo se ha detenido por un asombroso azar del destino.

Casi una hora para acabar su turno.

Una eternidad.

Intentaba trabajar, mantenerse al margen, ofrecer la misma imagen de discreción de siempre, pasar tan desapercibido como solía pasar.

Tanto que ninguna de las chicas o mujeres de por allí le miraban nunca a no ser que él se detuviera para hablarles. Todo seguía igual. Y sin embargo se le antojaba que esa noche le observaban, cuchicheaban a su paso, como si llevase escrito en la frente: "Yo tengo la camisa de Mani Blay" o "Yo he robado la historia".

¿Querría la policía aquella camisa como prueba del delito?

Todavía estaba a tiempo de ir a su taquilla, coger la bolsa de plástico, devolver la camisa a la basura y fingir que alguien la había tirado allí por error. Todavía.

No, qué absurdo.

Entonces, ¿por qué estaba tan asustado?

Pensó en Maika.

Maika solía decirle eso, que siempre estaba asustado, que le faltaba más decisión, que pensaba demasiado, que le daba vueltas a todo, que tenía que coger la vida por los cuernos.

Algo muy sencillo de decir.

Pero por esa razón ya no quería verle.

Decisión.

Ahora la camisa de Mani Blay estaba en su poder por una decisión rápida, un golpe de genio.

¿Lo había hecho por Maika?

Federico Argensó llevaba unos auriculares introducidos en los pabellones auditivos y el cable desaparecía en el bolsillo superior de su bata. Era una radio diminuta. Le dio un codazo y se quitó uno de los auriculares.

—Es alucinante. Debemos salir en todo el mundo.

—¿Qué dicen?

—Ponen música y hablan mucho, como si ya estuviese muerto. No paran de decir...

—Déjame escuchar.

Su compañero, auxiliar como él, le dio el pequeño auricular que se había quitado de su oído. Lorenzo se lo introdujo en el suyo. Al momento escuchó la voz de un locutor hablando con cierto énfasis crepuscular.

—...por lo que después de dos discos de pobres resultados, fueron sus contundentes conciertos en directo los que le abrieron las puertas de la gloria. El tercero, grabado precisamente en vivo, vendió quince millones de copias y sigue estando considerado por la crítica internacional como uno de los mejores discos de la historia, una piedra angular de la evolución de la música.

A partir de él, Mani Blay se ha mantenido en la cima durante toda una década, ha vendido ya cien millones de discos, y su última grabación, nº1 en todo el mundo, así como la gira que lo ha traído hasta Barcelona, son la consagración del artista más notable desde que...

Lorenzo se quitó el auricular y se lo devolvió a Federico Argensó.

—Y encima la tía que le ha disparado se ha largado —comentó este—. ¿No es increíble?

—¿Han dicho quién era?

—¿Tú qué crees? Una fan loca, seguro. Dice que le quiere y le vacía una pistola en el cuerpo.

—Me gustaría coger a esa hija de puta —dijo Lorenzo.

—Era un buen tío —chasqueó la lengua su compañero.

Lorenzo sintió un ramalazo de inquietud.

—No sabemos si ha muerto, hombre. No hables en pasado.

—Tú lo has visto, ¿verdad? Estabas allí. ¿Cómo...?

—No, no estaba allí —desvió los ojos—. Le he visto pasar cuando lo llevaban al quirófano, pero nada más.

—Vale, pero puedes contar algo.

—Nada, de verdad. Ha sido un visto y no visto. Estaba rodeado de médicos y... solo la sangre. Había mucha. Ni siquiera he podido...

—Por ahí viene Lucas —lo detuvo Federico Argensó.

Se separaron. Uno fue pasillo arriba y el otro pasillo abajo. No era el mejor día para ganarse una bronca. Demasiados nervios. Demasiada tensión.

La noche en que Mani Blay, la leyenda, había sido disparado en Barcelona.

Y tal vez ya estuviese muerto allí mismo, en el hospital.

Eso podía cambiar muchas historias.

Sobre todo la suya.

9

El mando a distancia estaba caliente.

Llevaba casi dos horas en su mano, barriendo todos los canales del televisor, y no solo los nacionales. Allí estaba la noticia, en la CNN, en cadenas inglesas, francesas, italianas... Y no solo la televisión. También escuchaba la radio. Un auricular metido en su oído derecho y el izquierdo libre para lo que dijeran por televisión.

Pascual Neira esperaba.

—...la estabilidad emocional alcanzada a sus treinta y siete años, felizmente casado con la modelo retirada Selene Hawkins y padre de un niño...

La confusión todavía era palpable. Una emisora de radio había hablado de doce disparos, otra de siete. Una cadena de televisión daba por seguro que una de las balas le había alcanzado el cerebro, otra insistía en que una de esas balas le había destrozado la mano izquierda al intentar protegerse de forma instintiva. Sin cerebro, jamás volvería a haber música. Sin mano izquierda, jamás volvería a tocar la guitarra. El horror se manifestaba con cada nueva especulación.

Algunas emisoras y cadenas ya habían vuelto a su programación.

Aquello iba para largo, y el tiempo nunca dejaba de ser oro en una radio o una televisión.

Vio a Selene Hawkins en una fotografía ofrecida por la CNN.

—...fuentes bien informadas aseguran que la esposa de Mani Blay recibió la noticia en su residencia de Londres y llegará a Barcelona en unas horas...

—Vamos, Lorenzo —refunfuñó—. ¿Dónde coño estás?

Le quitó el sonido al televisor al pillar con la otra mano una emisora que parecía dar el parte médico, aunque no sabía si era especulativo o real.

—...por lo que una de las balas podría estar alojada a tan solo un milímetro del corazón y otra junto a la espina dorsal, cerca de la médula espinal, y hacer aún más peligrosa la intervención que los médicos están ahora mismo estudiando después de haberlo estabilizado en el quirófano...

No, era imposible que nadie supiese nada a ciencia cierta. No hasta que los médicos lo hicieran público, y para entonces todas las radios y cadenas conectarían en directo. Si hubiese muerto, ya lo habrían dicho. Mani Blay seguía vivo. Muy vivo. Y en un quirófano las horas no contaban. Se lo dijo Lorenzo. Había intervenciones que duraban una eternidad, cinco, ocho, diez horas.

—...la agresora sigue siendo buscada sin que por el momento se sepa mucho más de lo ya dicho en nuestra anterior información: mujer joven, morena, extremadamente delgada...

10

Íñigo Ruiz se movía como un fantasma por entre el despliegue de medios informativos. En primer lugar, no quería ser reconocido, ni que le entrevistaran en ninguna televisión sin saber qué era lo que le había sucedido realmente a Mani Blay. En segundo lugar, la consternación le podía.

Había crecido con la música de mucha gente, pero la de Blay siempre fue especial, sus canciones decían cosas, su estilo era genuino, su carisma único. A veces se sentía insensible, sobre todo después de que Carla lo dejara. A veces, demasiadas veces, se decía que el mundo entero podía irse al diablo, porque a él ya no le importaba nada. Pero en ese momento, esa noche, mirando la silueta iluminada del Hospital de Barcelona, su insensibilidad desaparecía y regresaba el dolor.

Mani Blay era un hermano.

Él sí.

La primera vez que se había acostado con Carla se marchaba al día siguiente a Londres, invitado por la discográfica del cantante, para entrevistarle en persona y en privado. Eso fue cinco años atrás. Cuando regresó a Barcelona, le trajo el CD firmado por Mani y ella...

Sí, fue algo decisivo.

Carla se había llevado ese CD al plantarle. De acuerdo, era suyo, pero...

Ya no tenía a Carla y ahora se iba a quedar sin Mani Blay.

La vida era una mierda.

Se caló un poco más la gorra que le tapaba la cara y buscó algún colega conocido y de confianza, alguien que no insistiera en ponerle una alcachofa bajo la nariz para pedirle una declaración de urgencia ni le exigiera una crónica necrófila adelantada. Como crítico musical, presentador de programas radiofónicos de éxito y disc jockey, era lo que más odiaba, que le llamasen cada vez que se moría alguien.

La mayoría de los grandes del rock, del pop, de todos los géneros habidos y por haber, se estaban ya muriendo a causa de la edad y de sus excesos. En diez, veinte años, muchos, la mayoría, desaparecerían, así que no estaba dispuesto a convertirse en la voz del recuerdo porque eso, además, le recordaba que él ya no era un niño, que pronto llegaría a los treinta.

Le asustaba tanto cumplirlos.

Y solo.

No solo eran las cámaras de las cadenas de televisión, sino las unidades móviles de las emisoras de radio, los fotógrafos, y la gente. Más y más gente que iba acercándose por allí, cubriendo la Diagonal a ambos lados igual que si un hormiguero humano se hubiese abierto en alguna parte. Chicos de rostros blancos, chicas que lloraban, hombres y mujeres con aspecto asustado y perdido.

Como si algo muy suyo estuviese muriendo.

Ese era el poder de la música.

Formaba parte de cada cual, con tanta fuerza...

Vio a Fortunato Santos con una niña apoyado en un árbol y fue hacia él. Era uno de los buenos, de los puros de corazón.

Le costó llegar porque la policía y la guardia urbana ya estaban haciendo de las suyas, intentando que la calzada central de la Diagonal no quedara colapsada. Por el lateral de montaña, el del hospital, ya era imposible circular, y el otro, el de mar, amenazaba también la asfixia. La marea humana iba compactándose a una velocidad asombrosa.

—Fortu —lo saludó.

—¡Hostia, tío!, ¿qué hay?

—Ya ves.

—¿Sabes algo?

—Me acabo de enterar y estoy como tú.

La niña lo miraba. Tendría unos diecisiete o dieciocho, preciosa, ojos grises, pecho medido, labios cálidos. Todas le recordaban a Carla por algún motivo. Aquella fue por las manos. Unas manos maravillosas, suaves. Fortu siempre iba con jovencitas casi imposibles, y total, tenía un año menos que él. Como Carla.

Aquella obsesión...

—Si no llega a estar tan cerca ese hospital, seguro que casca —dijo Fortunato Santos.

—¿Sabes lo que representa esto? —dijo Íñigo—. Cuando mataron a Lennon les entró la paranoia a todos, ya nadie se atrevió a salir a la calle, ninguna estrella se fiaba de ser la siguiente en el ranking. Comenzaron a volverse locos, a rodearse de guardaespaldas. Y el rock, la música en general, cambió sus formas, los conciertos, las apariciones públicas, todo. Ahora esto puede hacernos retroceder otra vez a la edad de las cavernas.

—¿Cuántas posibilidades tiene un tío al que han disparado una ráfaga de balas? —suspiró Fortunato Santos.

Íñigo miraba a la chica. No había hablado. Ni siquiera se habían presentado el uno al otro o lo hizo su amigo. Parecía indiferente. A su alrededor otras lloraban pero ella no. Una máscara de fría perfección. Hermosa y distante.

Con diecisiete años tal vez Mani Blay le pillara ya lejos.

—Te dejo —se despidió Íñigo—. Voy a ver que hay por ahí.

—Chao, tío.

La última mirada fue para ella. Se la sostuvo. Impertinente.

11

Mónica Villarroya se cruzó con un grupo de chicas de más o menos su edad que corrían calle Urgel arriba. Lloraban. Corrían y lloraban. Un par llevaba auriculares introducidos en las orejas. Tres mostraban con orgullo, a modo de bandera, camisetas con la cara y el nombre de Mani Blay escrito en ellas. Otra se arropaba con una bandera inglesa en la que se leía a duras penas el lema The king, la doble alusión a la estrella y a una de sus canciones más emblemáticas.

Las vio pasar, agitadas, convulsionadas, hablando y gritando por entre sus lágrimas.

El Hospital Clínico quedaba a la derecha, pero ellas corrían Urgel arriba, hacia la Avenida de Sarriá.

Otro grupo iba a cruzar la calle.

—¿Qué pasa? —se oyó decir a sí misma.

—¿No te has enterado, tía? —le gritó una—. ¡Han disparado a Mani Blay!

Quizá fuese porque su signo zodiacal era Géminis. Tal vez lo de la dualidad. Una parte de ella ya lo sabía, era consciente, recordaba la escena, los disparos. Pero otra parte quedó asombrada, regresando de un más allá situado en un extraño limbo sin forma.

—¿Sí?

—¡Está en ese hospital de la Diagonal, el alto!

—¿Muerto?

—¡La radio dice que no! ¿Te vienes?

Sus compañeras ya corrían atravesando la calzada por entre los coches detenidos en el semáforo. Una le gritó.

—¡Tere!

—¡Voy!

Fue tras ellas.

Mónica se quedó sola.

Volver hacia arriba era regresar a las inmediaciones de Ganduxer. Subir por la calle Urgel y por Avenida de Sarriá era pasar cerca, tan cerca que...

Pero estaba vivo.

Vivo y en aquel hospital alto, sí.

Una parte sí se alegró, se sintió libre, satisfecha, feliz. Otra se quedó desconcertada. ¿Cuántas veces había apretado el gatillo? Ni lo recordaba. Pero era como si cada bala hubiese penetrado en su propio cuerpo además del de Christian.

Vida y muerte.

El contraste.

Sin darse apenas cuenta echó a andar tras los pasos del último grupo de chicas, despacio, sin prisas. Calle Urgel, Avenida de Sarriá, la Diagonal... Cuando llegó hasta ella se negó a mirar a la derecha, allá donde nacía Ganduxer, porque a veinte metros de la esquina estaba el restaurante.

Vio coches de policía, la calle cortada.

Enfiló Diagonal a la izquierda, por al lado de mar, sin cruzar al otro lado, con la cabeza baja. A medida que caminaba, la densidad humana empezó a hacerse mayor. Y también mayores fueron los ecos de la tragedia y más dramáticas algunas de las escenas. Las chicas llorando se contagiaban unas a otras. Se abrazaban, gritaban, se desmayaban, tenían ataques de histeria...

El fin del mundo sobrevolaba Barcelona como un fantasma oscuro.

—¡Una chica, una fan!

—¿Pero qué fan puede matar...?

—¡Dicen que llevaba una cazadora tejana y un bolso azul!

Mónica Villarroya se quitó la cazadora y le dio la vuelta. Era reversible y por el otro lado su color era rojizo y blanco, a cuadros. No se la puso. Envolvió con ella su bolsa tras descolgársela del hombro.

Luego se unió al enjambre de iguales.

Nadie reparó en ella.

Era una más.

Compartía su mismo dolor, por algo estaba allí.

A lo lejos vio la silueta del Hospital de Barcelona, con todas sus ventanas iluminadas.

12

Lorenzo Rosas salió del Hospital de Barcelona arropado por su discreción habitual, acentuada ahora por el recelo y la timidez ante el despliegue de medios que lo envolvía. Cabeza inclinada hacia abajo, ojos fijos en el suelo, aspecto natural. Nada en él hacía presumir que surgía del infierno, que era un protagonista excepcional, que formaba parta del cuadro escénico principal cuando entraron a Mani Blay en urgencias, y que le había visto ensangrentado y medio muerto a menos de un metro.

Era un testigo directo.

Tenía derecho a sus cinco minutos de gloria. Los merecía.

Miró las cámaras, los camiones, los coches con sus siglas bien visibles. Le bastaba con acercarse a cualquiera y decírselo:

—Yo vi a Mani Blay, ojos idos, temblando en la frontera del Más Allá, con tantos agujeros en el cuerpo que lo raro era que aún tuviese una gota de sangre en su interior y pudiese latir su corazón. ¿Quieren entrevistarme? Vamos, ¡vamos! Yo estaba allí.

Y no solo eso.

También hubiera podido gritar:

—¡Y tengo su camisa, agujereada, bañada en sangre! ¡La jodida camisa de Mani Blay!

La Santa Sábana moderna.

No hizo ni dijo nada. Siguió caminando. Recibió media docena de miradas y ninguna se apoderó de él. Resbalaron por encima y desaparecieron, como siempre.

Nadie le prestaba jamás la menor atención.

Por eso Maika no estaba a su lado.

Por eso Maika no le quería como él sí la quería, aún en su inutilidad, a veces desesperada.

Pensar en Maika le hizo ver a la hermana mayor de ella, Belén, y de Belén pasó a Pascual.

¿Qué haría Pascual?

Solía ser rápido, listo, las cazaba al vuelo. No es que la vida le hubiese ido mejor por ser así, pero al menos era de los que siempre caía de pie. Un superviviente. Pascual sí era la clase de tipo que hacía las cosas por un motivo y con una razón, seguro, confiado. Pascual se la jugaba. Pascual se lanzaba a todas las piscinas a ver qué sacaba, y luego ya comprobaba si había agua, aceite o nada.

Lorenzo lo supo.

Ahora sí.

En primer lugar, calma. En segundo lugar, comenzar a mover los hilos de su destino. Por fin.

Nunca había tenido un as en la manga. Nunca una seguridad. Y la seguridad le daría confianza. Así tenía que ser.

Llegó a sonreír levemente.

Luego atravesó la marea humana que cercaba el hospital y, lo mismo que las aguas del Mar Rojo ante Moisés, la gente se abrió a su paso y lo devoró en sus entrañas.

Todos miraban el hospital.

Nadie reparó en que, a sus espaldas, él, Lorenzo Rosas, se marchaba sin volver siquiera la cabeza.

13

Belén Muntadas se acercó a la puerta del Paraíso y miró hacia la calle.

Tan vacía como lo estaba el bar.

De pronto, era como si un viento frío y silencioso los hubiera barrido a todos, a los habituales, a los no habituales, a ellos y a ellas, a los solitarios y a las parejas, a los hombres de dinero y a las mujeres dispuestas a sacárselo. Ni siquiera estaba segura de que aquello tuviera que ver con lo de Mani Blay.

El mundo no iba a detenerse por Mani Blay.

¿O sí?

Cuando murió John Lennon, el mundo se paralizó diez minutos aquella mañana de domingo, a las pocas horas de su último suspiro, mientras en el Central Park de Nueva York medio millón de personas lloraba en silencio.

Cada generación buscaba sus mitos, hacía sus mártires, crecía con sus leyendas. James Dean en los años 50, Marilyn Monroe o Jimi Hendrix en los 60, Janis Joplin y Jim Morrison al despuntar los 70 y luego el mismo Elvis, John Lennon en los 80, Kurt Cobain en los 90...

Mani Blay.

No hacía frío, la noche era muy agradable, pero tuvo un estremecimiento y se refugió en el interior del bar, donde la frialdad solo era ambiental, con sus paredes de piedra, sus indirectas luces azules, sus visibles neones o sus espacios verticales. La música sonaba fuerte, cadenciosa y envolvente. Las veinte pantallas de televisión ofreciendo una única y gran imagen agitaban las sombras frente a la barra. Cada noche, allí, nacía y se alimentaba la isla de la indiferencia y el ocio. No hacía falta nada más. El Paraíso daba lo que ofrecía. Y sus habituales encontraban lo que necesitaban.

Nada.

El todo en los tiempos de la ausencia.

No se metió tras la barra. Dejó que Estela siguiera bailando, en solitario, con los brazos en alto y el cuerpo oscilando en círculos mientras daba lentas vueltas sobre sí misma con los ojos cerrados, al compás de la música. Su piel de ébano brillaba como una caoba reluciente bajo el símbolo del local, colgado de las alturas con sus tonos azules y rosas.

En la parte de atrás, Nino escuchaba la radio con los ojos vidriosos.

—¿Algo de nuevo? —le preguntó.

—No, nada —se encogió de hombros.

—Tenía que suceder aquí —suspiró Belén—. Ahora seremos la ciudad en la que murió Mani Blay.

—Aún no ha muerto —se aferró a la esperanza Nino.

—Oh, claro —asintió Belén con la cabeza.

Bueno, miles de personas iban cada año a Nueva York a ver el Edificio Dakota donde habían acribillado a Lennon.

A lo mejor a Pascual se le ocurría algo.

A Pascual siempre se le ocurría algo.

Aunque luego nunca le saliera casi nada.

Belén le pasó un brazo por encima de los hombros a Nino. Era un buen colega, honesto y leal. Cuidaba bien de la trastienda del negocio. Lástima que Bernardo la tuviese tomada con él y el día menos pensado igual se lo cargaba. Bernardo era un capullo.

—Tranquilo —le dio un beso en la mejilla—. Esa gente no es real.

Nino se la quedó mirando con dolor.

Y entonces le dijo:

—¿Nunca has tenido la sensación de que te hayan matado un sueño sin el cual ya nada va a ser igual en la vida?

14

En el quirófano se movían todos los cuerpos y todas las formas a distintas velocidades, los humanos y los mecánicos.

El cirujano principal, sus manos, las herramientas que ponían en ellas con solo solicitarlas en voz alta. Los dos ayudantes que intervenían en las restantes funciones, sincronizados, intensos, sabiendo en cada instante qué debía y qué no debía hacerse. La instrumentista, que facilitaba el instrumental preciso solicitado por el cirujano. El anestesista, controlando la monitorización. Y por último las tres enfermeras de quirófano, ocupadas en labores subalternas. El resto lo formaba el equipo, los medidores y controladores de presión, ritmo cardíaco, respiración... Las líneas verdes oscilaban o saltaban de un lado a otro. La sangre, entrando intravenosamente por un lado y derramándose casi con la misma intensidad por el otro. El oxígeno, subiendo y bajando con cada inspiración y expiración.

—Presione aquí.

—Cuidado ahora...

—Sangra.

—Torundas.

Le pasaron una gasa doblada sujeta con una pinza.

—Sigue sangrando.

—Kocher.

Otra pinza para controlar la pérdida.

—Ya la tengo, cuidado cuando la extraiga...

La segunda bala.

Tintineó en el recipiente de metal, curvo, brillante, y osciló de un lado a otro por espacio de unos segundos, hasta que la enfermera lo depositó en la mesa.

Quedaba una.

Dos se habían perdido al atravesar el cuerpo del hombre.

—Dios, parece mentira que se haya quedado ahí.

—Sutura.

—Tijeras.

—¿Presión?

—Estabilizada.

—Hay daños en la cavidad...

—¡Está bajando el pulso!

—¡Rápido...!

Sobre sus cabezas, hasta el aire se asomaba al objeto de sus atenciones.

Minuto a minuto.

Aunque en el quirófano, el tiempo no existía, solo era un vértice que separaba dos conceptos antagónicos y, sin embargo, complementarios y esenciales: vida y muerte.

Pasado y futuro.

En el presente, ellos jugaban a ser dioses con el candidato a caído.

—María, salga fuera —ordenó una voz.

La enfermera que estaba llorando obedeció la orden sin rechistar.

15

Íñigo Ruiz comenzaba a despertar.

Mani Blay baleado en Barcelona. Mani Blay a punto de entrar en el Hall of Fame Eterno, en el Panteón de las Leyendas Incombustibles, Imperecederas e Incorruptas. Como dijeron Truman Capote y los Stones, habría muerto joven y tendría un cadáver bien parecido.

Y él era, posiblemente, el musicólogo más importante de la radio.

El rey sin trono y sin corona.

Le había servido para viajar gratis por medio mundo, codearse con los grandes, asistir a conciertos de primera, sentirse parte de la historia, tener chicas, tener a Carla, tener...

¿Qué?

En el fondo carecía de todo.

Estaba sin nada.

Vivía en el mismo agujero de siempre, rodeado de discos de vinilo y compactos, vídeos y películas, DVD´s y recuerdos de mil batallas, libros de música, revistas, fetiches, cuadros, entradas enmarcadas, la fútil carga de una leve historia que se revitalizaba día a día, porque si algo tenía la música, se llamase ya como se llamase, era su vértigo, su velocidad. Todavía cabalgaban a lomos de la Era Rock y los nuevos niñatos decían que no, que el rock había muerto, que era el tiempo de la electrónica y del futuro en pleno siglo XXI, como si la electrónica no fuese una parte más de la Era Rock.

Pronto sería un residuo.

Superados los treinta, ¿cuánto le quedaría?

¿Cuánto para vestir como vestía, llevar el pelo largo, sentirse un rebelde, formar parte del Gran Circo del Rock? ¿Cuánto antes de que una nueva generación de críticos jóvenes no le llamase "viejo", "dinosaurio", "antiguo", como él mismo había llamado a los críticos que un día le precedieron y abrieron los caminos por los que ahora transitaba él?

Ni siquiera tenía dinero, nada.

Seguía como al principio.

Su sueño de poseer su propia emisora de radio, o una revista, o un pequeño sello discográfico...

Ahora, tal vez, el destino le ponía algo bueno en el camino.

Sí, lloraría por Mani Blay, lo sentiría, y mucho. Era un tío legal. Un grande. Un pedazo de buen músico y cantante. Un compositor de huevos y un poeta de narices. Pero una vez muerto...

Íñigo Ruiz quedó flotando, atrapado en sus pensamientos.

Mani Blay moría en Barcelona. Él era la música en Barcelona. Mani Blay y él.

¿Por qué no?

El primero que se lo montara se lo llevaría.

En unas semanas, en unos meses, todos los lobos buscarían "la última entrevista" hecha a la estrella, "la última foto", "el último vaso tocado por Su Mano". Biografías, recuerdos, detalles. Lo que antes era un recuerdo, de pronto se convertía en una mina de oro.

¿Cuántas veces había visto a Mani Blay en la vida? ¿Cinco...? ¡No, seis! Y de ellas, dos entrevistas, especialmente la de cinco años antes, en solitario. Uno de sus grandes momentos.

¿Fotos?

Ninguna, ¡ninguna! ¿Por qué no se fotografió con él? ¿En qué estaría pensando? ¿Por qué había ido siempre tan de sobrado? ¿Por qué pensó que fotografiarse con la estrella era propio de fans pardillos? A fin de cuentas no escribía para ninguna revista, sino que grababa las entrevistas para emitirlas por la radio. ¡La entrevista! ¿Dónde demonios la tenía metida?

—¡Joder! —estalló.

¿Qué más podía hacer?

¿A quién conocía?

¿De qué forma...?

Íñigo Ruiz caminaba hacia su casa. Aceleró el paso. Quería llegar cuanto antes y hacer revisión.

Con Mani Blay muerto en Barcelona él tendría una oportunidad.

Todavía no sabía de qué, pero eso saldría. Era cuestión de pensar con calma.

Aceleró el paso a medida que se sintió más y más dominado por aquella excitación que ya le galvanizaba el cuerpo y la mente.

16

Lorenzo Rosas llegó a su casa, aunque llamarla así no dejaba de ser un eufemismo. Treinta metros cuadrados repartidos entre una sala-comedor, una habitación, la cocina y el minúsculo baño en el que se apretaban el lavamanos, el retrete y el plato de la ducha. La primera vez que Maika había entrado allí, su risa le atravesó de parte a parte. Luego, ella misma, más condescendiente, le dijo que no estaba mal, que a fin de cuentas era montárselo solo.

No se acostó con ella aquella noche.

Tardó todavía dos meses, y después...

¿Por qué no dejaba de pensar en Maika desde que había hecho aquello?

Se sentó delante del televisor, lo puso en funcionamiento con el mando a distancia y esperó a que se concretara la imagen. Un barrido por los canales nacionales le hizo ver que ninguno tenía ya el atentado de Mani Blay en directo. En cambio el canal más pequeño, el de Barcelona TV, sí mantenía una cámara frente al hospital mientras un presentador pulsaba la opinión pública en vivo y en directo.

Ninguna novedad.

Miró en el teletexto de TVE y en el de TV3. Solo la noticia. Como mucho, en uno se decía que la popular estrella de la música estaba siendo intervenido a vida o muerte después de haber llegado todavía con constantes vitales al centro médico.

Llegaba el momento.

Le quitó la voz al televisor, descolgó el inalámbrico y marcó el número de Pascual Neira.

Sabía que lo encontraría en casa y despierto.

—Diga.

—Soy Lorenzo.

—¡Lorenzo, coño! —más que una reacción fue un grito. Parpadeó asustado un par de veces—. ¿Dónde estás?

—En casa.

—¿Qué haces ahí?

—Acabo de llegar. Estaba en el hospital...

—¿Estabas allí? —le detuvo el nuevo aspaviento de Pascual.

—Sí.

—¡Genial, tío! Cuenta, va.

—Le he visto. Estaba en urgencias cuando...

—¿Tú?

—Sí.

—¡Esto es más de lo que...! ¿Ha muerto?

—Creo que no. Le han metido en el quirófano y todavía le andaban operando.

—¿Qué te ha parecido?

—Muy mal, lleno de agujeros.

—¡Tenemos que ir a ver a alguien para que lo cuentes!

—Pascual.

—¡Esto es muy bueno, Lorenzo, mucho!

—Pascual —repitió con un poco más de intensidad.

—¿Qué?

—Tengo su camisa.

La vez que le había dicho a Maika que estaba enamorado de ella, también se había producido un silencio especial, ominoso. Uno de esos silencios eternos, duros, aristados. En su caso había estallado con su negativa, su "lo siento", sus excusas.

Ahora era distinto.

—¿Que tienes qué?

—Su camisa, llena de sangre y con los agujeros de...

—No hablarás en serio.

—Se la han quitado, la han echado a una bolsa, y al verla allí... No sé, estaba solo, nadie reparaba en mí, así que...

—¡Hostia, Lorenzo! ¡Hostia, hostia, hostia! ¿Me estás diciendo que has tenido los huevos de coger la camisa de Mani Blay?

—Sí.

—Tío... —en medio de una luminosa calma, su amigo lo dijo por primera vez con palabras—: Tío, vamos a ser ricos...

¿Lo había hecho por esa razón?

¿Así de fácil?

¿Vamos?

Pensaba en Maika. Hermana de Belén. Novia de Pascual. Una cadena perfecta.

—Lorenzo... Lorenzo, tío, por favor, no hagas nada, ¿de acuerdo? Déjame a mí. Déjame esto a mí. Es lo más grande que... ¿Me sigues?

—Sí —asintió con la cabeza.

—Y tranquilo, ¿eh? Sobre todo muy tranquilo.

—Estoy muy tranquilo.

—¿Dónde la tienes?

—Allí.

—¿Allí, dónde?

—En mi taquilla del hospital.

—¿La has dejado...?

—Temía que dada la confusión, el lío que se ha montado, la de gente que había afuera...

—Has hecho bien, vale —le dijo Pascual, como si quisiera calmarle por algo.

—Además, todavía estaba muy mojada, empapada de sangre. No quería pringar...

El nuevo silencio fue especial. Cerró los ojos y se apoyó en el respaldo de la butaca. De pronto se sentía muy cansado.

Mejor, por compartir todo aquello con Pascual, pero muy y muy cansado.

—Lorenzo, tío, me descubro ante ti.

—No sé...

—Oye: yo sí sé. Eres un genio. Esto va a ser lo más grande que nos haya sucedido en la vida. Déjame pensar un poco, solo un poco y luego... —volvió a disparársele la adrenalina—. ¡Coño, Lorenzo! ¡Es una pasada! ¡Toda una pasada, tío! ¡Te quiero!

En la televisión, algunas chicas y no tan chicas lloraban frente a la cámara que ofrecía su dolor a través de aquella ventana abierta al mundo.

¿Quién había llamado "teatro de la humillación" a la pequeña pantalla desde que se había impuesto la tele-realidad como eje de todas las programaciones?

17

Selene Hawkins descendió del automóvil negro junto a la pista. La institutriz, con Pol y el hombre que lo llevaba dormido en brazos, lo hicieron desde el segundo coche. Malcolm Hayes les esperaba muy cerca, a unos treinta metros de donde se encontraba el jet privado con los motores en marcha.

Aunque el contacto con Barcelona era constante, ella le hizo la pregunta.

—¿Alguna novedad?

—No, lo siento.

Estaba entera. Más de lo que habría imaginado en un millón de pesadillas reproduciendo la misma situación. Entera y quizá rabiosa. Millones de personas podían amar a una persona, pero bastaba una para destruirla. Y no creía que fuese justo.

—¿Estabas allí? —quiso saber Selene.

—Sí.

—Cuéntamelo.

—Todo fue tan rápido...

Llegaban al jet. Subieron por la escalerilla y se acomodaron en las butacas. La institutriz se ocupó de acostar a Pol en la cama situada al fondo. Por una vez, Selene no participó de ello. Seguía pendiente de Malcolm Hayes, uno de los hombres de confianza de Christian y uno de los roadmanagers de la gira.

—Habíamos bajado del coche, estábamos en la acera. Ese lugar tenía un portero uniformado, con gorra y todo, muy solemne. No había nadie por la calle, es decir, ningún tumulto, solo la gente que caminaba por el lugar a esa hora. Incluso era temprano. Ya sabes que en España se cena mucho más tarde. Y entonces, de la nada, apareció ella.

—¿No pudisteis...?

—No, Selene, no —Malcolm Hayes bajó los ojos—. Yo me hubiera interpuesto, y lo sabes, no lo digo por decir. ¡Lo hubiera hecho! —apretó los puños con ira—. ¡Le quiero más que a un hermano! Pero todo ha sido tan rápido...

—¿Cómo pudo escapar esa mujer?

—Dios... aquello se convirtió en una locura. Albert y yo nos echamos sobre Christian. El resto no sé qué hizo, unos cayeron al suelo, otros se protegieron... No tengo ni idea. De repente había sangre por todas partes. Cuando pude levantar la cabeza ya no había rastro de esa chica. ¡Había desaparecido! Entonces en lo único que pensamos fue en él, porque seguía vivo y comprendimos que era cuestión de segundos. Nadie pensó en ir tras ella. Le metimos en el coche y por suerte había un hospital ahí al lado.

Selene Hawkins miró por la ventanilla.

Pensó en Yoko Ono y se sintió patética.

—¿Por qué no nos vamos de una vez? —dijo dominando la impotencia.

—Espera, voy a ver.

Malcolm Hayes se quitó su cinturón y fue a la cabina. Regresó en veinte segundos.

—Esperan el permiso de la torre de control, cariño. Solo serán unos minutos más.

La mujer de Christian Blay, el hombre, continuó quieta mientras miraba por la ventanilla el gris y parcheado suelo del aeropuerto de Heathrow.

Comenzó a lloviznar.

18

La noche parecía estar muerta de antemano.

Y ni siquiera sabía si aquello tenía algo que ver con lo de Mani Blay.

La clientela del Paraíso se ceñía a dos docenas de personas dispersas, repartidas por la sala aunque mayoritariamente se hallaban instalados en la barra y en las sillas del fondo. Es decir, los solitarios en la barra y las parejas o los grupos de amigos en las sillas.

Uno de los habituales trataba de enrollarse con Estela. La mulata le daba cuerda.

Belén aguantaba cada día menos a los babosos y a los salidos, las dos especies a extinguir.

La cabeza de Nino apareció por la puerta del fondo, la que daba a la parte de atrás, y le hizo una seña.

—¿Qué quieres? —le correspondió ella con otra.

Nino se llevó la mano derecha, cerrada, al oído y disparó los dedos pulgar y meñique en un gesto inequívoco.

—Teléfono.

Belén frunció el ceño. Tanto daba que hubiera poca gente. Las llamadas privadas no eran buenas para su salud laboral. Y allí solo la llamaba el idiota de Pascual. Así que eso la enfureció aún más. La suerte de que Bernardo todavía no hubiese llegado no excusaba nada. El muy cerdo empezaba a tenérsela jurada. El día menos pensado la cambiaba por otra Estela, jugosa y sexy.

Le dijo a la mulata que se quedaba sola y fue a la parte de atrás. Nino sonreía viendo su enfado. Ya no escuchaba su pequeña radio. Cuando descolgó el teléfono contó hasta diez para no estallar.

—¿Sí?

—Cariño, soy yo —escuchó la voz de Pascual—. Perdona que te llame, lo siento pero es que es muy importante, ¿de acuerdo? No te enfades.

—¿Qué pasa? —se alarmó.

—Cuando termines, vente para casa cagando leches, nada más.

—Voy siempre para casa cagando leches —le recordó—. ¿Adónde quieres que vaya?

—Vale, tranquila, pero hoy más que nunca.

—¿A qué viene tanto misterio?

—Puede que nuestra suerte haya cambiado, solo te digo eso.

¿Cuántas veces lo había oído, y de sus propios labios? ¿Cuántas fantasías, locuras, quimeras y utopías nacían y morían en aquella cabeza absurda? Ni siquiera entendía qué hacía con él, por qué le quería. ¿Por guapo? Sí, eso contaba. ¿Por qué era muy bueno en la cama? También. Pero había mil tíos dispuestos a perder la cabeza por ella, y mejores. Y si no eran mil serían cien, o diez, qué más daba.

Belén se apoyó en la pared.

—¿No vas a adelantarme de qué se trata?

—Por teléfono no. Oye, algo más, ¿sabes dónde está Maika?

—En casa de mis padres, supongo.

—Si llamo...

—¿A esta hora? ¿Estás loco? ¿Y para qué quieres llamar a mi hermana?

—Puede que la necesitemos.

—¿A Maika? —ya no entendía nada—. Estás como una cabra, ¿vale, Pascual? ¿De qué coño...?

Se calló de golpe al ver entrar a Bernardo en el almacén del Paraíso.

No tuvo tiempo ni de despedirse. Colgó el teléfono y se dirigió al exterior despistando todo lo que pudo mientras se arreglaba la blusa para realzar su figura.

19

Íñigo Ruiz empezaba a sentirse frustrado.

¿Por qué no había sido más previsor, más coleccionista, más fetichista? Ya no solo caían los veteranos, los que rondaban o superaban los sesenta años. También la parca abatía de vez en cuando a los más jóvenes. El cáncer se había llevado a Marley en los 80, el sida a Mercury en los 90, de nuevo el cáncer a Harrison nada más despuntar el siglo. Eran ejemplos claros aparte del suicidio de Cobain y otras caídas más o menos ilustres. La mayoría de grandes grupos ya tenía lagunas en su historia, Brian Jones en los Rolling Stones, John Bonham en Led Zeppelin, Keith Moon y John Entwistle en los Who, y por supuesto John Lennon y George Harrison en los Beatles. A muchos no les había dado tiempo a conocerles, pero a otros sí.

¿De qué le servía ser el comentarista radiofónico más popular de Barcelona si Mani Blay se moría en su ciudad y él no tenía nada?

Ni siquiera había ido a la radio.

¿Organizaba después un macro-concierto póstumo?

Se dejó caer en una butaca, más y más frustrado, cuando sonó el teléfono.

Lo miró con rabia y estuvo tentado de no cogerlo, pasar de la llamada, para eso había desconectado el móvil. O era Carlos, reclamándole para montar algo de urgencia en la madrugada, o era de cualquier otra emisora buscando su opinión de experto.

¡Y a la mierda con la opinión de experto!

También podía ser Carla, para darle el pésame anticipado.

No, cualquiera menos Carla. ¿Cómo podía ser tan burro?

Alargó la mano antes de que saltara el contestador automático y puso voz de no estar para muchas gaitas.

—¿Quién es?

—¡Íñigo, tío, menos mal que te pillo!

Pascual Neira. Un pirado. Un auténtico pirado. Un incordio capaz de llamar a las horas más intempestivas y enrollarse como si fueran amigos de toda la vida, íntimos. Una vez le había pasado algo de costo fino, y otra un teléfono de una que quería conocer, pero poco más. Podía confiarse en él, no era mal tipo, pero mucho mejor tenerle lejos y no darle confianzas.

—Coño, Pascual, ¿qué quieres a estas horas?

—¿Sabes si ha muerto Mani Blay?

—¿Yo —se enfureció aún más—, qué voy a saber? ¿Te crees que soy un maldito poste de información? ¡Deben estarle sacando balas por un tubo, tío! ¿No oyes la radio?

—Eh, eh, tranquilo —Pascual no mostró ninguna predisposición al enfado. Como siempre, él fue a lo suyo—. Tú conoces a muchos coleccionistas, ¿verdad?

¿De qué le estaba hablando ahora?

—¿Coleccionistas? Pues... sí, claro, ¿por qué?

—Y están forrados.

—Matarían a sus madres por algo que valiera la pena —aseguró.

Al otro lado del hilo telefónico, Pascual Neira hizo una pausa.

Luego, su voz tuvo un deje de triunfal ansiedad cuando preguntó:

—¿Cuánto crees que valdrá la camisa de Mani Blay?

—¿La camisa? ¿Qué camisa?

—La que llevaba esta noche cuando le dispararon, con su orificios de bala y su sangre.

Íñigo Ruiz lo captó.

Fue igual que si un puño invisible y gélido le golpeara en el cerebro.

—¿Cómo... dices? —logró articular.

—Vamos, Íñigo, di una cifra.

—No se trata de cifras, se trata de... —volvió a quedarse en blanco.

—Cualquiera multiplicada por diez, por cien, por mil, y aún se quedaría corta, ¿a que sí?

—Pascual, no jodas.

—Y dentro de diez años no veas. O de veinte. Aunque no vamos a esperar tanto, por supuesto —la voz era más y más triunfal—. Ni siquiera vamos a esperar un año, ¿vale?

—¿Tienes... esa camisa?

—Sí.

El segundo puñetazo blando y frío lo absorbió por completo y lo aplastó en la butaca. Pascual Neira estaba loco. Pero de pronto era un loco genial, rentable.

—¿Quieres que yo...?

—No puedo hacerlo solo —reconoció su interlocutor—. Es demasiado grande y no tengo tus contactos.

—¿Cómo has conseguido esa camisa?

—Tengo un socio. Él la ha sacado del hospital —se puso un poco más serio al inquirir—: Supongo que esto sería secreto, ¿no? Quiero decir que...

—Tranquilo.

—Con el tiempo no importará, pero ahora...

—Tengo tu teléfono por ahí, pero dámelo por si no lo encuentro.

Lo anotó. Su mano temblaba. Su cabeza era un vértigo. El chasquido del destino le ensordecía.

Allí estaba, la gran oportunidad. Y llamaba a su puerta.

—Pascual, no hables con nadie, no digas nada. Quieto, ¿de acuerdo? No te muevas y dame unas horas. Ya es tarde pero... bueno, no sé, tal vez tenga suerte, y si no, mañana por la mañana. Lo importante es saber esperar, tener la cabeza despejada y la sangre muy fría. No es más que un negocio, ¿entiendes? Un negocio. Y para los negocios hay que saber jugar.

—Íñigo, que soy tu colega —oyó la risa del otro.

Ahora sí.

Su verdadero colega.

20

Lorenzo Rosas se mojó la cara con agua y se miró en el espejito del cuarto de baño.

No sabía si echarse a reír, si preocuparse, si preguntarse quién era o si asustarse por lo que había hecho aquella noche.

La risa habría sido por los nervios que ahora, de pronto, emergían a la superficie fluyendo desde todos los puntos de su ser; la preocupación porque fuere como fuere, se trataba de un robo; lo de preguntarse quién era venía muy a cuento porque ya no se conocía, era un extraño instalado allí mismo, en el espejo, en su propio cuerpo escindido; y lo de asustarse porque lo mirase como lo mirase, aquello era lo más gordo, grave y enorme que jamás hubiera hecho.

Sabía que en su vida habría un antes y un después de esa noche.

Pero la motivación...

El dinero.

Su gran oportunidad.

Nada más dejar de hablar con Pascual lo había visto con meridiana claridad, y lo entendió. Se trataba de lo más simple y vulgar. La historia de la humanidad se movía con ese mismo impulso: el dinero.

Dinero era poder, y poder equivalía a...

Maika.

Por ejemplo.

Una docena de millonarios en el mundo estaban dispuestos a pagar oro por un recuerdo de su ídolo. Y cien más, menos ricos. Y mil, o diez mil, sin necesidad de tener pasta. Bastaba con poseer aquello que quisiera una persona, y esa persona haría lo imposible por conseguirlo. Se hacían subastas en las que se vendía todo, un cabello de Presley, el certificado de nacimiento de McCartney, un chicle que hubiera estado en la boca de Madonna, un preservativo utilizado por Jagger... Cualquier objeto. Su valor era directamente proporcional a su escasez, la originalidad, el grado de implicación con el artista, el morbo...

El morbo.

La camisa que llevaba Mani Blay el día de su muerte, o de su atentado si no moría, acribillada y manchada de sangre, tenía que ser la pieza más morbosa y única de toda la historia de la música. Y también la más cara.

Y estaba allí, en aquella bolsa, tal vez dispuesta para ser arrojada a la basura si antes no la reclamaba la policía.

¿Por qué tenía que perder su oportunidad?

Ahora entendía su reacción, su gesto, su rapidez. Por una vez la vida no había pasado a su alrededor sin mirarle, sin tenerle en cuenta. Por una vez él la había atrapado, agarrándola por los bemoles, y seguía con ella bien sujeta.

Mani Blay era la estrella, y estaba forrado, y vivo o muerto nada iba a cambiar en su historia, así que... ¿por qué no aprovechar el momento?, como dijo Horacio.

O como dijo él mismo en una canción, "Todo el mundo tiene derecho a coger una estrella".

Además, no tenía que hacer nada. Pascual se ocuparía de todo. Tenía contactos. Otra cosa no, pero contactos...

Hasta llamaría a Maika, estaba seguro.

Lorenzo le sonrió a su otro yo del espejo, salió del cuarto de baño y regresó a su butaca. No tenía sueño. Estaba muy excitado. Hizo un nuevo barrido por los canales del televisor y aguardó los informativos de la madrugada mientras se introducía un auricular en la oreja izquierda y efectuaba el mismo barrido por las distintas emisoras de radio. En la mayoría sonaba Mani Blay.

Pero en ninguna se decía si seguía vivo o ya había muerto.

21

Mónica Villarroya miró el edificio. La única ventana iluminada era una del séptimo piso. Las restantes estaban a oscuras. La calle también estaba desierta. Ni un alma.

Vaciló apenas un segundo, luego cruzó la calzada y llamó al timbre del tercero cuarta.

Lo hizo dos veces antes de escuchar una voz masculina.

—¿Quién es?

—¿Erasmo? Soy Mónica.

Hubo una pausa dramática, y luego un tono de incredulidad.

—¿Mónica?

—¿Puedo subir?

—Oh... sí, claro.

Se escuchó el chasquido que liberaba el cierre automático y entró en el vestíbulo. El ascensor la dejó en la tercera planta. Erasmo la esperaba en el rellano, con unos calzoncillos grandes y una camiseta y con muestras evidentes de haber sido arrancada de la cama y de un sueño profundo. Tendría unos veinticuatro o veinticinco años, estatura media, escaso cabello anunciando una calvicie prematura, fornido y de rostro afable. Al verla, y sobre todo al reconocerla, abrió los ojos y también los brazos. La recién llegada se refugió en ellos.

—Perdona —cuchicheó agotada—. No sabía a dónde ir esta noche.

—Tranquila, no pasa nada —le acarició la cabeza—. Después de tanto tiempo...

—Mucho, ¿verdad?

—Anda, pasa.

Le franqueó la puerta del piso, viejo y de techos muy altos. Mónica lo siguió hasta una salita decorada con informalidad, con bastantes cosas por el suelo, desde compactos y libros hasta ropa. No parecía haber muchos muebles, salvo unas estanterías, el equipo de música, el televisor, el vídeo, el DVD y dos sacos rellenos de bolitas de poliuretano con una mesita ratona en medio. No tuvo que decirle que se sentara porque ella misma se dejó caer en uno de los sacos.

—¿Estás solo?

—Sí, ahora sí. Comparto el piso con uno pero se ha ido a hacer un reportaje fuera.

—¿Un reportaje?

—Es periodista.

Estaba tan cansada. Apoyó la cabeza en la parte alta del saco y cerró los ojos un segundo. Un simple segundo. Al sentir los de Erasmo en su cuerpo volvió a abrirlos. Su cazadora y su bolsa estaban a un lado. Sin aparente urgencia los apartó un poco más.

Le dolía la cabeza.

—¿Estás bien? —le preguntó él.

—Sí, de verdad. Solo es cansancio. Necesito una hora. Nada más.

—No seas tonta, puedes quedarte aquí esta noche.

—¿En serio?

—¡Pues claro, mujer! Incluso tienes la cama de Francisco.

Mónica sonrió, o al menos lo intentó. Hubo un algo de estupidez en su mueca, un rictus mitad infantil, mitad femenino, mitad desamparado.

—Tú no vas a... intentar nada, ¿verdad?

—Ya sabes que no, ¿por qué lo dices?

—Los tíos...

—¿Cuándo intenté yo algo contigo? Éramos amigos.

—¿Éramos?

—Somos —rectificó—. Es que han pasado... ¿Cuánto, dos años?

—No sé —se encogió de hombros.

—¿Cuándo has salido?

—¿De dónde?

—De ese hospital en el que estabas.

—Yo no he estado en ningún hospital —la sonrisa se heló en su cara.

Erasmo la resistió. Ya no hubo más preguntas. Luego hizo lo único que se le ocurrió para quebrar aquella súbita inmovilidad y el silencio: se puso en pie.

—¿Quieres comer algo?

—No, gracias.

—Te enseñaré dónde está la habitación de Francisco. Mañana debo madrugar, ¿sabes? Lo siento pero...

—¿Tiene pestillo por dentro?

—Mónica —el dueño de la casa se cruzó de brazos—. Tranquila, ¿vale? Has venido tú. No pasa nada.

—No... quería ir a casa —pareció a punto de llorar.

—¿Tu casa? —se arrepintió al instante de haberlo dicho.

Pero ella no dijo nada. Sus ojos se habían quedado quietos en alguna parte perdida dentro o fuera de sí.

—Anda, ven —le tendió una mano.

Mónica Villarroya se levantó del saco. Luego recogió su cazadora, que a su vez seguía envolviendo su bolsa. Erasmo no volvió a abrazarla. Seis pasos después le abrió una puerta tras la cual había una cama. Y estaba hecha.

Ella suspiró.

—¿Has oído lo de Mani Blay? —preguntó de pronto.

—No, ¿qué pasa?

—Nada —se encogió de hombros y entró dentro.

—Si necesitas algo, no tienes más que llamarme. Es la puerta contigua —se limitó a decir él. Y esbozó otra sonrisa de compromiso al agregar—: Espero no molestarte con mis ronquidos.

—No, claro —se quedó al lado de la cama, de pie, desvalida, como una niña pequeña, sujetando su cazadora y su bolsa contra su abdomen.

Erasmo cerró la puerta y la dejó sola.

22

Las horas que llevaban en pie ya no contaban.

Ni tampoco contaba el hecho de que aquel hombre fuese Mani Blay, la megaestrella del firmamento pop y rock.

Lo único importante para ellos era que vivía.

Todavía.

El cirujano jefe se apoyó en la camilla y resumió el futuro en unas sencillas palabras:

—Ahora ya todo depende de él.

Allí, en la camilla, Mani Blay quedaba convertido en una esperanza.

El hombre que le había salvado momentáneamente la vida, extrayendo aquellas tres balas, taponando los siete agujeros, reparando los destrozos causados por el plomo en pulmones, venas, arterias, músculos, fue el primero en abandonar el quirófano. Sus dos ayudantes siguieron sus pasos. Al otro lado, mientras se quitaban las batas ensangrentadas y les retiraban los guantes de látex, otros dos hombres aguardaban un veredicto que no llegó.

Uno de ellos, elegante, mayor, con selectas canas y aire de cansado, como si no tuviera que estar allí a semejantes horas de la madrugada, fue el primero en hablar.

—¿Emitimos ya un parte médico?

El cirujano metió las manos bajo un chorro de agua.

—Al amanecer —dijo.

—¿Por qué?

—Porque es demasiado prematuro. Dale unas horas.

—¿Tan mal está?

—Sí —el médico se enfrentó a su ansiedad—. Una de las balas estaba a menos de un milímetro del corazón, y cuando digo a menos de un milímetro quiero decir menos de un milímetro. Otra ha causado tantos destrozos que me parece que más hubiera necesitado un fontanero. La tercera la tenía incrustada en el esternón, y las dos que han salido y han entrado le han perforado los dos pulmones. ¿Quieres los detalles?

—Ya sabes que no.

—Entonces hazme caso. Necesita esas horas para ver cómo responde.

—¿Y después?

—Después, lo habitual, entre 24 y 48 más para saber si vivirá. Su estado no es grave, es muy grave. ¿Quieres que sea sincero? —y continuó sin esperar una invitación para hacerlo—. Le doy una de tres. Solo eso. Y soy generoso. Debería decir una de cuatro, un 25%. Si ese tipo sobrevive nunca habrá agradecido bastante que no fumara y estuviese limpio.

—Extraño, ¿no? —comentó el hombre de las canas—. Un rockero que no fuma.

—Ya ves.

—¿Sabes que ahí afuera hay un tumulto? —habló por primera vez el otro

El cirujano se secó las manos y se cruzó de brazos delante de los dos. Sus ayudantes no hablaban. Parecían deseosos de largarse a casa cuanto antes.

—Me lo han dicho —confirmó el cirujano—. Ahora mismo estamos en la pista central del Gran Circo de la Música. Más aún: somos esa pista. Imagino que si se nos muere, esto se convertirá en un centro de peregrinación mundial. Tendremos que vender recuerdos e instalar una capilla para él solo.

—Jesús, Santiago, calla —se estremeció el primer hombre.

—Es lo que hay.

Suspiró, le golpeó el brazo y comenzó a caminar hacia la salida.

La camilla con el cuerpo inanimado de Mani Blay también salía en ese instante del quirófano con destino a la Unidad de Cuidados Intensivos.

23

El jet privado de Mani Blay tomó tierra en el aeropuerto de Barcelona bajo la calma mediterránea y una hermosa noche que en nada se parecía a la que habían dejado atrás en Londres. Rodó por la pista, frenó, se apartó de la principal y enfiló las de aproximación hasta detenerse en una zona apartada, destinada a los vuelos no comerciales. Para cuando la puerta fue abierta y la escalerita sujeta al fuselaje desplazada hacia abajo, los coches todavía no habían llegado hasta el aparato, así que hubo que esperar.

La primera en bajar fue Selene Hawkins. Había estado informada durante todo el vuelo de la situación en Barcelona, pero aun así lo primero que hizo al pisar tierra fue insistir en la gran pregunta:

—¿Alguna novedad?

—Nada. Siguen interviniéndole.

Malcolm Hayes, la institutriz, Pol tan dormido como durante todo el vuelo, todos entraron en el coche. Alguien dijo que las autoridades estaban colaborando al máximo, que no era necesario pasar ningún control, y que les esperaban dos motoristas de la policía local para conducirles directamente hasta el hospital.

La comitiva se puso en marcha.

Nadie tenía ganas de hablar, así que nadie habló en los siguientes minutos, mientras las luces de la gran ciudad se acercaban a ellos y Selene veía, a su derecha, coronando Montjuïc junto al Estadio Olímpico, la cúpula del Palau Sant Jordi en el cual su marido tenía que haber actuado al día siguiente.

24

Pascual Neira se levantó de un salto al escuchar el ruido de la llave en la puerta de entrada. Ya estaba en mitad del pasillo cuando esta se abrió y, por el hueco levemente iluminado gracias a la luz de la escalera, vio a Belén entrando en el piso.

Ella casi se sobresaltó al verle.

—¡Por Dios!, ¿qué haces?

—Ven.

La tomó de una mano y la llevo a la sala. Una vez en ella la hizo sentar en una silla y él ocupó la frontal. Volvió a cogerla, ahora con las dos manos. Belén conocía aquel brillo en la mirada.

Y lo temía.

—Pascual, es tarde —gimió—. ¿De qué va la película?

—Mani Blay.

Le miró sin alterar ni uno solo de sus músculos.

—¿Qué pasa con él? —dijo.

—Pasa que esta vez Lorenzo se ha portado.

—Mira, no ha sido una buena noche, ¿vale?

Hizo ademán de ir a levantarse y su pareja lo impidió.

—Lo han masacrado, lo han cosido a balazos —empezó a decir, despacio—. Nada más meterlo en urgencias le han quitado la camisa, agujereada y ensangrentada. Nadie le ha prestado atención. No era más que lo que era, un pedazo de tela hecho trizas. Nadie... salvo nuestro Lorenzo.

Belén no reaccionó.

—La ha cogido —anunció triunfal él—. Lorenzo la ha cogido y la tiene. La camisa de Mani Blay.

—Dios —balbuceó ella.

—Sabes de que te hablo, ¿verdad?

Aunque no lo supiera, lo imaginaría igual. A Pascual solo se le encendían los ojos de aquella forma cuando hablaba de dinero, o cuando le contaba uno de sus absurdos con destino a conseguirlo. Ideas fantásticas que, al día siguiente, en unas horas, o en unos días, dejaban de serlo como por arte de magia.

Así que se lo dijo en voz alta:

—Dinero.

Y él asintió con la cabeza, feliz, y repitió:

—Dinero —luego agregó—: Mucho dinero.

—Pero lo que ha hecho Lorenzo... ¿no es ilegal?

—¡Olvídate de eso ahora!

—¿Y si la policía la reclama?

—Se ha perdido.

—¿Y si sospechan de Lorenzo?

—Belén, ¡Belén! —arrugó la cara con dolor—. ¿Tú de qué lado estás? ¿Es que no comprendes de qué va esto? ¡Por Dios, es como haber acertado una primitiva con bote y ser el único ganador! ¿Sabes de lo que estoy hablando?

—¿Y qué vas a hacer?

—He llamado a Íñigo.

—¿Para qué?

—Conoce el tinglado y yo no. Está metido en toda esa parafernalia, famosos, empresarios, cantantes, coleccionistas... Es el tío adecuado. Yo no hubiera sabido ni por dónde empezar.

—Así que ya te has puesto en marcha.

—Tú dirás. Puede que en unas semanas valga más, no tengo ni idea, pero ¿para qué esperar? a lo mejor tienes razón y es una patata caliente. O sea que cuanto antes se acabe el asunto, mejor.

—¿Y Lorenzo?

—Ningún problema. Esta vez ha sido listo: me ha llamado el primero. Aún no entiendo cómo ha sido tan listo, pero lo ha sido, y es lo que cuenta. No es tonto, ¿vale? —recordó algo y preguntó—: ¿Maika?

—¿Qué pasa con ella?

—Ya lo sabes —Pascual ladeó la cabeza—. Lorenzo es un crío, pero un crío enamorado y colado por tu hermana. No quiero que se nos escape nada, así que cuanto antes la pilles y le hables...

—¿Y qué le digo?

—Que controle, que le dé cuerda, lo que sea. Sé lo que me digo.

—Pero si Maika pasa de él, ya te lo he dicho antes.

—¡No puede pasar ahora! ¡Esto tiene que ser perfecto!

—¿Estás loco?

—Belén...

—¿Qué tiene que ver mi hermana con lo de la camisa de Mani Blay?

—¡Quiero a Lorenzo calmado y controlado, no vaya a liarla! ¿Y desde cuándo tu hermana le hace ascos al dinero? ¡Coño que vamos a tener una pasta gansa, y él el que más! ¿De qué va esa niña?

Belén parecía menos excitada, menos interesada, como si de pronto hubiese recibido una especie de ducha de agua fría. Apartó las manos de Pascual de las suyas y se levantó.

—Estoy agotada —bostezó rendida—. Sea lo que sea de lo que vaya esto, por ahora no vamos a hacer nada, ¿verdad? Pues entonces mañana lo hablamos y seguimos.

—¡Belén!

No le hizo caso. Lo dejó atrás y se metió en la habitación de matrimonio.

—¡Joder, tía! —volvió a gritar Pascual.

25

Lorenzo Rosas decidió que si no descansaba un poco, aunque solo fuesen dos o tres horas, luego lo pagaría. Ni por la radio, ni mucho menos en las cadenas de televisión, daban más informaciones acerca del estado de salud de Mani Blay. Lo más seguro era que se la estuviese jugando en aquellos momentos.

A cara o cruz.

Ni siquiera estaba muy seguro de si quería que viviese o si, por el contrario...

Muerto, la camisa valdría más.

Se sintió culpable por ello. Culpable y egoísta. De pronto ya no era él, sino Pascual. Y si era él, pensaba como su amigo. De pronto la bestia oculta se le salía de las entrañas, porque estaba seguro de que cada ser humano llevaba la bestia dentro. Unos a flor de piel, y otros perdida y olvidada en alguna parte, dormida o a la espera de su momento.

Mani Blay era uno de los buenos, de los grandes, un protagonista, un amigo, un tipo legal.

Lloraba por el amigo hecho a través de tantas canciones.

Pero la bestia le hacía sonreír por el ídolo caído que le abría las puertas de la riqueza, de una vida mejor, probablemente de Maika una vez ella le viese como al tipo listo que necesitaba ser.

Qué extraña era a veces la vida.

Entró en su habitación y fue a derrumbarse sobre la cama cuando vio el periódico. Lo había dejado allí antes de irse al trabajo a primera hora de la tarde. Abortó su deseo original y lo que hizo fue sentarse en las revueltas sábanas y conectar la luz de la mesita. Luego lo abrió y buscó la información de la llegada de Mani Blay y del concierto del día siguiente. Cuando la encontró leyó por encima la vieja noticia, casi de forma maquinal. La estrella iba a dedicar el día a visitar, una vez más, algunas de las obras de Gaudí repartidas por la ciudad. Era un fanático del genial arquitecto catalán. Repetía casi lo mismo cada vez que había estado en Barcelona para actuar en vivo.

A un lado, vio aquella pequeña nota biográfica.

Christian Blay, más conocido como Mani Blay, —de todos es ya sabido que Mani es un nombre impuesto por un monje tibetano en su adolescencia, durante su primera estancia en el Tíbet, y cuyo significado en sánscrito significa "joya"—, ha sobrepasado en algo más de una década y media todas las fronteras y los límites que separan a las simples estrellas del rock y del pop de los grandes protagonistas con una huella propia en la historia. Nieto de un catalán nacido en Vallirana, cerca de Barcelona (aunque en el mundillo de la música internacional le anglosajonicen el apellido al pronunciarlo —Bley—), y emigrado a Estados Unidos, donde se casó con una irlandesa, sus raíces son tan variopintas como su música, hecha con lo mejor de un estilo que agrupa todos los mestizajes que corren por su sangre. Su padre nació en Brooklyn, Nueva York, se casó con una emigrante polaca de madre italiana y tras instalarse en Londres, allí nació finalmente Christian hace 37 años.

Sin duda su adolescencia y la temprana muerte de sus padres en un accidente de coche fue lo que marcó su destino. Apasionado del rock, viajero incansable, amante de las culturas minoritarias, defensor de los pueblos oprimidos (es conocida su militancia en diversas ONG's como Amnistía Internacional o Greenpeace), se curtió en Asia y África hasta que regresó a Europa para dedicarse por entero a la música. Años de actuaciones forjando su carácter y su estilo le llevaron...

Lorenzo dejó de leer el texto para mirar la fotografía ubicada junto a él. En ella se veía a Selene Hawkins, sosteniendo en brazos al pequeño Pol a poco de nacer. La belleza de la modelo sobrecogía. Era absolutamente pura. Nadie daba un céntimo por un matrimonio hecho a base de lo más inestable, música y pasarela, carretera y lujo, y sin embargo ella había sido el cenit de su carrera humana, la total estabilidad, la paz y la calma. La mujer había asentado al hombre, y el hombre le había dado una dimensión a la mujer. Juntos vivían una eterna luna de miel que se traslucía, en el caso de su música, en auténticas obras de arte como su última grabación, un puñado de canciones mágicas y eclécticas, intensas y demoledoras, con unos textos que venían a ser una declaración de principios para el siglo XXI.

El pie de la fotografía decía:

Selene Hawkins sosteniendo en brazos al pequeño Pol. La modelo llegó a la vida de Mani Blay en el momento preciso, cuando él buscaba las huellas de identidad de su futuro a través de la música.

Lorenzo se dejó caer hacia atrás y el periódico quedó abierto sobre su pecho.

Cerró los ojos, subió los pies, lo apartó y se dio la vuelta.

Tenía aquella camisa, y aquella sangre, metida en la mente.

Aun así se quedó dormido, víctima de su propia excitación, mientras pensaba en Maika y sonreía como un niño.

26

Mónica Villarroya daba vueltas y más vueltas en la cama.

Y constantemente vigilaba la puerta de su habitación.

Nerviosa.

¿Por qué había tenido que ir a casa de Erasmo? ¿Por qué? ¿Por conocerle y saber que era buena persona? Sí, pero eso había sido antes. Mucho antes. La memoria le flaqueaba, le jugaba malas pasadas, así que en aquel tiempo Erasmo podía haberse convertido en un monstruo. Como cualquiera.

A ella la deseaban todos los hombres.

Todos.

Menos Mani Blay.

La escena volvió a su mente, a cámara lenta, pero más aún como si fuese parte de una película que estuviese viendo en el cine. El cantante saliendo de aquel enorme coche negro, su sonrisa, sus pasos en dirección al restaurante, y entonces aquella loca...

¿Loca?

Una vuelta más.

Ella no estaba loca. Mataría al que dijera lo contrario.

Mataría a Erasmo como se le ocurriese entrar en aquella habitación, fingiendo cualquier excusa.

Su mano rozó la bolsa, a su lado en la cama. La pistola seguía dentro.

¿Por qué llevaba una pistola?

Hizo memoria.

¡Ah, sí, para defenderse y protegerse de todos ellos! ¡Para que no le hicieran daño otra vez! ¡Por eso llevaba una pistola!

¿Y de dónde la había sacado?

¿De dónde...?

¿Por qué le dolía tanto la cabeza?

Si solo consiguiera dormir un poco, media hora, diez minutos.

Si pudiera escuchar música.

Lo último de Mani Blay.

Él era tan maravilloso, tan especial y único.

Dios, lo amaba.

Lo amaba tanto que...

Escuchó un ruido, su mano se metió dentro de la bolsa, sus dedos rozaron la culata de la pistola, tembló y esperó.

Pero nadie atravesó aquella puerta. El ruido desapareció tan rápido como había llegado. La mano retrocedió hasta salirse de allí dentro.

—Estás loca —sonrió Mónica—. Como una verdadera cabra.

Volvió a cerrar los ojos y pensó en Mani Blay mientras, mentalmente, cantaba Empty mind.

27

El coche, precedido por los dos motoristas con sus distintivos verdes, fluorescentes, y sus luces amarillas, se abrió paso por entre el gentío que llegaba a colapsar el entorno inmediato del Hospital de Barcelona y toda la zona más próxima al centro médico. La policía y la guardia urbana se esforzaban en dejar libres los accesos, especialmente el de urgencias, pero no les resultaba fácil. Se decía ya que un periodista, armado con una cámara diminuta, vendado y lleno de aparatosas manchas rojas, se había hecho pasar por un accidentado grave intentando cruzar el cordón de seguridad en una ambulancia. Pero tal vez no fuera más que un rumor en una noche de rumores.

Ellos sí cruzaron aquellas líneas presuntamente amigas que parecían totalmente enemigas.

—Dios mío... —suspiró Selene.

—Es impresionante —dijo Malcolm Hayes—. Ha sido todo tan espontáneo, tan...

Los cristales del coche eran opacos. Ella podía ver el exterior, pero desde el exterior nadie sabía quién viajaba dentro. Las caras se acercaban, escrutaban, intuían. En muchas había restos de lágrimas, conmoción e histeria controlada. En la mayoría, expectación. La mezcla también resultaba heterogénea, aunque dominaban las mujeres, de todas las edades con más presencia de las jóvenes, veinteañeras o treintañeras. Los flashes de los fotógrafos iluminaban la noche.

Vencieron la última resistencia. El coche logró dejar el lateral de la Diagonal, entrar en la frontera entre ella y el hospital e internarse en el aparcamiento descendiendo por la rampa con suavidad.

Malcolm Hayes, con el móvil en la mano, dijo la última palabra:

—Dentro.

Luego lo guardó.

Cuando el coche enfiló el suelo del primer piso del aparcamiento, a lo lejos vieron la imponente figura de Albert Collins guardándose también el suyo.

El vehículo no estaba ni siquiera del todo quieto cuando Selene Hawkins ya estaba fuera de él, corriendo hacia el mánager de su marido para fundirse con su corpachón en un largo abrazo lleno de lágrimas.

28

Para muchos, fue catártico.

Aquel coche de cristales opacos, la policía precediéndolo, el súbito silencio, los fotógrafos disparando sus cámaras...

En cuanto desapareció, se escuchó una espiral de voces.

Cerca, lejos, surgiendo de todas partes.

—Tiene que ser ella.

—Sí, seguro.

—Entonces, puede que haya muerto.

—No, vive.

—¿Cómo lo sabes?

—No puede morir.

—¡Mani!

Alguien comenzó a cantar.

Una voz.

Solitaria, perdida.

Y alguien más la acompañó.

Luego, diez, veinte, cien, las secundaron.

Y poco a poco, creciendo de la nada, aquel inmenso coro formado por miles de gargantas animadas por la música de su esperanza, lanzó al cielo la suave melodía de aquella balada que su ídolo había convertido en himno.

Coge la guitarra como un hacha

de guerra

Grita, furioso, descarga

Poeta maldito de la historia

No te han dejado mucho, ¿verdad?

Se te han llevado la VISA

Y la sangre

Felices 50, mágicos 60, críticos 70

Brillantes 80, perdidos 90

Rufián gimiente del Siglo XXI

Coge la guitarra que es tu vida

Lo que te queda

Sal a morir o vive tocando

No vomites tu asco

Ya no vale la pena llorar por nada

Intenta cerrar los ojos, déjate llevar

Canta

Solo eso

Inténtalo

Guerrillero del rock, despierta

Hay que volver a la lucha.

Segunda estrofa:

Mañana

29

Lorenzo despertó bruscamente al escuchar los golpes en la puerta. Había soñado que oía un timbre, así que debía ser verdad porque los impactos en la madera tenían ese destello habitual del nervio de quien llama sabiendo que hay alguien dentro y no escucha nada.

Saltó de la cama, miró la hora y maldijo por lo bajo.

Los golpes se sucedían cada vez con mayor intensidad.

Incluso percibió la voz.

—¡Lorenzo!

Se encontró con Pascual, nervioso y con aspecto de no haber dormido nada, pelo alborotado y sin afeitar. Se metió dentro gruñendo que si estaba sordo o qué, así que hizo un esfuerzo por despejarse del todo. Lo logró tan solo a medias.

—¿Sabes la hora que es?

—Hora de ponerse a trabajar, Lorencito —le palmeó la espalda, jovial—. Y antes debemos hablar tú y yo. Business are business.

—¿Ya quieres...?

—¡A ver! —Pascual no se sentó, comenzó a moverse como un perro enjaulado por las reducidas dimensiones de la salita—. Cuanto antes lo arreglemos, mejor. Ni tú ni yo estamos para que esto se nos haga demasiado largo. Sería demasiado.

—¿Demasiado... peligroso?

—¡No, hombre no! ¡Demasiado complicado! Mira, ya me he puesto en contacto con uno de la radio, Íñigo Ruiz, le conoces, para ofrecer la mercancía al mejor postor. Había que darle una parte, por supuesto, pero es de fiar y lo hará rápido.

—Coño, hablas de mercancía como si...

—Tranquilo, Lorenzo, no me toques los huevos. Si alguien tiene algo que vender y alguien va a comprar, es lo que es y punto, ¿estamos? No me vengas ahora con gilipolleces —se acercó a su compañero, le puso una mano en la parte posterior del cuello y se la presionó con rabioso afecto—. ¡Qué vas a ser rico, chaval! Yo solo hago de intermediario.

—¿Pueden acusarnos de robo o algo así?

—No seas burro, hombre. Iban a tirarla, seguro. ¿O no?

—No tengo ni idea de si en un caso así, la policía...

—Olvídate de eso. Tú no sabes nada y ya está. Nadie va a preguntarte, pero si lo hacen... te encoges de hombros y pasas. Aquí se trata de aprovechar tu oportunidad, como habría hecho cualquiera. ¿Dónde está la camisa?

—En mi taquilla del hospital.

—¿Puedes sacarla sin problemas?

—Cuando pase todo supongo que sí.

La palabra "suponer" no debió gustarle a Pascual, pero no dijo nada.

—De acuerdo —suspiró—. Con Mani Blay muerto...

—¿Ha muerto? —se tensó Lorenzo.

—No lo sé, pero con tantas balas en el cuerpo... Ahora ya ¿qué más da?

—Pobre tío.

—¿Pobre tío? Oye, que a mí me gusta, ¿vale? Es el mejor. Pero de pobre tío nada, no me jodas. Ha vivido más ese cabrón en un mes o en un año que tú y yo en toda nuestra vida. Pasta, tías...

—Se lo curró.

—Oye, Lorencito, pareces idiota. ¿Se lo curró? Si tuvieras una centésima parte de lo que tiene él, Maika estaría ahora aquí, contigo. Porque no está, ¿verdad?

—No —se puso rojo.

—Te falta coraje. ¿Ves para qué sirve la pasta? Te da valor. Con todos esos millones no tendrás que atacar. Vendrán a ti. Y si es Maika es Maika. Tú le gustas, ¡claro que le gustas!, pero a veces eres tan pusilánime que...

—¿Qué es eso?

—Oye, va, olvídate ahora de todo lo que no sea la camisa —Pascual acabó por sentarse—. ¿Cómo será mejor venderla, entera o a pedacitos? Eso hay que decidirlo cuanto antes.

—¿A pedacitos?

—Seamos lógicos y pensemos con esto —se tocó la cabeza con un dedo—. Un coleccionista la querrá entera, y si tiene la pasta suficiente, ningún problema, menos riesgo y más rápido, pero ¿te imaginas que la cortamos a pedacitos de un centímetro? ¿Está toda manchada de sangre?

—Casi.

—Bueno, pues los pedazos sin sangre, un precio, los pedazos con sangre, otro, y los pedazos con los agujeros de bala, más grandes, al máximo. A eso se le llama diversificar la oferta.

—¿Hablas en serio? —Lorenzo estaba pálido.

—Especulo —le calmó Pascual—. En no sé dónde vendieron las sábanas en las que habían dormido los Beatles a pedacitos de un centímetro, con certificado de garantía y todo.

—¿Y qué harás, poner un anuncio en la prensa?

—Íñigo se ocupará —frunció el ceño y volvió a preguntar—: Oye, ¿es una camisa normal y corriente o rara?

—¡Y yo qué sé! ¡Estaba empapada y rota! ¿Por qué?

—Porque tener otra igual, o dos... Lástima que la sangre de la auténtica ya se habrá secado, porque frotándolas...

Ahora el que se sentó, agotado, fue Lorenzo.

—Estás loco —exclamó.

—Sí, loco, vale, pero por la pasta, que ya es hora. Nos toca. Y haré lo que sea por ella. ¿Sabes cuánto valdría hoy la camisa que llevaba John Lennon cuando le asesinaron? ¿Puedes imaginártelo? ¡Nadie pensó en eso, pero tú sí, ahora! ¡Es el mismo caso! ¡Tú lo entendiste anoche! Eso va a ser una reliquia, como lo de la Santa Sábana esa de Turín, que aun sabiendo que es falsa siguen dale que te pego con ella. ¿Y sabes por qué? Pues porque la gente necesita creer, aferrarse a algo. Unos a la sábana y otros, hoy, ahora, a la camisa de Lennon o a la de Mani Blay. ¡Funciona así, y yo no he hecho las reglas!

Lorenzo sostuvo su mirada.

—¿Valdrá menos si sobrevive?

—¡Joder, tú! —se echó para atrás Pascual.

—¿Quieres que muera para ganar más? —insistió él.

—Lorenzo, que soy yo, tu colega, ¿vale? —le puso las dos manos abiertas por delante—. Tranquilo. Y anda, vístete que nos vamos.

—¿Adónde?

—A ver a Íñigo —se puso en pie Pascual, de nuevo nervioso.

30

La rueda de prensa se celebraba en una sala-auditorio ubicada en la planta baja del Hospital de Barcelona. Más de doscientos periodistas, fotógrafos, cámaras y demás se apretaban en su espacio después de haber justificado en tres controles sus acreditaciones como personas aptas para estar allí. No solo eran ya nacionales. Distintos medios y corresponsales de todo el mundo empezaban a recalar en Barcelona a la caza de la gran noticia del año, quizá de la década a nivel musical.

La babel idiomática no alteró la declaración del hombre que, sentado detrás de la mesa cubierta con un tapete verde, leía el comunicado médico en aquellos instantes.

—...estabilizado después de la intervención, que duró siete horas, y en la que al señor Christian Blay le fueron extraídas tres balas de las cinco que le fueron disparadas y que afectaban a...

El hombre del cabello blanco alzaba sistemáticamente los ojos de la hoja de papel, los paseaba por el auditorio, cansados, abrumados, y volvía a ella sonando lo más aséptico posible. Debía saber que su imagen daría la vuelta al mundo, pasaría a formar parte de la historia. Y no le gustaba.

Pero eso nadie lo sabía.

—...por lo cual y a pesar de sus constantes vitales mantenidas, persiste el estado de extrema gravedad y las próximas 24 horas son decisivas en la evolución de...

El comunicado no era muy largo, apenas quince líneas, y con los términos médicos justos. Sabía lo que seguiría a continuación, y lo temía, pero no pudo hacer nada para evitarlo. Habían dicho que no sería una rueda de prensa. Los medios de comunicación eran conscientes de ello. Aun así, cuando concluyó aquella lectura...

El bosque de manos se confundió con el ametrallamiento de las preguntas que surgían de todos lados.

—¿Podrá volver a cantar y tocar?

—¡Por favor, por favor! ¿Habrá daños irreversibles en su cuerpo o su cabeza?

—¿En tanto por ciento, cuáles son sus posibilidades reales de sobrevivir?

—¿En qué estado lo haría?

El hombre del cabello blanco mantuvo el peso de su silencio.

Le costó despedirse, decir "buenos días" y levantarse, mientras a su espalda se recrudecía la oleada de preguntas, inquietud y caos informático.

31

Íñigo Ruiz apagó el diminuto receptor radiofónico y se quitó los auriculares de los oídos mientras se mordía el labio inferior y se quedaba con la mirada extraviada, perdida en algún lugar vacío frente a sí mismo.

El cabrón seguía vivo.

Cinco balazos y seguía aferrándose al mundo.

Se sintió más y más extraño. En otras circunstancias, estaría llorando, preparando programas, pidiendo a todos los dioses en los que no creía que le salvaran, que no se sumara al Hall of Fame de los Cadáveres Bien Parecidos.

En otras circunstancias.

De pronto, el egoísmo podía con todo.

Y lo que menos le gustaba, lo que más odiaba, era sentirse raro, tener remordimientos inútiles, ver aparecer su lado más humano, porque estaba seguro que los débiles caían y los fuertes sobrevivían.

Quería ser fuerte. Necesitaba ser fuerte.

Tenía que olvidar los días juveniles en los que la música lo era todo, y las estrellas, y cada nuevo disco cada nuevo festival, el lado romántico del rock. Olvidarlo para crecer. No se veía con cincuenta años, o con sesenta, siendo una reliquia del pasado, un dinosaurio aferrado a la adolescencia mágica de su vida. En el rock todos se hacían ricos menos los pringados como él, que le dedicaban la vida para nada.

¿Y desde cuándo era tan viejo?

¿Desde cuándo se había vuelto aséptico, duro, cínico, sarcástico y tan agrio?

¿Desde lo de Carla?

Lo que más ganas tenía de hacer era llamarla, decirle que lo había conseguido, presentarse con algo, un regalo caro, una sacudida para su ego. Ansiaba ese momento...

La música de su teléfono móvil le hizo reaccionar. Abrió la línea y se dispuso a oír la voz de Matías Cambra. Había estado retransmitiendo en directo la declaración de los servicios médicos del hospital. Acababa de escucharle por la radio.

—Íñigo, soy yo.

—Ya lo he oído todo.

—Pues no hay más, tío. Y no sueltan prenda, aunque yo diría que está mal. Por la cara que ponía el que ha soltado el parte...

—Gracias, Matías.

—Ya sabes.

Cortó la comunicación.

Lo mejor era no esperar. Tanto daba que Mani Blay viviera o no. Cuanto antes moviera su reina, antes terminaría la partida. Lo mismo que Pascual, no estaba dispuesto a hacer de aquello un juego eterno.

Nadie espera siquiera un mes cuando tiene un repóquer de ases y debe pujar en la mesa.

Su repóquer era aquella sangre aún caliente y húmeda.

Abrió de nuevo la línea y marcó aquel número privado al que muy pocos tenían acceso.

32

En la parte más profunda y climáticamente estable de su gigantesca cámara acorazada subterránea, Marcelo Campos tocaba la guitarra con la que Keith Richards había grabado Sympathy for the devil. Sus manos se deslizaban por encima de las cuerdas, extraían casi las mismas notas, pero el resultado no era el mismo. Nunca lo sería. A veces creía tenerlo superado. Otras no. Otras se preguntaba por qué unos nacían con un don y otros sin él.

Claro que los pobres también se preguntaban por qué ellos nacían sin nada mientras que algunas personas, pocas, tenían millones, y sin haberlos siquiera ganado.

Cerró los ojos, intentó recrear el riff central y no pudo. Nunca podía. Ni llevando tantos años. Ni con la guitarra de Keith, como si ella tuviera el secreto o guardase entre sus cuerdas y en su caja la adrenalina del genio.

Dejó de tocar, acarició aquella belleza y tras abrir de nuevo los ojos desparramó su mirada por las más de setenta guitarras que lo envolvían, todas perfectamente colgadas de sus vitrinas y con las placas de metal al pie delatando su origen, algo que no era necesario para él, pero sí para los escasos invitados que permitía acceder allá abajo. Allí estaban joyas únicas que habían pertenecido a Jimi Hendrix, Jimmy Page, Eric Clapton, Angus Young, Bruce Springsteen, Pete Townshend, Rory Gallagher, Carlos Santana, John McLaughlin, Paco de Lucía, David Gilmour, Mike Oldfield, Bob Dylan... Incluso tenía una de Django Reinhardt. Y no solo eran las guitarras, también contaban los más de doscientos discos de oro y platino de los más grandes, y los miles de objetos por los que había pagado sin pestañear, por el capricho de tenerlos, porque él era Marcelo Campos, el gran Marcelo Campos, casi una leyenda de la música, como ellos, los rockeros, aunque por otro motivo.

Acabó dejando la guitarra en su soporte, cerró el espacio para que no entrara polvo, y paseó por aquel museo privado que incluía más de cien mil discos de vinilo y unos setenta mil en compacto, todas las películas musicales importantes, en vídeo y en DVD, miles de pósteres, entradas de conciertos, propaganda discográfica, samplers, dípticos y trípticos y un largo etcétera.

Cada día hacía aquel recorrido, pasaba dos o tres horas, a veces más, allá abajo. La zona destinada a la ropa era su favorita.

Podía ponerse el traje que Elvis había llevado tantas veces en Las Vegas, el de lentejuelas blanco con el cuello alzado; o el conjunto que llevaba Jimmy Page el día que Led Zeppelin grabó y filmó The song remains the same en el Madison Square Garden de Nueva York, el 29 de julio de 1973. Podía acariciar la pelliza de John Lennon o aspirar todavía el aroma de la boa que Janis Joplin llevaba siempre colgada del cuello. Tenía zapatos, calcetines, medias, bragas, calzoncillos, gafas... Y curiosidades más exóticas, desde un támpax usado por Stevie Nicks de Fleetwood Mac hasta la huella de los labios de Grace Slick de Jefferson Airplane en un pañuelo blanco que nunca se atrevía a besar para no perder aquel vivo color rojo de su huella.

Todo lo que podía comprarse con dinero.

El dinero que su abuelo, y su padre, los Campos de Manufacturas y contratas Campos habían ganado para él.

A veces, a Marcelo le daba por reír.

Cuando esquiaba en Cortina, tomaba el sol en las Bahamas, se divertía con media docena de chicas en la cubierta de su yate anclado en cualquier parte del mundo o aparecía con una modelo deseada en la discoteca más famosa de Nueva York, le daba por reír.

En el único lugar en el que no reía era allá abajo, en los sótanos de su mansión de San Cugat del Vallés. Porque allí temblaba, imaginaba, lloraba o se estremecía. Poseía la historia y sin embargo... Había comprado sus cosas, pero no sus almas ni sus talentos. Y él habría dado su fortuna por una parte de aquel talento, por ser una estrella del rock.

Su gran fracaso.

A veces sentía dolor, otras rabia.

Y cuanto más dolor y más rabia, más buscaba aquellos tesoros que le compensaban de su frustración.

Iba a coger algunas de las extravagantes gafas de su colección de gafas de Elton John cuando sonó el móvil.

Miró la pantallita verde. Leyó el número y el nombre: "Íñigo Ruiz". Era un cabrón, pero estaba metido en el tinglado, y le había hecho buenos favores, incluso consiguiéndole algunas cosas muy valiosas. Lo recompensaba, por supuesto, pero eso era todo. Lo consideraba un perdedor más, un baboso. Alguien a quien utilizar.

—¿Sí, Íñigo?

—Hola, Marcelo, no estarías dormido.

—No, tranquilo.

—¿Estás por aquí?

—En casa, sí, ¿por qué?

—Supongo que sabes lo de Mani Blay.

—¿Ha muerto?

—Dicen que está en las últimas.

Marcelo Campos frunció el ceño. Conocía aquel tono de voz, aquellos rodeos, aquel pequeño pulso. No quiso perder el tiempo.

—¿Qué vendes, Íñigo?

—Eres rápido.

—Tengo prisa, eso es todo.

—Oye, si molesto llamo a Richard Magrossa a Chicago o a Bruno DiCalffa a Milán.

—Dales algo a esas ratas y nunca, repito, nunca, vas a olvidarte de mí. Puedo ser tu peor pesadilla. ¿De qué se trata?

Marcelo Campos lo esperaba casi todo, menos aquello.

—¿Quieres comprar la camisa de Mani Blay? —la inflexión fue muy breve—. Y ya sabes a qué camisa me estoy refiriendo, ¿verdad?

33

Martha Spencer Hawkins, madre de Selene, llegó al Hospital de Barcelona en el primer vuelo regular procedente de Paris, donde se encontraba por cuestiones relativas a su trabajo como marchante de arte. Cuarenta y cinco minutos después de tomar tierra el aparato, el ascensor la dejaba en la Unidad de Cuidados Intensivos, donde ya la esperaba su hija, alertada por el móvil de su presencia en el edificio. El abrazo fue relativamente corto, y también las explicaciones de última hora, porque acababan de hablar durante el trayecto en coche.

—¿Y Pol? —preguntó la recién llegada.

—Aún duerme ahí al lado, en una salita.

—¿Cómo estás tú, cielo?

—No muy bien —buscó un atisbo de valor pero no pudo hallarlo ni para esbozar una sonrisa de ánimo—. Estas son las horas peores, el compás de espera mientras...

—Él es fuerte —dijo convencida Martha Spencer—. Lo resistirá.

—Pero está muy mal, mamá. Muy mal.

—¿Habrá secuelas?

—Eso es lo de menos ahora, aunque me han dicho que no, que si sale con vida todo será cuestión de tiempo. Pero me daría igual, aunque estuviese en una silla de ruedas, mientras viviese.

—No digas eso —se lo reprochó su madre—. Christian preferiría morir a verse un inútil, sin poder cantar o...

—Mamá, le necesitamos —empezó a llorar Selene.

—¿Y quién no? —la abrazó de nuevo, con más fuerza, para permitir que se desahogase—. Cuando murió tu padre me quedé muy sola, tanto que había noches que me volvía loca. Luego... no es que dejara de dolerme, sino que dejó de importarme el dolor. Fue la primera inmunidad. Aún le echo de menos, cariño. Mucho. Todos necesitamos a los que queremos, sin embargo... Vamos, los dos os queréis, siempre habéis dependido el uno del otro. Sé fuerte, porque él sí te necesita ahora a ti. Estáis tan unidos que no me extrañaría que pudiera sentir tu desánimo.

Selene se separó un poco de ella, se colgó de su brazo y la acercó a una ventana. Al otro lado, la muchedumbre seguía colapsando la Diagonal, superando los esfuerzos de la policía y la guardia urbana por mantener un mínimo orden. No quiso quedarse en ella, para evitar ser reconocida y que la fotografiaran, así que se apoyó a un lado.

—Mamá —suspiró—, iba a dejarlo una temporada, ¿sabes? Al acabar esta gira el mes próximo, en Londres, pensaba tomarse un respiro. El primero en estos años.

—Para un músico, la vida es la carretera, y eres consciente de ello. ¿Por qué iba a dejarlo? ¿Estaba cansado?

—Esta vez era diferente.

—¿En qué sentido?

—Estoy embarazada, mamá.

Martha Spencer Hawkins alzó ambas cejas. Casi a continuación, el brillo en los ojos y la sonrisa floreciendo en las comisuras de sus labios mutaron su expresión de concentrado dolor y cansancio para dar paso a otra de dulce ternura.

—¿Lo sabe él?

—Claro —dijo suavemente ella—. No ha sido un accidente. Fuimos a por ese bebé. Pensamos que era el momento —bajó la cabeza y su voz se hizo apenas audible al decir—: Ha sido un buen padre, a pesar de todo apenas se ha separado de Pol en estos años, siempre que hemos podido hemos estado juntos, pero no quería repetir la experiencia, y más ahora con este éxito tan brutal, así que... Todavía no se lo habíamos dicho a nadie, y no quiero hacerlo ahora. Es nuestro secreto.

Madre e hija sostuvieron la última mirada.

Eso fue todo, o casi.

Hasta que Selene volvió a tomarla del brazo y la condujo al lugar en que Mani Blay, Christian para ellas, esperaba el veredicto del tiempo sobre su futuro.

34

Mónica Villarroya soñaba con su padre.

Estaba allí, en aquella misma habitación, agazapado en la oscuridad... ¿O era ya de día? Sí, percibía la luz que se filtraba por las líneas horizontales de la persiana. Luz. El sol había salido hacía rato. Entonces... ¿por qué no lograba abrir los ojos? ¿Y cómo veía la luz si los tenía cerrados?

—¿Papá?

Silencio. Y sin embargo podía presentirle.

Detrás de la cortina, o bajo la cama, o en el armario...

—Papá, por favor, ya basta. Hoy no.

Gemía, y su voz le gritaba más y más que necesitaba despertar.

Soñaba que estaba durmiendo a punto de abrir los ojos... o que estaba despierta y condenada a seguir soñando...

Entonces le veía.

Y le oía.

—Hola, pequeña. Ya estoy aquí.

—¡Papá... no, por favor...!

¿Cómo sabía dónde estaba? ¿Cómo la había encontrado?

Buscó la pistola. Tenía una pistola.

Pero su bolsa había desaparecido.

Utilizó "el truco". Tuvo la suficiente serenidad para hacerlo. Contó hasta tres, muy quieta, conteniendo la respiración, y luego intentó abrir los ojos. No funcionó. Su padre seguía avanzando. Iba a tocarla. Esta vez contó hasta cinco, y más despacio.

Abrió los ojos.

Y por si eso fuera poco, dio un salto, levantándose de golpe y apartándose de la cama presa de los nervios y el miedo.

La bolsa seguía allí, cerca de su mano.

Su padre no.

Mónica llenó los pulmones de aire, y cuando su corazón se acompasó paseó sus ojos por el lugar, recordando. Se extrañó que fuese tan tarde.

Dejó la bolsa donde estaba, y el arma en ella. Salió de la habitación y lo primero que vio fue la puerta de la de Erasmo abierta y la estancia vacía. Recordó aún más, poco a poco.

Primero fue al cuarto de baño. Hizo sus necesidades y se lavó la cara. El estómago le envió la primera señal de alarma justo cuando entraba en la cocina.

La nota era visible sobre el mármol oscuro: "Hay leche en la nevera y galletas en los estantes que tienes delante. Cuando salgas, cierra bien la puerta".

Cuando saliese.

Erasmo era un buen chico. Sí, de los mejores.

Cogió la botella de leche y el paquete de galletas. Fue con todo a la sala, buscó el mando a distancia y conectó la televisión. No tuvo que hacer zapping. La pantalla se iluminó con la cara de una mujer que hablaba mientras, en el ángulo superior derecho de la imagen, en un recuadro, apareció la silueta del hospital.

Su hospital.

—...en todo el mundo las manifestaciones de dolor y repulsa por el atentado sufrido anoche por Mani Blay, cuyo estado sigue siendo muy grave, tienen en suspenso a millones de personas que...

Mónica parpadeó.

Asustada.

Se olvidó de la leche y las galletas, de su hambre y del tiempo. Quedó enganchada al televisor, a su imagen, a las palabras de aquella mujer, mientras repetía una y otra vez, despacio, sin dejar de moverse hacia adelante y hacia atrás:

—No... tú no, Christian... por favor... tú no... no nos dejes... tú no... te queremos... te quiero... Christian...

35

Íñigo Ruiz estrechó la mano a Pascual Neira, pero en quien centró su atención fue en el otro, Lorenzo...

—Lorenzo Rosas —se lo presentó su visitante.

—Pasad, pasad.

Siguió estudiándolo. Joven, cara de inocente, incluso de pardillo, asustado... Pero el tipo había sido listo. En un segundo la vida puede cambiar de raíz, para bien o para mal, y aquel idiota la había cambiado del todo, alargando la mano justo para meterla en el puchero del oro.

Ahora, el Arco Iris era suyo.

No les ofreció nada de beber. No era una visita de cortesía. Les soltó el tema nada más aterrizar en su sala de estar, rodeados por un sinfín de componentes audiovisuales.

—Creo que ya tengo un comprador.

—¡Bien! —aplaudió Pascual.

—¿Quién es? —preguntó Lorenzo.

—Mejor que lo mantengamos en secreto —hizo un gesto vago.

—No, ¿quién es? —insistió Pascual.

—Marcelo Campos —se resignó Íñigo.

Lorenzo miró a Pascual. Su camarada parecía recordar algo.

—Ese está forrado, ¿no?

—¿Por qué te crees que le he llamado el primero? Y es de aquí.

—¡Genial! —repitió su aplauso Pascual.

—¿Queréis venderla entera?

Sus dos visitantes se miraron entre sí.

—Habíamos pensado en la posibilidad de convertirla en un buen número de pedacitos —reconoció Pascual.

—¿Y lo anunciamos por internet?

No supieron si hablaba en serio, así que esperaron hasta verle sonreír con irónico cinismo.

—En serio —continuó Íñigo—. Lo de los pedazos es muy bueno, de primera, pero a lo mejor acaba siendo contraproducente. Puede sacarse mucho por la pieza entera. Y en eso estoy. También se sacaría más esperando unos años, pero imagino que esto os quema en las manos, ¿me equivoco?

—No, no te equivocas —dijo pascual—. ¿De qué sirve esperar? Y oye, por cierto, para hacernos una idea, ¿de cuánto hablamos?

—De mucho dinero, descuida. No es solo un pedazo de escayola que haya estado pegada al cuerpo de un guitarra o de una uña del dedo índice de otro. Lo importante es no perder la cabeza, y de eso me cuido yo, ¿vale? La negociación será lenta., os lo aseguro.

—¿Por qué?

—El comprador tirará a la baja, dirá que es algo de lo que no podrá alardear en mucho tiempo, buscará pretextos... Y yo he de mantener el pulso. ¿Cuánto? Puede que unos días, una semana, un mes a lo sumo. La suerte es que hay una docena de chalados en el mundo con la suficiente pasta como para pujar por ello. Y se odian entre sí. A muerte.

—¿Pero una cifra...? —insistió Pascual.

—No pienses ahora en cifras —lo detuvo Íñigo—. Y por cierto, hay algo que sí hemos de dejar bien claro: yo quiero un tercio.

—¡Y un huevo! —fue rápido Pascual.

—El huevo te lo quedas tú —advirtió el locutor de radio apuntándole con un dedo—. Esto no es negociable. El que mueve el tema soy yo.

—Y nosotros los que lo tenemos.

—De acuerdo, movedlo vosotros.

—Venga, Íñigo, joder... ¡un tercio! —gimió Pascual como si le acabasen de arrancar algo muy querido.

—Somos tres, ¿no?

—No, somos dos, mi amigo y yo, y tú haces de agente. Eso es un 10%, como cualquier agente.

—¿Me estás vacilando o qué? —se rio Íñigo.

—Un 20 y no se hable más.

—He dicho un tercio, y será mejor no discutir o te juro que aquí se acaba todo —miró a Lorenzo, que no había vuelto a hablar desde el comienzo—. ¿Tú qué dices?

Lorenzo rehuyó los ojos de Pascual.

—Por mí está bien —se resignó—. Quiero acabar cuanto antes.

—¿Dónde tienes la camisa?

—En el hospital.

—¿Y qué hace allí? —se envaró Íñigo.

—No me pareció prudente sacarla anoche, con todo aquel tumulto, y chorreando sangre... —se estremeció—. Lo haré hoy, o cuando todo esté más tranquilo.

Íñigo asintió con la cabeza. Se comió sus dudas. Miró a Pascual, aún enfadado, con los ojos fijos en Lorenzo.

—¿Hace? —le tendió la mano derecha.

Le costó aceptar, pero acabó rindiéndose.

—Hace —Pascual sacó también su mano derecha.

Lorenzo fue el testigo del pacto.

Él ni se movió.

36

Belén Muntadas se convenció de que Pascual no estaba en casa cuando, ya rendida y todavía abotargada por la falta de sueño, lo intentó en la galería después de haber mirado en la sala donde oía música con los cascos puestos. Su compañero había madrugado. O a lo mejor ni siquiera había dormido.

Se dejó caer en una butaca, exhausta, como si acabase de recorrer diez kilómetros a buena marcha.

Pensó en todo aquello, despacio.

Por una vez...

Por una maldita vez...

Incluso ella sabía reconocer cuando Pascual tenía algo, por pequeño que fuese, y lo de Mani Blay no era pequeño, muy al contrario. Era grande. Grande y gordo.

La envolvieron unos segundos quietos, y también unos minutos callados. El tiempo la hizo serenarse, calibrar los pros y los contras. Y había más de los primeros que de los segundos.

Cien a uno.

Atrapó el teléfono y marcó el número de su hermana.

—¿Maika?

—Ah, hola, Belén, ¿qué hay?

—¿Cuánto hace que no ves a Lorenzo?

—Un par de días... no, tres, ¿por qué?

—¿Le has dado puerta?

—Yo sí, pero él no creo que se entere de mucho —la oyó suspirar—. Aun no sé cómo pude liarme con él. A veces...

—Está enamorado.

—Pues de fábula.

—¿Sabes que le ha tocado la lotería?

—Sí, ya —escuchó el tono burlón.

—Pues casi —dijo Belén—. ¿Te has enterado de lo de Mani Blay?

—No se habla de otra cosa.

—Lorenzo se quedó con su camisa agujereada y ensangrentada —se lo soltó sin más.

—¿Que hizo qué?

—Lo que oyes. ¿Sabes lo que representa eso?

—¿Morbo?

—No, dinero —fue taxativa—. Le van a dar una pasta por ella.

—¿Quién?

—Cualquier pirado coleccionista de esos, y por lo visto hay muchos.

—No es suya.

—Oye, rica, ¿eres de una ONG? Estaba allí, tirada, lista para acabar en la basura. Y él fue más listo y más rápido.

Listo. La primera vez que hablaban así de Lorenzo.

—¿Y por qué me lo cuentas? —quiso saber Maika.

—Porque Pascual anda preocupado, y él se ocupa de la venta y de tener a Lorenzo contento.

—O sea, que ahora queréis que le sonría y no le tenga preocupado y nervioso, ¿es eso?

—Solo te digo lo que hay —espetó Belén—. Ya eres mayorcita para saber qué te conviene. Pero tu enamorado tiene un as, y de los buenos. Le va a caer mucha pasta.

—¿Y a Pascual?

—También. Se asegurará de que todo funcione. Por una vez...

—Es increíble —no le gustó el tono de Maika—. Sois...

—Somos los que van a sacar tajada de esto, y estamos todos juntos, contigo o sin ti. Pero te diré algo. Lorenzo puede ser un pobre infeliz, de acuerdo, pero es leal, honrado, y un buen tío. Supongo que demasiado para ti, porque llevas unos meses...

—¿Unos meses cómo?

—No sabes lo que quieres, estás de una mala uva total, y vas por ahí con una cara que te la pisas.

—Belén, la gente cambia.

—Y tú el día menos pensado te vas a la India.

—Pues ya sabes que sí, que es mi sueño.

—Mejor me lo pones: Lorenzo va a poder financiarte el viaje. Tú misma. Yo ya te lo he dicho.

—Dile a Pascual...

—Eso es cosa mía, hermanita —la detuvo—. Tuya y mía. Ahora, como si nada, y dime qué tal está mamá.

37

Marcelo Campos seguía conmocionado.

Desde hacía... ¿cuánto? ¡Bah, tanto daba! Tanto daba ya todo. Una hora o un siglo. Lo más importante de la Era Rock, de la historia de la música después del asesinato de un beatle, era aquello.

Y podía ser suyo.

El silencio allá abajo era extraño. Casi siempre tenía la música puesta. Y si no, tocaba cualquiera de aquellas guitarras, bajos, teclados o baterías, aunque siempre prefería la guitarra, mil veces más. Se ponía bases instrumentales de los más grandes, eliminando justo la guitarra o doblándola, y tocaba con ellos. Cerraba los ojos y estaba en el Madison de Nueva York, o en el Fórum de Los Ángeles, o en el Hammersmith de Londres. De vuelta a los 60, los 70, los 80... Luego la música había muerto, borracha de sí misma, clonada hasta llegar a ser solo forma, no fondo.

La Era del Video y de la Imagen, las modas que duraban lo que un chasquido de dedos, la abominación del rap, las mascaradas discotequeras camufladas con nombres estúpidos, hip-hop, dance, techno...

Mani Blay y pocos más, muy pocos más, la mayoría veteranos del pasado, eran el legado auténtico, la pureza del primitivo empuje, la rebeldía que el presente había convertido en una simple basura comercial.

Si él moría, morían el presente y el futuro de la música.

Pero su camisa, su sangre, ya formaban parte de ese legado.

Tenía la pistola con la que el padre de Marvin Gaye le había asesinado. Tenía el cinturón con el que Phil Ochs se había colgado del techo en el cuarto de baño de su hermana. Tenía una botellita con agua de la piscina en la que se encontró flotando a Brian Jones. Tenía la matricula del Mini 1275 con el que Marc Bolan se había estrellado. Tenía una de las balas que había acabado con la vida de Sam Cooke.

Tenía dinero, tiempo, vocación.

Y nada como aquello.

Un nuevo Santo Grial en la Era Moderna.

Siguió caminando, dejando que sus pasos resonaran por aquel universo propio, una Disneylandia mágica que le pertenecía en exclusiva. Ninguna mujer podía compararse a todo aquello. Ningún orgasmo era más hermoso. Ningún placer terrenal era superior. Poseía casi el alma de los grandes.

La camisa con la que, quizás, Mani Blay hubiese muerto, le daría casi la inmortalidad.

Tuvo deseos de reír.

La inmortalidad.

No estaba mal, teniendo en cuenta que allá abajo, el tiempo se había detenido.

Lo arrancó de sí mismo el sonido de su móvil. Abrió la línea en menos de un segundo, porque lo llevaba en la mano, y más después de comprobar que se trataba de Íñigo Ruiz. No quiso parecer precipitado, así que su voz se revistió de naturalidades al decir:

—¿Sí?

—Soy Íñigo.

—Ah, sí, ¿qué hay?

—¿Qué te pasa? ¿Vas de sobrado? —se burló el locutor de radio.

—Habla —lo apremió.

—Acabo de estar con los que la tienen, y son difíciles.

—¿Cómo de difíciles?

—Van a pedir mucho. Saben de qué va esto.

—Íñigo —habló despacio, tranquilo, pero su voz adquirió ahora la dureza del acero—, no me toques los huevos, ¿quieres?

—Marcelo, que es en serio —se desesperó su interlocutor—. El tío trabaja en el hospital. La sacó él mismo. No es idiota. Esto va a ser la reliquia más importante de la historia de la música. Su compañero aún es más listo. Saben que hay un mercado, y compradores, y dinero. Me han dicho que pueden esperar lo que haga falta, un mes o un año, y sondear el mercado, viajar, estudiar ofertas. Si esto se expande... Si corre la voz...

—Íñigo —le detuvo—. Puedo hacerte ganar dinero. Y también puedo enviarte a alguien para que te rebaje un palmo la estatura. Te lo repito: no me jodas.

—¡Vamos, Marcelo! ¡Te llamé yo!, ¿no? ¡Pensé primero en ti! ¡Eso es ser leal! ¡Te juro que es un pulso y nada más! ¡Pero quería que lo supieras, y que prepararas lo que vale! ¡No va a ser una ganga, eso es todo! ¡Tú dame carta blanca y déjame a mí!

Carta blanca.

Era un maldito usurero, un cerdo, un...

Pero lo tenía.

—Se muere uno de mis ídolos, el único tío que me hacía temblar de verdad en este gris y yermo panorama, y tú...

—¡También es mi ídolo! —gritó Íñigo—. ¡Pero una cosa no quita la otra! ¿Estás o no estás, Marcelo?

Contempló sus posesiones, sus tesoros, el candado que llevaba al cuello Sid Vicious, la letra original de Layla, un diente de Lou Reed...

Todo estaba allí, era suyo.

Extendía una mano y tocaba uno de aquellos cielos.

—Estoy, Íñigo. Estoy —asintió con la cabeza—. Pero no juegues conmigo, te lo advierto. Sé legal.

No esperó a que el otro le jurara que lo era.

Cortó la comunicación, se guardó el móvil y siguió paseando por entre sus vitrinas cargadas de tesoros.

Necesitaba escuchar Stairway to heaven.

38

En la calle, Lorenzo y Pascual seguían hablando después de haber salido hacía unos minutos del piso de Íñigo Ruiz. Llegaba la hora de la despedida y por alguna razón, los dos la demoraban, inquietos, dando vueltas con todo en sus cabezas.

—¿Te fías? —preguntó Lorenzo.

—No, pero es lo que hay. Habiendo dinero de por medio...

—¿Y ahora qué hacemos?

—Esperar. Yo que tú sacaría la camisa del hospital cuanto antes, por si las moscas.

—Vale.

A Pascual no le gustó el tono reticente de su compañero.

—Tío...

—¿Qué más da dónde esté?

—Da que no la tienes tú, ni yo, en casa, segura. Eso da. Hemos de tener la situación controlada.

—Ya la tenemos controlada.

—Más.

—Pareces un militar —rezongó Lorenzo.

—Porque alguien tiene que tomar el mando. ¿Quieres ser tú?

Lorenzo bajó los ojos.

—Venga —Pascual le empujó pasando un brazo por encima de sus hombros. ¿Vas al hospital ahora?

—No, tengo turno de tarde y noche, como ayer. Entro después de comer.

—Entonces, ¿vas a ver a Maika?

—¿A Maika? —lo repitió como en un sueño extraño.

—Aún salís, ¿no?

—No estoy seguro.

—Eres un apocado, coño —le presionó el hombro con la mano—. Si no le pones algo de energía...

—No sé qué tiene que ver el amor con la energía.

—Maika es un bomboncito, y anda más despistada que un pingüino en el desierto. A su edad lo que buscan son tíos que los lleven bien puestos, con carácter, con los que se sientan arropadas y seguras.

—Pues qué bien —volvió a suspirar Lorenzo.

—Tú cuéntale esto y ya verás. Va a alucinar. Hazme caso. Tienes tu oportunidad y no puedes perderla. Cuando sepa lo que has hecho se quedará boquiabierta.

—Ya se lo habrá contado Belén.

—No lo sé —mintió Pascual—. Pero de todas formas, es cosa tuya. Yo me quedo aquí.

Lorenzo contempló la boca del metro igual que si fuera la de un dragón mitológico. Su expresión seguía siendo ausente y huidiza.

—¡Estamos en contacto!, ¿eh? —se apartó de su lado Pascual.

Asintió con la cabeza, nada más.

Luego se quedó solo y echó a andar tan despacio como pudo, sin ningún rumbo fijo aparente aunque con una idea en la cabeza.

39

La noticia del atentado contra Mani Blay aún tenía conmocionada a Mónica, y seguía delante del televisor esperando más, cambiando de canales. La casa de Erasmo, de repente, la oprimía, le causaba un fuerte desasosiego. Temía que él regresara, o lo hiciera su compañero de piso a pesar de lo que le había dicho. Y temía que al encontrarla allí pudieran...

Porque todos querían lo mismo.

La querían a ella.

Siempre.

Lo peor era cerrar los ojos, porque entonces veía a su gran pasión, su Christian, envuelto en disparos, cayendo lentamente al suelo, como en cámara lenta, lleno de sangre. Y se veía a sí misma reflejada en el cristal de los ventanales rojizos del restaurante con la pistola en la mano.

Y eso no podía ser.

Era otra de sus pesadillas.

Ella nunca...

Abrió el bolso y vio el arma. Frunció el ceño. No se atrevió a tocarla.

En cambio sí metió la mano por el otro lado, con cuidado de no rozarla siquiera, y la retiró con su agenda atrapada por dos simples dedos.

Buscó el número, cogió el teléfono y lo marcó.

—Hola, ¿está... Nelia? —le preguntó a la mujer que se puso al aparato.

—Un momento, ¿de parte de quién?

—Una... amiga.

Solo eso.

Nelia tardó más de un minuto en ponerse al aparato.

—¿Quién es? —inquirió.

—Mónica.

La pausa fue evidente, larga y cargada de sensaciones.

—¿Mónica? —repitió.

—¿Cómo estás? —sonrió sintiéndose un poco más predispuesta al buen ánimo.

El tono de su amiga fue de ansiedad.

—¿Dónde estás?

—En casa de un amigo. He pasado la noche aquí.

—Tía, llevan dos días buscándote —mostró su alarma Nelia—. Me llamaron y todo, para ver si sabía algo.

—¿Me... buscan? —la noticia penetró despacio en su mente, apartando el ánimo y toda predisposición hacia él—. ¿Por qué?

—Te escapaste, Mónica.

—Yo no... —se llevó una mano a la cabeza, aturdida.

—Escucha —la voz de Nelia se revistió de paciencia—. No seas tonta, todo iba bien. Tranquila. Han cogido al enfermero que te lo hizo. Vamos, cariño...

El enfermero.

¿No había sido su padre?

Sí, su padre también, y...

A veces el tiempo se comprimía en su mente. Otras dejaba de existir. En ocasiones en cambio se alargaba. Lo peor era pasar de un estadio a otro.

—Mónica —repitió Nelia.

Solo le quedaba Christian, y acababan de decir por televisión que una chica asombrosamente parecida a ella lo había herido.

—¿Qué?

—Heriste al guardia, pero está bien. Sin embargo te llevaste su arma.

Más recuerdos. El guardia de seguridad exterior. El golpe en la cabeza.

La dolía tanto la suya...

—Me han dejado marchar —proclamó igual que en un rezo monótono—. Yo no me he escapado. Me han dejado marchar. El doctor Roca me dijo que estaba bien, que ya...

—Dime dónde estás, por favor.

—Ya te lo he dicho, en casa... de un amigo.

—Podría venir a verte en unos minutos.

—No, no vengas. No quiero...

—Pero no puedes estar sola, cariño. Vamos, dímelo —le pidió Nelia.

Mónica apartó el auricular, lo miró un par de segundos. Oyó la voz de su amiga, llamándola. Luego extendió la mano y lo depositó de nuevo en su base.

—Yo ya estoy bien —le dijo con una aprensiva carga de sentimientos y a punto de volver a echarse a llorar.

40

Selene Hawkins no podía apartar los ojos de su marido.

Ni en la peor de sus pesadillas podía haber imaginado algo como aquello. Nunca. La música, el mundillo, la trastienda del rock, la industria, las giras, la carretera, las propias fans, todo formaba un camino aristado y peligroso, era consciente de ello, y más tratándose de una figura que ya rozaba la leyenda y la mitificación a sus treinta y siete años. Pero la imagen del músico que vive peligrosamente la creía olvidada, formaba parte del pasado. Los años más duros, los posibles excesos, el vértigo y la locura inherente a la voracidad del tinglado, ya nada tenían que ver con ellos.

Lo habían superado.

O por lo menos esa era su esperanza.

Una simple persona bastaba para cambiarlo todo.

¿Y cuántas más debía haber a lo largo y ancho del mundo?

¿Cuántas locas que al grito de "¡Te quiero!" eran capaces de matar?

Matar lo que más se ama...

Acarició el brazo de Christian. Tenían una conexión especial. Los dos sabían eso. Podía tocarle, atravesar su inconsciencia, y llegar directamente a su corazón, su mente y su espíritu. Así que él la percibía a su lado. Estaba segura. Por la misma razón, en algunos conciertos, cuando no estaban juntos, ella era capaz de escucharle aún a miles de kilómetros de distancia, y sentirle a su lado. Como aquella noche, al inicio de la gira, con Pol un poco enfebrecido, en la que se puso a llorar sin más, de forma muy poderosa. En el reloj vio que eran las doce menos cinco. Luego resultó que Christian, en su concierto de Berlín, a esa misma hora le había dicho al público que iba a cantar una canción para las dos personas a las que más quería, y que no estaban allí esa noche.

Sí, esa era la conexión.

Miró lo poco que se veía del rostro de su marido, ojos cerrados, el sistema de respiración asistida, los tubos que entraban y salían de sus fosas nasales, de su boca.

Miró los aparatos, fríos y al mismo tiempo esenciales. Su calor era la vida de Christian. Miró el conjunto de la monitorización y se sintió desamparada, porque por primera vez en los últimos años, él no dependía de sí mismo, o de ella, o de Pol, o de su música. Dependía de aquellas máquinas.

No, no era cierto. Cerró los ojos y bajó la cabeza. Seguía dependiendo de él, de su fortaleza, de sus ganas de vivir. Y de ella, a su lado, para exigírselas, para recordarle que no podía rendirse porque no estaba solo.

—Vive —le pidió.

Creyó escuchar un rumor, un canto. En la calle, el gentío transgredía una y otra vez el ruego de las autoridades. Había sido imposible dispersarles, evitar que colapsaran la zona, pero les pedían silencio, el respeto a cuantos necesitaban la paz en el hospital. Y la catarsis seguía.

Nuevos cantos.

¿Cuántas lágrimas se habrían vertido ya en todo el mundo por Mani Blay?

—No me dejes sola —le susurró casi encima suyo—. No quiero esta carga, por favor, Christian.

Atrapó su mano libre. La puso en su vientre. Solo eran dos meses, así que allí dentro todavía no había ningún movimiento. Pero de alguna forma imaginó también esa conexión.

—Hazlo por Chrissy —le besó en la frente.

41

Belén se había despertado y levantado en algún momento de la mañana, porque los restos de un café y un par de pastas eran visibles sobre la mesa, pero de nuevo estaba tumbada en la cama, mitad agotada, como siempre, mitad adormilada, como era natural. Por lo general se levantaba antes de la hora de comer, sobre las dos.

Pascual entró en la habitación. La persiana estaba subida y la ventana entreabierta. Al escuchar el ruido, su compañera se movió, entreabrió los ojos y volvió a cerrarlos. Él se sentó en la cama y le pasó un dedo por la pierna, desde el muslo hasta casi la cadera. Belén se lo apartó antes de que llegara al final del recorrido.

—¡Bah! —protestó.

Se inclinó para besarla en la mejilla.

—¡Déjame! —volvió a protestar ella envuelta en un suspiro y con los ojos aún cerrados.

—¿Has llamado a Maika?

—Sí.

—¿Y qué?

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—Está tonta.

Pascual le besó el cuello, aún inclinado encima de ella.

—Bueno, de momento el Lorencito colabora. Está bien.

El beso subió hasta la oreja. Primero el lóbulo. Luego los arcos superiores.

—¡Tate quieto! —gritó Belén apartándole de golpe.

Pascual cayó sobre la cama. Su compañera ya tenía los ojos abiertos y le miraba con rabia, mirada encendida, mandíbulas apretadas.

—Fiera —dijo él.

—¡Y tú plasta! ¡Cómo se nota que no trabajas de noche! ¡Bueno, ni de día!

—Vamos a celebrarlo, mujer —pasó de su comentario.

—¿Celebrar, qué?

—El negocio.

—Oye, que yo aún no he visto la pasta.

—Está hecho. Sacamos algo del bote y...

—¡El bote ni se toca! —le previno Belén apuntándole con un dedo.

—Pero si es dinero fácil, el más fácil que jamás hayamos ganado y lo sabes.

—¿Tanto van a pagar?

—Sí —afirmó categórico.

—¿Habrá suficiente para que yo deje el bar?

—Pues claro.

—¿Y para cambiarnos de casa? —se enderezó un poco—. Estoy hasta aquí de este agujero.

—Eso ya no lo sé —advirtió Pascual—. Somos tres a repartir. Yo pensaba montarme algo.

—¡Oooh...! —volvió a dejarse caer hacia atrás, con los ojos cerrados y las dos manos apoyadas en la cabeza, por la parte frontal.

No hizo falta que le recordara que todo lo que había montado en aquellos años fue un fracaso.

—Vamos, nena —Pascual se tendió a su lado—. Confía en mí.

Y entonces ella se lo dijo:

—Es tu última oportunidad, ¿sabes? La última. Así que allá tú, porque yo ya estoy harta de todo esto.

42

El hecho de que Maika no trabajase había sido bueno cuando salían, aunque ella estuviese buscando algo con la desesperación de tantos días perdidos inútilmente. No había problemas para quedar aunque su trabajo en el hospital era muy esclavo, sobre todo los turnos de tarde y noche. Se veían por la mañana y era suficiente. Pero de eso parecía haber transcurrido una eternidad.

No sabía si estaba en casa, ni si querría verle.

Ya no era la misma.

—¿Maika?

La voz fluyó del interfono con la cadencia de lo inevitable.

—Sí, ¿qué quieres?

—¿Puedes bajar?

Uno, dos, tres segundos.

—Espera.

Se apoyó en el portal el primer minuto, en el árbol que crecía delante los tres siguientes, y paseó arriba y abajo de la calle los restantes hasta los casi diez que tardó Maika en hacer acto de presencia. Llevaba unos vaqueros ceñidos y cortos, por encima de los tobillos, y una camiseta ajustada que realzaba todas sus formas, que a los ojos de Lorenzo eran sencillamente únicas y maravillosas, la perfección de lo absoluto. Viéndola de nuevo después de aquellos días de vacío y dolor, se le antojó lo más hermoso que jamás hubiese podido imaginar, un cúmulo de mágicas proporciones dando forma a un sueño.

Y más que nunca, supo que la quería, que estaba loco por ella, y que haría cualquier cosa por...

—Hola —se detuvo delante de él con los brazos cruzados sobre el pecho y la cara muy seria.

Abortó el ademán de besarla, aunque fuera en la mejilla. Se quedó igual que un estúpido, mirándola, sintiéndola. ¿Cómo era capaz de vivir, o de sentir, después de haberla tenido, después de haber compartido ambos lo más grande y especial? Aquellos ojos grises y puros, aquel cabello negro como el azabache, aquellos labios que había sentido en los suyos y en su cuerpo.

—Lorenzo, por favor, vas a gastarme —reaccionó Maika la primera—. Y no pongas esa cara.

Ella misma dio el primer paso, echando a andar sin rumbo, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos fijos en el suelo. Lorenzo se colocó a su lado.

—Me ha llamado mi hermana —le dijo.

—Ah.

—Me ha contado lo de la camisa.

No supo qué decirle. Continuó esperando que ella tomara la iniciativa.

—¿Por qué lo hiciste?

—No lo sé —fue sincero.

—Sí lo sabes. Uno no hace las cosas así, sin más. Tendrías una razón, un motivo que te impulsase.

—Tú.

—¡No digas tonterías!

—Estaba ahí, y pensé... —chasqueó la lengua y se sintió al borde de un abismo sin fondo, desesperado—. No, no sé qué pensé.

—Pobre tío —suspiró Maika.

—Ya.

—Se está muriendo y va uno y le coge la camisa, solo porque tiene no sé cuántos agujeros y su sangre empapándola —le miró con acritud—. ¿Por qué no le quitaste de paso una de las balas?

—Vamos, Maika.

—¿Qué creías, que esto te convertiría en un héroe? ¡Por Dios!, ¿qué te pasa?

—A mí nada, pero Pascual dice que ganaremos mucho dinero con esa camisa.

—¡Pascual es un idiota! —estalló ella deteniéndose de golpe para mirarle con fijeza—. ¡Un completo cretino y un desgraciado! ¡No entiendo qué hace Belén con una joya así! Pero tú...

—¿Yo qué?

—Pensaba que eras distinto.

—Para lo que me sirve.

—¡Tú eres una buena persona!, ¿es que no lo ves? —Maika le atrapó la cara con las manos—. Me dijiste hace unos días que Pascual no es mal tío, pero sí lo es, y mucho. Lo suyo es no pasar nunca de aprendiz de mafiosillo. Y que mi hermana esté loca, pues vale, siempre lo ha estado, va de perdedor en perdedor, pero tú... El problema es que todavía eres un ingenuo, y esto no va así, tío.

—Ya no voy a ser un ingenuo —la miró con dolor—. Todo el mundo se aprovecha de todo el mundo, y ahora me toca a mí.

—¿Me sales ahora con la vieja excusa? —bajó las manos y volvió a cruzar los brazos sobre el pecho—. Como todo el mundo es malo, yo me apunto. ¿Es que no tienes personalidad?

—Creía que te alegrarías.

—¿Que creías qué? —no pudo dar crédito a lo que oía.

—Con ese dinero podemos...

—Lorenzo —le detuvo solo con el tono de su voz—, yo paso, ¿vale? Lo siento pero no es mi rollo.

No supo qué decir, se quedó bloqueado. Una vez más.

Bloqueado y roto.

Lo único que quería era estar con ella, tenerla, besarla, rendirse para siempre.

Se estaba volviendo loco.

—¿Vamos a tomar algo? —le propuso incapaz de sostener más su mirada de cansancio.

La respuesta fue un demoledor:

—¿Para qué?

43

Íñigo Ruiz llevaba unos minutos con la mente llena de ruidos.

Allí dentro, las ideas, los pensamientos, las voces, todo campaba por sus respetos y a sus anchas, sin demasiado orden ni control. Hasta Carla había desaparecido momentáneamente. La sensación era de agobio, pero también de ansiedad.

Bastaba con atrapar una de aquellas imágenes.

Por ejemplo la más evidente.

Que a pesar de lo que dijera Marcelo Campos, o del poder que tuviera, hacer negocios con una sola opción no era aconsejable.

Se mordió el labio inferior hasta hacerse daño.

—Ya no es un juego —se dijo en voz alta.

No hablaba de un disco de platino o de un pelo del mismísimo sobaco del Boss. Hablaba de lo más grande que nunca un coleccionista hubiese podido tener en su colección.

Tomó la decisión.

Con el corazón a mil y un zumbido presionándole las sienes, pero la tomó.

Marcó el número después de buscarlo en su agenda. Chicago y Richard Magrossa estaban demasiado lejos. Italia en cambio quedaba allí mismo, a un par de horas en avión...

—¿Pronto?

—¿El señor DiCalffa, por favor?

El secretario de turno le soltó su discurso en italiano. Pilló la intención y comprendió casi todo, pero él continuó hablándole en español. Estaba harto de ser amable con los demás. ¿Por qué no aprendían el castellano de una vez?

—Dígale solo un nombre, ¿capisci?: Mani Blay. Yo espero.

No le gustaba Milán. El Duomo y poco más. Era una ciudad fea. Nada que ver con Pisa, Florencia, Siena o la Toscana entera. Nada que ver con Venecia, Verona o los grandes lagos. Incluso con Roma. Ni diseño ni nada. Milán era gris y monolítica.

—¡Íñigo! —tronó la voz del coleccionista en su oído—. ¿Come stai, ragazzo?

—Bene, Bruno, bene, pero haz el favor de ponerte las pilas que tú hablas espagnolo mejor que yo tu jerga, ¿OK?

Ni uno ni otro parecían dispuestos a perder más tiempo con rituales.

—¿Mani Blay?

—¿Te interesa?

—¿Qué vendes?

—Marcelo Campos está a punto de cerrar una operación millonaria, y he creído que debías saberlo.

En Milán, el coleccionista se tomó su tiempo para sentarse, pensar, o las dos cosas a la vez.

—¿De qué se trata? —quiso saber.

—La camisa que llevaba anoche Mani Blay en el momento del atentado.

El silencio fue tan ensordecedor como el estallido de lo que el Enola Gay había soltado sobre Hiroshima.

—¿La misma?

—La misma.

No era necesario dar más detalles. Los conocía.

—¿Cuánto va a pagar Marcelo? —el tono era serio, muy conciso y directo.

—No lo sé todavía —se curó en salud—. Yo conozco al que la tiene. Llamaba únicamente por si quieres que haga algo.

—¿Podrías?

—Sí.

—Se están moviendo rápido.

—Al tipo le quema, ya sabes.

—Íñigo, si la tienes tú no necesitas...

—Bruno, no la tengo yo, te lo juro. Es como te digo y nada más. Tú dime si superarías cualquier oferta, y cuando digo cualquier oferta quiero decir cualquier oferta.

—Podría ser —fue evasivo el italiano—. Aunque depende de si él vive o muere, claro.

—¿Vas a jugártela? —le provocó Íñigo—. Si muere puede que el precio se dispare aún más. Y si no muere... ¿crees que importa eso ahora? Han hablado de cinco balazos, siete agujeros, empapada en sangre...

Conocía la villa de Bruno DiCalffa. Un palazzo. Desde el piso superior manejaba sus negocios, sin casi salir de allí, a lo Hugh Heffner italiano. Los sótanos contenían su colección de maravillas rockeras, tan únicas como las de Marcelo en Barcelona, Richard en Chicago, Peter Hendricks en Londres, Klaus Lubbeck en Berlín o todos los demás. La creme de la creme. La raza más increíble de todas.

Absurdos, locos, ricos...

—De acuerdo, Íñigo, ¡de acuerdo! —cantó la voz del coleccionista—. Hablemos. ¿Quieres que coja un avión y me presente en Barcelona? Tú mueves. ¿Qué quieres que haga? ¿Es solo dinero, viejo camarada?

Lo tenía dónde quería.

Así que empezó a relajarse de veras mientras pensaba en el efecto que aquello le causaría a Marcelo Campos, que era a quien de veras tenía pensado venderle la camisa para evitarse problemas en su propia casa.

44

Mónica Villarroya se estremeció al escuchar aquella voz, como si no fuese ella misma la que había marcado el número telefónico.

—¿Sí, quién es?

—Mamá...

—¡Mónica! —sonó desgarrador, un zarpazo en mitad de la línea—. ¡Mónica, cariño!

—Hola, mamá —trató de parecer jovial.

—¿Dónde estás?

¿Por qué todo el mundo quería saber dónde estaba? ¿Por qué?

Por suerte, Erasmo no era de la pandilla. La vieja pandilla.

—En casa de un amigo —quiso tranquilizarla.

—Pero, ¿dónde?

—Mamá... —hizo un gesto de fastidio con la mano—. Si no te llamo, te enfadas. Y si te llamo, me das la paliza. ¿Quieres dejar de tratarme como a una niña?

—Pero estás enferma, tesoro. Comprende...

Estuvo a punto de colgarla.

—¡Yo no estoy enferma! —chilló con todas sus fuerzas.

No supo si a su madre le había dado un síncope o si lo que ahora percibía a través del hilo telefónico eran unas lágrimas ahogadas. Se sintió cruel.

Lo tenía bien empleado.

—De acuerdo... Está bien... Sí, está bien...

—Pensaba venir a verte un día de estos —buscó la forma de serenarla.

—¿Y por qué no ahora? ¡Te haré chocolate!

—Ahora no puedo, mamá.

—¿Por qué?

—Estoy ocupada.

—Cariño, me ha llamado el doctor Roca... No te has llevado tus medicinas.

¿Medicinas?

—Ya no las necesito.

—Todos necesitamos medicinas.

—Yo no, mamá. Ya estoy bien. Si no, no me habrían dejado marchar.

—No te han dejado, cielo.

—¿Lo sabrás tú mejor que yo?

—Mónica, tu cabeza...

—Voy a colgar —la amenazó.

—¡No, no, espera! ¡Háblame, cariño, háblame! —se le quebró la voz.

—No me llores, va, ¡me agobias!

—¿Y qué... quieres que... haga? —se rindió la mujer.

Débil, como siempre, como unos años atrás, cuando soportaba las palizas y las humillaciones, cuando él era el amo y señor de sus vidas. De las dos.

Hasta aquella noche.

Sí, eso lo recordaba a veces. El cuchillo de cocina, la espera, su padre entrando en la habitación, sus caricias, sus palabras de sometimiento, y de pronto...

El cuchillo estaba hundido en su pecho.

Y había sangre por todas partes.

Sangre.

Como la de Christian.

El dolor de cabeza iba y venía igual que si por allá adentro circulase un autobús. Estaba harta de él. No tenía que haber telefoneado a su madre. La sacaba de quicio. Siempre lloraba.

—Vamos, mamá —lamentó—. No llores. Yo estoy bien. ¿Por qué nunca me apoyas? Estoy bien.

—Han dicho que... tienes una pistola, cariño. ¿Es... verdad?

Levantó la cabeza. En casa de Erasmo debía haber una cámara. Seguro. A lo peor la espiaban. Y si no, era cosa del teléfono.

¿Por qué había llamado a su madre, si la pobre estaba loca?

Colgó el teléfono sin hacer ruido, como si no quisiera alertarla de ello.

45

La había convencido. O ella se había rendido. Daba lo mismo. Estaban sentados en aquella terracita, apartados del tráfico, frente a frente pero separados tan solo por dos palmos de una distancia que a veces se acortaba llena de esperanza y otras aumentaba hasta hacerse temerosamente grande. Lorenzo no quería precipitarse, ni cogerla de la mano por si ella la retiraba. Caminaba sobre un lecho de brasas.

Maika seguía con los ojos hundidos en sus manos, que rodeaban el vaso de limonada igual que si se aferrase a su contorno para no caer. De tanto en tanto los alzaba y los clavaba en él, con una mezcla de dolor, cansancio, ternura, resignación... Tantas y tantas cosas juntas sin que ninguna emergiera por encima de las demás.

A Lorenzo le bastaba con recordar la primera vez, y la segunda, y todas las demás. Todo estaba grabado en su mente. Cada segundo, cada instante.

Ni siquiera sabía que tenía todo aquello dentro antes de conocerla.

¿Cómo podían dolerle partes de su cuerpo que ni sabía que existían?

Y sentía como si aquella oportunidad se le estuviese desvaneciendo entre los dedos.

—Lorenzo, trata de entenderlo: no es por ti.

—¿Y entonces por quién es?

—¡Por mí!

—Pero antes...

—¿Antes, cuándo? ¿De qué antes me hablas? ¿Hace una semana, un mes, un año? ¡La gente cambia así! —chasqueó los dedos de su mano derecha—. Un día te acuestas creyendo que los Reyes son tres personajes maravillosos y al siguiente te despiertas y descubres que son los padres. Un día te acuestas con el mundo en paz, y tú feliz, sin ninguna preocupación en la cabeza, y al siguiente despiertas con un agujero así de grande en medio del alma y una depresión que te altera de arriba abajo. ¡Eso es lo que pasa, Lorenzo! ¡A la mitad de la gente, antes o después!

—Así que te despertaste una mañana...

—Y me pregunté qué estaba haciendo, sí. Y quién era, a dónde iba, qué quería de la vida. ¿Un trabajo de mierda? ¿Casarme y tener hijos? ¿Nada más? ¡Joder, no tengo ninguna respuesta sabes, ninguna! ¡Y todavía estoy haciéndome las malditas preguntas!

—Déjame que te ayude.

—¿Cómo? —crispó las manos—. Puede que me enamorase y eso fuese peor, ¿es que no lo entiendes? Estaba contigo y... vi la trampa.

—Yo no soy una trampa.

—¡Ni yo la que era cuando nos conocimos! ¡Me estaba ahogando!

—Entonces, ¿quieres irte, es eso? Tu sueño de viajar a la India.

—Si pudiera...

—Yo ahora podré darte el dinero.

—No ese dinero, Lorenzo —fue categórica Maika.

—¿Por qué?

—Si lo preguntas en serio, ya puedes irte, porque es inútil seguir hablando.

—Jo, Maika... No sé qué hacer para...

—¡No tienes que hacer nada para nada! —subió el tono con rabia, aunque controlando para no hacer llegar su ansia a las mesas cercanas—. ¡Ese es tu problema! ¡Tú eres tú, y yo soy yo! ¡Lo de aquella noche, lo de que éramos uno, y lo de que lo que me pasara a mí te pasaba a ti y todo ese rollo...! ¡No fue más que eso!, ¿entiendes? ¡Un rollo! ¡No hay uno siendo dos! ¡Si hay dos, somos dos, tú y yo! ¡No puedes reír por mí, ni llorar por mí, ni sentir por mí!

—Dios... es como si alguien te hubiese hecho mucho daño —musitó asustado Lorenzo.

—¡Nadie me ha hecho daño! ¡Solo soy yo, yo misma! ¡Y prefiero dudar ahora, hacerme las preguntas ahora, buscar las respuestas ahora, que hacerlo a los treinta, los cuarenta o los cincuenta, cuando ya sea tarde y la trampa me haya enterrado en vida!

—Dicen que por más que uno huya, siempre acaba volviendo al lugar de donde es, porque las respuestas están ahí.

—¡Pues volveré, pero antes necesito saber si pude encontrar lo que busco en otra parte!

—Siempre dices que el mundo está mal, y que es una mierda.

—¡Y lo es! ¡No me gusta este mundo! ¡Es egoísta, necio, cruel...! "Si nos invadieran los marcianos, yo pedía asilo político". ¿Sabes quién dijo eso?

—No.

—Deberías leer más —Maika bebió un largo sorbo de su limonada—. Todo el mundo debería leer más. Hay tanto miedo...

—¿Miedo?

—Todos tenemos miedo, ¿no te has dado cuenta?

—No.

—Fíjate en ti —Maika le clavó los ojos—. Le has quitado algo tan simple como una camisa al tío más especial de los últimos quince años, y al que mejor ha sabido cantarle a la vida. Una bonita forma de pagarle.

—Yo no le he quitado nada. Estaba allí...

—Lorenzo, a mí no, por favor. Si me quieres como dices, a mí no. Y me da igual que Pascual y Belén me maten, a la mierda con ellos. Esto es entre tú y yo, por lo que hubo, por lo que hay, por lo que pueda haber. Solo te digo lo que ya te he dicho antes: si no lo entiendes, es tu problema. No soy una idiota, ¡ojalá fuera una idiota! La vida sería perfecta si lo fuera. Ningún problema. Pero no lo soy. Tengo dignidad, creo en algunas cosas. Creo en la vida, el respeto, la honradez, la esperanza... Eso es cuanto tengo y a ello me aferro. Si eres capaz de decirme que robaste esa camisa por mí... te juro que me levanto y nunca volverás a verme. ¿Me explico?

Tenía la garganta seca, estaba paralizado, pero lo único que pudo hacer fue asentir con la cabeza.

Cada segundo con Maika podía ser el último.

Y lo único que deseaba era retenerla.

46

¿Cuántas personas debía haber allá abajo?

Y no solo en la Diagonal, sino en las tres calles adyacentes, Flos i Calcat por detrás, Martí Julià y Sarasate a ambos lados.

¿Por qué, de pronto, un solo ser humano era tan importante, y el mundo entero se detenía con él, para cantar, llorar, rezar?

¿Era amor?

¿Querían a Mani Blay, la estrella de la música, o simplemente le necesitaban para aferrarse a algo, para creer en algo, para verse en un espejo imaginario y superar el gris vacío de sus vidas?

¿Qué les había dado él?

No le conocían, salvo por sus canciones.

Ella sí.

Ella estaba casada con el hombre, con Christian.

Selene Hawkins comprendió que los odiaba, a todos, a los de allá abajo y a los que esperaban en el mundo entero. No eran fans, eran vampiros. Una fan había hecho aquello. Y en cuanto a los medios de comunicación... Para ellos Mani Blay era una noticia. La Gran noticia. ¿Cinco balas? ¿Veinte balas? ¿Tetrapléjico? ¿Una mano destrozada? ¿El cerebro inutilizado? Mentiras y más mentiras. Luego nadie se acordaba. Ni las veinte guerras repartidas por el mundo entero, con sus decenas o cientos de muertos diarios, superaban de pronto el atentado de Barcelona.

La fan que había disparado era la punta del iceberg.

La vanguardia de todas las fans capaces de amar... y de destruir al mismo tiempo.

Toda aquella presión, toda aquella necesidad de ídolos, toda aquella marea inmisericorde, la locura colectiva de la masa y el poder de destrucción de un solo elemento. Tal vez le hubiera disparado una, pero detrás estaba el resto.

Se llevó una mano a los ojos.

—Necesitas dormir —le recordó su madre.

—Estoy bien.

—No solo es por ti. También es por Pol y por Christian.

—No quiero cerrar los ojos y que él muera...

—Te dije que no iba a morir, que resistiría. Dale tiempo, y dátelo tú.

Abajo, en la calle, ahora no había cantos.

Solo la espera, colectiva, uniforme.

—¿Recuerdas aquella chica en Toronto?

—Sí —dijo Martha Spencer Hawkins.

—Me arrojó un tintero encima —susurró Selene—. Estaba embarazada de Pol, como ahora. Gritó que yo se lo había robado.

—Tú eres el sueño de millones de ellas: le tienes.

—Pudo haber sido ácido —reflexionó—. Pienso en ello a veces. Ácido, o haberme disparado. Y en un segundo... No recuerdo haber tenido tanto miedo en la vida como ese día. Salvo en este momento, claro. Vi aquel líquido acercarse a cámara lenta hacia mí.

—Destruimos lo que amamos.

—¿Por qué? —miró a su madre.

—Porque no lo comprendemos.

Estaba demasiado cansada para entenderla. Hizo un esfuerzo y fracasó. Probablemente sí necesitaba descansar, dejar la mente en blanco unos instantes. Lo peor llegaría después, por la noche, esperando la vida o el adiós, y con él, el fin.

—Puedes ocuparte de Pol, ¿verdad, mamá? —se rindió Selene.

47

Pascual salió del bar con dos cosas llenas, el estómago y la mente. Lo primero porque no había podido resistir tomarse un bocadillo de tortilla de patatas con dos cervezas. Lo segundo porque los pensamientos iban y venían cada vez más libres por su cabeza, y en ocasiones seguían rumbos tan dispares y contradictorios que le aturdían. Lo blanco de un minuto podía ser negro al siguiente, y viceversa.

Según la radio, Mani Blay aguantaba.

El muy cabrón.

En estado crítico, bajo mínimos, con sus constantes vitales a niveles ínfimos, pero resistía.

Se acercó al quiosco y le echó un vistazo a los periódicos del día. En todos, la gran noticia era él. Un despliegue informativo que había dejado de lado otras noticias importantes, nacionales o internacionales. Por desgracia, no había ninguna fotografía como en el caso de John Lennon, cuando su asesino fue retratado con él horas antes de que le disparara. Las únicas eran las de Mani Blay en Barcelona durante el día. También eran "las últimas imágenes", pero en ellas se le veía en el Parque Güell y en la Pedrera, feliz y sonriente.

Se seguía buscando a la mujer que había disparado.

Mujer. Era un detalle. Ya no hablaban de "chica joven" o de "fan". De pronto la agresora era "una mujer". Se la describía vagamente. Había cientos, miles de mujeres jóvenes con el mismo aspecto y vistiendo casi igual, salvo por la bolsa.

Continuó su marcha sin comprar ninguno, pero a los pocos pasos se detuvo de nuevo frente al escaparate de un concesionario de coches de lujo. Casi pegó su nariz al cristal, como un niño delante de una tienda de dulces. Los había deportivos, descapotables, regios, biplazas...

—Guapos —asintió lleno de respeto.

¿Cuánto podía dar realmente la dichosa camisa?

Si Lorenzo hubiera pillado también los pantalones...

Siendo tres a repartir, seguro que tocaba a bastante menos de lo imaginado. Un todo entre tres equivalía a un tercio del conjunto. Podía ser mucho, pero nunca suficiente. Tal vez no tenía que haber llamado a Íñigo. Unos días de pausa, por mucho que la camisa les quemara, sobre todo a Lorenzo, y luego a buscar por sí mismos. Tampoco debía ser tan complicado. Los coleccionistas eran tíos raros y nada discretos. Cualquier tío metido en el rollo de la música debía tener nombres.

Claro que si alguien podía sacar pasta de debajo de las piedras, ese era Íñigo Ruiz.

—Y si no nos gusta la oferta, pasamos —murmuró a media voz—. La camisa es nuestra.

Seguía sin tener idea de si la policía habría reclamado la prenda, de si era una prueba o no. Por la tarde o por la noche, cuando Lorenzo regresara al hospital... Lo malo era que si la policía iba por allí, él se pondría nervioso, seguro.

Entró en el portal de su casa. Confió en que Belén ya estuviese despierta y de mejor humor.

A veces no la entendía.

Bueno, en realidad a quien no entendía nunca era a las mujeres en general.

48

Lorenzo y Maika caminaban ya de regreso a casa de ella. Para él, cada paso les acercaba a la despedida. Y con sabor a final. Podía ser la última vez que la tuviera tan cerca, y eso le producía una ansiedad que dominaba como podía y un dolor que le mordía el alma silenciosamente. Una parte de sí mismo seguía queriendo echársele encima, abrazarla, besarla, sentirla en cualquiera de las mil formas en que podía sentirse a Maika. La otra, la dominante, le mantenía quieto, fingiendo una serenidad tan artificial como inútil.

La conversación había sido abierta, saltando de un lado a otro y de un tema a otro, pero siempre con la camisa de Mani Blay flotando en medio, omnipresente, como también lo estaban sus sentimientos y los de ella, separados por el abismo de sus convicciones, difusas las de Lorenzo, claras y reales las de Maika.

El edificio apareció en mitad de la calle, al doblar la esquina.

—Es la hora de comer —hizo un esfuerzo final por retenerla—. ¿Por qué no lo hacemos juntos?

—No puedo. No he avisado en casa y ya sabes cómo es mi madre. La comida ya debe estar hecha.

—Entonces esta noche, cuando acabe mi turno.

—Demasiado tarde.

—Por favor...

—Lorenzo —su gesto fue de cansancio.

—Vale, lo siento.

—¿Qué es lo que sientes?

—Haberme llevado esa camisa.

—No, no lo sientes —negó Maika firme—. Piensas que es tu oportunidad y ya está. Y me parece bien que la busques, pero no de esa forma y con eso. No lo sientes, y más estando Pascual de por medio. Ahora ya no eres tú: es él. Todo lo que toca lo convierte en mierda.

—Yo tengo la camisa —le recordó Lorenzo.

—Y él te tiene a ti.

—No es cierto. Yo solo quería...

—¿Qué? —lo alentó al ver que se detenía, acorralado, mirando de nuevo el edificio en que vivía.

—Hacer algo, salir de todo esto, ayudarte, vivir.

—Vivir, claro —Maika esbozó una sonrisa triste—. Juntos para siempre y con ese rollo de las perdices.

—Sí —fue sincero él.

—Pues no es mi estilo, y deberías saberlo, y aún más entenderlo. Y no me refiero al fondo, sino a la forma. Si en la vida no se tienen unas normas y unos principios básicos... acabas perdiendo siempre, hagas lo que hagas.

—Pareces una vieja.

—¿Porque no me lanzo a tumba abierta, me voy a la India sin nada, a dedo y a ver qué pasa, vivo peligrosamente y todo eso? Pues no se trata de esas cosas, ¿sabes? Te lo he dicho antes: el mundo es una porquería, porque nosotros somos una porquería. Solo falta que lo hagamos peor en lugar de intentar mejorarlo.

—Se mejora cuando la gente tiene algo para empezar.

—Te equivocas, porque ese algo es lo que consiente que se talen árboles, se envenenen ríos, se maten ballenas y crías de foca, haya guerras por motivos tan estúpidos como los religiosos y todo lo demás.

—¡Por Dios, Maika, no es más que una camisa que iban a tirar!

La muchacha soltó el aire de sus pulmones. Movió su mano derecha, le alcanzó el brazo, se lo presionó un instante acompañando el gesto con una sonrisa igual de cansada y triste que la de antes, y luego dio un primer paso hacia su casa.

—Adiós, Lorenzo —susurró.

—Espera, por favor...

—Ya hemos hablado de ello. Si crees que no es más que una camisa que alguien iba a tirar, es que no sirve de nada seguir aquí.

Le dio la espalda y avanzó otros dos pasos.

—Maika, te quiero —logró decir él a duras penas.

Logró detenerla, más por el tono que por el contenido.

Apenas un momento.

—Yo también a ti —le oyó decir, aún de espaldas, con la cabeza baja y tal vez llorando—, pero no así.

Lo último que vio Lorenzo, una corta eternidad después, fue su cuerpo vencido entrando en el portal de su casa.

49

Mónica Villarroya tenía la pistola en su mano.

No sabía cómo funcionaba, cómo ver si tenía muchas más balas o no. No sabía nada de armas, pero recordaba los estallidos de los disparos. Los tenía grabados en algún lugar de su mente.

De hecho, en su mente había tantas cosas confusas que una más...

Cosas y agujeros.

Visiones, imágenes, sensaciones... y vacíos tan enormes que ni el miedo era capaz de llenar.

¿Qué estaba haciendo allí?

Erasmo volvería y entonces...

¿Qué?

La televisión también le disparaba, palabras y noticias, sucesos y muertes. De vez en cuando levantaba la cabeza y se enfrentaba a ella. La odiaba, pero la necesitaba. Era una voz amiga.

Mani Blay... no, Christian, estaba allí dentro, oculto en alguna parte, y salía de tanto en tanto.

—...conectamos con nuestro helicóptero para mostrar las impresionantes imágenes de los alrededores del Hospital de Barcelona donde la famosa estrella sigue debatiéndose entre la vida y la muerte en unas horas dramáticas que...

Desde el aire, el hospital era una isla rodeada por un ejército de hormigas. Una mancha oscura, uniforme, que sin embargo estaba formada por cientos, miles de cabezas individuales, cada una con su personalidad, sus sentimientos, un corazón y sus propias ideas.

Ahora convergían en un único punto común: Mani Blay.

—...por lo que la muestra de dolor, sin parangón en el mundo desde el asesinato de John Lennon, sigue conmocionando...

Central Park, Nueva York. Hyde Park, Londres. Arco de la Defensa, París. Escenarios y más escenarios. Millones de personas.

La cámara volvió a Barcelona.

—...se han convocado para hoy encuentros, conciertos de soporte, manifestaciones pacíficas...

Mani Blay cantando en un concierto, firme, fuerte, brutal en escena, emotivo en sus letras, hermoso en su sonrisa de niño grande. Todo un hombre. Todo un cielo.

Mónica volvió a llorar.

—No te mueras... —le dijo a la televisión.

Seguía con la pistola en las manos. La miró y, de pronto, se la llevó a la boca. Introdujo el cañón por ella y esperó. Su dedo índice rozó el gatillo. Un gesto bastaba. Tan sencillo. Un gesto, una presión, y adiós. Nunca más volvería a sentir miedo o rabia. Se acabarían las sensaciones. Sería libre.

Libre.

¿Cuántas formas había de ser libre?

Mónica permaneció quieta unos segundos. Cañón. Dedo. Silencio.

Mani Blay cantaba en el televisor.

La imagen cambió. Apareció Pol, jugando en brazos de su padre. Estaban juntos en alguna parte, soleada y hermosa. El niño reía y reía, feliz.

La mano que sostenía la pistola tembló.

Luego perdió rigidez, y descendió de nuevo hacia su regazo. El índice ya no acariciaba el gatillo. Los otros dedos dejaron de hacer presión. El arma se convirtió en un algo inofensivo.

Una de sus lágrimas cayó sobre el negro cañón.

—Yo te salvaré —musitó Mónica con un apenas audible hilo de voz—. Yo te salvaré, Christian, cariño.

Tercera estrofa:

Tarde

50

Íñigo Ruiz se dijo que era el momento de volver a llamar a Marcelo Campos.

En caliente.

El millonario coleccionista ya no debía hacer otra cosa que vivir pendiente de él y de sus posibles llamadas, porque escuchó su voz al otro lado del auricular en menos de tres segundos desde el inicio de la señal.

—Alégrame el día —le pidió el hombre.

—No sé si podré —escogió su tono más serio y dramático, utilizando todos los resortes de su trabajo, en el que la voz lo era todo—. Ya hay rumores acerca de que un probable "objeto de culto" está en el mercado.

—¡No jodas!

—Te digo lo que hay, Marcelo —ahora fue amigable, solidario, con una pizca de dolor por la crueldad mundana—. Esto es demasiado grande. ¿Qué te voy a contar? Lo sabes mejor que nadie. Me ha llamado DiCalffa.

—¿Qué?

Lo imaginó en su Gran Salón del Recuerdo, solo, asustado, furioso.

—Y no me extrañaría nada que llamasen otros.

—¿Y por qué te han llamado a ti, precisamente?

—Porque saben que soy el número uno aquí, y que si alguien puede conocer algo del tema, ese soy yo, o al menos averiguarlo. DiCalffa solo quería información, claro. Pero está dispuesto a todo y hasta ha soltado alguna que otra cifra de tanteo. Yo no le he dicho nada, te lo juro. Iba a coger un avión y le he dicho que no se precipitase, que ya le llamaría.

—¡Mierda, Íñigo! —el trueno le pilló de improviso, taladrándole el tímpano. ¡Bastante duro es que el tío más cojonudo se muera, porque sin él vamos a terminar volviendo a la edad de las cavernas de la música, pero que encima me quede sin eso en mi propia ciudad...! ¡No me vengas con historias! ¡Íñigo no me la juegues, te lo advierto!

—Marcelo, te digo lo que hay —fue seco, dispuesto a defender su integridad, evitando que la sonrisa que dominaba su rostro no llegara a cruzar las ondas—. Te he llamado para avisarte, así que yo a eso lo llamo lealtad.

—Te lo diré claro —fue un tono sin concesiones que no admitía réplica—. Quiero esa camisa aquí esta noche.

—¡Huy, huy! ¡Que no la tengo yo! ¡Que el menda que se la llevó del hospital la tiene bajo llave y no se fía de nadie!

—¡Mañana!

—¿Sin concretar pasta? ¿Tú crees que ese tío nació ayer o qué? ¡Sabe lo que tiene entre manos, por eso me llamó a mí! ¡Si DiCalffa o cualquier otro aparece por Barcelona...! ¡Yo te aprecio, Marcelo, somos amigos, sé que el día menos pensado me harás caso y montaremos esa emisora de radio de la que te hablé, pero la camisa no es mía, repito: no-es-mía! ¿Por qué no me dices de una vez lo que estarías dispuesto a pagar por ella?

—¿Por qué no pedís vosotros? —siguió gritando el coleccionista.

—Vamos, por Dios, ¿a qué juegas? —empezó a impacientarse—. ¿Estás arruinado o qué? ¡Tú eres Marcelo Campos! ¡En la última subasta de Londres pagaste una fortuna por las gafas de Buddy Holly! ¡Y en la de Los Ángeles batiste el récord por el cartílago que le quitaron a Michael Jackson en su última operación! ¡Ese eres tú! ¡Si quieres lo más grande, debes arriesgarte! ¡Hazme una jodida oferta que pueda llevarle a ese tío, que le ponga los ojos en blanco y que le haga decir sí sin esperar más! ¡Tiene algo que le quema, pero preferirá quemarse del todo antes que hacer el gilipollas! ¿Mañana dices? ¡Muy bien: di una cifra ya!

Había puesto toda la carne en el asador y su energía en cada palabra. Lo tenía. Sabía que lo tenía. Pero entre jugadores el pulso era siempre el mismo. Marcelo y cualquiera de los demás, en una subasta, sentados el uno al lado del otro, eran capaces de subir hasta la Luna por una puja, por ganar y por fastidiar al rival. A veces llegaban a pactar para no hacer el primo. Tal pieza para uno y tal pieza para otro.

Pero aquello no era una subasta.

—Apunta —oyó decir al coleccionista.

No le hacía falta apuntar nada, pero lo hizo. Quería escribir la cifra, verla impresa ante sus ojos.

Marcelo Campos la pronunció.

E Íñigo la anotó, despacio, cero tras cero.

Sonriendo.

Pensaba en Carla mientras lo hacía.

El Gran Juego, por fin, estaba empezando en serio.

51

Maika Muntadas se sentía cada vez más furiosa.

Furiosa hasta el punto de querer gritar, morder, liarse a puñetazos contra un cojín o echarse a llorar, aunque esto último era lo que menos ganas tenía de hacer.

No era momento de llorar, a pesar de la impotencia.

Acabó recogiendo el inalámbrico y se metió con él en su vacía habitación. Vacía porque las paredes, salvo un par de retablos de corcho con recuerdos y fotografías claveteadas con alfileres, presentaban una desangelada desnudez que desde hacía tiempo había dejado de importarle. A veces aún miraba esas paredes desnudas con algo de sorpresa, solo eso. Apenas un año antes, todavía las tenía llenas de posters y fotografías de sus ídolos. Y de ello parecía haber pasado una eternidad.

Sentada en su cama, en cuclillas, marcó el número de Belén y esperó.

Fue su misma hermana la que se puso al aparato.

—Hola —se anunció.

—Soy yo —dijo Maika.

—¿Qué hay?

Primero respiró a fondo, buscó un poco de serenidad. Cuando creyó que estaba en condiciones comenzó a hablar.

—Acabo de estar con Lorenzo.

—Ah —se limitó a manifestar su hermana mayor más cauta que parca.

—¿Por qué no le dejáis en paz? —le disparó Maika.

—¿Cómo dices?

—Ya me has oído, y me has entendido. Dejadle en paz, eso es todo.

—Oye rica, el que ha cogido esa camisa es él.

—No sabía lo que se hacía.

—¿Entonces por qué llamó a Pascual para que le ayudara?

Tenían argumentos, los dos, Belén y Pascual. Maika lo sabía. A pesar de ello no se rindió. Alguien tenía que luchar y le tocaba ese papel a ella. No podía olvidar sus últimas palabras dirigidas a Lorenzo después de que él le proclamara su amor al despedirse. No podía porque le habían salido del alma:

—Yo también a ti, pero no así.

¿Cómo se ama a una persona? ¿Cuántas formas de amor conocía? ¿Cuántos caminos existían?

"No así".

—De acuerdo, la cogió, la tiene —convino Maika—. Pero algo no debe cuadrar cuando luego me habéis llamado a mí para que colabore.

—Pascual solo pretende que esté centrado.

—Y yo soy ese centro geométrico.

—Lorenzo hará lo que le digas.

—¿Estás segura?

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —percibió la alarma en la voz de Belén.

—Le he dicho que pase del tema.

—¿Que has hecho qué? ¿Pero tú estás loca? Sabes la de pasta que nos estamos jugando.

—Vaya, qué rápido aparece el plural cuando se trata de dinero.

—¡Maika, por Dios, no me seas cría!

—Yo puedo ser lo que sea, pero te diré algo: Lorenzo no es así.

—¿Así, cómo? ¿Inteligente? Porque es la primera cosa con sentido que ha hecho el idiota ese.

—Belén —Maika apretó el puño de la mano libre—, antes aún eras tú, para bien o para mal, pero desde que vives con ese parásito...

—Oye, oye, ¿a ti qué te ha dado últimamente, rica? ¿De qué vas?

—De nada —bajó la cabeza y se sintió desesperada—. Ese es el problema, supongo, que no voy de nada.

—¿Qué te ha dicho Lorenzo?

—Que me quiere.

—¡Ya sabes a qué me refiero!

—Tú también, Belén. Tú también.

—¡Maika!

Le cortó la señal, y luego dejó la línea abierta para evitar que ella tratase de telefonearla.

Mucho rato después seguía sentada en la cama, con el teléfono entre las manos, perdida en el laberinto de sus pensamientos.

52

Cuando Maika le colgó el teléfono, Belén tuvo un acceso de ataque, mitad colérica, mitad frustrada. Lo que más odiaba era que otros le dijeran lo que ya sabía.

Especialmente relativo a su vida privada.

No marcó el número de la casa de sus padres. Estuvo a punto de hacerlo pero abortó el gesto. No quería darle la oportunidad a Maika de volver a colgarla, o, simplemente, de no ponerse el aparato. Tampoco estrelló el suyo contra la pared, como hubiera deseado, dominó el acceso y se tomó su tiempo.

Por suerte, Pascual no estaba a su lado, sino en el baño, lejos de su charla. Y cuando él se sentaba en la taza, tenía para rato. No había oído nada de su conversación con Maika.

Se levantó y fue hacia el servicio. Pascual se estaba lavando las manos. Belén se quedó apoyada en el marco, con los brazos cruzados.

—¿Cuándo has visto a Lorenzo?

—Esta mañana.

—¿Y por qué le dejas solo en un día como hoy, con todo lo que hay en juego?

—¿Quieres que me pegue a él o qué? —Pascual frunció el ceño al comprender lo que había detrás de la aseveración de su compañera—. ¿Por qué? ¿Pasa algo?

—Ha estado con Maika.

—¿Has hablado con ella?

—Sí.

—¿Y qué tal la niña? ¿Colaborará?

—No sé lo que le ha dicho a Lorenzo, ni él a ella, pero yo que tú empezaría a mover el trasero.

—Coño, no jodas.

—Tú mismo —plegó los labios en un gesto desasosegado—. Mi hermana debe estar pasando una adolescencia retrasada o qué se yo qué demonios le pasa, pero desde luego le pasa algo. Está rara, o peor aún, borde hasta aquí —se llevó una mano a la frente—. Le ha dado por tener principios.

—Ya, justo de lo que no se come —Pascual arrojó la toalla sobre el colgador—. ¡La madre que la parió!

—La misma que a mí —le espetó Belén—. Si quieres un consejo, dile a Lorenzo que te dé la maldita camisa.

—¿Tan mal lo ves? —se asustó él.

—Ni bien ni mal, pero si el negocio es como dices, yo que tú no me fiaría, eso es todo.

—Lorenzo quiere la pasta, en este sentido no es tonto. Para otras cosas sí, un infeliz, pero no para esto. Cuando Maika le vea con un coche, o aparezca con un anillo...

—¿Estás sordo o qué? Te estoy diciendo que Maika pasa de todo este rollo, y me da en la nariz que en el fondo lo quiere. Es así de burra la niña, pero ya ves tú. Debe venirnos de familia eso de enamorarnos de quien no debemos.

Se enfrentó a la mirada de Pascual. O mejor decir que la sostuvo, sin pestañear.

Antes de que él hiciera nada por atraparla, se puso en movimiento apartándose de la puerta del cuarto de baño.

—Avisado estás —fueron sus últimas palabras—. Luego no te llames a engaño, listo.

53

Una de las cosas que menos le gustaba era comer solo.

Y siempre comía solo, cenaba solo, y lo que era peor, desayunaba solo.

Salvo aquellos días, al comienzo, y luego, en plena fiebre, cuando Maika se había quedado alguna vez al estar fuera sus padres, o cuando les mentía diciendo que se iba a dormir a casa de Belén y de Pascual.

Lorenzo se dio cuenta de que ni siquiera tenía hambre.

Asombroso.

Se suponía que debía estar nervioso, excitado.

Feliz.

Pero después de la conversación con Maika lo único que sentía era un enorme vacío en el cerebro.

Allá donde Maika le había puesto el dedo en la llaga.

¿Por qué le costaba tanto entenderla?

Había sido tan sencillo cuando lo único que tenían entre sí era el amor.

Deslizó una mirada aburrida por las otras mesas del pequeño restaurante-bar, repletas a aquella hora de una abigarrada mezcla de personal que apuraban sus últimos minutos de calma antes de volver al trabajo. La mayoría fumaba, prescindiendo de la menor muestra de respeto para los que, como él, no lo hacían. España era el país del desprecio para los no fumadores. La atmosfera allí dentro podía cortarse con un cuchillo.

Frontera del Tercer Mundo.

Se enfrentó a su plato de carne con patatas fritas a medio consumir. Las patatas eran blandas y la carne tenía demasiados nervios yendo de un lado para otro. Así que desistió de continuar. Apuró lo que quedaba de su botellita de agua y levantó la cabeza cuando por televisión apareció un lugar que conocía demasiado bien porque trabajaba en él.

Le era imposible escuchar la voz de la locutora del informativo. Pero hablaba de Mani Blay, de eso no cabía la menor duda. Vio una fotografía del Dalai Lama y debajo el rótulo "Mensaje de Su Santidad".

A lo mejor había muerto.

Esperó, hasta que dedujo que todo seguía igual. La mujer no tenía cara de funeral, al contrario. Sus imágenes de busto parlante se mezclaron con otras, una vista aérea de la zona, un coche negro de cristales opacos entrando de noche en el aparcamiento, fotografías de Selene Hawkins y de su hijo Pol, más escenas tomadas de Londres, Nueva York, San Francisco, Roma, Berlín, Tokio, fans llorando, personas hablando...

El Planeta Tierra unido por una causa común.

La canción de Mani Blay.

Una canción sin música, y con una letra que estaban escribiendo entre todos, minuto a minuto, a lo largo de aquel día sin fin en el que se iba a decidir el futuro.

Le echó un vistazo al reloj. Todavía era temprano. Podía tomarse un café, aunque allí, con aquel humo, estuviera empezando a ahogarse.

Malditos fumadores.

Lorenzo levantó una mano y le hizo al camarero la señal internacional de pedir la cuenta, escribiendo en el aire.

54

Mónica Villarroya se puso el cuarto pantalón encontrado en el armario del compañero de piso de Erasmo, unos viejos vaqueros gastados. Su talla, aun siendo muy inferior a la de la ropa de su amigo, todavía le venía grande, así que se estudió desanimada en el espejo. Por suerte llevar ropa más ancha era una de tantas modas posibles, pero aun así...

Se estaba haciendo muy tarde. Demasiado. Erasmo llegaría en cualquier momento.

Se agachó, se dobló las perneras de los pantalones y se sintió decidida a todo. Lo único que importaba era no salir a la calle desnuda, y hacerlo con otra ropa distinta de la suya. La descripción de la agresora era demasiado evidente. Su ropa, el bolso, su aspecto. Debía eliminar dos componentes de la ecuación.

Porque su otra yo, la de la pistola, inseparable en su razón, continuaba allí, quieta, agazapada, esperando, y en el exterior podían confundirlas a ambas.

La camiseta también le venía grande, así que se la puso por debajo de los pantalones. Lo que peor le sabía era dejar su cazadora. Le gustaba aquella cazadora. Le gustaban los dibujos de las flores, el talle, el color, la forma.

Y el bolso.

Echó su contenido sobre la cama. Recogió lo más imprescindible, el pañuelo, la agenda, la pistola, su amuleto de la suerte, un palillo para quitarse la comida que le quedaba siempre entre los dientes.

Lo distribuyó por los cuatro bolsillos de los vaqueros, los dos de delante y los dos de atrás. Lo más espantoso era el bulto de la pistola.

Fue a la habitación de Erasmo y registró de nuevo los cajones y el armario. En este último, arriba de todo, en una caja de cosas inútiles, encontró una vieja cartera adosada a un cinturón. "Mariconeras" lo llamaban años atrás.

Se la colocó, prescindiendo de su antigüedad, y guardó la pistola en ella.

Ahora sí estaba lista.

Su robo final fue la pequeña radio con auriculares que también encontró en la mesita de noche de Erasmo. Se lo devolvería todo, por supuesto que sí. Cuando regresara, por la noche, o al día siguiente. No tenía a dónde ir y Erasmo la había respetado. Otra cosa sería su amigo. Pero ya se vería en su momento.

Quería escuchar algo en su oído, una voz, tal vez música.

Las canciones de su Christian.

Mónica salió del piso convertida en otra mujer, bajó a la calle y se perdió por la tarde.

55

Pascual Neira cortó la señal telefónica y se quedó con el teléfono en la mano, pensativo.

Decididamente, Lorenzo no estaba en casa.

Comprobó la hora. Tenía que estar comiendo. Salvo que lo hubiera hecho fuera, y entonces... iría directamente a su trabajo en el hospital. Y allí no era fácil llamarle. Bueno, fácil sí, pero que lo buscaran o lo encontraran... Estaría en cualquier parte y pasarían de él.

Debía ser de las pocas personas que no tenía móvil.

Además de él, que había perdido el último.

—Vamos, Lorencito, no me jodas —le dijo al teléfono.

Tendría que ir en persona, entrar como fuera, pillarle y pedirle la camisa. Y llevársela, se pusiera como se pusiera. Mejor fuera, en su casa o la de él, que allá dentro. Una foto con la Polaroid igual bastaba como reclamo final para el comprador.

—Ni que fuese un alijo de cocaína —se burló de sus propios pensamientos.

El zumbido se los arrancó de cuajo. Sonó amortiguado y le hizo cosquillas en la mano. Pulsó la tecla de apertura y se lo llevó a la oreja derecha mientras deseaba con todas sus fuerzas que fuese Lorenzo.

La voz fue la de Íñigo Ruiz.

—¿Pascual?

—¿Qué hay, tío? —se envaró.

—Esto marcha —lo tranquilizó el locutor de radio—. Tengo ya a ese candidato del que te hablé, el tal Marcelo, babeando, un segundo en reserva, dispuesto a matarse con quien sea por conseguir la camisa, y por si estos fallasen, que no fallarán, tal y como está el tema nos la quitaría de las manos cualquier otro.

—¿Te has montado una subasta?

—No, eso no —dijo Íñigo—. Demasiado ruido. No nos conviene. Si queremos hacerlo bien y con discreción, lo importante es hablar con uno, dos a lo sumo. Queréis liquidar esto pronto, ¿verdad?

—Sí.

—Te llamo porque necesito el material.

Pascual se mordió el labio inferior.

—Esta noche la sacaremos del hospital.

—Bien.

—Oye, ¿tienes ya alguna idea del precio?

—En estos casos, eso es lo último —fue escueto el disc jockey—. Nosotros queremos vender, pero sin que se nos note la prisa, y el tipo quiere comprar, pero sin que se le note la ansiedad. Hay que atenerse a los precios de mercado, aunque algo como esto se sale de todo, por supuesto. Hasta que el comprador no ve lo que compra no hay un fijo de salida sobre el cual se negocia, y el fijo puedo ponerlo yo o él, depende. Tú tranquilo, confía en mí.

—¿Dónde te localizo?

—Estaré en la radio. Ya sabes que tengo ahora mi programa de las tardes. Daré orden de que si llamas me pasen de inmediato. Luego en mi móvil.

—Muy bien. Tú mantén caliente al comprador.

—La camisa, Pascual —le recordó de nuevo su interlocutor.

Se la arrancaría a Lorenzo, aunque fuese a mordiscos.

—Te llamo, tío —se despidió.

56

Selene Hawkins entreabrió los ojos y se sintió muy pesada, aturdida, como si el sedante todavía lo llevase al comienzo de sus efectos y no al final. Comprobó la hora y se sorprendió de que hubiese dormido tanto, aun siendo tan poco en realidad.

Se incorporó y quedó doblada sobre sí misma.

Había soñado que Pol, Christian y ella seguían en aquella playa, la de sus últimas vacaciones. Un mar verde y azul, aguas transparentes, palmeras, arenas blancas. El Paraíso perdido. Lo más alejado de la realidad que pudiera imaginar.

Por eso la realidad le dolió aún más.

Se incorporó. La habitación estaba dispuesta para recibir a su marido cuando abandonara la Unidad de Cuidados Intensivos. Su madre debía estar con Pol. Abrió la puerta y se enfrentó al pasillo silencioso y aséptico. Una enfermera reparó en ella. Otra, detrás de la mesa desde la cual controlaba el movimiento de la planta, descolgó un teléfono. Selene supo que había llamado al doctor cuando le vio aparecer menos de diez segundos después.

Santiago Serrats, el hombre que había operado a Christian.

El cirujano que, de momento, le estaba salvando.

De momento.

Temió lo peor, pero el médico caminaba hacia ella mostrando una comedida sonrisa, así que supo que todo seguía igual, que Christian no había muerto y que lo único que él quería era darle el último parte de su estado.

—Señora Blay —le tendió una mano que ella estrechó—. ¿Cómo está?

—Aturdida. He dormido un poco y aún no sé sí...

—Lo entiendo, pero sería mejor que descansara de verdad. Puede que la necesitemos más tarde.

—¿Para qué?

—Para cuando su marido esté consciente —quiso alentarla, aunque ella lo interpretó de otra forma.

—Entonces...

—Perdone —el doctor Serrats plegó los labios comprendiendo su error—. No ha habido cambios, aunque sea optimista dentro de todas las reservas imaginables. Ya es una magnifica señal que esté vivo después de todo.

Selene sostuvo su mirada cálida y confortable.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Claro —la invitó.

—Si se recupera...

—Es pronto para decir cómo quedará —la entendió el médico.

—Por favor.

—No creo que haya secuelas, si es lo que le interesa. Pero el período de recuperación será muy lento, eso sí puedo asegurárselo.

—No me importa el tiempo. Me importa él. Y a él su música.

—No veo porque no pueda seguir componiendo, y más adelante, volver a actuar en vivo, organizar una gran gira, un come back, como lo llaman ustedes. Sin prisas. Su marido es joven y fuerte. Si sobrevive, que es lo esencial, el tiempo lo pondrá todo en su sitio. Pero recuerde que seguimos moviéndonos por el filo de la navaja.

—Gracias —suspiró Selene.

—Ahora me gustaría pedirle algo yo a usted.

—¿Qué es?

—Llévese a su hijo de aquí.

—Lo haré esta noche, descuide.

—No quiero que me malinterprete, pero hemos hecho una excepción dadas las circunstancias. Los niños y los hospitales no casan nada bien, por eso están incluso prohibidos. Su hijo se ha portado de maravilla aun siendo pequeño y no entendiendo nada, y su abuela lo ha hecho aún más posible, pero mientras esté aquí... —arrugó la cara—. Y no olvide a las fieras de ahí afuera. Andan a la caza de imágenes como sea.

—Descuide, doctor —lo tranquilizó—. Mi madre y mi hijo se trasladarán a un hotel, aquí cerca. Solo me quedaré yo.

—Gracias, señora Blay.

Volvió a tenderle la mano.

La misma mano que había intervenido a Christian.

Selene se la estrechó casi con respetuoso fervor.

57

La aglomeración urbana se iniciaba casi después de la plaza Francesc Maciá, y poco a poco, pasado Ganduxer y Avenida de Sarriá, se hacía más y más densa, cerrada. Entre las calles de Numancia y la Gran Vía de Carlos III, frente al hospital, el colapso ya era manifiesto. Para dejar libre la calzada central de la Diagonal se habían dispuesto barreras a ambos lados, sobre la acera, pero ello no impedía el tráfico ralentizado, porque los mismos coches que circulaban en uno u otro sentido lo hacían a velocidad muy reducida, pisando el freno para poder mirar, curiosos ante el espectáculo, y de esta forma en las horas punta el tráfico llegaba a detenerse.

Lorenzo bajó del autobús en su parada, se abrió paso como pudo por entre la gente y consiguió atravesar aquella masa compacta hasta la entrada de personal del hospital. Se preguntó qué dirían algunos y algunas de aquellos con los que se cruzaba, si supieran que él había tenido a su ídolo delante y medio muerto cuando lo llevaron allí menos de 24 horas antes.

Por no hablar de su camisa.

Sintió un extraño pudor. Protagonista e intruso al mismo tiempo. A veces el destino sí jugaba a los dados, no Dios, como había dicho Stephen Hawking. El destino movía sus hilos de una forma perversa para unos y grata para otros. Lo extraordinario era cuando lo hacía tan sorprendentemente como en aquel caso.

Lorenzo nunca se había sentido protagonista de nada.

Jamás tuvo suerte.

Nunca imaginó que ese destino pudiera chasquear los dedos y le señalara a continuación con una sonrisa.

Poniéndole a prueba.

Levantó la cabeza cuando se vio en la necesidad de pedir por favor que le dejaran pasar. Hubo algunas protestas. Se encontró cara a cara con un grupo de chicas de más o menos la edad de Maika, entre los diecisiete y los veintiún años, que le miraban furiosas. Algunas eran muy guapas, cabellos largos, ojos profundos, labios sensuales, cuerpos medidos, tanto que su imagen hería con solo mirarlas. Eso siempre le había pasado: la belleza le causaba dolor, le desconcertaba y le ponía la mente del revés. La belleza suponía rendición para aceptarla, y en este aspecto lo tenía muy bien: nunca había sido un luchador. Pero su rendición iba más allá, llegaba a la sumisión. Una amiga le dijo tiempo atrás que su problema era que estaba enamorado del amor, y que partiendo de ello, idealizaba a quien amaba, la ponía en un pedestal, la encerraba en una urna. Y el amor, como las personas, era de uso directo, y a poder ser personal e intransferible.

Maika le transgredía la razón, le dominaba la mente y el espíritu. Era tan hermosa, o al menos a él se lo parecía, que sentía aquella herida atravesándole de parte a parte. Amor, deseo, furia... las sensaciones hervían en el cuenco de su resistencia, quebrándosela y reduciéndola a un mero aletargamiento indoloro, incoloro e insípido cuando no estaba con ella. Con Maika todo tenía un sentido. Sin Maika era parte de una Gran Nada aterradora.

Un guardia de seguridad le cortó el paso en la entrada de personal. Algo de lo más insólito, aunque era más lógico allí que en la entrada principal, donde no podía controlarse a todo el público que entraba y salía o cuanto menos era más difícil. Dio su nombre. Lo encontró en una lista y se apartó para que entrara. Lorenzo avanzó ya libre de las presiones externas. Escuchó un murmullo y volvió la cabeza.

Algunas de las chicas le miraban ahora con envidia. En sus ojos aleteaba un brillo poderoso, sensual.

¿Quién dijo "no subestimes nunca el poder de las fans"?

En el interior del hospital la vida seguía sin que la presión externa los alcanzase. Cercados por la masa, formaban algo así como El Último Refugio de la normalidad. Caminó hasta la zona donde se cambiaba y no se detuvo ni habló con nadie durante aquel trayecto tan cotidiano y, en aquel momento, tan difícil de cubrir. Al llegar a su taquilla se detuvo y entonces sintió el vértigo.

Temblor, corazón, miedo...

La camisa de Mani Blay estaba allí.

¿Estaría seca la sangre? ¿Olería?

Temió abrir la taquilla y que salieran mil moscas, o mil gusanos, o que de pronto la camisa ya no estuviese allí o...

¿O qué?

Lorenzo la abrió.

Verla tal cual la había dejado, dentro de una vulgar bolsa de plástico, le tranquilizó, pero también le hizo comprender la dimensión de lo que estaba haciendo por primera vez en las últimas horas, desde que abrió los ojos por la mañana.

58

Puri le hizo la Gran Pregunta:

—¿Pero estás enamorada de él o no?

Maika miró a su vecina y amiga. Tenían la misma edad, con dos meses de diferencia a favor de su compañera, y eran tan parecidas en muchos aspectos como distintas en otros. Parecidas en gustos y distintas en lo físico, por ejemplo. Se complementaban como las dos caras de una moneda. Habían crecido juntas, puerta con puerta, así que no tenían secretos. De los juegos infantiles pasaron a los chicos sin casi darse cuenta, a caballo de una adolescencia voraz y rápida, y aunque Puri tenía una mayor experiencia, saltando siempre de mata en mata, sus resultados globales resultaban tan desastrosos como los de ella. El último novio de Puri tenía cinco años más, un buen trabajo, una moto de gran cilindrada y mucho carácter. Estaba encantada, porque decía que le "daba marcha", pero se preocupaba tanto como con el anterior, mucho más apacible y tímido. Una preocupación que no llegaba a dominarla. Solo formaba parte del mismo juego.

A veces era como si no hubiera nada más.

—Te lo estás pensando mucho —la apremió Puri.

—Es que no sé qué decirte —confesó Maika.

¿Cuántas veces habían tenido la misma conversación, o habían discutido en los mismos términos? Todo dependía de matices y de momentos. ¿Gustar? ¿Enamorar? ¿Querer? Significaban lo mismo pero no eran lo mismo.

Y ahora la pregunta era mucho más importante, por las circunstancias.

—Cuando salíais juntos te gustaba, decías que era distinto, leal, honrado, una buena persona. Luego resultó que esto mismo es lo que te hizo dudar. Yo recuerdo tu anterior ex. No tenía nada que ver con Lorenzo, y anda que no te hacía llorar.

—Entonces era mucho más cría e inmadura.

—De acuerdo: ahora ves otras cosas. Y te asusta.

Puri era casi rubia, de formas redondas, cuerpo generoso y un gran desparpajo producto a veces de la seguridad a veces de la inconsciencia. Se lanzaba a la piscina sin mirar, siempre. Decía que le salía bien siete veces y mal tres, pero que las siete compensaban. Y decía también que bastaba una sola para tocar el cielo con las manos.

La mayor diferencia en aquellas últimas semanas, era que Puri no se hacía preguntas. ¿Para qué? Tomaba la vida como le venía. No quería cambiar nada porque sabía que no podría.

Y eso a Maika le rebelaba.

—Sé que nadie me querrá más que él.

—Pues ya está. ¿Sabes lo que cuesta encontrar hoy en día un tío así? Yo ya firmo, tú.

—No es tan fácil. A veces...

—Le hostiarías.

—Más o menos —logró sonreír.

—Pues vale, como todos —repuso Puri—. Es natural. Mi novio y yo nos matamos, tú ya lo sabes. Pero cuando estamos en plan bien... Tía, entonces saltan chispas, y eso es lo que vale.

—Las chispas no duran siempre.

—¿Y quién piensa en el "siempre", por Dios?

—Algunas.

—Tú también estás rara últimamente, ¿eh? —se cruzó de brazos su amiga—. Cuando te da el telele... Y con esas ideas que tienes en la cabeza, lo de irte a la India... —se estremeció—. ¡La India! ¿Pero qué hay allí, tía? ¡Mil millones de personas que no caben, con vacas sueltas por la calle y santones medio locos en plan asceta!

¿Cómo explicárselo, si ella misma no lo sabía?

¿Cómo hablarle de un impulso, de una sensación, del significado de la libertad, de la búsqueda de la espiritualidad, de la respuesta a tantas preguntas que, de pronto, la invadían y dominaban?

—Solo sé que si no vivo de acuerdo con lo que siento, me faltará algo, y no quiero darme cuenta un día, cuando sea demasiado tarde, de que he perdido la oportunidad. Y lo mismo me pasa con la gente que está conmigo.

—¿Por qué no te lo llevas a la India, contigo?

—¿No tengo dinero para mí y voy a arrastrarle a él?

—¿Se vendría contigo?

—Sí —afirmó categórica.

—Tía, pues eso es amor —manifestó Puri—. Y del bueno.

—Ya lo sé. Pero ahora...

—Ahora, ¿qué?

No le había contado lo de la camisa. No se atrevía. Era la primera vez que le ocultaba algo.

—Ha hecho algo que no me gusta.

—¿Tiene que ver contigo?

—Tiene que ver con los dos —bajó los ojos—, pero más con él

Puri disparó los suyos al otro lado de la ventana de su habitación, hacia la nada habitual de su patio de luces. Respetó la intimidad de su amiga pero hizo una pregunta mucho más significativa:

—¿Tiene remedio?

Maika volvió a levantar la cabeza.

—Sí —admitió.

—Entonces díselo.

—Ya lo he hecho.

—¿Pero le has dicho que se decida, que blanco o negro?

—No.

—Hazlo —el tono de Puri fue conminante—. Ayúdale.

—Es mayorcito.

—Ayúdale —repitió su amiga—. Si no es por ti, al menos que sea por él. Fuiste tú la que dejó de salir y le dejaste colgado. Se lo debes.

Puri era un flagelo. Por eso estaba allí, en su habitación, tan perdida como un sediento en el desierto. Buscaba alguien capaz de ponerle los dedos en todas sus llagas.

Y acababa de hacerlo.

59

Volvía a estar allí.

Delante del Hospital de Barcelona.

Confundida, camuflada y diluida entre las personas que mantenían su fiel vigilia a la espera de noticias, buenas o malas, aunque la mayoría utilizaban las radios para estar informadas.

Mónica Villarroya también llevaba los auriculares introducidos en sus pabellones auditivos.

Escuchaba a un locutor llamado Íñigo Ruiz. Parecía bueno. El tipo sabía hablar y estaba haciendo un programa especial muy interesante. Acababa de anunciar una entrevista con Mike Wolfstone, el teclista de la banda de Christian, uno de los músicos que siempre había estado a su lado, desde el comienzo.

Se quitó los auriculares al aparecer la publicidad. Le dolía de nuevo la cabeza, y los gritos de los que vendían esto o aquello no le ayudaban en lo más mínimo. ¿Por qué no se había llevado sus medicinas?

Sí las necesitaba.

Cerró los ojos y escuchó aquel diálogo femenino.

—Yo es que a esa tía la mataba.

—Y yo.

—¿Cómo puedes hacerle esto a quien dices querer? ¡Es absurdo!

—Tiene que estar loca, es la única respuesta.

—Pero de atar, ¿eh?

—Lo malo es que si la cogen y lo está, la mandarán a un psiquiátrico y punto. En unos años fuera.

—El que mató a Lennon sigue preso, lo han dicho por radio.

—Porque lo mató, por eso. Y Mani vivirá, estoy segura.

—Tendrían que dejarme a esa hija de puta cinco minutos.

Mónica abrió los ojos y las miró. Una tendría unos quince años, y la otra unos dieciséis. Le recordaron a ella misma en plena adolescencia, de eso hacía... un millón de años. Apasionadas, nervios vivos, inocencia, desparpajo, desafío...

¿Qué sabían ellas?

Se apartó de su lado y siguió moviéndose por allí hasta que una punzada más fuerte que las otras la hizo detenerse y apoyarse en un árbol. El dolor fue tan agudo que temió perder el conocimiento. Unas luces se desparramaron por sus ojos, la proyectaron hacia dentro y luego estallaron diseminándola hacia afuera. Sus dos mitades quedaron primero rotas y después volvieron a unirse, más aún, se fusionaron, sin resquicios.

Buscó un poco de aire para llevar a sus pulmones, y un poco de calma para equilibrarse. Al desaparecer las luces una película pasó por delante de sí misma.

Regresó de su más allá interior.

Christian, ella, la pistola, los disparos, la sangre...

—¡Oh, Dios...! —gimió asustada.

El hospital. Él estaba allí. Se moría por su culpa.

—Yo... te quiero... —siguió gimiendo—. No quería...

El dolor de cabeza, aquella punzada ardiente que acababa de taladrarla, menguó despacio, deshaciéndose segundo a segundo.

Pero Mónica continuó apoyada en el árbol, temblando, asustada.

—Per...dóname...

El miedo la empujaba a la negrura.

Y si se metía en ella, jamás volvería a salir. Ya la conocía.

—¿Te encuentras bien? —oyó una voz a su lado.

60

Tenía que intentarlo.

Por difícil que fuese, y más en aquellas circunstancias...

—¿El señor Lorenzo Rosas, por favor?

—¿Disculpe?

—Trabaja aquí. Es urgente.

—¿Sabe la planta o el departamento...?

—No, lo siento.

—Aguarde un momento, señor.

Esperó. Sostuvo la mirada de Belén, sentada frente a él con aspecto sereno y ojos empequeñecidos. De repente había comprendido que ella tenía razón.

Lorenzo era Lorenzo.

Y la prioridad, la única prioridad, sacar la maldita camisa de allí.

Un bosque de nervios acababa de crecer a su alrededor, devorándole.

—¿Sí, diga? —escuchó una segunda voz femenina.

—¿Lorenzo Rosas?

—¿Quién le llama?

—Pascual Neira. Es urgente.

—¿Pascual Neira?

—Sí.

—Lo siento, señor Neira, pero Lorenzo está ahora mismo atendiendo una urgencia y no puede ponerse al aparato.

—¿Puede decirle que me llame, por favor?

—Acabo mi turno en diez minutos, y no creo que le vea —indicó la mujer—. Andamos un poco apretados por aquí, lo lamento.

—¿Le dará el recado?

—Se lo dejaré, por supuesto, aunque no puedo garantizarle que se lo den.

—Gracias.

Cortó la línea y mantuvo el enfrentamiento con los ojos de Belén.

Fue ella la que, cinco segundos después, le preguntó:

—¿Y bien?

Y él quien reacciono levantándose de la butaca para decir:

—Vámonos.

61

Lorenzo vio cómo la enfermera colgaba el teléfono y se lo quedaba mirando con ojillos chispeantes y vivos.

—¿Un amigo o un enemigo? —bromeó.

El muchacho se encogió de hombros.

—A veces no lo sé.

—¿Qué hago si vuelve a llamar?

—Dile que sigo ocupado.

—De acuerdo, cariño.

Era una mujer de unos cuarenta años, eficaz, profesional, con tres hijos ya mayores porque se había casado muy joven. A veces ejercía de madre más que de compañera, y mucho más en su caso. Todos sabían que le protegía y era su niño mimado por encima de cuantos pululaban por allí.

Lorenzo esbozó una sonrisa y se apartó de su lado. Fue en busca de su carrito con la incomodidad que acababa de dejarle la llamada de Pascual.

La camisa, la camisa, la camisa.

Era todo lo que le importaba.

¿Por qué había tenido que telefonearle?

—Matilde —se detuvo de pronto dando media vuelta,

—¿Sí?

—¿Qué es lo que más os gusta a las mujeres de los hombres?

La enfermera expandió una gran sonrisa de oreja a oreja.

—Depende —dijo—. A mi edad, la seguridad, la honradez...

—¿Y cuando tenías la mía?

—Yo era rara, cariño —manifestó con ternura—. Y te recuerdo que a los dieciocho ya estaba casada y embarazada.

—Ya, pero...

—A mí me gustaba que me hicieran reír, ya ves. Eso lo primero. Que un tipo te haga reír es la mejor cosa del mundo. Es como si lo demás viniera por sí solo, ¿me comprendes? Donde hay unas risas sobran los problemas.

—Buen humor, ¿qué más?

—Pues... creo que lo que acabo de decirte ahora mismo, lo de la seguridad, la honradez, saber que puedo confiar en él. Esas cosas me parecen básicas. El amor es una fisión nuclear, ¿o se llama fusión? Bueno, da lo mismo, tú ya me entiendes. Hay dos partes y se produce una energía, pero cada cual se alimenta de la del otro, así que la energía ha de ser positiva.

—Nunca lo había visto así —confesó Lorenzo.

—"Tú aún no sabes lo que es ser mayor, pero yo ya sé lo que es ser joven", dijo el profeta.

—Eres genial —el que sonrió ahora fue él.

—Pues ya somos dos en saberlo. Voy progresando —le guiñó un ojo.

Lorenzo volvió a caminar pasillo arriba, aunque aún de cara a su compañera.

—Ya me hablarás de ella, ¿eh? —le despidió la voz de Matilde.

—Maika. Se llama Maika —acabó dándole la espalda mientras se encogía visiblemente de hombros.

62

Por las ondas, la voz de Íñigo Ruiz sonaba en estos momentos llena de cadencias dramáticas.

Tenía poder, carisma.

Atrapaba, envolvía, proyectaba imágenes, luces y sombras, era un rezo, un canto, un espacio en el que refugiarse.

Otra dimensión.

—Estamos contigo, Mani. Estamos contigo, amigo. Sabemos que no puedes escucharnos. Sabemos que estás librando la peor batalla de tu vida, cara a cara con la muerte. Y la libras con las manos desnudas, porque a ella no le importan ni tus canciones ni tu voz, ni tu guitarra ni que seas nuestra bandera. La muerte es fría. Tal vez por esa razón confiemos tanto en ti, porque tú nunca fuiste frío.

Y nosotros, gracias a lo que has hecho y nos has dado, tampoco lo somos hoy —hizo una leve pausa dramática, medida y justa—. Sabes que si hemos logrado ser un poco mejores, es por estar entre nosotros.

Subió un poco la música, solo un poco. No era el momento para temas llenos de energía, sino más bien para baladas como aquella, The dreamer of the eternal light.

Veinte segundos, el rezo de aquella voz grave basculando sobre la base de guitarras acústicas. Y luego, de nuevo...

—Esta es tu música, Mani. La música que salió de tu corazón y nos atrapó el nuestro. Hoy quisiéramos componerte nosotros una canción, una gran canción, para hacértela llegar y demostrarte que estamos contigo. La titularíamos La balada de Mani Blay, o La canción de Mani Blay. Ojalá pudiéramos estar allá donde estés. Combatiríamos a esa Dama Negra con risas y poemas, fuerza y corazón. Pero aunque luches tú solo, sabemos que eres más fuerte, y que vencerás, porque nadie podrá contigo, camarada. No nos dejes. No te dejaremos.

Volvió a subir la música, la desgarrada guitarra del solo central, el preludio a la parte final en la que Mani le había cantado al amigo muerto de sida.

Otros veinte segundos e Íñigo ocupando el vasto horizonte sin fin de las ondas radiofónicas.

—Un gran hombre dijo hace años, al término de la segunda Guerra Mundial, "Nunca tan pocos han hecho tanto por tantos", refiriéndose a los pilotos británicos que salvaron a Londres de los bombardeos nazis. Nosotros debemos decir que "nunca una sola persona nos ha dado tanto por lo que sentirnos mejor". ¿Estáis de acuerdo? Vamos, os hablo a vosotros, a los que esperáis en la Diagonal, cerca del hospital. Os hablo a vuestras conciencias. Decidme, a pesar de lo incierto del momento y de la crueldad de esta espera, ¿no es hermoso ver que estamos juntos, unidos, y enviándole toda nuestra energía a Mani?

La canción quemó su coda final.

Hubo un silencio de tres segundos.

—Y tú, asesina, si me estás escuchando, tienes que saber que no encontrarás la paz. Nunca —la pausa fue más que dramática, obsesiva—. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué tenías que quitarnos la esperanza? ¿Cuál es tu revolución perdida?

Y entonces por las ondas comenzaron a rugir las intensas notas de la vitriólica Revolution.

Me pregunto si será necesaria otra revolución

Me pregunto si será posible otra revolución

Me pregunto si llegará la nueva revolución

John, Jimi, Janis, Jim, Brian y Kurt murieron

Contra el pasado luchábamos mejor que contra el futuro

Me pregunto si será realidad otra revolución

Me pregunto si será verdad otra revolución

Me pregunto si reaccionaremos con la nueva revolución

La imaginación no llegó al poder pero despertó

Con el futuro perderemos mejor que con el pasado

La vieja revolución, esta revolución, la próxima revolución

Todas las revoluciones

Pertenecen a quienes las soñaron

Pertenecen a quienes las hicieron

Pertenecen a quienes las perdieron

63

Mónica había tenido que subir el volumen de su propia radio cuando la gente, a su alrededor, se volvió loca de golpe y empezó a cantar la canción que estaba escuchando a través de los auriculares.

Era como si todos escucharan la misma emisora.

El mismo programa y el mismo disc jockey.

Los cantos subían y subían en espiral. No era el primer momento de catarsis colectiva, pero sí uno de los más intensos. Y todo por las emotivas y encendidas palabras de aquel tal... ¿Cómo se llamaba, Íñigo?

Mónica temblaba y cantaba para sí misma.

Quiero creer en la necesidad de otra revolución

Quiero creer en la energía de otra revolución

Quiero creer en tu revolución

Pero no puedo escuchar las voces de los nuevos dioses

¿Quién le pone música a los sonidos de este silencio?

Temo llorar por el ángel de la muerte perdido

Temo llorar por la estrella de la vida olvidada

Temo llorar por tu revolución

Quiero que esta vez la imaginación le venza al destino

¿Quién romperá la primera voz y dónde estarás tú?

La vieja revolución, esta revolución, la próxima revolución

Todas las revoluciones

Pertenecen a quienes las lucharon

Pertenecen a quienes las crearon

Pertenecen a quienes murieron por ellas.

Aquel locutor no sabía nada.

La música no lo era todo.

El hijo de puta que la había llamado... asesina.

Mónica tuvo deseos de gritar por encima de los aplausos y vítores que la envolvían ahora.

—Y tú, asesina, si me estás escuchando, tienes que saber que no encontrarás la paz. Nunca. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué tenías que quitarnos la esperanza? ¿Cuál es tu revolución perdida?

Apagó el pequeño receptor.

No quería oír más.

Lo que necesitaba era redimirse.

¿Por qué no cogía la pistola y disparaba contra aquella turba idiotizada?

64

No sabía muy bien qué estaba haciendo allí.

Pero estaba.

Ni siquiera fue consciente de cuándo salió de su casa, de cómo echó a andar, ni de la dirección tomada o qué rayos la habían conducido hasta la Diagonal, las inmediaciones del hospital que de pronto divisaba a lo lejos, emergiendo como un gigante por encima de la gente.

Debía ser la única que no se encontraba allí por Mani Blay.

Maika recordó los últimos minutos en su casa, en su habitación, después de hablar con Puri. Con la cabeza vuelta del revés, en plan autómata, por hacer algo y no dejarse dominar por el miedo, se había puesto a ordenar su mesa y entonces se encontró con todo aquello, los recuerdos, las tonterías que siempre solía guardar, los detalles y la breve memoria de su pasado más reciente.

Con Lorenzo.

El posavasos, la entrada de cine, el ticket del bar, la fotografía...

Sí, la fotografía.

La misma Puri, al verla, le había dicho: "Parece buen tío".

Lorenzo siempre parecía buen tío.

Recordó la frase: "Los chicos buenos van al cielo y los malos a todas partes". ¿O eran las chicas?

Llevaba la foto encima, de eso sí era consciente.

La foto era la culpable, el detonante, la puerta abierta. Se había metido por ella y el abismo interior la atrapó sin que pudiera evitarlo. La foto era transparente. Un Lorenzo sonriente, casi infantil, risueño.

Esperaba algo mejor.

La clave: ella esperaba algo mejor.

Tan sencillo...

Así que la culpa era suya, no de él.

Tal vez Lorenzo no fuese el definitivo, ni el último, ni nada, pero la que había fallado era ella. Punto.

—Egoísta, egoísta...

Tenía que decírselo, y liberarle, quitarle todo aquel peso de encima. Y tenía que hacerlo cuanto antes, porque Lorenzo se estaba jugando casi todo en aquellas horas.

Mientras tuviese aquella maldita camisa en su poder.

Maika acabó de despertar y, decidida, se dirigió hacia el Hospital de Barcelona.

65

Lo peor era la espera.

Estando tan cerca...

Marcelo Campos apagó la radio y se quitó los auriculares. No soportaba a Íñigo. No aquella tarde. Y menos bajo aquella presión nerviosa, sin moverse de casa, aguardando noticias que sabía que no iban a producirse hasta la madrugada o la mañana del día siguiente.

Lo único que podía hacer era estar preparado.

Mataría a Íñigo si el asunto salía mal. Pero nunca sería por su culpa.

Marcó un número en el móvil y la respuesta al otro lado fue casi inmediata. La vocecita aguda y curiosa de Mariano le picoteó el oído con su característico:

—¿Sí, dígame?

—Soy yo.

Era un buen hombre, un lince, el mejor gestor, un perfecto asesor fiscal, trabajaba para él en cuerpo y alma, le pertenecía en cuerpo y alma, pero nunca lograría dejar de sobresaltarse cuando le hablaba.

—Oh, sí, señor Campos. ¿En qué puedo...?

—Voy a necesitar efectivo para mañana.

—Bien, señor.

—La suma es fuerte.

—De acuerdo, sí. Ningún problema.

Se lo imaginó abriendo ya el programa del ordenador en el que constaban sus activos financieros, sus cuentas, su pulso económico.

—A primera hora, Mariano.

—¿La cifra...?

Se la dijo, despacio, para no sobresaltarle demasiado. Estaba habituado a todo, pero a veces aún se mareaba, o parpadeaba, o tragaba saliva y su nuez subía y bajaba de forma curiosa. Al otro lado de la línea no se escuchó nada.

—¿Ha tomado nota?

—Perfectamente, señor. ¿Billetes grandes o pequeños?

—Da lo mismo, grandes. No es para pagar un rescate, hombre.

—Oh, claro.

Marcelo Campos hubiera jurado que aquello era una risa.

Y su hombre nunca se reía, así que pensó en el chiste.

—Le llamaré esta noche si sé algo más —se despidió el coleccionista.

—Muy bien, señor.

Ninguna pregunta. Lo suyo era cuadrar los números. Y más cuando se trataba de sus caprichos de coleccionista.

Cortó la comunicación.

Dejó el teléfono, se levantó, paseó unos metros sin rumbo y acabó deteniéndose bajo el peso de la inquietante agitación que le dominaba.

Reconoció que no iba a poder esperar como si no sucediese nada fuera de lo común o extraordinario aquellas largas horas.

Se conocía bien. Era hombre de fiebres y pasiones.

Nada le calmaría.

Ni el sexo bastaba en momentos como aquel.

Solo la música.

Así que fue a su museo personal dispuesto a tocar la guitarra de Ritchie Blackmore con los mismísimos Deep Purple de Smoke on the water.

66

Lorenzo avanzó igual que una sombra furtiva por la Unidad de Cuidados Intensivos. Con los cinco sentidos puestos en sus movimientos, en los médicos o las enfermeras con las que se cruzaba, caminó despacio e indiferente, pasando por delante de los ventanales de los pequeños retículos en los que aguardaban los hombres y mujeres que, en aquellos momentos, se debatían allí en la hora crítica de sus vidas. Controlándolo todo desde su panel de mandos, en un punto central del lugar, una enfermera anotaba algo en la pantalla de un ordenador.

Era una hora de calma. Ninguna alarma, ninguna urgencia.

Una mujer alta, rubia, de figura espléndida, probablemente hermosa aunque estaba de espaldas y no podía verle la cara, hablaba con un hombre de aspecto notable, cabello canoso, traje caro. Con él se había cruzado un par de veces por el hospital.

Se detuvo frente al ventanal de Mani Blay.

Y también se le paralizó el sistema nervioso.

Tenía sus canciones en la cabeza, su imagen en la retina a través de vídeos o entrevistas en televisión. Y tenía también aquella otra imagen, la de la noche anterior, acribillado a balazos. Ahora todo se juntaba en la espera y se mezclaba en su ánimo.

Algo le unía a aquel cuerpo roto a la búsqueda de su renacer.

Lorenzo apoyó la frente en el cristal.

Tardó demasiado, capturado por aquella escena tan poderosa, la misma que cientos de periodistas darían media vida por ver o fotografiar.

—Eh, tú —lo llamó una voz.

Volvió la cabeza. Una enfermera se encontraba a su espalda, con cara de pocos amigos.

—¿Sí?

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Nada.

—Entonces vete —le ordenó inflexible.

—Quería saber cómo está.

—Vamos, chico...

—Lo siento —bajó los ojos.

Ella detuvo el gesto de empujarle.

—¿En qué planta estás?

—Urgencias. Le vi llegar ayer.

—Vale, tranquilo —se calmó—. Sigue igual. Horas decisivas, ¿de acuerdo?

—Sí, gracias.

—Ahora largo.

La obedeció, regresó a los ascensores. Mientras esperaba, la mujer alta y rubia de figura esplendida se colocó a su lado. No quiso mirarla. Todas las personas que se encontraban en aquella planta sufrían el dolor de la ansiedad por la vida de algún ser querido. Continuó con los ojos bajos hasta que el aparato llegó hasta ellos y abrió sus puertas.

67

Selene Hawkins entró en el ascensor con el joven que tenía al lado. Por su bata, uniforme o lo que fuera, no parecía un enfermero, sino más bien un auxiliar o un empleado de cualquier tipo de trabajo subalterno. Quizá un estudiante en prácticas. Un desconocido más.

—¿A qué planta va? —le preguntó el muchacho.

—A la tercera, por favor.

Pulsó el botón señalizado con el número 3 y la cabina inició el descenso.

Como en millones de ascensores que a diario y por todo el mundo unían y desunían a seres desconocidos y extraños entre sí, el silencio fue el invitado de ambos, se instaló por encima de sus cabezas y entre los dos, envolviéndolos y arropándolos, haciéndose brevemente eterno.

Selene miraba al frente, el joven al suelo.

El ascensor no llegó a la planta 3. Antes se detuvo en la 7.

Un hombre con una bata blanca se unió a ellos.

Selene y él se reconocieron al momento. Ella dibujó una sonrisa de calma en su rostro ante la comedida serenidad del recién llegado.

—Ah, señora Blay, la estaba buscando.

Se estrecharon la mano.

—Su examen ha sido satisfactorio, acabo de ver los resultados. No tiene por qué temer nada —el médico señaló su abdomen—. Pero cuídese para que pueda cuidar también de su bebé.

—Lo intentaré, doctor. Y gracias.

—¿Cómo está Christian?

—En compás de espera, pero por lo menos responde de forma positiva.

—Estamos con ustedes —musitó el hombre.

—Lo sé. Y se lo agradezco.

El ascensor había reiniciado su camino de descenso.

Fue entonces cuando Selene sintió aquella mirada.

Algo muy fuerte, desgarrador y poderoso la hizo estremecer.

Volvió a fijarse en el muchacho que estaba a su lado.

Callado, quieto, pero de pronto absorto y tallado en piedra viva, mirándola tan fijamente que ella se sintió inquieta y atravesada por sus ojos.

El ascensor volvió a detenerse, esta vez sí, en la planta 3.

68

Mónica se acercó a la puerta principal del Hospital de Barcelona. No lo hizo como debía, cómo cualquiera hubiera esperado. Vaciló demasiado, miró hacia atrás un par de veces, y por encima de todo, sus ojos se inundaron de miedo cuando aquel hombre se le acercó y la detuvo con cara de pocos amigos.

—¿Visita a algún familiar? —le preguntó.

Ella vaciló. Un error más.

Trató de enmendarlo.

—Sí, ¿por qué? ¿Qué sucede? ¿Qué es toda esta gente?

—¿Nombre y habitación de la persona hospitalizada?

—¿Cómo dice?

—Nombre y habitación de la persona hospitalizada.

El hombre tenía una tablilla en la mano y esperaba su respuesta.

—No recuerdo el número... de la habitación —consiguió decir Mónica—. Me han avisado... hace un rato y no...

—¿El nombre?

Un nombre. Un nombre. Solo eso. Tan cerca y aquel energúmeno... Pero si lo único que quería era pedirle perdón a él. ¿Por qué insistían todos en hacerlo más difícil?

Bastaría con que sacara la pistola y lo apuntara.

Entonces no se pondría tan chulo.

—Escuche, joven... —empezó a reaccionar el inesperado custodio del hospital.

—Fernández.

Frunció el ceño, la observó con atención, y luego, despacio, buscó algo en la tablilla.

—¿Francisco o Manuela Fernández?

Tenía un 50% de probabilidades.

—Manuela.

El hombre bajó la tablilla y le puso la mano derecha en el hombro.

—Anda, lárgate —le pidió.

—¡Francisco! ¡Sí, Francisco, perdón, es que mi tía...!

—No hay nadie llamado Francisco ni Manuela Fernández, lo siento.

—Escuche, usted no lo entiende...

—¿Quieres que llame a la policía? —la previno él.

Mónica lo miró. No le gustó su cara. Pero era tarde para hacer otra cosa que no fuese claudicar y retirarse.

Fue lo que hizo.

Aunque eso no la detuvo.

69

Íñigo se ajustó una vez más los cascos, pendiente de todos los detalles que hacían del directo algo vital pero siempre arriesgado, y más cuando se jugaba a dos bandas, como en esos momentos. Desde control, todo el equipo participaba al cien por cien de la exclusiva, para que nada fallase. Al otro lado del teléfono, Mike Wolfstone, el más veterano miembro de la banda de Mani Blay, respondía con su más o menos buen castellano a las preguntas del locutor.

—¿Cómo está el grupo ahora mismo, Mike?

—Puedes imaginar... —la voz del teclista era muy grave—. La sorpresa nos ha... matado, bueno... ¿se dice así?

—Te entendemos, Mike, te entendemos. Las palabras a veces no importan tanto como la forma de expresarlas.

—Todos sentimos rabia, frustración, ¿sí? —continuó el músico—. Y pena porque esto haya sucedido en Barcelona, casa del abuelo de Mani. Es muy, muy duro.

—Se rumoreaba que esta noche ibais a tocar vosotros solos, en el Sant Jordi, con puertas abiertas para el que quisiera ir, con objeto de unir fuerzas y pedir por el restablecimiento de Mani.

—No sé de dónde sale rumor... No tiene sentido. La banda no pude... podría tocar... No, imposible.

—¿Le has visto?

—No. Esta es hora de familia, de Selene y Pol. Pero Mani sabe que estamos aquí. Sí, él sabe.

Íñigo forzó un poco más el pulso dramático de la entrevista.

—¿Sabes que todo el mundo está pendiente ahora mismo de lo que sucede en Barcelona?

—Sí, y esto es... bonito, mucho. Sabemos que se quiere a Mani. Por lo menos... mayoría, ¿mayoría? —siguió hablando sin esperar la aprobación del locutor—. Pero basta una persona sola para... Ya no queremos más leyendas muertas. La música está viva. Basta de carroñeros.

—¿Carroñeros?

—Muere un héroe del rock y todo lo suyo es oro, de pronto. Todo... you know? Coleccionistas se vuelven locos. Desaparece persona y nace mito. Esto a mí me... enfureciona.

—Enfurece.

—Oh, sí: enfurece.

—Mike Wolfstone tiene razón, amigos —Íñigo empleó su característica voz más profunda, la destinada a penetrar en la conciencia de sus oyentes—. Nunca hemos de olvidar a la persona, al ser humano. Él está por encima de todo lo demás. Tantos ídolos con pies de barro han pasado y han caído, sin que hoy nos acordemos de ellos, que cuando tropezamos con la verdadera historia no podemos confundirnos. Por desgracia es cierto que el mundo de la música se ha convertido en un negocio tan brutal, de proporciones tan gigantescas, que muchos pierden el norte, el objetivo básico, que no es otro que el placer por el arte más versátil de los últimos cincuenta años. Llamar carroñeros a los coleccionistas es poco. A veces son auténticos buitres y depredadores sin alma. Pero no es de eso de lo que queremos hablar, ¿verdad, Mike? Lo que deseamos es testimoniar el sentir de los que sí amamos la música y rendir un homenaje a uno de los nuestros: Mani Blay —hizo una pausa y formuló la siguiente pregunta—. Dinos, Mike, ¿qué vibraciones tenía Mani ante el concierto de esta noche en la que siempre ha considerado como su segunda casa?

70

Maika no se dirigió a la puerta principal del Hospital de Barcelona. Un par de veces había acompañado a Lorenzo hasta su trabajo y sabía que él entraba por el otro lado. Le costó atravesar la marea humana, más y más cerrada a medida que se acercaba al edificio y a sus jardines exteriores, pero finalmente dejó atrás el bloqueo. Por allí no había cámaras, ni camiones de las distintas cadenas de televisión, ni unidades móviles de emisoras de radio.

La última barrera la formaba un hombre que custodiaba el acceso.

Medidas excepcionales para un día excepcional.

No intentó pasar por su lado fingiendo que no le veía. Por la edad, podía ser una fan más. Fue directa hacia él y se le plantó delante con aplomo.

—Vengo a ver a Lorenzo Rosas, trabaja de auxiliar, casi siempre en urgencias, pero sé que entra por aquí porque suelo acompañarle.

El hombre la escrutó. Maika no alteró ni uno solo de sus músculos, al contrario, mostró la mejor de sus distensiones.

—Como se pongan de acuerdo y ataquen... —hizo un gesto hacia atrás.

—Sacaremos la artillería pesada —respondió el controlador.

Examinó sus registros y frunció el ceño.

—¿Rubio, ojos azules, alto, con pinta de cachas? —preguntó de pronto el guardia de seguridad.

—Ya me gustaría —sonrió Maika—. Pero es más bien lo contrario, estatura normal, moreno, ojos marrones, pinta de pardillo... Hoy llevaba vaqueros y una espantosa camisa tipo planta verde con lluvia ácida.

—Ha llegado hace un rato —sonrió el hombre—. Pase.

—Gracias.

No volvió la cabeza, entró por la puerta y el hospital se la tragó.

71

En el otro lado, por la puerta principal, el control se hacía aleatoriamente sobre las personas más sospechosas de pertenecer a un medio informativo o formar parte de un grupo de fanáticos de la megaestrella. Pascual y Belén habían superado una primera barrera bajo los atentos ojos de un miembro de seguridad. La segunda no fue tan fácil, por lo menor inicialmente.

—Venimos a ver a un empleado, Lorenzo Rosas —le sonrió Belén al hombre que les frenaba el paso.

No hubo el menor cambio en él. Mantuvo el tono adusto de su gesto cargado de animadversión. Tal vez no fuera su trabajo, o tal vez sí. Circunstancias excepcionales para un momento excepcional.

—¿Es una visita personal?

—Ha habido una desgracia familiar. Preferimos decírsela directamente y no por teléfono —aclaró Belén.

—Soy su primo, Pascual. Si quiere llamarle usted mismo.

Lorenzo Rosas constaba entre el personal. El hombre leyó la palabra "auxiliar" y, al lado, su horario en el día. Coincidía así que pasó de ellos para ocuparse de otros candidatos al recelo.

—Urgencias —les indicó.

Pascual y Belén buscaron un cuadro de indicaciones mediante el cual acceder a la zona señalada por el celador. Se detuvieron bajo él.

—¿Y si no le encontramos? —dijo Belén con desánimo.

—Primero echamos un vistazo por nosotros mismos. Si no aparece, pedimos que le llamen y en paz.

—¿Así de fácil?

—Vale ya, ¿no? Haz el favor —protestó Pascual—. No es más que un hospital, no una cárcel de máxima seguridad por mucho que ahí afuera todo parezca un manicomio.

Belén fue la que tomó inicialmente el rumbo, sin contestarle.

Pascual fue tras ella rezongando algo por lo bajo.

72

No se había hecho mucho daño, pero bastaba un poco de sangre para que su aparatosidad se hiciera mucho más manifiesta. El pañuelo en la muñeca completaba el cuadro.

Eso y su rostro de angustia.

—¿Urgencias, por favor?

La pregunta era innecesaria, pero Mónica la formuló. Al hombre le bastó con verle la cara, las huellas rojas de su ropa, y sobre todo la viva humedad del pañuelo y la presencia de las gotas que resbalaban por su antebrazo hasta que saltaban al suelo desde el codo.

—Allí, justo al...

—Por favor, ¿puede acompañarme? —pareció a punto de desmayarse—. Llevo mucho rato caminando y la sangre me impresiona mucho.

—Claro, no te preocupes, ven —la sujetó por el otro brazo—. Ya verás como no será nada, tranquila.

—Temo haberme cortado una vena, ¿sabe?

—Eso se arregla con un par de puntos, mujer.

—Gracias, se lo agradezco... —fingió llegar al límite antes de echarse a llorar.

—¿Cómo ha sido?

—En casa, preparando la cena para mi padre. Estaba sola.

—Es aquí, ¿ves?

El hombre que custodiaba el acceso la miró a ella. Luego a él. Intercambiaron un gesto discreto y no hubo más. Mónica y su acompañante entraron en urgencias.

—Ya me las apaño yo, gracias.

—¿Segura?

—De verdad. Siento haberle molestado, señor.

—Nada, guapa. Llama al primer médico o enfermera que pase, o vete al mostrador.

—Gracias —repitió Mónica.

Los dos se despidieron. El hombre volvió tras sus pasos. Ella se encaminó a la recepción.

Luego guardó el pañuelo en el bolsillo y prescindió del corte que se había hecho en la muñeca.

73

Lorenzo abrió la taquilla.

Se sentía distinto, extraño, súbitamente en paz.

Toda la oscuridad de los días pasados, la incertidumbre, el miedo, había dado paso a un estado de reposo mental casi puro, un nirvana único al que accedía por primera vez. Quizá estuviese en el mismo ojo del huracán, pero iba a aprovecharse de él.

La tempestad podía volver en cualquier momento.

Como en al ascensor, el silencioso ataque de pánico delante de la esposa de Mani Blay que lo había paralizado, lo de su embarazo. ¿Otra casualidad más?

¿Por qué no tenía una fotografía de Maika en su taquilla?

Ya no perdió más tiempo. Primero sí, miró la bolsa de plástico sin atreverse a tocarla, pero después alargó la mano y la agarró. Pesaba, y seguía húmeda. Casi sin darse cuenta la abrió y comprobó sus sospechas.

La sangre que la empapaba no se había llegado a secar.

Lorenzo cerró la bolsa, la sujetó con la mano izquierda y cerró su taquilla con la derecha.

Cuando se alejó de allí empezó a contar los pasos.

Quedaba un largo camino.

74

Maika se acodó en el mostrador donde las enfermeras de planta tenían su punto neurálgico de operaciones. Dos charlaban al otro lado, de pie, otra comprobaba unos listados, y una cuarta, la más próxima a él, hablaba por teléfono con una sonrisa de oreja a oreja y mucho desparpajo. La miró un par de veces sin hacerle ninguna señal o muestra de pesar por hacerla esperar.

Tampoco aceleró el final de la conversación.

A Maika, de todas formas, le gustó su cara. Según Lorenzo, la mayoría eran buenas personas, cariñosas con los enfermos y dispuestas a ser madres, hermanas, psiquiatras y lo que hiciera falta. Supo aguardar su momento y cuando la mujer colgó el auricular se encontró con su sonrisa de aliento.

—¿Sí?

—Busco a Lorenzo Rosas, por favor.

—¿Lorenzo? —la enfermera frunció el ceño—. Pues ahora mismo no sé sí... ¿Quién eres?

—Bueno, me llamo Maika...

Vio cómo le cambiaba la cara.

—¿Tú eres Maika?

—Pues... sí.

—Vaya, ahora entiendo.

—¿Qué es lo que entiende?

—Que Lorenzo lleve unos días tan despistado —apuntó con el dedo índice de su mano izquierda hacia un lado y agregó—: Míralo, por ahí viene.

Maika siguió la dirección de su gesto.

Lorenzo caminaba por el pasillo, con los ojos fijos en el suelo, absorto en sus pensamientos, y sosteniendo una bolsa de plástico con la mano derecha.

75

No creía en los milagros, pero la escena tuvo de pronto algo de eso.

Lorenzo pensaba en Maika, en llamarla, antes o después, para decírselo. Y no es que creyera que las cosas pudieran ser distintas, ni mejores. Peores, desde luego, imposible. Pero mejores o distintas...

En su mente continuaban danzando las últimas palabras pronunciadas por ella al despedirse pocas horas antes, después de que él le dijera que la quería:

—Yo también a ti, pero no así.

No así, no así, no así.

¿De cuántas formas se amaba?

Pensaba en el objeto de todos sus sueños y anhelos mientras caminaba por el pasillo, con la camisa de Mani Blay colgada de la mano, y al levantar los ojos de repente...

Maika.

Y Matilde, por detrás, guiñándole un ojo y haciéndole un signo de victoria y aprobación con el pulgar y el índice de su mano derecha unidos por su extremo.

Se detuvo, de golpe, y fue la aparecida la que caminó en su dirección con el semblante serio, tan hermosa ante su fragilidad masculina que para él fue como un puñetazo seco cortándole el aliento.

—¿Qué estás haciendo aquí? —balbuceó desconcertado.

Maika le cogió por un brazo y lo apartó aún más de cualquier presencia ajena.

—¿Qué te pasa? —se alarmó Lorenzo.

—Vas a devolver esa camisa —se encontró con el cálido hielo de sus ojos.

—Iba a hacerlo.

Se miraron.

Y para Maika, cayó la última verdad.

—¿En serio?

Lorenzo levantó la bolsa de plástico. La muchacha se puso un poco pálida de pronto.

—¿Y Pascual? —quiso saber.

—Ahora esto es entre tú y yo —dijo Lorenzo.

—Bien —se relajó con un suspiro.

Fue la mirada.

La paz reencontrada a través de ella.

O quizá esa verdad final.

Maika se acercó a él y le dio un suave beso en los labios.

76

Pascual y Belén comenzaban a sentirse agobiados.

Él odiaba los hospitales. Ella se sentía como si una docena de cámaras les estuviesen espiando y filmando. La búsqueda se hacía insostenible por momentos.

—Estamos dando el cante —le previno Belén.

—Pues si nos paran y preguntan, damos un nombre y ya está. Que si dónde están los Rayos X o la Unidad de Quemados o algo así.

—Esto no me gusta nada.

—Me estás poniendo nervioso, ¿vale?

—Si es que entre Lorenzo y tú...

—¡Joder, que te calles ya! —masculló entre dientes Pascual.

—¿A que te dejo plantado aquí mismo, so borde?

—Mira, vamos a preguntar de una vez y en paz.

—¡Como si todo el mundo conociera a ese infeliz!

—¿Pero se puede saber qué demonios te pasa ahora a ti?

La cogió del brazo para evitar que ella cumpliera su anterior amenaza de dejarle plantado. Luego forzó una sonrisa cautelosa al detenerse ambos, casi de inmediato, frente a una enfermera joven y de aspecto agradable.

—¿Conoce a Lorenzo Rosas, por favor?

—¿El auxiliar? Sí.

Pascual hizo una expresiva presión en el brazo de Belén.

—¿Sabe dónde podríamos encontrarle?

—¿Han mirado en urgencias?

—Sí.

—Entonces suban a la tercera planta. Le he visto un par de veces por allí en la última hora.

—Gracias, muy amable.

La enfermera se alejó.

—Tercera planta, ¿lo ves? —le soltó con sequedad a su compañera.

Ella misma caminó hasta los ascensores, sin decir nada, envuelta en su dominada ira y revestida de dignidad. Pulsó el botón de llamada y esperó al lado de un anciano que se apoyaba semiencorvado en un bastón, bajo la atenta mirada de una mujer tan vieja como él pero iluminada por un brillo de ternura en los ojos.

77

Que la Unidad de Cuidados Intensivos estuviese en la planta más alta, fue un contratiempo insalvable, y lo había comprendido en última instancia, sin llegar a atreverse a lo decisivo: subir en ascensor hasta ella.

Mónica era capaz de sentir a Christian tan cerca...

Podía levantar la cabeza, mirar el techo, atravesar todos los pisos y detenerse allá arriba, en su cama, en él.

Tocarle y besar su cuerpo herido.

Cada herida de sus balas.

Pero no bastaba con el perdón en la distancia, aunque pudiera escuchar su voz en su cabeza, diciéndoselo:

—Te perdono, Mónica. Te entiendo. Tranquila. Te perdono.

Christian no era como su padre, ni como el del sanatorio, ni como ningún otro.

Había buscado un servicio, porque el corte de la muñeca le dolía y porque la sangre, allá dentro, en el hospital, era tan aparatosa o más que en el exterior. Se lavó la herida y como el pañuelo ya era inservible no tuvo más remedio que quitarse las bragas para hacer con ellas un nuevo apósito. Eran muy pequeñas, de puntillas, regalo de su madre, así que acabaron convirtiéndose en un adorno ocasional, una pulsera o muñequera curiosa, antes de que la sangre volviera a expandirse.

Disponía de unos minutos.

Lo peor era la cabeza.

Ya no podía más.

Aquel clavo ardiendo, hundido en mitad de su cráneo.

¿Por qué?

—Vamos, Christian, déjame hacerlo —le suplicó al aire.

Entonces escuchó aquella conversación:

—...por lo que su mujer va y viene, la pobrecilla. Tienen ya una habitación preparada en la tercera planta, para cuando salga de la UCI. ¿La has visto?

—¿A ella? No.

—Pues mira que es guapa, ¿eh? Aún y con todo esto se le nota la clase. Y si vieras al niño, es una monada.

—Luego igual me paso a echar un vistazo.

—Si sale de esta tiene para días, tranquila.

Mónica caminó en dirección a los ascensores.

Tercera planta.

Si conseguía encontrar la habitación, entrar dentro, esconderse en el lavabo o en el armario...

78

Selene Hawkins jugaba con Pol, sentados ambos en la cama que aguardaba a Christian si en las próximas horas el destino se ponía de su lado.

Se sorprendía de su entereza, del valor propio, o exigido, dadas las circunstancias, que movía cada uno de sus actos o empujaba la serenidad de sus palabras, como en esos momentos.

Riendo con el niño.

—¿No estás cansado de jugar?

—No —insistió él.

—Pues mamá, sí.

—Es que aquí no se puede hacer nada. ¿Cuándo volverá papá?

—Pronto, ya lo verás. Mañana, cuando regreses, puede que ya esté aquí.

—¿No vendrás tú con la abuela y conmigo?

—No, tengo que quedarme aquí, por si papá despierta y me llama, ya lo sabes.

Pol se dejó caer de espaldas sobre la cama.

—Cuando sea mayor nunca iré a un hospital, son aburridos.

Selene le puso una mano en la cabeza. En ocasiones, se lo comería a besos. En otras, como aquella, simplemente lo abrazaría muy fuerte y lo estrecharía contra su pecho. Su embarazo le daba una nueva dimensión a todo. Aún no se lo habían dicho a Pol.

La puerta de la habitación se abrió en ese momento. Albert Collins metió la cabeza por el hueco, buscándola.

—Selene, es Martha.

El mánager entró, cerró la puerta y le pasó el móvil. Prefería no llevarlo estando con Christian, en la UCI, y no quería apagarlo. Así que se lo había dado a él.

—¿Sí, mamá?

—Estoy llegando. Prepárame a Pol, ¿de acuerdo?

—¿Qué tal está el hotel?

—Muy bien, se llama Princesa Sofía y está aquí mismo.

—Bajaré con él al vestíbulo.

—Cinco minutos —se despidió su madre.

Selene cortó la comunicación y dado que no iba a subir a la UCI se lo guardó en un bolsillo del traje chaqueta. Se levantó y extendió la mano en dirección a su hijo.

—Vamos, Pol.

—Sí, mamá.

El niño se agarró a ella.

Albert Collins se dispuso a abrir de nuevo la puerta de la habitación.

79

Lorenzo y Maika caminaban cogidos de la mano, sosteniéndose el uno al otro. A él no le importaba ya que pudiera verlo Lucas o cualquiera capaz de darle una bronca por caminar por el hospital de la mano de una chica. Para ella, el único sentido de todo aquello era que lo estaban haciendo juntos.

Dos formas de orgullo.

La presión de la mano de Lorenzo sobre la de Maika se hizo más fuerte al detenerse a un par de metros de la habitación señalizada con el número 309.

No eran necesarias las preguntas, pero ambos descubrieron que tenían que hablar, decir algo.

—¿Es aquí?

—Sí.

Acababa de proclamarlo, seguían quietos en el mismo lugar, intentando recuperar las fuerzas para continuar con su acción, cuando la puerta de la habitación se abrió.

Primero salió ella, la esposa de Mani Blay. Llevaba de la mano al niño. El último en aparecer fue un hombre corpulento. Lorenzo sintió un frío muy gélido descendiendo por su espalda.

Y aún más cuando Selene Hawkins se detuvo al verlos, y le reconoció.

El joven del ascensor.

Ella frunció el ceño.

Su acompañante estuvo a punto de colarse en medio, para protegerla o apartar a los intrusos.

Y la mujer lo evitó.

El frío del cuerpo de Lorenzo pasó a la escena. Se mantuvo dos segundos así, con las cinco personas quietas y mirándose unas a otras.

Hasta que él movió su mano derecha, con la bolsa, y se la tendió a la esposa de Mani Blay.

—Esto es suyo, señora —dijo Lorenzo.

Selene Hawkins cambió el rumbo de su mirada. De los ojos del joven auxiliar a la bolsa de plástico, en apariencia vulgar e inofensiva. También alzó una mano para cogerla, y soltó a Pol para poder sostenerla con las dos al tiempo que se disponía a echar un vistazo a su interior.

—Selene... —quiso decir algo el hombre que la acompañaba.

No le hizo caso. Abrió la bolsa separando sus arrugados extremos.

—Lo siento, señora —volvió a hablar Lorenzo—. Estaba allí y... Lo siento.

El nudo de su garganta le impidió continuar hablando.

Todo su mundo se circunscribía ahora al contacto de la mano de Maika.

Selene Hawkins vio por primera vez la camisa de su marido.

80

Mónica miró a derecha e izquierda, para orientarse, y los divisó a lo lejos, a unos quince metros de donde se encontraba ella.

La mujer de Christian, su hijo Pol, un hombre y una pareja cogida de la mano, él con un uniforme hospitalario.

Primero vaciló.

Después, como atrapada por un flujo magnético, se acercó despacio, muy despacio.

Diez metros, siete, cinco.

Selene Hawkins tenía una bolsa en las manos, y estaba sacando de ella...

Mónica tuvo que ahogar un grito.

De pronto, el tiempo se comprimió en su mente. Las últimas 24 horas fueron apenas unos segundos. Por un lado estaba ella, por el otro, Christian.

Su camisa.

Avanzó un par de pasos más, absorta, hasta quedar a menos de tres metros del grupo. Oyó su incierto diálogo.

—¿Pero esto...? —decía la mujer de su ídolo.

—Es la camisa de su marido, señora —le respondía la chica joven que le cogía la mano al joven—. No queríamos que alguien...

Mónica estaba hipnotizada.

Y entonces, el hombre corpulento reparó en ella, la miró, frunció el ceño, la reconoció y toda su expresión sufrió un cambio abismal. Fue su mano derecha la que se movió para apuntarla con un dedo acusador, y su voz la que transgredió el aire para gritar:

—¡Dios...! ¡Es la que disparó anoche contra él! ¡Es ella!

81

Pascual y Belén llegaron a la escena por el otro lado.

Allí mismo, ante sus ojos, vieron un extraño cuadro. Por un lado, Lorenzo y Maika; por el otro, un niño un hombre y una mujer como las de las revistas; y más allá de los cinco, a otra chica joven, manchada de sangre y con el rostro alucinado.

Pero lo único en lo que reparó Pascual fue en lo que sostenía la belleza rubia entre sus manos.

Una camisa manchada de sangre.

—¡Mierda! —apretó los dientes para no gritar.

El que sí gritó fue el hombre corpulento.

—¡Dios...! ¡Es la que disparó anoche contra el! ¡Es ella!

Lo que siguió a continuación tuvo algo de ballet, de coreografía. El hombre corpulento dio un paso hacia adelante para atrapar a la chica joven. La mujer rubia, aún con la camisa y la bolsa en las manos, protegió al niño con su cuerpo. Lorenzo y Maika se movieron como en un vaivén sincronizado.

Y ella, la repentina protagonista principal del último acto, de pronto sacó una pistola de alguna parte y los apuntó, en abanico.

A todos.

82

El pasillo de la tercera planta del Hospital de Barcelona enmudeció.

En ambos extremos, unos se echaron al suelo, otros se pegaron a las paredes y otros más se guarecieron en las habitaciones de los dos lados. El cubículo de guardia estaba desierto.

Lo único que se movía era aquella mano armada.

Y los ojos de Mónica.

—Por favor... —gimió—. Por favor... que nadie se mueva...

—Mamá, ¿qué sucede? —se escuchó la voz de Pol, oculto detrás de su madre.

—Calla, hijo —le cuchicheó ella.

Mónica miró las piernas de Selene, el lugar en el que se encontraba el niño.

—Pol... —musitó.

El hombre corpulento hizo un gesto. La mano armada fue hacia él.

—Albert... Collins —lo reconoció Mónica.

—Tranquila, ¿de acuerdo?

—Anoche... estabas allí...

De nuevo no terminó la frase. Se sintió más y más aturdida.

Lorenzo se soltó de la mano de Maika. La muchacha trató de impedirlo, pero él lo hizo, firme. También se movió un poco, para quedar entre la pistola y ella. De hecho, era el que estaba más cerca de la intrusa, casi un metro por delante del mánager de Mani Blay.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó inesperadamente Selene.

Los vacíos ojos de Mónica fueron hacia su persona.

—Yo... no quería...

—Pero lo hiciste.

—Sí —asintió.

No era una película. Era ella disparando contra Christian. Ella y solo ella. Alzó las cejas y abrió un poco la boca. Las pupilas se perdieron más en aquella orla blanca.

Dejó de parecer alucinada para reflejar toda la locura que la invadía.

—Oh... Dios, sí... Lo hice.

—Y ahora has vuelto —continuó Selene.

—Quería... pedirle perdón.

—¿Perdón?

—Yo... —la mano armada se vino un poco hacia abajo, solo un poco, mientras Mónica buscaba las palabras perdidas por el fondo de su mente—. Yo le escribí, ¿sabes? Le escribí y no me contestó.

—Recibe miles de cartas al día. No puede...

—Pero él me dio unas canciones, una esperanza. Me dijo que... que luchara, que creyera. ¡Y yo le creía! ¡Le creía a él!

—Él no es más que una persona que escribe canciones y las canta —desgranó Selene.

—¡No! —el grito de Mónica hizo que de nuevo tensara la mano armada—. ¡Él es más!

—¡Vosotros queréis que sea más! ¡Compráis su música, unos sueños, una ilusión, pero no su alma! ¡No os pertenece!

—¡Sí nos pertenece, es nuestro!

—Selene, por Dios... —susurró Albert Collins intentando evitar que siguiera hablando.

Mónica se echó a llorar.

—Nos pertenece... pero no estaba conmigo cuando le necesité... En el sanatorio... ¿Sabes? —hundió en Selene el cristal opaco de sus ojos—, yo cantaba It´s a great day for dreaming cuando aquel enfermero me estaba... Cantaba y me daba cuenta de que no, de que no era un gran día para soñar.

Pero por lo menos tenía a Christian... Le tenía y... —cerró los ojos de golpe, como si algo le quemara la mente—, no estaba allí.

—Te hicieron daño, de acuerdo —mantuvo aquel diálogo directo Selene—. ¿Y eso te daba derecho a matarle? ¿Por qué tenéis que matarles siempre, mental o físicamente?

Lorenzo miró detrás de la chica. La persona más próxima se encontraba a unos siete metros. Volvió la cabeza a su espalda y entonces descubrió a Pascual y a Belén. Se quedó desconcertado. Maika también siguió la dirección de esa mirada dominada por el pasmo, y apretó las mandíbulas al ver a su hermana y a su compañero.

Mónica volvió a llorar.

—Por favor... —gimió una vez más—. Necesito pedirle perdón...

Fueron sus lágrimas, la ceguera de sus ojos, el nuevo desfallecimiento de su mano armada. Todo se conjugó para darle a Albert Collins la oportunidad. La distancia era enorme teniendo en cuenta la pistola y su corpulencia, pero no había podido impedir la agresión a Christian, y no estaba dispuesto a repetir la historia. No con Selene y Pol allí.

Así que pasó a la acción.

El salto fue suyo.

Una mitad de todos ellos lo acompañó en su intento, la segunda mitad se agitó de una forma u otra. Selene se dobló sobre sí misma para ocultar a Pol, Lorenzo fue tras el mánager para ayudarle siguiendo su instinto. Pascual y Belén se echaron al suelo, boca abajo. La única que no hizo nada y permaneció quieta, de pie, atrapada por la escena, fue Maika.

Albert Collins lo logró, en parte.

Golpeó la mano armada, logró apartarla de la línea de fuego de Selene y de Pol, aunque no consiguió atenazarla. Mónica se lo encontró encima igual que un toro furioso, un tanque cuyo peso la echó hacia atrás pero del que se zafó con una inesperada agilidad.

No quería disparar. Nunca lo hubiese hecho.

Pero se escuchó un estampido.

Mientras Albert Collins caía al suelo por su impulso, con Mónica trastabillando para no acompañarlo, por el pasillo se escucharon los primeros gritos. Selene había dejado caer la camisa y estaba echa un ovillo con Pol. Maika fue la primera en verla, a sus pies.

—¡Maika! —escuchó la voz de Pascual.

Miró hacia él, una fracción de segundo. El compañero de su hermana tenía la mano estirada en dirección a la camisa. Le bastaba con darle una patada a la bolsa por la que asomaba para que él la atrapara.

Le dio la patada, pero hacia el otro lado, junto a Selene y su hijo.

Pascual cerró los ojos.

A su lado, Belén los tenía desorbitados, fijos en algo situado a ras de suelo.

Maika los siguió. Descubrió a Lorenzo, boca arriba, con la sangre desparramándose rápidamente por su pecho.

—¡Oh, no! —se dejó caer de rodillas junto al herido.

Sin embargo, Lorenzo a quien miraba era a la agresora.

Y ella a él, aterrada por aquella sangre.

Mónica se llevó la pistola a la boca.

—¡No, no lo hagas! —gritó Lorenzo a duras penas.

Introdujo el cañón dentro, cerró los ojos, apretó el gatillo, se escuchó un clic.

Luego, el silencio.

La última sorpresa.

Mientras Mónica dejaba caer el arma al suelo, y se doblaba sobre sí misma incapaz de resistir más aquella locura, las primeras personas que reaccionaron llegaron a la escena, unos para detenerla, otras para ayudar a Lorenzo, las más para restablecer la calma en el hospital.

Coda:

Amanecer

—¿Señora Blay?

Abrió los ojos, arrancada bruscamente del sueño, la vigilia, lo que fuera en lo que estaba inmersa.

—¿Sí? ¡Oh...! ¿Qué sucede?

Prescindió del dolor, el rayo que acababa de atravesarle la cabeza, el anquilosamiento de los músculos. Se incorporó sin dejar de mirar al médico.

Sonreía.

Eso tenía sabor a esperanza.

Sus palabras de leche y miel lo confirmaron.

—Ha respondido, señora. Puede decirse que... está fuera de peligro.

Selene se llevó las manos a la boca.

—¡Oh, Dios!

No retuvo las lágrimas. Necesitaba llorar. Lo hizo y aceptó el abrazo del hombre, porque también necesitaba apoyarse en algo o en alguien. Con la cabeza vuelta hacia un lado, vio aquella bolsa de plástico, y la camisa de Christian en su interior.

El mudo testimonio de una realidad.

—¿Puedo... verle?

—Sí, venía a buscarla.

No perdió ni un segundo. Se incorporó y se arregló la ropa, el pelo. Sus ojos reflejaban fatiga, pero aun así nadie hubiera dicho que llevaba dos noches sin apenas dormir más que en dos o tres ocasiones, y siempre muy poco. Por la ventana vio el amanecer de un nuevo día.

El amanecer de una nueva vida.

Llenó sus pulmones de aire y lo aceptó.

El médico se encontraba ya en la puerta, para conducirla a la Unidad de Cuidados Intensivos. Cuando Selene la traspuso y miró el pasillo, el lugar en el que horas antes se había producido el desenlace de la historia, recordó algo no menos esencial.

—¿Cómo está ese chico?

—Bien —dijo el médico—. Ha tenido suerte. No ha sido más que un disparo por debajo del hombro, y limpio. Es joven y fuerte, así que saldrá de esta.

Está con su novia. Ella no se ha movido tampoco de su lado en toda la noche. El amor, ya sabe —el hombre acentuó su sonrisa.

Habían llegado a los ascensores. Entraron en el camarín del primero que abrió sus puertas y ascendieron a los cielos más terrenales de su mundo, el de los humanos capaces de historias tan sorprendentes como aquella.

—¿Qué le harán a ese chico?

—Depende de usted.

—¿De mí?

—Le robó algo.

—Sí, una camisa a mi marido —le devolvió la sonrisa ella—. ¿Cómo voy a denunciarle por eso?

—Entonces...

—Después iré a verle. No sé por qué, pero creo que le debo algo.

—¿Usted a él?

—Sí.

El médico la cubrió con una mirada perpleja.

—Su mundo, todo eso de la música, es bastante asombroso, ¿verdad? —se atrevió a manifestar.

Selene se hubiera echado a reír de no ser por las circunstancias.

—¡No lo sabe usted bien, doctor! —respondió con énfasis.

El ascensor se detuvo en la última planta. Dio un paso y se detuvo.

Había soñado que hacía ese camino tantas veces, en un sentido o en otro, para llorar o para cantar...

Recordó algo más.

—¿Y la chica?

—Mónica Villarroya Paredes, escapada de un sanatorio mental hace un par de días. La violó uno de los enfermeros y tuvo una regresión al abismo. Había matado a su padre por lo mismo.

—¡Dios! —se estremeció Selene.

—La han devuelto al sanatorio.

—Todos estamos locos —susurró y dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—¿Cómo dice?

—No, nada.

Volvió a caminar. Las enfermeras, al verla, fingieron aplaudirla, imitando solo el gesto de entrechocar las manos, bañadas en sonrisas de ánimo. Selene las correspondió con gestos medidos, asintiendo con la cabeza.

Hasta que llegó al cubículo acristalado tras el cual se encontraba Christian.

Mani Blay para todo el mundo.

Entró dentro, sin hacer ruido, y se acercó al herido. Nada parecía haber cambiado con relación a la última vez, y sin embargo era otro día. El camino abierto de la esperanza.

Le dio un beso en la frente, cálido, silencioso, para que él, estuviese donde estuviese, la reconociera y pudiera sentirla.

Sin embargo, ya estaba allí.

Al separarse se encontró con sus ojos entreabiertos.

—Christian...

Su marido logró esbozar una sonrisa.

Eso fue suficiente.

Jordi Sierra i Fabra nació en Barcelona en 1947. Publicó su primer libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superon los doce millones de ejemplares en 2017.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista literaria on line, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 2015, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 2017, Creu de Sant Jordi en 2018 .

Más información en la web oficial del autor, www.sierraifabra.com.

Otros libros del autor en www.editorialsif.com.