©Jordi Sierra i Fabra 1989

©Editorial SiF 2022

Diseño de portada: Xavier Bartumeus

Adaptación a formato electrónico: Daniel Sierra i Cortijos

www.editorialsif.com

contacto@editorialsif.com

Culaquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por ley.

La balada

de Siglo XXI

Jordi Sierra i Fabra

Primera edición: septiembre 1989

Esta historia se basa en hechos reales, aunque los nombres, títulos de obras musicales y personajes sean ficticios en la mayoría de los casos, salvo cuando se trata de artistas conocidos y medios profesionales de renombre internacional.

Este libro está dedicado a todos los músicos que lo intentaron y lo consiguieron, a los que lo intentaron y no lo consiguieron, y a quienes han hecho de la Era Rock y su historia el mejor de los tiempos posibles, viviendo con honestidad por encima del Gran Circo que a veces la convierte en un infierno.

STAFF & CREW

El grupo

Lorna Allen. Cantante solista, bajo y guitarra acústica.

Alex Hayward. Voz, teclados, bajo, guitarras, saxo y flauta.

Brian Feynmann. Voz y guitarra solista.

Ian Campbell. Batería, percusión, voz.

CEBSAW

Clive Davidson. Director general.

Art Zemeckis. Director de marketing.

Don Hayes. Director de promoción.

Wally King. Director de arte y repertorio. Bruck Harveson. Director comercial.

Noel Cummings. Director de distribución.

Gladys Stockman. Secretaria de Art Zemeckis.

Maggie Newton. Secretaria de Clive Davidson.

Otros personajes: principales y adjuntos secundarios

George P. Wells. Periodista de Rolling Stone.

Zack Lawrence. Manager.

Walt Stillmaker. Productor.

Jay Lowder. Periodista independiente.

Roger Hawkins. Ingeniero jefe de Imec Corporation Systems.

Malcolm Armstrong. Director de Imec Corporation Systems.

Rodney Glamm. Road Manager.

Percy Mulhaus. Coordinador de giras.

Mortimer Palance. Ingeniero de sonido.

Susan Feldman. Secretaria de Lorna Allen.

Nancy Allen. Madre de Lorna Allen.

Charles Anthony Such. Padre de Lorna Allen.

John Sinclair. Segundo marido de Nancy Allen.

Linda Bentyne. Amiga de Alex Hayward.

Los medios

Rolling Stone. Semanario estadounidense de información musical.

Interview. Publicación estadounidense de información musical y general.

Billboard. Semanario estadounidense. Publica las listas más importantes del mercado discográfico, el hot-100 de singles y el top-200 de elepés entre otras.

Cash-box. Publicación de las mismas características y rival de Billboard.

Melody Maker. Semanario musical británico.

New Musical Express. Semanario musical británico.

DISCO 1

Los personajes

(Momentos)

Prólogo

Agosto

Art Zemeckis parpadeó asombrado ante el inmenso ordenador.

—¡Extraordinario! —exclamó.

El técnico le observó atentamente. Sonreía con el orgullo del profesional complacido.

—Lo que usted nos pide es poco corriente.

—Y secreto —le recordó.

—Todos los programas, proyectos y trabajos que estudiamos y resolvemos por encargo lo son. No se preocupe.

—No conoce usted el mundo del disco, amigo.

—No será peor que otros campos en los que el espionaje industrial o el dinero que mueve los hilos del poder son los que imponen la ley.

—No sé si será peor el mundo de la música, pero le aseguro que es sangrante. ¿Comenzamos?

El técnico, con una etiqueta en su bata blanca que indicaba su nombre y cargo —Roger Hawkins, ingeniero jefe de operaciones—, se sentó ante el ordenador y puso ambas manos sobre el teclado con un gesto que parecía cercano a la ternura. Echó una mirada, primero a la pantalla, y después a todo el complejo: el inmenso panel de la máquina cubría una pared de la sala. El sistema de ordenadores y computadoras formaba una red fuera de lo común y tenía un aspecto singular. Art Zemeckis se preguntó dónde había leído que esos aparatos eran ya tan portátiles como los de cualquier oficina informatizada. Bueno, quizá lo fueran, pero aquel impresionante complejo era el mejor argumento para que, a la hora de pagar la factura por los servicios prestados, nadie se atreviera a regatear un centavo. Los responsables de la Imec Corporation Systems lo sabían.

—¿Qué datos introducimos primero?

—Eso es indiferente, señor Zemeckis. Podemos empezar por donde quiera. El resultado final no variará.

—De acuerdo; entonces vamos con la relación de artistas. Hemos seleccionado los cien más importantes de las últimas décadas, teniendo en cuenta su carisma personal y las ventas de sus discos. Incluiremos detalles personales, características, capacidad artística y creativa, cuándo, cómo y por qué triunfaron...

Era el primer paso. El proceso no sería inmediato, por supuesto, pero todo tenía un inicio.

La labor más larga y tediosa sería suministrar los datos al gigantesco ordenador. Ese trabajo les llevaría varios días.

Roger Hawkins hizo un gesto a Zemeckis señalando la relación impresa que el director de marketing tenía entre sus manos.

—¿Me permite?

El visitante vaciló, como si aquellos documentos fueran un tesoro o deseara representar en el proceso un papel algo más importante que el de mero espectador. Acabó entregando las hojas al técnico de la Imec.

—Beatles, Bruce Springsteen, Bob Dylan, Rolling Stones, Led Zeppelin, David Bowie, Pink Floyd, Who, Eric Clapton... —se detuvo un momento—. ¿No han puesto a Madonna? A mí me gustaba mucho esa chica. ¡Ah, sí, ahí está! Me alegro —pasó las páginas hasta llegar al segundo bloque de datos—. Entorno histórico desde los años cincuenta hasta hoy, tipos de sociedad, culturas dominantes, economía mundial en cada época, gustos de la juventud, relación música-entretenimiento... —acabó con un silbido de admiración y añadió—: ¡Vaya! No han dejado nada al margen, ¿eh?

Art Zemeckis se agitó nervioso.

—El rock y la Era Rock —dijo— han formado el eje sobre el que se ha movido la segunda mitad del siglo veinte en muchos aspectos fundamentales. Es la bandera de la gente joven, y esta no solo representa el sector humano más importante a la hora de consumir a escala internacional, sino también un poder que a veces supera al de los mismos políticos —pareció recordar algo y su rostro cambió de expresión— . ¿Cree que la falta de un dato o de un conjunto de ellos, referido a cualquier tema, puede variar el resultado final? Su jefe, el señor Armstrong...

—No creo que haya grandes diferencias, pero podemos averiguarlo estableciendo al final del proceso una serie de combinaciones, prescindiendo de algún bloque de información, ¿le parece?

—Conforme —dijo Art Zemeckis.

—Entonces no perdamos más tiempo. Max vale millones, y un minuto para él es de oro.

—Por lo menos, nosotros lo pagamos como si fuera de platino.

Roger Hawkins hizo una mueca. Sus dedos teclearon en el ordenador las primeras palabras; se abrió en Max una ventana, muy parecida a una puerta, por la que poder entrar en las entrañas de la máquina.

—Proyecto Top-1 —dijo en voz alta a medida que escribía—. Encargado por Discos CEBSAW a ICS. Ingeniero jefe: Roger Hawkins. Fecha: veintiuno de agosto de...

Art Zemeckis se sentó. El técnico concluyó la cabecera del programa y llamó al primer archivo de información. Lo encabezó con la palabra «Artistas». Luego escribió el primer nombre de la lista y comenzó a copiar los datos que se referían a él.

—Beatles. Grupo inglés, formado en Liverpool con John Lennon a la guitarra y voz solista; Paul McCartney al bajo y voz solista; George Harrison a la guitarra y voz solista; Ringo Starr a la batería y voz. John Lennon, 9 de octubre de 1940, Liverpool, abandonado por su padre a los cinco años...

Varios días de trabajo por delante. Art Zemeckis se daba cuenta de que, teniendo en cuenta el inmenso cúmulo de datos que había que procesar, no era una exageración pensar que aquello iba a ser largo. Sin embargo, eso no le liberaba de su ansiedad.

El futuro estaba comenzando.

Primera cara:

Los orígenes

Septiembre

—¿En qué clase de mundo vamos a vivir en los próximos cinco años? ¿Qué tipo de música escuchará y consumirá ese mundo? ¿Quiere alguno de ustedes jugar a futurólogo?

El grupo de ejecutivos y la secretaria se miraron. Nadie habló y solo uno fue capaz de conservar la sonrisa con la que todos entraron en la sala de reuniones del director general de CEBSAW, Clive Davidson. Aquel hombre sonriente, seguro de sí mismo, se llamaba Art Zemeckis.

—¿Don? —insistió Davidson ante el silencio general.

El aludido dibujó en su cara algo parecido a una mueca y acabó encogiéndose de hombros. El resto le observó con interés y alivio.

—Supongo que si supiéramos eso seríamos algo más que la compañía discográfica número uno del mundo, ¿no le parece, señor?

Clive Davidson asintió con la cabeza.

—Es una respuesta hábil —reconoció—, pero no nos sirve para estos tiempos en los que la competencia es total, y cada día está más claro que las cartas con las que hay que contar para participar en el juego tienen que ser más y mejores, no ya para ganar, sino para seguir siendo el número uno.

—El mundo de la música es el más impredecible que hay —objetó Don Hayes, director de promoción, inquieto—. Siempre que se ha intentado canalizar, dirigir algún producto, o incluso un movimiento musical, ha surgido algo diferente, o el público ha seguido a alguien en quien ninguno de los que nos llamamos promotores había pensado.

Buscó apoyo en sus compañeros sin encontrarlo. Bruck Harveson, director comercial, juntó las manos y centró su mirada en la mesa; Noel Cummings, director de distribución, intentó adivinar lo que pensaba Davidson en aquellos momentos; Wally King, director de arte y repertorio, se preocupó de ver cómo Maggie Newton, la secretaria, lo anotaba todo con aire de displicente eficiencia; al terminar de escribir la última palabra, levantó la cabeza sin dejar traslucir emoción alguna. Art Zemeckis mantenía su perenne sonrisa.

—Señores —el tono de Clive Davidson cambió, disponiéndose a ser el hombre activo y enérgico, capaz de dirigir el imperio, la multinacional del disco por excelencia, CEBSAW. Los allí reunidos conocían su capacidad, su fuerza, el carisma capaz de adueñarse de los secretos imposibles de la piedra filosofal—. Discos CEBSAW se ha adelantado al futuro.

Se oyó un leve murmullo. Art Zemeckis impuso silencio, poniéndose en pie ante una leve indicación del director general de la compañía. Depositó sobre la mesa cuatro gruesos informes, uno para cada ejecutivo presente, salvo para él mismo y Clive Davidson.

—Hace unas tres semanas —comenzó sin preámbulos—, y por indicación del señor Davidson, me puse en contacto con la principal empresa de informática del país, la Imec Corporation Systems de Silicon Valley. ¿Para qué? Para buscar, con la ayuda de un ordenador, el grupo ideal o el artista de los próximos cinco años. 0 quizá deba decir... «crear».

—Se ha intentado otras veces y...

Clive Davidson, con un gesto, invitó a Don Hayes a que siguiera escuchando.

—Esta vez no se ha hecho un trabajo vulgar, basado en intuiciones, vagas premoniciones, con datos fidedignos pero insuficientes —continuó Zemeckis—, Introdujimos en la máquina algo más que información. Esta vez hemos procesado la historia misma de la música rock. Todo está en los informes que tienen delante.

Harveson, Cummings, Hayes y King abrieron sus respectivos dossiers. Art Zemeckis siguió hablando.

—El resultado obtenido puede considerarse exacto en el 97,5 por cien de probabilidades. El margen de error de la máquina es de 0’29 por cien, si tenemos en cuenta los datos que le hemos suministrado. El resultado final lo pueden ver en el resumen del informe: hay que lanzar un grupo, después de formarlo pieza a

pieza, con unas características perfectamente definidas, personales, musicales y estéticas. Una chica y tres chicos; uno de ellos, el batería, negro. Ella ha de tener alrededor de diecinueve años, proceder del medio oeste del país, ser pelirroja, saber cantar y tocar el bajo y los teclados con el morbo de Stevie Nicks, la fragilidad de Suzanne Vega y la fuerza de Janis Joplin. El guitarra solista, de unos dieciocho años, deberá salir de la costa oeste y ser una mezcla de Angus Young por su fuerza salvaje, de Eric Clapton por la técnica y de Jimi Hendrix por la magia escénica, además de saber cantar, lo mismo que el tercer miembro, sin duda el equilibrio, el multiinstrumentista, de New York, de veinte años, sofisticado, culto, erudito, y que sea la síntesis de los valores musicales de Mike Oldfield y de los personales de John Lennon. El batería tiene que haber nacido, necesariamente, fuera de los Estados Unidos, aunque luego haya vivido desde siempre en América. De todas formas, lo que acabo de decirles no son más que unos simples datos. El informe detalla mucho más minuciosamente las características de cada uno de ellos.

—El señor Zemeckis —dijo Clive Davidson ante el silencio general— se dedicará exclusivamente, las próximas semanas, a la búsqueda de esas cuatro personas. Ustedes trabajarán en estrecha colaboración con él. Disponemos de un tiempo máximo de cuatro meses para encontrarlos, y luego, de otros seis para prepararlos, hacerles grabar y efectuar el lanzamiento de cara a la próxima temporada, dentro de un año. ¿Wally?

El director de A&R había levantado la mano.

—Suponiendo que se consiga, y esas cuatro personas existan, tendremos un grupo, pero ¿y la música? Nadie habla de que ellos también...

—Esa es otra fase del proyecto —volvió a intervenir Art Zemeckis—. La máquina ha dejado bien sentado que no era necesario que además fueran autores. Para una mayor libertad en aras de lo que se pretende, lo primero y fundamental es conseguir una imagen. Después llegará la música. Tenemos a los mejores compositores, letristas y arreglistas para que escriban lo más conveniente para el nuevo grupo; hasta esto nos lo dará el procesamiento de datos. Dentro de unos días introduciremos todos los discos que llegaron a ser números uno en Inglaterra y Estados Unidos desde 1954 hasta hoy, con características, estilos y cuanto sea necesario saber. Luego, seguirán los datos con los éxitos de todo tipo, y hasta las relaciones de esos triunfadores con distintos países. La música no será problema. ¿Desde cuándo lo ha sido?

Las últimas palabras del director de marketing produjeron las primeras sonrisas.

—Se han lanzado muchos grupos fantasmas, e incluso se han hecho montajes, algunos parecidos a este, pero algo así...

—Algo así puede ser la llave del futuro, señor Cummings —dijo Clive Davidson—, y, naturalmente, esto nadie va a saberlo, salvo los que estamos aquí reunidos. A los ojos del mundo, Siglo XXI será un hallazgo de CEBSAW. Les haremos una biografía a la medida.

-¿Siglo XXI?

—Es el nombre que sugirió Max —indicó Art Zemeckis.

—¿Y quién diablos es Max? —preguntó Bruck Harveson.

Septiembre

Art Zemeckis contempló los retratos robots imaginarios de las cuatro personas que constituirían el centro de su vida las semanas siguientes. Pasara lo que pasara después, todo dependería de él, de que supiera interpretar a la perfección las «sugerencias» de Max y de que, en caso de existir más de un prototipo para

cada puesto, acertara con el más adecuado, o en caso de fallar uno de ellos... dar con el que más se le aproximase. Clive Davidson había sido tajante al respecto:

—Búsquelos —había dicho.

La orden era mucho más terminante que el «encuéntrelos».

El reto no borró la sonrisa de su rostro.

Había llegado a la cumbre, algo que siempre soñó, al staff superior de una compañía discográfica que, además, era la más poderosa. Podía considerar aquel reto como una reválida. A sus treinta años, y tras quince de duro esfuerzo, sin estudios, peleando desde las calles y surgiendo de la nada, bien podía considerarlo así.

Se acercó a la ventana. Treinta pisos más abajo, la Quinta Avenida seguía siendo el muestrario de vida de siempre; pero desde aquella altura recordaba una escena de cualquier película muda proyectada en una pantalla de proporciones gigantes.

Sí, por dentro se sintió también muy cerca del cielo, de unas alturas jamás soñadas, aunque nunca se prohibió a sí mismo esos sueños ambiciosos de grandeza y poder.

Le rodeaba un gran paquete de rascacielos. Un enorme escenario lleno de luz, al reflejar las fachadas de aquellos monstruos —aluminio y cristal— mil destellos luminosos. El sol encarnaba aún nostalgias veraniegas.

Un hermoso día.

Se sentía feliz.

No envidiaba a ninguna de los cientos de hormigas que veía allá abajo, en la calle.

Tampoco a los cuatro seres que muy pronto iba a tocar con la varita mágica del destino.

Los cuatro elegidos.

Los cuatro destinatarios de la mayor de las glorias de este mundo.

Estrellas del rock.

Regresó a la mesa. Clive Davidson confiaba en él. Bruck Harveson y Noel Cummings eran los más veteranos del equipo y procedían de la vieja guardia, de cuando Davidson formó CEBSAW. Wally King era el último genio de la década anterior, un profesional puro de la música a sus cuarenta años de edad. Por último, Don Hayes, el menos veterano, un buen escalador, joven y con ideas extrañas, pero eficaces, para promocionar a los artistas y sus discos. Davidson confiaba en él, era evidente.

Tal vez un día le sucediera. Tal vez, cuando el astuto zorro pasara a la presidencia, le nombrase director general. Tal vez.

Siglo XXI podía ser la primera clave.

De no ser por el secreto, hubiera llevado a cabo un concurso nacional al estilo del que en 1966 había promovido Don Kirshner para formar a los Monkees, el primer precedente histórico de grupo surgido de la nada. Cuatro desconocidos elegidos uno a uno entre millones. Cuatro caras singulares . Una idea. Y luego... ¡los rivales de los Beatles!, el primer gran fenómeno de la música americana en la Era Pop. Asombroso. Todavía nadie había repetido el ensayo, y le encantaba poder ser él el segundo.

Aunque no hubiera posibilidad de que se supiese que Siglo XXI iba a resultar obra suya. Nadie se enteraría.

Salvo Clive Davidson, naturalmente.

—Bueno, algún día escribiré mis memorias, supongo —suspiró en voz alta. Se sentó en su confortable butaca y puso las manos abiertas sobre la mesa. Los historiales de las cuatro personas a las que aún no conocía, pero que tendrían que ser un calco exacto de lo que decían aquellos documentos, esperaban un nombre y una cara.

Era el día primero de una nueva era rock.

Luego, levantó el teléfono y pulsó un botón.

—¿Gladys? —dijo—. Vamos a tener mucho trabajo. Ponme con todas nuestras sucursales y oficinas en los Estados Unidos en el orden que quieras, pero sin dejar ninguna. Desde ahora y hasta nuevo aviso, no estoy para nadie, ¿de acuerdo?

Luego colgó y esperó la primera comunicación.

Septiembre

En el momento en que dejó de gritar por el micrófono y los altavoces inundaron de música la discoteca, se abrió la pequeña puerta de la gran pecera transparente. Echó un vistazo a la recién llegada, una de esas chicas a las que él calificaba de «helado de fresa», mientras sus manos se movían con agilidad, primero apagando el micrófono, luego aumentando el volumen al máximo, y tercero escogiendo ya el siguiente disco para colocarlo en el plato y preparar el fundido. Solo entonces, girando sobre las puntas de los pies, volvió la cabeza, estampó un beso en la frente de su visitante y le dijo:

—¡Benny! ¿Cómo te va?

La muchacha se cruzó de brazos.

—¡Vaya! —exclamó.—. Me habían dicho que estabas hecho polvo. Creía que iba a encontrarte con la moral por los suelos...

Las había de mantequilla, dulces pero inconsistentes; de trufa, perfectas y durables, de las que dejan buen sabor y hay que degustar al máximo. También había auténticas mujeres pastel y, obviamente, los helados de fresa, adolescentes y naifs cien por cien, encantadoras, pero con poco contenido.

Benny podría ser catalogada en esta última categoría.

—Soy un tipo duro, encanto.

—Oye, a mí no me vengas con rollos, ¿vale? Soy tu amiga.

—Entonces suma dos y dos, y si te da cuatro te llevarás el premio. ¿Aciertas?

—Estás sin blanca y necesitas el trabajo, ¿es eso? Quieres decirme que si encima te echan de la discoteca...

—Vas cogiendo onda, nena. Y por esa razón será mejor que te vayas. Al dueño no le gusta que haya chicas aquí.

—¿De qué tiene miedo tu jefe? Esto es transparente.

—Vamos, lárgate, Benny, no estoy de humor.

La chica pareció no tener el menor deseo de seguir su consejo. Se apoyó en la puerta ovalada y cruzó sus brazos a la altura del pecho. Llevaba una falda muy corta, de lamé, y mascaba chicle con gesto casi desesperado. Se la veía sugerente más que bonita, aunque muchos habrían admitido fácilmente lo segundo también.

—¿Es cierto que has deshecho el grupo?

—Sí, es cierto —confesó él con fastidio—. ¿Y ahora, quieres irte?

En el rostro de Benny se dibujó un gesto de contrariedad, casi de dolor.

—¡Brian! ¿Por qué? Habíais conseguido sonar de maravilla. Realmente era lo que andabas buscando: gente, sonido, estilo...

—¡Eran unos mierdas!

—¡No me grites, que yo no tengo la culpa! ¿No será que tú, a veces, sufres ataques de locura más agudos que los normales?

Iba a echarla, con las mandíbulas apretadas por la ira, cuando el disco llegó al punto ideal para la mezcla. Se detuvo y centró su atención en bajar el volumen del primero, dando, al mismo tiempo, más intensidad al segundo. Aunque el ambiente de la discoteca estaba en su cénit, esta vez no hizo comentario alguno por el micrófono, ni presentó la canción, ni lanzó uno de sus clásicos aullidos. Cuando se encaró de nuevo con su visitante, su furia había desaparecido. Realmente era una buena chica, y se preocupaba por él. Aún le era fiel. Una de sus primeras y auténticas fans.

—Escucha... —dijo—. Anoche nos peleamos, ¿entiendes? Quisieron darme ideas, ¡ideas! ¿Te das cuenta? ¿Ideas ellos a mí? Les dije que yo era el cantante y el guitarra, y ellos mi grupo. Creyeron que me tenían cogido y les demostré que no; así que los largué y punto. No hay grupo. Ya encontraré otra gente.

—¿Dónde?

—No lo sé. Esta vez no quiero precipitarme. Desde el primer momento...

—Exactamente lo mismo dijiste la última.

—Será diferente. Por favor, Benny, márchate. No tengo un centavo y mañana tengo que cobrar. No lo estropees.

Benny inclinó la cabeza, resignada. Entreabrió la puerta, pero no llegó a salir.

—Eres el mejor guitarra que conozco, ¿sabes, Brian? —casi tuvo que gritar debido a la música, que en voz de Bryan Adams llegaba al clímax en ese instante—. Sé que triunfarás, porque lo mereces, y siento mucho lo que... —de pronto levantó la cabeza con decisión y exclamó—: ¡Pero deberías poner algo de tu parte para conseguir que las cosas te funcionen, cabezota! ¡Estás loco de remate!

Y esta vez sí que traspuso el umbral del pequeño habitáculo, cerrando la puerta al salir.

—¿Qué sabrás tú, niñata de...?

Dejó de gritar al comprender que no podía oírle, y apretó los puños para enfrentarse de nuevo a su trabajo. Por debajo de él, borrachos de luz y sonido, los que bailaban participaban del éxtasis común de su libertad. Se dispuso a escoger una nueva grabación y dudó entre Def Leppard y Bon Jovi. Tanto, que acabó por renunciar a ellos, y casi sin darse cuenta cogió el viejo A whiter shade of pale, de Procol Harum.

La magia de las notas lúgubres del órgano acarició aquellos cuerpos sudorosos, que se enlazaron dos a dos al instante, integrándose en la súbita penumbra; entonces Brian susurró a través del micrófono:

—Un poco de historia para que os améis, como Benny me ama a mí.

Cuando el dobro deslizó la última nota y el steel guitar vibró acompañándolo con su eco , ella colocó el micrófono en el pedestal metálico. Se oyeron en el bar unos débiles aplausos, más bien fríos, de pura deferencia. Ella los agradeció con el mismo tono de cortés frialdad:

—Gracias.

Bajó del estrado mientras una de sus compañeras subía a él por el otro lado, y se puso el delantal de servicio, que recogió de donde lo había dejado antes de interpretar las dos canciones que le correspondían por turno. Comprobó su bloc de pedidos, y se dirigía hacia la barra cuando alguien la llamó:

—Eh, Lorna, ¿qué haces cuando sales de este antro?

La dirección prohibía a las chicas responder groseramente a los clientes, aunque éstos frieran groseros con ellas. Sin embargo, concedía un amplio margen para la ironía y el sarcasmo.

—A las doce me convierto en princesa, pero no necesito ninguna rata como paje, aunque se muera por serlo.

La risotada del cliente la acompañó durante un momento mientras se alejaba. No llegó hasta la barra. Se sintió detenida por una mano que, en la oscuridad, aferraba uno de sus brazos. Se liberó de la sujeción con un gesto violento.

—Vamos, nena. Con ese estilo de gata arisca no llegarás a ninguna parte.

—Me basta con llegar a mi casa cada noche.

—Creo que te equivocaste de convento, hermana.

El tipo salió de la zona en penumbra. Tenía la cara picada de viruela y unos cincuenta años. Lucía un sombrero caro y botas relucientes, con adornos de plata y oro. Se imaginó que el gran coche que estaba aparcado fuera, ostentoso, coronado por dos grandes astas, sería suyo. Le había visto otras veces por allí en las dos semanas que llevaba trabajando de camarera-cantante.

Toda una vida.

Especialmente desde que...

—¿Le sirvo algo de beber? —preguntó.

El hombre sacó un fajo de billetes doblados y cogidos con una pinza de oro. Apartó uno de veinte con parsimonia y seguridad para dejarlo caer en el bolsillo delantero del delantal de Lorna, abierto como el marsupio de un canguro. Ella lo cogió antes de que desapareciera en el interior.

—Tráeme algo fuerte, y quédate con el cambio. Me llaman Bob el Generoso, ¿sabes? Me gusta cómo cantas.

Se alejó por segunda vez en dirección a la barra. La compañera que cantaba ahora interpretaba con voz un poco gangosa y mal entonada el soñador Walking before midnight de Patsy Cline. Sin embargo, los que la oían o fingían oírla mientras la miraban no llegaban a diferenciar una buena voz de una mala; la suya, la de Lorna, de la pésima que ahora escuchaban.

—Sonríe. Al jefe le gusta que sonriamos, ¿recuerdas?

Puso el billete de veinte sobre el mostrador y esbozó una mueca con pretensiones de sonrisa. La chica de la barra se encogió de hombros. Esperó que Lorna hiciera el pedido.

—Dame una bomba.

—¿Qué?

—Un tipo ha pedido algo fuerte.

La chica suspiró ruidosamente.

—Durarás poco aquí, Lorna —dijo—. Aunque, de todas formas..., ¿qué estás haciendo en este lugar?

—Reunir lo necesario para irme a Los Ángeles, eso es lo que hago aquí.

—Tú eres cantante, ¿verdad? Quiero decir que lo haces bien, y no es una casualidad.

¿Era una cantante? Estaba segura de que sí, aunque a veces también lo dudase. Tenía diecinueve años y parecía que hubiese pasado una eternidad desde que se había ido de casa. Y todavía no había llegado más que a Fort Worth, a unos cien kilómetros de aquello que debería haber sido su hogar, en el corazón de Texas.

Era toda la distancia que había logrado interponer entre su antigua vida y sus sueños.

—Intento sobrevivir —dijo sin demasiada convicción—, y de paso espero que un día alguien me descubra. Así es como se escriben las grandes vidas, ¿no?

La chica de la barra le sirvió un whisky con vodka y menta. Depositó el cambio de los veinte dólares en la bandeja.

—Si no revienta, puede que aún salves la noche —insinuó.

—Si no revienta, puede que mañana no le queden ganas de volver —dijo Lorna.

Y regresó a la mesa donde esperaba su cliente, aunque más preocupada por el asesinato que su compañera estaba perpetrando con Walking before midnight que por el que ella misma podía cometer si el cliente se atrevía a ponerle de nuevo la mano encima.

Octubre

Roger Hawkins se frotó los ojos y luego estiró sus brazos hacia arriba. No ocultó su cansancio, ni su pereza. A su lado, Art Zemeckis esperó imperturbable.

—¿Por qué no lo dejamos por hoy? —preguntó finalmente el ingeniero jefe de la ICS.

—Dentro de dos días debemos tener a punto esta parte. El tiempo nos urge.

El técnico no hizo ademán de volver al trabajo.

—¿Ha dado ya con la chica que dijo Max? —quiso saber.

—¿Por qué?

—Bueno, tal y como la describió —señaló al ordenador—, tiene que ser una maravilla. Curiosidad e interés profesional.

Era lo único que disgustaba al director de marketing de la CEBSAW: que personas ajenas a la compañía conocieran el que sin duda iba a ser el montaje discográfico más sensacional de todos los tiempos. Claro que Roger Hawkins estaba muy por encima del concepto de público en general. Este y el director de la Imec, Malcolm Armstrong, podían ser calificados como auténticos profesionales, eruditos en su materia. Pero nada le libraba de su intranquilidad. El secreto era fundamental en toda la operación.

Reflexionó brevemente sobre la pregunta del técnico. Comprendió que tenía que ser amable con él.

—Tengo ya a una docena de cantantes controladas, la mayoría con las características, rasgos y datos que determinó Max.

—Supongo que ella, la elegida, besará el suelo que usted pise, ¿no?

No le gustó el tono, ni el curso de la conversación.

—Hay demasiado en juego —quiso cortar de raíz cualquier desviación por parte de Hawkins—, ¿Qué le parece si acabamos los años sesenta en el top-5 del ranking de 1969?

Hawkins, ante la proximidad del descanso, se olvidó de todo lo demás.

—¿Qué canción sigue ahora?

—Whole lotta love —dijo.

Roger Hawkins comenzó a alimentar el ordenador con los nuevos datos: Whole lotta love 6 de diciembre de 1969. Grupo: Led Zeppelin. Autores: Jimmy Page, Robert Plant, John Paul Jones y John Bonham. Productor: Jimmy Page. Puesto más alto en Billboard: n.º 4. Álbum de procedencia: Led Zeppelin II. Características...». Esperó a que Zemeckis le entregara la partitura de la canción. Introducirla en Max requería otro procedimiento. Las notas se convertían en dígitos que luego el ordenador reconvertiría en «música», o en lo que entendiese como tal. Art Zemeckis ni siquiera podía imaginarlo. Y, sin embargo, Max podía «interpretar» esa partitura una vez introducida.

Cuando terminase aquella fase de la operación, Max se «sabría de memoria» más de tres mil canciones históricas, cuyo conjunto constituía un hecho clave en el desarrollo musical de las últimas décadas. Ello, unido al momento concreto en que cada canción había triunfado, establecería un patrón, una especie de autopista en dirección al futuro. Max indicaría cómo iban a ser las canciones triunfadoras de los cinco años siguientes. En definitiva, las canciones ideales que alguien tenía que componer para Siglo XXI.

Sería preciso contar con los mejores autores. Durante el primer año de vida del grupo solo habría discos. Dedicarían el tiempo que les dejasen libre los viajes promocionales y las apariciones en TV, todas ellas en playback, a preparar la gran gira mundial. Realmente, poco tiempo le iba a quedar a la preciosidad de la cantante, en la que soñaba Roger Hawkins; poco tiempo para nada, y menos para aventuras. Iban a tener que trabajar muy duro, todos, empezando por él mismo. Pero había mucho en juego, muchísimo.

—¿Cuál es la siguiente? —despertó de sus reflexiones al oír de nuevo la voz del técnico.

Octubre

Para Alex Hayward, la vida había dado un giro brusco e insospechado. Su depresión se acentuó al detenerse frente a la puerta de la Juilliard School, en la calle 65 Oeste, aunque formando parte del Lincoln Center, al otro lado de ella. Amaba demasiado aquellos muros, en cuyo interior se habían formado generaciones de músicos de todos los estilos. Ahora, por un azar, podía dejar de ser uno de esos músicos. Justo cuando tan cerca estaba de conseguirlo, a sus veinte años.

En una semana..., ¡boom!, su padre se marchaba de casa después de veintitrés años de vida matrimonial aparentemente feliz. Y él, por haber defendido siempre a su madre frente a la traición de su padre, que se iba con una simple dependienta de Bloo- mingdale, estaba ahora en el bando perdedor.

De repente, adiós al dinero. Su madre y él se veían abocados poco menos que a la indigencia. Su padre se había marchado renunciando a todo lo que había en casa, pero no era suficiente. ¿Quién podía pagar un apartamento en la Décima Avenida, aunque no fuese precisamente el corazón de Manhattan? Ellos, desde luego, no.

Los trámites del divorcio y lo que los jueces dictaminaran sobre la asignación económica podían tardar mucho, lo suficiente como para matar sus sueños.

Uno de los últimos prodigios de la Juilliard hundido, aplastado por las circunstancias.

Sintió como todo su ser protestaba, y que ese dolor hacía presa en su estómago.

Sharon y Patty, dos jovencitas, estudiantes de violín de segundo curso, le sonrieron al pasar. La música y su entrega al estudio y dominio de tantos instrumentos musicales le impedían una mayor relación con sus compañeros de escuela, aunque a él, en el fondo, eso le tuviese sin cuidado. Le juzgaban retraído, tímido con las chicas, cosa a la que tampoco daba la menor importancia.

A ningún genio le importan las pequeñeces.

Las dos chicas se alejaron sonriendo sin disimulo y desaparecieron por el Alice Tull Hall rumbo a su clase. El padre de una era banquero y la otra estudiaba con una beca.

¿Por qué su absurdo orgullo le impidió siempre a él pedir una de esas becas?

—Dios mío... —suspiró.

La Juilliard era su casa, la de verdad, hasta que saliese de ella convertido en el músico más importante del futuro. Entonces su casa sería el mundo entero.

Tenía que encontrar una solución.

Quizá tragarse su orgullo e ir a ver a su padre. Era un hijo de perra, pero tenía el dinero que ahora les negaba a su madre y a él. Bastaría con que siguiese pagándole los gastos para terminar sus estudios de música, incluidos los instrumentos: teclados, guitarras, el saxo, la flauta... Sí, bastaría con eso, aunque de sobra sabía lo que opinaba su padre de la música, de su forma de vestir y de todo aquel mundo que no entendía. Siempre creyó que aquello no era más que una de las idioteces y caprichos de su madre, y que ella le protegía demasiado.

«¡A tu edad yo ya tenía las manos destrozadas a fuerza de trabajar!, solía gritarle él. ¿Cuándo serás un hombre de verdad? ¿Cuándo ganarás dinero como cualquiera? ¡No sabes hacer otra cosa que ruido, eso que tú llamas música!»

No, su padre no le daría el dinero, aunque se arrastrase. Al irse, lo había dicho bien claro: le consideraba tan culpable del fracaso de su matrimonio como a ella misma, por negligente; y eso que quien tenía una amante joven y se marchaba era él.

—Las manos destrozadas... —comentó en voz alta.

Sus manos eran las mejores. Los profesores de la Juilliard School le decían que las cuidara tanto como su talento. Los éxitos llegarían con el tiempo.

Él ya no lo tenía.

Con paso cansino dio la espalda a la calle 65 y se internó por el Lincoln Center, en dirección al cruce de Broadway y la Novena, con el Philarmonic Hall a su izquierda y el Metropolitan Opera House a su derecha. Un grupo de aficionados cantaba Mr. Tambourine man para los turistas en la plaza central, al lado de la fuente.

El mundo estaba demasiado lleno de músicos aficionados.

Carne de derrota.

Noviembre

—Señorita Allen, ¿puedo hablar con usted?

Le observó. No parecía tejano, aunque eso, en el fondo, no fuese demasiado importante. Tenía aspecto de yuppie, buen traje, buena corbata, buen corte de pelo. Lo único desconcertante era que la llamase señorita Allen. Allí ella era simplemente Lorna.

—¿Quiere beber algo?

—No, únicamente hablar con usted.

—Entonces lárguese, amigo.

—Creo que debería escucharme. Le interesa.

—No me interesa nada de lo que me vaya a decir. Si quiere beber algo y ver el espectáculo, siéntese. Si no, adiós.

—Se equivoca conmigo, señorita Allen.

Primero trató de retenerla con una mano. Después, al ver la mirada furiosa de ella, la retiró, pero continuó obstaculizándole el paso.

—Mi nombre es Zemeckis, Art Zemeckis —dijo—. Esta es mi tarjeta.

La depositó en la bandeja que ella sostenía, y en la que había un par de vasos vacíos. La luz era escasa en la sala, pero Lorna pudo leerla. Su actitud no cambió respecto al visitante.

—Quizá no sea este el mejor lugar para hablar —siguió él—. Me gustaría que viniera a verme. Estoy en el Hilton. Si lo prefiere, esperaré a que termine su turno, o regresaré mañana por la noche.

Parecía diferente. Después de tres meses en aquel antro conocía ya las reglas del juego y sus variantes. En los ojos de aquel hombre no brillaba el deseo. Y la tarjeta era una llamada de atención.

—¿Discos CEBSAW? —preguntó.

—He venido desde New York para verla y hablar con usted, ¿entiende?

—Claro, en New York soy muy conocida —Lorna se hizo la sarcástica—. Las estaciones del metro están llenas de posters con mi nombre.

—Se llama Lorna Allen —dijo Art Zemeckis—, tiene diecinueve años y es natural de Magnolia, un pueblecito del centro de Texas. Su madre, Nancy, vive todavía en él. Su padre, Charles, las abandonó cuando usted tenía siete años. Además de cantar bien, domina la guitarra, y ha sido bajista en los últimos grupos por los que pasó. En el último, Naked Skin, tuvo que salir por piernas cuando el manager que les prometía la gloria se volvió loco por usted y condicionó esa gloria a determinados favores. Lleva desde entonces tres meses aquí, atascada, soportando cada noche la indiferencia del público y a los babosos que desean algo más. ¿Quiere que siga?

Lorna se había apoyado en una silla.

—¿De verdad es director de marketing de Discos CEBSAW, señor... —miró de nuevo la tarjeta antes de agregar—, señor Zemeckis? Más bien parece detective privado, aunque no sé quién diablos quisiera saber tanto de mí ni para qué.

El visitante le tendió una mano amistosa.

—¿La espero o prefiere ir mañana a mi hotel?

—Quédese aquí —le indicó ella—. Me faltan dos horas para salir, y algunos pases de canciones, pero después de todo lo que me ha dicho no creo que pueda esperar a mañana para saber qué es lo que quiere, y no me gustaría dejarle marchar.

Art Zemeckis se sentó.

—Muy bien —dijo—. Entonces, tráigame agua mineral, si no es demasiado pedir en un lugar como este.

Lorna Allen lanzó una carcajada.

Desde luego, era un yuppie.

Diciembre

El timbre del teléfono le distrajo de sus pensamientos.

—Señor Zemeckis —escuchó la voz de su secretaria—. Es George P. Wells, de Rolling Stone. Sabe que está en New York porque al parecer anoche le vio en Radio City.

Demasiado importantes, él y la revista, para alegar que estaba reunido. De todas formas, dentro de los márgenes apretados que condicionaban las relaciones entre los profesionales de la industria del disco, y más en campos tan opuestos como una compañía discográfica y la prensa, era un amigo.

—Está bien, Gladys, páseme la llamada.

Escuchó un clic. Luego cambió de tono y dijo alegremente:

—¡George, chico! ¿Cómo estás?

—¿Art? Pero, ¿qué estáis tramando?

—¿Tramando?

—Vamos, no te hagas el interesante conmigo, ¿de acuerdo? Y tampoco me vengas con cuentos. ¿Qué os lleváis entre manos los de la CEBSAW, tú y el viejo zorro de Davidson?

—Nada de especial —su mente trabajaba rápido.

—Oye, Art: soy yo, ¿recuerdas? George P. Wells. Y esto es Rolling Stone. La última vez que desapareciste cinco semanas seguidas fue poco antes de lanzar a Bob Roberts. ¿Qué lleváis ahora entre manos con tanto secreto? ¿Tan importante es?

Sabía que le necesitaba, y no solo para el proyecto, sino para cualquier lanzamiento. Los hombres y mujeres de las emisoras de radio eran mucho más manejables, y el dinero, una parte consustancial con su forma de ser. A las cadenas de radio, y en ellas a los responsables de los programas, les llovían los dólares en proporción directa a su apoyo a un disco determinado. La prensa era diferente, y George P. Wells había dado pruebas siempre de ser incorruptible. Todavía quedaban auténticos locos por la música y, por supuesto, medios como Rolling Stone, la mejor publicación especializada de la industria editorial americana.

—No puedo decirte mucho, George, de verdad —comentó Art—. ¿Quieres que Davidson me corte el cuello?

—¡No quieras venderme una película!, ¿de acuerdo? Sabes de sobra que eres indispensable en CEBSAW. Vamos, si quieres no lo escribo todavía, pero dime simplemente qué es: ¿hombre, mujer, grupo, blanco, negro? ¿Habéis conseguido a Michael Jackson? ¿Vuelven los Beatles con Sean Lennon de cuarto miembro?

Quedaban todavía algunas semanas. Era prematuro decir nada. Sin embargo... Miró los datos anotados debajo del retrato robot de cada uno de los cuatro personajes que estaba buscando. En el de la chica ya había un recuadro definitivo: Lorna Allen. Los del guitarra solista y el multiinstrumentista se habían reducido a dos en el primer caso y tres en el segundo. El grupo del batería negro era el más numeroso.

Y, a pesar de todo, algo estaba claro: que no se podía fallar.

—Siglo XXI —exclamó repentinamente.

—¿Qué?

—No puedo decirte más, George, y si alguien te pregunta, di que lo has averiguado tú solo, ¿de acuerdo?

—¿Qué es Siglo XXI? El nombre parece un poco pretencioso, ¿no?

—Es el grupo del futuro, George. Espera y verás. ¿Alguna vez te he engañado? Te aseguro que en los próximos años no se hablará de otra cosa. Hemos encontrado la nueva generación del rock.

Al otro lado del hilo telefónico no se produjo ninguna reacción. De sobra sabía Zemeckis que Wells estaba anotando fielmente sus palabras.

Tal vez fuese prematuro, pero la primera piedra del gran montaje en cuanto a la difusión internacional del proyecto estaba siendo colocada.

Diciembre

Alex Hayward despreció el denso caer de los copos de nieve y levantó la cabeza hacia las alturas para ver la cima del rascacielos, invisible desde la calle, ya que se perdía entre las densas nubes oscuras que dominaban el cielo de New York. En algún lugar de aquella masa de cemento y cristal tal vez le esperase su destino.

Si no, ¿por qué aquella llamada? Tenía una cita con Art Zemeckis. Ni más ni menos. Y no era una broma gastada por alguno de sus compañeros de la Juilliard. La secretaria que le llamó le dio toda clase de explicaciones. Cualquier iniciado en el mundo del disco de los años más recientes sabía quién era Art Zemeckis, el halcón de la CEBSAW, el descubridor de Bob Roberts y los Amblins entre otros.

Pero, ¿por qué él?

Tal vez no fuese nada. ¿Por qué dejaba volar su imaginación? Sin embargo..., él era músico, y CEBSAW la multinacional del disco por excelencia. ¿Qué otra cosa podía esperarse de aquella cita? Claro que si era así... La última vez que actuó en público fue en el festival de primavera de la escuela. Muchos productores y cazatalentos se hacían presentes en aquel acontecimiento en busca de futuras estrellas. ¿Por qué esperar seis meses? Preguntó a información en la Juilliard. Nadie se había interesado por él. La cita era una absoluta sorpresa.

Entró en el edificio. Faltaban apenas cinco minutos para la hora exacta. Se dirigió al ascensor, y mientras subía por el corazón del rascacielos sintió que la presión en su cabeza se le hacía insoportable. Al abandonar el camarín, en la planta 37, el anagrama de la CEBSAW le saludó. Tras identificarse ante una escultural recepcionista, que comprobó en su libro de citas el nombre, la hora y la persona que iba a recibirle, sujetó en su gruesa cazadora el identificativo de visitante que ella le entregó. Una segunda recepcionista, de tanta clase como la primera, le acompañó hasta una sala a través de un largo pasillo, en cuyas paredes apenas quedaba espacio para más fotografías de los artistas de la compañía, premios Grammy, discos de oro, placas conmemorativas y otros galardones. Sintió que se ahogaba ante todo aquel despliegue.

Cuando se quedó solo en la sala, se sintió seguro de algo, más que nunca: que sería capaz de dar la vida por lo que imaginaba y deseaba que podía surgir de aquella cita, justo en el momento más duro de su vida, cuando quizá tuviese que marcharse de la ciudad por falta de medios. Solía decir que eran mejor cinco minutos de gloria absoluta que cien años de vulgaridad e indiferencia anónima.

Algún día su fotografía colgaría de una de aquellas paredes. Tenía que ser así, su vida no tendría sentido si fuera de otra forma.

La puerta se abrió y por ella apareció otra mujer, igualmente atractiva. Sonreía al estilo Brooke Shields, como si la sonrisa hubiera sido cincelada en su rostro para formar parte esencial de su fisonomía.

—¿Señor Hayward? Soy Gladys Stockman, secretaria del señor Zemeckis. ¿Quiere acompañarme, por favor?

Lo hizo, y nunca supo por qué el tiempo llegó casi a detenerse en su mente al cubrir los pocos metros que le separaban del despacho del director de marketing de Discos CEBSAW.

La última puerta.

Luego, una eternidad después, se encontró ante él.

—Celebro que haya venido, Alex —fue lo primero que escuchó de labios de Art Zemeckis al mismo tiempo que le estrechaba la mano—. Dispongo de una hora antes de salir para Los Ángeles. Espero que sea suficiente. ¿Quiere algo de beber?

Diciembre

—¿Qué estás haciendo aquí?

Era lo que él se preguntaba también, especialmente ahora que se encontraba mejor. A pesar de ello, miró a su compañero con asombro. Era tan negro que los ojos parecían flotar en medio de un rostro sin rasgos bien definidos. Olía mal, pero él tampoco olía mejor. En la atestada celda los dos compartían una esquina, hombro con hombro.

Y se dio cuenta de lo mal que se sentía, al agradecer hasta el hecho de poder hablar con alguien.

—Una pelea —contestó.

—Al menos, ¿enviaste al otro al hospital?

Ni siquiera lo recordaba. Lo único que ahora le venía a la memoria era que, en un momento determinado, quiso matar a alguien. Se había vuelto loco. Los dos gorilas de la discoteca lo impidieron.

—Llegué a casa... —su mirada se perdió en el grupo de detenidos.

No encontró signo alguno de benevolencia y cerró los ojos. Comprendió que necesitaba hablar, aunque fuese allí, en el infierno y con un perfecto desconocido.

—Tu mujer estaba con otro —aventuró el negro.

—No, me habían robado la guitarra.

-¿Y?

—¿Es que no lo entiendes? ¡Era una Gibson especial! Lo mejor que tenía... ¡Mierda!

—¿Eres músico?

Asintió con la cabeza.

—Así que ahora, además de quedarte sin la guitarra, como armaste una bronca en un local público, pueden caerte un par de meses por desorden, ¿es eso?

Iba a agregar que tampoco tenía trabajo, porque le habían despedido de la discoteca, pero se limitó a asentir de nuevo con la cabeza. Si le encerraban, cuando saliese ya no tendría ni casa. Lo habría perdido todo.

Era el fin.

Fue en ese momento cuando escuchó su nombre.

—¿Brian Feynmann?

—¿Sí? —dijo incorporándose, reaccionando con inesperada prontitud.

El guardia abría ya la puerta de la celda. El grupo de detenidos se acercó, curioso.

—Alguien ha pagado tu fianza, Feynmann —anunció el guardia—. ¡Vamos, apartaos!

Pasó por entre el apretado grupo de sus compañeros de celda sin acabar de entender quién se habría podido acordar de él. ¿Quién? No le quedaban amigos ni amigas. Nadie está a tu lado en el momento de la caída. ¿No lo dijo Jim Morrison en una canción?

Pensó en Benny, pero ¿de dónde habría sacado ella el dinero? Su única fan. Parecía un chiste.

Tenía curiosidad, pero, sobre todo, alivio por estar fuera de la jaula. Tal vez lograse recuperar su guitarra. Estando libre podía seguir la pista al que se la hubiese robado. Su cabeza se llenó de rabia y por eso apenas vio nada de lo que pasaba a su alrededor, hasta que se encontró en la zona destinada al público en la comisaría. Había firmado algo, sin estar seguro de qué.

Un hombre se acercó a él. Ni idea de quién era, pero vestía muy bien.

—¿Brian Feynmann? Celebro conocerle. Soy Art Zemeckis.

Miró la mano extendida ante él.

—¿Quién?

—Art Zemeckis —repitió su libertador.

-¿Discos CEBSAW?

El hombre acentuó su sonrisa. Las pupilas de Brian se dilataron, al mismo tiempo que su mano se perdía en la de Zemeckis, que le saludaba con gesto amistoso. Su sorpresa iba en aumento. No entendía nada de lo que estaba pasando. Conocía muy bien aquel nombre.

—¿Me está usted tomando el pelo?

—No tengo tiempo para bromas, Brian —afirmó el aparecido—. ¿Le parece que salgamos de aquí? La verdad es que este ambiente me deprime. He venido de New York expresamente para verle.

—¿A mí? ¿Cómo...?

Llegaban ya a la calle y el azul del cielo enmarcaba la playa de Venice, más allá de las últimas casas de paredes pintadas. Brian no estaba para poesías paisajísticas. Sí, en algún Billboard o en Cash-box había visto la fotografía de Zemeckis. Cualquiera metido en el tinglado del rock sabía quién era ese hombre.

—¡Qué contraste! En New York tenemos dos palmos de nieve en las calles —comentó el ejecutivo de la CEBSAW deteniéndose en la acera—. ¿Conoce algún lugar cercano donde podamos tomar algo y charlar?

—Oiga, espere, ¿está usted seguro de que es a mí a quien busca?

—Brian Feynmann, dieciocho años, nacido cerca de aquí, en San Bernardino. Huérfano a los pocos meses de su nacimiento, asilado en varios orfelinatos, adoptado por una serie de familias que le devolvieron a los pocos días de tenerle. Escapado a los trece años, a los catorce, a los catorce y medio y a los dieciséis, esa última vez con éxito. Autodidacta y rebelde, aprendió a tocar la guitarra antes que a andar. Ha formado más de una docena de grupos sin éxito.

Discjockey en radio y pinchadiscos en discotecas. ¿Sigo?

No hacía falta. Por la expresión del recién liberado podía comprobarse fácilmente que no era necesario.

—Tengo la garganta seca —fue lo único que acertó a decir.

Enero>

Clive Davidson juntó las yemas de los dedos y miró a su director de marketing. Hundido en su gran butaca de piel negra, a cualquiera se le hubiese antojado un hombre sin importancia. Realmente, la butaca era más impresionante que él.

Sus ojos, en cambio, evidenciaban todo lo contrario.

—¿Londres? —exclamó extrañado.

—Londres —repitió Art Zemeckis.

—¿No hay ningún buen batería negro en los Estados Unidos?

—He visto ya a más de treinta, y ninguno reúne todas las condiciones. Si tiene que haber nacido fuera del país, Inglaterra es el lugar ideal.

—Suena a desesperado —indicó el director general de CEBSAW.

—Es cierto que el tiempo se nos ha echado encima —aclaró Zemeckis—, pero en modo alguno se trata de una última salida. Es más, la chica y los otros dos son perfectos. Lo que Max indicó. Encontraré a ese batería, no se preocupe, señor.

—¿Cuál ha sido el problema, hasta ahora, para encontrarlo?

—Digamos que es cuestión de... tipo humano. Todos los baterías tienen una constante común: están locos. El ordenador, en cambio, dijo que el nuestro debía ser un tipo tranquilo, reflexivo; contundente y rápido en escena y tocando, pero serio en su forma de ser y equilibrado en su personalidad. Hasta ahora Lorna Allen es la belleza y la voz; Brian Feynmann la agitación y la fuerza; Alex Hayward, la calidad y la clase. Creo que entiendo a Max. Falta algo, el punto de equilibrio.

—¿Cómo piensa encontrar a ese hombre en Londres, Art? En teoría allí ha de ser más difícil. Ni siquiera tenemos los medios de aquí.

—¿Cómo completó Génesis el grupo a comienzos de los setenta? ¿Cómo se han formado grupos enteros en la música británica? Allí hay una facilidad única, inexistente en el resto del mundo: los músicos de verdad, los que quieren algo y están dispuestos a jugársela, están en Londres. Basta poner un anuncio en Melody Maker o en New Musical Express.

—Bien, Art, bien —convino Clive Davidson—. ¿Dónde están ahora los otros tres?

—Firmaron el precontrato, y con los cinco mil dólares que entregué a cada uno, para que fueran tirando, pagarán deudas, se arreglarán y esperarán mi llamada, no creo que tengan ningún problema. A mi regreso de Londres espero poder reunirlos inmediatamente en New York.

Davidson se puso en pie y Zemeckis le secundó. Cuando el director general puso una mano con gesto amistoso en un hombro del director de marketing, este dominó una sonrisa de satisfacción. Era la primera vez que sucedía algo así. Nunca había visto un gesto tan claro de aprobación y confianza en el entorno de Clive Davidson.

—Vuelva con ese batería, Art —dijo su superior, aunque el tono fuese más una orden que una recomendación—. CEBSAW confía en usted.

—Lo haré, señor.

Clive Davidson se detuvo. Su mano libre señaló el ejemplar de Rolling Stone depositado junto a otras publicaciones en una mesita, ubicada como centro de varios sillones, en el otro extremo de su despacho.

—George P. Wells dice que estamos preparando algo espectacular, que hemos encontrado la mezcla, el cruce vital de Led Zeppelin y U2, algo triunfador en un próximo futuro. Incluso da el nombre: Siglo XXI. ¿Sabe algo de eso?

—Todo está controlado, señor —dijo con aplomo—. Wells confía en mí y yo en él. Ha bastado esa nota en Rolling Stone para que algunos distribuidores comenzaran a hacer pedidos y algunas zonas casi exigieran un trato preferencial en las presentaciones de lo que, según Rolling Stone, estamos preparando.

—Quizá falte casi un año para que tengamos el primer disco de Siglo XXI.

—Lo sé, señor Davidson; llegaremos a ese día habiendo generado un estado tal de ansiedad, que parecerá que quien no tenga ese disco o no haya visto el video que haremos de él se sienta angustiado al considerar que se encuentra a años luz de la actualidad musical. Esta va a ser la campaña hype más gigantesca de la historia del rock.

Clive Davidson expresó su satisfacción. El brazo que pasaba por encima de los hombros de Zemeckis no se movió. La mano, en cambio, le presionó el hombro con calor.

Art Zemeckis llenó sus pulmones de aire.

Enero

En el metro, sentado, todavía con los aromas del West End flotando a su alrededor a pesar de lo temprano de la mañana, sacó el ejemplar de Melody Maker del bolsillo y volvió a leer el anuncio:

Batería negro, experto en rock, jazz y sonidos de vanguardia, buena salud, independiente, de 20 a 22 años, buen carácter. Audiciones día 17, a partir de las 10 de la mañana, en Hammersmith...

Levantó la mirada, pero no pudo apartar de su pensamiento el anuncio. Había visto demasiados y se había presentado ya a demasiadas audiciones para saber cuándo se cocía algo nuevo, diferente. ¿Desde cuándo importaban cosas como el buen carácter, la salud, la independencia o el estado civil? Quien quería formar un grupo lo único que deseaba era dar con un buen músico, y a ser posible, con batería propia. En el anuncio ni siquiera se mencionaba algo tan importante. Y había más: la edad. Desde luego, él tenía ese detalle en contra. Acababa de cumplir los veintitrés. Confiaba en que quienes dirigieran la audición fuesen blancos. Para un blanco, un negro no tiene edad, salvo que sea viejo. En cuanto al resto... ¿Buen carácter? ¿Para qué? ¿Para aguantarlo todo sin rechistar? ¿Salud? ¿Le harían un análisis para saber si tomaba drogas? ¿Independencia? Eso significaba que en caso de ser aceptado iba a viajar. Mujeres e hijos estorbaban. Tal vez se tratase de una compañía teatral dispuesta a realizar una gira por el país. Todo concordaba.

Frente a él, un escandaloso chico punk observaba su peinado rasta. La mueca que se dibujaba en su cara era una mezcla de desprecio y burla. Le ignoró. Al lado del punk, un hindú, tocado con un turbante, leía un libro mientras una mujer, vestida al estilo de su país, parecía sumergida en su nirvana particular. Llevaba mucho tiempo en Inglaterra, viviendo en Londres, pero todavía le fascinaba la enorme variedad de razas y aspecto de sus gentes.

Qué lejos quedaba Trenchtown, y la misma Jamaica.

El hambre y la miseria.

Dejó el metro en Hammersmith, seguido por la mirada de conmiseración del chico punk, con el cabello lleno de motas plateadas, y se encaminó a su destino. Al pasar por delante del Hammersmith Odeon recordó su vieja promesa, al llegar a Londres: «Algún día tocaré aquí». Seguía siendo una mera promesa. La vieja catedral del pop británico anunciaba para el día siguiente la presentación de los reaparecidos y aún vivos Hollies. A sus años. Extraordinario.

No tuvo que buscar el lugar de la convocatoria. Dos muchachos negros le precedían calle arriba, y por la otra acera vio a Marty, un chico al que había visto tocar en Chipswick. Era mediocre. Ni siquiera aceleró el paso para llegar antes. Al doblar una esquina se encontró con la insólita imagen de medio centenar de negros haciendo cola frente al local escogido para las audiciones. Hacía mucho frío, así que todos se movían, frotándose las manos y golpeando el suelo con los pies.

Llevaba dos minutos en la cola cuando alguien se acercó a ellos: un hombre joven, con las solapas de su chaqueta de piel llenas de pins y el sello de la CEBSAW en la bocamanga izquierda. No prestó mayor atención a lo que decía hasta que se detuvo frente a él.

—¿Cómo te llamas?

—Ian Campbell.

—¿De dónde eres?

—De Jamaica.

El otro lo anotó en una lista. Luego le entregó un impreso.

—¿Sabes leer? De acuerdo. Entonces responde a las preguntas de este cuestionario, y sin falsear ninguna respuesta. Si llegaras a ser el elegido, se comprobarían perfectamente, y entonces todo jugaría en contra tuya, ¿lo entiendes? Toma este papel con tu número: el cincuenta y siete. Ahí dentro deberás entregar el cuestionario ya relleno a quien te lo pida, y después hacer un solo. Habrá una segunda selección si pasas esta primera. ¿Alguna pregunta?

Su negativa se perdió en el aire. El empleado de la compañía ya estaba repitiendo la misma canción al siguiente de la fila.

Febrero

Art Zemeckis esperó a que sus cuatro compañeros estudiaran las fotografías con detenimiento. Bruck Harveson y Noel Cummings permanecieron en silencio; Don Hayes asintió levemente ante la de Lorna Allen; Wally King fue el único que habló:

—¿Saben realmente de qué va todo esto? Quiero decir que si son conscientes de lo que está en juego, lo que vamos a hacer, aquello en lo que se convertirán.

—Se lo he dicho —confirmó Zemeckis— y lo aceptan sin reservas. En realidad, ¿qué otra cosa cabía esperar?

—No han arriesgado ni un centavo en el juego, y han acertado un pleno, la lotería, ¿qué más quieren? —dijo Harveson.

—Son músicos, y vamos a darles lo que estaban persiguiendo —continuó el director de A&R—. Pero, a pesar de ello, la operación es tan gigantesca que cualquiera en su lugar se asustaría.

—Vamos, Wally, ¿en qué mundo vive?, ¿a qué lugar se refiere? El más joven tiene dieciocho años y el mayor veintitrés, cumplidos en diciembre pasado. Quieren el mundo y lo quieren ya. Ni siquiera conocieron la revolución de mayo del sesenta y ocho, pero saben que, al menos por una vez, en su caso, la imaginación ha llegado al poder. Venderían su alma al diablo por el éxito, y ni siquiera tendrán que hacerlo. Solo nos la venderán a nosotros, que somos el cielo para ellos. Son muy buenos, yo diría que extraordinarios, y encajan al cien por cien en lo que Max señaló como grupo elegido.

—¿Cómo sabemos que van a conjuntarse?

—¿Estás haciendo de abogado del diablo? —se burló Zemeckis—. ¡Claro que van a conjuntarse, por la misma razón que acabo de exponer: porque son muy buenos! Leed los informes. Brian Feynmann es el guitarra más rápido y demencial que pueda pisar un escenario; Alex Hayward, todo un músico, completo, refinado y, al mismo tiempo, potente; el batería, Campbell, un auténtico pegador, seguro, lleno de ritmo, preciso y con un potencial innovador extraordinario. Necesita de un líder creativo, y ese es Hayward. Feynmann será la revolución al lado de Lorna Allen. ¡Esperad a verla!

—¿De verdad es tan buena?

—Lo es. Y estaba ahí, esperando a que alguien la descubriera. Ha sucedido cien, mil veces y seguirá sucediendo: nadie ve lo que es evidente, y luego todos dicen aquel: «Sí, valía, estaba claro que iba a triunfar». Esa chica es de oro, pero no ella por sí sola, sino integrada en el grupo. Esa es la diferencia.

—¿Cuándo los conoceremos?

—Mañana —afirmó Zemeckis—. Dentro de dos horas tendremos la reunión definitiva con Clive Davidson. Todos están aquí. Lorna fue la última en llegar, anoche. Ni siquiera se han visto entre ellos, aunque ya saben el uno del otro. Están... fascinados, enloquecidos, deseando comenzar. En sus oídos repican ya los dólares de plata.

—Se está trabajando fuerte en las canciones —dijo Wally King—, pero ¿y la imagen?

—Mañana mismo, después de las presentaciones, iniciaremos esa fase: vestuario, asesor, peluquería, psicólogo... En tres meses sabrán hablar, vestir, comportarse como estrellas. Zack Lawrence será su manager, y sabe muy bien lo que perseguimos y hacia dónde vamos. Él también estará bajo contrato. Ayer mismo Davidson decidió que Walt Stillman fuese el productor discográfico.

—Frankenstein da sus primeros pasos —murmuró Bruck Harveson.

Todos le miraron, aunque solo Art Zemeckis le respondiera:

—Nuestro monstruo no es un producto surgido de residuos, Bruck —dijo suavemente—. Más bien es la máxima creación de la historia de la música, el más brillante proyecto jamás concebido en el rock desde que Brian Epstein convirtió a cuatro gamberros de Liverpool en el espejo de toda una generación.

Pero me da miedo —insistió el director comercial, mirando ahora desafiante a Zemeckis—. Los monstruos siempre acaban volviéndose contra sus creadores.

—Oiga, Bruck —el tono de Art Zemeckis era paciente, como si hablara a un anciano—. Sacamos a esos cuatro chicos de la nada, y los vamos a convertir en dioses, amados, respetados, envidiados. El mundo no será lo suficientemente grande para ellos. Conocerán el poder y la gloria, nadarán en la riqueza. CEBSAW va a invertir en ellos el mayor presupuesto de su historia, y se esperan beneficios del cien por cien. Es una operación de ganador seguro, sin que nadie pierda o se sienta mínimamente perjudicado. ¿De qué temor está hablando? ¿No fue Arquímedes quien dijo: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo»? Nosotros somos ese punto, y la palanca, mientras que el grupo se encargará del resto con su extraordinario potencial, y en nuestro beneficio. No hay ningún monstruo, Bruck, salvo, quizá, uno, el de siempre, el monstruo de mil cabezas que todo lo devora, ávido de sensaciones y deseoso de que nosotros se las demos: el público. Bien, pues vamos a darles el futuro. Vamos a darles a Siglo XXI.

Detuvo su apasionada intervención para darse un respiro. No solía perder nunca el equilibrio, y ahora, curiosamente, lo había perdido. Observó las reacciones de los demás: Cummings asentía; Hayes le secundaba con movimientos entusiastas de cabeza; a King le brillaban los ojos.

No hubo más. En aquel momento entró en la sala Clive Davidson y todos se pusieron en pie.

Febrero

Art Zemeckis los observó atentamente, mientras los cuatro se veían por primera vez. Fue Lorna la que centró especialmente las miradas de todos.

—¡Diablos! —exclamó de pronto el hombre de CEBSAW—, ¿sabéis que me siento... emocionado?

—¿Por habernos reunido? —preguntó Alex.

Zemeckis movió las manos, como tratando de buscar las palabras precisas.

—En parte sí, pero hay mucho más. Para mí es el final de muchos meses de trabajo. Teniendo en cuenta la sinceridad que ha imperado en todo momento, y que deberá ser la tónica de nuestras futuras relaciones, espero que comprendáis mis sentimientos.

—Debe de ser algo así como ser padre —apuntó Brian.

—¡Exacto!

—Y ahora el niño echa a andar.

La espesa cabellera pelirroja de Lorna se agitó al hablar. Quizá fuese la que más exteriorizase su emoción, seguida de Brian, que se movía nervioso. Ian era el único que aún no había hablado.

Zemeckis le dio unos golpes amistosos en la espalda.

—Ian, ¿tú qué dices?

—No sé qué decir —se expresó con sinceridad—. Resulta difícil pensar que vamos a trabajar juntos durante los próximos años, inseparables, lo mismo que un matrimonio a cuatro.

—Y, además, un matrimonio por poderes, ¿no? —opinó Alex—. Ninguna de las partes ha visto a la otra hasta que todo está arreglado.

—Vuestros caracteres son compatibles, además de otras muchas cosas —dijo Art Zemeckis—. Por eso fuisteis elegidos. Aunque existan unos contratos, es importante que haya una verdadera unidad, ¿comprendéis? Por esta razón me siento un poco emocionado en el momento de nuestro primer encuentro; mejor dicho, vuestro primer encuentro. Sé que estamos haciendo historia.

—¿De qué depende ya la firma del contrato definitivo? —quiso saber Alex.

—Bien —Zemeckis se sentó y esperó a que los demás hicieran lo mismo—. La confianza mutua, como ya he dicho, es importante. Así que antes de firmar los contratos definitivos quiero que los leáis para estar seguros de todo. Si existe alguna duda, por pequeña que sea, podéis consultar con un abogado. Se trata de que os deis cuenta desde el principio de algo fundamental: formamos todos un equipo, vosotros y nosotros, todos. Discos CEBSAW va a ganar millones, después de invertir mucho dinero en vosotros, pero vosotros también vais a ganar muchísimo dinero. En esos contratos no hay cláusulas que vayan a significar trampas en el futuro. Únicamente resortes para llegar a un fin: el éxito. Cuando nos conocimos, firmasteis tan solo un acuerdo previo, que es el que os ha traído hasta aquí. Desde este momento las cosas ya van en serio. Cada uno firmará un contrato individual con la compañía, y después uno colectivo. Todo estará contemplado ahí: derechos discográficos, anticipos, royalties, derechos de imagen, vídeos..., y antes de que os los entregue y os deje solos para que los leáis quiero decir algo: CEBSAW sabe absolutamente todo acerca de vosotros. De lo contrario no estaríais aquí. Solos tal vez nunca lleguéis a nada, aunque seáis buenos. Juntos, respaldados por nosotros, estáis predestinados a la gloria, que es lo que soñamos y por lo que vivimos la mayoría. Confío en vosotros. Después de firmar... ya nada será igual.

Se levantó para dirigirse a su mesa, y volvió junto a ellos con cuatro voluminosos legajos protegidos por fundas azules con el sello de CEBSAW. Entregó a cada cual el suyo.

—Avisadme cuando estéis preparados para que pueda notificar a Clive Davidson que el acto de la firma ya puede celebrarse. Si queréis algo: beber, comer, salir a la calle, cualquier cosa, llamad a mi secretaria, ¿de acuerdo?

Al cerrar la puerta de su despacho, esperó unos segundos, pero del otro lado no le llegó el menor sonido. Frotándose las manos enérgicamente, aunque incapaz de dominar su extraño y desconcertante nerviosismo, caminó con paso decidido en dirección al despacho del director de arte y repertorio, Wally King.

Era la primera vez que cantaba en voz alta por los pasillos de la compañía.

Febrero

Lorna Allen fue la que rompió el silencio, mantenido durante casi veinte minutos desde que dejaron de hablar entre ellos para leer los documentos referentes a sus contratos.

—¡Cielo santo! —exclamó.

Ian Campbell levantó la cabeza. Parecía el más confundido, como si estuviera leyendo un manual en chino. También era el que iba más atrasado en la lectura.

—¿Sorprendida? —Brian quiso bromear—. Deberíamos solicitar una cláusula adicional por la que se nos permitiera ir al cuarto de baño solos, ¿no os parece?

Alex Hayward fue terminante:

—Nadie da algo a cambio de nada, y ellos nos van a dar todo. ¿Qué podíamos esperar? —dijo.

Miraron a Lorna. El sol que penetraba por la ventana arrancaba destellos llameantes de su cabellera. Las líneas perfectas de su cuerpo se marcaban claramente bajo los vaqueros y un jersey muy ajustado. Llevaba botas de tacón alto. La muchacha envolvió a todos con una mirada llena de calor, abierta, buscando lo que pudiera ser la primera unidad en el grupo.

—No sé lo que dirá en los vuestros, pero a mí se me prohíbe casarme en, al menos, un plazo de tres años a partir de la salida del primer disco, y, claro, menos todavía, quedar embarazada, aun estando casada, mientras dure el contrato o el equivalente en tiempo y discos, o sea siete años o diez elepés.

—Supongo que yo puedo quedar embarazado, porque en el mío no habla para nada de ese tema —anunció Brian.

—Me alegro de que haya alguien chistoso —dijo Alex—. Nunca he tenido muy buena mano para eso.

Brian Feynmann se echó a reír. Miró a Ian.

—¿Cuál es tu habilidad? —preguntó.

—Soy negro, ¿no te has dado cuenta? La nota de color en el grupo, la fantasía, el toque exótico, internacional.

El guitarra aumentó las revoluciones de su risa.

—Vamos a llevarnos bien, seguro —afirmó dándose una fuerte palmada en la pierna—. Esos tipos saben lo que se hacen y con quién se la juegan. Han puesto el mundo en nuestras manos.

Fijaos: cien millones de chicos darían la vida por estar hoy aquí, y somos nosotros, ¡nosotros!, quienes tenemos esa suerte.

—¿Habéis visto esto? —leyó Alex cambiando el tono de la conversación—: «La compañía tendrá la facultad de crear una nueva personalidad al artista, bien sea a título individual, bien como parte integrante del grupo, al objeto de que esta personalidad y biografía se atengan a los intereses comunes y aporten una dimensión conveniente a los ojos de la opinión pública. El artista deberá atenerse a las normas y directrices señaladas, aceptando cuanto en su bien se lleve a cabo en ese sentido».

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Ian.

—Quiere decir que yo no he estado nunca en la cárcel y que tú procedes de un ambiente humilde, del que has conseguido salir gracias a tu esfuerzo personal —dijo Brian.

—Es verdad. Yo procedo de un ambiente humilde, por no decir mísero —confesó Ian sin ambages.

—No pueden decir que nos han reunido ellos y que no nos conocíamos antes —intervino Alex—. Nos harán una biografía a la medida: cómo nos encontramos, cómo nos lo montamos, de qué forma nos descubrieron.

—¿Y esto? —continuó Lorna paseando sus ojos por una de las páginas del contrato—: «El artista acatará toda sugerencia de los departamentos de arte y repertorio, publicidad, promoción, marketing, vídeo e imagen, al objeto de modelar en todo momento una personalidad acorde con el imperativo de impacto en las masas que se persigue. Bajo ningún concepto podrán alterarse estos modelos, siendo, entre todos ellos, la imagen el más esencial y reservado. Las iniciativas privadas quedarán eliminadas o sujetas al bien y al interés común. En escena y fuera de ella, la imagen individual y colectiva será siempre cuidada y mantenida dentro de las pautas establecidas previamente».

—¿Querrán vestirnos de astronautas? —manifestó Brian.

—¡Bah, al diablo con todo esto! —dijo Lorna arrojando su contrato sobre la mesa—. Saben que vamos a firmar cuanto nos pongan delante. ¿Dónde estabais vosotros hace unas semanas? ¿Queréis saber dónde estaba yo? Os lo diré: atrapada en un infierno, a mitad de camino de ninguna parte, mientras todos me decían lo buena que era, lo bien que cantaba, lo lejos que llegaría. Pues bien: ya he llegado. Si alguien va a beberse mi sangre, que sea a cambio del paraíso. ¿Estáis de acuerdo?

Había captado el sentimiento común. Brian Feynmann fue el único que habló, como parecía ser su costumbre:

—Tienes agallas, nena.

—No lo sabes tú bien, hermano, y no vuelvas a llamarme nena, ¿conforme?

Ian Campbell se relajó. Sonreía por primera vez. Alex también dejó su contrato sobre la mesa. Luego, se puso en pie.

—¿Llamamos ya a Zemeckis? —preguntó—. ¿O hay aquí alguien lo bastante estúpido como para esperar un solo minuto más a que nuestra suerte pueda cambiar?

Marzo

—Vamos, Art, ¿vas a contármelo ya, o me obligarás a mover otros resortes para descubrir la historia y entonces no te deberé ningún favor? Soy yo, ¿recuerdas? George. ¿Te dice algo ese nombre? ¿Te suena Rolling Stone?

Art Zemeckis le mostró las palmas de sus manos desnudas.

—En su momento tuviste la exclusiva, ¿no?

—Bueno, sí; un nombre, hace dos meses. ¿Quién se acuerda ya de ello? Crece el rumor en la industria del disco y en los medios de que habéis encontrado algo importante, un filón, una montaña de discos de oro y números uno. Venga, suéltalo. ¿De dónde son?, ¿qué habían hecho antes?, ¿qué clase de música hacen?, ¿cuál es su rollo?

—Por Dios, George, ¿quieres que Davidson me deje sin pelotas? Tenemos algo, sí, claro que lo tenemos. ¿Qué compañía no tiene dos o tres cosas siempre en danza? ¿Que Siglo XXI va a ser lo más grande de la década? Bien, te lo dije. Pero no puedo agregar más. Quizá dentro de un par de meses o tres, pero no ahora.

—¡Eres un cabezota!

George P. Wells dio un puñetazo en la mesa. El camarero se acercó por si deseaba otra copa. El periodista asintió con la cabeza a su pregunta: lo mismo que acababa de tomar.

El pequeño club brillaba con la presencia de los hombres de la Sexta Avenida y de las deslumbrantes mujeres que los acompañaban o iban en su busca, en el corazón de la zona comercial del Midtown. Después de pasear una mirada perdida por entre ellos y ellas, se fijó de una forma muy distinta, de auténtico profesional, en el director de marketing de CEBSAW.

—¿Ni siquiera un indicio?

Zemeckis jugó con su vaso de agua mineral. De momento él movía los hilos, pero después serían Wells y todos los suyos los que lo hicieran. Más que nunca comprendió que amaba su trabajo y su juego, la constante partida de póker que representaba la alternativa del éxito en el mundo discográfico.

¿Indicios?

—¿Recuerdas a Cream en el sesenta y seis, o a Led Zeppelin en el sesenta y ocho? —dijo—. Pues Siglo XXI es su equivalente hoy. En el sesenta y seis, en Inglaterra se escogió al mejor guitarra, al mejor bajo y al mejor batería: Eric Clapton, Jack Bruce y Ginger Baker. Eran los mejores, pero no tenían un centavo. Así que se unieron, formaron Cream y se convirtieron en la vanguardia de su tiempo. Les bastaron dos años y medio para poner la música más allá de la Era Pop. ¿Y los Zeppelin? Jimmy Page estaba al frente de los últimos Yardbirds, pero prefirió disolver el grupo, llamar a tres músicos desconocidos y formar un nuevo grupo. Antes de que aparecieran, la Atlantic ya los había contratado por doscientos mil dólares, una cifra impresionante en aquella época. Pero fueron la conmoción de su tiempo, y cambiaron los esquemas de lo que hasta ese momento había sido el rock.

—¿Estás tratando de decirme que Siglo XXI es una especie de supergrupo o algo así?

—Es un supergrupo, pero no porque sus miembros hayan sido conocidos anteriormente, te lo aseguro.

—¿Dónde están ahora?

—Grabando.

—¿Y su lanzamiento?

—No será antes de seis meses.

George P. Wells apuró de un trago la copa que el camarero acababa de dejarle en la mesa. La risa de una mujer los envolvió durante unos segundos. El murmullo de la sala cesó un instante y algunos pares de ojos masculinos la miraron, clasificaron, valoraron y olvidaron. El periodista frunció el ceño repentinamente.

—Seis meses —repitió—, ¿Sabes? Si no te conociera, y a veces no estoy muy seguro de ello, podría llegar a pensar que estáis fabricando un inmenso globo, un grupo fantasma, algo simplemente programado y medido. Una de tus operaciones de marketing.

Zemeckis lanzó una carcajada. En la difusa penumbra del club, su repentina palidez apenas si fue un matiz invisible.

—¡George! —exclamó—. No digo que esa no sea una buena fórmula, repetida época tras época y siempre con resultados dignos; pero, en serio, ¿crees que la CEBSAW se jugaría lo que se va a jugar con unos desconocidos, si no hubiera en ellos una base más que sólida? ¡Un grupo fantasma! ¡Por Dios, George! ¿Cómo puedes...?

Y bebió su último trago de agua mineral, mientras la mujer volvía a reír, ahora con más fuerza, y la nube de ejecutivos repetía su vaivén de miradas inquietas, moviéndose unas a otras como las fichas de un dominó puestas en fila, aunque ellas nunca llegaran a caer del todo. Por espíritu de supervivencia.

Segunda cara:

El año de la luz

Junio

El amanecer en Nassau, corazón de las Bahamas, era hermoso y ella no tenía sueño, a pesar del cansancio y de lo mucho que ya comenzaba a necesitar diez horas seguidas de descanso. Desde la ventana del bungalow privado asignado contempló cómo un sol con tonalidades púrpuras nacía de la línea misma del horizonte marino. De pronto, inexplicablemente se sintió turbada ante aquella rutinaria y a la vez extraordinaria demostración de la continuidad de la vida y de la grandiosidad de la naturaleza.

En Magnolia, Texas, no había amaneceres como aquel.

Ni tampoco en Fort Worth, su última parada antes de haberse visto escogida por el destino.

Los amaneceres hermosos se hacían presentes a diario en cualquier rincón del globo. Pero su contemplación exigía un estado de ánimo adecuado. Quizá el suyo, antes, fuese incapaz de verlos objetivamente, de apreciarlos en su justo valor. Ahora era distinto. Todo había empezado a ser diferente.

Cuatro meses, miles de kilómetros, y solo para grabar el primer álbum. Record Plant de New York, Criteria Sound de Miami, Powertrax de Hollywood y, finalmente, los estudios Compass Point de Nassau. Fin del periplo. Quedaban apenas unos días para completar la obra, poner voces a dos canciones. Se levantaban tarde, tomaban un poco el sol y se bañaban, comían y al anochecer iban al estudio de grabación, de donde salían prácticamente al amanecer. Y en Nassau todos los amaneceres eran como aquel, sublimes y cálidos.

Tuvo deseos de llorar.

Se contuvo.

A menudo el llanto la aliviaba de las tensiones, y más aún en los días previos al periodo. Pero todo aquello había quedado muy atrás, en el mundo del olvido. Ahora las cosas marchaban demasiado bien. ¿Por qué llorar?

Decidió dar un corto paseo hasta la playa, hundir los pies en la arena todavía fría y contemplar cómo el sol ascendía por su camino celeste. Salió del bungalow y tomó el sendero de piedra, bordeado de palmeras y matorrales, de flores, que serpenteaba en dirección al mar. Al pasar junto al bungalow de Alex escuchó la música, el rasgueo de la guitarra acústica, y se acercó silenciosa. No quería ser vista. A través de los resquicios de la persiana de madera, que no estaba del todo cerrada, vio a su compañero tocando. Había en él algo más que un sentimiento de puro placer. En sus gestos, en su rostro, se podía leer ese tono de furia contenida que a veces se apoderaba de su ser y le dominaba.

Conocía el motivo: algunas partes del álbum habían sido grabadas por músicos profesionales, los mejores, era cierto, pero no por ellos. De cara al exterior, la presencia de esos músicos figuraría como «invitados especiales», y darían prestigio a la obra. Ahí estaban Jeff Beck, Mark Knopfler o Pete Townshend a las guitarras, entre una docena o más de estrellas. Pero para ellos, especialmente para Alex y Brian, representaba una limitación en la carrera hacia la meta, todavía inconquistada y lejana: no habían entrado en el mundo de los músicos profesionales. Cuando actuasen en directo, todo sería distinto. Por esa razón Alex ensayaba, practicaba con el coraje y la furia de la ansiedad. Repetía una y mil veces los riffs de guitarra del disco. Quería dominarlos y, a ser posible, superarlos cuanto antes.

Lorna siguió su camino.

Formaban un curioso equipo humano: un perfeccionista, un loco excéntrico, un sereno introvertido y ella. ¿Qué era ella? ¿Una superviviente? ¿La chica de la película después de abandonar las catacumbas de la oscuridad? Cuando saliese el disco, sería pasto de la curiosidad del público; miles de fans la adorarían y miles de hombres se enamorarían de su imagen. Ese era el juego. Amada, envidiada, ¿respetada?, importante... Antes la mayoría de los hombres solo la deseaban. Ahora lo que más quería era que la consideraran un ser humano.

Aunque precisamente fuera esa piel la primera de la que debía despojarse para acceder al olimpo de las estrellas.

Art Zemeckis no dejaba de repetírselo:

—La gente ve en los ídolos su deseo insatisfecho, el apaciguamiento de sus frustraciones. Tú no puedes ser como ellos, porque entonces aniquilarías sus sueños. Necesitan creer en ti, ya que no pueden creer en sí mismos. Debes demostrarles que el paraíso existe, y que tú lo has alcanzado por ser diferente. Eso los ayuda a sobrevivir, a luchar. Secretamente piensan que quizá puedan lograrlo. No trates de decirles: «Soy como vosotros». Diles: «Lo he logrado porque soy diferente». Vas a ser una diosa, así que actúa como una diosa.

Sus pies se hundieron, con sensación de ser la primera vez, en la fría arena de la playa. Una diosa terrenal, capaz de sentir frío y calor, de tener sentimientos. Pero estaba aprendiendo. Todavía faltaba mucho y estaba aprendiendo.

Continuó andando hasta llegar a la orilla, y entonces, al tocar el agua con sus pies, sintió un frío mucho mayor, que la hizo estremecerse.

Pero no se movió.

Junio

Walt Stillmaker detuvo la grabación desde la cabina de control. La luz roja titiló varias veces antes de que los cuatro dejaran de cantar. Lorna, que tenía los ojos cerrados y sujetaba fuertemente con sus manos los cascos para aislarse mejor, fue la última en parar.

—Alex, ¿qué sucede?

El aludido miró al productor, protegido detrás de los gruesos cristales de la cabina. El ingeniero de sonido y sus dos ayudantes esperaban. Apretó las mandíbulas, movió la cabeza indeciso y finalmente estalló.

—¡Esto es una mierda! —dijo.

—¿Qué?

Lorna, Brian e Ian le observaron. Walt Stillmaker no se movió de su lugar. Continuó hablando por medio del micrófono. Su voz, que les llegaba por las pantallas acústicas del estudio, mostraba más estupefacción que furia.

—¿Por qué demonios hemos de hacer voces y acabar el tema con un fundido, cuando la música acaba en seco? Deberíamos cortar al mismo tiempo que la música. Subir y luego... ¡zas!

—Alex —el tono de Stillmaker era paciente—. Si de mí dependiera, esta canción, La balada de Siglo XXI, sería la cara A del primer single vuestro que se editase, y tanto si es así como si sale en el segundo o el tercero, sé que será un éxito. No debe fallar nada, ¿entiendes? Es una gran canción y quiero grabarla a mi estilo, como yo sé que causará más impacto.

—¿Por qué no lo probamos como digo yo?

—Por dos razones, Alex: porque no funcionará, y estoy seguro de ello, y porque soy yo el productor del álbum. Hemos superado ya el presupuesto inicial y vamos retrasados en el plazo de entrega. Esta es la última sesión y mañana estaremos de regreso en New York. ¿Te das por satisfecho?

Durante unos segundos Alex no respondió. Fue un silencio ominoso que creció en espiral hasta que de pronto el músico golpeó con el puño cerrado el atril que sostenía las hojas con la letra de la canción. El atril se partió en dos con un seco chasquido. En la cabina de control nadie se movió. En el estudio sí. Fue Ian quien sujetó a su compañero.

—Vamos, tío —le susurró—, cálmate.

—¿Por qué no escucha, eh? ¿Por qué no escucha? —gritó Alex—. ¿Quién se cree que es?

—Es Walt Stillmaker, él lo sabe, y tú lo sabes —le recordó Lorna con la aplastante seguridad de lo evidente—. Ha producido siete discos de platino y dos docenas de oro. Tiene diez premios Grammy. Sencillamente es uno de los mejores.

Brian se dirigió al productor.

—Cinco minutos de descanso, ¿de acuerdo, Walt? Son los nervios finales y una mala noche. Se llevó una camarera a la habitación y resultó que era un travesti —se rió él solo, y sin esperar respuesta cogió a Alex por los brazos, arrastrándole fuera del estudio.

Era más fuerte, por lo que la mínima resistencia de Alex murió, vencida por su firmeza.

Ian los siguió. No así Lorna, que se dejó caer, agotada, en una silla.

Brian no abandonó a Alex hasta que estuvieron los tres solos.

Entonces le empujó contra una pared. Había dejado de sonreír. Alex trató de apartarse y Brian le volvió a empujar. Los dos parecían dispuestos a iniciar una pelea. Fue la voz pausada de Ian la que los detuvo finalmente.

—Vamos, ¿qué te pasa? Él sabe de esto. Yo no sé si es mejor como él lo quiere, o si resultaría mejor como tú dices. Solo sé que es el productor y que nosotros aún no somos nada.

Brian se relajó, pero no dejó de impedir que Alex se moviera.

—Estamos agotados —reconoció—. Hemos grabado veinte canciones para escoger las diez del álbum, y lo único que me importa es que esta es la última noche, y que mañana volveremos a casa.

—¿Crees que no sé lo que te pasa? —dijo Ian—, ¿Crees que cada cual no sabe lo que nos pasa? Esto aún nos viene grande.

Brian sonrió de nuevo.

—¿Por qué no acabamos de una vez y nos vamos a ensayar, los cuatro, de verdad? Cuanto antes estemos conjuntados, antes podremos montárnoslo en directo. ¿No es eso lo que queremos todos?

Alex acabó suspirando con fuerza mientras resbalaba ligeramente por la pared, con las rodillas flexionadas. Cerró los ojos y asintió levemente con la cabeza.

—Odio estar aquí encerrado, recibiendo órdenes, obedeciendo, tocando y cantando como quieren ellos, o viendo cómo otros, por muy grandes que sean, hacen mi parte —suspiró—, pero está bien. Sin embargo, quiero que sepáis algo —abrió los ojos y miró a los dos con vehemencia—: algún día yo mismo haré las canciones, las interpretaré y produciré mis discos. Algún día...

Brian no le dejó seguir. Le pasó un brazo por los hombros y le puso de pie con una mezcla de cariño y firmeza.

—Está bien, algún día —dijo—, pero ahora vamos allá de nuevo y acabemos de una vez, o nos vamos a quedar a mitad de camino, ¿vale, tío?

Incluso Alex sonrió después de que Ian soltara una corta carcajada, plagada de reflexivas notas irónicas.

Junio

Llevaba tres minutos esperando. Por eso, al oír la voz al otro lado del hilo telefónico, gritó más que dijo:

—¡Walt! ¿Cómo va todo?

—Acabamos esta madrugada —el productor no ocultó su cansancio—. Iba a dormir un poco antes de volver con las cintas.

—Lo sé, me lo dijo Harry —refirió Art Zemeckis—. ¿Definitivamente quieres hacer las mezclas aquí, en los Record Plant de New York?

—Sí, será mucho mejor.

—¿Qué tal esa canción, La balada de Siglo XXI? Leí tu informe. ¿Es tan buena como dices?

—La mejor, Art, sin duda. Opino que debería ser el primer single del grupo. Va a resultar uno de los grandes temas de la década, un número uno seguro. ¿Te apuestas algo?

Zemeckis se rió.

—Contigo no, viejo zorro —exclamó—. Sabíamos que harías algo grande.

—Ha sido difícil, ¿sabes? Esos cuatro chicos son buenos, muy buenos, pero aún tienen que recorrer mucho camino. Espero que no os precipitéis.

—No vamos a hacerlo.

—Están ansiosos por ensayar, tocar en directo. Es el eterno problema del músico, ¿entiendes? Y lo más importante es que deberán seguir ensayando sobre lo ya hecho, sin dejarse llevar.

Art Zemeckis puso los pies sobre la mesa. Su mano libre jugó con un llavero que llevaba el símbolo de la CEBSAW, uno de los muchos regalos promocionales que solían enviar a los medios de información con los discos o como simple deferencia.

—Escucha, Walt —dijo—. Tú has estado con ellos durante cuatro meses, y probablemente ya los conoces mejor que nadie. Sabes lo que está en juego. ¿Me permites que te haga una pregunta?

—Claro, adelante. ¿De qué se trata?

—¿Cómo son? Quiero decir si realmente responden a los patrones que Max estableció. Los escogí yo y me siento responsable ante Davidson. Esto es lo más grande que ha hecho CEBSAW y,por supuesto, lo más grande que he organizado. Háblame de ellos.

—Bueno..., no me siento psicólogo, aunque tampoco soy un novato después de veinte años en esto. ¿Por quién quieres que empiece?

—Da lo mismo. Brian Feynmann, por ejemplo. Parece loco, divertido, ocurrente, simpático...

—Lo es —intervino Walt Stillmaker—, pero también es ambicioso, egoísta y sin escrúpulos. Protege su inseguridad y su falta de personalidad con esa agresiva ironía que siempre le acompaña. Es extrovertido, y será uno de los puntales en escena, pero todo en él está montado en torno a sí mismo, y al carecer de firmeza interior, es potencialmente peligroso.

—¿En qué sentido?

—En el peor: lo imprevisible. Es temperamental e instintivo, lo contrario de Alex Hayward. Alex es excesivamente intelectual, frío, pero apasionado en todo lo que concierne a la música y a él mismo como parte de ella. Técnicamente es perfecto, el mejor, y capaz de aprender, mejorar; pero su inconformismo le hace ser problemático. Tiene accesos de megalomanía. Será el líder nato del grupo. Ya lo es ahora, aunque su liderazgo no afecta a Lorna y a Brian como estrellas y como imagen. A Alex solo le importa la música. Está loco por ella, y ansioso por explorarse sus propias capacidades. Ese es su riesgo. Según lo que encuentre... puede ser un gran artista o autodestruirse. Incluso las dos cosas.

—¿Ian?

—Es el aglutinante esencial, el Ringo Starr del grupo. Amigo de todos, paciente, reflexivo, tranquilo, salvo cuando está detrás de su batería. Y un gran músico de oficio, ¿sabes? Nunca destacará y seguirá a los demás. Si algún día hay problemas, él será el catalizador que ayude a resolverlos.

—¿Lorna?

—Alex será el que intelectual y físicamente dará seguridad a los demás. Sin embargo, Lorna se convertirá en la estrella absoluta, aunque Brian y Alex tengan buenas voces. Habéis dado con algo más que una imagen. Creo que llegará a ser la novia de América para la nueva generación. Es... especial, y sabe lo que quiere, aunque aún no parezca preparada para lo que se le viene encima. Toda la vida ha soñado con esto y ahora que lo tiene teme que se le escape de las manos sin poder remediarlo. La han deseado siempre por ser guapa, y quiere que desde ahora la amen por su voz. Se siente insegura y actúa a la defensiva. Creo que también quiere ser rica y famosa... como venganza. De momento se controla, pero temo que, según vayan las cosas, sean sus reacciones las que la controlen.

—¡Dios mío, Walt! —la voz de Art Zemeckis sonó un tanto nerviosa—. No sé si voy a poder dormir esta noche.

—Querías la verdad y la tienes, al menos bajo mi punto de vista. Sin embargo, por sincero que haya sido, hay muchos factores en juego. En primer lugar, vas a convertirlos en estrellas; en segundo lugar, su vida cambiará tanto y tan de prisa que es difícil adivinar su futuro, y en tercer lugar, ¿a quién le importa lo que yo piense? Esto es un negocio, Art, y como veterano en él te aseguro que Siglo XXI va a ser algo grande, muy grande. No sé si el número uno que queréis, pero cerca andarán. Has hecho un gran trabajo. En cuanto a ellos... son seres humanos, nada más. He trabajado con decenas de grupos en los que había caracteres parecidos o iguales. Podemos crear un éxito, pero no fabricar personas.

Art Zemeckis no respondió a su última aseveración. En realidad, estaba seguro de que hasta eso llegaría a ser realidad, si no lo era ya.

Junio

La voz de su madre se rompió al escucharle. Una oleada de sentimientos fluyó a través del hilo telefónico hasta envolverle. Trató de imaginársela y no pudo.

—¿Ian? ¡Ian! ¿Eres tú, hijo?

—Hola, mamá.

—¿Dónde estás? ¿Desde dónde llamas esta vez?

—Estoy en Nassau, en las Bahamas, muy cerca de casa.

Se arrepintió de haberlo dicho. Era curioso: todavía llamaba «casa» a Jamaica. ¿Tan fuerte era el poder de las raíces? ¿Tan eternos los lazos?

—Cuenta, cuenta, ¿qué haces?

—Hemos terminado la grabación del disco. Todo ha ido muy bien. Dentro de unas horas salimos hacia New York. ¿Qué tal la nueva casa?

—Todavía me pierdo en ella, ¿sabes? Y el barrio, ¡es tan elegante! Creo que nunca me acostumbraré a vivir aquí. Me da miedo poder aburrirme. Aunque estos días estoy muy ocupada con todo lo que hay que hacer. Ian, me siento muy feliz, pero...

—¿Qué, mamá?

—Todo esto me da mucho miedo.

—No tienes por qué temer nada. Piensa que lo hemos conseguido, nada más. ¿Recuerdas cuando salimos de Kingston? Tú me decías que íbamos hacia un mundo mejor, sin miedo ni miseria, sin hambre ni pobreza, donde no existían guetos como Trenchtown. Pues piensa solo en que ha sido así, que lo hemos conseguido.

—Jah ha estado de nuestra parte, ¿no es cierto?

—Claro, claro, mamá.

—¿Sabes lo que aún me asusta? —la madre de Ian continuó sin esperar una respuesta—. El dinero. ¿De verdad te han dado tanto, aun antes de que lancéis el disco? Si hubieras comprado una casa más pequeña.. Yo no quería…

—Mamá, hazme un favor, ¿quieres? Olvídate de una vez del maldito dinero. Se acabó, para siempre. No estamos hablando de unos cientos de libras, ni siquiera de miles; se trata de millones. Gasta lo que quieras, haz lo que quieras, disfrútalo.

—¿De qué me sirve el dinero si tú no estás aquí, conmigo?

—Dentro de unos meses, cuando pongas la radio, cualquier emisora y a cualquier hora, oirás unas canciones y sabrás que yo estoy ahí. Escucharás mi voz y oirás el batir de mis tambores. Y en televisión te cansarás de ver nuestros vídeos.

—¿Actuaréis en Londres?

—¡Claro que sí! Y tú tendrás un lugar especial, en el escenario o en backstage. Te harán cientos de fotos y entrevistas y te obligarán a que les hables de mí, de cuando era niño, de lo que hacía, de cómo era. Todo el mundo te conocerá. Incluso en Jamaica te recordarán.

—Jah te bendiga, hijo.

—Lo hizo contigo. Ahora debo irme. Te llamaré desde New York, ¿conforme?

—Te quiero, Ian.

—Y yo a ti, mamá. Cuídate.

Colgó el auricular cortando las últimas lágrimas de su madre.

Debía estar acostumbrado, porque ella siempre lloraba, aunque la llamase a diario. A pesar de ello, cada vez se le ponía un nudo en la garganta. Volvió la cabeza y vio a Alex, apoyado en la jamba de la puerta.

Ninguno de los dos habló e Ian pasó por su lado dirigiéndole una cálida sonrisa.

Alex continuó quieto un largo rato, con los ojos fijos en el teléfono, absolutamente inmóvil.

Julio

La última de las diez canciones murió en las pantallas acústicas de la sala, y mientras sus ecos se extinguían todos los presentes comenzaron a aplaudir, haciendo gestos de asentimiento con la cabeza. Clive Davidson y los cuatro miembros del grupo fueron los únicos que no lo hicieron, aunque la sonrisa del primero era mucho más abierta que la de los componentes de Siglo XXI.

—¿Estamos de acuerdo en que esta sea la selección final? —preguntó Wally King.

—Hubiera preferido meter las veinte en un doble LP, pero... —Don Hayes dio unas palmadas en la espalda de Bruck Harveson.

—No seas ambicioso —le sugirió.

—En la versión compact disc incluiremos dos temas inéditos. Los ocho restantes podrán ser utilizados como posibles caras B de los singles, salvo posteriores mezclas de los cortes principales para las versiones maxi, mix, a capella y fundidos especiales para discoteca. El último tema por decidir es el que hace referencia a las fechas, y cuál va a ser el segundo single.

Art Zemeckis dejó de hablar para mirar a Clive Davidson. El director general de la compañía discográfica le devolvió la mirada, y también la palabra.

—¿Qué sugiere, Art?

—Ayer tuvimos una reunión Don Hayes, Wally King y yo en la que tratamos ese segundo tema. Si publicamos primero La balada de Siglo XXI, siendo como es una canción muy suave, somos partidarios de lanzar después como segundo single el corte de mayor impacto y fuerza: Rock-it.

—¿La decisión en torno a La balada de Siglo XXI es ya definitiva? —preguntó Noel Cummings.

—Las canciones románticas siempre entrañan un peligro, pero su éxito suele ser mayor y más duradero que cuando se trata de las rápidas, porque se abarca un mayor espectro de público. Recordad I want to know what love is, de Foreigner, en el ochenta y cuatro. De ser un grupo rock exclusivamente dirigido a un público joven, pasaron a un status de estrellas standard. Grupos heavy como Whitesnake o Scorpions triunfaron gracias a temas suaves. Además, esta fue la primera decisión que se tomó y la producción del vídeo está en marcha.

—¿Cómo está ese asunto? —quiso saber Don Hayes.

—El lunes se inicia el rodaje —le informó Zemeckis—. Diseño, producción, fotografía... Vamos a presentarlos con la misma imagen que aparecerá en la portada del álbum y con la que luego, obviamente, será ofrecida en la televisión. En este sentido tengo una sorpresa para todos —abrió una carpeta que sujetaba cuidadosamente, y de ella sacó unas pruebas de impresión de la portada del LP. Se produjo un revuelo expectante mientras las repartía, la primera para Clive Davidson y las restantes para los ejecutivos de CEBSAW y los miembros del grupo—. Con saludos del departamento de diseño —agregó con una sonrisa.

Durante unos segundos solo hubo comentarios en voz baja y a nivel del compañero más próximo. El LP se abría, y a falta de rotulaciones, textos y títulos, su diseño impresionaba. La fotografía del cuarteto ocupaba la parte central.

—En la bolsa interior estarán las letras de las canciones y los créditos de cada tema —continuó Art Zemeckis—. El título definitivo será Siglo XXI.

Lorna Allen fue la primera en hablar:

—¿Cuándo estará a la venta?

Art Zemeckis y Clive Davidson volvieron a intercambiar una mirada. Esta vez fue el director general de la compañía el que tomó la palabra. Lo hizo despacio, como si reflexionara.

—No veo posibilidad de que la campaña esté montada antes de dos meses, vídeo terminado y editado, por lo cual sugiero que el primer single aparezca en septiembre, coincidiendo con el despliegue inicial, y que el segundo se edite conjuntamente con el

LP en diciembre, a comienzos de diciembre, para ser más exactos. Será importante que el primer single haya llegado al número uno del ranking para cuando se lance el segundo. Confío en que pongamos todos nuestros medios para lograrlo, y que sea posible llevarlo a cabo en doce semanas.

—Calculamos que La balada de Siglo XXI podrá llegar al número uno de Billboard en un plazo mínimo de ocho semanas y máximo de diez. Eso nos da dos semanas de margen. Lograrlo antes de ocho sería absolutamente definitivo.

Clive Davidson se puso en pie.

—Señores —dijo con cierta solemnidad—, sé que esta es la culminación de un año de trabajo, pero también el nacimiento de algo hermoso y muy importante. Gracias por haberlo logrado hasta aquí, y gracias porque sé que vais a intentar que nada falle a partir de este momento.

Hubo nuevos aplausos, esta vez incluidos los de los miembros del grupo. Ninguno de ellos hizo la pregunta que en esos instantes rondaba por la cabeza de los cuatro, tal vez porque la consideraran inútil, o porque, a su juicio, la respuesta a la misma iba a ser demasiado obvia teniendo en cuenta que en aquel mundo la palabra fracaso no existía, habiendo todo lo que había en juego.

¿Y si la canción no era número uno? ¿Y si solo llegaba a ser el número dos, por ejemplo? ¿Y si algo hacía que no se llegara al éxito total que se esperaba?

Los directivos de CEBSAW se pusieron en pie sin dejar de aplaudir a su director.

Agosto

Marvin Master había dirigido tres películas de mucho impacto, pero antes, durante y después de ellas, había demostrado ser uno de los niños prodigio de la industria del videoclip, con una estética revolucionaria y unos conceptos vanguardistas, que al mismo tiempo no dejaban de ser comerciales. Su peculiar idiosincrasia se notaba en el simple acto de dirigir, especialmente en lo que se refería a Lorna.

—... así que al llegar al helicóptero vuelves la cabeza, ¿de acuerdo? Procura que tus cabellos se alboroten. No vamos a trabajar con viento artificial alguno, ¿entiendes? Quiero que todo sea muy natural: un giro violento y te quedas mirando a la cámara, inmóvil. Yo haré un picado súbito y te avisaré cuándo puedes continuar el movimiento. ¿Bien? ¿Estás dispuesta?

Al pie de la inmensa roulotte que les servía de refugio, Brian abrió su quinta cerveza y se retrepó aún más en su tumbona.

—¿Más cerveza? —ofreció a Ian y Alex.

Los dos negaron con la cabeza, pendientes del trabajo de Lorna, y atentos a las explicaciones de Master.

—Me gustaría saber dirigir videoclips —dijo Alex.

—A ti te gustaría hacerlo todo, chico —se burló Brian.

—¿Qué te gustaría hacer a ti, además de tocar la guitarra? —se interesó Ian.

La pregunta mereció unos segundos de reflexión por su parte.

—No lo sé —reconoció Brian—. Creía que ser actor podría ser emocionante, hasta que he visto el montaje que nos llevamos con lo del vídeo de La balada de Siglo XXI Ahora ya no estoy tan seguro. Ayer pasamos diez horas para rodar siete segundos. ¡Diez horas!

—Pero quizá nunca más volvamos a estar aquí. ¿No es impresionante?

Mientras lo decía, los ojos de Ian recorrieron una vez más el perfil del Gran Cañón del Colorado. Todo el equipo estaba situado en una meseta inaccesible. Después de la primera parte del rodaje, en Niágara, el cambio había sido tremendo. La áspera y rojiza sequedad del Gran Cañón contrastaba con la exuberancia de las cataratas del Niágara.

—Me gustaría ser tan positivo como tú, ¿sabes, tío? ¿Nunca ves el lado malo en nada? —se burló Brian.

Ian no respondió. Centró su mirada en Lorna, lo mismo que los otros dos. En aquel momento se disponía a rodar la escena y hacía un ensayo. Obediente e incansable, persistente, con una decisión absoluta, vivía, disfrutaba de todo lo que hacía.

Un operador de cámara negro, con el torso desnudo y la musculatura brillante por el sudor, a pleno sol, se apartó del grupo principal. Era muy joven, de rostro noble y una mirada llena de decisión.

—Es guapa la condenada, ¿verdad? —dijo Brian en voz alta.

Su pregunta no tuvo eco. Marvin Master ordenó: «Acción», y la escena se inició. Lorna avanzó hacia el helicóptero, y al llegar a él hizo un violento movimiento de cuello. Su cabello se alborotó y algunos mechones cubrieron parcialmente su cara. Pero destacó de forma impresionante el destello de sus ojos.

—Muy guapa —repitió Brian.

Las miradas de Ian y el operador negro convergieron, se mantuvieron unos instantes y después se perdieron, no sin antes haber establecido un denso y cómplice silencio lleno de mudas palabras y promesas.

—¡Perfecto, Lorna! —gritó el director del videoclip.

Agosto

Dejó las dos maletas en el suelo y no se molestó en deshacerlas. Primero inspeccionó el apartamento. Era la primera vez que estaba en él, y ante todo necesitaba vivir la realidad de que aquello era suyo, lejos de su anterior agujero. Suyo, mientras encontraba una casa digna, mayor, en San Fernando Valley o Malibú. Prefería Malibú, para poder bajar a la playa, como había visto en docenas de películas. Su agente estaba en ello.

—Bien, bien... —musitó.

Una cama de agua, otro de sus sueños. El refrigerador lleno a tope de latas de cerveza y un mueble-bar magníficamente provisto de botellas de whisky. Un increíble estéreo y un centenar de sus discos favoritos. Un buen trabajo por parte de Alfie. Con dinero todo se conseguía.

Disponía de una semana de vacaciones y descanso, antes de comenzar a preparar con los demás el show para las apariciones en TV. Nada importante, naturalmente, puesto que actuarían en playback, pero incluso eso requería unos ensayos con cámaras reales, para escoger planos, enfoques y secuencias. Nada iba a quedar al azar.

Cogió el teléfono y marcó un número, tras hacer un poco de memoria. No creía que fuese a tener demasiada suerte, dada la hora, pero la tuvo. Iba a colgar, cuando una voz pesada y poco amigable se escuchó al otro lado.

-Pip, soy yo, Brian.

La voz cambió inmediatamente.

—¡Brian, por todos los...! ¿Estás en Los Ángeles?

—Ajá.

—¿Cómo anda todo eso de la grabación, el lanzamiento...? ¿De verdad es como dicen por ahí?

—Lo comprobarás esta misma noche, si eres capaz de llamar a unos cuantos amigos, pocos, y a unas cuantas amigas, muchas, y organizar una pequeña fiesta para inaugurar oficialmente mi nuevo apartamento; ¿qué dices?

—Eso suena a pasta, ¿me equivoco?

—No te equivocas, tío; se acabaron los malos rollos.

—¿Quieres que llame a Elsie, a Eileen, a...? ¿Qué tal Benny?

—¡Eh, eh, para! ¿Quieres? —su tono fue decididamente duro—. Te he dicho que se acabaron los malos rollos. Hay dinero, y en abundancia. Dinero fresco. Quiero algo diferente, sonado: primera clase, ¿lo coges? Primera clase. No me importa lo que cuesten, pero tráeme una docena de chicas capaces de ser escogidas para el Play Boy.

Escuchó un silbido prolongado.

—Sabía que lo conseguirías, Brian —dijo Pip—. Lo sabía y me alegro, amigo. No te fallaré. Esta noche...

Le dio el número de teléfono y las señas. Luego colgó. ¿Esta noche? Confiaba en que la fiesta durase toda la semana. ¡Solo él sabía cuánto lo necesitaba! Se desnudó y se fue al cuarto de baño. Era tan grande como su antiguo agujero. Incluso la bañera sola. Mientras se duchaba, canturreó Good times al estilo de Chic. Salía de la ducha cuando el teléfono sonó por primera vez.

Únicamente había hablado con Pip. Nadie conocía aquel número.

-¿Sí?

—¿Brian? Soy yo, Mick.

Frunció el ceño. ¿Mick? Parecía que todo Los Ángeles comenzaba a movilizarse.

—¿Quién te ha dado este número? —quiso saber.

—¡U-hu, Brian, las noticias vuelan, compañero!

—Debo de oler a dinero en muchos kilómetros a la redonda.

El que había llamado hizo un extraño sonido con la lengua.

—Espero que no me guardes rencor por lo de la última vez —dijo inseguro—. Tú estabas sin blanca y yo no podía fiarte. Lo sabes, ¿no? Quiero decir que si la mercancía hubiera sido mía...

—Corta, Mick, ¿qué es lo que quieres?

—Tengo una buena partida, tío, muy buena, y sé que andas recién llegado, con casa nueva y dinero fresco. No irás a montar una orgía sin unas rayas, ¿verdad?

—¿Y por qué debería comprártela a ti?

—¡U-hu, chico, vale! —Mick pareció ofenderse, pero sin perder su tono de servilismo—. Ya sé que con dinero en la mano bajas a la calle y encuentras a cualquiera, pero... estoy hablando de cocaína pura. De mí puedes fiarte. ¿Te arriesgarás a lo peor ahora que estás subido en la cresta de la ola? Brian, Brian, soy yo, Mick, tío.

Se echó a reír. No disponía de mucho tiempo. Pip estaba a punto de llegar con las chicas. Y Mick sabía de qué hablaba.

—Conforme, chico —dijo lleno de entusiasta condescendencia—. Toma un taxi y pásate por aquí... Y será mejor que traigas toda la que puedas conseguir, no solo la que tengas tú. Desde hoy se acabaron las miserias. Quién sabe: si me haces un buen precio, tal vez te haga proveedor oficial.

Y colgó, dejando que la risa de Mick flotase lo mismo que un fantasma vivo en su futuro.

Agosto

Un oscuro viento, cargado de silencios y presagios, le envolvió nada más cerrar la puerta del apartamento. Incapaz de soportar aquel peso un segundo más, dejó caer las maletas y dio a los interruptores de las luces. Los olores familiares le conducían al pasado, y eso era lo que menos necesitaba en aquel momento. El pasado había muerto. Ya no le quedaba otra cosa que futuro.

Caminó hacia la pequeña terraza. New York era un homo que lanzaba vapores irrespirables a los dioses de lo alto. La secreta venganza de los pequeños dioses de abajo por todas las fatigas de un día insoportable. ¿Por qué no había alquilado ya un apartamento en la Quinta Avenida, frente al Central Park? ¿Habría

alguno en el edificio Dakota? Allí vivía todavía Yoko Ono. Cada día entraba y salía por el mismo vestíbulo donde John Lennon había recibido siete balazos. Sí, el Dakota sería perfecto. Necesitaba correr, y para correr no hay nada mejor que sentir un empuje por detrás.

Quizá el frío aliento de la muerte.

Abrió la puerta exterior y salió a la terraza. Un millón de ventanas iluminadas acechaba la noche. New York le daba una bienvenida fantasmagórica con sus luces de inmensa feria, perpetua y vital. En algún lugar de aquella selva de cemento y cristal estaban sus amigos, la Juilliard School, las oficinas de CEBSAW y, por supuesto, quienes movían los hilos de la gran comedia: Clive Davidson, Art Zemeckis...

Algún día él mismo sería quien moviera esos hilos.

Entonces no habría pausas, no tendrían que esperar un año, ¡un año!, para poder tocar en directo. Nadie les diría qué hacer, ni cómo, ni cuándo.

Un año.

El paraíso también tenía sus inconvenientes.

Tardó más de quince minutos en reaccionar, y para entonces ya había decidido no telefonear a su casa. No sentía deseos de hablar con nadie. Caminó con paso firme hasta la habitación- estudio donde tenía sus instrumentos y se sentó en el suelo. Cogió la Paul Reed Smith y la conectó a un amplificador, pero haciendo que el sonido pasara directamente por unos cascos. De esta forma el sonido lo recibía únicamente él, dejando que el silencio reinase en el espacio que le rodeaba. Una isla para un Robinsón millonario. Escogió una púa de color blanco y cerró los ojos para concentrarse.

¿Cómo diablos había conseguido Jeff Beck aquella sonoridad en la grabación? ¿De qué forma obtenía aquel cambio? ¿Cómo lograba dos bloques principales, perfectamente diferenciados, al mismo tiempo? Se había estado fijando y, sin embargo... Llevaba días persiguiéndolo, tratando de hacer lo mismo. Tal vez ahora, en su casa, con su guitarra...

Hizo unos segundos de digitación, algunas escalas. Las manos, sensibilizadas al máximo, reconocían el cuerpo, la forma y el tacto de la guitarra. Los oídos identificaban cada nota, cada sonido. De pronto comenzó a tocar, siguiendo el tema. Era ¿Qué clase de amor es este (si somos tres)?, con el que se abría la segunda cara del LP. Al llegar a la parte que no lograba repetir, hacer suya totalmente, tropezó con la misma dificultad de los días pasados.

—El era Jeff Beck, cálmate —se dijo en voz alta, para oírse a sí mismo por encima de los cascos.

Lo intentó de nuevo. Sus manos eran ágiles y los dedos se movían con precisión por los trastes. Sin embargo, no conseguía dar con el punto exacto, el cambio. Si se trataba de una cuestión técnica, la desconocía. Si exigía un grado de velocidad, estaba claro que carecía de ella a ese nivel. Disponía de un año, pero se sintió como si el tiempo fuera un ave monstruosa, aleteando sobre él, amenazante, cercándole, ahogándole. Probó una vez más.

Muchas más antes de arrojar la guitarra a un lado y arrancarse los cascos, irritado. No tenía sentido, aunque quizá el único sentido en aquel momento fuese repetir el intento y reconocer el fracaso. Y la prisa que le ahogaba, y la necesidad de correr.

Creyó que era un zumbido en su cabeza hasta que reconoció la procedencia de aquel sonido. Se dio cuenta de que alguien le llamaba por teléfono.

A pesar de lo cual no se movió y dejó que el aparato siguiera sonando.

Agosto

La puerta de la vieja cabaña estaba entreabierta, así que ella se asomó al interior.

—¡Mamá! —llamó.

No hubo respuesta. Acabó de cruzar el umbral y penetró en la ruinosa estancia, de madera ennegrecida por el humo y la grasa, cubierta de polvo, con restos de comida sobre la mesa, un montón de cacharros sucios en las repisas y un desorden general dominándolo todo.

Lorna se detuvo. Hubiera dado media vuelta, para irse, de no haber sido por el ruido que llegó hasta ella procedente de la habitación de la parte trasera de la casa. Demasiados recuerdos.

Las tristes realidades de siempre. Como si el tiempo se hubiera detenido allí tras su marcha; de eso hacía ya unos años.

—¿Mamá? —repitió.

Avanzó hacia la habitación principal, cuidando de alejarse de las ventanas, para no ser vista desde fuera. No quería que nadie de Magnolia la reconociese. Aunque no era una hora precisamente temprana, su madre estaba todavía en la cama. La última botella vacía del camino se hallaba a su lado, y la mano, caída en su dirección, parecía un reclamo inútil, un testigo olvidado de la noche anterior. Tampoco aquello había cambiado.

—Mamá —musitó Lorna.

Se sentó a su lado y pasó unos dedos cariñosos por la frente de su madre, apartándole unas greñas hirsutas, grises y sucias. ¿Qué edad aparentaba? Se estremeció al recordar que aún no había cumplido los cuarenta y cinco. La suerte pasaba lejos de Magnolia, Texas, y su madre ni siquiera había salido jamás a la puerta para tenderle una mano.

La mujer entreabrió los ojos.

—Lori, hija...

—Hola, mamá.

—¿Has... vuelto?

—Solo estoy de paso, pero quería verte. ¿Y John?

Ni siquiera estaba segura de que se llamase así.

—Hace... No sé, no sé... dos o tres días que... Lori, mi pequeña...

Hizo ademán de incorporarse y no lo consiguió. Su hija la abrazó estrechamente. Era su madre, por encima de los malos olores y de su aspecto.

—¿Cómo estás? ¿Necesitas algo? Lori, hacía tanto tiempo...

—Las cosas me van bien, mamá. Canto y gano dinero, como quería. Y es limpio, ¿sabes? Desde hoy te mandaré mucho más, pero has de prometerme algo, algo importante, mamá.

—Lo haré... ¿De qué se trata, hija? Sabes que yo... yo... Quiero que seas feliz, cariño. Mamá quiere que su hija sea feliz.

—No quiero que bebas, ni que des absolutamente nada de lo que te mande a John. Por favor.

Su madre parpadeó, insegura. Probablemente trató de comprenderla, sin conseguirlo.

—John no es malo, y estamos solos —hablaba con un cansancio infinito—. En cuanto a lo de beber... me duele que hables así.

Cualquiera que te oyera pensaría que... No está bien, Lori, no, no lo está.

Parecía que se iba a echar a llorar, porque empezó a hacer pucheros. Lorna la calmó, acariciándola de nuevo.

—Está bien, mamá, de acuerdo.

—¿Cuánto tiempo hace? ¿Por qué te fuiste sin...?

—Mamá, toma esto —lo sacó del bolsillo de la chaqueta. No se molestó en contarlo. Lo depositó en la mano de ella.

—¿Qué es?

—Dos mil dólares. Búscate una bonita casa y dalo como anticipo. Yo te llamaré para hacerme cargo del resto. Cuando estés en ella, te traeré una televisión y un aparato de vídeo, y también un frigorífico y... —tuvo que dejar de hablar unos segundos, ahogada por la emoción—. Solo te doy esto para estar segura de que vas a hacer lo que te he dicho.

La madre, aturdida, miraba los dos mil dólares.

—Lorna —dijo.

Esta se puso de pie.

—Debo irme, lo siento.

—Lorna —volvió a decir su madre.

La abrazó de nuevo y ni siquiera pudo recordar si se había ido en aquel momento o si había prolongado algo más su estancia en la casa. Despertó envuelta en las brumas de su huida mucho después, al detener su coche alquilado en el mismo aeropuerto donde esperaban sus maletas, a cien kilómetros de Magnolia. O a un millón.

Sabía que no lo lograría.

Iba a tomar el primer vuelo que la sacara de allí, rumbo a cualquier parte, daba lo mismo.

Necesitaba volver a respirar.

Agosto

Concluyó el tema con un redoble de batería, y mientras escuchaba los tímidos aplausos de la concurrencia, se levantó. El guitarrista y el bajo se iban ya hacia la parte trasera del pequeño escenario. El teclista se quedó en su sitio, como si formara parte del equipo, con la mirada extraviada. El saxo se reunió con una amiga y juntos desaparecieron hacia la salida.

Dudó entre dirigirse a la barra o seguir los pasos de los primeros. Entonces vio a Glenn.

—¡Ian! ¿Dónde te habías metido?

Era un buen amigo, un entusiasta de su estilo, un admirador. Había perdido los dedos anular e índice de su mano derecha y el pulgar de la izquierda en un accidente. Nunca podría tocar la batería. También procedía de Jamaica.

—He estado por ahí —dijo ambiguamente después de abrazarle con efusión—. Tienes muy buen aspecto, Glenn.

—Tú sí que lo tienes. ¿Te quedarás aquí?

—¿En el club?

—No, en Londres.

—Llevo ya casi una semana. Vine a ver a mi madre, pasé por aquí para tomar una copa y charlar con los amigos, y me pidieron que tocara un par de días. Creo que lo echaba de menos.

—¿En qué andas metido ahora?

—Trabajo en Estados Unidos.

—¿Has encontrado el camino del paraíso?

—Las cosas están cambiando.

Glenn le dio un cariñoso golpe en el estómago con el puño cerrado. Sus ojos brillaron en la penumbra del local, blancos en mitad de su cara color de ébano.

—¿Qué pasa? ¿Te va a fichar Génesis? Ya sabes que les van los baterías negros —se rió de su chiste—. De verdad, ¿hablas en serio?

—Sí. Formo parte de un grupo americano. Vamos a sacar el primer disco muy pronto, aunque... prefiero no hablar mucho de ello. Todo llegará. ¿Qué sabes de los demás?

—Tony y Luc van bien. Charlie está con un grupo que hace música funky en Chelsea. Andy lo lleva peor.

—¿Qué le sucede?

—Su chica tuvo un accidente. Se vio obligado a vender el equipo para poder pagar los médicos y el hospital.

Una muchacha apareció por detrás del escenario.

—Ian, te llaman al teléfono. Es tu madre.

—Vamos, ven —dijo a su amigo.

Entraron por un angosto pasillo, lleno de puertas a ambos lados, hasta llegar a un despacho ocupado por el desorden de unas cajas, archivos y sillas apiladas unas sobre otras. El teléfono esperaba encima de la mesa. Lo tomó, olvidándose de Glenn, que esperó en la puerta.

—¿Qué sucede, mamá?

La voz de su madre revestía cierta ansiedad.

—Ha llegado un telegrama, de New York —dijo.

—¿Qué es lo que dice?

—Espera, no lo he abierto, un momento... —por el auricular se escuchó el rasgueo de un papel. La voz de su madre reapareció en la línea—. Dice: Regresa inmediatamente. Reunión en la compañía jueves 10 mañana. Art. ¿Qué significa, Ian?

—No lo sé. Llamaré por teléfono en cuanto llegue a casa. No tardaré, mamá. Prepara mis cosas, ¿quieres?

Colgó sin esperar y se acercó de nuevo a Glenn. Le habría gustado tomar unas copas con él y charlar un par de horas. Luego, hacer una buena jam session, de noche, con los chicos del club y los músicos que solían aterrizar por allí como último refugio. Ahora era imposible.

Estaba seguro de que su deseo no se iba a poder cumplir en mucho tiempo.

Se detuvo en mitad del pasillo y ofreció a Glenn un billete de cien libras y otros dos de veinte.

—Escucha, es todo lo que llevo encima. Es para ti. Mañana dile a Andy que se pase por mi casa. Dejaré a mi madre mil libras para que cuide a su chica. Si necesita más, para ella o para recuperar sus instrumentos, que se lo diga a mi madre y yo le enviaré el dinero, ¿de acuerdo? —recordó algo y anotó sus nuevas señas en un pedazo de papel—. Estaré en contacto con vosotros a través de mi madre, Glenn.

—Ian, pero qué...

No era ningún secreto, y a pesar de ello no quiso decirle la verdad.

—Todo va bien, amigo; muy bien, no te preocupes. ¿Querrás hacerme un favor más?

—Naturalmente, ¿qué es?

Ian suspiró. La cobardía era suya. Nada iba a arreglarlo. Tenía que haber ido a verle.

—Dile a Leslie que lo siento, y que pase lo que pase le quiero y le seguiré queriendo. ¿Te acordarás de hacerlo?

Glenn asintió con la cabeza. Luego, Ian se fue, sintiéndose extrañamente culpable.

Agosto

Clive Davidson no parecía demasiado nervioso, aunque su rostro reflejaba cierta preocupación y contrariedad. Aunque el que estaba visiblemente intranquilo era Art Zemeckis.

—¿Cuál es la situación, Don? —preguntó el primero.

El director de promoción de la CEBSAW se puso en pie para hablar, acercándose a un gráfico con un calendario de los meses inmediatos.

—La información es buena, absolutamente fiable, y se obtuvo hace tan solo dos días en la CBS: van a editar el álbum de Bruce Springsteen este año, y no en la primavera del siguiente, como se había anunciado. Bruce preparaba un doble LP, pero a última hora han decidido utilizar el material que ya tiene grabado. Por lo visto hay algunos problemas entre él, los músicos, Jon Landau y la misma compañía.

—¿Dónde nos deja eso?

—En mala situación, desde luego —siguió Don Hayes—. Springsteen será número uno de salida. Cualquier disco que quiera competir con él se verá frenado, salvo sorpresas, y podrá aspirar todo lo más al número dos.

Art Zemeckis dio un puñetazo en la mesa.

—¿Qué pasaría si adelantáramos el álbum de Siglo XXI? —preguntó Clive Davidson.

—¿Cuánto? ¿Un mes, dos?

—Al próximo mes, junto con el primer single.

No preguntaba siquiera si podía hacerse. Para él no había imposibles, todos lo sabían. El disco estaba grabado y, siendo así..., el resto carecía de importancia.

Don Hayes meditó la sugerencia del director general de la compañía.

—Veamos —dijo—, Michael Jackson ya no es problema, porque probablemente la próxima semana, o la otra a lo más tardar, perderá el número uno en favor de David Bowie o de esos ingleses locos, los Red Roses. No hay luego ninguna otra cosa en perspectiva capaz de ser un boom de aquí a diciembre.

—Este es un mercado loco, y también agresivo y sorprendente —recordó Zemeckis—. Siempre hay algo.

—¿Desde cuándo el riesgo no forma parte del negocio? —indicó Davidson—. Podemos y debemos controlarlo todo, pero nunca al cien por cien.

—Lo siento, señor. Estoy... furioso.

—Me doy cuenta y no me gusta, Art —la mirada de Clive Davidson era fría. Volvió a centrarla en Don Hayes—. ¿John Muir? ¿Los Fim Market?

—Ellos no cuentan —dijo el director de promoción—. Muir tiene un buen tema, pero nada más, así que su álbum no pasará del top-5. En cuanto a los Fim Market, según las estadísticas, nunca han sido más de tres semanas número uno. Si están ahí en diciembre, suponiendo que editáramos nuestro LP ya, los desbancaremos.

—El único peligro es Springsteen.

—Sí, señor Davidson.

—¿Cuántas semanas podríamos mantener el número uno antes de que Springsteen nos superase?

—Cinco semanas, seis a lo sumo, siempre y cuando lo consigamos en ocho. En la lista de singles...

—Los singles no importan, Don, ya lo sabe. Solo dan color y ayudan a vender elepés, que es lo decisivo. La balada de Siglo XXI será número uno. La batalla habremos de plantearla en el top-200 de álbumes. Si el grupo no llega, de entrada, a lo más alto todo se habrá perdido. Hablamos de las futuras estrellas de la década, no de un conjunto más.

—Entonces no hay otra alternativa, señor —confirmó Hayes—: lanzarlos cuanto antes, preparar la campaña hype ya y... —el director de promoción sonrió— frenar al gran Boss en diciembre, haciendo que, a pesar de la expectación por el tiempo que lleva sin grabar, no lo tenga fácil para llegar al número uno.

Clive Davidson miró a Art Zemeckis.

—¿Art?

Zemeckis asintió con la cabeza. Tenía los dos puños apretados.

—Lo haremos —dijo—. Vamos a zurrar al mismísimo Bruce. Nadie va a parar esto.

—Ese es el espíritu —dijo Davidson. Sin él, ¿dónde estaríamos?

Septiembre

En la última escena del videoclip, mediante un montaje sensacional, el Gran Cañón del Colorado se rompía en mil pedazos y el agua fluía de sus rocas hasta formar una inmensa catarata. Lentamente, el Gran Cañón se convertía en Niágara. Las voces del grupo, acompañadas en una armonía sublime, se perdían hasta el fundido final.

Lorna observó a Alex, recordando su acceso de furia con Walt Stillmaker durante la grabación de esa parte, en Nassau. No hizo ningún comentario. El rostro del músico permaneció inalterable.

Art Zemeckis detuvo el vídeo y la pantalla gigante quedó en blanco.

—¿Qué os parece, chicos?

Brian fue el primero en hablar.

—Es fuerte, muy fuerte.

—Extraordinario —reconoció Ian.

—¿Lorna? —preguntó el director de marketing ante su silencio.

—Comienzo a creer que vamos a conseguirlo, que será como tú dices, como la CEBSAW dice, como todos dicen.

—¡Eh! —Zemeckis hizo un gesto vehemente—. ¿Todavía tenías dudas? No sois un lanzamiento vulgar apoyado en unos ridículos cien mil dólares de promoción, ni siquiera uno especial, que cuenta con medio millón. ¡Sois primera clase! CEBSAW va a invertir cinco millones de dólares en vosotros. ¿Os sentís mareados? Pues es así. Asústate cuanto quieras ahora, pero dentro de dos días vas a comerte el mundo.

—¿Quién dijo que el dinero no lo compraba todo?

El tono de Alex era cáustico, casi corrosivo. Zemeckis le apuntó con un dedo:

—No hay dinero sin base, Hayward —le llamaba por el apellido cuando se irritaba—. Esto es un pez que se muerde la cola. Nadie apuesta por el perdedor, y todo el mundo apuesta por el ganador.

—Nunca nos has dicho cómo estás tan seguro de que llegaremos al número uno.

—Ian, hay dos tipos de éxito: el inesperado, el que escoge el azar, el público, las circunstancias, y el que se gesta aquí, en los despachos de las grandes compañías. Éxitos inesperados, sorpresas, se producen dos o tres al año. El resto está medido, calculado. Aun así, también se producen fracasos, pero no cuando se invierten cinco millones de dólares. Dentro de unos días cualquiera que os vea enloquecerá y habremos generado la sensación de que quien no tenga vuestro disco no existe, no está a la última. Eso es una campaña hype: crear una ansiedad. Brian Epstein la hizo en el sesenta y cuatro: ¡Que vienen los Beatles! Y llegaron, casi como extraterrestres, arrasándolo todo, porque millones de chicos y chicas los esperaban, los necesitaban. ¿Te das cuenta? Ansiedad, necesidad.

—¿Y el músico? —preguntó Alex—. ¿Dónde queda aquí el artista?

—El músico muere al salir del local de ensayo, chico, ¿no lo sabes aún? —se burló Brian.

Art Zemekis se puso en pie. La sala estaba llena del material de apoyo a la campaña: carteles, displays, colgantes, chapas, adhesivos, cazadoras con el anagrama del grupo a la espalda, camisetas, llaveros, el LP, el primer single en versión normal y maxi, así como las versiones en compact de los dos, el libro con las partituras...

—Mañana —dijo Zemeckis—, la MTV comenzará a emitir el vídeo a razón de diez pases diarios. Al mismo tiempo, todos los medios informativos del país recibirán este platillo volante, en cuyo interior se encontrarán con el álbum, una camiseta, el llavero, varios adhesivos y la chapa. En Inglaterra se hará lo mismo. Y hoy mismo, la primera entrevista. Recordad lo que tenéis que decir, no quiero ningún fallo. No se trata de un periódico vulgar, sino de Rolling Stone. ¿Conformes?

Se acercaba la hora decisiva. Los cuatro asintieron con la cabeza. El resto ya carecía de importancia.

—Muy bien —manifestó el director de marketing—. Entonces... ¡vamos allá!

Caminó hasta el extremo de la sala y levantó el teléfono. Inmediatamente después pulsó un botón y esperó. La voz de su secretaria se dejó oír inmediatamente.

—Gladys, ponme con George P. Wells, por favor.

Mientras esperaba, Brian llegó a su lado. Zemeckis puso una mano en la bocina.

—Art —comenzó a decir el guitarra—, siento molestarte, pero... he tenido unos pequeños gastos imprevistos y..., bueno, ya sabes —cinceló una estática sonrisa en su rostro—, necesito más dinero. Creo que...

—No te preocupes, lo arreglaremos ahora mismo. Dentro de unos cuantos días tendrás en el banco una cuenta de siete cifras. No hay problema.

—No sabes cómo te agradezco...

Se olvidó de la gratitud de Brian al oír la voz del periodista de Rolling Stone al otro lado del hilo telefónico.

—¡George! —gritó—. ¿Dispuesto para la gran exclusiva?

Septiembre

Era muy temprano, y a pesar de ello salió de su casa, incapaz de resistir más tiempo encerrado en el apartamento. Las calles todavía estaban grises, faltas de ese sol que alumbraba el día pero no llegaba hasta ellas por la presencia masiva de los rascacielos, que partían como flechas hacia el cielo, silueteando el alba, marcando las rompientes de su desazón.

No recordaba haber estado más nervioso en su vida.

El puesto de periódicos ya había abierto. Era un sencillo quiosco junto a la boca del metro. Un hombre de cabello blanco ordenaba las pilas de papel impreso, atendía a los madrugadores que luego se perdían en el subterráneo. Se acercó. Billboard todavía no estaba a la venta.

La biblia del rock, con la lista de ventas más importante de los Estados Unidos, se retrasaba aquel día.

Se fue cansinamente hacia el centro, observando a los que pasaban a su lado con una indiferencia absoluta hacia su persona. Se preguntó si las cosas cambiarían dentro de poco, cuando las fans y los admiradores le reconocieran por la calle. Bueno, entonces no podría ir a pie, claro.

Lo haría en su limusina. Se le hacía extraño pensarlo. Difícil asimilar una idea que parecía presentarse en el panorama de su futuro con aires de evidencia, lo mismo que en esos momentos veía su propia imagen, devuelta por el cristal del escaparate de una tienda ante la que acababa de detenerse.

Él, Alex Hayward Jones, músico.

El elegido.

Todo iba bien, muy bien. Incluso él se sentía mejor, capaz, dispuesto, rebosante de energía. La noche anterior había logrado desentrañar la endiablada combinación conseguida por Jeff Beck en la grabación. Ahora ya era suya. Tiempo, solo necesitaba tiempo. Ya no era suficiente pertenecer al que podía considerarse el grupo del futuro. Necesitaba algo más.

Se sonrió a sí mismo y siguió andando. Pasó junto a otro puesto de periódicos y, nuevamente preocupado por el retraso en la distribución de Billboard, acabó metiéndose en un bar, a la altura de la 57, para tomar un café cargado. No tenía hambre. Comprobó una vez más la hora y maldijo su suerte.

¿Qué estarían haciendo los demás? Ian y Brian compartían un apartamento en el Greenwich, por expreso deseo de ambos. Tal vez quisieran recuperar las huellas de otros tiempos, cuando a comienzos de los 60 Dylan apareció con su guitarra y el frío pegado a las orejas en el Café Wha?

Lorna ocupaba una suite en el corazón de otra leyenda, el Chelsea Hotel. Había sido idea de Art Zemeckis.

Vio el camión de reparto y el paquete de Billboard mucho antes de llegar al siguiente puesto de venta. Se trataba de una librería. Quiso correr y no pudo. Todavía tuvo que esperar a que el encargado anotara el pedido y rompiera el precinto. Le entregó diez dólares, recogió el cambio maquinalmente y se alejó unos metros.

De pronto se sintió pesado, confuso. En la portada se anunciaba una fusión de compañías, la llegada de Michael Jackson a los diez millones de discos vendidos de su último LP, la desaparición de la WPRS de Chicago y la aparición del nuevo disco de U2. La lista de éxitos estaba al final, pero, sin saber por qué, prefirió pasar una a una todas las páginas.

El anuncio estaba en la nueve, a todo color. Era el mismo de la semana anterior. La portada del álbum, la del single, la fotografía del grupo, el sello de la CEBSAW y una única frase: El Siglo XXI ha llegado.

No pudo esperar más. Buscó el hot-100 de singles y su corazón se detuvo por primera vez al ver La balada de Siglo XXI en la lista. Ocupaba el puesto número 21. La segunda entrada más fuerte de los últimos años. Algo absolutamente brutal.

Pasó las tres siguientes páginas, hasta dar con el top-200 de elepés. La lista decisiva a la hora de la verdad. Art Zemeckis se lo había dicho: toda entrada por debajo del número 50 sería un fracaso en relación a lo que se pretendía. Por encima, un éxito, en especial si superaban a la primera el top-40.

Siglo XXI era el número 35.

Cerró Billboard. Cerró los ojos. Abrió su mente al torrente de luz que le inundó. Cuando volvió a abrirlos, miró los rascacielos que le rodeaban; se sintió en el corazón de New York. Amaba la ciudad, y la amaba todavía más en ese momento. New York, hermosa para los triunfadores y cruel para los vencidos. La ciudad de los contrastes, el ser y el no ser. Ahora la sentía como suya, igual que una mujer a la que acabase de conquistar.

Art Zemeckis tenía razón, siempre la tuvo.

Solo el éxito importa cuando no hay lugar para otra cosa.

Noviembre

El presentador dirigió una sonrisa de anuncio de pasta dentífrica a la cámara, e inmediatamente volvió a centrarla en Lorna, sentada a su lado. Alex, Ian y Brian quedaban inmediatamente a continuación de ella.

—Lorna, muchas chicas y chicos se estarán preguntando si ese cabello, esa llamarada de color rojo es tuya. ¿Te atreves a decir la verdad?

—Es mi color de cabello, por supuesto. Creo en la autenticidad, en lo natural.

—El mío también es natural —intervino Brian.

El público que asistía en vivo a la emisión del programa de televisión rió con ganas. Brian agitó su larga melena, teñida con los colores de la bandera americana, con las barras blancas y rojas y las estrellas sobre el fondo azul. La cámara enfocó la bandera capilar.

—¿Qué pensáis cuando se os llama los nuevos Beatles? —siguió el presentador.

—Cada tiempo ha tenido sus ídolos, y los ídolos del siguiente han querido ser comparados con los del anterior —respondió Alex reflexivamente—. Sinceramente, pienso que todo es irrepetible. Hubo unos Beatles en los sesenta, unos Led Zeppelin en los setenta, un Springsteen en los ochenta... Quizá nosotros seamos ese grupo ahora y en los próximos años. Desde luego, nos gustaría.

—Llevamos años preparándonos para esto —intervino de nuevo Brian—, y vamos a luchar para que sea cierto —luego cambió el tono y agregó—: ¡En la guardería infantil ya lo planeamos!

El público volvió a reír.

—¿Estabais juntos en la guardería? —bromeó el presentador.

—¡Claro! —gritó Brian—. Ahí fue donde teñimos a Ian, para que fuera diferente, y a Lorna la confundimos durante años asegurándole que era un chico. Incluso se lo hicimos creer a ella misma, hasta que la naturaleza le regaló...

Nuevas carcajadas del público obligaron al realizador a tomar un plano corto del mismo mientras Brian dibujaba unos senos imaginarios sobre su pecho. El presentador se dirigió a Ian:

—Lleváis tres semanas con vuestro primer single detenido en el número dos del ranking, frenados por Peter Gabriel y con la amenaza de Stevie Winwood y George Michael, que están subiendo muy fuertes. ¿Sentiríais no llegar al número uno?

—Todo esto es nuevo para nosotros. Al comienzo nos contentábamos con darnos a conocer. Pero ahora, cuando estamos tan cerca..., reconozco que sí, que esperamos ser número uno. Pero no hay que olvidar el álbum, que de momento está en el número siete y subiendo. Acabamos de llegar y ya competimos con los artistas a los que admiramos. Es un sueño.

En el estudio se iluminó el rótulo de APLAUSOS y el público, obediente, prodigó una breve y cerrada ovación a las palabras de Ian. El tono serio y reflexivo del batería hacía pensar en una sinceridad incuestionable. A pesar de los eternos tópicos, la gente parecía pasarlo bien.

—¿Para cuándo vuestra primera gira?

—Pensábamos llevarla a cabo inmediatamente, pero este éxito nos ha obligado a suspenderla para atender los compromisos promocionales —dijo Lorna—. Tenemos que viajar a Inglaterra, y después seguir por el resto de Europa. En Inglaterra La balada de Siglo XXI ya ha sido número uno, y queremos agradecerlo en persona. Confiamos estar dispuestos el próximo año, pero no me preguntes si será antes o después del verano. Vamos a hacer las cosas bien. No queremos caer en la locura en la que han fracasado muchas bandas.

—¿Podría pediros un favor personal?

—Naturalmente, Carmine, el que quieras.

—¡Pues vamos a pedir con un fuerte aplauso que actúen ahora para nosotros, aquí, en el estudio! ¡Señoras, señores, con ustedes: Siglo XXI!

El rótulo de APLAUSOS se iluminó y apagó varias veces mientras el público gritaba de entusiasmo y los cuatro se levantaban, abrazaban al presentador y se encaminaban, tal y como estaba preparado, a un pequeño plató donde los esperaban los instrumentos. Lorna sonreía. Brian agitó una vez más su cabellera-bandera-americana. Ian, que vestía una capa de armiño, igual que un rey africano, se la quitó, para así, con el torso desnudo, estar más cómodo para tocar. Alex, con el cabello muy corto, se colocó de espaldas para que la cámara pudiera enfocar su cazadora, con el emblema del grupo. Casi al momento comenzó a sonar la canción en playback.

Una vez más, como tantas en los dos meses anteriores, Lorna hizo ver que cantaba, llena de sentimiento, asida al micrófono.

Entrevistas estúpidas, mentiras, actuaciones falsas. La cara oculta y extravagante del rock.

Noviembre

Art Zemeckis entró en el despacho de Clive Davidson. Depositó en la mesa de su superior el ejemplar de Cash-Box que llevaba en las manos. El director general de CEBSAW miró donde el dedo índice del director de marketing señalaba.

En la cima de la clasificación destacaba el número 1 de La balada de Siglo XXI

Davidson esperó.

—Lo otro también es oficial, señor —anunció orgulloso—. Mañana aparecerá Billboard con el mismo resultado: ya son número uno en singles, y algo más: el LP es número tres.

—Bien, bien —suspiró satisfecho Clive Davidson.

Zemeckis se mantuvo en silencio. Pareció imitarle el jefe del imperio discográfico que tenía su impulso y su cerebro allí, entre aquellas cuatro paredes. Ambos se dedicaban en aquellos momentos no a pensar, sino a respirar satisfacción, la clase de oxígeno que mantenía vivos los mecanismos de la selva discográfica.

—Todo resulta evidente cuando se hace lo posible para que así sea —dijo de pronto Davidson.

—Pienso lo mismo que usted, señor.

—¿Qué sabe de Springsteen? Todavía me preocupa ese número tres en la lista de elepés.

Bruce publica su álbum dentro de tres semanas. Si es número uno directo, algo que va pareciendo cada día más imposible, por lo que me han comentado mis informantes, disponemos aún de cuatro semanas. Pero Siglo XXI puede ser número uno la próxima semana o la siguiente. Estoy seguro de que si es así, y se mantiene tres semanas en la cabecera del ranking, llegaremos a frenar al mismo Boss.

—Sería la jugada decisiva.

—Todos estamos trabajando en ello, sin olvidar nada: público, puntos de venta, radio, televisión... Acabo de dar orden a producción para que el segundo single salga esta misma semana. Creo que Rock-it dará el empuje final al álbum. El videoclip es sensacional. La MTV lo pasó ayer en exclusiva y su centralita se colapsó. La gente quería saber cuándo volverían a emitirlo. Tenemos ya un millón de pedidos del single.

—He visto la nota de gastos en concepto de... subvenciones a disc-jockeys —dijo Davidson—, Se ha superado en dos puntos el presupuesto inicial.

—Lo recuperaremos ahora —informó Zemeckis—. El segundo single va a caminar sin apenas necesidad de ayuda. Ese millón de ejemplares supera las previsiones iniciales. De todas formas, el esfuerzo económico inicial ha sido necesario.

—Yo también tengo una noticia para usted, Art. Anoche cené con Larry Lang, el presidente de la Asociación. Aunque entramos demasiado justos en la carrera de los Grammy, por la fecha en que publicamos el disco, Siglo XXI podrá obtener, por lo menos, el de grupo revelación.

—Todavía confiaba en optar a los Grammy de single del año y elepé del año en categoría rock.

—Lang sugirió que no descartaba la primera posibilidad, pero que era difícil y teníamos que ser realistas. El próximo año sería diferente. De todas formas, los Grammy no son más que una pantalla, un reflejo. Lo determinante es lo que hagamos nosotros aquí.

Olive Davidson juntó ambas manos y las apoyó sobre la mesa de su despacho. Art Zemeckis sabía cuando una entrevista con él había terminado. Aquel gesto era uno de los indicativos.

—¿Desea algo más, señor? —preguntó. Quiero supervisar un par de asuntos y hablar de los bocetos de publicidad para Rock-it con Chapman.

El director general de CEBSAW le dejó marchar. Sin embargo, antes de salir de su despacho, le detuvo.

—Art.

Zemeckis tenía la puerta abierta. Esperó.

—¿Sí, señor?

—Falta todavía ese número uno en elepés, pero... sé que lo conseguiremos; así que... buen trabajo.

Su sonrisa de satisfacción fue lo último que salió del despacho.

Diciembre

Descolgó el teléfono antes de que el tercero de los zumbidos la alterara todavía más. Se incorporó en la cama, apoyando la espalda en la madera del cabezal. A través de las cortinas vio que el día ya estaba muy avanzado, pese a la escasa luminosidad. De todas formas, prefirió ignorar la hora.

—¿Lorna?

Reconoció la voz de Ian.

—Hola, querido.

—¿Todavía estabas dormida? Lo siento, pero no podía esperar más. No sabes la noticia, ¿verdad?

Se despejó casi del todo. Podía imaginarla...

—Vamos, suéltalo ya —le apremió.

—Somos el número uno en Billboard y, como guinda, también en Cash-box.

Se relajó.

—¡Eh! ¿No dices nada? ¡Lo hemos conseguido!

—Supongo que sí —suspiró.

Recordó la depresión del día anterior, y no se dejó vencer por ella. ¿Qué importaba ya? Zemeckis se lo había dicho muy claramente: todas las compañías utilizaban dinero para sobornar a los discjockeys. Era parte del juego. Así existía una igualdad, lo mismo que si ninguna utilizara los sobres bajo mano. ¿Por qué se sentía herida? ¿Un atisbo final de dignidad e inocencia? Estaban en el número 1 del top-200 de elepés, y llevaban ya tres millones de álbumes vendidos.

Solía decir que el mundo era hermoso con un millón de dólares encima.

—Eres una sentimental —dijo Ian—. ¿Estás bien?

—Lo estoy, de verdad. Gracias por llamar.

—Te veré después. No olvides la comida en World Trade Center.

Colgaron casi al mismo tiempo. Nada más hacerlo, Lorna miró al hombre que compartía su cama. Él también se había despertado con la llamada y la conversación recién concluida.

La noche anterior le había parecido más guapo.

O sería que entonces necesitaba creer en ello desesperadamente.

—Será mejor que te vayas —le dijo.

—¿Por qué tanta prisa?

—Tengo cosas que hacer, lo siento.

Intentó abrazarla y ella le rechazó.

—No lo estropees, ¿quieres?

—Ayer...

—Ayer estaba deprimida.

—¿Qué te han dicho por teléfono?

—Lo necesario.

—Estás loca.

—Supongo que sí, pero va valiendo la pena estarlo. De todas formas, todos vivimos en un manicomio. Hay muchas clases de casas de salud mental.

Esperó a que él se levantara y se vistiera. No dejó de mirarla, y ella sostuvo esa mirada sin que en su rostro se reflejara emoción alguna. No se acercó para un último beso de despedida.

I

—¿Volveré a verte? —quiso saber él.

De nuevo le pareció atractivo, aunque todavía menos que la noche pasada. Alto, musculoso, de cabello muy negro. El esmoquin le sentaba muy bien. De todas formas, hacía tanto tiempo que...

Seguía siendo un ser humano, como cualquier otro.

—Todo es posible —dijo—. Todo es posible.

DISCO 2

Los hechos

(Crónicas)

Tercera cara:

La gira

Septiembre

LA GRAN NOCHE DE SIGLO XXI

El próximo día 22, un año después de su debut discográfico, y cuando su segundo álbum ha sido editado, alcanzando el número 1 en las listas en tan solo tres semanas, Siglo XXI se enfrenta al segundo gran reto de su carrera artística. El primero, el discográfico, ha sido plenamente saludado con el éxito. El interrogante pendiente, verlos en vivo, saber de su potencial y su capacidad escénica, quedará despejado desde la cita en el Madison Square Garden de New York próximamente, y con la gira mundial que seguirá a continuación.

Siglo XXI surgió de la nada ahora hace un año. Su primer álbum, todavía en el top-10 de la lista nacional de ventas, ha superado los quince millones de ejemplares en todo el mundo. Solamente en el mercado americano se han vendido doce. Tres singles procedentes de ese LP: La balada de Siglo XXI, Rock-it y ¿Qué clase de amor es este (si somos tres)? han llegado al n.° 1 igualmente, y por lo menos otros dos habrían tenido el mismo éxito de no haber preferido editar un segundo álbum, coincidiendo con la esperada gira. Con Siglo XXI no hay previsiones, y las que aún existen en el panorama de la industria discográfica están siendo pulverizadas por el empuje del grupo y la iniciativa de CEBSAW, que con ellos ha roto viejos moldes.

Siglo XXI debe confirmar a partir de ahora algo más que su propia capacidad artística. El destino ha reunido a cuatro artistas únicos, excepcionales. Sin embargo, tras el reto de presentarse en directo, todavía les quedará un segundo reto, olvidado en su nuevo LP, Rock’n’Fuck: el de crear su propio material. Elvis Presley no era autor. Sinatra tampoco. Pero hoy el talento para conseguir la

producción propia es básico si se quiere permanecer en la cima. Ningún grupo de rock puede sobrevivir sin su autenticidad más plena: el trabajo que los haga diferentes de los demás. Quizá estas cuestiones no parezcan importantes cuando hablamos del grupo que ha logrado en un tiempo récord, de forma convincente y plena, el éxito más clamoroso de los últimos diez años, pero en el futuro habrá de tenerse en cuenta. Y si el futuro comienza el día 22, como reza la publicidad del concierto del Madison, ese momento existe ya y hay que contar con él para el que será su tercer álbum, cuando llegue.

La expectación está servida. Hace tres meses que se agotaron las localidades en el Madison Square Garden, que ha batido el récord de recaudación para un concierto, establecido por Paul McCartney hace dos años. Las entradas llegarán a cifras astronómicas en las reventas los días previos, y el mismo día de la gran cita. Lorna Allen, Alex Hayward, Brian Feynmann y Ian Campbell pueden cruzar la barrera fina y delgada que separa a los grandes de las leyendas.

Y solo en un año.

GEORGE P. WELLS

Septiembre

Zack Lawrence comprobó la hora.

—Voy a dejaros solos estos últimos diez minutos, chicos —dijo—. Creo que lo necesitáis. Procurad relajaros.

No le detuvieron. Su manager cerró la puerta llevándose a sus dos fieles acompañantes: Pete, su secretario, y Alfred, el road manager principal. A pesar de la distancia, durante el breve tiempo que permaneció abierta la puerta de los camerinos el estruendo que llegaba hasta ellos aumentó.

Nadie habló durante un minuto, hasta que Lorna rompió el silencio dirigiéndose a ellos:

—Están como locos.

—Les hemos dado lo que querían —dijo Ian—: dos álbumes muy buenos.

—Y ahora nos adoran —afirmó Alex—. Dentro de dos horas quizá estemos muertos, pero ahora nos adoran.

—Debimos haber empezado la gira por el Japón, como han hecho los demás. Los amarillos se lo tragan todo, especialmente cualquier cosa que venga de América. ¿Quién se empeñó en montar el gran concierto en New York?

—Es algo más que New York, no lo olvides —apuntó Ian—. Han traído un Concorde entero repleto de periodistas europeos.

Alex cogió su guitarra. Realizó varios fraseos para continuar la digitación y mantener los dedos ágiles. Brian estuvo a punto de hacer lo mismo con la suya, pero renunció a ello. Lorna acarició su bajo.

De nuevo, silencio.

—¿Sabéis cuántas veces he mirado al Madison y al Carnegie Hall y me he dicho: «Algún día tocaré ahí, y New York caerá a mis pies»? ¿Podéis imaginároslo?

Había dejado de pinzar las cuerdas de la guitarra eléctrica, que, muda por la falta de conexión a un altavoz, respondía únicamente con quedos «clings» al toque de los dedos. Brian respiró hondo.

—Es curioso —dijo—. Yo he pensado un centenar de veces lo mismo respecto al Hollywood Bowl. Y dentro de tres semanas actuaré allí. Toda mi gente irá a verme. Mis amigos dirán que lo son, y mis enemigos: «Mira, el hijoputa lo ha conseguido» mientras me sonreirán jurando haber olvidado los malos rollos y que son mis amigos.

—Algún día, cuando volvamos a reunirnos, cansados de tocar y hartos de este negocio, recordaremos esto.

—Yo nunca me cansaré de tocar, Ian. Ni siquiera sé cómo he aguantado tanto tiempo sin hacerlo —dijo Brian.

Lorna se levantó. Al pasar frente al espejo, ni siquiera se miró en él. Bastante lo había hecho ya. Llevaba un traje vaporoso, muy escotado, ceñido y corto, con la cintura al descubierto. Esa vaporosidad era fruto de la superposición de varias capas de colores. Una línea parecida a la de Stevie Nicks en Fleetwood Mac. Rezumaba erotismo, sofisticación y magia por los cuatro costados. Su llamativa cabellera le llegaba hasta el final de la espalda. Su rostro respondía a los sueños de los miles de entusiastas que la adoraban.

Se detuvo en el centro de la habitación, tapizada en rojo. En un ángulo aguardaba una gran mesa con frutas, bebidas..., cuanto pudieran desear. Un televisor conectado, pero sin voz, ofrecía imágenes de un partido de baseball. Habían preferido esperar juntos y no hacerlo solos, en sus respectivos camerinos. Ian, Alex y Brian la observaron. Lorna parecía la más tranquila.

—Venid aquí —les rogó.

Se miraron y acabaron obedeciéndola. Lorna los aguardaba con los brazos abiertos. Ian se detuvo a su derecha y Alex hizo lo propio a su izquierda. Brian quedó frente a ella. Lorna abrazó a los tres estrechamente. Los cuatro quedaron formando una piña.

—Llevamos un año ensayando, preparando esto —les habló suavemente Lorna—, y hace ya dos que comenzó esta alucinante locura. Estábamos deseando actuar en vivo, dar todo lo que tenemos dentro, y es lo que vamos a hacer esta noche. ¿Recordáis los ensayos, las discusiones, las horas pasadas, las alegrías al salirnos de fábula un tema? No solo somos los mejores por haber logrado el éxito y varios números uno en singles y elepés. Lo somos porque nos lo hemos demostrado a nosotros mismos, y hoy vamos a demostrárselo al mundo. Tenemos el mejor equipo de sonido jamás fabricado, la luminotecnia más espectacular de la que jamás grupo alguno haya dispuesto, la tecnología más avanzada, un escenario diseñado por Steven Spielberg y trucos que harán rugir de placer al público. Lo tenemos todo, y especialmente nos tenemos a nosotros. Lo hemos conseguido hasta aquí y lo seguiremos consiguiendo a partir de aquí. ¿No es verdad?

No hubo respuesta. La cabeza de Lorna, en un gesto de identificación total, quiso confundirse con las de Alex, Ian y Brian. Su frente entró en contacto con cada una de las de ellos. Los cuatro permanecieron así, muy juntos, transidos por la misma energía, porque formaban un solo cuerpo.

—¿No es verdad? —repitió Lorna.

—Sí —dijo Ian—, claro que es verdad.

—Gracias, Lorna —dijo Alex.

—Haremos siempre esto en cada concierto. ¿De acuerdo? —se animó Brian.

Lorna cerró los ojos.

—Os quiero a todos —susurró.

Octubre

San Francisco. Oakland, 25 de octubre. Anoche, y con el estadio de Oakland a rebosar, como no se recordaba desde las últimas giras de Rolling Stones, Génesis y los reaparecidos Yes, Siglo XXI demostró por qué su segundo LP, Rock’n’ Fuck, se mantiene en el número 1, dispuesto a batir récords de permanencia en los rankings, y también por qué Jinete de la medianoche lleva ya siete semanas en la cima del hot-100 de Billboard. El cuarteto, dominando el espectáculo total, ha situado el rock dentro de los límites de su nombre: más allá de lo visto, oído y conocido hasta ahora. Después de su triunfal debut en New York, y tras las apoteosis de Chicago, Boston, Saint Louis, Seattle, Los Ángeles y Denver, la bahía de San Francisco vibró, ella también, con la estela de una leyenda que no ha hecho sino comenzar.

Siglo XXI cuenta con una mujer maravillosa, Lorna Allen, capaz de emocionar y fascinar, dotada de una de las mejores voces de la historia de la música en las últimas cinco décadas. Su base rítmica, con el bajo, unida a la potencia de ese sorprendente Ian Campbell, el batería más rápido jamás visto, crea un continuo campo de energía por encima del cual el extrovertido y genial Brian Feynmann luce todo su poderío, mientras que Alex Hayward, el verdadero talento del grupo, trabaja con los teclados, la guitarra de ritmo, el saxo o la percusión, dotando al sonido final de la auténtica dimensión ya perfilada en sus discos. Es posible que en determinados temas el academicismo, y la necesidad o las ganas de sonar igual que en las grabaciones, les hagan acometer los temas con una excesiva frialdad. Pero son simples detalles complementarios. Cuando los cuatro actúan con naturalidad, con toda su capacidad real, demuestran su nivel. La versión que realizan, de casi quince minutos, del clásico Roll over Beethoven, de Chuck Berry, entrará en los anales del rock.

La sensibilidad y la fuerza vocal de Lorna Allen no tienen parangón en la actual escena del rock, una escena anquilosada durante demasiados años como para no apreciar lo que Siglo XXI representa. Desde que los Beatles cambiaron de un plumazo el panorama musical en 1964, nadie había...

Octubre

Art Zemeckis se disponía a salir cuando Gladys le retuvo. Apareció jadeante tras él, antes de que cruzara el umbral de Discos CEBSAW.

—¡Señor Zemeckis, es Zack Lawrence, desde Oregón!

Se detuvo. Le había llamado un par de veces y prefería llegar tarde a su compromiso que dejar para el día siguiente la comunicación. Como manager del grupo, Zack resultaba difícilmente accesible, dadas sus múltiples funciones al frente de la gira. La oficina de Lawrence era en realidad un apéndice de CEBSAW, para un mayor control de los artistas debutantes y una coordinación absoluta, sin olvidar la importancia de controlar al máximo todo lo que girara en torno a ellos. Regresó a buen paso a su despacho y ocupó de nuevo su butaca.

—Zack, ¿cómo va todo?

—Muy bien. ¿Me habías llamado? Nadie me ha avisado hasta ahora.

—No te preocupes: puro interés profesional. Esta mañana he leído una pequeña crónica que me ha intranquilizado.

—¿A qué se refería?

—Un comentario acerca de Brian Feynmann —trató de conseguir que el tono de su voz no fuera alarmista—. Tonterías de la prensa, imagino. El articulista hablaba de cansancio. También decía lo mismo de Lorna, aunque en menor grado.

—Art...

-¿Sí?

—Tú mismo viste actuar a Brian en New York y también en Los Ángeles, ¿no? Quiero decir que pudiste comprobar con tus propios ojos lo que hace ese chico durante las dos horas y media de concierto.

—Es un volcán en constante erupción, ¿y qué?

—Los cuatro son jóvenes, pero, al fin y al cabo, seres humanos, no máquinas.

—¡Vamos, Zack! ¿La eterna canción acerca de lo duras y agotadoras que son las giras? ¡Han estado deseando actuar desde que comenzamos a trabajar con ellos y tuvieron más de un año de descanso; bueno, sin olvidar las promociones y los viajes! ¿Qué hay de Lorna? Ella no es Brian.

—No, pero las mujeres tienen un pequeño handicap mensual que las hace más vulnerables. ¿Me sigues?

—Capto tu ironía. ¿Qué está pasando ahí?

—Te aseguro que nada, por ahora —aseguró el manager con sequedad—. Pero sabes muy bien que en una gira todo es posible.

—Pues tendrás que vigilarlos, Zack. Esto no ha hecho más que empezar. El álbum lleva siete semanas como número uno, hemos superado los cinco millones de discos vendidos y dentro de un par de semanas aparece el segundo single sacado de él. Están en juego cien millones de dólares. Lorna Allen puede tener su período y Brian Feynmann acabar agotado después de cada actuación, pero mientras haya un plan de trabajo que seguir, esos detalles serán siempre secundarios, ¿conforme?

—¡Cielo santo! ¿De qué estás hablando?

—¿De qué hablas tú? ¡El día menos pensado suspenderéis un concierto porque Brian tenga sueño o porque Lorna haya vomitado! La gira se preparó hasta en sus mínimos detalles: salvo que actúen en un mismo lugar, no hay dos conciertos seguidos. ¡Todo se ha tenido en cuenta! Si es necesario, dile a Brian que, excepto en lugares muy importantes, se dosifique un poco. No quiero que se caiga del escenario y se rompa una pierna.

—¿Pretendes que le diga que deje de ser él mismo?

—¡Mierda...! ¿De qué lado estás?

—Estoy con ellos, y ese será mi destino durante muchos meses más, pero eso no significa tener que escoger partido. Se supone que trabajamos por lo mismo y que, negocio aparte, nos gusta esto.

—El romanticismo vuelve con los años.

—Me estaré haciendo viejo, tal vez —aceptó Zack Lawrence—. Esto me trae a la memoria ciertos datos históricos. ¿Recuerdas lo que les pasó a los Beatles? Primero fueron cuatro amigos locos viviendo el sueño de su vida. Tardaron mucho, pero un día sus personalidades se impusieron a la esencia del grupo. Acabaron, incluso, odiando, aun sin decirlo en voz alta, el hecho de ser Beatles. Cuando se liberaron de todo lo que los ataba y no era auténtico, se separaron.

—¿Qué tiene que ver eso con Siglo XXI?

—Hoy todo es más rápido: el éxito, la gloria, la saturación, las realidades que se imponen tarde o temprano a todo... No cometamos el error de ignorar que son cuatro personas diferentes, con una personalidad extraordinaria, pero peculiar en cada caso.

—Los elegimos para la gloria, ¿lo olvidas? Los sacamos de la nada y los hemos situado en la cima. Firmaron con sangre el precio de su éxito. ¡Vamos, Zack! Recuérdales tan solo el pasado, y te aseguro que cada noche será la primera para ellos.

Zack Lawrence dejó escapar un suspiro.

—¿Quién habla de la última noche? —dijo—. Yo solo veo a cuatro chicos muy jóvenes con el compromiso, entre sus manos, de ese mundo que les hemos entregado. Nadie puede saber, ni siquiera tú, qué es lo que van a hacer con él.

—También eso está escrito, Zack, te lo aseguro —dijo Art Zemeckis.

La comunicación se cortó en ese momento.

Noviembre

Desde lo alto del escenario, mientras la nube de técnicos ultimaba los preparativos para el concierto, cuidando de los menores detalles: luces, sonido, equipo, escenografía, efectos..., Alex contempló las casi 13.000 localidades vacías del Maple Leaf Gardens de Toronto.

Otra ciudad, otro país. Y pronto, el mundo entero.

Un estadio, un pabellón, cualquier lugar vacío, por pequeño que fuera, todavía le estremecía. Era como si en el recinto cerrado por aquellos muros aún flotasen los gritos de quienes estuvieron allí, cantando junto a sus ídolos o jaleando un acontecimiento deportivo. Dentro de un par de horas las primeras avalanchas de la riada humana penetrarían en el recinto, dispuestas a ocupar los mejores lugares, los que más los acercaran a sus dioses admirados y adorados. La riada seguiría ininterrumpidamente, hasta abarrotar el espacio y esperar a que cuatro horas más tarde, dos desde la entrada de los primeros adictos, iniciaran el concierto.

El eterno ritual del rock.

La auténtica comunión entre el artista y su público.

La verdad, a pesar de las máscaras con las que cada vez más se camuflaba el espíritu de la música, convirtiendo cada concierto en una comedia de trucos y tecnología, realidades ajenas a lo único importante.

Respiró con fuerza el aire de expectación que le envolvía. En todas partes era lo mismo: el Maple Leaf Gardens de Toronto y el Frank Erwin Center de Austin, Texas; el Kemper Arena de Kansas o el Market Square Arena de Indianápolis. Lo iba descubriendo ciudad tras ciudad. Hasta la gente, su aliento, parecían los mismos. ¿Quién dijo que el mundo es un escenario?

Ian se disponía a retirarse, finalizado el ensayo para probar las condiciones del local. Lorna y Brian ya lo habían hecho nada más acabar. Pensó que era una ocasión tan buena como otra cualquiera para lo que necesitaba, y apenas si lo dudó, tras haberlo decidido instintivamente .

—Ian, ¿tienes un par de minutos?

—Claro, Alex. ¿Qué quieres?

El batería llegó hasta él. Se apoyó en una de las tres pequeñas montañas de teclados que rodeaban a su compañero.

—Quiero que escuches algo —dijo Alex.

Y sin esperar, dejó caer sus manos sobre el teclado del Yamaha DX 7-SII. Las primeras notas de una melodía inundaron nuevamente el escenario. Después, la melodía se convirtió en una cadencia perfecta de sonidos, vivos, definidos nítidamente hasta el final por un bloque solista que era respaldado por un fondo instrumental delimitado por los sistemas del sintetizador.

Alex pareció olvidarse de su amigo, hasta que concluyó el tema, más de cinco minutos después.

Entonces volvió a mirarle.

—¿Qué tal? —quiso saber.

Ian percibió la ansiedad en su rostro. Difícilmente le veía así, salvo antes de cada actuación. Ahora, incluso, se notaba una tensión diferente. Era una ansiedad llena de incertidumbres.

—¿Es tuyo?

-Sí.

—Me gusta.

—Vamos, Ian, de verdad, ¡esto es importante para mí..., para todos!

—¿Cómo quieres que te lo diga, dando saltos? —sonrió para dar más credibilidad a sus palabras—. ¡Me gusta, es muy bueno!

—Lo es, ¿no es cierto? —Alex se dejó ahora arrastrar por una vehemencia absoluta—. Sé que lo es, y podría ser un número uno para el grupo, con una buena letra, los arreglos... Estoy seguro, Ian, absolutamente seguro.

—¿Lo han oído Brian y Lorna?

—No, solo tú. Quería conocer tu opinión.

—Pudiste habérnoslo tocado a los tres.

—Lorna tiene un gran oído, y Brian es capaz de tocar cualquier cosa, me consta, pero tú eres el más músico. No quieres aparentarlo, pero lo eres.

—Házselo escuchar a ellos —sugirió Ian—. Estoy seguro de que Walt Stillmaker, Zemeckis, King y la CEBSAW en pleno tendrán que hacernos caso si estamos nosotros cuatro de acuerdo. ¿Has compuesto más cosas?

—Sí —confesó Alex.

Ian sonrió.

—Bien, bien —dijo mientras daba media vuelta lentamente y se alejaba—. Bien.

Noviembre

Zack Lawrence volvió a mirar su reloj. Era la tercera vez que lo hacía en menos de un minuto.

—¡Mierda! ¡Mierda! —gritó—. Quedan menos de treinta minutos para la hora.

Ninguno de los presentes dijo nada.

—¡El muy imbécil! —continuó el manager—, ¿Es posible que nadie sepa dónde está? ¡Por Dios, haced memoria!

—Ya te lo hemos dicho, Zack: la última vez que le vimos fue ayer por la tarde, en la rueda de prensa. No ha dormido en su habitación. Le hemos buscado por media ciudad desde que faltó al ensayo. ¿Qué más podemos hacer?

—¿Comisarías, hospitales...?

—Nada —insistió Rodney Glamm, el road manager—. Estará demasiado borracho, o colgado, qué se yo.

—Habrá que suspender, ¿no es cierto?

La pregunta de Lorna provocó un amargo silencio y no obtuvo respuesta. El vaso de cartón que sostenía Alex en las manos fue estrujado y arrojado al suelo. Rebotó y quedó muerto en una esquina, como mudo testigo de la impotencia general.

—Tiene que haberle sucedido algo —dijo finalmente Ian—. Puede parecer loco, y estarlo, pero no es de los que cometen errores, especialmente a la hora de tocar. Ya sabéis que es lo que más le interesa, por no decir lo único.

—Te olvidas de las chicas —puntualizó Alex.

—De acuerdo, eso también, ¿y qué?

Zack Lawrence dio unos pasos, intranquilo. Se detuvo con un gesto de impotencia y miró una vez más el reloj.

—Que el médico vaya preparando un certificado, y que ponga algo convincente —dijo—. Tenemos dos días antes de la próxima actuación, así que vamos a dejar abiertas las expectativas para mañana, o pasado, ¿conformes?

No hubo objeciones. Rodney Glamm iba a salir cuando alguien abrió la puerta violentamente. El coordinador de la gira, Percy Mulhaus, se precipitó en el interior con el rostro desencajado.

—¡Hay una llamada! ¡Le han encontrado! —gritó.

No hubo excesivas muestras de alegría. Ian cerró los ojos y no se movió. El resto rodeó al recién llegado.

—¿Dónde está? ¿Qué demonios...?

—Solo tengo unas señas, al este de la ciudad. La que ha llamado era una mujer. Ha dicho que Brian está en su casa y que vayamos a recogerlo. Nada más.

Zack Lawrence no esperó más. Ni siquiera hizo nuevas preguntas, que sabía de antemano que no tenían respuesta. Cogió su abrigo y apuntó al resto del grupo.

—No os mováis de aquí —ordenó. Luego se dirigió a Mulhaus—: Tenlo todo a punto para cuando lleguemos, incluido el certificado médico por si acaso. Si la gente protesta, no hagáis nada. Esperad mi llamada. Dame esas señas. Tú vienes conmigo, Rodney.

Salieron por la puerta aún abierta y echaron a correr por el túnel en dirección a la zona acotada de detrás del escenario. Al salir al aire libre, un viento helado les cortó la piel. El cielo amenazaba lluvia o nieve. Pusieron la calefacción del automóvil al máximo y, tras atravesar los dos controles de seguridad, se alejaron del Palacio de los Deportes, cruzando primero lentamente la marea humana que se dirigía a él y luego pisando el acelerador a fondo. El denso tráfico de Quebec no tardó en engullirlos.

No les resultó fácil orientarse. Perdieron por dos veces el rumbo, y a la tercera enfilaron la avenida de la cual partía la calle indicada en las señas facilitadas por Mulhaus. Rodney Glamm detuvo el coche frente a una casa de dos plantas, pequeña pero acogedora, incluso demasiado acogedora para lo pequeña que parecía. Una mujer desapareció de detrás de una ventana. Antes de que tuvieran tiempo para llamar a la puerta, una segunda les abrió.

—¿Dónde está? —fue lo primero y lo único que preguntó Lawrence.

La mujer, una negra de formas exuberantes, bien resaltadas por su ropa, señaló hacia el piso superior. Subieron a la carrera, seguidos por ella. La mujer que antes apareciera en la ventana, blanca, de cabello muy rubio y cuerpo igualmente pródigo, los esperaba junto a la cama.

Brian estaba tendido en ella.

—¡Pero qué...! —rezongó Zack Lawrence.

—Escuche, amigo —la negra se interpuso entre él y Brian—. Les hemos hecho un favor, porque sabemos quién es. Tenían mucho que perder si no los hubiésemos llamado, ¿de acuerdo?

—Voy a llevármelo, apártese.

La segunda mujer se colocó al lado de la primera.

—No le queremos para nada, pero nos debe quinientos dólares. ¿Los lleva usted encima?

Rodney Glamm pasó por su lado. Registró a Brian.

—Está limpio —dijo la mujer blanca y lo estaba cuando llegó aquí.

—¿Espera que me lo crea?

—Puede armar un escándalo, llenar esto de policías. A nosotras nos caerán un par de días, quizá más. Ustedes, en cambio, perderán el concierto y saldrán en los periódicos. Ahora crea lo que quiera, pero denos nuestros quinientos dólares y luego pueden llevárselo.

—No está borracho, ni drogado; parece dormido —comentó Glamm.

Zack Lawrence miró por enésima vez su reloj. Ya no discutió más. Sacó 500 dólares americanos de su cartera y luego ayudó a su road manager a bajar el cuerpo de Brian por la escalera. Las dos mujeres guardaron el dinero y no intervinieron en la operación. Ya en la calle, Rodney y Brian ocuparon el asiento posterior. Zack Lawrence se puso al volante. El automóvil se alejó con su motor acelerado al máximo.

—Brian, ¿me oyes? ¡Brian!

El músico entreabrió los ojos.

—¡Estúpido! —barbotó Glamm—, ¿Cuánto hace que no duermes? ¡Estás loco!

—¡Brian! —rugió Lawrence—. ¿Podrás tocar?

No hubo respuesta. Rodney Glamm le zarandeó fuertemente. El automóvil pasó un semáforo en rojo, eludiendo a varios irritados peatones.

—Rod... —musitó de pronto Brian.

—Vamos, chico, vamos, estoy aquí. ¿Qué quieres?

—Dame... un poco... Rod... Un poco y... es... taré en... condiciones...

—¿De qué está hablando? —preguntó Zack Lawrence.

Rodney Glamm no se movía.

—¿Llevas... encima...? —insistió el músico—. Lo ne... cesi... to, Rod. ¡Ahora!

Por el retrovisor interior, los ojos de Lawrence y los de su road manager se encontraron. No hizo falta mucho más.

—Dáselo, Rodney —dijo el primero—. Dáselo o no habrá concierto y será peor.

Rodney Glamm asintió con la cabeza. Dejó que Brian se apoyara en el respaldo del asiento y empleó ambas manos para extraer una pequeña bolsa de plástico transparente de uno de sus bolsillos. Utilizó un sobre, hallado en otro bolsillo, para verter en su superficie una parte del polvo blanco de la bolsa. Tras guardarla, separó la montañita caída en el sobre en una serie de rayas paralelas utilizando una uña. Luego pasó las blancas líneas

al guitarra. Zack Lawrence disminuyó la velocidad. Lo último que hizo el road manager fue un pequeño canuto con un billete de veinte dólares.

Brian Feynmann se lo llevó a la nariz, ávido, y aspiró la primera de las rayas con un gesto nervioso.

—Pronto... estaré bien... —logró susurrar—. Dadme cinco..., cinco minutos... Lo nece... sitaba, ¿sabes...?

Se tapó el agujero libre de la nariz. Esta vez aspiró la línea profundamente. Sus ojos se abrieron y cerraron acusando el efecto, el disparo dirigido al centro de su cerebro, el impulsor de todas sus reacciones vitales.

El Palacio de los Deportes de Quebec recortó su silueta en el horizonte al mismo tiempo que del cielo caía ya otra nieve, casi tan fría como la que Brian continuaba aspirando.

Era la hora del concierto.

Noviembre

Quebec, 21 de noviembre. El pasado viernes, como antes había sucedido en Toronto, Quebec se rindió a la música, al poder escénico y la vitalidad de Siglo XXI, el grupo que, como un mesías prometido, ha cambiado la estética del rock después de muchos años de oscuridad y rumbo perdido.

En su gran concierto de despedida del Canadá, para proseguir ahora su gira americana, antes de dar el salto a Europa, Siglo XXI ofreció dos horas y media de excepcional intensidad musical. El retraso de cuarenta y cinco minutos con el que se inició el show, no justificado por el grupo ni por la organización, fue rápidamente olvidado por un público entregado desde el primer instante. En Quebec, por encima de la impresionante voz de Lorna Allen, del ritmo mantenido por Ian Campbell y del extraordinario dominio instrumental y la calidad de Alex Hayward, hay que destacar la furia desatada que de principio a fin, y sin descanso, protagonizó el guitarra Brian Feynmann. Si es capaz de tocar así siempre, es probable que un día muera en el mismo escenario de sus grandes éxitos, agotado; pero, por lo que vimos, la resistencia del músico es impresionante, irrepetible. Personal, único, extrovertido, demencial, rápido e intenso, Brian coronó su apoteosis destrozando su guitarra, en el más puro estilo de Pete Townshend. La memorable capacidad del músico...

Noviembre

Ian fue el único que levantó la cabeza cuando Lorna entró en la sala. La vio dirigirse al mueble bar y servirse una copa de Southern Comfort, que apuró de un solo trago. Continuó leyendo mientras Lorna sacaba un papel doblado de uno de los bolsillos de su pantalón.

Con él en la mano, Lorna caminó hasta el sofá que ocupaba Alex. Se sentó en el respaldo y esperó a que su compañero la mirara.

—¿Tienes letra para la canción que nos hiciste escuchar el otro día?

Alex se incorporó, curioso.

—No, ¿por qué?

—Prueba esta, ¿te importa? —dijo ella entregándole el papel.

El músico lo desdobló. Apenas si comenzó a leerla por encima.

—No sabía que escribieras letras de canciones —comentó.

Lorna se atrevió a sonreír.

—Ni yo —confesó—, aunque siempre pensé que podía hacerlo. Durante años escribí poesías, y es lo mismo, ¿no?

Alex no respondió. Esta vez sí leyó la letra por entero, y repitió la lectura una segunda vez. Enmarcándola en la melodía compuesta por él. Su mano libre marcaba el ritmo, y el susurro de su voz completaba la fusión. De pronto, y sin decir nada, se levantó y desapareció por la puerta que comunicaba la sala con sus habitaciones.

Ocupaban toda una planta del Sheraton de Philadelphia. Todavía faltaban algunas horas para su actuación en el Spectrum.

Lorna volvió al mueble bar. Esta vez las copas de Southern Comfort fueron dos, la primera tragada más que bebida, y la segunda algo más saboreada. Con ella en la mano, se sentó en el mismo sofá que ocupaba Alex. Brian señaló la bebida.

—¿Vas de Janis Joplin, querida? —bromeó.

Los ojos de Ian buscaron los de Lorna. Detuvo en ellos el brillo fugaz, la ira. Lorna acabó por forzar una mueca parecida a una sonrisa.

—¿Te has vuelto moralista? —dijo a Brian.

—Al contrario, me gustaría verte subida de tono; así podría llevarte en brazos a tu habitación.

—Cállate, Brian —le pidió Ian.

El guitarra ni siquiera miró al batería. Sus ojos estaban llenos de la presencia de Lorna. Antes de que se produjera cualquier otra reacción o comentario, regresó Alex. Llevaba en una mano un pequeño órgano portátil. Se sentó en el sofá, al lado de Lorna, y tocó la melodía de su canción, tarareando por encima la letra. Lo hizo una vez en voz baja, e inició una segunda en voz alta. Lorna le detuvo.

—No, espera; es así. ¿Me permites?

Comenzó a cantar la letra escrita por ella, y Alex la acompañó con el órgano. Ian prestó atención, lo mismo que Brian. Al terminar se vieron dominados por un súbito silencio. Lorna bajó la mirada al suelo.

—Vaya —dijo finalmente Ian rompiendo el silencio.

Alex recogió la hoja de papel de manos de su compañera. Su rostro iba llenándose de una extraña luz. Brian parecía perplejo. Fue Ian quien afirmó con la cabeza, abriendo el comentario. Alex lo comprendió al momento.

—Es muy buena, Lorna, muy buena —reconoció.

Volvieron a intercambiarse varias miradas antes de que Alex pasara un brazo por encima de los hombros de Lorna y la apretara contra sí. Ian hizo entrechocar sus manos.

—Parece que vamos a conseguirlo, ¿no? —exclamó Brian.

Lorna apuró los restos de Southern Comfort de su copa.

Enero

Las entrevistas solían ser todas estúpidas, especialmente las de la radio y la televisión. Comprendía que los artistas superconsagrados renunciaran a ellas y lamentaba que ellos todavía no estuvieran en las mismas condiciones. En cada ciudad, en cada lugar, las mismas preguntas, las mismas idioteces, y la necesidad de mantenerse sereno, de responder juiciosamente, como si aquello fuese en serio, o dando a entender que el tema era importante. Una forma como otra de ganarse un amigo, una manera solapada de llevar a cabo un efecto boomerang positivo. Así, el entrevistador veía crecer su propia importancia y reforzaba una personalidad generalmente maltrecha. En el caso de los comentaristas de prensa, la condescendencia generaba inmediatamente artículos que se iniciaban con un: «Antes que artistas famosos, son seres humanos. Los componentes de Siglo XXI demostraron en el transcurso de nuestra entrevista no estar dominados por la soberbia». Y también con frases como: «En la intimidad, casi como en una confesión, Lorna Allen abrió su corazón revelando...», o «lejos de los mitos conocidos, ellos todavía saben que lo importante es la sinceridad y el respeto al público que escucha sus canciones».

La gran mentira.

La única verdad era que los artistas odiaban a la prensa, y que la prensa creía que los artistas les debían el favor de su atención. Únicamente las necesidades de cada cual hacían olvidar la eterna herida.

¿De qué servía la crítica? ¿De qué una entrevista estúpida? Un disco hablaba por sí mismo, y una actuación lo decía todo. El resto no importaba.

Sin embargo, en aquel momento, Lorna se daba cuenta de que aquel hombre era especial.

Un Sam Shephard de la prensa libre, solo que mucho más joven que el actor y dramaturgo.

—¿Cómo has dicho que te llamas?

—Jay Lowder.

—Jay —repitió ella—. Suena bien.

—En realidad es James, pero suena a mayordomo de Agatha Christie. No sé dónde leí esa abreviación.

—¿Para dónde has dicho que era esta entrevista?

—Soy freelance —confesó él—. No creo que tenga ningún problema en venderla, ya que puede convertirse en toda una exclusiva. No podría trabajar en plantilla. Odio la burocracia, el periodismo de despacho. Me gusta ir de un lado a otro, siempre lo he hecho.

—¿Has tenido suerte?

—¿Suerte? ¿Qué es eso? Me gusta lo que hago, nada más. Nunca he pasado hambre, aunque tampoco he nadado en la abundancia. Me va bien, y puede que a partir de ahora me vaya mejor. Si es así, te lo deberé a ti.

—No tiene importancia; ¿sabes?: me apetecía hablar con alguien.

Todo había sucedido muy rápido. Ella salía del hotel, dispuesta a dar una vuelta por la ciudad, de incógnito, y él estaba en el hall esperando, haciendo guardia, por si el destino le deparaba una oportunidad. A Lorna le habían gustado sus ojos, sinceros, inteligentes, orgullosos, pero no fatuos. Pedían sin suplicar. Invitaban sin ejercer la menor presión. Así que la respuesta a una entrevista fue un inesperado «¿por qué no?». Ahora tomaban Southern Comfort en un pequeño bar de Baton Rouge, ocultos, apartados del mundo. Nadie parecía reparar en ella. Había vuelto a ser una persona normal.

—¿Siempre has deseado ser cantante?

—Fue el sueño de mi vida. Todos tenemos un sueño. ¿Cuál es el tuyo?

—Escribir. No artículos, sino libros.

—¿Qué te impide hacerlo?

—No estoy seguro —se encogió de hombros—. Quizá aún no esté muy convencido, o tal vez sea por la falta de tiempo. Hacer un libro es difícil, requiere tiempo, y no podría trabajar y escribirlo al mismo tiempo. ¿Puedo decirte una cosa?

—Adelante.

—No te imaginaba así.

—¿Cómo me imaginabas?

—En el escenario pareces tan... ¿irreal? Sí, puede que sea esa la palabra. Eres como una diosa, flotando entre armonías y cantando como nadie lo ha hecho en los últimos años.

—Y descubres que soy de carne y hueso.

—Se suponía que esto debía ser una entrevista, y llevamos una hora hablando de casi todo, menos de lo que puede ayudarme a escribir mi artículo.

—¿Por qué no escribes un libro sobre nosotros?

Lo dijo sin meditarlo, tan inesperadamente como lo fue al comienzo su reacción, iluminada por aquellos ojos y aquel atractivo masculino que se había apoderado de ella. Pero no se arrepintió de sus palabras.

—¿Cómo? —preguntó él.

—Truman Capote se unió a la gira de los Rolling Stones en el setenta y dos, para contar todo lo que veía. Si él pudo hacerlo, ¿por qué no tú?

Los ojos de Jay Lowder brillaron.

—¿Podría?

—¿Querrías?

—Quizá sea verdad que existe la suerte —admitió dejándose inundar por una sonrisa cómplice de la que ya cubría el rostro de Lorna. Esta se sirvió otra copa de Southern Comfort.

—Bienvenido al equipo, Jay —brindó levantándola frente a sí.

Febrero

Los Ángeles, 29 de febrero. Siglo XXI fue ayer el gran triunfador en la noche de los Grammy, la noche en la que cada año la música se viste de gala para premiar a los mejores de la temporada anterior. El famoso grupo de rock, que esta semana tiene su sexto número 1 consecutivo en la lista de singles desde su aparición, y que camina tras los pasos de los Beatles, Supremes y Michael Jackson en pos de ese récord, había sido nominado para siete premios Grammy, consiguiendo finalmente cinco ante el aplauso unánime de los presentes, que una y otra vez, puestos en pie, les tributaron la ovación que se suele otorgar a los grandes.

Siglo XXI obtuvo el Grammy al mejor LP rock, al mejor single, al mejor grupo de música rock, a la mejor actuación en vivo y al mejor vídeo, perdiendo tan solo los premios

correspondientes a la mejor producción y al mejor LP pop, este último en competencia consigo mismo, al haber obtenido el del mejor LP rock. Que un mismo álbum fuese nominado en las dos categorías refleja claramente el potencial de la banda.

Lorna Allen, estrella de la noche, fascinante y hermosa, recogió junto a sus compañeros los galardones, sin responder acerca de su acompañante, con el que ha sido vista en sus más recientes apariciones en público. En declaraciones a los medios informativos, los componentes del grupo agradecieron vivamente emocionados «la consumación de un sueño», como ellos mismos definieron su éxito. Al mismo tiempo...

Marzo

Walt Stillmaker pulsó la tecla y el casete enmudeció. Las notas finales de la canción que acababan de escuchar, en simple maqueta, todavía los acompañaron durante unos segundos. Art Zemeckis no hizo comentario alguno.

—¿Y bien? —el productor le pidió su opinión.

—Es muy buena —reconoció—. Una gran canción.

—Es algo más que eso —dijo Stillmaker—. Un descubrimiento, Art. La música es brillante, innovadora, con una melodía pura que te atrapa a la primera y una letra excepcional, densa, con un gran contenido.

—¿Por qué se la has dado a Siglo XXI? ¿Lo sabe ya Wally King?

Walt Stillmaker ignoró las preguntas del director de marketing de Discos CEBSAW.

—¿Sabes quiénes son los autores de este tema? —preguntó

—Por tu entusiasmo me imagino que no son conocidos, pero no te preocupes. Si crees que pueden hacer más canciones como esta, les haremos firmar un contrato. ¿Es gente de tu equipo?

El productor se retrepó en su butaca, disfrutando de la situación. Propició que su silencio creara un clima de ansiedad, acentuada con su sonrisa llena de ironía. Art Zemeckis esperó.

—Alex Hayward y Lorna Allen.

Ahora fue Zemeckis quien se asombró.

—¿Qué?

—Alex Hayward y Lorna Allen —repitió Walt Stillmaker.

—¿Cómo demonios...?

—¿Te sorprende? En realidad no debería. Tú los escogiste, y muy bien, por cierto. Deberías estar orgulloso.

La sorpresa fue cediendo. Zemeckis miró el casete, como si deseara penetrar en su interior, descubrir sus secretos. Volvió a apoyarse en el respaldo de su butaca.

—Extraordinario —manifestó.

—Cuando me trajeron la cinta para que la escuchara, apenas si pude creerlo. Hacía muchos años que no escuchaba una canción así, y más de esta forma: surgida, como quien dice, de la nada. Todos los grandes tienen su estilo, incluso los que han compuesto las canciones para los dos elepés de Siglo XXI. Pero esto... Si son capaces de hacer siete u ocho temas más como este, te aseguro que el tercer álbum será el más impresionante de la década. Es algo nuevo, fresco, auténtico.

—¿Qué les dijiste?

—La verdad: que era excelente. ¿Hice mal?

—No, evidentemente que no. ¿Qué más sucedió?

—Nada. Aunque el tema es de Alex y Lorna, música y letra, Ian y Brian parecían igualmente entusiasmados. Cada cual puso algo de su parte. Alex hizo también los arreglos. Por lo que llegué a saber, están trabajando ya en nuevas canciones.

—¿En mitad de la gira?

—Han encontrado una nueva razón para luchar, además del éxito del que ya disfrutan. Creo que ese mismo éxito es el que les ha dado seguridad. Mira lo que pasó con los Jacksons. Nadie daba un centavo por ellos en otra cosa que no fuera la actuación en vivo. Un día se plantaron, compusieron sus canciones y además fueron sus propios productores. Entonces se vio a los auténticos Jacksons. Arrasaron. Hay precedentes.

—Quizá sea la forma de contrarrestar los problemas que están surgiendo.

—¿Así que es cierto?

—Nada importante —dijo Zemeckis con un gesto artificial—. Lorna está un poco en las nubes, y el loco de Brian nos ha dado un par de disgustos. Pero hasta ahora podemos controlarlos.

—Espero que así sea —suspiró el productor—. Están muy arriba, demasiado en tan poco tiempo. La caída sería espantosa.

—Vamos, Walt, no seas dramático.

Stillmaker se puso en pie, dispuesto a marcharse. Señaló el casete.

—Te dejo esto para que se lo hagas oír a Wally King y a Davidson. Y enhorabuena. Lo que he dicho antes es cierto: tú los escogiste.

Art Zemeckis estrechó su mano y esperó a que su visitante se marchara. Luego rebobinó la cinta y puso de nuevo en marcha el aparato. Al acabar de escuchar la canción, se quedó inmóvil durante un par de minutos.

Tardó por lo menos otros cinco en descolgar el teléfono y decirle a su secretaria:

—Gladys, llame a Maggie Newton y pregúntele si el señor Davidson puede recibirme en algún momento a lo largo del día.

Marzo

Hawai, 12 de marzo. Siglo XXI cierra esta noche su apoteósica gira estadounidense, que también ha comprendido diversas ciudades de Canadá, partiendo mañana mismo en dirección a Japón, donde el grupo dará siete conciertos, cuatro en Tokio y tres en Osaka, antes de aterrizar en Europa, donde son esperados con expectación. Se sabe que una de las condiciones especiales que los cuatro componentes del grupo han impuesto a los organizadores de cada concierto, en todas las ciudades que van a visitar, es la de que haya un piano en sus habitaciones. Al parecer, Siglo XXI está trabajando en su propio material, que aparecerá en su tercer álbum. Esta misma semana se ha editado Lluvia ácida, cuarto single sacado de su segundo LP, tema con el que confían lograr su séptimo número 1 consecutivo.

La presencia esta noche de Bruce Springsteen en el concierto, confirmada ya por su oficina de prensa, ha dado pie a todo tipo de especulaciones, y se espera que al final del show Lorna Allen invite al Boss a subir al escenario para llevar a cabo una de las jams más históricas de todos los tiempos. Sería el colofón a la gira artística más importante de la última década en los Estados Unidos, que ha dado ya unos beneficios récord de 177 millones de dólares, superando en casi 20 millones lo recaudado por el propio Springsteen en su última gira.

En Hawai...

Marzo

Tokio, 30 de marzo. Siglo XXI ha partido hoy de Japón con destino a Europa, después de sus cuatro memorables conciertos en el Korakuen Stadium de Tokio y de los tres en el Nishinomiya Stadium de Osaka. El grupo visitó en la jornada de ayer a los heridos producidos en los desórdenes de su último concierto, cuando varios miles de jóvenes trataron de entrar en el abarrotado recinto y la policía, en un desproporcionado acto represivo, a punto estuvo de causar una verdadera masacre. La violencia exterior alcanzó también al interior del estadio, y al término del concierto miles de enfervorizados fans se sumaron a los primeros, creando un enorme caos en la ciudad hasta primeras horas de la madrugada.

Lorna Allen dijo, refiriéndose a estos hechos, que odia toda forma de violencia, bien sea la supuestamente legal, o bien la producida por la psicosis, cercana al trance, que vive el público, y que emana de la música del grupo. Por su parte, Alex Hayward opinó que el poder de la música ha sido siempre manifiesto, negando responsabilidad alguna en los hechos, que afortunadamente se saldaron sin víctimas mortales. Ian Campbell dijo asimismo que por primera vez en la vida se sintió impotente para detener la vertiginosa espiral de locura creada en torno a ellos. El grupo ha cedido los beneficios de este concierto para que los heridos sean atendidos, en un acto que los honra y enaltece para bien de...

Abril

La cúpula de San Pedro se recortaba a lo lejos, flotando por encima de los tejados, que en Roma tienen un color especial, casi medieval, a pesar del bosque de antenas de televisión. Balcones y terrazas, inundados de flores y plantas, recordaban la primavera que brotaba por todas partes como un mensaje de amor.

Tal vez fuese esa la razón de aquel beso.

Y de la súplica.

—Lorna, no lo hagas, por favor.

Ella no le hizo caso. Acabó de llenar el vaso con lo que quedaba en la botella de Southern Comfort y se apartó de su lado, rechazándolo. Jay Lowder respiró con fuerza, impotente, viendo cómo Lorna apuraba la bebida en dos rápidos sorbos.

—Lorna.

—¿Qué?

Ya no había más bebida, así que no dijo nada cuando él le quitó el vaso de una mano y la botella de la otra. Cerró los ojos y entonces volvió a besarla. Por pura coincidencia, las campanas de la basílica de San Pedro, o de cualquiera de las muchas iglesias que llenan Roma, iniciaron en aquel momento un suave tañir.

—Casémonos —dijo Jay.

Lorna tardó un poco en reaccionar, por la bebida o por la sorpresa. Ni ella misma lo sabía.

—¿Qué? —su tono fue de extrañeza.

—Estás enamorada de mí, ¿no es cierto?

Una nueva pausa. No era ocasión para sinceridades, pero sí lo fue para la única verdad que importaba.

—Sí —admitió.

—Entonces, casémonos aquí mismo, en Roma.

—Jay... —vaciló un segundo, mientras aclaraba sus ideas. En realidad no sabía si llorar o reír, si cantar o gritar—. Te quiero, pero eso no significa nada, y menos que... podamos casarnos.

—¿Por qué?

Esta vez no hubo respuesta. Jay ni siquiera logró retenerla a su lado. Lorna solo pudo llegar hasta la terraza. Se apoyó en el marco de la puerta y contempló la ciudad. Le habría gustado tanto pasear por sus calles...

Tanto.

—¿Es por mí, porque no soy nadie? —insistió él.

—No, Jay, ¿cómo puedes decir algo así?

—Entonces es por el grupo, el éxito. ¿Tan importante es para ti?

Lorna comenzó a llorar, suavemente. Por su mente pasó una escena que a menudo la acosaba. Se veía a sí misma algo más de dos años antes burlándose del contrato con el que había emulado a Fausto, en las oficinas de Discos CEBSAW.

—Simplemente no puedo casarme, eso es todo; no hay más. No puedo.

—¿Y estás dispuesta a seguir siempre así?

Las lágrimas fluyeron con mayor intensidad y desconsuelo, pero logró resistir, no ceder, mantenerse firme y digna. Desvió su mirada de la de Jay para fijarla en la inmensa cúpula de San Pedro, y centrarla luego en la botella de Southern Comfort. Como si ella representara su último apoyo, suspiró.

—Lorna...

—Déjame sola, Jay, por favor. Déjame sola.

No creía que lo hiciese, pero se equivocó. Jay Lowder dio media vuelta, furioso, y salió de la habitación dando un violento portazo.

Apenas pudo dar unos pasos fuera de la habitación.

Tropezó con Art Zemeckis al enfilar el pasillo.

Los dos hombres se miraron con animadversión. Era la segunda vez que se cruzaban, pero había sido suficiente. El director de marketing de Discos CEBSAW apartó sus ojos de él para centrarlos en la puerta de la habitación de Lorna. Luego miró fijamente a su oponente.

—¿Qué está haciendo aquí?

Zemeckis ignoró el tono de Jay. Muy al contrario, el suyo fue relajado y seguro:

—Nada especial, aunque desde hace ya unos días vengo pensando que es hora de arreglar algo importante que ha llegado demasiado lejos.

—¡Métase en sus asuntos, Zemeckis! —gritó Lowder—. ¡Usted no es el dueño de esto!

No se alteró. Mantuvo el mismo tono distante y seguro.

—Es hora de que vuelva usted a casa, amigo.

—¿Y si no quiero?

—No complique las cosas, por favor. Pensaba que por lo menos era inteligente. ¿No comprende que aquí ya está de más? Podemos impedirle viajar con el grupo, y lo sabe, pero no quisiera llegar a ese extremo.

—¡No tiene ni idea de hasta qué punto desearía aplastarle esa nariz de ejecutivo de la Quinta Avenida!

—Hágalo. Las cosas seguirán siendo las mismas. Si la ama... déjela en paz.

—Estará mejor en este circo, naturalmente.

—No lo sé, pero puedo asegurarle que no será feliz fuera de él. Usted no sabe lo que es esto. Yo sí.

—¿Y Lorna? ¿Lo sabe ella?

—También, Lowder, también.

Fue el primero en alejarse. Art Zemeckis le siguió. Sus pasos quedaron ahogados por la gruesa moqueta del pasillo.

Al otro lado de la puerta, la mano de Lorna resbaló del tirador, que había empuñado, y cayó inerte a lo largo de su cuerpo.

Cuando por fin pudo reaccionar, se secó las lágrimas y, vacilante, se dirigió al teléfono para pedir que alguien le subiera otra botella de Southern Comfort.

Abril

Brian preparó la dosis de cocaína con minuciosidad, empleando un cuchillo para hacer las líneas y luego afinarlas en la superficie del espejo colocado encima de la mesa. Satisfecho de su obra, contempló las cinco rayas, paralelas, perfectas, producto de la costumbre.

—Parece que es mucho mejor cuando se prepara sobre un espejo, ¿no crees?

No obtuvo respuesta de su único acompañante, Ian. Tampoco la esperó. Se llevó un canutillo fino de plata a una de las fosas nasales, taponó la otra y, siguiendo el rastro de la primera línea, la aspiró, produciendo al mismo tiempo un ruido de absorción.

Hizo lo mismo con la segunda y dejó caer la cabeza hacia atrás, acusando la reacción. Luego la agitó y se puso a reír.

—¡Guau! —exclamó—. Me habían dicho que era buena y lo es, vaya que sí. Es total.

Ian se levantó, encaminándose a la puerta. La voz de Brian le detuvo:

—¡Eh, espera! ¿De verdad no quieres un poco?

-No.

—¡Solo colocarte, tío! —protestó el guitarra—. ¡No hay nada malo en ello, ni te hará daño! ¡Te gustará flotar!

—Me gusta fumar, Brian, pero de eso —señaló la cocaína—, nada.

—¿Te crees superior? ¡Mierda, tío! ¿Cómo puedes tocar cada noche, coger aviones, sonreír a esos imbéciles, vivir como un títere y encima mantenerte en pie? ¿Qué haces? ¿Rezas a tu Jah?

—Quizá.

—Estás loco —se burló con acritud—. ¡Bah, lárgate, me pones nervioso!

Reanudó su camino y, ya de espaldas, oyó el profundo aspirar de la tercera línea. Luego cerró la puerta y sin rumbo fijo acabó dirigiéndose a la suite que les servía de sala de reuniones. En algún canal darían un partido de fútbol o de baloncesto. Al pasar por delante de la habitación de Alex, escuchó música. Tres notas de piano. Silencio. Tres notas más. Silencio. Dos notas.

Abrió la puerta sin llamar y asomó la cabeza. Alex acababa de anotar en un papel pautado lo último que había tocado. Su aspecto era parecido al de Brian cuando necesitaba una dosis, solo que en el caso de Alex se notaba claramente que el nerviosismo febril era de un tipo muy distinto.

Al terminar, el músico reparó en la presencia de Ian en la puerta.

—¡Ah! ¿Eres tú? Pasa, pasa... Escucha esto.

Comenzó a tocar un tema sin esperar respuesta. Ian entró y cerró. Luego se apoyó en la puerta, atento. Alex interpretó un corte estructurado en dos partes: una muy suave, melódica, y otra muy fuerte. Las enlazaba con un break súbito. El mismo se imaginó ese break en disco o en directo, realizado a base de una cerrada descarga de batería sintetizada.

Alex le miró al terminar, ansioso.

—Vamos, ¡di algo! —le apremió.

—Es bueno —concedió Ian—, igual que el tema de ayer y que el de anteayer, y que el de mañana, seguro.

—Oye, si te fastidio...

—Alex —detuvo el arranque de su amigo—. Te estás matando. ¿Por qué no descansas? Has compuesto canciones para diez álbumes.

—Stillmaker quiere oírlo todo. Chico, ¿no te das cuenta? ¡Es nuestra verdadera oportunidad!

—Ya somos número uno.

—¡Pero no los mejores! Nadie lo es sin su propio material. Algún día un tipo listo escribirá que fuimos un montaje, un producto de laboratorio. La única forma de impedirlo es demostrando que valíamos. ¡Necesitamos esas canciones para cuando termine la gira, para que Davidson, King o Zemeckis no nos impongan nada!

Ian se acercó a él. Le puso una mano en el hombro, llena de calor.

—Quiero que triunfes como autor, Alex, y lo sabes. Deseo también el éxito en ese campo para Lorna, con sus letras llenas de humanidad y tristeza. Pero me resultaría trágico tener que tocar la batería en tu funeral, ¿entiendes?

—¡Eh! ¿Qué te pasa?

—Flota algo en el ambiente, y no sé lo que es. Tal vez esta gira esté durando demasiado. Sea lo que sea, me da miedo. Me doy cuenta de que ya no somos los mismos. Ayer ni siquiera nos abrazamos antes de salir a escena, y dijimos que lo haríamos siempre, siempre, ¿recuerdas?

Alex le dio un suave golpe en el estómago con el puño cerrado, amistoso y sincero.

—Ser el mayor no te convierte en nuestra madre —bromeó—. ¿Por qué no dejas de preocuparte? ¿Tienes un mal día?

Ian acabó sonriendo.

—Será que la próxima semana actuamos en Londres —suspiró—. Mi familia y mis amigos me verán por primera vez convertido en una estrella. Quién sabe...

—Sí —afirmó Alex tras un breve silencio—. Quién sabe...

Mayo

Se estaba ahogando. De pronto empezó a sentir que se abrasaba interiormente, al mismo tiempo que comenzaba a sudar.

Fue una súbita oleada de miedo la que la obligó a levantarse de la cama.

No pudo dar ni dos pasos. Se desplomó, y lo único que consiguió, al buscar un sitio donde agarrarse, fue arrancar la cortina. La tela quedó por encima de ella, lo mismo que una mortaja.

Empezó a reír de forma estúpida.

Primero quedamente. Después le nació, de su extraña vacuidad interior, una risa hueca, ácida, artificial. Finalmente llegó una carcajada histérica que se convirtió en un estertor ahogado al llegar al cenit. Una masa blanca se deshizo en su cabeza, mientras un nudo rojo albergado en su vientre la obligó a doblarse por el dolor.

El hierro candente de su pecho se hundió más y más... hasta que de pronto todo cesó.

Intentó incorporarse. Falló en una primera tentativa. Una arcada la obligó a estarse quieta unos pocos minutos más. Tuvo un repentino desmayo, sueño, pero lo resistió. No quería dormirse de aquella forma y en semejante posición. En unas pocas horas tenía que estar de nuevo en pie para el segundo de los conciertos en el Empire Pool de Wembley.

Más grandes que los Beatles. Así los calificaban los ingleses en los titulares de la mañana.

La memoria de los hombres solía ser frágil.

Algún día, diez o veinte años después, otro grupo recibiría los mismos calificativos, y serían más grandes que Siglo XXI.

Consiguió incorporarse en su segunda tentativa. Se apoyó en la cama, se arrodilló, superó el estremecimiento de una nueva arcada y logró ponerse en pie. Con paso vacilante se fue hacia la ventana. Necesitaba aire fresco.

En el mismo momento de abrirla, desde la calle subió una marea de voces y gritos, un caos de sonidos y movimientos. Miró hacia abajo y le costó reconocer rasgos humanos individuales en aquella masa abigarrada de cuerpos apretados entre sí. Había banderas, símbolos, colores, gritos...

—¡Lorna! ¡Lorna! ¡Lorna!

—¡Te queremos, Lorna!

—¡Es ella, es ella... allí!

No fue capaz de centrar su mirada. Se sintió más aturdida por el estallido eufórico de los fans que por su estado próximo al colapso. Renunció al aire fresco del atardecer londinense y volvió a cerrar la ventana. El griterío dejó de oírse. El caos de Kensington quedó separado de ella por medio de la barrera protectora que acababa de interponer. Por lo menos su habitación era algo sólido, real.

Le pertenecía.

Aun sintiéndose prisionera en ella.

Algunos objetos, ¿acaso piedras?, restallaron contra los cristales. Se tapó los oídos con las manos, pero al final se fue hacia la ventana y dejó caer la persiana de madera. El esfuerzo la llevó de nuevo a la cama. Las botellas de Southern Comfort estaban allí, dos vacías y una a medias. No utilizó vaso. Bebió directamente del gollete. Al tenderse en la cama, escuchó una vez más las voces.

Miró hacia la pared.

Venían de allí, no de la calle.

Voces.

Voces diferentes, en la habitación de Brian. Voces femeninas.

Risas.

Y Brian gritando.

El teléfono estaba junto a las botellas, pero, a su vez, ellas formaban otra barrera. Tal vez un muro. Tal vez una protección. ¿Suya o...?

—Jay... —susurró.

No pudo levantar siquiera un brazo para descolgar el teléfono, aunque sabía que nunca podría hacerlo, y menos sola. Levantarlo, marcar el número, esperar, confiar...

Un grito de mujer, las risas de las demás, la voz de Brian.

Cerró los ojos y volvió a llorar.

Junio

Viena, 5 de junio. Lorna Allen, cantante del grupo Siglo XXI, fue detenida ayer en Viena, a altas horas de la madrugada, en estado de completa embriaguez. La estrella del rock hizo las cosas más difíciles todavía al resistirse al arresto, agrediendo a dos policías que consiguieron detener su coche y evitaron, casi con toda seguridad, un accidente de graves consecuencias. Lorna Allen conducía por los alrededores de la capital austríaca a gran velocidad, horas después del éxito apoteósico de su concierto en esta ciudad.

Este es el segundo incidente protagonizado por el grupo en el breve tiempo de dos semanas. Como se recordará, el pasado 20 de mayo el guitarra Brian Feynmann fue detenido en el aeropuerto de Atenas al hallarle la policía medio gramo de cocaína oculto en una de sus maletas. El escándalo impidió la actuación de Siglo XXI en Atenas y provocó la expulsión del grupo cuando Feynmann fue puesto en libertad, tras cuatro días de privación de la misma y la retirada de los cargos que por tráfico de drogas podían imputársele.

Siglo XXI finaliza dentro de tres semanas su gira europea, triunfal hasta el momento, para regresar a Estados Unidos, donde les aguarda la etapa final de su gira mundial. Por tal motivo...

Junio

Art Zemeckis dejó las partituras y las cintas sobre la mesa, enfrascado en sus pensamientos. Alex ni siquiera le dio tiempo a reflexionar.

—¿Y bien?

—Alex, por favor, cálmate, no me presiones.

—Creía que podía confiar en ti.

—Y puedes —puntualizó el ejecutivo, pero, en primer lugar, no me corresponde a mí la decisión, y ten en cuenta, además, que están Davidson y Wally King, sin olvidar a Stillmaker y a los autores, que ya han empezado a trabajar desde hace algún tiempo en los temas.

—Stillmaker está de acuerdo conmigo. El opina que las canciones son de primera.

—¡Y lo son! Nadie ha dicho lo contrario. ¿No te llamé desde New York la primera vez para felicitarte?

—Entonces...

—Entiéndelo de una vez: una cosa es que haya dos, tres temas tuyos, o incluso más del cincuenta por cien, no lo sé. Y otra que aquí y ahora quieras que te diga que el LP entero esté compuesto por ti y por Lorna. La selección de las canciones en un álbum del que se esperan vender veinticinco millones de discos debe hacerse en equipo, ¿entiendes? Sales de la nada y quieres ser ya un Paul McCartney. Bien, puede que realmente lo seas, pero eso hay que demostrarlo. Mi trabajo es otro. No puedo responder a lo que me pides, ni darte ninguna falsa expectativa desde mi falta de autoridad.

El tono reposado de Zemeckis no apaciguó a Alex; al contrario. Sus puños se estrellaron sobre la superficie de la mesa.

—¡No me vengas con gilipolleces! —gritó—, ¡Clive Davidson hace lo que tú dices! ¡Tienes más poder tú en CEBSAW que todos los demás ejecutivos juntos! Si no me ayudas en esto...

—¿Qué? —le alentó Art Zemeckis, al ver que se detenía—. ¿Qué harás, Alex?

—Puedo irme, dejarlo todo. Ya no os necesito.

Creía que el director de marketing estallaría, pero no lo hizo. Su sonrisa le dolió, sin embargo, más, mucho más.

—No puedes, Alex.

—Puedo hacer lo que quiera.

—No sin destruirte, a ti y al grupo. Tienes un contrato. Te costaría cinco años anularlo. Cinco años de pleitos, cuentas bloqueadas, juicios y apelaciones y, naturalmente, silencio. No podrías hacer nada. Después... ¿quién se acordaría de ti cuando regresases? ¡Oh, sí, todavía tendrías la leyenda!, pero... ¿crees que te serviría de mucho? Vete ahora y no grabarás ni una sola de esas canciones. Nadie sabrá que existen. Estarás muerto.

Sostuvo la mirada de Alex. Por un momento creyó que iba a saltarle al cuello. Interiormente respiró tranquilo cuando el músico se dejó caer hacia atrás, aplastado por la evidencia de una realidad que le desarbolaba a pesar de su ira.

—¡Mierda, Art, mierda! —maldijo.

—Escucha, vamos a calmarnos, ¿de acuerdo? —Zemeckis recuperó el dominio de la situación—. Yo hablaré con Wally King, con Davidson, y tendré a Stillmaker a mi favor. Oiremos atentamente esas cintas y no se tomará ninguna decisión a la ligera. Si es necesario, el LP tendrá once o doce canciones. En igualdad de circunstancias, preferiremos un tema tuyo a cualquier otro. Es cuanto puedo decirte. Estoy de tu parte, pero también de parte de la compañía. Todos queremos lo mismo: el éxito, ganar. Nunca olvides esto.

—Supongo que debo darte las gracias.

—Yo diría que sí, aunque en el fondo eso es cosa tuya.

—Sabes que no olvido la oportunidad que me diste, Art —manifestó Alex—. De todas formas, ya no es lo mismo. El grupo necesita proyectarse hacia adelante. La gente espera nuestro propio trabajo.

—¿Qué opinan los demás?

—Están de acuerdo —respondió el músico—, Lorna hace unas letras sorprendentes, y es la más interesada. Ian nos apoya. Es el mejor. En cuanto a Brian... Bueno, está demasiado loco para tener ideas propias. Alguno tenía que ser el líder del grupo, ¿no?

Art Zemeckis afirmó con la cabeza sin demasiada convicción. Era un gesto de relativa aceptación, forzada por la realidad.

—A veces me das miedo, Alex —susurró—. He visto otras veces ese mismo brillo que ahora hay en tus ojos.

—¿Y qué pasa con ese brillo?

—Acaba por ahogar.

—A mí no —dijo Alex.

Volvió a mover la cabeza repitiendo el gesto anterior, pero esta vez Alex Hayward ya no contestó.

Junio

Abrió los ojos sin saber si lo que creía haber oído era realidad o nada más que un sueño. Prestó atención hasta que de nuevo se repitieron los mismos golpes suaves.

Alguien llamaba a su puerta.

Miró la hora. Las cinco de la madrugada. No hacía ni media hora que habían llegado y se había metido en la cama. Creía que no iba a poder dormir. Se equivocó.

—¿Quién es? —preguntó en voz alta.

No obtuvo respuesta. Encendió la luz y se levantó furiosa. Ni siquiera se puso la combinación por encima o cualquier otra prenda un poco más discreta que la que llevaba. Habitando

siempre una zona reservada en cuantos hoteles visitaban, ningún extraño podía estar allí. Abrió la puerta y se encontró con Brian.

—Pero... —comenzó a decir.

—¡Sorpresa!

El guitarra le puso delante de los ojos una botella de Southern Comfort, y sin esperar una invitación o cualquier otra señal se metió en la habitación. Dio unos ridículos pasos de baile antes de detenerse, con los brazos abiertos.

—Brian, estoy cansada. ¿Qué haces aquí a estas horas?

—Yo también estoy cansado de muchas cosas —exclamó con una sonrisa de alucinado.

—No estoy de humor para hablar a estas horas, ¿sabes?

—No es hablar lo que quiero, nena —dijo Brian.

No pudo impedir que cerrara la puerta, tras dar otra serie de ridículos pasos de baile. Luego se plantó ante ella. Lorna suspiró con fastidio.

—Brian, te lo dije una vez, ¿recuerdas? No lo estropees.

—Estabas muy guapa esta noche, de verdad. Brillabas como una diosa en esa fiesta, y nadie podía comparársete, ninguna mujer.

Sus ojos recorrieron el cuerpo de Lorna, cubierto solo por un tenue body. Ella tuvo un estremecimiento. Empezó a sentirse inquieta. Brian arrojó la botella de Southern Comfort sobre la cama.

—Vete, Brian. No te faltan mujeres.

—¿Por qué te crees que lo hago? —se había puesto súbitamente serio—. Cada noche sé que estás ahí. Primero, con aquel imbécil, Jay, ¿no? Pero ahora, sola, muy sola. Me gustaste desde el primer día, pero preferí esperar, por el grupo, sobre todo.

—Vete, por favor.

Brian dio un paso hacia ella.

—¿Por qué? —dijo—. ¿No soy Alex?

—No digas estupideces.

—¿Es eso? ¿Vas de importante ahora? ¿Te crees que porque hayas hecho unas malditas letras y todos digan que eres estupenda estás en la cima? ¡Vamos, nena, Alex está loco; solo piensa en sí mismo, y en su música! ¡Quiere ser Paul McCartney y John Lennon juntos! —se rió de su chiste, pero sin ganas. Dio otro paso y la acorraló contra la pared—. Alex ni siquiera sabría qué hacer contigo en la cama.

Intentó abrazarla y ella le eludió con agilidad, escurriéndose por debajo de su cuerpo. Su intento de alcanzar la puerta quedó, sin embargo, cortado por el salto de Brian. Esta vez la sujetó con ambas manos. Lorna no gritó hasta que él buscó sus labios.

—¡Brian..., no..., no...!

—Lorna, tú y yo..., tú y yo... ¡No seas estúpida!

Logró arañarle, y cuando él la atrajo hacia sí con toda su fuerza, le hundió los dientes en el labio inferior hasta que percibió el sabor de su sangre. A pesar del dolor, no la soltó.

Ninguno de los dos notó que la puerta se abría, vencida por el cuerpo de Ian tras cargar sobre ella.

La primera noticia que tuvo Brian de la presencia de Ian fue el golpe que le cegó de dolor y le envió al otro extremo de la habitación. Antes de que se recuperara, Ian ya le había levantado del suelo, como si fuera un pelele.

—Puedo estropear tu bonita cara blanca, Brian —le dijo—. Y lo haré si no te largas ahora mismo.

El guitarra estaba lívido.

—¡Maldito marica negro! —estalló—. ¿Ya no tienes bastante con tus amigos?

Esta vez el puñetazo le llegó de arriba abajo y le proyectó contra el suelo. Hizo un primer intento de moverse. Luego, las fuerzas se le escaparon por los recovecos de la consciencia y se quedó inmóvil.

Lorna se refugió en los brazos de Ian.

—Cálmate, cálmate —le musitó al oído, acariciándole la cabeza, ayudándola a superar su tensión y su miedo—. Un concierto más y regresaremos a casa. Tres días. Solo tres días. Cálmate, Lorna.

El mismo sabía que tres días podían ser todo el tiempo del mundo.

Julio

Barcelona, 2 de julio. Siglo XXI concluyó anoche su gira europea con su más apoteósico concierto, ante 90.000 espectadores —cifra récord, en el Nou Camp de Barcelona. A lo largo de casi tres horas, el cuarteto exhibió todo su potencial, provocando el delirio en el abarrotado estadio ante un público entregado a ellos desde la primera canción.

El grupo, que, inexplicablemente, no concedió la habitual rueda de prensa a los medios informativos, apenas si fue visto en las calles de Barcelona, pese al interés mostrado por alguno de sus miembros, días antes, por visitar diversos monumentos, en especial las obras de arquitectura de Gaudí y la pintura de Picasso, Miró y Dalí. Brian Feynmann, que según los organizadores tuvo un aparatoso accidente en París, mientras se duchaba, demostró estar en plenitud de facultades, siendo una vez más la estrella del concierto, junto a la irresistible Lorna Allen.

Los rumores en torno a la posible suspensión de su nueva gira americana, como colofón a la gira mundial que los ha mantenido ocupados los últimos diez meses, no fueron confirmados ni desmentidos, y habrá que esperar a su llegada a los Estados Unidos, donde el conjunto hará, posiblemente, balance de su gran éxito. En estos diez meses Siglo XXI ha ofrecido 170 conciertos, alrededor de 1.000 entrevistas a prensa, radio y TV, y han sido las estrellas en cerca de 50 programas de televisión de 21 países. Con siete números l en su haber en las listas de singles, un octavo a punto de serlo, y dos elepés igualmente en el número 1, el grupo deberá enfrentarse casi inmediatamente al reto que supondrá la grabación de su tercer álbum. Los 50 millones de discos vendidos hasta hoy convierten a Siglo XXI, y en tan solo dos años, en el mayor fenómeno de todos los tiempos desde que Elvis Presley en los años 50 y los Beatles en los 60...

Cuarta cara:

Los años finales

Diciembre

New York, 1 de diciembre. Se pone hoy a la venta el esperado tercer LP de Siglo XXI, cuyo título es 4x4. El primer single extraído de este álbum, Canción triste, fue editado hace seis semanas y en la actual ha ocupado el número 1 del hot-100 de Billboard. Fuera de límite, segundo single procedente del LP, ha sido lanzado hoy al mismo tiempo que el álbum. Caso de llegar a ocupar también el número 1, como se espera, sería el décimo éxito consecutivo del cuarteto. 4x4 podría ser número 1 directo en el hot-200 nacional, habida cuenta de que existen dos millones de copias vendidos de antemano.

La principal novedad de 4x4 reside en el destacado hecho de que todas las canciones, salvo dos, han sido compuestas por Alex Hayward y Lorna Allen. Los otros dos temas pertenecen a Hub Matthews y a Short Curtís, autores de tres de los principales hits del grupo en sus dos anteriores elepés.

Hayward y Allen demostraron ya con Canción triste su calidad, por lo que muchos opinan que este podría ser el auténtico primer LP de Siglo XXI.

A pesar de los rumores, no hay expectativas de una nueva gira, ni a corto ni a medio plazo. Zack Lawrence, manager del grupo, ha asegurado, sin embargo, que el cuarteto volverá a la escena en un plazo no superior a dos años. La primera y hasta ahora única gira mundial de Siglo XXI los mantuvo 10 meses ocupados, y al concluirla los cuatro miembros se tomaron unas largas vacaciones, solo interrumpidas para la grabación del tercer LP. En torno a una posible crisis interna, motivada por el desgaste y el abrumador éxito alcanzado en tan solo tres años, el mismo Zack Lawrence ha desmentido...

Febrero

Zack Lawrence le estaba esperando en la puerta. Art Zemeckis aparcó en el sitio reservado y caminó en su dirección a buen paso. Su grueso abrigo de piel le protegió de la ráfaga de viento helado que le azotó el rostro mientras subía la escalinata de la entrada principal del hospital. Los dos ejecutivos se estrecharon la mano con fuerza.

—¿Cómo está? —preguntó Zack.

—Mejor.

—He venido en cuanto me avisaste, aunque... ¿Tan grave ha sido?

—Sí, esta vez sí.

Habían entrado en el hospital y el frío, glacial en el exterior, estaba dejando paso a un calor reconfortante, casi excesivo, sobre todo por el contraste. Art Zemeckis se quitó el abrigo, lo dobló con cuidado y se lo colgó del brazo. Lawrence le guió por uno de los largos pasillos. Las líneas de colores del suelo formaban un arco iris extraño. Cada una conducía a un lugar diferente, pero todas apuntaban, en definitiva, a lo mismo: a un punto donde la vida y la muerte, en su lucha, se hermanaban.

—¿Cuándo saldrá de aquí?

—Es difícil saberlo. Únicamente he hablado con un médico, y no ha sido nada concreto al respecto. De todas formas... —Zack Lawrence vaciló—, creo que lo más importante sería preguntar cómo saldrá.

—La primera vez lo superó.

—¿Cuántas veces más crees que podrá hacerlo?

—¡Maldito loco! ¿Sabe ya que Cuatro por cuatro ha llegado a los diez millones de discos solo en los Estados Unidos?

—No, prácticamente no es consciente de nada. Y hemos tenido suerte, Art —la mirada del manager fue explícita—: después de no saber nada de él durante estas últimas cinco semanas, creo que le hemos encontrado a tiempo.

—¡Ese imbécil...! Una gira ahora sería decisiva, definitiva. El LP podría llegar a ser el álbum más vendido de todos los tiempos, superando a Thriller y a todos los demás. Sacarían trescientos millones de dólares limpios, solo en esa gira.

—Olvídate de eso por ahora, Art.

—¿Qué dicen los demás?

—Nada. Anoche hablé con Lorna. Recibió la noticia como si le hablase de que han obtenido un nuevo disco de oro en Senegal. Me dijo que la tuviese informada; eso es todo. Imagino que ella no está tampoco en su mejor momento.

—¿Sigue bebiendo?

—Sí, pero ha logrado que no se le note. Será diferente dentro de diez años.

—Pero, ¿qué les pasa? Tienen el mundo en sus manos y se comportan como... ¿Sabes que Lorna ni me habla? Me llama el Señor Contratos.

Zack Lawrence consiguió esbozar una sonrisa.

—No es tonta esa chica —dijo.

La única línea que ahora seguían, roja, por el ala norte del hospital, los condujo hasta una zona silenciosa y diferente de las demás. Una enfermera miró al manager y luego a su acompañante. Lawrence le hizo una seña indicando que iba con él. La enfermera se dio por satisfecha y continuaron caminando. Zemeckis ya no hablaba, solo esperaba y seguía a su compañero. El camino no fue demasiado largo. Zack se detuvo frente a una puerta con una pequeña ventana de cristal.

Art Zemeckis se acercó a la mirilla. El cristal tenía un grosor mucho mayor que el de un cristal corriente. La estancia era de dimensiones reducidas, con paredes acolchadas, muy blancas. La única luz procedía del techo, alto. Medio tirado en una de las esquinas de la habitación, con una camisa de fuerza, estaba Brian.

Lo peor era su expresión.

Como si un millón de demonios anidara en su cuerpo.

—¡Dios... mío! —musitó el director de marketing de CEBSAW.

—Por lo menos ha dejado de gritar —dijo Zack Lawrence.

Zemeckis se apartó de la puerta. Apoyó su espalda en la pared del pasillo. Las restantes puertas, todas iguales, le parecieron los ojos de la Hidra, aunque allí hubiera más de siete puertas.

—Hay algo más, y muy importante —recordó el manager.

—¿Qué es?

—Dinero.

—¿Qué?

—No tiene un centavo, lo he averiguado.

—¡Se llevó cinco millones de dólares al concluir la gira y pidió dos como avance de royalties al acabar de grabar el LP! ¿Cómo es posible? ¿Qué ha hecho? ¿Comprar toda la cocaína del mundo?

El rostro de Zack Lawrence sufrió una transformación. —¿Cocaína? —dijo sorprendido—, Art, Brian lleva meses inyectándose heroína. ¿No lo sabías?

Mayo

Fragmento de la entrevista concedida por Ian Campbell en exclusiva a Jesse Furay, de Interview.

[…]

—Ian, hay un tema que preocupa al público: la ausencia de Brian Feynmann en la vuelta del grupo a los ensayos. ¿Significa eso que se ha ido por propia voluntad, o que vosotros le habéis echado?

—Ni lo uno ni lo otro. Comenzamos juntos y acabaremos juntos. El día que falte uno de los cuatro, el grupo se deshará; estamos muy lejos de pensar en esa posibilidad. Brian ha tenido unos problemas personales y nada más. Ni siquiera hemos pensado hacer una gira, aunque sí nos gustaría grabar pronto un nuevo álbum. Alex Hayward tiene más de cien temas fabulosos y estamos ansiosos por grabarlos.

—El hecho de que hayáis incorporado otros músicos ¿no significa nada?

—La mayoría de los grupos se sirve de músicos de apoyo, tanto en los discos como en las actuaciones. El sonido se enriquece más y más en los discos y luego hay que intentar sonar igual en vivo. En 4x4 Alex Hayward tocaba una docena de instrumentos, solo. ¿Cómo podría hacer lo mismo en directo? Pienso que una cosa es la banda, y otra aquello de que se rodea. Un grupo puede estar formado por tres miembros y aparecer una docena en escena. El nuestro seguirá estando constituido por los cuatro.

—Siempre habéis dicho que Siglo XXI es una armonía formada por cuatro cabezas. Sin embargo, el papel de Alex

Hayward es cada día más el de un líder

nato. ¿Estás de acuerdo?

—Bueno, si alguien ha de serlo, desde luego pienso que sí, que es él. Sus canciones en 4x4 han sido decisivas. Aquellos que nos acusaban de no ser autores han visto que estaban equivocados. Y no olvidemos a Lorna. Alex ha creado un mundo sonoro impresionante, pero la sensibilidad, la humanidad de Lorna en la creación de los textos ha sido el complemento perfecto.

—¿Por qué Alex Hayward se niega sistemáticamente a hablar con la prensa ?

—Opina que cuanto ha de decir lo expresa con su música. Antes que él m uchos grandes adoptaron esa misma postura, desde Bob Dylan a Michael Jackson. Sé que el silencio se presta a equívocos, pero yo respeto mucho esas cosas. Alex se ha puesto de moda y todos querrían hablar con él. El LP lleva veinticinco semanas en el número uno y casi treinta millones de discos vendidos en el mundo entero.

—¿Por qué has vuelto a vivir en Londres?

—Es mi ambiente. Allí tengo mi familia, mis amigos.

—¿Es cierto que a veces tocas en el club que tienes allí, con tus antiguos compañeros?

—¿A veces? ¡Toco todas las noches! Me encanta la música. No sabría qué hacer sin ella. Cuando me siento detrás de la batería, sé que estoy vivo, y que Jah me sonríe.

—Pero una estrella como tú...

—Soy un músico, por encima de todo. Nunca me he considerado una estrella. He tratado de no cambiar, aunque mi entorno sí haya cambiado mucho desde los días de Trenchtown.

[…]

Julio

Londres, 26 de julio. Lorna Allen, cantante del grupo Siglo XXI, actuó ayer en solitario en el festival benéfico celebrado en el estadio de Wembley, y que fue retransmitido a todo el mundo vía satélite. Lorna Allen fue recibida con una clamorosa ovación. Cantó dos temas en solitario, acompañada por los músicos de Peter Gabriel, y un tercer tema a dúo con el propio Peter.

En declaraciones posteriores, Lorna Allen reiteró que los rumores en torno a una posible disolución de Siglo XXI son falsos y carecen de fundamento, aunque confirmó la noticia, aparecida hace dos semanas, relativa a la cura de desintoxicación que Brian Feynmann está siguiendo, motivo por el cual no ha sido visto en los últimos meses, y también causa de que el grupo suspendiera los ensayos que realizaban en previsión de su ya anunciada y esperada gira mundial.

A la pregunta de si pensaba grabar en solitario, Lorna Allen contestó que no, y que si había actuado sola se debía únicamente al carácter benéfico y excepcional del festival de Wembley .

Agosto

Londres, 20 de agosto. lan Campbell ha producido el primer LP del grupo jamaicano Blue Explosion, que con el título Trenchtown is burning será lanzado el próximo día 1 de septiembre. El álbum contiene diez temas del propio grupo. Blue Explosion son un descubrimiento de Campbell. Conoció a los componentes del mismo en la primavera de este año, en Jamaica, al inaugurar allí el pequeño hospital, financiado por el batería de Siglo XXI, en la marginada localidad de Trenchtown, de donde procede lan. Campbell ha asegurado que no es su intención dedicarse a la producción, pero que seguirá apoyando la música y a sus amigos al margen de su carrera profesional.

Octubre

New York, 10 de octubre. La banda sonora de la película underground del director Clifton Ames, Zu, compuesta, arreglada, producida y grabada en su totalidad por Alex Hayward, de Siglo XXI, ha recibido críticas negativas tras la presentación del film anoche en el transcurso del Festival de Cine Marginal de New York. Hayward y Clifton se conocieron en enero de este año y el director de cine interesó vivamente al músico en el proyecto, a pesar del tono menor de la producción. Clifton Ames ha defendido la música de Zu diciendo que es el «dodecafonismo puro del rock». Por su parte, Alex Hayward se limitó a manifestar que para él había sido una experiencia poder trabajar en un medio tan diferente y en un producto en el que su libertad creativa era lo más importante, prescindiendo de etiquetas, compromisos o de la necesidad de un éxito comercial.

Sorprendentemente, la crítica se pregunta hoy si este es el verdadero Alex Hayward, y si sus canciones en el LP 4 x 4 fueron una casualidad apoyada en la gloria del grupo. Uno de los comentarios más negativos es el de Maureen Carr, en el New York Times, donde dice: «No hay nada peor que un genio que, por llegar a creérselo, pretenda engañar al público, demostrando así que no es tal genio, sino un cretino. La amalgama de sonidos creada —esta palabra está muy mal empleada aquí— por Hayward para Zu parece más un pálido intento de emular al Two virgins de John Lennon que no un ensayo serio de investigación sonora. Si el futuro de Siglo XXI está en manos de las excentricidades de su líder, mucho me temo que el canto de cisne del grupo haya comenzado ya a dejarse oír. Y sé muy bien que decir esto cuando están en la cumbre es tan atrevido como imaginar a los Rolling Stones actuando todavía en el año 2010».

Octubre

En la soledad del estudio de grabación, completamente a oscuras, a excepción de la luz cenital que bañaba a Lorna desde lo alto, su voz subió suavemente en busca del agudo. Su mano derecha sujetaba con firmeza los auriculares, a través de los cuales escuchaba la base instrumental del tema. La izquierda sostenía el micrófono frente a sus labios, para no apartarse de su vertical. Tenía los ojos cerrados. La concentración era absoluta.

La voz subió más y más.

Había en ella una extraña vibración.

Hasta que de pronto se quebró, cerca de la cumbre, lo mismo que si una repentina falta de fluido hubiera dejado sin vida la perfecta tonalidad, llena de matices, de su garganta.

La vibración se desvaneció.

Las luces de la sala de control se encendieron, y por el amplio ventanal que separaba el estudio de la mesa de mezclas se encontró, al abrir los ojos, con los rostros expectantes y confusos de Walt Stillmaker, el ingeniero de sonido y su ayudante.

Lorna se apoyó en el micrófono de pie.

—No te muevas, querida —dijo el productor.

Le esperó. Tardó unos segundos en dar la vuelta y entrar en el estudio, pero a ella le parecieron una eternidad. Stillmaker la abrazó en silencio y le acarició la hermosa melena pelirroja.

—¿Por qué no te tomas un descanso? —acabó diciendo al cabo de un minuto el productor.

La voz de Lorna tenía visos de desesperación. Surgió profunda y lejana, mimada y a la vez un poco ahogada por el abrazo de Stillmaker.

—Creía que... lo lograría. Hoy sí, de verdad.

—Es inútil forzar las cosas. Haremos el disco, pero despacio.

—Walt...

—¿Qué? —la animó al ver que no continuaba.

Ella le miró a los ojos.

—¿Qué me pasa?

—Todo y nada, ya lo sabes.

—Sí, supongo que sí —aceptó Lorna.

—Llevamos tres meses con esto, cariño —dijo el productor buscando su tono más conciliador y paternal—. Tres meses y solo hemos hecho tres temas. Lo probamos en Londres, seguimos en New York, y ahora aquí, en Nassau. Pensabas que esta vez sería diferente. Pero no lo es. ¿Qué puedo decirte? Te sugiero un par de meses de descanso, lejos de todo, en algún rincón del mundo donde no haya Southern Comfort.

—Quería grabar ese álbum sola. Lo necesitaba. Creía que...

—Lo haremos —quiso animarla él—. Lo de menos es que sea ahora o dentro de seis meses.

—Davidson quería lanzarlo en diciembre, para la campaña de Navidad.

—Al diablo Davidson.

La idea le gustó. La sonrisa de Walt Stillmaker forzó la suya, un poco desalentada y vacía, pero valiente al fin y al cabo.

—Al diablo Davidson —convino.

—Te llevaré a tu bungalow.

—No, quiero ir sola, por favor.

—Está bien. Hablaremos luego y decidiremos qué hacer.

Lorna se alejó, insegura. Su belleza parecía la de una flor en el otoño. La palidez de sus rasgos, que ni el sol de las Bahamas había aliviado, la convertía en una máscara de tragedia griega atravesando la penumbra del estudio de grabación. Stillmaker la siguió unos pasos, hasta verla desaparecer por la puerta principal, caminando con la misma fragilidad por el sendero empedrado en dirección a los bungalows empleados por los artistas que grababan allí. Acabó regresando al control, para escuchar la grabación y ver si alguna de las partes vocales era aprovechable.

Mortimer Palance, el ingeniero, apuraba una cerveza cuando entró. Por todas partes había latas vacías, fruto de varias horas de trabajo. Su ayudante rebobinaba las cintas.

—Mal asunto —dijo el primero.

—Sigue siendo la mejor. Se recuperará —afirmó Stillmaker.

—¿Cuánto lleva CEBSAW invertido en este LP?

—Mucho. Demasiado.

—Al zorro de Clive Davidson no le gustará. ¿Qué le pasa a esa chica?

El productor se sentó a su lado.

—No lo sé, y lo peor es que pienso que ella misma tampoco lo sabe.

—Demasiado dinero, demasiado éxito, demasiada fama. Se aburren. Hemos visto a cientos como ella, ¿no?

—Lorna es diferente.

—¿En qué? Tiene una gran voz y es muy guapa, pero nada más.

—Creo que le sucedió algo, hace tiempo, que la ha encerrado en sí misma. Ahora la está destruyendo. Si lo superara...

—Puede comprarlo todo —dijo Mortimer.

Walt Stillmaker movió la cabeza negativamente. El ayudante de Palance esperaba la indicación de poner la cinta en marcha. Él y el ingeniero miraron al productor con interés.

—Hay dos cosas que no pueden comprarse, amigo —dijo Stillmaker—. Una es la libertad; la otra, el amor.

Diciembre

Las Vegas, 21 de diciembre. Lorna Allen fue detenida ayer en estado de embriaguez, después de conducir temerariamente durante varias millas y ser perseguida por la policía, tras sufrir un accidente en el que resultaron heridas levemente dos personas. La famosa estrella del rock iba acompañada por un desconocido, no identificado hasta ahora, aunque algunos rumores apuntan que podría tratarse de un croupier del Caesar's Palace que la cantante acababa de conocer. No es la primera vez que Lorna Allen...

Enero

Posiblemente fuese el último hombre del mundo al que esperase ver allí. Lo demostró la expresión de su cara, la absoluta sorpresa, casi el desconcierto.

—¡Art! ¿Qué estás haciendo en Londres?

—He venido a verte, Ian. ¿Te extraña?

Se estrecharon la mano, y el director de marketing de Discos CEBSAW le dio unas palmadas efusivas en el brazo. Luego, el músico se apartó para dejarle pasar y el visitante se quitó el abrigo, mojado por la suave llovizna que caía.

—Me gusta tu casa —dijo mirando a su alrededor.

—A mí también —sonrió Ian—. Mi familia dice que es un poco grande, y se quejan de que esté situada en pleno campo, lejos de toda civilización. Pero para mí es perfecta. ¿Has desayunado?

—Sí, en el hotel, gracias. Estoy en el Britannia. Anoche fui a tu club, pero me dijeron que no solías ir los lunes.

—¿Querías oír música o tenías prisa por hablar conmigo?

—No seas inquisidor. Y llévame a algún rincón de tu casa donde podamos hablar tranquilos y no haga demasiado frío.

Ian le precedió por un pasillo, una escalinata y otro pasillo. Entraron en un gran estudio con las paredes insonorizadas. Dos de ellas estaban cubiertas de discos y compacts, con un equipo de música completo en medio, cerca de una butaca y una mesa. No faltaba un televisor de pie, pantalla gigante y dos centenares de cintas de vídeo. En las otras dos paredes colgaban los discos de oro y de platino ganados por Ian como miembro de Siglo XXI. Dadas las dimensiones del estudio, habría un centenar o más. Llenaban la estancia una docena de baterías y otros muchos elementos de percusión. Las había acústicas, Sonor y Tama; eléctricas, Dynacord, y también otras con los nuevos elementos sintetizados. En medio de ellas quedaban dos grabadoras de varias pistas, Tascam y Fostex.

—Mi pequeño refugio, además del club —dijo Ian.

Ofreció a su visitante la butaca, y él se sentó en uno de los taburetes de la batería más cercana. Se cruzó de brazos y esperó.

—¿De qué se trata, Art? —acabó diciendo, al ver que Zemeckis no hablaba.

El director de marketing de CEBSAW suspiró.

—Te necesito, Ian —dijo.

—¿A mí?

—No solo eres el único localizable, sino también el único al que Alex, Brian y Lorna todavía escuchan.

—Se trata de eso, ¿eh?

—Hay que grabar. Solo tú puedes ir a por ellos, reunirlos, convencerlos y ponerlos a trabajar en serio.

—Sé que ellos también lo quieren, Art. Hace una semana hablé con Lorna, y antes lo hice con Alex. Pero... no es fácil.

—¿Por qué no es fácil? ¿Qué se lo impide?

—Alex tiene un montón de buenas canciones, y está deseando editarlas. Brian necesita dinero, como siempre. Y Lorna... tú sabes lo importante que es para ella cantar. Sin embargo, no es fácil, no, no lo es. Ya nada es lo mismo.

—Mira, Ian, no me importa lo que haga cada cual con su vida, pero la compañía necesita ese LP. Llevan más de un año en silencio desde que salió Cuatro por cuatro, y sin actuar en público. Eso es malo. La gente quiere oír a sus ídolos. Por adictos que sean a un grupo, a unos nombres, acaban olvidándose de ellos si se sienten traicionados. Ninguna estrella permanece en silencio más de dos años entre álbum y álbum. Michael Jackson tardó cinco años en lanzar su Bad después de editar Thriller, ¿y con qué se encontró? Le boicotearon, le ignoraron, incluso le castigaron dejándole sin un solo Grammy en 1988, a pesar de las ventas y el éxito posterior. Con todo, no superó a Thriller. ¿Qué nos dice eso? Si no grabáis y editamos un nuevo LP cuanto antes, y si no os ponéis en marcha y lo apoyáis con una gira, habréis acabado, ¿entiendes? Acabado. Y te aseguro que CEBSAW no está dispuesta a consentirlo. Firmasteis por siete años y diez álbumes, y solo habéis grabado tres. ¿Quieres que te lo recuerde?

—No conseguirás nada con presiones, Art. Para ti se trata de un negocio. A nosotros nos sigue interesando fundamentalmente la música.

—¡Pues haced música! —gritó Zemeckis—. Cuida de Lorna, mantén despejado a Brian y saca a Alex de la absurda torre de marfil en la que vive encerrado. ¡Todos los artistas pasan depresiones y malos momentos, pero los inteligentes las superan y vuelven! Esto ha sido muy grande para vosotros, pero ahora ya sabéis todo lo que da de sí; así que ¡volved! Le sucedió a Mike Oldfield después de Tubular bells, a Eric Clapton tras el boom de Cream y sus experiencias siguientes fallidas, y al mismísimo Sinatra antes de resucitar con Extraños en la noche. Y a Elvis, no olvides a Elvis. Vosotros no sois diferentes.

—Pero somos cuatro —dijo Ian—. Quizá ellos fueran simplemente personas, y pudieron volver por sí mismos. Nosotros somos un grupo.

Art Zemeckis se derrumbó. El batería se sorprendió ante esa reacción. No la esperaba.

—Ian, por favor —dijo en tono de súplica—, no me falles tú ahora.

La situación debía de ser grave para él: ¿Clive Davidson?; ¿la lucha por el poder en el seno de Discos CEBSAW?; ¿la necesidad de unas ventas seguras con el mejor de los productos? Lo ignoraba, pero lo cierto es que Zemeckis se había visto obligado por alguna circunstancia muy seria a desplazarse hasta Londres. Y aquí estaba, delante de él, suplicándole.

Ian le comprendió.

—Lo intentaré, Art —su tono fue esperanzado, tranquilizador—. Te prometo que lo intentaré.

Mayo

Nassau, Bahamas, 5 de mayo. Siglo XXI está grabando el que será su cuarto LP, un año y medio después de la aparición del triunfal 4x4, récord de ventas en todo el mundo y considerado uno de los discos clave de esta década. El nuevo álbum estará íntegramente compuesto por canciones de Alex Hayward y textos de Lorna Allen, con excepción de un tema de Brian Feynmann y otro firmado por los cuatro miembros.

Después de la muerte, el pasado mes de febrero, del productor habitual del grupo, Walt Stillmaker, fallecido de un ataque al corazón en San Francisco, el grupo ha decidido convertirse en productor del LP, con Alex Hayward como principal responsable del proyecto.

Con la grabación de su nuevo y esperado disco, Siglo XXI confirma la superación de todos sus problemas, individuales y de conjunto. Su largo alejamiento de los escenarios tocará igualmente a su fin, puesto que con la aparición del álbum, prevista para el próximo otoño, la banda ha confirmado el inicio de una extensa gira mundial, comenzando por los Estados Unidos. El regreso de Siglo XXI al rock en vivo...

Junio

Magnolia, Texas, 24 de junio. La muerte de Nancy Allen, madre de la conocida cantante Lorna Allen, congregó ayer en la pequeña localidad de Magnolia a un gran número de curiosos que deseaban ver a la estrella, y de medios de información que pudieron recoger solo el testimonio gráfico de su dolor, ya que la solista del grupo Siglo XXI no realizó declaración alguna.

Nancy Allen vivía en una mansión, regalo de su hija, con John Sinclair, con, el que se casó hace un año después de haber vivido los últimos años de su vida. El padre de Lorna Allen, Charles Anthony Such, abandonó a su esposa y a la hoy popular cantante cuando esta era una niña. Desde entonces, y aunque Lorna hizo grandes esfuerzos para encontrarle, no ha sabido nada de él.

La señora Allen había pasado los últimos meses sometida a intensos cuidados médicos. Su muerte ha sido producida por una cirrosis hepática irreversible...

Julio

Acababa de vestirse y se disponía a salir de su habitación cuando Susan, su secretaria personal, entró después de llamar suavemente. Lorna ni siquiera reparó en la perplejidad de su rostro. Recogió sus gafas oscuras y se miró por última vez en el espejo.

—Lorna...

Todo iba mucho mejor desde que Susan estaba a su lado. Ella controlaba los horarios, las citas, la programación, incluso el consumo de Southern Comfort. Quizá eso fuese lo más duro para ambas, aunque de noche hasta la eficaz y constante Susan solía dormir. Difícilmente se acostumbraría ya a vivir sin ella. Era la serenidad y el control.

—¿Qué sucede?

Los ojos de Susan parecían decirlo todo.

—Ha llamado... un hombre —dijo llena de cautela.

—¿Un hombre? ¿Qué hombre?

—Ha dicho que era tu padre.

Lorna hubiera esperado cualquier cosa menos aquello. Sin embargo, no se delató a sí misma. La sorpresa la dejó sin capacidad de reacción inmediata. Años antes tal vez sí, cuando sentía envidia de las demás chicas, o después, cuando el borracho de John entró en su casa.

Incluso al comienzo de su éxito.

Ahora no.

—¿Mi padre? ¿Estás segura?

—Yo también he pensado en algún bromista, o en uno que se empeñase en engañarte con una falsa paternidad. Pero me ha dado ciertos detalles...

—Como cuáles...

Susan Feldman tragó saliva.

—No tengo todo el día, Susan —la apremió Lorna—. Debo estar en el ensayo a las seis.

—Ha dicho que... la víspera de irse de vuestra casa, violó a tu madre, y también que tú... Bueno, le amenazaste con un cuchillo a pesar de tu edad. Luego se ha echado a llorar y... nada más.

Nadie más podía saber algo como aquello.

La misma pesadilla que durante años la atenazó. Su propia madre la culpaba de la marcha de su padre. A pesar de todo.

—Es él —tuvo que admitir Lorna.

Susan Feldman se aproximó, atenta a cualquier reacción inesperada.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

Lorna Allen, aparentemente, no reaccionaba. Al fin habló.

—¿Qué quería?

—Nada. Ha sido lo primero que me ha dicho: que no quería nada, ni siquiera dinero. Solo verte. Me ha dado unas señas, un número de teléfono de Wyoming.

Recordó un pasaje de la biografía de Marilyn Monroe escrita por Norman Mailer. Marilyn nunca había sido reconocida por su padre, que ni siquiera consintió casarse con su madre. Ella le había localizado, le llamó. No quería nada, únicamente verle. Necesitaba un padre. Y él la rechazó, le colgó el teléfono. Años más tarde, convertida ya en una gran estrella, había sido él quien trató de ponerse en contacto con ella. Entonces fue Marilyn quien le colgó el teléfono.

Demasiado tarde.

El plazo había terminado.

Reaccionó respirando profundamente, como si despertara de un sueño o una pesadilla. Volvió a mirarse en el espejo, solo para comprobar que estaba bien maquillada. Nada en ella dejó traslucir emoción alguna.

—Rompe esas señas, Susan —dijo sin apenas inflexión en su voz—, y el número de teléfono.

—Lorna, ¿estás segura de...?

Pasó por su lado al salir de la habitación. Se detuvo para mirar a su secretaria fijamente. Esta vez el tono de su voz fue tajante y seco:

—No vuelvas a hablarme de mi padre, Susan —manifestó con deliberada lentitud—. Y si llama de nuevo, dile que no se acerque a mí nunca, ¿has entendido?

Recuperó su equilibrio casi inmediatamente y siguió su camino.

Octubre

Chicago, 5 de octubre. Coincidiendo con la aparición de su cuarto LP, ¿Por qué?, y el single del mismo título, Siglo XXI inicia esta noche en el Ford Auditorium de Detroit su esperada gira por Estados Unidos, a la que seguirán actuaciones en Japón, Nueva Zelanda, Australia, el continente europeo y diversos países de Suramérica, entre ellos Brasil, donde finalizarán la gira mundial con un gran concierto en el estadio Maracaná de Río de Janeiro.

La elección del Ford Auditorium de Detroit, con capacidad para 6.864 personas únicamente, ha sorprendido a los medios informativos, teniendo en cuenta que es la presentación del grupo después de dos años de silencio discográfico y de dos y medio sin actuar en directo. Un portavoz ha dicho...

Noviembre

El ejemplar de Billboard se estrelló contra la pared en medio de un revuelo de hojas asustadas. Luego, igual que un pájaro herido, con las alas desplegadas, cayó al suelo, donde se perdió en el olvido. Ninguno de los dos hombres hizo el menor gesto de recogerlo.

—Podrá apoyarse —dijo Don Hayes con cautela.

—¿Sabes lo que nos costará? —los ojos de Art Zemeckis todavía despedían chispas de energía tras su violento arrebato de furia—. La inversión de apoyo publicitario era de medio millón. Ahora, si queremos resultados como los que estimamos en la planificación, habrá que hablar de dos millones como mínimo.

El director de promoción hizo un gesto sarcástico.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —preguntó Zemeckis.

—Una entrada en el número cuarenta y siete hace un mes, top-10 esta semana, y el single lo mismo. Dos millones de elepés vendidos. Cualquier compañía discográfica se frotaría las manos. Y nosotros estamos de luto.

—Vamos, Don, ¿acabas de llegar?

—No, solo comparaba perspectivas. A veces este negocio aún tiene la cualidad de sorprenderme.

—Cuando se espera un número uno inmediato y cinco millones de discos vendidos en el primer mes, un top-10 y dos millones no son más que... basura. Y esa es la diferencia entre el éxito y el fracaso.

—¿Qué ha fallado? ¿Lo sabes?

—Los psicólogos no sirven en este negocio. Aquí no hay reglas, nunca las ha habido. La única norma es la que impone el público. Ellos son los que compran los discos.

—Los adoran, la gira es un éxito... a pesar de los problemas en Miami y en Worcester. No tiene sentido.

—Demasiado tiempo, les previne.

—Otros grupos han estado mucho más tiempo entre disco y disco, y se han pasado tres años o más sin actuar.

—Buenos grupos, sí, pero no Siglo XXI. La idea era que ellos fueran diferentes. Se pensó así a la hora de crearlos. Lo han sido. Manteniendo una regularidad, habrían dominado el mercado una década entera, no el clásico tiempo medio de cinco años. Ahora quizá estemos ante el primer síntoma del cadáver.

Don Hayes frunció el ceño.

—¿Tan grave puede llegar a ser la situación?

—Ya es grave, Don, ya es grave, y hay antecedentes. Cuando los Beatles editaron Sgt. Peppers lonely hearts club band en 1967 llegaron a la cumbre. Fue el mejor disco de su historia. Todo el mundo esperaba que lo superaran o igualaran con el siguiente, y ellos, entonces, en parte inteligentemente y en parte porque no podían hacer otra cosa, grabaron lo que luego fue conocido como «el doble blanco». Un excelente doble LP, pero a años luz de Sgt. Peppers. Siglo XXI ha hecho un buen LP. ¿Por qué? es un gran disco, pero... seamos sinceros; aquí, entre tú y yo, ¿es mejor que Cuatro por cuatro? ¿Llega a igualarlo siquiera? Alex Hayward no es Walt Stillmaker. A veces creo que ni siquiera es ya Alex Hayward, sino una mutación de sí mismo.

Dejó de hablar. Parecía cansado. El buen color de su piel, producto de las sesiones de ultravioletas y de los masajes, la estética personal y el footing en Central Park, como cita previa a la jornada laboral, formaban ahora una mera pátina desvaída, externa. Las primeras arrugas, que pronto deberían ser operadas, aparecían ya bajo los ojos.

—A veces envidio a los de Wall Street —dijo Hayes—. Lo suyo es un juego comparado con esto.

Art Zemeckis miró un display de Siglo XXI anunciando ¿Por qué? Los cuatro miembros le sonreían, a tamaño natural.

—Qué lejos parece todo ahora —dijo quedamente—, y qué rápido ha pasado.

—Muchos artistas han hecho un álbum flojo en algún momento de su carrera y con el siguiente...

—Te lo he dicho antes, Don: ellos no, y no me preguntes cómo lo sé. Fueron un gran montaje, pero en algún lugar del camino... los perdimos. Tal vez sucedió cuando Alex descubrió que era un buen autor, o tal vez fue cuando Lorna cambió después de lo de aquel tipo, Jay no-sé-qué. Los perdimos y ahora se la están jugando a cara o cruz, la gira y lo que pase con el LP, y también con el siguiente. Si queremos un grupo que venda un millón de discos y sea como todos, lo tenemos; es más, podemos encontrar hasta una docena. El problema es que Siglo XXI ha de ser lo que quisimos que fuera o... no ser. Y eso es lo que deberá verse a partir de ahora.

—Los sacamos de la nada. Podemos sacar otro Siglo XXI, ¿no?

Art Zemeckis no contestó. Mantuvo la mirada de Don Hayes hasta que Gladys, su secretaria, apareció por la puerta con cierta premura.

—El señor Davidson desea verle inmediatamente en su despacho —anunció.

—Ya ha visto Billboard —dijo el ejecutivo poniéndose en pie.

Diciembre

Dallas, Texas, 19 de diciembre. Siglo XXI concluyó anoche en el Reunión Arena de Dallas su gira americana de tres meses de duración. A comienzos del nuevo año la segunda parte de la gira se iniciará en Japón, de donde el grupo saltará a Oceanía y Europa. El balance de 60 conciertos de costa a costa puede considerarse excelente, a pesar de los diversos incidentes que han jalonado la exhaustiva maratón. Los más importantes fueron la detención de Alex Hayward en Miami, por agredir a un fotógrafo; la suspensión del concierto de Worcester, por presunta enfermedad del guitarra Brian Feynmann, que posteriormente resultó estar en Reno con una amiga; suspensión que se repitió en Seattle, por los disturbios ocasionados en las horas previas al mismo, al surgir el rumor de que Lorna Allen había sido hospitalizada. Si la expectación por ver al grupo en vivo ha superado todos los límites, discográficamente el balance de ¿Por qué?, cuarto álbum de Siglo XXI, ha sido considerablemente inferior a lo esperado. El LP solo se mantuvo tres semanas en el número 1, y por primera vez un single del grupo no ha superado el top-5 en el top-100 de Billboard. Se trata de ¡Hi-he-heiker!, segundo single extraído del LP.

Siglo XXI se ha convertido ya en un fenómeno que trasciende de lo meramente musical para...

Enero

Tokio, Japón, 17 de enero. Brian Feynmann ha sido puesto hoy en libertad por las autoridades japonesas, después de haber permanecido durante doce días en prisión, acusado de tráfico de drogas. El guitarra de Siglo XXI, que aceptó los cargos de tenencia de drogas para uso personal, pero no el de tráfico, logró la libertad después de incesantes gestiones de la embajada estadounidense en Japón. Los antecedentes próximos en casos parecidos —el de Paul McCartney, también en Japón, y Keith Richards, de los Rolling Stones, en Canadá— ayudaron a que el tema fuera tratado con flexibilidad, reconociéndose finalmente que no había cargos para imputar al músico el término de «traficante». En tal caso el hecho habría dado pie a un proceso cuya sentencia habría sido de muchos años de privación de libertad, con el consiguiente escándalo internacional.

Siglo XXI, que se vio obligado a cancelar la gira japonesa, no podrá ya actuar en el País del Sol Naciente, al estarle prohibida a Feynmann, a perpetuidad, la entrada en el mismo. El grupo iniciará, tal y como estaba previsto, su gira europea, y se desconoce si al término de ella podrán desplazarse a Nueva Zelanda y Australia, donde tampoco han podido actuar por la detención de Brian Feynmann.

Se calcula que el perjuicio económico que ello causará al grupo por la anulación de sus conciertos, y a Discos CEBSAW por la repercusión negativa de sus ventas en el Japón, superará la cifra de...

Abril

Londres, 7 de abril. La cantante Lorna Allen ha desmentido los rumores en torno a su posible boda con el actor Peter Gallagher, noticia que estos días ha llenado las páginas de los principales medios de difusión internacionales, después de haber sido vistos ambos en Mónaco, de incógnito, pasando unos días de descanso al término de la gira europea de Siglo XXI. La popular pareja utilizó para mantener su idilio en secreto un yate propiedad de...

Junio

Río de Janeiro, Brasil, 13 de junio. A su llegada a Brasil, donde mañana cerrarán su gira mundial ante 200.000 espectadores en el estadio Maracaná, Siglo XXI convocó una rueda de prensa inesperada para agradecer personalmente el cariño del público y su apoyo en todos los lugares visitados a lo largo de los casi nueve meses que ha durado su extenso periplo artístico. En la misma rueda de prensa, Brian Feynmann lamentó que el grupo no hubiese podido actuar en Japón, y dijo que enviaba un cariñoso saludo a sus fans en aquel país. Lorna Allen, que no quiso hablar de temas íntimos o ajenos a la música, manifestó que el grupo se siente agotado, pero feliz, y que al regresar a Estados Unidos no piensan hacer otra cosa que descansar. Ian Campbell, por su parte, avanzó la posible publicación el próximo año de un álbum propio basado en sus estudios de percusión africana, estudios en los que lleva ya algún tiempo interesado. Finalmente, Alex Hayward, multiinstrumentista y líder del grupo, declaró que Siglo XXI está mejor que nunca, aunque no hay que olvidar que son cuatro personas completamente diferentes unidas por el vínculo más importante que existe: la música. Hayward afirmó que cada uno de ellos tiene su personalidad, y que esta es irrenunciable ni siquiera en aras del mito que han sido capaces de crear en conjunto.

El concierto del Maracaná será retransmitido a...

Agosto

Detuvo el Porsche a la entrada de la casa y, salvo retirar la llave de contacto, no hizo otra cosa en los siguientes cinco minutos. Permaneció sentado, cogiendo el volante como si en realidad estuviese sosteniéndose en él. Sus ojos contrastaban con su inmovilidad. Se diría que querían contemplarlo todo, hasta las intimidades y secretos de su propio mundo interior. Se veía a sí mismo en el espejo retrovisor, nervioso, enfurecido. Le habían multado por exceso de velocidad en el cruce de Hollywood Boulevard con Sierra Bonita Avenue, tenía vacío el depósito de gasolina —algo que le pareció muy simbólico— y un golpe en la parte izquierda de la carrocería del que no recordaba absolutamente nada.

Cuando finalmente golpeó el volante con todas sus fuerzas, reaccionó.

Salió del coche dando un portazo y rodeó la casa sin entrar en ella. Oyó unas voces femeninas procedentes de la zona de la piscina envueltas en un constante chapoteo. Al llegar a la zona posterior ajardinada se encontró con un cuadro habitual allí, pero que le irritó aún más, como si aquel espectáculo absurdo le hubiera estallado en la cabeza.

Shirley y Manny se zambullían desnudas, jugando como dos niñas, mostrando la plenitud de su belleza aunque nadie las miraba. Albert tomaba el sol en el trampolín. Mark y Hub jugaban a las cartas bajo la gran sombrilla de colores vivos. Carla y Thomas se besaban como si celebraran su luna de miel. Donny bailaba en un rincón, solo, con la música que le llegaba de sus auriculares a toda potencia.

Había más gente: una desconocida de piel morena dándole crema en la espalda a Malcolm. Rickie, David y Julie estarían en cualquier parte, seguramente no demasiado lejos. Tal vez en la sala de videojuegos, o quizá en el cine de la salita, o jugando al squash en el sótano...

Qué más daba.

Estaban allí, siempre, todos, los habituales y algunos más. Sus amigos y amigas.

Decían que lo eran, le adoraban.

Y lo curioso es que nunca, como hasta ese momento, se había dado cuenta él de lo mucho que los aborrecía.

Richie, saliendo de la casa por la puerta acristalada, fue el primero que le vio.

—¡Eh, Brian, tío! ¿Qué pasa contigo, hermano? ¿Quieres oír un chiste? No hay cerveza. ¿Puedes creerlo? ¡Se acabó! ¿Y qué te parece que he hecho? Pues llamar a la tienda. ¿Y qué piensas que me han respondido? ¡Pues que se ha terminado el suministro! ¿Qué te parece, tío? ¡Estamos en situación de emergencia!

—¡Yo hasta iba a beber agua! —le gritó Mark.

Shirley y Manny salieron del agua, solícitas. Se colocaron a su lado después de secarse un poco, cogiéndole cada una por un brazo. Malcolm se había puesto en pie y se acercó a él, con la desconocida de piel morena sujeta de la mano.

—Esta es María, Brian —le dijo guiñándole un ojo—. Estaba deseando conocerte.

Hub se puso a reír como un loco. El resto le secundó. El alboroto hizo que Julie se asomara por una de las ventanas de la planta superior. María esperaba.

—Brian —dijo Julie—, han llamado del banco, ¡una docena de veces! ¿Qué demonios está pasando?

Richie se puso repentinamente serio.

—También ha llamado Neil, casi lo olvido —dijo expectante—. Si no le pagas los diez mil que le debes ha dicho que ninguno en la ciudad nos venderá un solo gramo de mierda.

Las últimas palabras de Richie provocaron el silencio general. Brian los abarcó a todos con una mirada, al principio inexpresiva; luego, lentamente, con un furor creciente, acompasada a su rabia interior. De pronto se oyó a sí mismo gritar:

—¡Fuera!

No le entendieron.

—¿Qué? —preguntó Malcolm.

—¿Cómo dices, tío? —sonrió Richie.

—¡¡¡Fuera!!!

Empujó a Shirley y a Manny. María retrocedió asustada, tropezando con Malcolm. Carla y Thomas dejaron de besarse; Mark y Hub, de jugar a las cartas. Albert bajó del trampolín y Donny apagó el casete. David se asomó junto a Julie. Richie trató de abrazar a Brian.

—Eh, tío, ¿qué te pasa? Somos nosotros, tus amigos, ¿qué dem...?

—¡Yo no tengo amigos! —gritó—, ¡Sois unos mierdas a los que solo interesa la sangre que me chupáis!... ¡Fuera!... ¡Fuera, fuera, fuera, largaos de aquí! ¡¡¡Fuera!!!

Los empujó hacia la puerta, derribó a Manny, le lanzó un bote de cerveza vacío a Richie, y no dejó de gritar, más y más furioso, histérico, sin oír primero las protestas de todos ellos, ni después sus insultos. Ni siquiera recordó luego cómo lo había conseguido. Solo supo que de pronto se vio solo, rodeado por un silencio al que estaba totalmente desacostumbrado, en mitad de una casa que parecía mantener a diario una batalla campal por el desorden que reinaba en ella. Tenía sangre en las manos. ¿La jarra arrojada a Thomas? ¿El puñetazo final dado a Donny? Le dolía la cabeza. Un zumbido insoportable que el silencio hacía todavía más agresivo. ¿La llegada del síndrome?

Se dejó caer de rodillas en el suelo, con las manos entrelazadas.

—¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué voy a hacer ahora? —gimió en voz alta.

Comenzó a vomitar, pero no le importó hacerlo allí mismo. Siguió arrodillado.

Dos horas después llamó por teléfono a Ian.

—Ian, por favor... te necesito... —fue lo único que pudo decir.

Noviembre

París, 21 de noviembre. Lorna Allen se ha casado en secreto con el millonario tejano Ralph Tubbs, abandonando la grabación del nuevo álbum de Siglo XXI, que tenía lugar en Nashville. La famosa estrella del rock ha aparecido en París hoy, en lo que parece ser la primera escala de su luna de miel, negándose a toda entrevista. En el hotel George V de la capital francesa la pareja...

Diciembre

Montserrat, Indias Occidentales, 19 de diciembre. Después de una primera parte en Nashville, y del regreso de Lorna Allen de Europa, Siglo XXI prosigue la grabación de su quinto LP en los Air Studios de la isla de Montserrat, en el más absoluto secreto, aunque se sabe que la producción del álbum corre a cargo de Alex Hayward y que todos los temas han sido compuestos por él; con las canciones escritas, naturalmente, por Lorna. El grupo no ha realizado comentario alguno en torno al matrimonio de su compañera, pero la vuelta de ella ha conseguido superar todas las tensiones que su inesperada deserción provocó el pasado mes de noviembre. Discos CEBSAW, así como Zack Lawrence, manager de Siglo XXI, han desmentido la posibilidad de que la cantante pueda estar embarazada, por lo que se mantienen los planes en tomo a una gira mundial para el próximo año.

Enero

Reno, Nevada, 31 de enero. Lorna Allen, que acaba de solicitar el divorcio de su marido, el millonario tejano Ralph Tubbs, a los tres meses de su sorprendente e inesperado matrimonio, ya que la pareja se había conocido apenas una semana antes, ha sido vista hoy en Reno, sin muestras de hallarse excesivamente afectada, en compañía del jugador de football Scott «Ice» Williams. Lorna Allen y la estrella de los Cowboys de Dallas parecían vivir un maravilloso romance, sin ocultarse en ningún momento y dando muestras de...

Marzo

New York, 21 de marzo. Generación XXI, quinto LP del grupo Siglo XXI, ha hecho una floja entrada en el top-200 de Billboard esta semana. Las críticas al nuevo estilo del grupo se han centrado casi exclusivamente en la labor de producción y las canciones de Alex Hayward, líder de la banda, que parece ser hoy por hoy el único aglutinante de las inquietudes de los cuatro miembros. (Somos) La generación XXI, primer single procedente del álbum, trata de romper con todos los esquemas anteriores, provocando un cambio que el público...

Marzo

New York, 31 de marzo. En una entrevista exclusiva, publicada hoy en la revista Rolling Stone, y concedida al periodista George P. Wells, uno de los primeros en apoyar a Siglo XXI en los días de su debut, Alex Hayward ha manifestado su disconformidad y amargura por las críticas adversas sobre la nueva obra del grupo, y ha dicho que el músico que en vez de evolucionar se repite continuamente, cayendo en la trampa de querer contentar siempre a su público, está muerto. Hayward también ha lanzado un duro ataque contra algunos críticos de cierta prensa que, según él, mediatizan a las masas, dejándolas sin capacidad para decidir por sí mismas, actuando como nuevos profetas del rock, cuando en realidad carecen de toda sensibilidad, salvo la de anteponer el dinero y la fama barata a los principios por los cuales siempre se ha regido la evolución del rock: innovación, ruptura constante y cambio.

Uno de los temas esenciales...

Abril

Los Ángeles, 10 de abril. En declaraciones efectuadas a la revista Interview, Brian Feynmann, guitarra del grupo Siglo XXI, afirma que Alex Hayward es el único responsable de las críticas negativas del álbum Generación XXI, aunque también defiende la obra, sin estar de acuerdo con los desaforados ataques de que ha sido objeto. Feynmann recordó que ni siquiera los Beatles cuando hicieron su película para la TV, Magical mistery tour o Bob Dylan cuando editó Portrait, se salvaron de las más acerbas críticas, y que no por ello dejaron de ser reconocidos como músicos de talento. Según Brian Feynmann, el problema de Siglo XXI es que Alex Hayward se cree el amo del grupo y no deja opinar a nadie en ningún sentido. En palabras textuales, el guitarra opina que Hayward «podría sufrir algún tipo de paranoia, normal en todos los creadores».

Ante la pregunta de si Alex Hayward podría haber perdido ya su talento, demostrado especialmente en el álbum 4x4, Brian Feynmann dijo que eso se verá en el futuro, y agregó: «El reto, en realidad, comienza ahora. Habrá que tapar muchas bocas con nuestros próximos discos, y Alex Hayward lo sabe, como lo sabemos Ian Campbell, Lorna Allen y yo».

Mayo

Sus dedos rozaron las teclas del piano. Fue casi un contacto sensual. Permanecieron allí, estáticos, cargados de una fría electricidad, hasta que pulsaron varias teclas, inarmónicamente, y el sonido consiguió despertar su subconsciente. Al comprobar la hora, vio que eran las tres de la madrugada.

Había hecho algunas de sus mejores composiciones a esa hora.

Conectó el Revox, situado junto al piano, y las dos grandes bobinas comenzaron a girar, dispuestas a grabar lo que hiciera desde ese momento. Su lento circular le hechizó, y tuvo que luchar para centrarse de nuevo en su trabajo. La falta de concentración le preocupaba, aunque no tanto como el hecho de sentirse tan vacío.

Aquella noche sería diferente.

Tenía que ser diferente.

Bastaría un gran tema, una melodía como la de Canción triste, o un ritmo como los de Fuera de límite y Los hermosos malditos. Sabía que lo más voluble del mundo era el criterio de la raza humana. De pronto se ponía de moda un grupo de caníbales llamados eufemísticamente Buen Paladar. Decían que eran la revolución del rock primitivo en la era de la cibernética. ¡Asombroso! Cuanto más formaba parte del tinglado, menos lo entendía.

Volvió a mirar el Revox, que estaba grabando el silencio, y luego las teclas del piano, que aguardaban las armonías que pudieran surgir de sus dedos y de sus pensamientos. Reaccionó una vez más. Prefirió dejarse llevar, tocar algo, formar una simple concatenación de notas, a la espera de encontrar una puerta, una simple ventana por la que entrar en el más allá de la creación. Cerró los ojos.

Sus manos se volcaron en el teclado para fustigarlo con algo muy próximo a la desesperación.

¡Buen Paladar!

Bastaría una melodía, algo en lo que trabajar. ¿Cuánto tiempo llevaba sin componer una canción? ¿Dos, tres meses? Más. Había sido en Navidad cuando hizo aquel villancico estúpido, pero que entusiasmó. ¿Qué le dijo Sting en la fiesta de los Grammy en febrero? «Cuando se siente la saturación, es mejor olvidarse de la música seis meses». ¡Bah, qué sabría Sting!

La saturación, vivida en un ambiente de caos, podía ser, a veces, el origen del mejor de los estallidos creativos.

Sin saber cómo ni por qué, había dejado de tocar. Sus manos volvían a estar quietas sobre el teclado. Las lenguas blancas formaban una autopista acotada, y las negras le recordaban una carrera de obstáculos. El piano no era más que eso: una autopista con vallas en la que se debía pagar un peaje. Parecía un instrumento muerto. No servía para nada sin sus manos. Sin embargo, él sabía que aquel instrumento estaba vivo.

Las tres y media de la madrugada. ¿Cómo era posible?

Detuvo el rodar absurdo del Revox, lo rebobinó y lo colocó nuevamente al comienzo. Una melodía. Una nota tras otra. Tan sencillo como eso. Pulsó una tecla, una segunda. Entrelazó las dos notas con una tercera y siguió con otras dos. Sonrió. No, estaba tocando Hey Jude. Asombroso.

Lo probó de nuevo. Todo estaba en silencio. El edificio Dakota dormía.

¿Por qué no podía concentrarse? ¿Por qué su mente saltaba de un tema a otro, sin fijeza, sin sentido? ¿Por qué?

Dejó de tocar.

Y entonces descargó su puño cerrado sobre el teclado. Luego fueron los dos puños. Una tormenta de sonidos caóticos acompañó a la tormenta enloquecida de su mente. Quiso detener su ataque de locura y no lo consiguió. Algo más fuerte que él arrolló su propósito, haciéndole adentrarse en una bruma casi catártica. Los puños continuaron martilleando las teclas. Luego descargó su ira contra el mismo piano, hasta destruir el esqueleto de madera. Se puso en pie. Un golpe. Otro. Otro más. Su pie aplastó una de las bobinas del Revox. El aparato cayó hacia atrás, soltó algunos chispazos y se quedó inmóvil. Él no.

La parte superior del piano ya no era más que un montón de astillas, y sus manos sangraban, pero no se detuvo. Levantó una guitarra Gibson Howard Robert Fussion y la aplastó a golpes contra el suelo. Arrojó sus restos sobre una Charvel y destrozó de un puntapié una Fender Strat Walnut. Luego derribó la marquesina de los saxos y arrojó las flautas al suelo, pisoteándolas después. Su oleada de rabia destructora continuó contra las paredes, los discos de oro y platino, las menciones, los premios. Ni siquiera se detuvo ante el pedestal que sostenía, como si fuese un ídolo, el pequeño fonógrafo, el más codiciado de los galardones. No tuvo que leer el pie. Se lo sabía de memoria: «Premio Grammy al mejor compositor del año: Alex Hayward». Lo pulverizó con el mástil roto de la última guitarra.

Solo entonces cayó al suelo, agotado.

La bruma rojiza comenzó a desaparecer, nimbando su jadear ahogado. Pudo ser una alucinación, pero vio a Jimi Hendrix. ¿Dónde lo había leído? Tal vez en una enciclopedia, o en un artículo: «Un día Jimi Hendrix descubrió que ya no podía extraer nada más de su guitarra, que había llegado al límite. Dos semanas después fallecía a causa de un vómito producido por una sobredosis mientras dormía. ¿Suicidio o accidente? En realidad había muerto ya aquel primer día decisivo».

¿Por qué?

—Mañana... —gimió, deseando oír su propia voz para vencer el miedo—. Mañana... Sí..., mañana...

Julio

Los Ángeles, 7 de julio. Brian Feynmann, guitarra del grupo Siglo XXI, será dado de alta mañana de la nueva cura de desintoxicación seguida por el músico por propia voluntad para tratar de vencer así su drogodependencia. Brian Feynmann, que estuvo a punto de morir el pasado mes de mayo, parece dispuesto a luchar por su recuperación. En este sentido, los médicos del Cedars Sinai Medical Center de Los Ángeles son optimistas y consideran que es el paciente quien más puede...

Agosto

Londres, 25 de agosto. Según informan hoy las revistas Melody Maker y New Musical Express, Ian Campbell ha formado un grupo, en el que se incluirá como batería, y ha anunciado la próxima aparición de un álbum al que seguirá una gira por Inglaterra. Campbell ha definido su proyecto como «una simple aventura para divertirnos» y ha recordado que hace años Phil Collins, miembro de Génesis, tuvo su propia banda paralela, Brand X, sin abandonar por ello el grupo. Ian Campbell ha afirmado que lo único que siente es deseos de volver a grabar y de actuar en vivo, y que estará a punto para cuando Siglo XXI decida reunirse y grabar un nuevo LP.

Agosto

New York, 25 de agosto. Sentimientos, el sorprendente single de Lorna Allen en solitario, es esta semana top-5 en Estados Unidos. No hay confirmación en torno a un posible LP de la cantante de Siglo XXI a editar a corto plazo.

Septiembre

Clive Davidson esperó. Sus ojos, empequeñecidos ahora, especialmente a raíz de la intervención quirúrgica a que había sido sometido, parecieron estudiar profundamente a su director de marketing.

Art Zemeckis le miró, pero en realidad esta vez no se fijó en él: vio su sillón.

Un pequeño universo cargado de simbolismo.

—Pienso que es más difícil resucitar un cadáver que crear algo nuevo, señor —dijo finalmente.

Clive Davidson subió ligeramente la comisura de sus labios. Fue la suya una extraña sonrisa.

—Celebro oírle decir esto, Art —suspiró.

—Después de todo, lo logramos, ¿no? Quiero decir que han sido cinco años, y el resultado previsto.

—Pudieron haber sido cinco años más si ellos no hubieran roto las normas, pero supongo que... Bueno, hay que luchar por salvar lo que se pueda, pero sin perder la cabeza ni olvidar que hay otras cosas, otros artistas; unas veces movemos nosotros las piezas y en otras ocasiones el azar, como en el caso de Buen Paladar. Calculamos unas ventas de medio millón de discos, y ya llevamos tres millones vendidos. Así es este negocio.

—O sea que no habrá nuevo LP.

—Disponemos de las canciones sobrantes de todas sus sesiones de grabación, y caso de ser necesario podríamos hacer con ellas dos o tres álbumes. Pero, desde luego, lo adecuado será publicar un disco doble, de grandes éxitos. Un buen colofón a una carrera brillante y excepcional. Son ventas seguras, sin gastos ni compromisos. Siglo XXI ha dado cuanto podía dar de sí. No vale la pena mantenerlos fuera de la escena musical, inactivos, tres años y hacerles reaparecer después; no resultaría. ¡Dios sabe dónde estará Brian Feynmann por culpa de las drogas y Lorna Allen con sus borracheras, o incluso el propio Alex Hayward!

—¿Leyó el artículo de Times publicado hace un mes?

—No me dejaban leer. Decían que mi vista tenía que descansar.

—Algunos eminentes psiquiatras hacían un paralelismo entre Michael Jackson y Alex Hayward. Según ellos, el hecho de que siempre esté encerrado en su casa es un claro signo de desequilibrio mental. Ni siquiera se asoma a las ventanas, porque siempre hay gente en Central Park apuntando a ellas con sus objetivos. Es curioso: podría vivir en cualquier parte, lejos de toda esa locura que le agobia, y sigue en ese lugar extraño y sombrío en que se ha convertido el edificio Dakota. Creo que desde que Roman Polanski rodó en él La semilla del diablo y, más aún, desde que allí mataron a Lennon, esa casa está maldita.

—Art.

—¿Sí, señor?

—Usted los conoce mejor que nadie, porque fue usted quien los encontró. ¿Querría encargarse de la rescisión del contrato? Por supuesto, quedarán libres para hacer lo que quieran. Incluso me gustaría que hablase con ellos personalmente. Es lo justo. Sé que no es materia de su departamento, pero...

—Lo haré, señor Davidson, no se preocupe.

—Bien, muy bien, Art. Es el mejor hombre de discos CEBSAW.

El sillón, cada vez más cerca. Un día Clive Davidson le había dicho: «Los sentimientos, lo mismo que los problemas personales, han de quedar en la puerta; mejor aún, en el ascensor, y mejor todavía, en la calle. Vendemos ilusión, pero al precio de no creer nosotros en ella. Una mente fría asegura un éxito caliente».

—¿Y Lorna Allen? —preguntó de pronto Zemeckis—. Su single ha funcionado bien, y sigue siendo la mejor voz que existe hoy en el mundo del rock.

—Si terminara ese LP...

—Quizá debiéramos ser flexibles con ella, respetar su contrato individual, ver qué pasa. Estoy seguro de que continuará cantando sola y más al disolverse el grupo.

—Pero queremos una artista, ¿no es cierto? No una esponja.

—Veré lo que puedo hacer al respecto. Yo creo en ella.

—Muy bien —asintió Davidson.

Art Zemeckis unió las yemas de sus dedos instintivamente. Separó las manos antes de que el director general de CEBSAW se diera cuenta de ello.

—¿Puedo hacerle una pregunta que solo desde su experiencia puede ser contestada, señor? —dijo de pronto.

—Por supuesto.

—¿Qué cree que les pasará?

—No lo sé —dijo sinceramente Clive Davidson—. Fueron los mejores y eso se acabó. Depende de ellos mismos.

—¿Cree que de alguna forma manipulamos o alteramos sus vidas?

—No. Habrían destacado igualmente, me consta, porque la calidad acaba por sobresalir y ellos valían. Sin embargo..., eran como eran aun antes de que usted los escogiese, y reaccionaron de acuerdo con sus instintos. No somos responsables de eso. No es del futuro de lo que se habla, sino de lo sucedido. Nadie lo es, salvo ellos mismos. Todos los que han muerto jóvenes: Jimi Hendrix, Jim Morrison, Brian Jones, Janis Joplin... escogieron su camino. Y los que han sobrevivido, también.

—Quizá alguien piense que es como darle una pistola a un niño.

—Pero no son niños, aunque tal vez sí tenga razón en algo en lo que nunca había pensado antes: que el éxito es como una pistola. Y puede volverse contra uno mismo.

Clive Davidson juntó las yemas de sus dedos y pareció reflexionar sobre sus propias palabras. Cerró los ojos con aire fatigado.

Art Zemeckis no se movió.

Octubre

Linda Bentyne atravesó el vestíbulo del edificio Dakota, dejando atrás el bullicioso tráfico de Central Park West. Sus altos tacones resonaron con fuerza al pasar por delante del agente de seguridad interior. Todavía recordaba el día de su disputa con él, cuando trató de impedirle el paso.

Hacía de eso tres semanas, y parecía casi una eternidad. Ahora disponía hasta de una llave.

La empuñó con orgullo mientras notaba los ojos del agente clavados en ella. Al entrar en el ascensor se olvidó de él. Le había dicho a Alex que estaría fuera tan solo un par de horas y ya era tiempo de almorzar. Tres semanas y el paraíso. Alex no quería estar solo. De pronto descubría su propia necesidad. La necesitaba a su lado. Linda suspiró con orgullo y se arregló el cabello mirándose en el espejo del ascensor. Bien, cuidarse no estaba de más, por si decidía volver a ejercer como modelo. Quizá aquello no durase mucho.

Quizá durase toda la vida.

No le importaba. Un día, cuando salió de San Dimas, cerca de Los Ángeles, decidió vivir la única realidad de que disponía: el presente. Desde entonces le había ido muy bien.

La forma en que conoció a Alex Hayward no pudo ser más fortuita. Un paseo nocturno, ¡en New York! Él iba a pie y ella en su coche. Le reconoció al instante, y la fascinación que ya sentía por él se acentuó al tener la posibilidad de hablarle. Luego, Alex subió al coche, dócilmente, y se dejó acompañar. Había sido su primera noche en el edificio Dakota, en el espléndido apartamento de la estrella del rock. Por la mañana se marchó, y cuando le telefoneó, al día siguiente, él le pidió que fuera a verle.

El día de la disputa con el miembro de seguridad. La había confundido con una periodista, o una fan. ¡A ella!

Después, al pedirle Alex que se quedara, le entregó una llave.

Le gustaba Alex Hayward. No era mejor ni peor que otros, ni siquiera estaba más loco que la mayoría de los hombres que había conocido. Simplemente era distinto, quizá más huraño, más hermético, como si todo se lo guardara para él, como si apenas dejara entrever nada más allá de la primera impresión superficial de su comportamiento externo. Pasaba horas escuchando discos, principalmente los suyos, los de Siglo XXI.Y nunca respondía a preguntas. Las odiaba. El tiempo se parcelaba a su alrededor. No había pasado. No había futuro.

El último solitario.

Y ella.

Había dejado solo a Alex en casa para que pudiera charlar tranquilamente con aquella visita anunciada. La llamada telefónica del día anterior le había sorprendido.

—Art Zemeckis, de mi compañía discográfica —le dijo al colgar el teléfono—. Va a venir mañana por la mañana a verme. Me imagino que para hablar del próximo disco, aunque...

Eso fue todo.

Después, Alex se había encerrado en su estudio, el único lugar de la casa donde ella no podía entrar. Ni siquiera lo conocía.

Por la noche no pudo hacer el amor.

Salió del ascensor y se encaminó hacia la puerta. La abrió sigilosamente, pero no escuchó rumor de voces. Al entrar en el gran apartamento, llamó con fuerza:

—¡Alex!

No hubo respuesta.

—¿Alex? ¡Ya he regresado, cariño!

Recorrió el apartamento. Nada. Habría pensado que Alex no se encontraba allí si no hubiera visto abierta la puerta del estudio. Insólitamente abierta. Vaciló unos segundos. Luego se encaminó hacia ella.

—¡Alex! —llamó de nuevo.

Se detuvo en el umbral, y sus ojos se dilataron por la contundencia de la sorpresa. Era como si allí dentro se hubiera desatado un vendaval, una oleada destructora que no quisiera dejar nada a salvo, un trabajo de metódico y perfecto aniquilamiento. Ni siquiera se dio cuenta de que aquello no era reciente.

Lo único que fue capaz de ver, antes de que su grito rompiera la catarsis de su propio miedo, fue el cuerpo de Alex Hayward suspendido del techo, muy quieto, con la cabeza doblada hacia un lado por la presión del nudo corredizo alrededor de su cuello y el rostro violáceo dominado por el rictus de la muerte vuelto hacia ella.

Por la ventana abierta del estudio, el Central Park se cubría de otoño.

Epílogo

Octubre

EL ÚLTIMO HÉROE DEL SIGLO XX

Hace unos años, medio millón de personas se congregaron un frío domingo de diciembre en Central Park para rendir un homenaje póstumo a John Lennon. Millones más en todo el mundo guardaron diez minutos de silencio a las 12 de la mañana de aquel 14 de diciembre, como testimonio de respeto de una generación por su padre espiritual.

Mañana la historia se repetirá, se reunirá tal vez un millón de personas. El marco volverá a ser el Central Park de New York y, curiosamente, por un extraño azar del destino, los ojos consternados de los asistentes volverán a mirar hacia el edificio Dakota, donde Lennon fue asesinado, donde Alex Hayward murió inexplicablemente... o tal vez no.

La aparición de Siglo XXI fue, sin duda, el hito más importante de esta década. Cuando hace siete años escuché su primer disco, supe que el momento había llegado. Cuando los conocí, descubrí todos los valores del universo rock, los mismos que hacen posible el dicho de que «el espectáculo debe continuar». Cuando finalmente los vi actuar, comprendí por qué su nombre era tan carismático. Siglo XXI era el futuro, aunque ahora Alex Hayward se haya convertido en el último héroe del siglo XX.

Cinco elepés, dieciocho singles —los trece primeros, todos ellos número 1—, cien millones de discos vendidos y dos únicas giras mundiales jalonan la historia de cuatro jóvenes que un día decidieron unirse para encontrar el arco iris, para demostrar que los sueños todavía son posibles. Discos CEBSAW, la compañía que creyó en ellos, se encontró poco a poco con algo más que una sorpresa. Con su tercer álbum surgió el talento creador de Alex Hayward, unido a la no menos maravillosa colaboración para los textos de Lorna Allen. Hayward, prototipo del genio artístico, se convirtió después en lo que muchos seres humanos anhelan, pero en realidad muy pocos resisten: una leyenda.

Con el peor de los atributos: vivir.

En los últimos tiempos, sometido a la presión devoradora que ha jalonado la historia de la música rock de mitos caídos, aunque no rendidos, Alex Hayward vivía en soledad, recluido en su casa con cuanto pudiera necesitar: discos, recuerdos, medios materiales... Su apartamento era un palacio y también un mundo fantástico del que solo ahora se ha sabido algo. Sus más de 200 guitarras, sus equipos de teclados, sus muchos instrumentos guardan ya las notas de las canciones que no podrá componer, que han muerto con él, sin posibilidad de que hayan llegado a nosotros. El último testamento de Alex Hayward fue un papel en el que escribió su epitafio y despedida: «Os espero en el infierno».

Brian Jones dijo al morir: «No me juzguéis demasiado severamente». Pero él no era Alex Hayward. Jones había llegado a la cima a los veintiún años, y estaba cansado. La vida ya no le deparaba nada, ni esperaba mucho más de ella. Hayward, por el contrario, y pese al fracaso de la última grabación de Siglo XXI, se hallaba en el camino de la inmortalidad.

Las causas de su muerte, absolutamente desconocidas, probablemente ya no tienen demasiada importancia. Linda Bentyne, con la que compartió sus últimos días, ha dicho que no solo parecía, sino que era feliz. Arthur Zemeckis, ejecutivo de su compañía de discos, ha manifestado, tras ser el último en verle con vida, que aquella mañana habían estado haciendo planes para el futuro, y que en breve iba a grabarse el nuevo LP del grupo. Hoy, todo eso carece de importancia. Hayward se ha llevado su secreto al más allá. Lorna Allen, Ian Campbell y Brian Feynmann ya han dicho que Siglo XXI ha muerto. Han sido fieles a lo que tantas veces repitieron: que con la ausencia de cualquiera de los cuatro el grupo no podría existir. Es el fin de una era en la gran Historia del Rock, con mayúsculas.

Quizá por haberlos conocido tan bien sea yo el menos indicado para hacer balance o rememorar una vida plenamente justificada por la música que produjo. Alex Hayward ya no está con nosotros. Luchó por ser el mejor, tuvo éxitos y fracasos, pero todavía llevaba dentro de sí mucho más, estoy seguro de ello. Ahora queda tan solo el adiós que mañana le tributará un mundo consternado, y el de su propia compañía discográfica, que en recuerdo suyo editará dentro de unos días, y en un tiempo récord, un doble álbum con todos los éxitos de Siglo XXI, incluyendo dos temas inéditos que probablemente devolverán el nombre de Alex Hayward al número 1.

La decisión de Discos CEBSAW fue tomada inmediatamente después de conocerse la noticia del suicidio del músico, sin que ello pretenda ser un acto de oportunismo, sino más bien un homenaje a su memoria.

Mañana, la gran cita.

Siempre, el recuerdo.

Adiós, Alex. Si estás en el infierno, como dijiste, habrá que ir allí. Pero estés donde estés, sé que la música estará contigo.

Y habrá valido la pena.

George P. Wells.

Navidad

A pesar del tibio sol, percibió un estremecimiento, leve pero evidente, casi electrizante.

—¿Quieres que vayamos dentro? —sugirió.

Lorna negó con la cabeza.

—Prefiero estar fuera —suspiró—. ¿No es hermoso todo esto? Su mirada estaba revestida de dulzura.

—Sí —reconoció Ian.

Iba a añadir que no parecía un hospital, pero se contuvo. Tampoco era necesario. De hecho, la palabra «hospital» no se ajustaba a la realidad. El edificio principal, lo mismo que los adyacentes y los pabellones más alejados, podía ser cualquier cosa menos un centro hospitalario.

Sanatorio lo llamaban ellos. Y también casa de reposo.

—No me has dicho cómo me encuentras.

—Tienes muy buen aspecto.

—Los negros podéis mentir —bromeó ella—. No os ponéis colorados.

—Te digo la verdad —aseguró él—, teniendo en cuenta lo que has pasado.

—¿Crees que continúo siendo atractiva?

—Eres la novia del mundo, ¿recuerdas? Cuando salgas de aquí volverás a brillar como una diosa. Tu pelo seguirá desatando pasiones, y tus ojos enloquecerán a los poetas. Luego, cuando vuelvas a cantar...

—¡Cantar! —Lorna volvió a suspirar, ¡Tengo ganas de hacerlo!

—Lo harás, pero sin prisa. Esta vez ha de ser la definitiva

—Cuando salga estaré... sola.

—Todos lo estamos, y no eres la primera persona que se somete a una cura de desintoxicación. Sé que lo conseguirás.

Los ojos de Lorna se perdieron más allá de su entorno, del banco que compartían en la parte más alejada del complejo médico. Ian siguió su mirada. Por los amplios jardines cubiertos de césped bien cuidado y parterres de flores de colores luminosos, los pacientes se movían como fantasmas, ajenos a su propio tiempo, protegidos por sus cuidadores. Una cárcel con barrotes de oro. Restos del naufragio, pero en categoría de lujo, primera clase. Los más veteranos comenzaban a sonreír. Los nuevos aún lo miraban todo con un temor huidizo. Alguno todavía daría cuanto poseía por un trago de alcohol.

—No podría volver a pasar por esto, Ian, te lo juro. A veces entiendo lo que hizo Alex.

—Por favor, no digas eso —suplicó Ian.

—Cometimos tantos errores sin saberlo, ¿verdad? Y parece que haya pasado tanto tiempo...

Tiempo.

Tenía veintiséis años y parecía una mujer de cuarenta. Quizá lograse salir de allí con aspecto de 30, y vivir, cantar, comprender... después de haber aprendido.

—Siempre he querido saber algo —comenzó a decir él lentamente—. ¿Puedo...?

—Adelante, claro que sí.

—¿Por qué no te casaste con Jay?

Su rostro no cambió de expresión. Le cogió ambas manos, menudas. Desaparecieron entre la negra humanidad de las suyas. Estaban muy frías.

—No lo sé —dijo finalmente Lorna.

—Tienes que saberlo. ¿Fue por el contrato, por miedo, porque sabías que no saldría bien?

—No lo sé —repitió Lorna—. Pero estoy segura de que le amaba, que nunca he amado a nadie tanto como a él, y que perderle fue... lo peor. Jamás me he sentido tan sola.

—¿Por qué no le buscaste después, al acabar aquella maldita gira en la que nos hundimos todos?

—Entonces ya era tarde. Y cuando sucedió... puede que esperase que él luchase, o que cuando le echaron... No lo sé, Ian, no lo sé. Muchas veces me he preguntado lo mismo. Perdí la oportunidad más importante de mi vida, la única que no se presenta dos veces.

—Entonces pensábamos que la gran oportunidad era la de ser estrellas, ¿recuerdas?

—Yo también he querido preguntarte a veces algo que no podían responderme Brian o Alex, pero tú sí.

—¿Qué?

—¿Valió la pena?

—Es la pregunta que todo el mundo se hace al final, nunca al principio.

-¿Y?

—Tampoco yo puedo contestarte a eso, pero al menos lo he vivido, sé lo que es, y tengo una idea.

—Dímela, por vaga que sea. Quizá esté buscando a alguien que me diga que sí, que valió la pena. Y solo te tengo a ti. Tú nunca te dejaste arrastrar por aquella locura.

—Solo sé que millones de chicos y chicas sueñan con ello, y darían la vida por ser lo que fuimos, por tener un simple hit, por actuar ante cien mil personas en un concierto, por hacer una gira, ver el mundo, conocer lo que hemos conocido..., por un simple minuto de gloria. Saben que es duro. Conocen las historias de Jimi Hendrix y Brian Jones, de Janis Joplin o Jim Morrison, de Keith Moon o de John Bonham, pero están seguros de ser diferentes. Es como el que prueba la droga por primera vez y está convencido de no caer en la adicción, de poder dejarlo cuando quiera. Muchos prefieren un minuto de gloria a una vida entera de anonimato y vacío.

—Entonces, ¿cuál es la respuesta?

—La única y evidente: sigo sin saber si valió la pena, pero tú, Alex, Brian y yo probablemente volveríamos a hacerlo.

—Dios mío... Dios mío.

Lorna se apoyó en él. La rodeó con un brazo mientras con la otra mano seguía aprisionando cariñosamente las de ella.

—Queríamos ser famosos y lo fuimos —musitó Ian—. Incluso hicimos historia, ya ves, ¡historia! Dicen que seremos recordados dentro de cien años. Sin embargo..., siempre ha habido algo importante, algo que hemos fingido olvidar, como si no fuese esencial: nos escogieron. No lo conseguimos nosotros, sino ellos. Fuimos el monstruo de Frankenstein del rock. Y funcionó. Durante años esto me estuvo martilleando el cerebro. Todos tenemos nuestro cáncer personal, y el mío fue ese.

—¿Y ahora?

—Ahora ya no, porque cuando murió Alex comprendí la verdad: siempre te escogen, por bueno que seas y genial que resultes. Siempre te escogen. Somos mercancía en un escaparate. Los Rolling Stones fueron escogidos por Decca porque necesitaban a alguien que enfrentar a los Beatles, y porque la misma Decca había dicho antes no a los Beatles. Los Monkees fueron escogidos para ser el gran grupo americano de los sesenta. Elvis Presley, por ser la gran esperanza blanca; Bruce Springsteen, por ser «el nuevo Dylan». Siempre hay un Clive Davidson, una CEBSAW, incluso un Art Zemeckis. El resto son los tentáculos del gran circo. Es apasionante, y funciona, pero estremecedor cuando lo analizas, cuando estás delante de la tumba de Alex y te preguntas «¿por qué?», mientras decenas de fans le llevan flores y lloran ante su lápida.

—Es curioso —dijo Lorna—. Yo también he pensado mucho en ello, especialmente estas últimas semanas, desde que estoy aquí. Lo veía como tú, aunque creía que había algo más.

—¿Algo más?

—Verás... Ellos nos escogieron, como has dicho, y nos prepararon, nos vistieron, nos enseñaron, nos dijeron cómo hacer todo: cómo movernos, hablar, ser, cantar. Nos aseguraron que seríamos los mejores, que tendríamos el mundo a nuestros pies, y así fue; sin embargo..., nadie nos dijo lo que iba a pasar después. Nos prometieron millones, éxito, fama, pero nadie nos dijo que un día eso acabaría. ¿Teníamos que saberlo nosotros? ¿Por qué no nos lo advirtieron?

—¿Hubiera cambiado algo?

Lorna meditó la respuesta.

—No lo sé —aceptó—. Éramos tan... jóvenes.

Una enfermera se acercó a ellos con una sonrisa. Esperó a prudente distancia a que ambos notaran su presencia, y cuando los dos miraron en su dirección, la sonrisa se convirtió en una media luna exquisita.

—Es la hora, señorita Allen —les comunicó.

—Cinco minutos, por favor —pidió ella.

—De acuerdo —se dirigió a Ian y antes de dar media vuelta agregó—: Buenas tardes, señor Campbell.

Los pacientes comenzaban la retirada. El sol declinaba por detrás de los árboles, sumergiéndose en una placidez de tonos ocres que poco a poco mitigaba el verdor de la naturaleza que los rodeaba con toda su exuberancia. Ninguno de los dos se movió.

—¿Qué dicen de nosotros? —preguntó Lorna.

—No tendría bastante con diez vidas para leerlo todo. La mayoría son estupideces.

—Los críticos siguen jugando a adivinos, ¿no?

—Se han publicado casi cien libros en todo el mundo, y al menos una docena de ellos aseguran dar las claves de nuestro éxito, prometen la verdad, juran haberlo investigado todo... Es una locura, organizada, naturalmente, pero una locura al fin y al cabo. Algunos son muy pintorescos. ¿Conociste alguna vez a alguien llamado Roger Hawkins?

—No recuerdo. ¿Por qué?

—Ha publicado un panfleto de quinientas páginas titulado Yo creé a Siglo XXI, en el que dice cómo nos sacó de un ordenador cuando trabajaba en una compañía en Silicon Valley.

Esta vez Lorna Allen se rió.

—¡Cielo santo! —exclamó.

Ian le dio un beso en la frente, estrechándola aún más contra sí.

—Celebro haberte visto reír —dijo—, Y me iré, aprovechándolo.

Ella le retuvo. Pareció asustada.

—Espera, por favor. No me dejes.

—Esté donde esté, no tienes más que llamarme y volaré a tu lado, compañera. Las veces que haga falta.

—Entonces... ¿te vas?

-Sí.

—¿A Londres?

—Sí —repitió él.

—¿Por qué no te quedas conmigo? Te necesito, Ian. No tengo a nadie más. En cuanto me recupere y salga de aquí, voy a intentarlo con todas mis fuerzas, y sé que lo conseguiré sí... Ian, por favor. Quiero grabar de nuevo, comenzar mi propia carrera. Eres mi mejor amigo, y el único músico en quien puedo confiar.

Ian quiso sonreír. Le salió más bien una mueca amarga.

—Para mí se acabó —dijo sinceramente—. Tocaré donde siempre he tocado, con mis amigos, en mi club. De todas formas, siempre fui el menos Siglo XXI de todos, el Ringo Starr del grupo, ¿recuerdas?

—No seas tonto.

—No me importó serlo. Fue mejor así. Alguien tenía que estar en medio.

—Y sobrevivir.

No respondió. Lorna parecía a punto de llorar. Superó su emoción poniéndose en pie. Ian la ayudó a hacerlo y la acompañó luego a lo largo del trayecto que conducía al edificio central del complejo médico. Fueron los últimos en llegar.

Abrazados, en silencio.

No volvieron a hablar hasta el momento de la despedida.

En sus ojos brillaba todo su universo.

—Cuídate —dijo él—. Tu voz sigue siendo el mejor recuerdo de Siglo XXI

—Y tú también —repuso ella—. Eres lo mejor de nosotros.

Se besaron suavemente en los labios y permanecieron abrazados un largo rato. Luego, Ian echó a andar, renunciando a volver la cabeza. Sabía que probablemente no lo resistiría.

—Animo, pequeña, ánimo —susurró para sí mismo con los puños y los dientes apretados—. Sé que puedes conseguirlo. Lo sé.

Llegó al coche y se alejó de allí. Las líneas irregulares de los edificios del centro de rehabilitación de alcohólicos se perdieron en el breve horizonte de su espejo retrovisor. No se detuvo hasta llegar a la ciudad. Entonces comprendió que necesitaba bajar, tomar un café, aquietar sus sentimientos.

Aparcó en el primer espacio libre que encontró y puso un par de monedas en el parquímetro. Después caminó en busca de un bar, por una calle abarrotada de gente. Un par de chicos jóvenes volvieron la cabeza al verle, pero acabaron haciendo gestos negativos, diciéndose que no podía ser. Al otro lado de la calzada divisó su objetivo. Iba a cruzarla cuando la música estridente de una pequeña tienda de venta de discos le atrajo. Muy cerca, un Papá Noel hacía tañer su campanilla anunciando grandes descuentos en el almacén de la esquina.

En un anaquel vio los discos de Siglo XXI a precio rebajado. En el interior, llenando una pared, las portadas con los diez más vendidos, según Billboard.

El doble Grandes éxitos de Siglo XXI ocupaba la primera posición.

Se sintió extraño, como si aquello no fuera ya con él. Era, simplemente, un testigo, alguien ajeno a una realidad.

Un superviviente, como le había llamado Lorna.

Pensó en ella, en Brian, en Alex.

El Papá Noel cantaba, hablaba con los niños, se frotaba el relleno de su barriga, blandía la campanilla con una fe ciega en su poder de convicción.

El avión de la noche, Londres al día siguiente, Nochebuena en casa, con los suyos.

Para qué perder un minuto. El tiempo siempre se escapaba rápidamente.

Y regresó al coche, andando con las manos en los bolsillos.

Ni siquiera supo cómo ni por qué empezó a cantar La balada de Siglo XXI.

Vallirana, septiembre-octubre de 1988.

Jordi Sierra i Fabra (Barcelona 1947) publica su primer libro en 1972. Ha escrito más de 500 obras, ha ganado más de 50 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Cuatro veces candidato al Premio Andersen y cinco al Astrid Lindgren hasta 2022, en 2007 recibió el Nacional de Literatura Infantil y Juvenil y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. También mereció la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 2017 y la Creu de Sant Jordi en 2018. Sus ventas alcanzan los 14 millones de libros en 2022.

Por su compromiso ético y social, en 2004 crea la Fundació Jordi Sierra i Fabra en Barcelona y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra en Medellín (Colombia). Desde entonces concede anualmente el premio que lleva su nombre a escritores menores de 18 años. En 2010 sus Fundaciones recibieron el premio internacional Ibby-Asahi de Promoción de la Lectura y en 2015 la Medalla de Honor de Barcelona.

www.lapaginaescrita.com es la revista literaria de las Fundaciones.