Londres, año 2015. Hiro, un joven japonés de 17 años, empieza a sufrir unas horribles pesadillas. El hecho, insólito en sí mismo por la dureza de los sueños que le asaltan cada noche, resulta especialmente sorprendente en alguien como él, un ser sano y perfecto genéticamente, siempre equilibrado gracias a la práctica del aikido, arte marcial y filosófico en el que es alumno aventajado. Finalmente, sus padres deciden consultar a un especialista médico. Y a partir de aquí, de psiquiatra en psiquiatra, Hiro va a ir siguiendo las pistas de un maquiavélico plan que le llevará de Londres a Barcelona y de allí a Tokio, donde comenzó todo…

Jordi Sierra i Fabra

Gauditronix

ePub r1.0

XcUiDi 12.06.2019

Título original: Gauditronix

Jordi Sierra i Fabra, 2006

Editor digital: XcUiDi

ePub base r2.1

Primera parte

Londres

(Los sueños)

1

El pasadizo estaba desierto.

No sabía qué hacía allí, ni cómo había llegado, pero eso era ya lo de menos. Conocía el peligro. Unas veces entraba por la puerta principal, sin poder resistirse a su influjo, y otras, simplemente, ya estaba dentro, en cualquiera de aquellos niveles espectrales. Unas veces caminaba por lugares que ya recordaba de ocasiones anteriores y en otras, como la presente, todo era nuevo.

Mismos riesgos, espacios distintos.

Miró los arcos, las paredes. Ninguna línea recta. Un mundo de curvas y contracurvas hecho de piedra por una mano inquieta e inquietante. Habría sido hermoso de no ser por lo que contenía. La primera vez, antes de que los monstruos le atacaran, incluso pensó que era un bello sueño.

Después… la pesadilla.

Tanteó una pared. Más allá divisó una ventana. Sabía que era inútil asomarse a una porque al otro lado no había nada. Nunca había nada. El vacío más absoluto. Ninguna salida salvo despertar, pero no siempre lograba despertar, y menos a tiempo. Antes de que la tortura le empujase al dolor, la ansiedad, el miedo.

Pasó cerca de la ventana, le echó un vistazo a aquella nada que cambiaba de colores y en el recodo se encontró una puerta. Una más. Sabía que servía de poco dar media vuelta, así que respiró profundamente y la abrió. Al otro lado la decoración cambiaba de pronto, y también conocía aquello. La Casa de los Mil Ojos. Puertas y ventanas de formas grotescas, capaces de abrirse o cerrarse sin más, y de moverse, como si sus marcos fueran de chicle. Llegó al centro de la estancia y entonces… sucedió.

Por las puertas aparecieron dragones. Por las ventanas salamandras. A miles. Se abrieron de pronto y lo inundaron todo. Así que ya estaban allí.

Hiro echó a correr.

Ellos eran más y más rápidos. Nunca podía correr bastante. El miedo se volvió pánico, porque sabía lo que venía a continuación. La única vía de escape era a través del Pasadizo de las Columnas, a cuyo término se alzaba la Gran Telaraña. Necesitaba…

—¡Armas!

El bokken apareció en su mano derecha, el jo en la izquierda. En el cinto notó la presencia del tanto. Ya no iba vestido con su ropa normal. Llevaba su hakama.

Trató de hacerles frente.

La filosofía aikido no servía allí. ¿Cómo convertir la energía de sus agresores en su fuerza para derrotarles? Ninguna defensa podía derrotar a un ejército de salamandras y dragones. Y menos sus armas de madera. Con el bokken logró mantenerlos a raya unos segundos. La larga espada que en el aikido se usa sin la guarda del puño los detuvo apenas unos segundos, hasta que los más osados dragones y las más belicosas salamandras atravesaron su débil defensa. Entonces utilizó el jo, el bastón corto, de un metro y veintiocho centímetros de largo.

Un dragón le mordió el brazo, soltó el bokken.

Intentó sacar el tanto, el cuchillo.

Una docena de salamandras le subía ya por las piernas.

—¡No! —gritó Hiro.

No le hicieron daño. Sólo le desarmaron. Las tres armas de madera quedaron desmenuzadas. Después le derribaron al suelo y le rodearon expectantes. Las salamandras eran de vivos colores, como si estuviesen hechas de cristales. Los dragones parecían de hierro. Sus ojos despedían frío. Aleteaban enloquecidos empujándose unos a otros. Ya no pudo luchar. Incluso le tiraron del pelo para que mantuviera quieta la cabeza.

Se hizo un extraño silencio.

Y de alguna parte surgió él.

El Hombre Sin Rostro.

—Hiro…

No tenía cara, no tenía nada, no tenía más forma que aquella superficie ausente de rasgos, y sin embargo era lo más horrible que jamás pudiera recordar. Sus invisibles ojos eran crueles, sus labios sonreían con ironía. Podía intuirlos. No es necesario ver el horror para tenerlo presente. Aquello era sin duda lo peor. La ausencia que al mismo tiempo lo era todo.

—Hiro… —repitió como si aspirase su alma, con una voz que surgía de las profundidades más lóbregas de su inquieta presencia.

Otra voz pronunció su nombre.

—¡Hiro!

La buscó, pero no estaba allí. Estaba al otro lado del sueño.

Tenía que luchar contra El Hombre Sin Rostro, y abrir los ojos. Era el punto decisivo.

—No siempre podrás volver —susurró El Hombre Sin Rostro tan cerca que casi podía olerle, aunque no olía nada.

—¡Hiro! —volvió a gritar la voz del otro lado.

Le zarandeaban. Le movían. Y no eran los dragones ni las salamandras. Unos y otras habían desaparecido. Sólo quedaba El Hombre Sin Rostro. Escuchó su risa flotando en mitad del vacío de su cara espectral.

—¡Hiro!

Y despertó.

2

Se encontró en su cama, semi-incorporado, en brazos de su madre, y con su padre zarandeándole una y otra vez. Sudaba. Estaba empapado, con el pijama pegado a su piel. La luz había apartado a las sombras, pero la oscuridad seguía en él, le inundaba el cuerpo. Sentía aquel frío profundo, la paralización de sus músculos, el lago helado de sus emociones buscando el deshielo para volver a la vida. Miró a su madre. Miró a su padre. Tenían rostro. Estaban allí.

Había vuelto.

Una vez más.

—Mamá…

—¡Oh, Hiro! —La mujer le abrazó.

Era menuda, mucho más pequeña que él, pero Hiro seguía inmóvil, así que el abrazo lo conmovió de arriba abajo. Su padre le puso una mano en la cabeza y lo examinó con aquellos ojos cargados de dolor, como casi cada noche.

Las tres últimas, consecutivas.

—¿Ha sido lo de siempre? —preguntó el cabeza de familia.

—Sí —musitó el muchacho.

—¿El lugar…?

—Pasadizos extraños, la Casa de los Mil Ojos, las salamandras, los dragones, El…

Temía pronunciar aquel nombre.

Su padre también.

—Te zarandeábamos y no podías despertar… —sollozó su madre—. No puedo entender como… Nosotros te zarandeábamos y te gritábamos pero tú…

—Esto no puede seguir así —su padre bajó los ojos—. Acabaremos locos. Ahora es más a menudo, más contínuo.

—Ya lo sé.

Hiro miró las pastillas que había tomado antes de acostarse. No habían servido de nada. Ni tranquilizantes ni hierbas medicinales para relajarle servían de nada. Llevaba tres horas dormido y, por lo que podía recordar, con Sólo cerrar los ojos había empezado todo. Lo único positivo era que ahora podría dormirse en paz, porque nunca regresaban una segunda vez. Casi se alegraba.

—¿Qué podemos hacer? —continuó abrazándole y gimiendo su madre—. ¿Qué podemos hacer?

No hubo ninguna respuesta, así que el silencio se apoderó de los tres como un sombrío presagio de impotencia.

3

En el Dojo se hizo el silencio al entrar él.

Llegaba tarde. Una falta inexcusable. Aquello equivalía a insultar a sus compañeros, mostrándoles poco respeto. Hiro se detuvo al lado del tatami y se sentó con los ojos fijos en el suelo. El maestro instructor la lanzó una mirada difícil de clasificar. Ser uno de los elegidos, un cinturón negro de quinto Dan a sus 17 años, no le daba ninguna prerrogativa, al contrario. Él, más que otros, debía dar ejemplo. Aquello no era un gimnasio. Aquello era un templo. El aikido era mucho más que un arte marcial. Era una filosofía, una forma de entender la vida y, sobre todo, de intentar vivirla.

La espera no se demoró más allá de unos segundos, aunque se le hicieron eternos.

—Hiro Nagako —le invitó a entrar en el tatami el maestro instructor.

Saludó primero el shinden, el altar, después al maestro, de rodillas, y ocupó su lugar sentándose en suwatte, posición seiza, sobre las rodillas, en el lado de los alumnos de mayor grado, a la izquierda del shihandai, el sitio donde se ubicaba el maestro. La clase continuó. Todos ellos estaban en posición de meditación.

Sólo que su mente no estaba allí, sino muy lejos, más allá de sí mismo y de sus pesadillas, en aquel mundo extraordinario por el que vagaba, peleaba, sufría y escapaba cada noche.

—Pst…

Volvió la cabeza. Matthew tenía el ceño fruncido. Le envió una sonrisa que tanto podía significar una cosa como otra a su mejor amigo. Los dos se concentraron en la clase.

—¿Creéis que una mosca no puede molestar a un elefante? —dijo el maestro—. Pues os equivocáis. Si una mosca se detiene en el lomo del elefante, éste ni lo notará. Pero si la mosca penetra por la trompa… ¿Pensáis que el elefante no estornudará?

Algunos sonrieron. Pero el maestro miraba ahora a Hiro y a Matthew.

—Hiro Nagako, demuéstranos que no eres una mosca —pidió el maestro con voz grave.

Hiro se puso en pie, saludó y ocupó su lugar en el centro del tatami. Hizo una serie de primeros movimientos rituales, armónicos, intensos, precisos, de una gran belleza plástica. Su exhibición duró apenas un minuto, hasta quedar en posición de descanso final. Creyó que eso era todo. Pero se equivocó.

—Francis Cunningham, por favor —anunció el maestro.

Francis también era cinturón negro, pero de segundo Dan, nidan. Quizás era el menos aikidoka de todos los presentes, porque él sí era competitivo y lo sabían. Su progresión estaba siendo tan veloz como la del propio Hiro. Nunca se habían enfrentado. Se quedaron uno frente al otro aguardando instrucciones. El aikido sólo servía para defenderse, jamás para atacar, así que uno de ellos debía ser el atacante. El otro debía vencerle empleando la propia fuerza del agresor, la energía de la no-resistencia contra la fuerza y la violencia. Nunca se luchaba para vencer, sino para no ser derrotado. El control del Ki, la energía interna, era el Todo.

—Ataque, señor Cunningham —ordenó el maestro.

Francis Cunningham saludó a su oponente. Sonreía de forma leve, como si esperase este momento desde hacía mucho. Fue el primero en ponerse en kamae, en guardia, utilizando el shizentai, posición natural de pie, piernas separadas según la anchura de los hombros, con el pie izquierdo avanzado y el derecho retrasado y pivotando. Su guardia se hizo a la izquierda, hidari hammi. Hiro podía hacer guardia por la derecha, migi hammi, pero optó por imitar a su rival. Con los dos empleando la misma guardia la posición inicial fue de ai hammi no kamae.

Francis Cunningham atacó de pronto.

Hiro reaccionó una fracción de segundo tarde.

La cabeza abotargada, los músculos viciados, el equilibrio roto tanto por la falta de sueño como por su tensión emocional. En otras circunstancias había hecho una simple proyección sobre su oponente, al que le podía en cierta forma el deseo de vencerle a toda costa. Pero no en aquellas circunstancias. La proyección se la hizo a él, por sorpresa.

Casi en el instante de caer al suelo supo por qué su maestro instructor le estaba castigando.

Después se encontró con Francis Cunningham encima, inmovilizándole y marcando una serie de atemis, golpes en puntos vitales de su cuerpo, a modo de consumación final de victoria.

El vencedor se levantó, liberándole. Lo saludó, saludó al maestro instructor y regresó a su sitio. Hiro hizo lo mismo, aturdido, confuso. Se encontró con los ojos abiertos e incomprensibles de Matthew y recuperó su posición seiza. Al levantar la cabeza para mirar al frente vio algo más: Junichiro Sakaguchi, su sensei, su gran maestro, estaba al fondo del Dojo, observándole, con su rostro grave surcado por mil infinitos caminos en forma de arrugas, y con sus ojos pequeños, diminutos, pero tan grandes como su corazón, cubriéndole igual que un manto, de una manera que le sobrecogió.

Aquello no era una simple mirada.

Era un universo.

—Sin equilibrio, sin paz interior —decía en ese momento el maestro instructor—, el irimi se vuelve obsoleto.

4

Doblar el hakama, el largo pantalón parecido a una falda tradicional japonesa, y que Sólo podían utilizar los alumnos destacados o aquéllos a los que su maestro se lo autorizara, pues se trataba de un símbolo, era lo más complicado del mundo. El ritual de los rituales. Cada pliegue debía estar en su sitio y cada parte perfectamente colocada. Incluso eso tenía sentido de disciplina en el aikido.

Recordó las palabras finales del maestro instructor acerca del irimi.

El irimi era la acción de penetrar de forma victoriosa hacia el interior de la guardia de un adversario. Cuando dos fuerzas se mueven en direcciones opuestas, la fuerza que resulta de ello es la suma de esas dos fuerzas. Irimi era la utilización de esa resultante y su relación con su propia posición en el instante del cruce.

Acabó de doblar el hakama cuando Matthew apareció a su lado, húmedo y con una toalla envolviendo su cintura.

—¿Qué te ha sucedido?

—Nada.

—Vamos, hombre. Ese imbécil de Cunningham no puede vencerte ni en sueños.

—Que no te oiga el maestro —suspiró Hiro.

Sin respeto, el aikido no tenía razón de ser. Respeto, camaradería, educar y purificar el cuerpo, limitar la expansión del ego, sinceridad, modestia… Ésas eran algunas de sus claves. Por eso le gustaba ser aikidoka.

Aunque Francis Cunningham estaba precisamente en el extremo opuesto de esos conceptos básicos. Ni siquiera sabían qué estaba haciendo allí. Era el tipo ideal para otras artes marciales, más competitivas.

—Llevas unos días muy raro —insistió Matthew—. ¿Es por Penny?

—No —dijo demasiado rápido.

—Venga, tío, que soy yo —le guiñó un ojo.

—No es por Penny —repitió Hiro.

¿Por qué no se lo contaba a él? Era su mejor amigo. ¿Le daba vergüenza? ¿Era eso? Matthew siempre estaba de buen humor, era contagioso. ¿Se reiría? Y aunque no lo hiciera, ¿cómo decirle que tenía pesadillas infantiles?

A veces ser tan cerrado representaba…

Como con Penny. Tanto tiempo queriéndola, temblando cada vez que la veía, suspirando por ella, creyendo… Y ahora se tenían el uno al otro. La gran sorpresa. Ya eran algo. Si se lo hubiera dicho medio año antes, su felicidad tendría medio año más de vida y recuerdos. Pero había estado a punto de perderla.

Su Penny.

—Ahora que tienes novia, ¿todavía nos veremos? —continuó pinchándole Matthew mientras se secaba vigorosamente.

—Claro, ¿por qué habría de cambiar algo?

—No sé. Luke se volvió idiota cuando se lió con Kathy.

—Luke ya era idiota antes de eso.

Se encontró con la sonrisa divertida de Matthew. Acabó por darle un empujón y se echó a reír. Era un payaso. Y también el mejor compañero. No quería perderle por estar con Penny. A ella le caía bien.

—¿Iremos el sábado al concierto de Mechanical Minority Freaks?

—No lo sé, hablaré con Penny.

—¡Huy, huy, huy! —Volvió a tomarle el pelo su amigo.

—A que te tiro por la ventana.

—Después de tu exhibición con ese payaso de Cunningham, lo dudo —fue terminante Matthew.

No le contestó. Acababa de doblar el hakama y al ponerlo en su taquilla vio sus armas de madera, el bokken, el jo, el tanto. En su sueño eran inútiles, se rompían. Allí, él siempre era la víctima, el derrotado. Ni aikido ni nada, ni superhéroe ni… Estaba a merced de los monstruos, de aquellos espacios asombrosamente bellos pero también aterradoramente angustiosos. Corría de trampa en trampa y sólo al despertar se sentía libre.

La voz de Matthew le arrancó de su súbita abstracción.

—¿Seguro que estás bien? Pareces sonámbulo, tío. Te quedas colgado por nada.

5

Se disponía a marcharse cuando su sensei apareció ante él, salido de la nada, silencioso y discreto, grande en su pequeñez e infinito en su sabiduría. A veces se preguntaba su edad. Parecía tener más de cien años. La fama de aquel Dojo se debía por entero a él.

Junichiro Sakaguchi era un mito, había sido discípulo de Morihei Ueshiba, el hombre que quiso eliminar las diferencias entre los fuertes y los débiles mediante el desarrollo de la personalidad por el pulimento constante del cuerpo y el espíritu.

Y pese a lo mayor que era, todos tenían la sensación de que aún podía ganarles. Ueshiba había vencido a hombres a la edad de 80 años y empleando un solo dedo. Al menos eso decían las leyendas, que tampoco eran tan ancestrales cuando el fundador del aikido había muerto en 1969, a los 86 años.

Sí, Junichiro Sakaguchi reencarnaba toda la magia del aikido.

—Sensei… —lo saludó Hiro inclinando la cabeza.

—¿Tienes unos minutos? —le preguntó el anciano con su voz cargada de paces.

—Claro —aceptó de inmediato.

—Quisiera contarte una historia. ¿Quieres escucharla?

—Sí.

—He dicho escucharla, no oírla.

—Sí —repitió Hiro comprendiendo el matiz.

—Había una vez un hombre que vivía en mitad de un desierto, solo, pues no quería saber nada de la raza humana, a la que denostaba —inició su relato el sensei—. Ese hombre prefería la soledad a los vicios de un mundo del que había optado por apartarse. Era feliz así, dueño de su propio destino. Disponía de lo esencial para subsistir, agua de los oasis y los pozos, dátiles para comer y el desierto infinito para moverse. Era un asceta —Junichiro Sakaguchi empezó a andar, despacio, con Hiro a su lado—. Un día nuestro personaje, llamado Ashmayd, encontró a un moribundo. Su camello había muerto y él tenía una pierna rota. Era cuestión de muy poco que también pereciera. Así que a Ashmayd se le planteó una terrible duda: salvarlo o dejarlo morir. Si lo salvaba, lo que hiciera ese hombre en el futuro, recaería sobre su conciencia. Si era bueno, su gesto tendría la recompensa más deseada. Pero si era malo… salvándolo, Ashmayd se hacía cómplice suyo aún sin pretenderlo —miró a Hiro y preguntó—. ¿Qué crees que hizo?

—Salvarle, por supuesto.

—Sí, le salvó. Dejarlo morir hubiera sido cruel. Pero lo hizo a regañadientes. Le curó la pierna, y después cuidó de él hasta que, cuando pudo caminar, lo trasladó a una ruta de caravanas, donde fue recogido. Ashmayd volvió a quedarse solo. Pero ya no pudo vivir en paz.

—¿Temía por los actos del hombre que había salvado?

—Temía tanto que, tiempo después, decidió viajar hasta el Viejo Reino para saber qué había sido de él. Caminó sin parar días, semanas, meses, y cuando llegó al Viejo Reino supo que aquel hombre era ahora el Presidente y que, como le contaron las gentes, iluminado por la decisión que tomó un día en que fue salvado de la muerte, se propuso ser un hombre bueno e inmaculado. Pero, por el contrario, su bondad lo que estaba haciendo era llevar al Viejo Reino a la quiebra. Todos le odiaban. Todos decían que, si era cierto lo de su experiencia, hubiera sido mejor que muriese en el desierto en lugar de regresar para ser tan mal gobernante. Sus sueños y quimeras nunca llegaban a buen fin —se tomó una pausa y concluyó—: Con la certeza de su error, Ashmayd regresó al desierto frustrado y confundido. Entonces sucedió algo más. ¿Lo adivinas?

—No.

—Ashmayd encontró a un segundo hombre moribundo.

—¿Casualidad?

—En una leyenda todo es posible —se encogió de hombros su sensei—. Cuando Ashmayd se tropezó con él, volvieron las dudas. Salvarlo o dejarlo morir. ¿Y si era un bandido? ¿Y si repetía su anterior error? Pero dejarlo morir suponía convertirse en un malvado. Así que, obligado de nuevo a tomar una decisión, a regañadientes, Ashmayd salvó al moribundo y, cuando éste se hubo recuperado, lo llevó también a la ruta de las caravanas desde donde podía llegar al Viejo Reino.

—Y más tarde también volvió a para saber de él.

—Cierto —repuso Junichiro Sakaguchi—. La inquietud le impidió sentirse en paz, hasta el punto de que, al borde de la locura, caminó durante días, semanas y meses, hasta el Viejo Reino, para saber qué había sido de aquel hombre y así sentirse de nuevo culpable o aliviar sus dudas. Y en el Viejo Reino, para su sorpresa, todo era felicidad. Las gentes vivían con prosperidad, armoniosas. ¿Qué había sucedido? Ashmayd lo preguntó y le dijeron que el Presidente había nombrado Primer Ministro a un hombre, salvado del desierto como él, y que ese Primer Ministro había puesto en marcha todas las ideas del Presidente de forma que ahora sí habían funcionado. Es decir, que uno sin el otro eran como dos mitades de un todo, pero por separado… no eran nada. Las buenas ideas que uno no sabía cómo poner en marcha o desarrollaba mal necesitaban de quien lo hiciera bien. Y para un hombre sin ideas pero animoso para llevar a cabo las de otro, era esencial contar con ellas. La armonía no siempre está en uno, sino en la sabia combinación de varios. Por lo tanto…

—El ying y el yang —suspiró Hiro.

—No se trata de lo bueno y lo malo, lo positivo y lo negativo, hijo —repuso su sensei—. Se trata de que ningún hombre es lo suficientemente fuerte como para ser una roca y saber qué es lo bueno y qué es lo malo, qué es lo positivo y qué es lo negativo. Todos hemos de ceder, ayudar y ser ayudados, compartir, formar parte de un todo esencial. ¿Qué dice el aikido acerca de la armonía de la técnica, la personalidad y la realización?

—Que aún con una técnica excelente, una vida desordenada o un carácter perturbado influyen negativamente en el equilibrio.

Junichiro Sakaguchi, el gran sensei, le puso una mano en el hombro. Era una mano pequeña, huesuda, afilada, pero tan firme como si estuviera hecha de acero o sustentada por un corazón pleno de vitalidad. Hiro sintió aquella energía.

Y cómo los ojos de su sensei penetraban en su alma hasta ver lo que otros no podían ver.

—Cuando sepas, y cuando estés dispuesto a saber aún más, puedes hablar conmigo, Hiro —lo invitó.

—Sí, sensei.

La mano dejó de presionarle el hombro. Al mismo tiempo, lo empujó con suavidad hacia la puerta. Se dejó llevar por ese impulso, tratando de razonar las palabras finales del anciano. Se preguntó, lo mismo que en el caso de Matthew, qué sentido tendría contarle al sensei lo de sus pesadillas.

«Cuando estés dispuesto a saber más, puedes hablar conmigo».

Junichiro Sakaguchi le esperaba. Le acababa de decir que ahora todavía no estaba preparado, pero que cuando lo estuviera, le contase…

—Hiro.

Se detuvo y volvió la cabeza. Ahora su sensei sonreía con dulzura de padre, o de abuelo.

—Cuida tu equilibrio —le despidió el hombre—. Que tu kokyu sea lento, profundo y largo.

6

La tarde caía apacible sobre el norte de Londres. No había nubes, algo extraordinario. Nada alteraba el crepúsculo de aquel cielo primaveral, casi veraniego, que invitaba a la paz y la esperanza.

Tal vez por eso echó de menos a Penny.

Desde el beso del sábado, desde el mutuo reconocimiento de su amor, todo era más luminoso, distinto, rebosante de vida. Lo más deseado era ya una realidad, así que debía sentirse pleno. Creía que con Penny a su lado ya nada importaría.

Pero las pesadillas seguían, estaban ahí.

Notó el corazón acelerado y su respiración corta y visceral. Recordó a su sensei. Una respiración lenta, profunda y larga. El kokyu. Ko era expirar y kyu inspirar. Nada funcionaba sin una correcta respiración y a veces lo olvidaba.

Junichiro Sakaguchi le apreciaba, lo sabía.

Estaba donde estaba por él.

¿Pero de qué serviría contarle lo de sus fantasmas?

Quizás estuviera endemoniado. Y algo así no podía ser bueno en su próximo examen para ganar un nuevo dan. El aikido no admitía competiciones ni concursos. Sólo exámenes, recomendaciones. Con la mente contaminada no superaría sus limitaciones.

Volvió a volar hasta el sábado anterior.

Necesitaba sentir todo aquello de nuevo, el diálogo con Penny, su sonrisa, su turbación, el momento de la caricia, la caída por el abismo de sus ojos grises, la proximidad, el beso… Sobre todo el beso.

Su primer beso de auténtico amor.

—Penny… —quiso susurrar su nombre en voz alta.

Aceleró el paso. Faltaba todavía media hora para que ella saliese de su clase de danza, pero lo aceleró igual. Quería esperarla frente a la escuela, verla salir, sentir la luz de su sonrisa y el calor de su cuerpo acercándose al suyo en la carrera.

Era increíble.

Penny.

Su sueño.

7

Fue un beso, y fueron dos, y fueron tres…

Hasta quedar unidos por los labios una eternidad que se les hizo muy corta.

Al separarse se miraron a los ojos.

—Te quiero —musitó la chica.

—Y yo a ti.

—Eso ya lo sabía hace semanas —se burló ella.

—¿Y disfrutabas haciéndome sufrir como un tonto?

—Mucho —hizo un mohín de niña mala—. Por eso te llevo ventaja y me gusta decírtelo: te quiero, te quiero, te quiero.

—¿Y si no llega a suceder lo del sábado pasado?

—Pues… bueno, no sé. Para mí estaba bastante claro. Había tenido tiempo para pensármelo. Supongo que te lo habría dicho yo a ti.

Trató de imaginárselo y le pudo el desconcierto de su vergüenza.

Siempre su timidez, su inseguridad. El aikido le había ayudado a superarlo todo. Por fin existía algo en lo que se sentía a gusto, en lo que podía crecer sin necesidad de demostrar nada a nadie, salvo a sí mismo.

Penny se le colgó del brazo.

—Estoy agotada —gimió—. La clase ha sido muy dura. ¿Nos sentamos en alguna parte, aunque sea en el suelo?

La hamburguesería no estaba muy lejos, con su rótulo luminoso y su bullicio. Caminaron hasta ella muy apretados, como si faltase espacio en el mundo. Se besaron otras dos veces, en silencio, ávidos, sin dejar de andar. Al llegar a su destino Penny se quedó en una mesa exterior y él fue a por dos refrescos. Estaba haciendo cola cuando lo supo.

«La verdad no Sólo es libertad, es la compasión del alma».

A veces la voz del sensei Junichiro Sakaguchi sobrevolaba sus pensamientos.

Volvió la cabeza. Penny le miraba también a él. Intercambiaron una sonrisa y ella puso una chistosa cara de carnero degollado que le hizo reír. Matthew era un payaso, pero Penny no le iba a la zaga. Vivía y expandía vida. Si no podía confiar en ella ahora que la tenía…

Pagó las dos bebidas y regresó con ellas a la mesa. Un beso más. Una caricia. Una mirada silenciosa y cargada de intensidades. Finalmente, la rendición.

—He de decirte algo —musitó.

—Estás casado y tienes dos hijos —fue rápida Penny—. Mellizos.

—No, no es eso.

—Vaya, menos mal —se llevó una mano a la cara con fingida aparatosidad.

—Si no te lo tomas en serio…

—Eh, vamos —se acercó aún más a él—. Ya sé que estás nervioso por algo.

—¿Ah sí?

—Esperaba que me lo contaras.

Se sintió desconcertado, pero también aliviado. Eso debía ser el amor. Compartir. Incluso saber algo del otro antes de que te lo diga. Jamás se había sentido más cerca de una persona como se sentía cerca de Penny. En una semana su vida había cambiado.

Quedaban sus pesadillas.

—Hace… tres meses que de noche me asaltan unos sueños… extraordinarios.

—Normal —repuso ella—. ¿Y quedo bien?

—En serio —bajó los ojos.

—Perdona —Penny le pasó una mano por el pelo—. ¿Qué clase de sueños son?

—No lo sé. Camino por un mundo irreal, con escenarios fantásticos, edificios increíbles, y entonces me asaltan salamandras, dragones, serpientes… Me pierdo por laberintos de colores, penetro en columnas de agua mediante las cuales llego hasta la superficie de un lago que luego se solidifica… También aparece un extraño personaje que no tiene cara. Intento despertar pero no puedo. A veces lo consigo en el momento crítico, otras son mis padres los que lo logran, porque me oyen gritar.

—¿Y eso es muy a menudo?

—Cada vez más. Estas últimas noches… —Se estremeció—. Me da miedo acostarme y cerrar los ojos.

—¿Has ido al médico?

—No.

—Algo te sucede. Puede que sea estrés.

—Yo no estoy estresado, y menos ahora —le apretó la mano y pegó su frente a la de ella—. Contigo me siento más fuerte de lo que jamás me había sentido, pero esas pesadillas…

—¿Por qué no me lo has contado antes?

—Lo siento.

—Ahora somos uno, ¿de acuerdo? —Lo besó dulcemente—. Todo lo que te pase a ti, me pasa a mí. Dios… —Penny se echó a reír—. ¡Y yo que me burlaba de mi hermana cuando la oía hablar por teléfono! ¡Ahora me encanta sentirme tan tonta! ¡Estoy enamorada!

Le hizo reír.

Las pesadillas, pese a que volvía a acercarse la noche, parecían tan lejos y absurdas estando allí con ella.

—Penny —la abrazó.

—Ssshhh… —susurró la chica—. Estoy contigo, cariño. No te preocupes. Esas pesadillas no saben con quién se la juegan, ¿de acuerdo? Si es necesario iremos a por ellas juntos.

Se miraron el uno al otro con emoción.

Las palabras de Penny acababan de abrir las puertas de una posibilidad tan hermosa como increíble apenas unos días antes.

8

Reconoció el fondo del lago al clarear por encima de su cabeza la luz de un pálido amanecer.

Aparecieron las columnas de agua, una a una. Sostenían la superficie del lago a una decena de metros de altura. Habría veinte o treinta, como siempre.

Se acercó a una de ellas. Levantó su mano y penetró en la columna. El agua era cálida. Nunca entendía aquel fenómeno. Un lago de profundidades vacías, llenas de aire, sustentado por aquella columnata insólita. Y el único camino siempre era aquél: entrar en una de las columnas y bucear hasta la superficie, porque la puerta que le había conducido hasta allí estaba ya cerrada.

Hiro lo hizo.

Llenó sus pulmones de aire y entró en la columna. Al momento tomó impulso y salió despedido hacia arriba. Se ayudó con los pies y las manos hasta que su cabeza emergió a ras de agua. Desde ese instante, tenía poco tiempo. El lago empezaría a solidificarse y si se quedaba en él lo aprisionaría. La primera vez el dolor fue demasiado intenso para volver a probarlo. Empezó a nadar.

Las aguas se hicieron espesas.

Nadó más y más. La distancia era corta, pero las aguas se espesaban tan rápido que cada brazada era un tormento. Llegó a la orilla y por poco su pie se quedó aprisionado por la total solidificación del lago. Entonces aquella superficie se convirtió en el Laberinto de Colores. Por debajo, las columnas eran de piedra.

Tenía que atravesar el laberinto para llegar al siguiente nivel.

Se perdía siempre, y a veces…

Dejó de respirar al verla a ella.

Sólo que eso era… imposible.

—¿Penny?

La chica estaba en mitad del Laberinto de Colores. En su mismo centro. Subida a una piedra. Un viento que Sólo parecía fluir allí, en su entorno, le agitaba el cabello del color de la paja dorada. Llevaba un vestido muy suave, casi transparente. Pero su desnudez era inocente. Hiro comenzó a temblar.

¿Qué estaba haciendo ella allí?

¿Formaba parte de su nuevo mundo, y ahora la incorporaba a su pesadilla? ¿Era eso?

—No, Penny… Vete —gimió.

Intentó llamarla, pero no tenía voz para gritar.

—Es mi pesadilla —se desesperó—. ¡Vete!

Penny no le miraba, estaba muy quieta, igual que una estatua viva. Y más hermosa de lo que jamás la recordase. Hermosa porque era distinta. En el sueño era diferente.

Escuchó la voz.

—Ella no ha de estar aquí, Hiro. Esto es entre tú y yo. Haz que se vaya.

Buscó al Hombre Sin Rostro, pero no le vio. Su voz acababa de caer a modo de manto sobre su mente y su cuerpo, impregnándole.

—Estoy soñando con ella, pero mi sueño está dentro del tuyo —trató de justificarse con impotencia.

—Haz que se vaya —repitió la voz.

Hiro miró a Penny.

—Vete, por favor —exhaló sin fuerzas.

Penny se desvaneció, despacio.

Y Hiro volvió a sentirse solo.

—Vamos, Hiro —la voz era un rezo—. Es nuestro destino. Ven. Sigue. Ven.

—No —intentó rebelarse.

—No puedes resistirte. Ven. Es inútil.

—Voy a despertar.

—No es tan fácil.

—Voy a abrir los ojos.

—Atraviesa el laberinto. Debes llegar a la Gran Oscuridad. Búscame, Hiro. Te estoy esperando.

—Voy a abrir los ojos —insistió él.

—Hiro…

Los abrió.

Estaba en su habitación, solo, y había despertado sin gritos, sin alarmar a sus padres, con la misma zozobra de siempre. Quizás fuese una pequeña victoria.

O quizás no, si Penny estaba tan dentro de él que ahora no podía separarla de sus sueños.

9

El profesor Albert se detuvo frente a Hiro con el resultado de su examen en las manos. Sus ojos se encontraron, así que, antes de que él se lo pusiera encima de la mesa, ya sabía que estaba suspendido. La peor de las previsiones.

Albert era un hombre singular, de la vieja escuela. Algunos decían que si en Inglaterra volviera la libertad de infringir castigos físicos a los alumnos, él se sentiría de nuevo un ente libre y digno. Toda su amargura quedaba sin embargo superada en momentos como aquél, cuando podía escupirle a un alumno a la cara su fracaso, tanto como cuando podía decirle a otro que era brillante. Porque en matemáticas, para él, no había término medio. O se era un genio o un estúpido.

Y aquel año, en la clase, no había ningún genio, aunque algunos aprobasen por los pelos.

El examen fue a parar a la mesa.

Hiro se sintió golpeado por el insuficiente, claramente escrito en rojo en la parte superior derecha. Una especie de sol naciente a la inglesa.

El profesor Albert continuó su periplo.

Pero con los demás fue mucho más rápido.

Cuando sonó el timbre, como si hubiera medido el tiempo al segundo, acababa de devolver el último de los exámenes.

Hiro rehuyó su mirada. Salió enfurecido, más consigo mismo que con él. Las pesadillas empezaban a interferir demasiado en su vida. En el aikido, en los estudios, en su estado anímico… Creía que Penny sería la estabilidad pero verla en su sueño le acababa de aportar un nuevo miedo. No estaba solo. Ya no. Para lo bueno o lo malo.

—No me lo digas —oyó a Matthew a su lado.

—¿Qué tal tú?

—Un suficiente justo.

—Enhorabuena.

—El amor tiene estas cosas, pequeño —le palmeó la espalda su amigo.

—No digas tonterías.

—Pues ya me dirás.

Se detuvieron al llegar al inmenso jardín en el que todos aguardaban el turno de la siguiente clase. La selecta High School no parecía sufrir los efectos del descenso demográfico. Seguía brillando el sol, en un cielo sin nubes por tercer día consecutivo, así que caminaron hacia la sombra protectora del primer grupo de árboles.

—Nunca he sido una maravilla —le recordó Hiro.

—Pero no suspendías.

No llegaron a alcanzar los árboles. El profesor Edwards los interceptó a medio camino. Era lo más opuesto a Albert que se pudiera imaginar, un hombre afable, que creía en la vida sana, y con un entusiasmo peculiar.

—Nagako, ¿tienes un minuto?

—Sí, claro.

Matthew continuó caminando sólo tras hacerle un gesto cómplice. Hiro se quedó con el profesor de gimnasia y también el entrenador de la sección atlética del centro. El hombre fue al grano.

—Tengo los resultados de las pruebas de hace dos semanas —le comunicó—. Chico, estoy asombrado. Ya lo sabía pero… En serio, de corazón: deberías apuntarte al equipo.

—¿Qué dicen las pruebas?

—Que eres un portento, que estás sano hasta la médula, que tienes una capacidad atlética impresionante… ¿Qué quieres que te diga si ya lo sabes? Tienes un cuerpo idóneo para el atletismo, correr, saltar… ¡Todo! Podrías ser bueno en longitud, en carreras de velocidad, en pruebas de resistencia… ¡En decathlon!

—Señor Edwards…

—Lo sé, lo sé, no te gusta competir —hizo un gesto de rabia—. Por eso haces esa cosa del ai… aika…

—Aikido.

—Eso —apretó las mandíbulas el profesor—. Mira, hijo. Tener un cuerpo sano y no aprovecharlo es un crimen. Y contigo tendríamos una oportunidad de ganar los campeonatos este verano…

—No me interesa, de verdad —trató de contener su vehemencia—. Lo siento. Nunca he creído que correr más que otro fuese importante. No quiero ganar a nadie, que se sienta mal, ni que nadie me gane a mí y me haga sentir mal. Creo que hay otras cosas. En Japón me propusieron lo mismo, y tampoco quise aceptar.

—Es un desperdicio —se lamentó el profesor Edwards—. Genéticamente eres una joya, chico.

Era la primera vez que empleaba aquella palabra.

—¿Han examinado mi código genético?

—Los nuevos procesadores llegan hasta la raíz. Ésa es la cosa. Es como leer en un libro abierto. Todo está ahí, alto y claro. Les pedí que hicieran un trabajo especial contigo, a fondo. Tus padres deben tener unos genes impresionantes.

Hiro pensó en ellos. Jyuro Nagako era un hombre vulgar y corriente, o al menos así se lo parecía a él. Y en cuanto a Kumiko… Su madre era la mujer más maravillosamente normal del universo.

Genéticamente perfecto.

—Gracias por insistir, señor Edwards —fue sincero—. Y lo siento. De veras.

—Yo también lo siento, Hiro —se resignó el hombre—. Vaya que sí.

10

Su padre le vio entrar en la cocina y se apresuró a preguntárselo.

—¿Cómo estás?

—Bien, papá —se encogió de hombros.

—¿Entonces has dormido…?

—La pesadilla no ha sido tan agobiante, lo mismo que la noche anterior.

El hombre miró a su esposa de soslayo. La mujer fingía no darle importancia al tema, aunque todos sabían que nada era igual en la familia desde que Hiro vivía atenazado por sus sueños. Colocó dos tostadas más en la bandejita que preparaba.

—¿Qué ha sido esta vez?

—Papá, por favor —el rostro del chico mostró cansancio.

—Jyuro —le reprochó su esposa mientras dejaba la bandeja en la mesa—. Bastante tiene con soñarlo para que nos pasemos también el día pidiéndole que lo recuerde.

El padre de Hiro no ocultó su dolor.

—Sólo sabiendo la raíz del problema puede atajarse el mal —insistió—. Parece mentira que hables así, Kumiko.

—No discutáis, por favor —intervino su hijo frenando la réplica de su madre—. De hecho todo es distinto. Sueño lo mismo, Sólo que estas dos últimas noches no me atacan, lo único que hago es caminar por esos escenarios fantásticos, sin que pase nada.

—¿Nada?

—No, papá, nada. Hasta despierto por mí mismo.

—¿Crees que…? —La esperanza de su madre chocó con la seriedad de su rostro.

—Si controlas el sueño y despiertas… —Se sumó a esa esperanza el cabeza de familia.

—Tranquilos, ¿vale? —empezó a untar una tostada con mantequilla.

¿Qué podía decirles?

Era distinto. Nada más.

Y estaba Penny.

Ellos ni siquiera sabían que tenía novia. Aún no podía creérselo ni él mismo, así que si además tenía que contarles que ella había aparecido en sus pesadillas… ¿Serviría de algo mencionarlo? Penny no intervenía en el devenir de los acontecimientos, Sólo estaba allí. Entraba y salía sin más.

Penny.

Recordó los planes que habían acordado la tarde anterior.

Y revistió su voz de la mayor de las serenidades para cambiar de tema y anunciar:

—Mañana quiero ir al concierto de Mechanical Minority Freaks.

—¿Dónde actúan?

—En el Wembley Arena.

—Eso está muy lejos —se inquietó su madre.

—Por eso mismo después me quedaré a dormir en casa de Matthew. Así no tenéis que preocuparos por mí.

Jyuro Nagako deslizó una mirada en dirección a su esposa. Ella la esperaba. No hicieron falta palabras. Se lo dijeron todo en silencio. La experiencia de tantos años de unidad y amor. Su hijo tenía ya 17 años.

Era inútil tratar de detener su vida.

—¿Y si tienes una pesadilla?

—Matthew sabe qué me pasa —mintió—. Y de todas formas no quiero sentirme prisionero. No soy un enfermo.

—Oh, no, claro —se apresuró a manifestar Kumiko.

Hiro bebió un largo sorbo de leche.

Y volvió a cambiar de tema rápidamente, con lo primero que se le pasó por la cabeza.

—El profesor Edwards me pidió ayer otra vez que formara parte del equipo de atletismo de la escuela.

—¿Y qué le dijiste? —Reaccionó su madre.

—Lo mismo: que no. Dice que podría destacar en muchas pruebas de velocidad o resistencia —sonrió por primera vez en toda la mañana y les abarcó a los dos con ese gesto de distensión—. Parece ser que hicisteis un buen trabajo conmigo y os concentrasteis a fondo. Os salí bastante bien. Eso al margen de que debéis tener unos genes estupendos.

Atacó una segunda tostada.

Eso le impidió ver la nueva y desconcertada mirada intercambiada por Jyuro y Kumiko Nagako.

11

Necesitaba algo como aquello.

Gritar, evadirse, saltar. Mechanical Minority Freaks estaban en la cresta después de dos discos consecutivos en el número uno. Eran lo más de lo más. Pero no Sólo se trataba del concierto. Era su primera salida nocturna con Penny.

Y algo más.

Algo que hacía del concierto lo menos importante.

La sentía cerca, y no tan Sólo en lo físico, sino en lo anímico. Tenía nuevas fuerzas gracias a ella. Ahora todo parecía más sencillo. Una mirada, un roce, un beso. El mundo daba vueltas a su alrededor y el cerebro daba vueltas dentro de su cabeza. El movimiento perpetuo.

Ella le abrazó por detrás sin importarle la humedad de su sudor.

—¡Son geniales! —gritó.

—¡Fuertes! —asintió él.

Rob «Borntobefree» Crewpshaw cantaba en ese instante colgado de una inmensa tela de araña suspendida del techo. Cantaba y se debatía en la red mientras abajo el resto de la banda se deslizaba por la salvaje autopista del fondo instrumental. Los tres guitarras, uno de ellos con la innovación del techdub que estaba revolucionando el sonido del new roll, parecían enzarzados en una pelea decibélica. Por las diez pantallas que les envolvían a todos, dos a cada lado más dos en el techo del Wembley Arena, las imágenes también formaban una cascada luminosa que les tenía atrapados en la catarsis. El resto de la banda, el sintabai, el bajo y los dos complejos de percusión electrónica, machacaban el ritmo con una persistencia de acero. La gente alcanzó el éxtasis.

Matthew, Penny y él cantaron a coro, a pleno pulmón.

Llegó el crescendo final, la subida impetuosa, y con ella la explosión de luz que culminó con la muerte súbita de la música. Se apagaron las luces y las pantallas y en la oscuridad se escuchó el grito póstumo de Crewpshaw. Un grito alucinante tras el cual volvieron a encenderse las luces de los focos de las torres giratorias y entonces todos vieron cómo la tela de araña estaba vacía.

El cantante de los Mechanical Minority Freaks reapareció en el escenario, emergiendo de una esfera de cristal.

—¿Estáis preparados? —les preguntó.

Y el inmenso coro respondió que lo estaba.

—¡Necesito beber algo! —dijo Penny al oído de Hiro.

—Voy yo.

—¡No! ¡Vuelvo enseguida!

Se apartó de su lado mientras la estrella del emergente new roll les lanzaba uno de sus habituales sermones acerca de la fragilidad del mundo y de todo el universo. Era la nueva conciencia posecológica, y él uno de sus abanderados.

Matthew le pasó un brazo por encima de los hombros.

—¡Qué envidia me das! —dijo sinceramente.

—¿Por qué?

—¡Te la mereces! —señaló hacia la zona por la que acababa de desaparecer la chica.

—¡Si tú no fueras tan voluble…!

—¿Llevas preservativos?

Hablaban a gritos, pero en ese momento Rob «Borntobefree» Crewpshaw dejó de arengarles desde el escenario, así que la pregunta de Matthew pudo ser escuchada por los que se apretaban a su alrededor. Hubo algunas sonrisas.

—¡No seas bestia! —Le dio un codazo Hiro.

—¡Tú mismo!

—Sólo vamos a pasar la noche juntos…

¿Se lo decía o se lo contaba? No valía la pena explicar nada. Ni a su mejor amigo. Seguía desconociendo su problema con los sueños.

—¡Eres una ostra! —le acusó Matthew—. Deben ser tus genes orientales.

—¡Y tus ganas de incordiar muy británicas! ¡Restos del Imperio, cuando os metíais en todas partes!

Se echaron a reír con ganas, los dos.

Después fue imposible volver a oírse, porque los Mechanical Minority Freaks atacaron el más salvaje y vital de sus temas, su actual número uno, «The year 2015 is the best».

Era un gran año. Sí.

12

Penny abrió la puerta de su casa sin hacer ruido y se volvió para sonreírle una vez más antes de cerrarla. Hiro contó hasta cinco y después caminó por el pequeño jardín, despacio, mirando por donde pisaba, hacia la parte derecha del edificio de dos plantas. No se oía un alma. La zona de pequeñas casas individuales se mecía al compás de la noche. A él aún le zumbaban los oídos a causa de la cascada sónica y la potencia de los equipos impulsores. Algunos expertos querían prohibirlos. Aseguraban que provocarían una nueva generación de sordos. ¿Pero cómo sino se podía meter uno en las coordenadas del new roll? No tenían ni idea.

Ninguna luz en la casa.

Llegó hasta el árbol, y empezó a trepar por él. La parte más difícil era la inferior, porque el tronco resultaba muy grueso para abarcarlo con las manos. Afortunadamente tenía un par de salientes rugosos y otro no menos providencial par de entrantes en los que asentar pies y manos. Cuando atrapó la primera rama y se aupó hasta ella, el resto fue sencillo. Confundido ya entre la zona más densa, gateó por la rama que se abalanzaba sobre la ventana de Penny.

La chica la abrió en ese momento, todavía con la luz apagada.

—Cuidado —le pidió.

Le bastó con dar un último salto. Entró por la ventana y se refugió en los brazos de Penny, que le cuchicheó al oído:

—¡Mi héroe!

Se besaron largamente y después cerraron la ventana parcialmente. No encendieron la luz.

—¿Seguro que no entrarán? —Hiro miró la puerta de la habitación.

—Duermen como troncos, y nunca entran sin llamar y sin que les haya dicho que pueden hacerlo. Tranquilo.

Le acarició el cabello, se asomó a sus ojos, bebió de su aliento…

—Penny…

—¡Ssshhh…! —Ella le puso la mano en los labios y le miró con ternura.

Toda su belleza, ahora revestida de blancura, parecía irreal. Eso le hizo recordar su suerte. Se había enamorado de ella la primera vez, y de pronto… estaba en su habitación, de noche. El mundo podía ser un lugar mágico y hermoso.

A pesar de sus pesadillas.

—Aishiteru.

—¿Qué significa eso?

—Te he dicho que te quiero en japonés. Es un regalo.

—Entonces aishiteru yo también.

—No tienes mal acento para ser inglesa —le dio por burlarse.

—Y tú no estás mal para ser japonés —le correspondió.

Se dieron otro beso.

—Estoy nervioso —reconoció Hiro.

—Ven —le tomó de la mano y lo condujo hasta su cama. Lo tendió en ella y se colocó a su lado.

Quedaron de cara, mirándose incesantes, absorbiéndose.

—Estoy contigo —susurró Penny—. Aunque sueñes, estoy aquí, a tu lado, ¿de acuerdo?

Le besó y los últimos fantasmas se apartaron de su mente.

13

El lugar estaba muy oscuro.

No podía ver nada, tanteaba con las manos extendidas, tropezaba con las irregularidades de un suelo inquietante. Esperaba que, de un momento a otro, le atacaran las salamandras, o los dragones, o las serpientes de escamas verdes, o…

De pronto, salió una luna. Una inmensa luna llena que diseminó formas fantásticas sobre la tierra.

Y allí, ante él, vio la silueta de su destino.

La Gran Casa. Las Cuatro Torres de su fachada.

Con un ojo y una cruz en cada una de ellas. En todo lo alto.

La luna se reflejó en esos ojos. Cuatro haces, dos a cada lado, señalizaron su camino hasta la entrada, bajo un enorme arco con imágenes a ambos lados.

Imágenes de santos que le observaban con sus rostros doloridos.

Le invitaron a seguir.

—Acércate.

—Ven.

—Camina.

Se acercó. Fue. Caminó. Llegó bajo el arco y entonces los santos cambiaron su dolor por sonrisas de paz. Empujó el portalón, doble, y penetró en el interior de la Gran Casa.

Allí la oscuridad era plena.

Absoluta.

Pero tuvo la sensación de que no había dragones, ni salamandras, ni serpientes.

La Gran Casa destilaba paz.

No supo adónde ir, hasta que, muy a lo lejos, se hizo una nueva luz.

No se resistió. Sabía que era inútil. En los sueños siempre se veía obligado a ir adelante. Su única precaución fue andar con cautela. En una pesadilla anterior el suelo se había abierto bajo sus pies y la caída fue tan eterna que despertó cuando ya no creía posible hacerlo.

Podía recordar cada sueño, cada escenario.

Tan increíble y extraño que…

—Hiro…

La voz.

—¿Sí?

—Bienvenido, Hiro.

—¿Dónde estoy?

A su pregunta la respondió el silencio.

Se acercó a la luz. Poco a poco fue distinguiendo formas imprecisas. El destello provenía de un foco cenital, y era tan brillante, tan potente, que confundía aquello que iluminaba abajo. A medida que se aproximaba cada rasgo cobró una dimensión propia. El trono, la tarima que lo sustentaba, la figura del hombre sentado en él.

El Hombre Sin Rostro.

Hiro se detuvo a unos pocos metros.

—Ven —le pidió el inconcreto ser.

—Ya estoy aquí —dijo Hiro.

—No, no estás aquí —El Hombre Sin Rostro movió la cabeza horizontalmente—. Estamos en tu mente, así que yo sí estoy en ella, pero tú no estás aquí.

—¿Y dónde es aquí?

—Tienes que averiguarlo.

—¿Cómo?

—Siente, Hiro, siente.

—No te entiendo.

—Te necesito físicamente.

—Esto no es más que un sueño.

—¿Estás seguro? —desgranó El Hombre Sin Rostro arrastrando cada letra, cada sílaba, hasta hacer eternas las dos palabras.

A pesar de lo cual, por primera vez, Hiro no sintió miedo.

—¿Quién eres? —quiso saber.

—Tú.

—¿Yo?

—Hazte preguntas, Hiro.

—¿Qué preguntas?

—Estás sano.

—Sí.

—Eres feliz.

—Sí.

—Preguntas, Hiro. Preguntas —la voz se revistió de un pequeño eco. Fue un efecto que apenas duró un segundo—. ¿Por qué tus rasgos son tan poco orientales?

—¿Qué quieres decir?

—Mírate en el espejo.

—No entiendo.

—Tus facciones, son tan poco japonesas… Es como si una parte de ti fuese… diferente, ¿verdad?

El tono era sutil.

Intencionadamente sutil.

Le recordó una pequeña bola de nieve arrojada a la ladera de una montaña, capaz de llegar abajo convertida en una enorme bola que lo arrasase todo, o en un alud. Era esa clase de voz. Ponzoñosa. Insistente. Cancerígena.

—Preguntas, Hiro —repitió El Hombre Sin Rostro—. Preguntas y respuestas. Tan viejo como el mundo. Causa y efecto. No tienes más que preguntar. Y buscarme.

—¿Por dónde?

—Primero en ti. Después…

La luz comenzó a debilitarse. El espectro, o lo que fuera, se hizo primero más real, pero después pasó a ser parte de las mismas sombras. Comenzó a desvanecerse con ellas.

—¡Espera! —gritó Hiro.

No le hizo caso. Apenas si quedaba luz. Y sin ella lo envolvería la oscuridad. La negrura total.

Hiro sintió miedo.

O mejor dicho, el miedo, agazapado allí, por alguna parte cerca de él, lo asaltó una vez más, atenazándolo entre sus garras invisibles.

—¡Espera! —gritó por segunda vez.

Fue como si se quedara flotando en mitad del Universo. O del vacío. O de la nada.

La Nada Absoluta.

—¡No! —comenzó a llorar.

—¡Hiro!

—¿Penny?

Vio su rostro, su mano extendida. Intentó atraparla.

—¡Hiro!

—¡Penny!

Cerró su mano en torno a la de ella.

Y entonces, como otras veces, abrió los ojos, despertó. Pero por primera vez no estaba solo ni era su madre quien le abrazaba, sino ella. La vio frente a sí mismo, acariciándole.

—Hiro… —musitó con ternura.

—Estoy aquí —quiso tranquilizarla él.

—Toda la noche —le besó en los labios, y los dos ojos.

—¿Estaba gritando mucho?

—¿Gritar? —El rostro de Penny mostró extrañeza—. No, ¿por qué? Dormías muy dulcemente. Pero te he despertado porque tienes que irte antes de que mis padres se levanten. Lo siento.

¿No había gritado?

El Hombre Sin Rostro… la oscuridad… el miedo… ¿Realmente no había gritado buscando la mano de Penny en la nada?

—¿Estás bien? —preguntó la chica.

—Sí.

—¿Has soñado?

—Sí, pero ha sido… diferente.

—¿En qué sentido?

—Misterioso hasta casi el final. Después aparecías tú y me salvabas de la negrura.

—Bien por mí —se apretó contra su pecho unos segundos—. Te quiero.

Por algún lugar de la casa se escuchó un ruido apagado.

Hora de marcharse.

14

Junichiro Sakaguchi le cubrió con una de sus miradas cargadas de paz al terminar de contarle la historia, los principales detalles de los sueños, la angustia de su inquietud al converger en la peor de las pesadillas. Su sensei se lo había dicho: «Cuando sepas, y cuando estés dispuesto a saber aún más, puedes hablar conmigo». Ahora ya sabía que necesitaba ayuda, que aquello no tenía nada de común, que tal vez se estuviese volviendo loco. Sus padres iban a llevarle al médico. Pero quizás también el aikido pudiera darle respuestas. ¿Y acaso un hombre de cien años, con la sabiduría de uno de mil, no era el más adecuado?

—La mente humana es procelosa —fue lo primero que dijo el anciano—. Tu mente te está diciendo algo.

—Creo que me lo está gritando —manifestó Hiro con pesar.

—¿No tienes ni la menor idea de lo que pueda significar todo esto?

—No, mi sensei.

—Esos lugares… ¿los habías visto antes?

—No.

—Tal vez de niño vieras una película que te impresionara, y esas imágenes quedaran grabadas en tu subconsciente.

—No lo sé —repitió por tercera vez.

—Háblame de los animales.

—Las salamandras son de muchos colores, vivas y rápidas, en cambio los dragones son negros, tienen alas y cientos de puntas a modo de cuchillos que emergen de sus cuerpos, mientras que las serpientes tienen escamas muy brillantes.

—Animales con fondo mitológico. Extraño. ¿Y ese ser al que llamas Hombre Sin Rostro?

—A veces es amenazador, a veces parece amigable aunque siniestro, a veces es como si me hablara un pedazo de hielo, porque es frío como un iceberg.

—Los icebergs Sólo dejan ver una octava parte de su cuerpo —dijo su sensei—. Eso los hace peligrosos.

—Es algo más que eso. Creo que me conoce… de una forma extraña.

—Hiro, ¿te ha preocupado alguna vez no parecer japonés al cien por cien?

—No, nunca.

—Conozco a tus padres. Sus rostros y sus rasgos no engañan. Tú en cambio Sólo pareces tener una cuarta parte oriental, por lo menos en tus facciones.

—Nunca le he dado importancia a eso. Ni siquiera entiendo…

—¿Has dicho eso a tus padres?

—No.

—¿Qué más te dijo?

—Que hiciera preguntas, que todo tenía una causa y un efecto, y que lo buscara a él empezando por mí mismo.

Junichiro Sakaguchi meditó estas últimas palabras.

—Toda búsqueda empieza por uno mismo —reflexionó—, ya que todo está en nosotros.

—Sensei… tengo miedo —reconoció Hiro.

—Si tienes miedo, el espacio parece demasiado pequeño. Si tienes demasiada confianza, el espacio parecerá demasiado grande. ¿Sabes que significa el ai de aikido?

—Refleja el sentido de hacer Uno, poner en orden, armonizar.

—¿Y entonces, entiendes el significado de ma ai?

—Es el espacio que nace del corazón y del espíritu, de uno mismo y del contrario, y que engloba a ambos en una evolución constante hacia la posición más ventajosa. Ma ai no es Sólo noción de distancia, sino que incluye el movimiento de los corazones en el espacio.

El sensei asintió una sola vez con la cabeza, complacido.

—Ese Hombre Sin Rostro está jugando contigo. Te ataca a su modo, pero no te da ninguna fuerza para que tú la utilices en su contra y rechaces ese ataque.

—¡Pero no es más que un sueño! ¡Soy yo quien sueña eso! ¡El Hombre Sin Rostro puede que no exista más que en mi cabeza o en mis pesadillas! ¿Cómo voy a luchar conmigo mismo?

—El ser humano ha luchado consigo mismo desde que pobló la faz de la tierra, Hiro.

El chico se dejó abatir. Los hombros cayeron hacia ambos lados en un claro gesto de impotencia y desesperanza. Junichiro Sakaguchi le colocó una mano en el pecho.

—Shisei —fue lo único que le dijo.

Hiro se enderezó. Shisei equivalía a actitud, postura. Shi era la forma y la talla. Sei la fuerza, el vigor. Necesitaba que su fuerza interior fuese visible desde el exterior. Estiró la columna vertebral hasta tener la sensación de que estaba empujando el cielo con la cabeza. No hinchó el pecho, pero sí sintió el ano cerrado, los riñones distendidos, con el ki confortable y libre.

Expiró. Inspiró.

Kokyu.

—¿Por qué te iniciaste en el aikido, Hiro? —le preguntó su sensei.

—Para poder defenderme.

—¿Sólo eso?

—Y buscar un equilibrio en mí.

—¿De qué o de quién querías defenderte?

—Cuando vivía en Tokyo unos chicos de mi misma calle me… maltrataban bastante, y también en la escuela. Me sentía inferior.

—¿Por qué no un arte marcial más agresivo, jiujitsu, tae-kwondo…?

—Porque odio la violencia, mi sensei. Usted lo sabe. Sólo quería defenderme.

—Tu maestro japonés me escribió cuando viniste a Londres. ¿Sabes qué decía esa carta?

—No. Sólo me recomendó que siguiera aquí mis clases.

—Me decía que eras un alumno especial, que llegarías a ser un gran aikidoka, que absorbías las enseñanzas y que tu mente estaba dispuesta a evolucionar y engrandecerse —le explicó—. Pero también me decía que siempre te faltaría un punto de agresividad final, y que ése era el centro de gravedad inestable de tu equilibrio.

—Creía que eso era bueno.

—No puedes despreciar la agresividad, Hiro. Dominarla, sí. Vencerla, sí. Superarla, sí. Pero no ignorarla, porque está en nuestra esencia humana. Has de poseer aquello que quieras someter. De lo contrario, puede que tarde o temprano te posea y te someta a ti.

15

El doctor Stevens cerró la pequeña carpeta de plástico rojo y la dejó sobre la mesa con exquisito cuidado, para que encajara con el ángulo superior derecho de forma precisa. Se tomó un par de segundos para meditar algo antes de enfrentarse a Jyuro y Kumiko Nagako, sentados ambos al otro lado de la mesa y con actitud reposada aunque expectante. Cuando habló, empleó su tono más profesional revistiéndolo de discreta sensación de normalidad.

—¿A qué se dedica usted, señor Nagako?

—Soy agregado cultural de la Embajada japonesa, aquí, en Londres.

—¿Y usted, señora Nagako?

—Traduzco libros del inglés al japonés.

—¿Cuánto llevan en Londres?

—Poco más de tres años —volvió a hablar Jyuro Nagako.

—¿Es usted diplomático de carrera?

—No. Me ofrecieron la posibilidad y… la acepté.

—¿Tienen pensado regresar a su país?

—Sí, por supuesto. Tenemos todavía nuestra casa allí, que a su vez era la casa de mis padres. Ellos murieron en un accidente —refirió el padre de Hiro.

—Cuando ustedes llegaron a Londres, su hijo tenía…

—Catorce años.

—¿Cómo le sentó el cambio?

—Oh, muy bien —dijo ahora Kumiko—. Fue feliz.

—¿Seguro?

—Sí, ¿por qué?

—En chicos y chicas de acusada sensibilidad, y al parecer, Hiro es de ésos, los cambios profundos y radicales son difíciles de asimilar. Tienen un mundo, una estabilidad, un orden cósmico interior y exterior, que se tambalea con el menor desequilibrio. Si cambiar de casa es algo que les afecta, imagínense cambiar de país, de cultura, de ambiente…

—Hiro se lo tomó muy bien —insistió Jyuro Nagako—. Estaba excitado con la perspectiva.

—¿Tuvo problemas al llegar, con la lengua, las relaciones…?

—No, ninguno —dijo el hombre.

—Hiro aprendió a hablar inglés desde la infancia —dijo también la mujer—. Lo habla tan bien como el japonés. Y en cuanto a relaciones, puedo asegurarle que se adaptó sin problemas y es muy feliz aquí.

—¿Tiene novia?

—Hay una chica, aunque no sabemos…

—Entiendo —el médico parecía no saber cómo hacer la siguiente pregunta, aunque finalmente la esbozó—. ¿Las relaciones entre ustedes…?

—Ningún problema, doctor —fue sincero Jyuro Nagako.

—Somos un matrimonio estable y feliz, se lo aseguro. Nunca nos hemos peleado —aclaró Kumiko.

—Necesito saber la verdad, entiéndanme, o no podré ayudar a Hiro.

—Es la verdad. No hay problemas entre nosotros, ni los tenemos con él. Es un muchacho como cualquier otro, sano y feliz. Al menos hasta que empezaron sus sueños.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tres meses.

—¿Cómo lo supieron?

—La primera noche que le oímos gritar pensamos que no era más que una pesadilla. La segunda, lo mismo. Pero cuando fueron más, y tan constantes…

—¿Sucedió algo previo a la aparición de esos sueños?

—Dos días antes Hiro se desmayó.

—¿Por algo en concreto?

—No. Estaba en su clase de aikido cuando… tuvo un fuerte mareo y cayó al suelo. Al menos eso es lo que nos dijo.

—¿Fueron al médico?

—Sí, y estaba bien. Lo atribuyó a nervios, cansancio…

—¿Eso fue…?

—El 9 de marzo.

—¿Recibió algún golpe en la cabeza el día de su desmayo?

—No.

—¿Seguro?

—Hablamos con su sensei, bueno… su maestro. Estaba sentado en el tapiz y le sobrevino el vértigo.

—¿No han relacionado la aparición de las pesadillas con ese mareo?

—Sí, pero al no haber relación causa-efecto según el médico…

—¿Y ahora? ¿Por qué han tardado tanto en reaccionar?

Se miraron entre sí. Un atisbo de culpabilidad se manifestó en sus desguarnecidos rostros. Culpabilidad e impotencia.

—No sabíamos qué hacer —confesó él.

—No eran más que unas pesadillas en un mundo extraño. Creímos que desaparecerían… —Se angustió ella.

—Lo entiendo, no sufran —quiso tranquilizarles el doctor Stevens—. Los sueños suelen decir mucho de nosotros, por extravagantes que parezcan. Aunque su caso… reconozco que es cuanto menos peculiar —hizo entrechocar sus manos y se puso en pie—. ¿Vamos a ver a Hiro?

Jyuro y Kumiko Nagako le secundaron. El médico era mucho más alto que ellos, ambos menudos. Los precedió, abrió la puerta de su despacho, y entonces permitió que lo abandonaran antes que él. Hiro estaba sentado en una sala contigua, con una revista en las manos, que no leía, y la mirada perdida más allá del ventanal, desde donde se divisaba la cúpula de la catedral de St. Paul.

Se levantó al ver aparecer a la comitiva.

—Bien, Hiro, bien —el doctor Stevens le palmeó el hombro. Su paciente, al contrario que sus padres, era ya casi tan alto como él mismo—. Vamos a someterte a hipnosis, ¿qué te parece?

Hiro parpadeó. Sólo eso.

16

Era distinto.

Estaba allí pero… no de la misma forma.

Flotaba, volaba por encima de aquel mundo. Lo veía igual que si estuviese frente a una película holográfica, o dentro de ella, pero como parte de una realidad virtual.

Eso mismo, sí. Como si llevase puesto un casco de realidad virtual.

—Hiro, ¿me escuchas?

Una voz. Una voz amiga. Lo percibía a través del matiz. Una voz paciente. Un conductor. No era la inquietante voz del Hombre Sin Rostro.

—Sí —suspiró.

—¿Qué ves, Hiro? ¿Dónde estás?

—Pasadizos.

—¿Qué clase de pasadizos?

—Sinuosos, paredes curvas, hay luz.

—¿Tienes miedo?

—No.

—¿Hay alguien, algún tipo de presencia…?

—No.

—Sigue caminando, Hiro. Despacio.

—De acuerdo.

Caminó. El pasadizo era muy largo, monótono. No sabía si allí había tiempo, pero le pareció moverse a través de una eternidad relativa.

—¿Sigues ahí, Hiro?

—Sí.

—¿Has estado otras veces en ese lugar?

—Sí.

—¿Y las columnas de agua, la gran casa, las cuatro torres, el laberinto, la casa de los mil ojos…?

—Eso está en otra parte. Esto es el nivel tres.

—¿Nivel tres?

—Sí.

—¿Por qué lo llamas así?

—No sé… —lo pensó—. Cuando salgo de un lugar sé que me elevo a otro, asciendo, cambio. Siento los niveles.

—¿Cuantos niveles hay?

—Ocho.

—¿Cómo es el último?

—Oscuro —se estremeció—. Es la Gran Casa, debajo de las Cuatro Torres. Dentro todo es negrura, y al fondo, en el trono de luz, está él.

—¿Quién es él?

—El Hombre Sin Rostro.

—¿Sientes peligro?

—No.

—¿Y si has de luchar?

—Mis armas aparecen cuando las necesito. El bokken, el jo, el tanto. Oh…

—¿Qué sucede, Hiro?

—Es otro nivel, aunque no he hecho nada. Sólo ha cambiado… el entorno.

—¿Dónde estás ahora?

—En la Casa de los Mil Ojos.

—¿Qué hace?

—Me mira.

—¿Sólo eso?

—Sí.

—¿Que sientes?

—No estoy… seguro.

—Llama al Hombre Sin Rostro.

—No.

—Llámalo, Hiro.

—¿Por qué?

—Porque ahora no estás soñando, estás vivo, despierto, consciente, aunque bajo mi influencia. Queremos hablar con ese personaje.

—¿Queremos?

—Los dos. Tú y yo. Llámalo.

—No vendrá.

—¿Cómo lo sabes?

—Él Sólo habita en la Gran Casa. Es su voz la que me acompaña a veces. Y sé que no me hablará.

—¿Por qué?

—Porque únicamente me habla cuando estoy solo —respiró con fatiga al percibir un movimiento—. Está despertando…

—¿Qué está despertando?

—La serpiente.

—¿Sólo una?

—Sí. La serpiente que cubre la Casa de los Mil Ojos. Se mueve. Me ha visto…

—¿Vas a luchar, Hiro?

—Contra ella no. No puedo. Es demasiado grande —se envaró—. Tiene mucho poder. Domina la Casa de los Mil Ojos…

—Hiro, ¿te sientes amenazado?

—Sí.

—¿En peligro?

—Sí… —arrugó la cara.

Apareció otra voz.

—Despiértelo.

—¿Mamá?

—Aún no, señora Nagako.

—Silencio.

La serpiente le envolvió, formando un círculo. Los ojos eran de cristal. El círculo se estrechó más y más.

—Hiro…

Ya no respondió.

—¡Hiro!

Estaba paralizado. La serpiente le aprisionó entre sus escamas verdes y brillantes. Se vio reflejado en sus ojos. Así pudo ver su propio rostro atenazado. Comenzó a faltarle el aire.

—¡Se está poniendo rojo! —dijo la voz de su madre.

—¡Hiro!

Quiso hablar, pero ya no pudo.

—¡Ahora, doctor Stevens! —ordenó la voz de su padre.

—¡Hiro, despierta!, ¿de acuerdo? ¡Un, dos… tres!

Abrió los ojos y la serpiente desapareció, y también la opresión. El doctor Stevens estaba frente a él. Sus padres a un lado, visiblemente preocupados. Se acordó de algo más.

De respirar.

Y cuando lo hizo el mundo echó a andar de nuevo.

17

La ansiedad le salía a Penny a borbotones por los ojos, los labios, las manos, el rostro entero y la misma postura del cuerpo, mientras le miraba atentamente. Hiro sonrió. Nadie le había mirado como lo estaba haciendo ahora ella. Y le gustó.

Le gustó el sentimiento y la percepción de formar parte de algo.

Amar y ser amado.

—¿Qué, qué? —lo apremió la chica.

—Estoy bien —dijo él.

—¿Cómo de bien?

—Pues… me han hecho un sinfín de tests, estudios caracteriológicos, pruebas médicas, sicológicas, análisis de percepción, controles mentales, escáneres… Me han pasado por el compresor de Hubboltz-Hasser, me han aplicado hipnosis, me han desmenuzado casi en porciones mediante la Síntesis Gébrel…

—¿Y estás bien?

—Sí.

—Bueno —Penny dejó escapar el aire retenido en sus pulmones—. Eso es… fantástico —dijo—. Pero ¿y las pesadillas?

—Ni idea.

Su compañera se desanimó.

—¿Nada?

—Nada.

—Entonces no estás bien —repuso con tristeza.

—Estoy bien —insistió él—. Lo que pasa es que no han dado con la causa de los sueños, ni saben de qué forma se originan ni por qué aparece siempre ese mismo paisaje arquitectónico. Los test no han revelado ansiedades, ni paranoias, ni miedos ocultos, ni traumas infantiles… Nada.

—¡Pero están ahí! —protestó Penny.

Hiro no supo qué contestarle.

—Lo siento —acabó diciendo.

—Oh, cariño… perdona —la chica lo abrazó al darse cuenta de su descortesía—. Es Sólo que…

—Tranquila —le acarició el cabello, luminoso, y aspiró aquel aroma limpio y fresco que siempre emanaba su piel.

Abrazarla, sentirla bajo esa ternura y tocarla con las manos, era igual que acariciar el cielo. La mejor de las sensaciones.

—¿Lo has pasado mal? —cuchicheó Penny.

—No. Aburrido, nada más —pensó en la hipnosis y cerró los ojos.

Continuaron así, quietos, aislados del mundo.

—Me gustaría entrar contigo en ese lugar —musitó Penny—. Para que no estuvieras tan Solo. Para ayudarte. Para luchar…

Hiro la apartó y la miró fijamente.

Se estremeció al recordarla en el Laberinto de Colores, quieta como una estatua.

—No digas eso, por favor —su voz se revistió de una dureza a prueba de inflexiones—. No lo digas ni en broma, nunca, ¿de acuerdo? Nunca.

Penny quedó vencida por aquella mirada.

Y aplastada por ella.

—Está… bien —fue lo único que pudo decir.

18

Que Matthew y él fueran compañeros de clase en los estudios y de aikido en su tiempo libre, era una ventaja. Los llamaban los inseparables. Tres años antes, al llegar a Londres y comenzar a trabajar y practicar en el Dojo del sensei Junichiro Sakaguchi, Hiro había llevado a Matthew a ver las instalaciones después de hablarle varias veces de la filosofía que encerraba aquella práctica, llamada así oficialmente desde 1942 puesto que partía de la disciplina del budo. El británico, ocioso y sin muchas ganas de hacer otra cosa que no fuera holgazanear, había quedado cautivado por su estética, la conjunción de técnica, personalidad y realización. Ahora no habría entendido su vida sin el aikido.

Aunque nunca hubieran combatido juntos, ni siquiera en el tatami, practicando.

—¿No te parece extraño? —decía Hiro en ese momento.

—Los caminos de Junichiro Sakaguchi son inescrutables —bromeó Matthew.

—¿Por qué crees que nunca nos ha enfrentado?

—¿Por qué no se lo preguntas?

—A mí me falta agresividad.

—Y a mí más disciplina.

Se echaron a reír. La clase había sido interesante. El maestro instructor había estado hablando extensa y profundamente del kokyu ryoku, la técnica mediante la cual, utilizando la energía mental, y racionalmente la fuerza física, se sobrepasaba el estadio de la respiración fisiológica para absorber en uno mismo la energía del Universo. La fuerza que manaba de él es de uno mismo sin ser propia, porque en realidad era la energía del Universo la que surgía del cuerpo propio. Sin kokyu ryoku, la forma de la técnica podía existir, pero siendo entonces una forma vacía.

A veces los principios básicos eran difíciles de asimilar aún para los veteranos o los más curtidos. Expresarlo todo en el tatami, resultaba aún más complicado.

—¿Vas a buscar a Penny?

—Hoy no. Tenía algo que hacer. Voy a casa.

Ni siquiera se habían dado cuenta de la presencia de Francis Cunningham al otro lado de las taquillas.

—¿Tienes novia, japo?

Hiro respiró con fuerza. Matthew cerró los ojos.

—Japo, ¿me has oído? ¿Es china, cómo tú? —continuó el chico—. ¿No se te habrá ocurrido ligarte a una de las nuestras, verdad?

—Dios, Cunningham —rezongó Matthew—. Deberías haberte apuntado a la lucha libre. Eres todo lo que un aikidoka no puede ser.

—¿Qué soy, pequeño? —Francis Cunningham apareció a un lado de las taquillas, en pantalones y con el torso desnudo.

—Un bocazas —le plantó cara Matthew.

El reglamento del aikido decía que el respeto era una norma fundamental entre los practicantes, que no debía discutirse nunca, y menos, menospreciar a un compañero. La camaradería, la sinceridad y la modestia sustituían a la desconfianza, la mentira o la prepotencia.

—Os podría ganar con una mano —les despreció el intruso.

—Tú no eres un aikidoka —dijo Matthew.

—¿Y tú sí?

—Olvídanos, ¿vale?

—Vamos, Matthew —Francis Cunningham se le puso delante—. Tú y yo, aquí, sin trampas. Ya gané a tu amigo japo, el favorito de Sakaguchi. Ahora te toca a ti.

Le empujó con una mano.

—Déjame —le advirtió Matthew.

Volvió a empujarle.

—Te lo ad…

No tuvo opción. Si le atacaba, Cunningham podía hacerle una proyección, porque era lo que quería. No pensaba romper las normas ni darle el gusto. Así que le sorprendió que lo hiciera él. De pronto se vio en el suelo, rendido y vencido en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Ya basta!

El grito fue de Hiro.

Con toda su energía, su rabia, su paroxismo recién despertado y estallado en su rostro lleno de furias.

Después, el que acabó en el suelo, con un movimiento de atemi casi real sobre su garganta, fue el más que sorprendido agresor, con Hiro encima.

Matthew se quedó frío al verle la cara.

—¡Hiro! —gritó.

El atemi no llegó a producirse.

Hiro lo mantuvo unos segundos hasta que parpadeó, tragó saliva y se levantó sin decir nada, confundido.

Cuando salieron del vestuario, Francis Cunningham todavía seguía en el suelo, pálido.

19

Intentaba no pensar en ello.

Echaba de menos a Penny. El primer día sin verla desde su beso iniciático y la certeza de que todo había cambiado en su vida, que la tenía a ella, que ya no estaría solo. El primer día y tenía que ser precisamente ése.

¿Por qué había atacado a Francis Cunningham? ¿Por defender a Matthew?

¿No sería toda su rabia y su frustración, almacenada desde el comienzo de los sueños?

Cogió el mando a distancia del televisor y cambió de canal.

Intentaba no pensar en ello, pero no podía.

Aquel idiota en el suelo, y él encima, con un atemi mortal en la punta de sus dedos y de su mente.

¿Por qué?

Nunca…

Presionó de nuevo el mando a distancia del televisor. El documental sobre la reproducción de los escarabajos dio paso a un estúpido concurso familiar, y éste, a su vez, a una vieja película del oeste en blanco y negro, reliquia de mediados del siglo pasado. Otro documental, sobre la primera década del siglo XXI y sus repercusiones. Otra película, de ciencia ficción, interesante aunque ya la había visto dos o tres veces.

—¿Qué te ocurre, Hiro? —Escuchó la voz de su madre a su espalda.

—Nada.

—Me estás poniendo nerviosa con el dichoso zapping.

—Lo siento.

Volvió a cambiar de canal una, dos veces.

—Hiro —advirtió su padre.

Le lanzó una mirada de animadversión. Leía un libro. Una novela policíaca. Le fascinaban las novelas policiacas. Deseó no estar allí, pero permaneció en la butaca, como caído del techo, en una grotesca posición. Deseó encontrarse lejos, y, sobre todo, con Penny. Era lo único que deseaba.

No se sentía feliz ni orgulloso de haber derribado a Cunningham.

No era nada, así que vencer a nada era eso mismo: nada.

Un nuevo cambio.

Su padre alzó los ojos.

Durante los siguientes segundos, Hiro no se movió.

Miraba fijamente el televisor, con el corazón quieto y el aire ausente de su entorno.

Quiso gritar, pero no pudo.

Allí, en la pantalla gigante colgada de la pared, estaba viendo la Casa de los Mil Ojos.

—… También conocida antiguamente, a fines del siglo XIX, como «la casa de los bostezos» o «la casa de los huesos», este edificio revolucionó el modernismo de su época en…

Era real. No estaba soñando. Era real. Aun así, se pellizcó para estar seguro. La voz hablaba de… ¿un edificio? ¿Su Casa de los Mil ojos existía en alguna parte?

La serpiente.

La parte superior era su serpiente. Las escamas eran sus celosías.

Su corazón volvió a latir, llevó aire a sus pulmones. Fue un espejismo. De pronto, ante sus ojos bordando la catatonía, lo que apareció fueron las columnas de agua, Sólo que no eran de agua, eran de piedra, y sostenían todo un parque, que en su sueño era el lago. Los bancos del parque estaban hechos con miles de piedras de colores y formaban una elegante «s» contínua, que a su vez, en los sueños, creaban el Laberinto de Colores.

—… Mientras que el Parque Güell, joya emblemática y fusión de la ciudad-jardín…

Intentó volver a hablar.

Estaba mudo.

Todas sus pesadillas, aquel mundo extraordinario…

—… Como la salamandra que saluda a los visitantes…

Su salamandra.

—¿Qué te pasa, Hiro?

Era su padre. Acababa de mirarle de nuevo y había bajado el libro. Su madre se dio cuenta del tono, de la gravedad de su inflexión.

—¿Hiro?

El chico levantó una mano y señaló el televisor mural.

Finalmente logró hablar.

—Está… ahí —logró articular sus primeras dos palabras.

—¿Gaudí? ¿Barcelona? ¿A qué te refieres, hijo?

El locutor hablaba y hablaba.

—… Y es la Sagrada Familia, símbolo de todo un universo peculiar y diferencial…

Las Cuatro Torres.

A Hiro se le disparó el pulso mientras se le paralizaba el corazón.

20

Se levantó de la silla de su habitación cuando oyó abrirse la puerta. Su madre también apareció por la del pequeño estudio donde traducía las obras que le encargaban. Jyuro Nagako avanzaba ya por el pasillo con su paso acelerado y breve. Su bigotito parecía bailar por debajo de sus ojos oblicuos, que en ese instante se enfrentaron a su mujer y a su hijo con expectación.

—Traigo uno —reveló aunque no fuera necesario, porque el paquete que asomaba por debajo de su brazo era a todas luces lo que esperaban.

—¿Está todo? —preguntó Kumiko.

—Creo que sí, al menos lo más importante.

Hiro no dijo nada. Siguió a su padre hasta la mesa de la cocina y una vez allí el hombre depositó el paquete, rectangular, sobre el linóleo libre y despejado donde solían desayunar, comer o cenar. No se quitó la chaqueta. Él mismo retiró la envoltura plástica que protegía el objeto y se lo mostró en silencio a su mujer y a su hijo.

Era un libro.

«GAUDI, Mundo y Obra».

Hiro se sentó en una silla. Tomó el libro y se lo colocó delante. Casi le daba miedo abrirlo, como si su contenido pudiera cobrar vida y saltarle encima. Había visto tantas veces moverse aquellas formas. Habían sido tantas noches de miedo. Era tanta su sorpresa.

Un hombre llamado Gaudí había construido todos aquellos edificios en Barcelona, más de cien años antes.

Y seguían en Barcelona, la capital de Catalunya, una parte de España. Tan cerca. Tan lejos.

Incluso su padre se lo había dicho la noche anterior:

—Creía que todo el mundo conocía a Gaudí, hasta tú mismo, hijo. En Japón es muy famoso.

Quizás fuera un ignorante. Quizás tres años fuera de Tokyo fuesen ya demasiados años. Quizás hubiera visto alguna de aquellas construcciones y al llegar las pesadillas no las había relacionado. Quizás los mayores dieran por sentadas demasiadas cosas.

Quizás.

Comenzó a pasar páginas.

Y las sospechas de la noche anterior se hicieron realidad.

Allí estaba todo, absolutamente todo, pieza a pieza, pasadizo a pasadizo, pared a pared, escultura a escultura, universo a universo. Todo. El mundo en el cual penetraba cada noche era un mundo que existía, no era inventado. Y para cualquiera menos para él, era además un mundo hermoso, fascinante, único. El mundo de un genio que había dejado su huella en la vida y en la historia.

Ocho construcciones emblemáticas. Los ocho niveles de sus sueños.

«La Pedrera», «El Parque Güell», la «Casa Batlló», el «Colegio Teresiano», los «Pabellones Güell», el «Palacio Güell», la «Colonia Güell» y la «Sagrada Familia».

—¿Es esto, hijo? —oyó preguntar a su madre.

—Sí —exhaló—. Hasta el más mínimo detalle. Es… como si hubiera estado ya ahí. Lo conozco casi palmo a palmo.

La mano de su padre se posó en su hombro.

—Ha de haber una explicación —dijo sin mucho convencimiento—. Todo eso no puede haber aparecido en tu cabeza sin más.

Hiro continuó pasando páginas.

El Gran Dragón, el padre de todos sus dragones, era la escultura de hierro de la puerta de los Pabellones Güell. La Gran Serpiente era el techo de la Casa de los Mil Ojos, es decir, la llamada Casa Batlló. La Gran Salamandra era una preciosa escultura formada con mil piezas de cerámica de colores a las puertas del Parque Güell. Los Gigantes de Piedra estaban en la azotea de la Casa Milà, «La Pedrera».

Más páginas.

Más evidencias.

Todo su horror contenido en un libro de arte.

Lo único que no aparecía en ese libro era El Hombre Sin Rostro.

21

El doctor Stevens parecía estar preparado para cualquier cosa, menos para aquello. Cuando Jyuro Nagako concluyó el relato de los últimos acontecimientos, parpadeó y se los quedó mirando a ambos con el escepticismo propio de una incredulidad más que evidente.

—Señor Nagako, ¿me está usted diciendo…?

—Hiro ha estado soñando con las casas que Antonio Gaudí construyó en Barcelona a fines del siglo XIX y a comienzos del siglo XX, doctor Stevens.

—Bueno —el médico hizo un gesto evidente—, eso significa que las conocía y que de alguna forma le impresionaron hasta tal punto que…

—No, doctor —insistió Kumiko—. Lo hemos estado hablando. Gaudí es famoso en Japón, sí, pero Hiro no lo estudió en la escuela, no teníamos en casa ningún libro u holograma. Tampoco hemos hablado nunca de él. Y aquí, en Inglaterra, menos. Hiro asegura que jamás había visto esos edificios.

—Señora Nagako —el médico elevó sus dos manos para dar mayor énfasis a sus palabras—. En primer lugar, es imposible que Hiro recuerde hoy todas las cosas que pudo haber visto o pudieron afectarle desde que nació hasta que cumplió siete, ocho o nueve años, lo cual no quiere decir que no estén en su mente. En segundo lugar, hay edificios y monumentos en todo el mundo que nunca hemos visto pero que conocemos casi a la perfección, porque salen en películas, en informativos de la televisión, en muchas partes. ¿Quiere unos cuantos? Las pirámides de Egipto, el Empire State de Nueva York, el Golden Gate de San Francisco, la Torre Eiffel de París, nuestro Big Ben… La Sagrada Familia de Barcelona es uno de ellos.

—¿Y el dragón de esa puerta, o la salamandra de ese parque, o los detalles de las restantes construcciones? —dijo despacio Jyuro Nagako.

—¿Se dan cuenta de que lo que me están diciendo no tiene sentido?

—¿Por qué se cree que estamos aquí, doctor Stevens? —Mantuvo la misma calma el padre de Hiro—. Si tuviera sentido no necesitaríamos ayuda médica.

El hombre dobló los labios hacia abajo. Detrás de él, colgados de la pared, destacaban dos docenas de diplomas con sellos reales y de altos colegios de noble arraigo. En uno de ellos, escrito con letras doradas, se resaltaban sus logros y méritos excepcionales como Doctor Honoris Causa en psiquiatría por la Universidad de Cambridge.

—¿Qué dice su hijo ahora?

—Está muy impresionado —reveló Jyuro Nagako.

—Afectado —puntualizó Kumiko.

—Miren… —El médico envolvió sus palabras con un largo suspiro—, es evidente que hay algo en el subconsciente de Hiro, algo muy profundo que ni la hipnosis pudo sacar a la luz. Sigo pensando que de niño vio cosas acerca de esas construcciones. Cosas que se le quedaron ahí, y que ahora, por alguna extraña razón, han salido a la superficie en forma de sueños y pesadillas. Podría tratar a Hiro, como pensaba, durante semanas, meses, y poco a poco intentar llegar al fondo de la cuestión. Ése sería el camino lógico. Pero ahora que él ha identificado el origen de sus sueños, creo que la mejor terapia sería la de choque.

—¿A qué se refiere? —Frunció el ceño el padre de Hiro.

—Enfrenten a su hijo a sus fantasmas, señores Nagako.

—¿Cómo?

—Está claro —el doctor Stevens los abarcó con su mirada más decidida—, llevando a Hiro a Barcelona a ver el universo de ese arquitecto.

22

Junichiro Sakaguchi aspiró todo el pesar que emanaba del sentimiento de Hiro. No se movió, pero le acarició con los ojos tanto o más que si lo hubiera hecho con las manos. Los del chico estaban perdidos en alguna parte de sí mismo, porque miraba al frente sin ver nada.

—¿Cuándo os marcháis? —preguntó su sensei.

—Dentro de dos días. Mi padre lo ha hecho todo bastante rápido. Va a emplear sus vacaciones, aunque…

—Sigue.

—Están muy afectados. Los dos. Sé que serían capaces de lo que fuera por saber qué me está pasando.

—Son tus padres —repuso el anciano.

—Pero él no es una persona influyente en la Embajada, podría perder su empleo. Y mi madre tiene que entregar una traducción…

—Son tus padres —volvió a decir Junichiro Sakaguchi dando a entender que ésa era una verdad incuestionable y única, más allá de todo lo demás.

—Si fuera por ellos, ya estaríamos en Barcelona. Anoche tuve una pesadilla de las peores.

—Cuéntamela.

—Esas construcciones de la azotea de la casa que llaman «La Pedrera» echaban a andar. Eran gigantes, me rodeaban, me… Mi bokken no podía hacer nada contra ellos, se rompía una y otra vez. Después me enfrentaba a varios luchadores de sumo, tan enormes que…

—Hiro, ¿puedo hacerte una pregunta muy personal?

—Claro, sensei.

—¿Estás en paz contigo mismo?

—Creo que sí.

—¿Sólo lo crees?

—Estoy en paz conmigo mismo —asintió.

—¿Qué esperas encontrar en Barcelona?

—No lo sé. Creen que si veo esas casas cara a cara y me convenzo de que no son más que eso, simples edificios, dejaré de tener pesadillas.

—¿Lo crees tú?

Miró al viejo maestro y no supo qué responderle.

—Cuando estés en Barcelona, prepárate —le recomendó el sensei.

—¿Qué debo hacer?

—Recuerda tu hibi shoshon, el espíritu del principiante renovado día a día. Mantén despierto tu kannagara, la vía de la intuición que no comporta ni leyes ni doctrinas del bien o del mal. Y lleva a cabo tus misogis, las ceremonias y técnicas de purificación.

—Sí, sensei.

—Hazlo, y podrás enfrentarte a la verdad cuando des con ella, o ella dé contigo.

—¿Y si la verdad no me gusta?

—Puede que duela, pero siempre es mejor que una mentira o vivir en la oscuridad de la ignorancia, hijo mío. La verdad es una flecha imparable. Cuando ha sido disparada, vuela hacia un blanco. Pero sabes que el aikido te enseña varias perspectivas. Por ejemplo, a esquivar las flechas. Puedes esquivarlas pero no detenerlas. Puedes atraparlas con una mano rápida pero no destruirlas. Puedes romperlas pero no borrar su presencia. Reconoce la flecha pero, lo que es aún más importante, averigua qué o quién la ha disparado. La causa está en el origen, y el origen siempre es la respuesta.

—Gracias, sensei.

—Lamentaré perderte unos días.

Le vio sonreír. Estaba seguro de que era la primera vez. Junichiro Sakaguchi le sonreía.

Un halo de bondad le cubrió de pies a cabeza.

—Que tu zanshin sea libre.

Su conciencia.

Iba a necesitarla. Y también todo lo demás.

—Gracias, sensei —repitió Hiro—. Lo intentaré.

23

Penny estaba triste.

Ahora, el tiempo pasado juntos, les parecía ridículo. Apenas un soplo. De alguna forma aquella tarde hubieran querido fundirse el uno en el otro, convertirse en un Solo aliento. Se habían besado, acariciado, mirado a los ojos… y vuelta a besarse, a acariciarse y a mirarse a los ojos. Todo para descubrir su impotencia.

Llegaba la hora de la despedida, inexorable.

—Sólo serán unos días —le susurró él al oído—. Pasarán sin darnos cuenta.

—Pero no son unas vacaciones —manifestó ella—. Tendría que estar a tu lado, para ayudarte.

—Tus padres nunca te dejarían venir.

—Ni los tuyos que os acompañase.

La soledad les empujó un poco más. El abrazo se hizo de nuevo fuerte. Hiro hundió la nariz en el revuelto cabello de su novia. Penny le besó el cuello, hasta que acabó mordisqueándole la carne con dulce ternura. A Hiro se le puso la piel de gallina.

—¿Me llamarás? —le cuchicheó la chica al oído.

—Si puedo, cada día.

—Por favor…

—Ssshhh…

—Es injusto.

—Sí.

—Acabo de encontrarte y…

—Tranquila.

—No quiero perderte, Hiro.

Lo dijo envolviéndose en un jadeo que destiló todo su miedo. Lo alcanzó de lleno. Él se apartó del abrazo para mirarla fijamente, con el ceño fruncido.

—No vas a perderme —le aseguró expectante.

—Y si allí las pesadillas…

—Penny, por favor —tuvo que obligarse a sí mismo a sonreír para infundirle ánimos—. Que esté un poco loco tampoco es tan malo. Si no lo estuviera no estaríamos juntos.

—¡Tonto! —Le golpeó suavemente con el puño cerrado.

Tenía los ojos vidriosos.

—Si no te tuviera, no sé qué haría —le confesó Hiro—. Ahora me siento fuerte, con ganas de luchar y averiguar qué me pasa. Y en parte es por ti. Antes me habría venido abajo. Bueno, me vine abajo. Cuando comenzaron los sueños me deshinché igual que un globo. Ahora no. Tener algo por lo que pelear es… lo mejor del mundo, ¿entiendes? Le da un sentido a todo. Te quiero mucho, Penny.

—Yo no —se puso de falsos morros ella—. En lugar de soñar conmigo, como hago yo, te da por soñar con cosas raras. Eres odioso, Hiro Nagako. Ni siquiera sé por qué te amo…

Le selló los labios con un beso.

No querían decir más estupideces aquellos últimos minutos. No querían dejarse arrastrar por los nervios finales antes de la despedida. No querían ponerse a prueba y descubrir que no eran más que dos adolescentes recién llegados a la inmensidad asfixiante del amor.

Así que el beso fue muy largo, muy denso, y con él lograron, por unos instantes, la esencia de lo que más deseaban en ese momento: fundirse el uno en el otro.

Segunda parte

Barcelona

(Gaudí)

24

El Albatros 1 sobrevoló Barcelona en mitad de un cielo radiante y una atmosfera limpia, que permitía ver, pese a que pronto anochecería, decenas de kilómetros en torno a la gran urbe mediterránea. El mar, azulado aunque también ligeramente plomizo, desapareció a su derecha cuando el avión supersónico giró trescientos sesenta grados, más allá del norte de la ciudad, con el objetivo de situarse en posición de aterrizaje. Para Hiro, fue el primer disparo directo a su conciencia. Barcelona ya era habitual en su mente después de los últimos tres días, viendo planos y sistemas virtuales u holográficos con objeto de familiarizarse con su entorno, pero la realidad siempre era muy superior a todo lo demás. Atrapada entre las montañas y la línea de la costa, daba la impresión de extenderse a lo largo de ella, en una sucesión infinita de edificaciones frente a las playas y las dulces olas del mar. Los rascacielos, construidos en la primera década del siglo XXI según sabía ahora, dotaban de un nuevo perfil urbanístico a la gran capital. Algunos desafiaban las normas, otros simplemente eran lo que cualquier arquitecto definiría con una simple palabra: «singulares».

Pero entre todos ellos, lo primero que vio, destacando con nítida claridad sobre el conjunto, fue las ocho torres de la Sagrada Familia.

Aquellas agujas esculturales apuntando al cielo.

Hiro sintió un vacío en su mente y un peso en su estómago.

—¿Qué te parece? —oyó decir a su padre.

—Es distinta a Londres, y sobre todo a Tokyo —se volvió hacia él.

—En Japón es una ciudad muy valorada, ya te lo dije. Es uno destino turístico de primer orden, excepcionalmente por Gaudí.

Trataban de hablar de ello con naturalidad. Aquel nombre había pasado a formar parte de sus vidas. Lo incongruente eran las pesadillas, no la realidad de aquel universo arquitectónico tan especial.

Hiro apartó sus ojos de la Sagrada Familia para tratar de localizar los otros edificios, o el parque, pero le fue imposible. Paseó sus ojos absortos por otros detalles relevantes de la capital catalana.

—Mira —señaló casi debajo de él.

Su padre pegó la nariz al cristal.

Sobrevolaban Montjuïc, el Estadio Olímpico, el Palau Sant Jordi. Muchos grandes músicos habían actuado allí y eso sí era del dominio de Hiro. Tenía un par de discos minicompactos registrados en directo, con fotografías, y un vídeo holográfico de los Satanic Preachers filmado también en aquel conjunto. A dos años del vigesimoquinto aniversario de la celebración de los Juegos Olímpicos, había leído que la ciudad preparaba una gran serie de festejos deportivos, culturales, musicales…

—Estaos quietos, que vamos a aterrizar —les recriminó su comportamiento Kumiko.

Los asientos modulares, graduables se adaptaron de nuevo a su posición. El vuelo Londres-Barcelona había durado apenas treinta y cinco minutos. Hiro sin embargo siguió oteando más allá de la pequeña ventanilla. Las pistas del aeropuerto pronto reemplazaron a la ciudad, extendida hasta allí y envolviéndolas. La toma de tierra fue suave, apenas un brinco.

Bajaron del avión por uno de los fingers y entraron en la terminal, con el aire acondicionado no demasiado alto. La recogida de maletas fue automática, así que en menos de diez minutos y tras pasar por el control de identidades, se encontraron en las instalaciones exteriores. Kumiko exteriorizó su última preocupación.

—¿Seguro que vendrán del consulado a…?

—Ahí está —indicó su marido.

El hombre, sosteniendo un precario cartelito luminoso en el que podía leerse tan Sólo la palabra «Nagako», se paseaba por delante de la salida. Ya se había fijado en ellos, los únicos japoneses del vuelo, pero aguardaba paciente a que los recién llegados se identificaran.

—¿Señor Jyuro Nagako? —expandió una sonrisa feliz cuando los tres se detuvieron frente a él.

—En efecto.

El del cartelito hizo una reverencia ritual, inclinando levemente la cabeza tres veces, una por cada uno de ellos, mientras apagaba el rótulo. Hiro y sus padres le correspondieron con otras tantas inclinaciones.

—Mi nombre es Aso, Chuichi Aso —se presentó.

Su sonrisa era tan grande que apenas se le veía el rostro.

—Mi esposa, Kumiko, y mi hijo, Hiro.

—Es un placer, ¿han tenido un feliz vuelo?

—Sí, perfecto.

—En este caso…

Se puso delante del carrito con los equipajes, ejerciendo el mando, y le siguieron hasta salir de la terminal. Allí se acabó la refrigeración.

Una densa oleada de calor estival, pese a que todavía le quedaban un par de días a la primavera, les azotó la cara para acabar de gritarles que se encontraban en el paraíso mediterráneo.

25

La playa era hermosa.

Y Penny un ángel.

Entraban en el agua, cogidos de la mano. Un agua transparente y pura. Apenas les llegaba a la cintura después de haberse internado cincuenta, cien metros en el mar. Entonces ella se soltaba de su mano y se zambullía igual que un pez, dejando un rastro de espuma blanca que centelleaba con la luz. Hiro la imitaba casi a continuación.

Nadaban.

Nadaban con elegancia, sin cansarse, hasta que alcanzaban una construcción en mitad de la bahía, una plataforma de madera. Matthew estaba allí. Les ayudaba a subir. Entonces Penny agitaba la cabeza, ondeaba su cabello hecho de hebras de paja, y se le abrazaba para darle un beso.

—Esto es maravilloso —le decía—. Gracias.

Hiro se sentía feliz. Y en paz.

A lo lejos, a su espalda, Junichiro Sakaguchi paseaba en barca, silencioso, meditando. Al frente, Barcelona le mostraba su skyline. Los rascacielos, las dos montañas, el Tibidabo y Montjuïc, las torres de la Sagrada Familia.

Y todo estaba bien.

—Podría quedarme aquí para siempre —expresó sus sentimientos.

—No podemos —dijo Penny.

—¿Por qué?

—Es un sueño, y lo sabes.

—Es un bello sueño.

—Por supuesto —ella lo abrazó y le besó.

Cuando abrió los ojos Matthew había desaparecido y también la barca de su sensei. Sólo quedaba Barcelona, y el mar, y aquella sensación tan intensa.

—Hiro…

—Todavía no, Penny.

—Lo siento.

—Un poco más…

—No, Hiro. Ahora.

Abrió los ojos de nuevo, pero esta vez de verdad.

Miró el techo, la habitación del hotel, la ventana abierta detrás de la cual se veía el perfil del Tibidabo. Los ecos de su sueño se mantuvieron unos segundos más por encima de su realidad. Penny no estaba allí, claro. Eso era lo peor. Pero como contrapartida acababa de despertarse en paz, después de haber soñado con ella, sin miedos, ni agobios, ni persecuciones, ni trampas absurdas en el mundo gaudiniano en el que caía noche tras noche.

Pero no aquélla.

No aquélla.

Se levantó y se acercó a la ventana. La abrió de par en par y se asomó apoyándose en el alféizar. Era otra jornada de intenso sol y mucho calor.

—Ya estoy aquí —le dijo a la ciudad.

Había llegado el día.

26

Su madre estaba distinta, vestía con comodidad, falda a la altura de las rodillas, una blusa, zapatos planos para caminar, el bolso y nada más. Su padre sin embargo no podía olvidar «el uniforme». Traje, camisa y corbata. Se hubiera echado a reír de no ser por el tono grave de sus rostros. Él mismo se sentía inquieto a medida que transcurrían los minutos. Ya Sólo quedaba…

—¿Listos?

Kumiko y él asintieron con la cabeza.

El hombre fue el primero en tomar la iniciativa. Caminó en dirección a la puerta del hotel, la abrió y cedió el paso a su esposa y a su hijo. Los taxis formaban una larga fila al frente. Más allá, la avenida principal, la Diagonal, bullía enfebrecida por el tráfico cotidiano. Las nuevas medidas, impidiendo el acceso en coche al centro de la ciudad, congestionaban todo el conjunto exterior. Nadie encontraba fórmulas para la supervivencia en las grandes urbes en pleno siglo XXI. De eso y de algunas otras cosas les había estado informando Chuichi Aso la noche anterior, antes de dejarles en el hotel. Era un buen tipo, aunque demasiado hablador. Insistió en cenar con ellos, llevarles a dar una vuelta… Cortésmente le disuadieron una y otra vez, incidiendo en el carácter privado de su visita.

El edificio del hotel, que se llamaba Princesa Sofía, les dio un poco de sombra hasta que se detuvieron junto al primer taxi. Un hombre gordo y calvo les abrió la puerta y después se sentó al volante. Jyuro Nagako ya tenía extendido su plano, y un listado de palabras, frases y entonaciones en español para primeros apuros.

—Primero… Pabellones Güell. Cerca —dijo.

—¿Gaudí, eh? —tronó la voz del taxista—. ¡Como todos! Okay very well, amigos.

No le entendieron, pero apreciaron su entusiasmo. El hombre parecía hablar solo, a veces cantando y a veces rezongando. Un par de veces gritó algo acerca de otros coches, y en una, se puso a hablarle a un peatón. Ellos tres, sentados atrás, no abrieron la boca.

El trayecto fue relativamente corto. Según las indicaciones, los Pabellones Güell estaban cerrados. Sólo podía contemplarse su puerta.

—¡Aquí lo tiene! —Les sobresaltó la voz del taxista deteniéndose de pronto—. ¿Les espero?

Jyuro Nagako buscó la frase apropiada.

—Espere… aquí.

—Lo que yo he dicho —hizo un gesto de evidencia el hombre, de nuevo incomprensible para ellos.

Bajaron del taxi, pero lo principal de aquella puerta y de su entorno estaba allí mismo, a la vista, sin necesidad de buscar demasiado.

El Gran Dragón.

Hiro se sintió casi paralizado.

En sus pesadillas, el dragón se movía, cobraba vida. Y con él, cientos, miles de pequeños dragones alados.

—Hiro…

Reaccionó. No había ido hasta Barcelona para asustarse de unas piedras, por muy reales que fuesen después en sus sueños. Había ido a buscar la verdad. A enfrentarse a los fantasmas de su mente. Así que dio un primer paso, y luego otro, y otro más. El dragón que coronaba la mitad superior de la puerta era de hierro, como ella misma. Tenía la boca abierta y los dientes a la vista, con la lengua bífida amenazante, los ojos muy abiertos y un flexible cuello, las alas extendidas y puntiagudas como las de un enorme murciélago y las patas enormes, con una cola que daba vueltas en una larga espiral y que se afianzaba sobre la base.

—¿Es… tu dragón? —oyó preguntar a su madre, dominada por la ansiedad.

—Sí.

—Entonces…

Extendió una mano, vaciló un instante. Se obligó a seguir. Sentía las miradas de sus padres fijas en él, ardiéndole como si tuvieran rayos laser en los ojos. Así que también lo hizo por ellos.

Tocó al dragón.

Frío.

Inmóvil.

Quieto como lo que era: una simple escultura en hierro adornando una puerta singular que presidía un conjunto tan bello como poco aparatoso.

Tan simple y sencillo…

Pasó la mano por las alas, acarició la parte superior del hocico, rozó los dientes y la lengua…

Temblaba, sus piernas le sostenían a duras penas, pero lo resistió. No pasó nada. Se mantuvo firme, el temblor menguó, la respiración se hizo más plácida.

Acababa de vencer al Gran Dragón.

Su primera victoria.

27

El siguiente punto del recorrido era un colegio, un recinto cerrado y de acceso imposible. El taxista se detuvo en la calle y los esperó mientras bajaban y lo observaban desde el exterior. Sólo habló Jyuro Nagako.

—Colegio de las Teresianas —dijo—. Una escuela católica.

A Hiro le resultaba extraordinario. Nunca había estado allí, y aunque ahora había visto fotografías y planos, documentales y hasta una visualización holográfica, antes también habría sido capaz de conducirles por el interior de aquel lugar sin el menor problema. Los pasadizos blancos con los arcos agudos coronando cada falso pilar entre las ventanas, los corazones sangrantes, atravesados por el dolor, símbolo de aquellas monjas, el teatro o las habitaciones sin apenas mayores detalles o relieves, dada la austeridad de la construcción… En sueños era una casa siniestra. Allí, en la realidad, no.

—¿Quieres que intentemos entrar? —se ofreció su padre.

—No, no es necesario —negó con la cabeza—. Es el sitio menos importante. Sólo están los pasadizos, largos, interminables.

Jyuro Nagako consultó sus mapas.

—Ahora lo más cerca es ese lugar llamado… Bellesguard.

—No, papá. Ya te dije que no aparecía en los sueños. Son ocho. Y ya hemos visto dos. Sigamos.

—¿El Parque Güell?

Había estudiado una y cien veces el mapa de Barcelona. Sólo tenían que tomar la avenida que pasaba por debajo del colegio para alcanzar la zona del parque en un abrir y cerrar de ojos pese a la distancia. Pero el Parque Güell y la Sagrada Familia podían esperar.

Tenían que esperar.

Todavía quedaban miedos, monstruos pululando por el interior de su mente, demasiados fantasmas a los que vencer. Y el parque era uno de los principales. Él y la Sagrada Familia.

La casa del Hombre Sin Rostro.

—Vamos a La Casa de los Mil Ojos y al Mar… —rectificó y buscó en su memoria los nombres reales—. La casa Batlló y la Ped… Pedrera… —consiguió pronunciarlo en español.

El taxista estaba fuera del taxi, apoyado en él y fumando. Se encontró con la reprobadora mirada de Kumiko y arrojó el cigarrillo al suelo. La mirada se endureció aún más ante ese gesto de suciedad. El hombre acabó pasando de ella.

—¿Adónde, mister?

—Perrera… —Se le trabó la lengua al padre de Hiro.

—No, la perrera, no. Ahí van los perros —el taxista se volvió hacia ellos—. Guau, guau —entonó—. Si le dan a Gaudí lo que quieren es ver La Pedrera, ¿a que sí?

No entendieron nada. Aquel hombre estaba loco. Simpático pero loco. ¿Por qué se empeñaba en hablarles, si no entendían ni una palabra?

—Perr… drera. Gaudí —insistió Jyuro Nagako.

—Que sí, hombre, que sí —rezongó el taxista volviendo a su posición—. Apuesto a que tenéis los ojos así porque vais a piñón fijo, ¡por Dios!

Kumiko le puso una mano en la rodilla a su marido.

—Típico, ¿no? —comentó.

—Supongo —él se encogió de hombros.

Hiro estaba callado.

Y siguió callado mientras duró el trayecto, por aquella avenida principal llamada Diagonal, que cortaba la ciudad de extremo a extremo desde el mar hasta el interior. La abandonaron al entrar en otro bulevar y entonces…

La Pedrera apareció finalmente a su izquierda.

Aquél era un lugar público, y cerca quedaba otro de sus destinos, la Casa Batlló. Despidieron al taxista abonando su carrera. Les dijo algunas cosas más, que tampoco entendieron, y después se olvidaron de él.

Hiro, de hecho, ya se había olvidado de él nada más detenerse el taxi en la acera frontal al edificio.

En su sueño, veía primero un mar en calma. Después, se originaba un viento que removía la superficie hasta levantar olas y más olas. Cuando las olas formaban líneas de espuma que se acercaban a la playa una tras otra… se solidificaban y se alzaban, superponiéndose, hasta convertirse en la fachada de aquella impresionante construcción de piedra sin ninguna línea recta. Hiro siempre se sentía pequeño ante su magnificencia, y más ahora, al natural, temeroso de que, a sus pies, la piedra volviera a convertirse en agua y todo se le desplomara encima, ahogándolo.

Cientos de personas fotografiaban la casa desde todos lados.

Una buena parte eran japoneses.

—Es… muy hermosa —oyó decir a su madre.

—Sí —reconoció.

—¿Es tu mar?

—Sí, mamá.

Jyuro los alcanzó guardándose el cambio del importe de la carrera.

—¿Entramos?

Trataban de parecer normales, cotidianos, pero Hiro sabía de su esfuerzo. Por dentro, los dos estaban al borde de un ataque de nervios. Sentía sus ojos observándole sin cesar.

Y no pasaba nada.

La verdad era que en él todo estaba tranquilo, tanto en el exterior como en el interior de sí mismo.

El miedo aguardaba, sin despertar. Los temblores de piernas o la presión de la sangre corriendo enloquecida apenas eran relevantes después de la segunda visita. Ahora le costaba respirar, pero nada más. No era mucho.

Tocó aquellas piedras.

Sólidas, consistentes.

Levantó la cabeza, vio su mar sólido erguido más allá del cielo, y los herrajes de los balcones y ventanas, la espuma de sus pesadillas. Después la bajó y miró la puerta.

La Gran Telaraña.

¿Cuántas veces había echado a correr, para caer en esa telaraña, que ahora no era sino una puerta singular formada por decenas de formas curvas, como si una serie de pompas de jabón gigantescas y caídas en el suelo se hubiese puesto en posición vertical?

Jyuro y Kumiko Nagako esperaban, uno a cada lado.

Abrió la comitiva. Atravesó la Gran Telaraña por su parte derecha, la correspondiente a la subpuerta de entrada. Dentro se encontró con un mundo de nuevo sin líneas rectas, techos irregulares, columnas de distinto grosor circunferencia a circunferencia, ventanas de casita encantada, lámparas extraídas del Nautilus del Capitán Nemo. Un universo onírico, tan inquietante como cautivador.

Oyó comentarios en japonés casi junto a él.

—Impresionante.

—Genial.

—Un canto a la forma.

Hiro cerró los ojos. Trató de escuchar la música de su corazón. Pero de su órgano principal Sólo escuchó el silencio. En cambio, en su mente percibió el suave silbido de un ecléctico viento.

—Vamos arriba —dijo.

Y les condujo hacia los ascensores.

28

Los gigantes no eran más que las chimeneas y conductos de ventilación que ya había visto en fotos y películas. Ni siquiera tenían cara. No eran más que formas extravagantes, antropomórficas, coronando una azotea llena de sinuosidades, subidas y bajadas. Desde arriba, además, la visión del patio interior del edificio aún era más turbulenta por su innovación.

Visitaron el subsuelo de la azotea, un conjunto de arcos de ladrillo en forma de quilla invertida. Pero para Hiro era otro de sus interminables pasadizos llenos de peligros. Caminar por allí, con sus padres, con otras personas, visitando el museo que albergaba el conjunto, le producía una extraña sensación. Conocía cada hueco, cada recoveco. Seguía temiendo que de un momento a otro surgiera de una esquina uno de sus peligros. Pero no pasaba nada. Tampoco era un sueño. Todo era real.

Se tranquilizó un poco más.

Incluso se detuvo a estudiar cómo construía Gaudí sus casas, porque el pequeño museo superior estaba dedicado a ello.

—¿Estás bien? —le preguntó su madre por enésima vez.

—Sí. Aquí es… distinto —les aseguró.

Abandonaron la azotea y regresaron al nivel de la calle. Una vez abajo se orientaron y caminaron por el hermoso paseo arbolado. Jyuro Nagako llevaba el mapa y dirigía la operación. Cada vez que se cruzaban con otros japoneses, intercambiaban miradas. Se dieron cuenta de que eran los únicos que no llevaban cámaras fotográficas, aparatos sensoriales de vídeo o sistemas holográficos.

La Casa de los Mil Ojos, bautizada como Casa Batlló, no tenía nada de siniestra, y sí de hermosa construcción de arrebatadora y profunda belleza. Arrancada de allí y puesta en otro ambiente, habría podido pasar como parte de un conjunto de cuento de hadas. Los detalles de la fachada, la pedrería formada por discos cerámicos y vidrios coloreados, el dibujo oval de los ventanales inferiores y la puerta, los balcones y muros, la ausencia de líneas rectas salvo en los marcos de las ventanas superiores… Era raro que Walt Disney no hubiese descubierto aquello cuando hacía sus películas fantásticas, porque era sin duda lo más bonito que habían visto.

Los últimos rescoldos de miedo desaparecieron de Hiro.

Incluso miró el techo, su Gran Serpiente.

Y no vio más que lo que era, un techo. El dragón y la salamandra tenían forma de dragón y de salamandra, pero el techo de la Casa Batlló no.

—Me gustaría entrar dentro —dijo Hiro—. La llamo Casa de los Mil Ojos por el interior. Las puertas son como huesos que pudieran abrirse.

La casa era un museo patrocinado por una entidad bancaria. Pudieron visitar la planta noble. La pasta vítrea de las puertas y las formas caprichosas de la madera no se parecían nada a sus Mil Ojos. Pero en sus sueños aquellas puertas y ventanas se abrían y cerraban sin cesar, creándole una enorme angustia. Cada paso que daba le liberaba de todo ello.

Se preguntó si se estaba curando.

Y lo deseó con todas sus fuerzas.

Quería regresar a Londres, con Penny, con su sensei, con Matthew.

—Vámonos —sonrió por primera vez de manera distendida.

Tomaron otro taxi en la calle después de esperar cerca de diez minutos. En esta ocasión fue Hiro el que le dio la orden al hombre.

—Parque Güell, por favor.

El conductor no habló durante el trayecto. Tampoco ellos. Hiro contemplaba la ciudad a través de la ventanilla. Sus padres seguían deslizando sus ojos hacia él, pendientes de cualquiera de sus reacciones. A veces intercambiaban miradas de alivio.

No era día festivo, pero el buen tiempo y la singular heterodoxia del parque hacían que estuviese lleno incluso en sus aledaños. Jyuro Nagako abonó la carrera y los tres se detuvieron frente a la primera de las construcciones, una casita aún más digna de un cuento fantástico que presidía la entrada.

—Ésa es la puerta de mis sueños —dijo Hiro—. Por ella accedo al resto. Es la casa inicial.

Caminó hasta llegar a la escalinata. Otro de sus grandes peligros estaba allí: la salamandra. Subieron los peldaños hasta llegar al tercer tramo, aunque antes, en el segundo, vio una cabeza de serpiente con el escudo de Catalunya encima y la reconoció como la misma cabeza de la serpiente que formaba el techo de la Casa Batlló. Al tocar la salamandra, con su eco de animal mitológico, sintió la misma inquietud que cuando tocó el dragón. Pero la salamandra, recubierta de piedras cerámicas de todos los colores, era aún más hermosa que aquella bestia alada, y tenía una cabeza que, al contrario que el dragón, rezumaba ternura. También eso era distinto.

Las Columnas de Agua quedaban a continuación, soportando toda la zona superior del parque, la zona de esparcimiento general. Pero no eran de agua, sino de piedra, firmes y rotundas. En sus sueños se introducía en ellas para bucear y nadar hasta la superficie. Todo era igual, pero distinto. Se sabía de memoria cuánto veía. Lo conocía hasta los mínimos detalles.

Eso resultaba lo más asombroso.

¿Y si él era una reencarnación del propio Antonio Gaudí?

Fueron arriba. Los sinuosos bancos que, multiplicados sin cesar, daban forma a su Laberinto de Colores, estaban llenos de niños y niñas, parejas, hombres y mujeres de todas las edades. Los gritos de alegría contrastaban con el silencio que recordaba de sus sueños. Después caminaron por el paseo de las columnas torcidas, hechas a base de piedras colocadas de manera informe, rugosas, y se perdieron por el parque, donde todas las formas eran grotescas, con muros y barandillas que parecían de arena solidificada, como las que hacen los niños en la playa cuando crean figuras en la orilla.

Aquel espacio era uno de los más bellos lugares que hubiese visto.

Llevaba vistas cinco construcciones. Cinco niveles.

—Es hora de ir a la Sagrada Familia —les dijo con determinación.

29

Vieron las torres, surgiendo por encima de los edificios cercanos a modo de agujas proyectadas contra el cielo, mucho antes de que el taxi se detuviera en la calle, al pie de la fachada principal.

Y la paz de Hiro desapareció barrida de un plumazo para volver a convertirse en desasosiego.

Comprendía que el dragón, la salamandra, la serpiente, los mil ojos de aquella casa o las columnas de aquel parque, eran hermosos. Al natural inducían a la vida y la fantasía. Representaban la manifestación de un genio envuelto en el supremo don de la creación.

La Sagrada Familia no.

Egregia, solemne, inquietante.

Tal vez fuera por su carácter religioso. Tal vez por su dimensión. Tal vez por el contenido dolor y, al mismo tiempo, la explosión de feroz alegría y el grito que despertaba su contemplación. No sabía por qué, pero lo cierto es que se sintió impresionado.

Y su corazón volvió a latir.

Más y más fuerte.

—Hiro…

—Sí, sí.

Se había quedado quieto, inmóvil, presa del pánico, abatido por aquella presencia, como si el conjunto pudiera caérsele encima.

Llegaron hasta la puerta de entrada y contempló los santos que la circundaban, un grupo de ellos obra del escultor japonés Etsuro Sotoo. El barroquismo de aquellas formas, la explosión de imágenes y detalles, podía llegar a ser abrumador. Gaudí había muerto 89 años antes, en 1926, sin ver más que iniciada su gran obra, su legado más importante. Lo extraordinario era que, siendo un hombre tan religioso, hubiese querido construir su templo en uno de los puntos mágicos de la ciudad. Los antiguos habían captado las fuentes de energía de Barcelona y, para señalizarlas, colocaron megalitos. Uniendo con líneas rectas las posiciones de esos dólmenes, su cruce era exactamente el lugar en el que se emplazaba la Sagrada Familia.

Hiro se preguntó, una vez más, si aquello tendría algo que ver con sus sueños.

Preguntas, preguntas. Ninguna respuesta.

Salvo aquel miedo que regresaba.

Vaciló.

Sus padres, ajenos a él por primera vez, estaban ya dentro del templo.

Tuvo que seguirles.

En su sueño, el interior estaba oscuro, muy oscuro. En su sueño, aquello era la gran oscuridad. Y al fondo se veía una luz cenital bajo la cual le esperaba «El Hombre Sin Rostro». Allí en cambio la luz dominaba el ambiente, aunque el silencio se hacía opresivo. Silencio de recogimiento.

Pero también silencio de inquietud.

Avanzaron un poco, levantando sus cabezas para ver cuánto les rodeaba, apreciando los detalles. Por lo menos Jyuro y Kumiko Nagako. Hiro tenía los ojos quietos, fijos en el suelo, en su entorno y en el más allá del templo, donde se suponía que veía al Hombre Sin Rostro.

Llegaron a dolerle y los cerró.

Y entonces la escuchó.

—Hiro.

Abrió los ojos.

Miró en derredor suyo. Estaban solos. Las personas más próximas se hallaban a unos diez metros. Pero la voz…

Volvió a cerrar los ojos.

—Bienvenido, Hiro.

Los abrió por segunda vez, con una sacudida.

El Hombre Sin Rostro estaba allí.

En su cabeza.

En…

Quiso correr, pero no pudo. Algo le había clavado los pies al suelo. Una fuerza brutal dominaba sus articulaciones haciéndole daño, igual que si fuera a quebrarlas. Una mano helada apretaba su corazón. Un viento negro barría sus pensamientos. Sus padres estaban de espaldas. Intentó llamarles y de su garganta no fluyó el menor sonido.

Empezó a ahogarse.

Sabía que era como en los sueños. Nadie le hacía nada. Era él y sólo él. Pero el pánico estaba ya allí, se había apoderado de sí mismo. Pensó en su sensei, buscó sus consejos, intentó recordar alguna doctrina o enseñanza aikidoka que le sirviera.

Imposible.

Demasiado tarde.

El enemigo, su propio yo colapsado por el miedo, le estaba derrotando.

Su ai, su ki, su kokyu…

Se desplomó sin que nadie se diera cuenta de ello. Después sí. Kumiko fue la primera en notarlo. Su grito alertó a su marido y a otras personas, rebotó por la paz del templo y se hizo terror.

Cuando llegó al lado de su hijo, Hiro temblaba convulsionándose con los ojos en blanco.

30

A través de los ventanales de separación abiertos en el pasillo, Jyuro y Kumiko Nagako pudieron ver la habitación en la que Hiro seguía inconsciente, conectado a varios aparatos, escáneres y medidores de sus constantes vitales. No dijeron nada, lo principal ya acababa de decírselo el médico que estaba a su lado. Hiro se encontraba bien. Bajo los efectos de un shock muy fuerte pero bien. Acababan de sedarle para atemperar todas sus reacciones. No había dejado de temblar en todo el trayecto hasta el hospital.

Desde allí, pese a su estatura y buena planta, de alguna forma pensaron que seguía siendo aquel niño de siempre, su niño, su pequeño, desvalido y necesitado de su mano, su afecto y sus consejos.

Kumiko volvió a llorar.

—Tú sí necesitarías que te dieran algo para tranquilizarte —le dijo su marido con ternura.

—No, estoy bien —negó ella con la cabeza.

El médico les dejó unos segundos más.

—El doctor Estapé quisiera verles —acabó recordándoles en su inglés un tanto vacilante.

—¿Ahora?

—Su hijo descansa. Está estabilizado. Y de todas formas no pueden quedarse aquí. Tranquila, señora.

Se resignaron. Asintieron ambos y el médico les guió más allá de la zona para conducirles por un pequeño pasillo ubicado a la derecha de las habitaciones, hasta detenerse frente a la puerta de un despacho a la que llamó con los nudillos. Desde el interior se escuchó una voz invitando a continuar el avance. El médico abrió la puerta y permitió que ellos entraran. Jyuro y Kumiko Nagako lo hicieron. Se encontraron en un despacho confortable y aséptico, con un impresionante sistema informático en la parte izquierda. Con los nuevos avances en materia de trasplantes, todos los hospitales del mundo estaban conectados entre sí. Era incluso cada vez más difícil morirse.

Aunque a la gente, tarde o temprano, se le agotaba la vida.

—Señores Nagako… —Se levantó el doctor Estapé poniéndose en pie—. Es un placer.

Le estrecharon la mano. La costumbre oriental seguía siendo inclinar la mitad superior del cuerpo. Pero aquello era occidente. Después aceptaron la invitación del hombre de la bata blanca y ocuparon las dos sillas frontales a la mesa. No dijeron nada. Esperaron devueltos a la ansiedad.

—Bien —comenzó a hablar el médico en un correcto inglés, exhibiendo una sonrisa tranquilizadora—. Como ya les habrán informado, Hiro está bien. No ha sido más que un susto, un ataque de pánico, de ansiedad… aún no estamos seguros. Tal vez el calor… Sin embargo, me gustaría hablar con ustedes para estar seguro.

—¿Seguro de qué? —preguntó Jyuro Nagako.

—¿Hiro se encontraba bien últimamente?

—No —dijo rápida Kumiko—. Desde hace unas semanas tiene pesadillas atroces. Por eso estamos aquí, en Barcelona.

—¿Pesadillas? —El doctor Estapé frunció el ceño.

—Siempre sueña lo mismo: vaga por los edificios construidos por Gaudí, y es atacado por seres imposibles en todos ellos —amplió el dato Jyuro.

El hombre alzó las cejas.

—¿Desde cuándo le sucede eso?

—Unos tres meses.

—Es… curioso —miró uno de sus monitores. En él se veía el perfil de una cabeza, escaneado de frente, de ambos perfiles, desde arriba y también desde atrás—. Su hijo está perfectamente, es un chico muy sano, fuerte, pero tiene una zona localizada de su cerebro con una intensa actividad. Bueno, más que intensa diría que intensísima. Es como si esa parte estuviese disparada, trabajando al mil por cien.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el padre de Hiro.

—Hablando en términos comprensibles y para ahorrarnos jerga médica, le diría que si su hijo fuese un televisor, ahí, en esa zona, estaría su antena. Y en estos momentos, esa antena estaría captando más o menos cien canales distintos al mismo tiempo, algunos tan fuertes que…

Jyuro y Kumiko Nagako se miraron entre sí.

—¿Puedo hacerle una pregunta, doctor? —vaciló ella con las manos tan apretadas la una contra la otra que se le pusieron blancas—. ¿Está soñando Hiro ahora?

El médico estudió de nuevo sus monitores. Uno en concreto.

Tardó tres segundos en responder.

—Sí, yo diría que sí —fue su evidente respuesta—. Y eso explica sin duda esa actividad feroz en esa parte de su cerebro.

31

Seguía en la Sagrada Familia.

Por una parte, era conscientemente inconsciente de que no era así, que le habían trasladado en una ambulancia a un hospital, que se encontraba lejos de aquel lugar. Pero por otra parte, de alguna forma, seguía allí, atrapado en la oscuridad de La Gran Casa, esperando.

Caminó a ciegas, tanteando las sombras.

Sus manos tropezaron con un rostro. Ahogó un grito. Después comprendió que era un rostro frío, cincelado en piedra, y que correspondía a una estatua. Continuó palpando formas hasta que recordó algo.

—Quiero ver —dijo.

Y se hizo una tenue luz.

Había cientos, miles de estatuas de santos. Le miraban con sus rostros doloridos. Hiro pensó que no le gustaba aquella religión. Una religión que convertía a sus santos en máscaras de dolor eterno. ¿Nunca se habían reído? ¿Se les recordaba siempre por su sufrimiento? ¿Eran santos porque habían sufrido? Había tanta angustia allí que buscó la forma de salir.

Pero aquél era otro laberinto.

Las imágenes se hicieron más y más presentes.

Encontró una escalera, y empezó a subir por ella. Al comienzo los peldaños eran grandes y espaciosos, pero a medida que subía se hicieron angostos. Cuando encontró una primera ventana y se asomó por ella, vio la metrópolis a sus pies, y también la Sagrada Familia recortada en torno a la columna. Sólo que no era una columna. Era una de las Cuatro Torres.

Las cuatro flechas de la fachada principal del templo, hendiendo el cielo con su fulgor.

—Hiro.

No tuvo miedo. Lo esperaba.

—¿Qué?

—Estás cerca. Sigue. Estás muy cerca.

—¿Cerca de qué?

—De la verdad.

—¿Qué verdad?

—De tu destino, Hiro.

—¿Cómo puedo confiar en ti?

—Porque soy lo único que tienes.

—¿Quién eres?

No hubo respuesta.

—¿Dónde estás?

—En ti —reapareció la voz.

—¡No! —gritó él aferrándose al alféizar del hueco abierto en el campanario.

—Vamos, Hiro —la voz del Hombre Sin Rostro se hizo cadenciosa, envolvente—. Esto no acabará hasta que llegues al final, y lo sabes. Cuanto más tardes…

—¡Entonces dime dónde estás y qué quieres!

—No puedo. Has de averiguarlo tú. Sigue. Tienes que encontrarme, Hiro. Es tu destino.

—¡No! —volvió a gritar.

Barcelona empezó a desvanecerse, a ser devorada por una neblina fría y espesa. Fue muy rápido. La ciudad desapareció y luego la neblina subió hacia arriba, cercando el campanario de la Sagrada Familia en el que se encontraba. Cuando ascendió más y le rodeó a él, notó cómo le penetraba por las fosas nasales y la boca, inundándole los pulmones. Sintió helarse su cuerpo por dentro. Quiso subir más y descubrió que ya no había más peldaños.

Tenía que respirar…

Abrió la boca temiendo ahogarse.

Y una bocanada de aire fresco le disparó la razón obligándole a reaccionar.

Como siempre, al abrir los ojos, la pesadilla se desvanecía.

Allí estaba, en la cama del hospital, con sus padres observándole llenos de preocupación.

32

El doctor Fabregat era uno de los neurocirujanos más importantes de España. Ante su presencia, acompañados por el doctor Estapé, se sintieron un poco conmocionados. Otro médico, más inquietud. Más importante, nuevos problemas. Jyuro Nagako intentaba dominar sus nervios, enmascararlos detrás de su impenetrable sesgo oriental, difícil de calibrar por parte de los occidentales. Pero Kumiko no ocultaba nada. Había empequeñecido aún más, encogiéndose frente a la adversidad. Los dos hombres representaban la frontera de su valor. Detrás de ellos y de sus palabras, tal vez se ocultase un drama. Ahora esperaban.

—Señores Nagako —comenzó a decir el doctor Fabregat en un inglés muy británico—, ante todo quiero tranquilizarles. Su hijo Hiro está bien, sigue bien. En estas 24 horas, y salvo la actividad desusada de su cerebro, soñando de forma constante, ha respondido de manera correcta a todas las pruebas que le hemos hecho. Yo añadiría que es un superdotado. Es la persona más sana que he visto en años. Su desarrollo genético es impresionante. Pero claro, ahí están las pesadillas y esa zona cerebral hiperactiva que nos tiene desconcertados, porque nunca había visto nada parecido, se lo aseguro. Así que… no hay peligro, pero hemos de averiguar qué está sucediendo ahí, en su mente.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Jyuro Nagako.

—Ayudarnos —fue explicitó el médico—. Es su hijo. Ustedes le conocen. Necesitamos saber algo más acerca de todo.

—Su vida ha sido tranquila y agradable. Nunca le ha sucedido nada malo —dijo Kumiko—. La hipnosis a la que le sometieron en Londres tampoco reveló traumas infantiles.

—No Sólo hablo de conocer el pasado inmediato o lejano de Hiro. Hablo también de ustedes —continuó el doctor Fabregat—. Por las pruebas realizadas, no sería extraño que la raíz de sus alteraciones fuese… genética, hereditaria. ¿Conocen los nuevos estudios de personalidad Liebermann-Jones? Están abriendo nuevas perspectivas en este campo. No es más que una posibilidad, pero hay que tenerlas en cuenta todas y ése es el camino más directo. Gracias a estos descubrimientos sabemos más de nosotros mismos. Hay una cadena que une a hijos, padres, abuelos… Su valor al enfrentar a Hiro con la obra de Gaudí que tanto le asusta en sueños, ha sido notable. Pero ya han visto que esa terapia de choque ha encontrado un punto débil. Así que es el momento de contemplar todas las alternativas, por extraordinarias que parezcan —miró primero al hombre y después a la mujer antes de hacer la pregunta—: ¿Han tenido ustedes o sus propios padres, en algún momento de sus vidas, pesadillas parecidas remotamente a las de su hijo?

Los dos médicos se sintieron como si acabasen de abofetear a sus invitados.

No fue sólo sorpresa. Fue pasmo. Incredulidad.

Y finalmente una amargura y un desasosiego que empujó a Kumiko Nagako a llorar.

—Señora Nagako, tal vez no me haya expresado bien o no me haya entendido. Lo único que he dicho es que…

Jyuro Nagako levantó una mano.

—Perdone, doctor —se excusó.

Con la otra acarició el hombro de su esposa.

—¿Entiendo que ustedes…?

Por segunda vez no acabó la frase. Se encontró con la mirada perpleja de su colega, el doctor Estapé, que seguía de pie a un lado de la mesa. Los dos aguardaron a que la madre de Hiro se tranquilizara, aunque se dieron cuenta de que estaba lejos de ello.

Jyuro Nagako suspiró y también él los miró a ambos con fijeza.

—Hiro no es hijo nuestro, señores —dijo despacio, costándole decir cada una de aquellas palabras en voz alta porque tal vez no las hubiese pronunciado así jamás—. Lo adoptamos cuando tenía apenas tres meses de edad. No sabemos nada de sus padres.

El doctor Fabregat se dejó caer hacia atrás. Fue una reacción instintiva. Sin darse cuenta, acababa de poner un dedo ardiente en mitad de una llaga abierta.

—Comprendo —manifestó—. ¿Lo sabe Hiro?

—No.

—¿Pensaban decírselo algún día?

—Sí, aunque…

—Lo demoramos siempre —volvió a hablar Kumiko—. ¿Para qué…?

—Me temo que ahora deberán contárselo, ¿entienden?

—No veo la razón —dudó el padre de Hiro.

—En primer lugar, porque debe saber la verdad. Sea lo que sea lo que le ocurre, está en su mente y si queremos ayudarle hemos de ir a la raíz. En segundo lugar, porque sería esencial dar con su origen, señores Nagako, y esto no van a poder hacerlo solos. Le necesitan a él. Si le quieren, y sé que sí, han de darle una oportunidad. Esto han de hacerlo juntos.

—¿Me está diciendo que… hemos de buscar a los verdaderos padres de Hiro? —No ocultó su desazón Jyuro Nagako.

El doctor Fabregat mantuvo un elocuente silencio.

33

De vuelta al hotel, al entrar por la puerta de la habitación, fue como si hiciera una eternidad que habían estado allí. Una noche en aquella cama y otra en el hospital. En Barcelona hacia el mismo calor y el cielo seguía siendo tan azul y radiante que desbordaba por su intensidad, pero ya nada era lo mismo. Por todas partes, en aquella ciudad, había edificios de Antonio Gaudí.

Hermosos por fuera. Siniestros en sus pesadillas.

Hiro se precipitó dentro de aquel breve amparo. La puerta que comunicaba las dos habitaciones, la suya y la de sus padres, estaba abierta, así que cerró su parte en busca de un poco de intimidad. Después se sentó en la cama y descolgó el auricular del teléfono. Se mordió el labio inferior y vaciló unos segundos antes de marcar el número, con los correspondientes prefijos internacionales delante.

Al otro lado de la ventana vio el estadio del Club de Fútbol Barcelona. Había partido. Por esa causa, llegar al hotel se convirtió en una odisea. El taxista, una vez convencido de que no iban al fútbol, sino al Princesa Sofía, les había dicho algo parecido a que era un día decisivo: si el equipo local ganaba ese partido, ganaba la Liga. El fervor del público llegaba hasta allí envuelto en alegría, gritos y energía. Los alrededores del campo eran un hervidero.

La voz de Penny rompió esa mínima catarsis.

—¿Sí?

—Soy yo.

—¡Hiro! ¡Por fin! ¿Por qué no llamaste ayer?

—No pude, se nos complicó el día —le mintió.

¿Para qué decirle por teléfono lo de su desmayo en la Sagrada Familia? No quería hacerla sufrir. No quería darle una preocupación como aquélla, ahora que se sentían tan felices y unidos. Tal vez ella se arrepintiera de amarlo.

No, Penny no, qué estupidez.

—¿Qué tal? ¡Va, cuenta! —lo apremió la chica—. ¡Estoy que me muero!

—Visitamos algunas casas de Gaudí, pero no todas.

—¿Y?

—Aparentemente nada —cerró los ojos—. Son preciosas, mágicas, y no tenían nada que ver con mis sueños. Quiero decir que eran las mismas, y las conocía de memoria, como si ya hubiese estado en ellas, pero eso es todo.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Cuáles viste?

—El Parque Güell, la Pedrera, la casa Batlló… Toqué el dragón, la salamandra, los gigantes, la columnas, vi el laberinto y todo lo demás.

—No me estarás engañando, ¿verdad?

Comprendió que cuando se ama a alguien, es muy difícil fingir una naturalidad inexistente. Necesitaba decírselo, compartirlo, refugiarse en Penny. Ahora lo era todo para él.

—¿Por qué habría de engañarte?

—Porque te noto raro.

Un griterío atronador, procedente del estadio, lo alcanzó de lleno. Acababan de marcar un gol.

—Que me haya enfrentado a eso no significa que haya dejado de soñar.

—Así que es eso.

—Sí.

—Lo siento.

—Bueno, aún nos faltan cosas por ver.

—Si vas a tardar otros dos días más en llamarme, no vuelvas, te lo advierto.

—Perdona.

—Andrew Montagut todavía suspira por mí.

La puerta que comunicaba las dos habitaciones se abrió. Su madre asomó la cabeza un instante y volvió a retirarse.

—De acuerdo, te llamaré, ahora he de colgar.

—Hiro.

—¿Qué?

—Aishiteru.

—Aishiteru, Penny.

Dejó el auricular y no pasaron ni tres segundos cuando la puerta de comunicación volvió a abrirse. Ahora eran los dos, su padre y su madre. Les notó muy serios en el hospital, y durante el trayecto hasta el hotel. Serios y preocupados. Temió que los médicos les hubieran dicho algo a ellos en secreto. Algo que él ignoraba.

Y sus sospechas empezaron a hacerse realidad.

—Hemos de hablar contigo, Hiro —dijo su padre revestido de cautelas.

Los ojos de su madre estaban vidriosos.

—Bien —se sintió violentamente abatido él.

Otro gol. El estadio gritaba enloquecido. La pasión llegó hasta ellos.

Pero ahora, en la habitación del hotel, flotaba un frío intervalo de eternidad.

34

No hubo preguntas, Sólo incredulidad.

No hubo cambios, Sólo la lenta aceptación de la verdad.

No hubo reacciones, Sólo la certeza de que su vida había cambiado de raíz.

En lo más profundo.

Ahora, sus padres… —¿Debía seguirles llamando así?—, trataban de razonar lo más difícil, creando una esperanza, aportando lo único de lo que rebosaba su corazón: amor.

Hablaban.

—Yo no podía tener hijos, cariño. ¡Y te necesitaba tanto!

—Eras precioso. En el orfanato nos dijeron que teníamos mucha suerte…

—Es imposible que todo esto tenga que ver con tus pesadillas de ahora, sin embargo…

—Perdónanos por no habértelo dicho antes, Hiro.

—No era fácil.

—Eres tan sensible que creíamos que…

—Pero eres nuestro hijo.

—No importa que no te engendráramos nosotros. Para tu madre y para mí es lo mismo.

—Sí, Hiro, igual que si te hubiese llevado nueve meses en mi seno y después…

No se oía nada proveniente del campo de fútbol. Debían estar en la media parte. Al otro lado de la ventana vio su silueta impresionante. Decían que era el mayor estadio de Europa. Las banderas ondeaban y se veía una porción de los graderíos. Gente feliz. Si ganaban el campeonato lo serían aún más. Y aquella noche Barcelona estaba en fiesta por lo que denominaban «verbena de San Juan», que celebraba el solsticio de verano. Les habían dicho que participaran de ella, que se encendían fogatas en algunas calles y plazas y se disparaban fuegos de artificio, que era la noche más mágica del año para los catalanes.

Todo un mundo.

Y él al otro lado.

—Hiro, cariño —gimió su madre.

—Háblanos, di algo —pidió su padre.

—¿Qué queréis que os diga? —Se encogió de hombros—. Supongo que está bien.

—Estará bien si tú estás bien.

—Bueno, nada ha cambiado —mintió—. Seguís siendo mis padres. No creo que importe mucho de dónde venga.

—A efectos familiares, no. Pero según los médicos tal vez sí en relación a tus pesadillas.

Hiro solía llamarlos «sueños». Sus padres, pesadillas.

—¿No creéis que es absurdo?

—Ya no sabemos qué pensar, hijo.

—Queremos que te pongas bien, nada más.

—¿Dónde me adoptasteis? —preguntó.

—En el Orfanato Akawua, un centro de recogida de Tokyo.

—¿No os dijeron…?

—No, claro —repuso Jyuro Nagako.

—¿Y creéis que ahora sí os lo dirán?

La pregunta no obtuvo respuesta. Las adopciones eran secretas. Aunque, en cualquier caso, si a él le habían abandonado…

Hiro se estremeció de pronto.

Recordó al Hombre Sin Rostro.

Él lo sabía.

Lo sabía todo, ahora era evidente.

Y aquello sí era extraordinario, porque establecía un nexo, un lazo de unión entre su realidad actual y su pasado.

Pero eso no se lo dijo a sus padres.

35

La ciudad vibraba.

Por un lado, la verbena de San Juan, la fiesta popular. Por el otro, la celebración del éxito en el campeonato nacional español de fútbol, la fiesta deportiva. Cientos de niños y niñas lanzaban petardos y cohetes por las calles. Cientos, miles de personas circulaban con sus coches haciendo ondear banderas y entonando cánticos. Barcelona se había vuelto loca. Un entusiasmo como jamás recordaba, ni en su Tokyo natal ni en su Londres adoptivo.

Claro que aquello era el Mediterráneo.

Sabor latino.

Tan distintos de ellos en su pragmatismo, o de los mismos ingleses en su solitaria y peculiar isla.

Pasaban hombres, mujeres y niños envueltos en banderas azules y granates por un lado y amarillas con cuatro barras rojas por el otro. Algunos las agitaban al verle caminar en solitario. Otros le invitaban a beber de unas botellas que él siempre rechazaba. Los más se limitaban a exteriorizar su alegría, tratando de que la compartiera. Era muy fácil dejarse contagiar, arrastrar por aquella desmedida pasión.

Pero no podía.

De pronto se sentía apátrida.

Solitario y perdido.

El Hombre Sin Rostro que pululaba por sus sueños se lo había dicho: «Hazte preguntas, Hiro». Y algo más: «¿Por qué tus rasgos son tan poco orientales? Es como si una parte de ti fuese… diferente, ¿verdad?»

Se había estado mirando en el espejo.

No se parecía en nada a sus padres.

Y ahora, la razón estaba ahí: no eran sus padres.

Luego El Hombre sin Rostro lo sabía.

¿Y si no era más que un sueño, un producto de su propio cerebro…? ¿Sabía también su mente la verdad? ¿Cómo? ¿De qué forma? Era una locura.

«Búscame, Hiro».

«¿Dónde?».

«Primero en ti. Después…»

¿Qué le estaba sucediendo a raíz de aquel desmayo del 9 de marzo, y del primero de los sueños, dos días más tarde?

Cuando perdió el conocimiento, en el Dojo, sintió que el corazón se le detenía en el pecho, y que un vacío absoluto se apoderaba de su mente. Tuvo un espasmo, una convulsión. La misma clase de espasmo y el mismo tipo de convulsión que cuando perdió el sentido en la Sagrada Familia. La interrelación era cada vez más evidente.

Y su condición de huérfano, en relación a ello, también.

¿Por qué?

—¿Por qué? —gritó en voz alta apretando los puños.

Por un lado, la fiesta lo aturdía. Por el otro, necesitaba caminar, estar solo, lejos del hotel. Sus padres lo habían dejado marchar a regañadientes, tras asegurarles que se encontraba bien. Ojalá no tuviera lugar la maldita verbena, ni la inesperada celebración del campeonato. Ojalá las calles estuviesen vacías y solitarias, pacíficas y capaces de envolver su recogimiento.

Se encontró en la esquina de la Avenida Diagonal con el Paseo de Gracia, el bulevar en el cual se alzaban dos de las construcciones de Gaudí. Una era visible desde allí, muy cercana, brillando como una ascua en la noche, gracias a la iluminación especial de los focos que la cubrían de una blancura espectral.

Fue un imán.

Siguió caminando, mirando La Pedrera, desde la acera opuesta. No se detuvo. Caminó un poco más y llegó a la casa Batlló, su Casa de los Mil Ojos. Tampoco allí aminoró la marcha. Se limitó a contemplar las dos genialidades arquitectónicas bajo otra luz, la de la noche y los focos. Parecían distintas. Todavía más sobrenaturales.

Era increíble que tanta belleza se convirtiera en su mente en aquel universo ambiguo.

A medida que descendía hacia las famosas Ramblas, la animación se hizo mayor. Todo el mundo parecía converger en esa dirección. Dejó de avanzar y tuvo suerte: un taxi se detuvo frente a él. Bajaron tres chicas muy jóvenes, con las mismas banderas que dominaban el perfil urbano. Una le guiñó un ojo. Otra dijo algo que él no entendió. Se metió en el taxi y dudó Sólo un momento.

Todavía no quería regresar al hotel.

No podía.

—Al… Parque Güell, por favor.

El taxista le entendió a pesar de su más que deficiente acento. Se acomodó en el asiento de atrás y trató de no pensar en nada. A medida que subían hacia la parte alta de la ciudad, en dirección a la montaña presidida por la iluminación del parque de atracciones y una iglesia, el bullicio menguó. Por lo menos el deportivo. La verbena recuperaba allí todo su esplendor popular. Vio un par de fogatas, niños cantando y bailando, hombres y mujeres tomando unas tortas por la calle y bebiendo con descaro. El peor día de su vida lo vivía en medio de la más singular de las fiestas.

Llegó al Parque Güell, pasó junto a la pequeña casa que presidía la entrada de todos sus sueños cuando iba de nivel en nivel, y subió por las escalinatas. Volvió a tocar la salamandra de colores, las columnas de piedra, y llegó a la parte superior, tan animada como el resto de la ciudad, con parejas que se besaban y niños gritando en aquel reducido espacio de terreno abierto al cielo.

Hiro se sentó en el largo y sinuoso banco de piedra colgado frente a las luces de Barcelona y apoyó la barbilla en su respaldo de cerámica. Tenía delante una de las singulares torres gaudinianas, la que coronaba la casita de la entrada del parque, blanca y azul, con una cruz en su parte superior. Pero no centró su atención en ella.

Miró más allá, mucho más lejos.

A las ocho agujas de la Sagrada Familia.

—Es una decoración biomórfica —comentó alguien cerca, en inglés, refiriéndose al largo banco—. Son configuraciones abstractas coetáneas a las primeras pinturas no figurativas de Kandinsky.

No supo si era un guía turístico, alguien que leía un catálogo explicativo o un chico dispuesto a iluminar a su recién casada esposa. No le importó. La soledad se le hizo más densa, más ominosa. Una clase de soledad que podía ser tanto más fuerte cuanto mayor fuese la presencia humana a su alrededor.

—¿Quién soy? —le preguntó a las lejanas torres de la Sagrada Familia.

36

Se había perdido.

Un reloj, en la fachada de un edificio de la plaza por la que transitaba, señalaba las dos y cuarto de la madrugada. Se sintió culpable. Sus padres debían estar despiertos, esperándole, cada vez más intranquilos. Bastaba con llamarles…

O regresar.

Y seguía sin saber qué hacer.

Se había refugiado en Penny, hasta apartarla de su mente porque pensar en ella le dolía. ¿De qué servía hacerlo si no estaba allí? Penny era Londres, el futuro. Ahora sin embargo estaba atado a su presente… y a su pasado.

Después buscó amparo en el aikido.

En su sensei, Junichiro Sakaguchi.

¿Qué le diría él?

—Lo importante no es vivir, Hiro, sino sentir que estás vivo.

Su sensei siempre tenía la palabra adecuada para el momento preciso, y la enseñanza idónea para la experiencia más inesperada, por desconcertante que fuese.

Quizás le hablase de ura y omote.

Waza, la técnica, tenía siempre dos aspectos. Por detrás, por el dorso, era el aspecto oculto de las cosas: ura. Por delante, por la superficie exterior, era el aspecto aparente de esas mismas cosas: omote. Y todo tenía ura y omote. Todo presentaba dos caras. Lo cual no significaba que una fuese mejor o peor, buena o mala. Sólo eran partes de un mismo conjunto, como las dos caras de una moneda.

—Haz que lo malo te enseñe, Hiro —le había dicho una vez—. Lo malo siempre enseña más y mejor que lo bueno. Lo bueno es lisonjero, te hace feliz, pero puede debilitarte. Lo malo te curte, te hace crecer, aunque no debes permitir que te endurezca. Aprende de lo malo para ensalzar lo bueno. Y nunca olvides que toda verdad tiene dos caras.

Aikido significaba «Camino del espíritu en armonía», o «camino de la paz».

Dejó la placita y se perdió por otro dédalo de calles estrechas. La animación quedó atrás. Nadie dormía en Barcelona la noche del 23 al 24 de junio. Empezó a sentirse tan o más cansado que confundido.

Y entonces, de alguna parte, inesperadamente, surgieron ellos.

Eran tres.

Dos se situaron delante, cortándole el paso. El tercero por detrás, impidiendo su retirada. Eran jóvenes, no parecían tener ni veinte años. No estaban tan bebidos como para resultar inofensivos, ni tan serenos como para considerar que aquello fuese un juego. Así que comprendió que eran peligrosos.

—¡Eh, tú, soplapollas, danos lo que lleves! —le dijo uno.

—Afloja, carachino —le hizo un gesto con las manos el otro.

Hiro miró hacia atrás.

—Vuelve a girarte y te pongo bien esos ojos oblicuos —espetó el de su retaguardia.

No les entendió. Se mantuvo en silencio.

Toda la rabia, soterrada, oculta, que pululaba por dentro de su mente desde que había salido del hotel horas antes, se agitó en su interior.

—¿Estás sordo, niño?

Hiro mostró las palmas de sus manos desnudas.

Quiso dar un paso.

Una navaja apareció en la mano del que primero había hablado.

—¿A que te pincho, idiota?

Hiro respiró airado. Una sola vez.

Kokyu.

Ya no se movió. Esperó el ataque de cualquiera de los tres con los cinco sentidos puestos en su defensa. Miró primero a uno y después a otro. Al tercero, al de detrás, le controlaba con el oído. Dijeron algo más, acuciándole, y le gritaron. Siguió tal cual.

—¡Pínchale, Mariano! —Fue el disparo de salida.

El de la navaja saltó hacia adelante. Fue visto y no visto. Hiro estaba allí, y de repente, ya no estaba. Luego algo le atenazó por la cintura, lo elevó, y antes de que pudiera reaccionar, esgrimiendo la navaja, salió despedido por el aire. El de la parte de atrás reaccionó tarde tratando de agarrarle. El pie izquierdo de Hiro salió despedido y se incrustó en su desguarnecido pecho. El chico cayó al suelo de espaldas, buscando un aire que no encontraba por ninguna parte. El tercero quiso emplear los puños y algo le hizo un nudo con ellos. Acabó al lado del de la navaja.

Hiro adoptó una posición de hidari gamae, estado natural de defensa, estable, con el pie izquierdo adelantado.

Creía que sería suficiente, pero sus tres agresores no tenían bastante con el simple correctivo defensivo. Se levantaron los dos primeros mientras el tercero continuaba en el suelo, sin poder respirar. Hiro cambió a futarigake, defensa contra dos atacantes a la vez.

—La madre que te… —rezongó el de la navaja.

Saltaron hacia él los dos, al mismo tiempo. Pero eran igual que dos fuerzas descontroladas y sin ninguna conexión. Ni siquiera fue una pelea. Fue una limpieza. Le bastó con un tai no henko, giro del cuerpo, para descolocarles, y después hizo un kotai, cambio de dirección. Ni les tocó. Acabaron en el suelo hechos un ovillo.

—¡Joder! —gritó uno de ellos.

Ahora se pusieron en pie los tres. Hiro pasó a taninzugake, técnica defensiva con tres atacantes.

Sólo que ya estaba harto de aquello.

Y la rabia era mayor.

Ni todo su aikido, ni todo su control, ni toda su no violencia, servían para amortiguarla o aminorarla.

Y entonces supo que quería hacer daño.

Le volvieron a atacar los tres, pero fue tan sencillo como las dos anteriores ocasiones. Un koshinage, proyección con la cadera, sirvió para desembarazarse de uno, que se estrelló contra la pared y quedó inmóvil. Un shomen uchi, golpe en la parte alta de la cabeza, dejó inconsciente al segundo. Al tercero lo proyectó con las piernas y, antes de que cayera, le saltó encima para darle un atemi en la garganta.

Fue menos de una fracción de segundo.

El atemi, mortal, se quedó a un milímetro de la nuez del chico, que ahora le miraba muy asustado, sin haber entendido aún nada.

Hiro apretó las mandíbulas.

Recordó a Francis Cunningham en el vestuario del Dojo.

Ahora aquellos tres idiotas.

Era aikidoka.

No un asesino… aunque tenía ganas de matar.

Matar y gritar.

La escena se congeló unos largos segundos. Los ojos del ladrón destilaban pánico. En las facciones de Hiro no se movía nada. Su semblante pertenecía al más inescrutable vacío cósmico.

«Quién se enfrente a mí no tiene ninguna posibilidad, porque se enfrenta al Universo».

Esta vez no era la voz del Hombre Sin Rostro. Era la de Morihei Ueshiba, el fundador del aikido.

Hiro tomó aire, lo expulsó, inspiró, volvió a expulsarlo. Su kokyu le devolvió la paz.

Y algo más.

La realidad de su propio universo.

De pronto comprendió qué estaba haciendo allí, paseando por Barcelona, solo, huyendo de sus padres y de sí mismo, de sus sueños y de sus problemas.

Lo comprendió y una primera luz iluminó su mente.

Sonrió.

Despacio, con cuidado, dejó en el suelo al muchacho y se levantó.

Le lanzó una última mirada desde lo alto.

—Domo arigato gosaimasu[1] —le dijo.

Y continuó caminando bajo la noche hasta que las sombras de una esquina lo engulleron.

37

No tuvo que llamar a la puerta de sus padres. Nada más entrar en su habitación, ellos aparecieron por la que intercomunicaba las dos estancias. El rostro de Jyuro era grave. El de Kumiko mantenía el dolor de sus lágrimas en torno a los ojos enrojecidos.

Ella lo abrazó. Él se lo quedó mirando con fijeza.

—Hiro… —susurró la mujer, con la cabeza sobre su pecho debido a la estatura de su hijo.

Correspondió al abrazo, estrechándola con fuerza. La emoción que acababa de asaltarle no le impidió hablar.

—Mamá —dijo con toda intención.

Dejó que su padre llegara hasta los dos y entonces lo abarcó también a él con un brazo. El hombre vaciló. Siempre le había costado mostrar sus sentimientos. Hiro no le dejó reaccionar esta vez.

—Vamos a ir a Tokyo a buscar las respuestas que nos faltan, ¿de acuerdo?

Se encontró con sus miradas de sorpresa. Primero la de Jyuro, después la de Kumiko. Se vio obligado a sonreír para darles ánimos.

Él a ellos.

—¿Estás… seguro? —preguntó su padre.

—Tú ya lo habías pensado antes, papá.

Jyuro Nagako endulzó la eterna asepsia de su semblante.

—Tal vez todos debamos practicar aikido —repuso.

—Ayuda bastante, pero no lo es todo —dijo Hiro—. También se necesita esto —y besó a su madre en la frente antes de agregar—: Os quiero mucho.

Tercera parte

Tokyo

(El juego)

38

Habían pasado más de tres años y, sin embargo, era como si regresaran después de unas breves vacaciones de apenas unos días. Todo estaba igual, la misma ciudad frenética y activa, casi los mismos rostros, su pequeño mundo en Akasakamitsuke, al oeste del Yasukuni Shrine, y también su calle, su propia casa…

Los tres contemplaron el pequeño edificio grisáceo con una mezcla de sentimientos encontrados. Hiro recordó la ilusión de la partida, aquél no tan lejano día de enero. Lejos de sentirse triste, marchaba a un nuevo mundo, fascinante y diferente. Londres se le presentó como la puerta del futuro. Tenía ilusión, ganas. Su madre era la que lo había pasado peor, por el dolor de tener que dejar a la familia, el calor del que nunca antes se separó, el trabajo, aunque en Londres pronto encontró su lugar ejerciendo de traductora. Su padre en cambio confiaba en dar el salto cualitativo. Era su oportunidad, un primer paso, aunque las expectativas, de momento, se mantuvieran aún inalterables a la espera de algo más.

Aquella casa, en el fondo, era todo lo que tenían. El legado de sus ancestros.

Entraron, abrieron los espacios cerrados, corrieron las mamparas, echaron un vistazo al vacío y acabaron los tres en el jardincito posterior. A Kumiko le gustaba recrearlo cada mañana, pasar el rastrillo por la arena blanca e inventar cualquier nueva forma o dibujo. Las piedras, situadas en un ángulo, eran el único adorno. El suelo estaba ahora desigual, machacado por la lluvia de tanto tiempo. Sintió deseos de ponerse a arreglarlo en aquel mismo momento. Antes de deshacer las maletas. Su jardín era muy importante para ella.

Todos los jardines japoneses solían serlo para sus dueños.

—Voy a mi habitación —dijo Hiro.

—Descansa, hijo. Acuéstate —le sugirió su padre.

—No, espera, ¿no quieres comer algo? —Reapareció su madre.

—No tengo hambre, mamá.

—Hiro…

—Con la porquería que nos han dado en el avión y el cambio de horario ¿cómo quieres que tenga hambre? —le defendió el hombre—. Déjale, mujer.

—Debería tomar algo —insistió ella—. Sabes que lleva comiendo mal desde hace demasiado tiempo.

—Tranquila, mamá —Hiro levantó una mano y salió de la abierta estancia que conformaba el núcleo central de su casa.

Entró en su habitación, dejó su maleta y corrió la mampara. A pesar de las diferencias estéticas y de confort, no echaba de menos el piso de Londres. No habría podido vivir como un japonés en Londres, ni como un inglés en Tokyo. Se olvidó de su maleta, se sentó en el suelo, sobre su habitual estera de junco japonés, y adoptó una posición za-zen para meditar.

En el avión, en los ratos de somnolencia, no tuvo pesadillas. No había vuelto a soñar desde Barcelona, cuando durmió en el hospital. Pensó en Penny, sin rehuir el leve dolor de la separación, y sonrió. Ella estaba con él. Se lo había dicho. Estaba con él y le esperaba.

Se aferraba a su amor, lo sabía, pero era lo mejor para hacer frente a todo aquello. Sin Penny todo habría sido distinto.

—Mañana —susurró.

39

El edificio del Orfanato Akawua, en Okachimachi, al noreste de Tokyo, tenía cierto sabor añejo, por lo menos el bloque central, ya que el resto se perdía entre jardines con mucha mayor sensación de libertad. Se trataba de una construcción de piedra rojiza y hiedra verde, de edad indefinible, con tres plantas y techo plano. Se accedía a él mediante un sendero oculto entre árboles y a través de una verja abierta en un alto muro de piedra. Había que llamar a un timbre exterior para que la verja se desplazara permitiendo la entrada. No daba la sensación de ser una cárcel, pero el muro actuó de estilete en el ánimo de Hiro.

Allí dentro había pasado los primeros meses de su vida, tal vez.

Iba en el centro, con su padre a la derecha y su madre a la izquierda. Los observó sin que se lo notaran. El semblante de Jyuro era una máscara. El de Kumiko seguía sin poder ocultar el dolor. Lo llevaba impreso desde que la viera por la mañana, cuando se levantaron. Probablemente jamás hubiera imaginado que tendría que volver allí.

El taxi se detuvo en la puerta principal. Descendieron los tres en silencio y el cabeza de familia sacó la cartera para abonar la carrera.

—¿No quieren que les espere? —preguntó el taxista.

—Llamaremos por teléfono, gracias.

Una vez dentro los aplastó un denso silencio. Hiro hubiera apostado que en un orfanato el clamor ambiental era el de los niños y las niñas jugando y alborotándolo todo. No era así. En la recepción, una mujer vestida de blanco, como una enfermera, los recibió con una sonrisa comedida y educada.

—El señor Funabashi, por favor.

—¿Funabashi?

—El director.

—El director es el señor Imamura —le corrigió la mujer—. Isao Imamura.

Habían pasado diecisiete años.

—Perdone, no sabía… Entonces el señor Imamura, por favor.

—¿A quién debo anunciar?

—Señores Nagako —lo dijo por si acaso—: De la Embajada de Japón en Londres.

—Si tienen la bondad de esperar en aquella salita.

Obedecieron dócilmente. No había nadie más allí. Kumiko se sentó. Jyuro Nagako vaciló pero al final lo hizo también, al lado de su esposa. Hiro continuó de pie, frente a una ventana que daba al jardín por la parte de la entrada. Nunca hubiera supuesto que existiera un lugar como aquél. Las nuevas leyes de adopción de niños, promulgadas en la primera década del siglo, habían facilitado la burocracia, haciendo más sencillo lo que antes era un calvario. Sus padres le habían dicho que ellos tuvieron suerte. Sólo dos años de espera. Y un niño de tres meses de edad. Sí, una gran suerte.

Hiro se sintió incómodo.

Después de todo, aquello era una locura.

40

Isao Imamura era un hombre relativamente joven, todavía en la frontera de los cuarenta. Los recibió en su despacho, al que accedieron después de caminar casi un minuto por la parte izquierda del edificio. El anuncio de que «alguien de la Embajada de Japón en Londres» estaba allí, había hecho mella en él. Miró a Jyuro Nagako con interés, prescindiendo de Kumiko y de Hiro.

—Estoy un poco… sorprendido —anunció esperando las pertinentes aclaraciones.

—Bueno, no es una visita oficial, claro —se revistió de su protocolaria amabilidad el padre de Hiro—. Es un tema privado pero… sí, ayer llegamos a Tokyo procedentes de Londres. El asunto que me ha traído hasta aquí es de máxima urgencia y nos gustaría contar con su cooperación.

—Haré cuánto esté en mi mano —le aseguró el hombre.

Jyuro Nagako no perdió el tiempo.

—Hace diecisiete años adoptamos a nuestro hijo Hiro aquí mismo —dijo despacio, sin dejar de mirar fijamente al director del orfanato—. El señor Funabashi fue muy amable. Sin duda el día que nos llevamos a Hiro fue el más feliz de nuestra vida.

Isao Imamura parpadeó dos veces. Centró toda su atención en Hiro, desconcertado.

—No entiendo…

—Desde hace unas semanas, nuestro hijo tiene problemas, señor Imamura. Una serie de pesadillas, cada vez más atroces, han cambiado su vida. Y no son fortuitas ni simples sueños infantiles. Es algo más. Los médicos que le han tratado, en Londres y en la ciudad de Barcelona, han coincidido en un mismo diagnóstico: puede existir algo genético o que haya afectado antes a sus padres originales y para ayudar a Hiro ahora es necesario dar con ellos.

El director del Orfanato Akawua volvió a parpadear.

—Perdone… —vaciló también por segunda vez.

—Necesitamos saber quiénes eran los padres de Hiro, señor Imamura —habló por primera vez Kumiko.

—Pero esto es… imposible —frunció el ceño el hombre—. Ustedes han de saber que el secreto profesional es fundamental en el ejercicio de nuestras relaciones.

—En algunos países ya hay leyes que facilitan que los niños y las niñas adoptados puedan saber quiénes han sido sus verdaderos padres —insistió Jyuro Nagako.

—Pero no en Japón.

—Señor Imamura —la voz de Kumiko se hizo más apremiante—. No queremos conocer esa información por simple curiosidad. No se trata de eso. Estamos aquí porque mi hijo está enfermo, no duerme, y cuando lo hace, sus pesadillas le atacan hasta empujarle a la locura —puso una mano sobre las de Hiro, callado y quieto—. Ayúdenos, por favor.

—Esto es imposible, ¿no lo comprende? Imposible de todo punto… —Isao Imamura miró al muchacho. Hizo un esfuerzo para apartar sus ojos de él y volver a centrarlos en Jyuro Nagako—. No puedo hacerlo sin que el padre o la madre verdaderos sufran… Sería muy irregular.

Kumiko dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—¿Podemos saber al menos si esas personas viven? —preguntó su marido.

El director del orfanato tardó en reaccionar.

Llevó su mano derecha hasta el teclado de su ordenador personal y pulsó una serie de dígitos.

Hiro miró sus manos.

Memorizó sus movimientos.

Con la clave de acceso abierta, Isao Imamura buscó los nombres de sus visitantes, que alguien le había anotado previamente en una tarjeta para anunciarles, y tecleó el apellido de la familia: Nagako.

Ninguno de los tres veían la pantalla. Sólo el director. No hubo más pulsaciones de teclas. Esperaron.

Cuando el hombre tuvo el espasmo en los ojos, la leve pero perceptible dilatación de las pupilas, y que su mandíbula inferior hizo un esfuerzo para no descolgarse hacia abajo, se dieron cuenta de que algo sucedía.

Algo demasiado extraordinario.

—Vaya, lo siento —logró parecer tranquilo su anfitrión—. Las adopciones anteriores a quince años han sido… retiradas de los archivos. Ni siquiera recordaba…

Se encontró con su desconcierto.

El de los padres de Hiro.

—¿Quiere decir…?

—Lo lamento, señores Nagako.

Hiro se puso en pie.

—Vámonos —les pidió.

41

Kumiko fue la primera en hablar en cuanto asomaron por la puerta principal después de que la recepcionista les llamara un taxi por teléfono.

—Miente —dijo apesadumbrada.

—¿Qué debe haber visto en esa información? —Hiro exteriorizó sus pensamientos.

—¿También lo habéis notado? —preguntó Jyuro Nagako.

—Sí, claro —asintió su hijo—. Se ha puesto pálido. Parecía que estaba a punto de darle un ataque. Y luego esa excusa pueril…

—Da igual. Lo sabía. Nunca nos dirán nada —Kumiko seguía mirando el suelo, con los hombros caídos.

—Ha sido un primer intento. Quizás removiendo algunos hilos en el Ministerio… —vaciló su marido.

—Jyuro, ¿a quién quieres engañar? No eres más que un simple agregado cultural. El rostro de ese hombre cuando ha mirado el ordenador reflejaba algo más que sorpresa.

—¿Y qué?

—¡Puede que tenga que ver con las pesadillas!

—Mamá, tranquila —Hiro le pasó un brazo por encima de los hombros.

—Hemos venido hasta aquí desde el otro lado del mundo para nada —comenzó a desesperarse ella—. ¿Y me pides que esté tranquila?

—Hay una forma de conseguir lo que nos ha negado el señor Imamura —aseguró Hiro.

Logró que su padre y su madre le miraran con atención.

—¿Cuál?

—Si os lo digo vais a encerrarme en casa, así que… mejor confiáis en mí por esta vez, ¿de acuerdo?

—Hiro…

—Ahí viene el taxi —se apartó de su lado para ser el primero en llegar hasta el automóvil.

42

Llevaba casi una hora al lado del muro, a pocos pasos de la verja de entrada, sin que nadie hubiese entrado o salido por ella. La tarde declinaba rápidamente, por lo que temió que su idea no pudiera convertirse en realidad ese día y tuviera que regresar al siguiente. Aquél no era un lugar convencional y no sabía nada de su posible funcionamiento. Por lo menos no se veían cámaras de seguridad.

Nadie iba a robar un niño.

Transcurrieron diez minutos más, la disminución de la claridad ambiental se acentuó y fue entonces cuando un coche particular irrumpió en su horizonte, aproximándose a la entrada del Orfanato Akawua. Hiro se preparó.

El vehículo se detuvo frente a la verja. De él bajó una mujer. Iba sola. Pulsó el timbre y una voz apareció por la rejilla del comunicador. La visitante se anunció y regresó al coche mientras la verja se deslizaba sobre sus guías. Hiro no se precipitó.

El automóvil entró, la verja inició la maniobra inversa.

Pegado al muro, Hiro esperó unos segundos más.

Hasta que apenas cabía un cuerpo entre la verja y la pared.

Entonces se coló por ese espacio.

Echó a andar siguiendo el muro por la derecha. Los primeros árboles le ocultaron el orfanato y se sintió mejor, más cómodo. Se dio cuenta de que el corazón le latía con fuerza cuando se detuvo por primera vez. Aquél era un buen escondite, así que se sentó al amparo de unos matorrales y, con los cinco sentidos en tensión, se dispuso a esperar.

No, si sus padres hubieran sabido aquello no lo habrían consentido.

Y eso que le insistieron, acribillándole a preguntas.

De no haber sido por las pesadillas lo habrían encerrado en casa.

La siguiente media hora transcurrió muy despacio. El automóvil gracias al cual había podido entrar se marchó de nuevo a los veinte minutos. Coló la cabeza por entre el follaje para asegurarse ello al escuchar el sordo ronroneo de su motor. La oscuridad avanzaba, aunque todavía no era suficiente. A los treinta y cinco minutos salieron dos coches al mismo tiempo. Reconoció a la mujer de recepción. Después tres mujeres solas, posiblemente empleadas.

Una hora más tarde era ya de noche y el último en marcharse por la verja del muro había sido el director del centro, Isao Imamura.

Hiro abandonó su parapeto.

43

Llegar hasta el edificio principal no le representó demasiado esfuerzo, pero sí tensión. De un momento a otro esperaba ser descubierto, oír una voz, levantar una alarma fatal. ¿Qué le diría a la policía? ¿Que necesitaba conocer su origen porque tal vez tuviera relación con unas pesadillas? No le encerrarían en una cárcel, lo harían en un manicomio.

Alcanzó el edificio principal por la parte izquierda, la misma que ocupaba el despacho del director. Lamentablemente, todas las ventanas estaban cerradas. No quería ingresar por la mismísima puerta principal, así que rodeó el edificio buscando una puerta de servicio o un hueco, estuviese donde estuviese. Tampoco tuvo suerte.

Hasta que, a ras de suelo, en la parte trasera, dio con una trampilla.

La levantó un palmo, extrajo la linterna que llevaba en el bolsillo y que había preferido no encender en los jardines para evitar ser fácilmente descubierto desde el edificio, e iluminó la oscuridad inferior. Vio unas escaleras de madera y un sótano con maquinaria de jardinería.

Sostuvo la linterna con los dientes, alzó la trampilla con las dos manos y se deslizó dentro.

El lugar era angosto y estaba lleno de trastos. Iluminó el suelo para no pisar nada que pudiera hacer ruido y buscó una puerta que comunicara con la casa. Llegó a creer que no había ninguna hasta que vio un tramo de escaleras en un ángulo, disimuladas por aperos en posición vertical. Al llegar a ellas iluminó su término y encontró la puerta. Su suerte dependía de que estuviese abierta o cerrada con llave.

Subió las escaleras. Uno de los peldaños gimió de forma escandalosa. Llegó hasta el último y puso un dedo en el tirador de la puerta. Primero lo movió hacia abajo sin problemas. Después empujó muy despacio.

La puerta se abrió unos milímetros.

Oteó por el resquicio. Ni un alma. La abrió un poco más, metió la cabeza y miró en la otra dirección. Lo mismo. Salió por completo, apagó la linterna y contuvo la respiración mientras se orientaba. Una difusa penumbra le ayudó a ver por dónde se movía. Sus primeros pasos fueron vacilantes.

Poco a poco se sintió más seguro.

Los huérfanos debían estar en otra parte, desde luego no allí. O quizás en los pisos superiores. Abrió una puerta y se encontró en las dependencias del servicio. Abrió otra y apareció la cocina. Caminó por aquel pasillo hasta que una tercera puerta le mostró lo que estaba buscando: un ordenador.

Entró, cerró, conectó de nuevo la linterna porque allí sí que estaba oscuro y se instaló delante de la pantalla. Lo puso en marcha. La pantalla se iluminó. Debía ser de algún administrativo porque apareció un programa informático con listados de facturaciones.

Le bastó menos de un minuto para darse cuenta de que por aquel aparato no era posible entrar en el archivo que estaba buscando.

Suspiró con fuerza, lo desconectó y salió de allí.

Recordaba a la perfección el emplazamiento del despacho del director, pero de día, y con otros indicios en el camino. Ahora se hizo un pequeño lío y se perdió dos veces antes de dar con él. No estaba cerrado con llave. Venció su última ansiedad, producto del miedo y la tensión. La linterna le abrió el camino hasta la mesa de Isao Imamura. Ocupó la silla y pulsó el dígito correspondiente en el teclado.

La pantalla se iluminó y, esta vez sí, lo primero que apareció en ella fue el reclamo de la clave de acceso de su dueño.

Hiro la tecleó exactamente igual como había visto hacer al director del centro por la mañana.

Contuvo la respiración. Un solo error, otra letra… y todo inútil.

En el recuadro central se iluminaron las palabras «Adelante, jefe».

—¡Sí! —extrajo sus últimos nervios Hiro.

Luego sonrió por el detalle tan autoanimoso por parte del señor Isao Imamura.

El archivo del Orfanato Akawua quedó abierto.

Fue al buscador y escribió el apellido familiar: Nagako. Pulsó «Enter» y en menos de tres segundos dos Nagakos saltaron al primer término. Uno era Kiara Nagako. Otro Jyuro Nagako. Condujo la flecha hasta el segundo y volvió a presionar el ratón inalámbrico. Se alegró de que fuese un sistema operativo ya viejo y caduco. De haber sido un ordenador con reconocimiento de voz tal vez nada habría resultado igual. Ahora sí contuvo la respiración, porque era el paso final.

La ficha electrónica de su padre se abrió.

Y se encontró con su pasado.

Allí estaba todo.

El nombre de su padre, el de su madre, el suyo, simplemente Hiro, su dirección, detalles varios…

Y también el nombre que estaba buscando.

Sólo uno.

Nada más.

Pero suficiente.

Los ojos de Hiro se dilataron todavía más de lo que lo habían hecho los del señor Isao Imamura unas horas antes.

Y el golpe, en el centro de su razón, lo aturdió durante una eternidad.

44

Jyuro y Kumiko Nagako sostuvieron la mirada de su hijo.

—¿Tanako… Tamusara? —Logró decir él.

—Sí, papá.

—¿El mismo Tanako Tamusara de… Tamusara Enterprises?

—Sí.

—¿No pudiste equivocarte, o…?

—Tanako Tamusara —repitió Hiro.

Se dejaron mecer por el silencio. Jyuro Nagako miró a su esposa. Ella no apartaba los ojos de su hijo.

—Habría algún dato más…

—Ninguno. Él y Sólo él. Suficiente.

—¿Te das cuenta de lo que significa esto? —suspiró sin apenas voz Kumiko.

—Es uno de los hombres más ricos de Japón, sí —asintió su marido.

—¡No! —El dolor, casi constante ya en las facciones de Kumiko, se acentuó al elevar la voz, como si le costase hablar—. ¡Tanako Tamusara murió hará casi diez años!

Jyuro Nagako cerró los ojos.

—Oh —escaló escueto.

—¿Y que hay de mi madre? —preguntó Hiro.

La pregunta flotó entre los tres.

Luego, el primero en reaccionar fue el muchacho. Se plantó delante del ordenador, lo puso en marcha y se conectó a Internet. Cuando el portal de acceso se completó, tecleó las dos palabras que deberían conducirle a lo que deseaba: Tamusara Enterprises. Antes de que pudieran contar hasta tres la pantalla se iluminó con un sugestivo fondo de color rojo y el saludo de la primera página:

«Bienvenidos a Tamusara Enterprises».

Debajo, el lema del gran imperio del videojuego:

«Donde jugar es vivir eternamente».

Hiro llevó el cursor hasta el punto de avance. La siguiente página conducía a todas las demás. Abrió la que rezaba: «Biografía».

Una fotografía de Tanako Tamusara, el Segundo Emperador, como le llamaban, iluminó el breve horizonte de la pantalla. Vieron a un hombre de rostro seco, enérgico, enjuto, mirada penetrante y mandíbula hermética. Sus facciones eran por completo japonesas, tanto o más que Jyuro o Kumiko Nagako.

—No me parezco a él —comentó Hiro.

No hubo respuesta. Empezó a leer el breve texto al tiempo que lo hacían sus padres. Una glosa breve y directa de los logros del gran magnate revolucionador del universo de los juegos electrónicos. Mil millones de videojuegos de ordenador y realidad virtual vendidos en los años de esplendor. Al menos eso rezaba la propaganda. Una de cada diez personas del mundo tenía uno de ellos en su casa.

Tanako Tamusara había sido un genio, un innovador, se había hecho a sí mismo, llevando una pequeña empresa y sus ideas a lo más alto. Su temprana muerte, a los cincuenta y pocos años, significó un gran golpe para todo Japón. Los nombres de sus principales videojuegos, varios de ellos llevados al cine por la industria de Hollywood, venían a ser algo así como el top ten de la fantasía más espectacular.

La biografía no decía mucho más.

Salvo que Tanako Tamusara había sido un esposo modelo y un padre feliz.

—Estaba casado y tenía hijos —lo señaló Hiro.

—Mira en las otras páginas —pidió Jyuro Nagako.

Le obedeció, pero ya no eran personales, sino profesionales y divulgativas. Tamusara Enterprises había seguido funcionando después de la muerte de su creador. En ninguna parte se hablaba de su familia.

—Muy japonés —desgranó Kumiko.

—Hiro, ese hombre no puede ser… —Intentó decir su padre.

—Lo es y sabes que es cierto —lo interrumpió su hijo—. La cara del director del orfanato ha sido la primera prueba. Que no haya ningún indicio más no significa que no sea posible.

—¡Ese hombre es… era alguien muy importante! —Rozó la desesperación el cabeza de familia—. ¡Esto no tiene el menor sentido! ¿Por qué iba a entregar en adopción a un hijo suyo?

—¿Y si no era suyo? —tanteó Hiro—. ¿Y si descubrió que su mujer tuvo una aventura de la que yo fui el resultado?

—¡Hiro!

—¡Es una posibilidad! ¡Hay algo en mi cara que no es del todo japonés, papá! ¡Ésa puede ser la clave!

—¿Y si te tuvo con otra mujer y no con su esposa? —habló de nuevo Kumiko, con cautelosa serenidad—. Tanako Tamusara podía hacer y deshacer a su antojo. Recuerdo haber oído decir que, hacia el final de su vida, era un dictador. Una cosa así hubiera sido un escándalo.

Guardaron silencio, los tres, mientras en la pantalla iban apareciendo, uno tras otro, los grandes juegos que durante años y años habían llevado las fantasías de su creador hasta los ordenadores y los cascos de realidad virtual de los jóvenes y no tan jóvenes del mundo entero.

—No tiene sentido discutir —dijo por fin Hiro—. El edificio central de Tamusara Enterprises está en el mismo centro de Tokyo. No creo que su familia viva en ninguna otra parte si no es aquí.

45

La mansión Tamusara dominaba una de las leves colinas del sureste de Shinjuku, muy cerca de los jardines de Shinjuku-Gyoen. La casa apenas se dejaba intuir entre los árboles, integrada con mucha elegancia en el ambiente natural de la zona. Era de una sola planta, de color blanco, y en ella se unían los dos estilos más opuestos con el buen gusto de un arquitecto. Por un lado, el japonés más tradicional, y por el otro, el occidental más clásico. La sensación de paz se percibía en cualquier detalle, comenzando por el gran jardín.

Kumiko lo admiró con embeleso.

—Fíjate —le dijo a su marido—. Es una auténtica obra de arte.

Las piedras, blancas y redondas, ocupaban puntos estratégicos. La arena, de una calidad depurada y exquisita, parecía inundarlo todo con sus formas y sus dibujos. Simetrías y asimetrías que conferían al conjunto un aire de museo, de palacio, de refugio situado más allá del mundo en general.

Pasaron dos controles. El de la puerta de entrada y el de la casa. Cuando apareció ante los dos el mayordomo, vestido con un impecable kimono blanco, supieron que no iba a ser fácil.

Por ello habían preferido dejar a Hiro fuera.

Prudencia, tacto, miedo…

El mayordomo esperaba, mirándoles ora uno ora otro, desde una nítida distancia marcada por una superioridad que no se molestaba en disimular.

—Queríamos ver a la señora Tamusara, por favor.

—¿La señora Tamusara? —repitió la pregunta acentuando aún más el tono de su voz—. ¿Habían concertado una cita?

—No.

—En este caso me temo que antes deberían hablar con su secretaria, la señorita…

—Es un asunto personal, señor —dijo Kumiko adelantándose a su marido.

—Es lo mismo. La señora Tamusara no puede…

—Dígale que pertenezco a la Embajada de Japón en Londres y que se trata de algo relacionado con su hijo —piso a fondo el acelerador Jyuro Nagako.

Consiguió hacer mella en el mayordomo.

—Es urgente —dijo Kumiko.

—E importante —remachó Jyuro.

Sus palabras lograron atravesar sus defensas. Ya no se atrevió a objetar. Les hizo entrar y los acompañó a una salita decorada al estilo occidental, con sillas, butacas, estanterías repletas de libros y algunos cuadros, principalmente abstractos. Su despedida tuvo un último resto de rebeldía.

—Veré lo que puedo hacer —expresó—. La señora Tamusara estaba hoy muy ocupada, y después de los últimos acontecimientos…

Los dejó solos.

Jyuro Nagako le cogió la mano a su esposa. Ella miraba por la ventana, pero no en dirección al jardín, sino más allá de los árboles. Era imposible verle, pero sabía que estaba allí, en alguna parte, esperándoles.

—Hiro… —musitó.

—Déjame que hable yo, ¿de acuerdo? —le pidió él.

—Está bien —se lo concedió.

—Si tienes razón y ella no sabe nada, porque Hiro nació de una relación extraconyugal…

Se hundieron en el silencio.

Un largo minuto. Dos. Tres.

Temían que, de un momento a otro, reapareciera el mayordomo para acompañarles a la puerta. O que entrara otra persona más, un nuevo filtro.

Y cuando la puerta de la sala se abrió, estaban inicialmente seguros de que sería así.

La mujer que tenían ante ellos, mirándoles curiosa, no era ni mucho menos oriental, sino occidental, aunque vestida al gusto japonés con innegable estilo y personalidad.

Fue tan sólo un espejismo.

Entonces se dieron cuenta de lo irremediable.

A Kumiko se le doblaron las rodillas.

Jyuro Nagako logró no traicionarse.

Porque su hijo Hiro era el vivo retrato de aquella mujer.

46

La recién aparecida también les miró con interés.

—Buenos días —los saludó.

—Buenos días —dijo Jyuro Nagako.

—¿La señora… Tamusara? —vaciló Kumiko.

—Yo misma —la mujer llegó hasta ellos. Inclinó levemente la cabeza y la correspondieron.

Se sintieron desarmados.

Tanako Tamusara se había casado con una occidental.

—¿Sorprendidos? —La mujer les mostró una cálida sonrisa—. Llegué a Japón con apenas cinco años, cuando el segundo marido de mi madre, que era japonés, se trasladó aquí. Nunca he olvidado mi tierra, pero me siento japonesa, señores…

—Oh, perdone. Yo soy Jyuro Nagako y ella es mi esposa, Kumiko.

Volvieron a inclinar la cabeza, los tres.

—¿Dónde nació usted, señora Tamusara? —preguntó Kumiko.

Era una descortesía. Estaban en la su casa y le hacían preguntas sin más. Jyuro Nagako miró a su mujer de soslayo, intentando que ella se tranquilizara, pero su mujer no le prestaba ya la menor atención. No hacía más que mirar aquel rostro occidental, exquisitamente bello y natural, y sobre todo, tan parecido al de su hijo Hiro. La señora Tamusara tendría unos cincuenta y siete o cincuenta y ocho años, pero su distinción y calidad humanas se hacían evidentes con cada gesto, con cada palabra, con la entonación con que las pronunciaba.

Su respuesta les desmenuzó todavía más la inquietud.

—En Barcelona, España.

Kumiko se llevó una mano a los labios.

Porque aquello ya no podía ser casual.

—Me ha dicho mi mayordomo que venían de Londres para algo relacionado con mi hijo —se interesó la dueña de la casa.

Jyuro Nagako, ahora sí, miraba a su esposa. La vio tambalearse de forma apenas perceptible. Tomó de nuevo la iniciativa.

—El tema del que queremos hablarle es… delicado, señora Tamusara —dijo con cautela.

—Todo lo relacionado con mi hijo me interesa.

—Le estamos hablando de un hijo que tal vez usted… —volvió a vacilar.

—Somos los padres adoptivos de Hiro, señora Tamusara —dijo Kumiko.

—¿De quién?

—De su hijo —repuso él—. Hace diecisiete años, en el Orfanato Akawua.

Vieron su reacción, y se alarmaron con ella. La señora Tamusara acusó el golpe igual que si le hubiesen dado un puñetazo en el estómago. Se puso pálida, se quedó sin aliento, los miró como si fuesen extraterrestres recién aparecidos en mitad de su pacífico universo. Los segundos transcurrieron despacio. Ellos dos esperando. Su anfitriona más y más desarbolada por aquella espiral de tensión que crecía en su quieto cuerpo. No se oía nada. Un mundo de silencios, igual que si estuviesen en el espacio, pero el sordo eco de sus guerras se expandía como una furia en sus almas.

La señora Tamusara, viuda de Tanako Tamusara, se hizo a un lado dejándoles franqueado el camino de la puerta.

—Váyanse, por favor.

No lo esperaban. O tal vez sí. Ni siquiera se movieron.

—Usted no puede… —balbuceó Kumiko.

—No hagan que les eche, se lo ruego —su tono volvió a ser firme.

—Señora Tamusara —Jyuro Nagako mantuvo una leve calma por encima del inesperado giro de los acontecimientos—, no queríamos molestarla, ni abrir viejas heridas, pero su hijo está enfermo. Necesitamos saber…

—Tiene pesadillas atroces —se le unió su esposa—. Los médicos recomiendan que sus verdaderos padres…

No quiso oírles. Dio media vuelta y salió de la habitación. Los padres de Hiro la siguieron. Ahora era su última oportunidad y lo sabían. La alcanzaron antes de llegar a la puerta exterior.

—Señora Tamusara, ésta es mi tarjeta, por favor… —la dejó sobre una mesita.

—¡Ayúdenos y ayude a su propio hijo! —gritó Kumiko.

Apareció el mayordomo. Le bastó una mirada para entender la situación. Abrió la puerta exterior y se interpuso entre ellos y la dueña de la casa. La señora Tamusara ya les había dado la espalda, ocultándoles su rostro.

—¡Señora Tamusara! —Hizo una última súplica Jyuro Nagako.

—¿Qué tiene que ver Gaudí con Hiro? —volvió a gritar Kumiko—. ¡Hemos estado en Barcelona y las pesadillas…!

La mujer se detuvo en seco.

No volvió la cabeza.

Pero antes de que el mayordomo les echara y cerrara la puerta, comprendieron que acababa de convertirse en una estatua de sal.

47

Hiro se levantó del suelo cuando los vio aparecer por la puerta exterior de la mansión Tamusara. Kumiko lloraba doblada sobre sí misma, sostenida por su marido. Corrió hacia ellos asustado y abrazó a su madre.

—¿Qué ha sucedido? —se alarmó.

—Nos ha echado —dijo su padre.

—¿Qué?

—Cuando le hemos hablado de ti… ha cambiado y nos ha echado —repitió el hombre.

—¿Pero ha dicho algo?

—No.

—Parecía una mujer… tan encantadora… tan… ¿Por qué? No lo entiendo… ¿Por qué? —dijo Kumiko con voz entrecortada.

—¡Teníais que haberme dejado entrar con vosotros! —protestó Hiro—. ¡Os lo he dicho! ¡Si me hubiese visto!

—Lo lamento, Hiro —su madre le apretó con todas sus fuerzas—. Lo lamento mucho.

—No creo que viva siempre encerrada ahí. Tarde o temprano la veré y entonces…

No siguió hablando. Tenían que regresar a Londres. O eso o quedarse en Tokyo y dejar el servicio diplomático. Hiro se dio cuenta de la inutilidad de sus palabras. El último eslabón, la posibilidad de llegar a una utópica raíz del porqué de sus sueños, se rompía ante aquel inesperado muro de silencio.

—Tuvo que ser muy duro para ella —suspiró Kumiko.

Su marido y su hijo la miraron. Ahora su semblante volvía a estar un poco más sereno.

—Eso no justifica nada —dijo Jyuro Nagako.

—¿Por qué se quedó tan quieta cuando pronunciamos el nombre de Gaudí?

—No lo sé.

—Pero se quedó paralizada, ¿verdad?

—Sí.

—¿De qué estáis hablando? —quiso saber el chico.

—Hijo, esa mujer, la señora Tamusara… —Su padre le puso una mano en la cabeza—, nació en Barcelona. No es japonesa. Tu madre le dijo que Gaudí tenía relación con tus pesadillas y entonces…

—Fue como si se quedara fría —concluyó la frase Kumiko.

O nada tenía sentido o lo tenía todo. Pero estaban allí, del otro lado, en mitad de ninguna parte, a los pies de la mansión Tamusara y enfrentados al silencio, porque aquélla era ya su última oportunidad, el eslabón perdido, reencontrado, y vuelto a perder.

Hiro temió hacer la pregunta final.

Pero la hizo.

—¿Cómo es?

Y la respuesta de su padre le atravesó de parte a parte, cuerpo y mente.

—Muy parecida a ti, Hiro. Tanto que…

Kumiko volvió a llorar.

48

Se imaginó en Londres, paseando con Penny, o hablando con Matthew, o practicando en el Dojo. Se imaginó escuchando a su sensei, en paz. Se imaginó pudiendo acostarse por la noche sin miedo a soñar, sin la inquietud de lo que le esperaba, sin la zozobra de que cerrar los ojos pudiera llevarle directamente a sus fantasmas.

Hiro le dio una patada a una piedrecilla perdida. Salió disparada e impactó contra la llanta de un automóvil negro y lujoso, de cristales oscuros, aparcado en la acera de enfrente. Esa noche no había soñado. Llevaba dos noches sin hacerlo, además de la del viaje en avión. Nada desde Barcelona, en el hospital. Pero sabía que los sueños seguían ahí, quietos, agazapados. Volverían en cuanto bajase la guardia, o en cuanto quisieran volver.

Porque estaban vivos.

Ahora lo veía claro, con seguridad: estaban vivos.

El Hombre Sin Rostro se lo había dicho. ¿Por qué sus rasgos eran tan poco orientales? La respuesta se encontraba en la mansión Tamusara: su verdadera madre no era japonesa y él se parecía a ella. El Hombre Sin Rostro le dijo que preguntara, que obtuviera respuestas. Y las estaba consiguiendo. No le gustaban, pero eran reales. El Hombre Sin Rostro se movía por delante de él, conocía la verdad.

—¿Por qué? —se repitió una vez más en voz alta.

Si no era más que un sueño, ¿cómo sabía tanto?

¿O lo sabía él, en su subconsciente, y lo único que hacía era alertarse a sí mismo a través de los sueños?

Y entonces, de nuevo, el gran interrogante: ¿por qué?

Levantó la cabeza y miró su calle. Solía correr por allí, cantar y gritar. Conocía aquel pequeño rincón del mundo palmo a palmo. A veces, en Londres, la había echado de menos, pero Sólo a veces. No recordaba haber sido especialmente feliz en su infancia. Hasta que encontró el aikido.

O el aikido le encontró a él.

De niño, hasta los mismos días previos a la aventura británica, caminaba con cuidado por su calle o los alrededores. Siempre alerta. Ahora comprendió que había bajado la guardia, porque ellos, como antaño, volvían a estar allí.

—Hola, Hiro.

—¿Nos echabas de menos?

Inogoku era el más alto, cabello cortado al cero, rasgos muy marcados, con los pómulos salidos. Ango era más robusto, pelo negro, dientes salidos. No habían cambiado demasiado. Así que fue como volver hacia atrás por el túnel del tiempo. Incluso sintió el mismo miedo.

—Sabíamos que volverías —Inogoku se cruzó de brazos—. ¿Añorabas nuestra amistad?

—Oh, sí. En el fondo nos necesitas —sonrió Ango—. ¿Dispuesto a recordar los viejos tiempos?

Se inició en el aikido para poder defenderse de ellos, en primer lugar. Toda forma de violencia o competitividad le dolía, pero acabó comprendiendo que también tenía derecho a la vida. Inogoku y Ango representaban aquello que más odiaba, la violencia estúpida y gratuita, el poder del más fuerte en su deseo de someter al más débil. Los despreciaba.

Y ellos a él.

—¿Te quedarás muchos días? —continuó Inogoku escupiendo cada palabra.

—Es para repartir el trabajo, ¿sabes? —siguió riéndose Ango.

Intentó seguir caminando, pero no le dejaron. Los dos se cerraron frente a su paso todavía sin tocarle. Hiro sintió nacer la rabia, la furia de tantos años formando un poso en su alma.

Ahora era distinto. Le bastaba con esperar su ataque y dominarles sin problemas.

Recordó Barcelona.

Sus asaltantes.

Entonces estuvo a punto de matar al tercero. Si su atemi se hubiera completado…

No era aikidoka para eso.

—Dejadme en paz —les pidió.

—Vamos, a ti te gusta —Inogoku le puso un dedo en el pecho.

—Le damos sentido a tu vida —Ango hizo crujir su puño derecho.

—No quiero haceros daño.

Abrieron los ojos y la boca. Fingieron asustarse. Hiro volvió a intentar pasar. Esperaba el ataque pero aun así le cogieron de improviso. Ango le sujetó mientras Inogoku le daba un rápido golpe de karate. No tuvo más remedio que doblar la rodilla para no caer al suelo.

—¿Sigues con esa tontería del aikido? —se burló Inogoku.

—Nosotros somos karatekas, Hiro. ¿Qué te parece? —le dijo Ango.

—Levántate.

—Demuéstranos lo que sabes hacer.

Eran dos payasos. Ni siquiera más peligrosos que aquellos rateros de Barcelona. En el fondo, ¿cuántas veces había soñado que les vencía? Lo único que debía hacer era soterrar la rabia, no dejarse llevar por la furia. Sólo eso.

Iba a luchar.

Contó hasta tres.

Pero no hubo enfrentamiento.

—Vámonos —dijo Inogoku.

—¡Maldita sea! —protestó Ango.

Levantó la cabeza y les vio alejarse, de espaldas. No entendió nada hasta que el coche de la policía pasó por la calle, a velocidad reducida, cerca de él. Se encontró con las miradas de los dos agentes y con sus caras de pocos amigos. El coche no se detuvo y él se levantó.

Ya no había ni rastro de sus dos torturadores.

Así que echó a andar, humillado, echando de menos Londres más que nunca, con Penny, Matthew, su sensei…

En la otra acera, desde el automóvil negro y lujoso de cristales oscuros, dos ojos siguieron su lento caminar, meditabundo y derrotado.

49

La señora Tamusara rozó la manecilla de la puerta sin apenas darse cuenta.

Vaciló un instante, reparó en ello y su mano perdió ese contacto al regresar temblando a su regazo.

Era la segunda vez.

La primera había sido cuando Hiro dobló la rodilla ante el golpe de uno de aquellos dos chicos.

En esa ocasión estuvo a punto de salir del coche.

Todo volvía a la calma.

Hiro caminaba, el vehículo de la policía se alejaba y los dos energúmenos ya no se encontraban cerca.

Las dos lágrimas asomaron por sus ojos. No hizo nada por detenerlas, así que rebosaron los párpados y se deslizaron hacia abajo, rodando por las mejillas hasta quedarse un segundo quietas en el mentón. Allí vacilaron pero la fuerza de las dos siguientes hizo que acabasen saltando al vacío, sobre su pecho.

Continuó mirando a Hiro.

Paso a paso, hasta que entró en su casa.

Entonces se acordó de volver a respirar.

Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y escuchó los latidos de su corazón. Su mente se llenó de imágenes, recuerdos, momentos que acabaron obligándola a cerrar los ojos. Sintió el vértigo y temió tanta presión. Pero tan rápido como apareció, desapareció. Abrió los ojos y suspiró largamente.

—Vámonos, Yamato —le ordenó al chofer.

El hombre conectó el encendido. El motor despertó un suave ronroneo. Despacio, con su seguridad habitual, desaparcó y enfiló calle arriba, sin prisas.

La señora Tamusara contempló la casa de los Nagako al pasar por delante.

Después volvió a reclinar la cabeza en el respaldo y permitió que su mente se llenara por segunda vez de recuerdos.

50

Intentaba concentrarse, apartarse de sus viciados pensamientos, sumergirse en el aikido como escape y como cadencia capaz de atemperar su desasosiego, pero no podía. Era igual que un cazo lleno de agujeros, inútil para retener el agua.

—Maai —suspiró. Y lo repitió en inglés—: Distancia.

Por desgracia, la distancia no existía cuando se sentía tan involucrado en los acontecimientos. Estaba en los dos lados a la vez, el centro y la periferia. Y de alguna forma era como si alguien más le acompañase. Un parásito dentro de sí mismo.

El Hombre Sin Rostro.

—Hibi shoshom, el Espíritu del Principiante —recordó las palabras de su sensei.

La voz de Junichiro Sakaguchi le llegó de lo más profundo de su ser.

—Ho-Jutsu, Hiro.

El Arte de las Formulaciones Sonoras como base o medio para acceder…

Buscó su kannagara, la vía de intuición que no comporta ni leyes ni doctrinas del bien o del mal, que se rige por las leyes que gobiernan los fenómenos naturales.

Creyó conseguirlo. Halló el camino de la paz. Se reequilibró en él, a partir de él, con, desde y hacia él. Avanzó hacia el misogi, la primigenia ceremonia y técnica de iniciación. El aliento de Junichiro Sakaguchi le acompañaba. Su zanshin, su conciencia, inició el camino de la luz…

—Ya no, Hiro. El aikido no es la panacea, no sirve.

No supo si lo había dicho él o una voz interior, pero se sintió igual de desconcertado. Una de aquellas invisibles manos que aparecían por su cabeza para aprisionarle el equilibrio, le llenó de frío. Y a estas alturas daba ya igual que la voz fuese la suya o la del Hombre Sin Rostro.

Se sintió pequeño y débil.

Indigno del dan que tenía como cinturón negro de aikido.

—Te estoy fallando, sensei —suspiró.

Se levantó, abatido, y se acercó al espejo de su cuarto de baño. La imagen con la que se encontró le resultó vagamente familiar. ¿Conocía aquella cara? ¿Era él? Y si lo era, ¿quién era él?

Levantó una mano, pero no llegó a romper el espejo. Carecía de fuerza. Salió del baño y fue hasta la sala. Su madre arreglaba el jardín. Su padre estaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Levantó el auricular del teléfono y lo mismo que un náufrago asiéndose a una tabla en mitad del océano marcó uno tras otro los números que formaban la autopista espacial que le conducía hasta Penny.

51

Penny volvía a estar allí.

En el Laberinto de Colores.

Caminó hasta ella, pero la chica se apartó de su lado. Lo intentó de nuevo. Lo mismo. Optó por gritarle:

—¡Penny, sal de aquí, este mi sueño!

Ella le sonrió desde la distancia. Levantó una mano y apuntó hacia otro lado. Hiro siguió la dirección de su gesto y se encontró con Matthew.

—¿Tú también has venido?

—Podemos ayudarte —le dijo su amigo.

—No, nadie puede —aseguró él.

—Te sientes débil. Usa nuestra energía —insistió Matthew.

—Escúchales, Hiro —dijo otra voz.

Vio a Junichiro Sakaguchi. Formaba un triángulo equilátero con Penny y Matthew, con él en el centro.

—Sensei…

—Sabes que estás cerca, ¿verdad?

—¿Cerca?

—Busca al Hombre Sin Rostro. Es el conductor.

Junichiro Sakaguchi empezó a desvanecerse.

Hiro miró a Matthew.

Apenas era una sombra.

—Penny…

De ella aún flotaba su sonrisa de media luna. Deseó tanto abrazarla, sentirla, besarla…

El Laberinto de Colores dejó de ser sólido. Dejó también de ser un laberinto. El largo bancal del parque, que ya sabía reconocer después de haber estado allí, se convirtió en lo que siempre había sido, sólo que ahora la zona de esparcimiento que encerraba cambió de sólida a líquida. Hiro se hundió en las aguas, primero espesas, finalmente cristalinas. Era inútil nadar, así que buceó para escapar por las columnas de agua.

Llegó a la base de una y salió de su influjo. Siempre había hecho aquel camino en una dirección. Era la primera vez que lo hacía a la inversa. Eso le desconcertó. Nada parecía lo mismo.

¿O sí?

—¿Estás ahí? —le gritó al aire.

No hubo respuesta.

Pero sí una reacción.

De alguna parte, frente a sí mismo, surgió un guerrero.

Hiro se detuvo y lo estudió. No era pacífico. Vestía una ancestral armadura y llevaba una gran espada que sostenía con las dos manos. Utilizaba una máscara terrorífica. En cuanto se materializó, gigantesco, adoptó una postura bélica que no dejaba lugar a dudas.

—Armas —pidió Hiro.

Aparecieron el bokken, el tanto y el jo.

Tomó el bokken con la mano derecha, el jo con la izquierda, y guardó el tanto en su cinto. Se dio cuenta de que iba vestido de aikidoka.

El guerrero le atacó.

Hiro paró el primer golpe con el bokken, aprovechó la energía de empuje de su rival y cediendo ante ella pero reutilizándola en su contra interpuso su mano y propinó un formidable impacto en el pecho a su enemigo con el jo.

El guerrero se evaporó de la misma forma que lo habían hecho Penny, Matthew y su sensei.

Aparecieron otros.

—¿Me estás poniendo a prueba? —volvió a gritarle al aire.

Su futarigake, posición de defensa con dos atacantes a la vez, no hizo detener el ataque conjunto de los dos gigantes. Hiro se revolvió en un palmo de terreno con la suficiente armonía como para conseguir desequilibrar al primero y derribar al otro con un jijuwaza. Se incorporó justo a tiempo de ver, de nuevo, como ambos se esfumaban.

Entonces aparecieron cuatro.

Mucho después, o así se lo parecía a él, la derrota de los cuatro había hecho aparecer ocho, y la derrota de estos ocho había sido el paso para la materialización de dieciséis. Después… treinta y dos.

Ahora luchaba contra sesenta y cuatro.

Y eran demasiados.

Cayó vencido por la cantidad, no por su técnica, que era tosca y rudimentaria. Cada vez que rompía o perdía un bokken, otro llegaba a su mano. Pero en el intervalo, sentía el peso de la derrota más y más cerca. Se debatió con desesperación.

Un guerrero inmovilizó su brazo derecho. Otro guerrero su brazo izquierdo. Un tercer adversario se sentó en su abdomen. El cuarto le dominó una pierna. El quinto la otra. Los restantes devoraron su energía y el último alzó una gran espada dorada por encima de su cabeza.

Hiro tuvo miedo.

—¡No! —gritó.

La espada se abatió sobre su garganta, se la cercenó de cuajo, le separó la cabeza del tronco. Hiro sintió el dolor. El intenso dolor. Con la mente en blanco y el corazón bombeando una sangre que ya no llegaba al cerebro, se debatió en el estertor final.

Iba a morir.

Y sintió la muerte.

La sintió a pesar de saber, una vez más, que aquello era parte del sueño.

A su alrededor, se hizo la negrura.

Después la luz.

Y de pronto se encontró de nuevo en el Laberinto de Colores, con Penny, Matthew y Junichiro Sakaguchi en los extremos de un imaginario triángulo en cuyo centro estaba él.

—Te quedan dos vidas, Hiro —se oyó una voz.

Esta vez sí era El Hombre Sin Rostro.

Se dispuso a continuar la partida.

52

La señora Tamusara abrió los ojos.

Primero, buscó aire que llevar a sus pulmones. Segundo, se agitó en la cama, moviendo las manos, intentando apartar aquellos fantasmas imaginarios con los que acababa de soñar. Tercero, se incorporó hasta quedar sentada entre las sábanas revueltas y miró la hora.

Las cinco menos cuarto de la madrugada.

Saber que todo había sido una pesadilla no la alivió. Allí estaban Tanako y Kazuo. Los dos. Y ella, simbólicamente, atada de pies y manos en la escena. Demasiado sentido.

Y demasiados recuerdos que ahora volvían en tropel.

Se levantó de la cama despacio, sabiendo que no le sería fácil tumbarse como si tal cosa y tratar de conciliar el sueño de nuevo, y salió al exterior caminando con los pies descalzos sobre la madera del suelo. Llegó a la cocina, bebió un vaso de agua fresca y ya no regresó a su habitación. Primero se asomó a una ventana tras la cual los árboles esperaban quietos la primera luz del amanecer. Aquella calma la sobrecogió, tuvo un estremecimiento y se apartó de su mirador.

Se movió igual que un felino enjaulado hasta que Michiko, su asistenta personal, apareció por la puerta de su habitación con la sensibilidad a flor de piel, especialmente en aquellos últimos tres meses, después de la tragedia.

—¿Se encuentra bien, señora? —preguntó preocupada y asustada la muchacha.

—Oh, sí, Michiko, lo siento —se excusó ella—. Sólo he ido a por un vaso de agua.

—¿Por qué no me llamaba, señora? —Manifestó la doncella con dolor.

—Vuelve a la cama. Bastante has hecho últimamente —le ordenó la señora Tamusara.

—¿Quiere que…?

—No, Michiko, gracias —le sonrió con afecto.

La asistenta se retiró.

La viuda de Tanako Tamusara cerró los ojos, atrapada igual que una niña mala en mitad de su culpa. Pero no podía protestar por las atenciones que recibía, al contrario. Michiko y todos los demás la habían cuidado por encima de sus responsabilidades. Una familia. Se daba cuenta de ello. Y más a medida que transcurría el tiempo.

Tiempo para pensar, meditar, reflexionar.

Regresó a su habitación sin hacer ruido y cerró la puerta antes de abrir la luz. Se olvidó del reclamo de su cama. La cómoda y las fotografías diseminadas por su superficie quedaban a su izquierda. Cerca de dos docenas de imágenes. La mayoría eran de un niño, primero pequeño, un adolescente después y un joven finalmente. Otras eran de su marido y de ella misma, solos o con el protagonista estelar de la colección.

Tomó una, cercana, la más reciente, y se quedó mirando aquellos rasgos tan poco japoneses, tan suyos, tan especiales. La sonrisa del muchacho estaba cincelada en la calma. Sólo sus ojos eran distintos, duros, penetrantes.

La señora Tamusara pasó los dedos de su mano derecha por aquel rostro.

—Kazuo —exhaló.

No devolvió la fotografía a su reducto en la cómoda. Se abrazó a ella, y con ella regresó a la cama.

Ya no iba a poder volver a dormir, lo sabía.

Pero al menos estaría con él.

—Hijo mío… —le susurró al muchacho cuando dejó la imagen en la almohada, de forma que pudiera verlo bien.

53

La llamada les sorprendió devolviendo los restos del desayuno a la cocina. Sonó queda, en la puerta principal, y los dos coincidieron en mirar la hora.

—¿Esperabas a alguien tan temprano? —preguntó Kumiko.

—No.

—Hiro aún duerme —fue una aseveración, no un interrogante a la caza de respuesta.

—Déjalo descansar. ¿Vas tú?

—Sí —dijo ella pasándole las dos tazas.

Caminó hasta la puerta principal. Al otro lado de la ventana alcanzó a ver un coche negro, de cristales oscuros, aparcado en la calle. No le prestó atención ni lo relacionó con la llamada hasta que abrió la puerta y se encontró con ella.

—¡Señora Tamusara!

La sorpresa fue total y no se la ocultó. A su espalda apareció Jyuro, alertado por el grito. La visitante bajó los ojos al suelo, en una muestra de extraña sumisión antes de preguntar:

—¿Puedo pasar?

Kumiko se apartó de la puerta. La viuda de Tanako Tamusara, la madre real de Hiro, entró en la casa. Jyuro Nagako llegó junto a su mujer y le puso una mano en el hombro para infundirle ánimos. No fue excesivo el silencio. La recién llegada habló casi de inmediato.

—He venido para pedirles perdón por mi comportamiento de ayer, y por mi grosería —dijo mirándoles a los dos a los ojos—. Estos últimos meses han sido muy amargos para mí, y que de pronto el pasado…

—Lo entendemos.

—No estoy segura de ello —repuso con amarga dulzura—. Por eso quiero contarles una historia que merecen saber.

—Gracias —apenas alcanzó a exhalar Kumiko.

Su marido fue el primero en moverse.

—Por aquí, por favor.

La guiaron hasta la sala principal y se sentaron al estilo japonés, en el suelo, sobre cojines. Los nervios iban desapareciendo gradualmente. La recién llegada se atrevió a sonreír al ver el jardín al otro lado de la puerta. Podía ser occidental, pero sus gestos, sus movimientos, sus miradas, todo estaba revestido del más puro tradicionalismo japonés. Jyuro Nagako sabía mucho de eso, y se dio cuenta de ello.

—Señora Tamusara…

—Llámenme María, por favor. Es mi nombre. De soltera me llamaba María Estruch, aunque de eso… —Cambió el tono y formuló la pregunta que más parecía quemarle por dentro en ese instante—. ¿Cómo está… su hijo?

La pausa en mitad de la pregunta les resultó amarga.

—Duerme —dijo Kumiko—. Las pesadillas se lo impiden muchas noches. Si descansa, no le despertamos. Necesita dormir.

—¿Esas pesadillas…?

—Monstruos, dragones, salamandras, gigantes, guerreros, luchadores de sumo… Siempre lo mismo, con Gaudí y su obra de fondo. Es sobrecogedor.

—Comprendo —manifestó su visitante con tristeza.

—Le agradecemos que esté aquí —aseguró el padre de Hiro—. Hemos de entender que desea… ayudarnos.

Se enfrentó a ellos con una abierta mirada.

—Ustedes querían saber si mi marido o yo sufrimos algo parecido, ¿no es verdad?

—En efecto.

—No, nunca tuvimos un problema así, pero… —suspiró y unió sus manos sobre el regazo—. Será mejor que les cuente la historia. Ahora la verdad ya no importa.

—¿Quiere tomar algo? ¿Té?

—No, gracias.

Esperaron. Fue como si María Estruch pusiera en orden sus emociones al tiempo que sus recuerdos. En la casa todo era silencio.

—Cuando me casé con Tanako —inició por fin su relato—, él todavía no era el gran Tanako Tamusara, rey de los videojuegos. Entonces era un joven lleno de ideas, emprendedor. De haber sido ya célebre, lo más seguro es que ni se hubiese casado conmigo. Su familia era muy tradicional. Yo vivía en Japón desde los cinco años y había sido educada según la tradición japonesa, pero no era japonesa, sino europea. Tanako desafió a los suyos, se enamoró, entonces era impetuoso y rebelde, y aunque después cambió mucho, y se volvió aún más tradicional que sus padres… fuimos felices. Creó un imperio, una fantasía extraordinaria. No puede decirse que yo estuviera a su lado en todo momento, porque mi papel fue siempre el de esposa y madre. Pero no me quejo. ¿Cuándo nos hemos quejado nosotras? —Miró directamente a Kumiko—. Lo más importante para mi marido sin embargo no eran sus juegos ni yo misma. Lo más importante era su hijo, su único hijo. Nuestro Kazuo.

—Leímos una biografía en Internet en la que decía que era un padre feliz. Pensamos que había tenido muchos más hijos —comentó Kumiko.

—Yo no le di más hijos, señora Nagako —suspiró de manera significativa.

—Kumiko, por favor. Kumiko y Jyuro.

La señora Tamusara asintió con la cabeza.

—¿Dice que no le dio más hijos? —Reaccionó el hombre—. Pero Hiro…

—Cuando nació Kazuo, mi marido se volvió loco de alegría —retomó su narración ella—. Era su heredero, su mayor logro. Por si fuera poco, en los siguientes años, ya de niño, Kazuo demostró ser un genio, un verdadero genio superdotado. Creaba juegos complejos con nueve o diez años de edad. Sus ideas eran brillantes, sus resoluciones innovadoras. La informática, la electrónica, la investigación… Incluso tocaba el piano con siete años. Tuvimos un hijo prodigio, así que su padre tocó el cielo con las manos. Nada se torcía en nuestro horizonte. Nada. Pero a veces ocurren cosas. Y también nos sucedió a nosotros —les mostró una dulce sonrisa de pesar al decir—: Kazuo tenía la salud delicada, como si toda la energía estuviese en su cerebro, no en su cuerpo.

Kumiko buscó la mano de su marido. La encontró y la presionó.

—Kazuo tuvo problemas de salud desde prácticamente su nacimiento. Primero no eran graves, pero después sí. Creció enfermizo, pasando mucho tiempo en cama. Tanako le construyó un laboratorio en su propia habitación. Tuvo una enfermedad tras otra, ininterrumpidamente, a pesar de que disponíamos de los mejores médicos siempre cerca. Cualquier virus le infectaba, cualquier mota de polvo le producía una alergia o un simple resfriado que derivaba en algo siempre peor. Debido a ello, y siento decirlo, mi hijo adquirió un carácter terrible. Culpaba a todo el mundo de su delicada salud. Fue despótico. Yo era su madre, pero no estaba ciega. Le quería más que a mí misma, como pueden imaginar, pero tenía ojos en la cara. Kazuo nunca se reía, Sólo trabajaba, aislado, volcado en sus juegos y sus creaciones. Ésa era su religión. Y aun así, pese a odiar en cierta forma al mundo antero por su fatalidad, su gran deseo, su mayor reto, era legarle a ese mundo algo por lo cual ser recordado. Decía que un día crearía el mayor videojuego de la historia. El videojuego de los videojuegos. Su obra perfecta. Creo que de alguna forma él sabía que moriría joven.

—¿Su hijo Kazuo…? —Frunció el ceño Kumiko.

María Estruch levantó su mano derecha.

—A los diez años se le diagnosticó a Kazuo una enfermedad irreversible, una leucemia. No voy a aburrirles con detalles médicos. Su única posibilidad de salvación pasaba por un trasplante de médula ósea. Quizás hayan oído hablar de este tipo de intervención —Jyuro Nagako movió la cabeza de arriba abajo y ella continuó—. Un trasplante de médula ósea es algo sencillo. Lo difícil es encontrar un donante. Cualquiera podría pensar que el padre o la madre sirven, pero no. Sólo un treinta por ciento de los enfermos de leucemia dispone de un familiar compatible, y no fue nuestro caso. La única posibilidad real, viene de los hermanos. Ellos sí son compatibles. Y Kazuo era hijo único. Antes de un año moriría si no se le practicaba ese transplante.

—Tuvieron a Hiro para salvar a Kazuo —dijo Kumiko.

—Mi marido buscó posibles donantes por todo el mundo —continuó sin responder al comentario la señora Tamusara—. Ofreció millones a un posible candidato. Pero aunque se hicieron miles de pruebas, ninguna era compatible. No hubo forma. Y mientras, tratamos desesperadamente de conseguir mi embarazo. Era la mejor solución. Pero si no había vuelto a quedarme encinta durante aquellos años, no iba a conseguirlo en tan pocos meses y bajo la presión a qué estábamos sometidos. Se acercaban los plazos fatales y no podíamos hacer nada.

—¿No se quedó en estado? —preguntó Kumiko confusa.

—No, no pude —manifestó con suavidad María Estruch. Y entonces se lo dijo, mirándoles fijamente a los dos—: Tuvimos que clonar a Kazuo. Clonarle para crear artificialmente ese hermano y poder salvar la vida de mi hijo.

54

Sabía que no esperaban el golpe, así que interrumpió su relato durante unos segundos, para darles tiempo a asimilarlo.

—Pero… —Jyuro Nagako fue el primero en recuperar el habla, rompiendo aquella perplejidad que les dominaba—, la clonación nunca fue legalizada, y menos hace diecisiete años, cuando estaba en sus albores. Hiro nació en 1999, dos años después que la oveja Dolly.

—Señor Nagako… —La voz de María Estruch continuó siendo pacífica y dulce—. Tanako Tamusara no Sólo era rico, era multimillonario. Podía hacer y deshacer a su antojo. Tenía poder. ¿Sabe lo que es el poder? ¿El auténtico poder? ¿Conoce su ilimitada fuerza? Al poco de nacer la oveja Dolly de la mano de Ian Wilmut, muchos científicos trabajaban ya en laboratorios secretos intentando la obra maestra, emular a Dios: crear un ser humano de manera artificial. ¿Prohibición? ¿Objeciones morales? ¿Conceptos éticos? Recuerden que el debate fue durísimo durante años, especialmente al comenzar el nuevo siglo, ya lo saben. Pero para un científico cada nueva puerta debe abrirse, no hay límites ni fronteras. La historia se ha construido con desafíos, no con miedos. Mi marido no tuvo más que buscar a los mejores, ofrecerles dinero, libertad de acción, medios y, sobre todo, discreción. Construyó el mayor centro secreto de investigación que se pueda imaginar. Les dio todo cuanto pedían. Su único objetivo era crear cuanto antes un duplicado de Kazuo. Poco importaba que no viviera el tiempo suficiente o que fuera un monstruo. Daba lo mismo. Mientras se le pudiera extraer esa médula ósea que devolviera la vida a Kazuo el resto carecía de importancia. ¿Qué padre no entrega su vida por un hijo? Mi marido hubiera dado cuánto tenía. Y yo también caí en esa trampa. No pensé en ese nuevo ser. Creíamos que nacería, sería el donante perfecto, y moriría sin que nadie supiera nunca nada de él.

—Pero Hiro vivió —musitó Kumiko.

—Creo que ha sido algo más que eso —asintió María Estruch—. Aquellos científicos hicieron un buen trabajo. Para ellos era también algo más. Técnicas innovadoras, avances, dinero sin problemas ni controles… —sonrió de manera extraña—. Crearon a Hiro, sí, pero tan genéticamente sano que fueron capaces de dar vida a un niño casi perfecto, hasta límites insospechados, un niño que jamás estaría enfermo, un niño de larga y segura vida.

—Hiro nunca ha estado enfermo —admitió Jyuro Nagako—, hasta ahora, que han aparecido esas pesadillas, y ni siquiera ésa es una verdadera enfermedad, claro.

—Se le hizo el trasplante a Kazuo y fue un éxito. Nuestro hijo viviría. Pero entonces se planteó el dilema en el que nunca antes nos paramos a pensar: ¿Qué hacer con Hiro?

Volvieron a mirarse los tres. Kumiko tenía los ojos completamente abiertos. Su marido parecía haber recibido un puñetazo. María Estruch flotaba sobre una paz liberadora. Los dueños de la casa se daban cuenta de que era la primera vez que aquella mujer le contaba a alguien su historia. Su extraordinaria historia.

—¿Por eso lo entregaron en adopción? —vaciló él.

—No lo entregamos, Jyuro —dijo la señora Tamusara—. Mi marido sabía que ese niño era para mí un ser humano, mi hijo. Para él no. Para Tanako Tamusara, tradicional y apegado a las viejas costumbres, Hiro no era más que un engendro, un medio para conseguir un fin. Kazuo era su hijo. Hiro no. Kazuo era el heredero del imperio Tamusara. Hiro no. Kazuo era perfecto, Hiro un monstruo. ¿Terrible? Sí, sin duda. Terrible pero real. Fue Tanako el que se ocupó personalmente de hacer desaparecer a Hiro. Yo no lo supe hasta que fue demasiado tarde. Mi pequeña parte occidental, todavía viva en mí, no lo habría permitido. Cuando le pregunté… me dijo que no me preocupara, que estaría bien. Hiro no existía, nadie tenía constancia de su nacimiento, ni siquiera supe cómo lo hizo, aunque ahora comprendo que lo dejó en un orfanato, legalmente. Tenía amigos en todas partes, amigos poderosos. Y donde no llegaba la amistad llegaba el dinero. Llegué a creer que lo había matado —sus ojos se llenaron de humedad por un instante—, pero me juró por Kazuo que seguía vivo y estaría bien el resto de su vida. Y Tanako no me mentía nunca. A mí no. Intuí que se lo había entregado a alguien que lo cuidaría sin faltarle de nada y eso fue todo. Me resigné, como cualquier mujer japonesa.

—¿Hiro es el primer clon de la historia de la humanidad? —desgranó muy despacio Kumiko.

—Probablemente sí —respondió su visitante.

—Pero… ¿qué tienen que ver esas pesadillas con eso? Han pasado diecisiete años —reflexionó Jyuro Nagako—. ¿Y por qué Gaudí?

—No he terminado mi relato —dijo María Estruch—. Primero la historia. Ahora el presente: Gauditronix.

55

La palabra flotó entre los tres.

—¿Gauditronix? —la repitió Kumiko.

—Un juego —sonrió sin ganas la señora Tamusara—. El legado de Kazuo. El juego de los juegos.

—No entiendo —mostró su desconcierto Jyuro Nagako.

—Yo tampoco estoy muy segura de la relación que pueda haber entre los sueños de su hijo y Gauditronix, pero… no puede ser casual. Verán… Aunque yo llegué de muy niña a Japón, mis raíces nunca han dejado de ser mediterráneas. Barcelona era mi ciudad, mi primera luz. Aunque ya vivíamos en Japón, mi madre solía llevarme allí una vez al año, por lo menos, a ver a mis abuelos. Cuando me casé, también Tanako se enamoró de la ciudad. Y, por último, transmití ese amor a Kazuo. Recuerdo que ya de muy niño, le fascinaban lugares como el Parque Güell o la casa Batlló. Solía dibujar salamandras, dragones y serpientes inspirados en los que Gaudí había creado allí. Su primer juego destacado, a los nueve años, se llamó «Las salamandras de piedra» en honor a la salamandra del Parque Güell. A los diez hizo «Dragones y serpientes», una réplica de los famosos «Mazmorras y dragones». Gaudí era su pasión, tenía libros, fotografías, películas… Después de su curación, volvía a Barcelona siempre que podía, y era capaz de pasarse un día entero en el Parque Güell. Para Kazuo, Gaudí era un mago, un extraterrestre, un genio. De haber podido vivir más tiempo, tenía pensado construirse aquí, para vivir en ella, una réplica completa del Parque Güell, incluyendo la casa de la entrada y otra como la de la Colonia Güell, y por si eso fuera poco, una casa Batlló en pleno centro de Tokyo. Era su máxima locura.

—¿Y qué es Gauditronix? —preguntó Kumiko.

—Hace un par de años, cuando las nuevas tecnologías y la revolución de los inductores de titanio puro cambió el universo de la electrónica dándole un empujón de veinte años, Kazuo tuvo las puertas abiertas para consumar su gran sueño: crear el juego de los juegos. Aquel legado que siempre, desde la niñez, había deseado ofrecerle al mundo entero. Fue entonces cuando ideó Gauditronix. Él lo llamaba «El juego vivo». El universo gaudiniano metido en una estética de videojuego, singular y revolucionario. Se hizo construir un laboratorio especial en Tamusara Enterprises y se encerró en él, noche y día. Nadie podía entrar en ese laboratorio. Nadie entró jamás. ¿Ayudantes? No, ¿para qué? El máximo secreto. Para Kazuo, Gauditronix se convirtió en algo más que un reto. En aquellos días mi hijo no tenía apenas amigos, su carácter era muy difícil, por no decir insoportable. Estaba vivo, pero nunca dejó de estar enfermo. Siempre tuvo la salud delicada. ¿Chicas? No. ¿Esposa? No. Sólo Tamusara Enterprises. Y en los últimos dos años, sólo Gauditronix. La muerte de su padre le afectó muchísimo y ser su heredero acabó siendo toda su vida.

—Pero no es famoso. Eso es extraño, ¿no? —La interrumpió Jyuro Nagako—. Todo el mundo sabía quién era Tanako Tamusara. Incluso ahora se le recuerda. En cambio, Kazuo…

—Nunca le dio importancia a la fama, al contrario que su padre, que disfrutaba con ella. Huía de entrevistas y publicidad. Nada de fotos. Nunca. Además, no olvidemos su salud siempre enfermiza. Prefirió no ser un ente público y concentrarse en el trabajo.

—Perdone, María —habló de nuevo Kumiko—. ¿Sabe Kazuo que tiene un hermano?

—Yo se lo dije.

—¿Cuándo?

—Hace tres años.

—¿Por qué?

—Pensé que tenía que saberlo. Tal vez un día acabaría por descubrirlo. Fue una razón muy… simple, pero creí que era mi deber.

—¿Cómo se lo tomó?

—No dijo nada.

—¿Nada?

—No, nada. Ni volvimos a hablar de ello. Estos últimos dos años han sido… —Los ojos volvieron a humedecerse, y esta vez no pudo contener las lágrimas—. Usted acaba de preguntarme si Kazuo «sabe» —recalcó la palabra— que su hermano vive. Y lo ha hecho en presente.

—Sí —vaciló Jyuro Nagako.

—Han estado en Londres, claro. No tienen por qué conocer todas las noticias que ocurren aquí.

Parecía como si le costase hablar de ello, como si se resistiera, como si se vieran forzados a arrancarle las palabras.

—¿Saber qué?

—Kazuo murió hace casi cuatro meses, víctima de otra enfermedad incurable, y, esta vez, sin solución posible.

—¡Oh! —Kumiko se levantó, rodeó la mesa y se puso al lado de su invitada. Le cogió las manos.

María Estruch se rindió.

—Lo encontraron en su laboratorio, muerto —lloró sin dejar de hablar—. Todavía le quedaban unos meses pero… él mismo se quitó la vida. Imagino que para dejar de sufrir. Incluso él se rindió al final. No lo soportó. Ni siquiera pudo terminar su obra maestra, su gran juego. Gauditronix sigue allí, en ese mismo laboratorio. Había dado orden de que fuera clausurado o algo así, no estoy segura. Desde entonces…

Kumiko la abrazó, y la señora Tamusara se refugió en ese abrazo.

Ninguna de las dos se dio cuenta de la impasible seriedad de Jyuro Nagako.

Hasta que escucharon su voz, átona.

—¿Qué día murió Kazuo, María?

Y su respuesta estalló igual que una pequeña bomba.

—El 9 de marzo, ¿por qué?

56

Hiro cerró los ojos y se estremeció.

El 9 de marzo.

El día de su primer desmayo, el momento de la verdad. Las pesadillas empezaron entonces.

Quiso echar a correr, pero siguió en el mismo lugar, oculto, sentado en el suelo de espaldas a la puerta corredera de la sala en la cual sus padres adoptivos y su madre… ¿su madre?, hablaban de todo aquello sin imaginar que les oía.

Y estaba allí desde el principio.

Temiendo entrar, temiendo marcharse, temiendo quedarse.

Preguntas y respuestas.

Ya las tenía casi todas.

¿Y ahora?

De nuevo la voz de su padre:

—Hiro se desmayó el 9 de marzo. Las pesadillas llegaron a raíz de ese desmayo.

Oyó a señora Tamusara decir algo, y también a su madre. La cabeza empezó a darle vueltas. Temió desmayarse por tercera vez. Una vida entera cambiada de un plumazo.

Era un clon.

Había sido hecho para salvar una vida, y después…

Hijo de Tanako Tamusara.

¿De qué forma debía masticar eso y tratar de ingerirlo?

Escuchó otra voz. La de su sensei:

—Sólo conociendo el origen podemos enfrentarnos al futuro. El presente es la idea, el émbolo. El presente es la decisión, el sí. Por eso el presente es siempre efímero. Es ahora y el ahora es ya pasado, en una secuencia incesante. Por lo tanto, no hay más que origen y destino. Equilíbrate en ambos, o uno de los dos te arrastrará sin remisión.

La tormenta desatada en su cerebro menguó.

Las voces de la sala reaparecieron, de nuevo claras.

—Deberíamos llamar a Hiro.

—Oh, no…

—No queremos ocultarle nada. Ya no.

—¿Entonces sabe…?

—Clon o no, es su hijo también, María.

—Nació por amor, aunque no de la misma manera en que hemos nacido todos.

Las últimas palabras de Kumiko le hicieron cerrar de nuevo los ojos.

Amor.

Nadie la había empleado hasta ese momento.

—Ya tienes las respuestas. Por fin. Ahora depende de ti.

¿Era su voz o la del Hombre Sin Rostro?

Abrió los ojos y se levantó.

Después abrió la puerta de la sala y, muy quieto, posó su mirada en la de María Estruch, por primera vez.

57

Las oficinas de Tamusara Enterprises estaban en el centro de Tokyo, en Minato-Ku, cerca de la Torre de Tokyo y del Zojoji Temple. Sin embargo, el complejo industrial, los laboratorios de investigación y diseño, y la principal fábrica, se emplazaban más al oeste, a dos tercios de camino de Yokohama y Kamakura, en Ontakeshan, al sur de la New Tokaido Line. Viajaban todos en el automóvil, negro de María Tamusara. Ningún control se le resistió. Ni siquiera hizo falta bajar la ventanilla. Las dos barreras se levantaron, accionadas por sorprendidos guardias de seguridad, y el coche no se detuvo hasta la puerta principal de la factoría. Alguien había avisado ya a los responsables porque un comité de bienvenida se apresuraba a salir a modo de recepción no oficial. Al frente destacaba un hombre de mediana edad, cuarenta y muchos años, pero con el cabello enteramente blanco en contraste con sus gafas de concha negra.

—Es el señor Hideki Fukuda —les dijo María Estruch—, el director del complejo. Fue el hombre de confianza de mi marido, y de mi hijo después.

El chofer fue el primero en bajar del vehículo. Se apresuró en abrir la puerta trasera. La propietaria de aquel imperio descendió con un toque de solemnidad. A continuación lo hicieron Jyuro y Kumiko Nagako. Hiro lo hizo por la puerta delantera opuesta a la del conductor.

—¡Señora Tamusara! —Más que un saludo fue un grito—. ¡Es un honor…!

Hubo reverencias de cortesía. Hiro alcanzó a sus padres. Por primera vez, los presentes se fijaron en él. Era de la misma estatura que la misma viuda de Tanako Tamusara.

El rostro del señor Fukuda cambió de color.

El silencio les sobrevoló un par de segundos. Los padres de Hiro se dieron cuenta de cómo miraban a Hiro las personas del grupo de bienvenida. Para ellos, la certeza de estar viendo a un fantasma era evidente.

Hiro y Kazuo habían sido dos gotas de agua, salvando su diferencia de edad.

María Estruch no se detuvo. Entró por la puerta principal llena de determinación, con Hideki Fukuda trotando a su lado, aunque sin dejar de lanzar miradas desconcertadas a Hiro, que les seguía a continuación junto a sus padres. Una docena más de personas, pululando en esos instantes por el vestíbulo del edificio, quedaron paralizadas por el doble espectáculo: Hiro y ella.

—¿Podemos hablar a solas con usted, señor Fukuda?

—¡Oh, por supuesto! —La reacción fue tardía. El hombre, nervioso por hábito en sus gestos, como cualquiera hubiera deducido nada más verle, no hacía más que seguir a su oficiosa superiora.

Sin darse cuenta estaban ya en su propio despacho.

Los cinco. Nadie más.

—Señor Fukuda —no hubo ningún atisbo de recelo o timidez en su voz. Sólo la naturalidad de un gesto firme—. Permítame que le presente a los señores Nagako y a mi hijo Hiro.

Hideki Fukuda se atragantó, esta vez sí.

La leve inclinación quedó abortada de raíz. Su mandíbula inferior se descolgó de la superior. Hiro se hubiera echado a reír de no ser porque el giro de los acontecimientos le tenía también desbordado a él. Las últimas 24 horas habían estado repletas de sentimientos a flor de piel, emociones, risas, lágrimas, descubrimientos, perdones, gratitudes… Un día para conocer todo su pasado. El resto de su vida para aceptarlo. Y de nuevo, una noche más sin pesadillas.

Aunque sabía que seguían allí, en alguna parte de su mente, esperando.

—¿Ha dicho…? —tartamudeó el director del centro.

—Es una larga historia, amigo mío —la viuda de Tanako Tamusara le puso una amigable mano en el hombro, en un gesto nada oriental de complicidad y confianza—. Y ahora mismo no me apetece hablar de ella, ¿le importa?

Hideki Fukuda dijo que no con la cabeza.

—Queremos entrar en el laboratorio personal de mi hijo Kazuo —volvió a hablar María Estruch.

—¿Por qué? —Frunció el ceño el señor Fukuda.

—Por Gauditronix, naturalmente.

—Es curioso.

—¿Qué es curioso?

—Kazuo me dijo unos días antes de su muerte, como si la intuyera inmediata, que volvería del más allá si un día alguien entraba en su laboratorio personal. Yo le sugerí desmantelarlo cuando llegase… el triste momento —le costó decirlo—. Pero Kazuo me dijo que no, que debía permanecer cerrado hasta que usted o alguien de su misma sangre quisiera acceder a él.

—¿Mi hijo… dijo eso? —arrugó el semblante la mujer.

—Me resultó asombroso —Hideki Fukuda miró a Hiro una vez más—. Pero en Kazuo todo lo era.

—¿Nadie más ha entrado desde entonces en ese lugar?

—No, señora Tamusara.

—¿A pesar de que Gauditronix puede llegar a revolucionar la industria del videojuego, como aseguraba mi hijo?

—Jamás me habría atrevido a contravenir los deseos de su esposo o de Kazuo —elevó la barbilla con orgullo—. Fue un honor servirles. Ni siquiera sabemos hasta qué punto desarrolló su hijo el proyecto Gauditronix más allá de lo poco, más bien nada, que nos comentó. No hay pruebas, trabajos previos, ni pantallas, ningún registro fuera de ese laboratorio, nadie trabajó con él o accedió a sus esquemas. Todo estaba en la mente de Kazuo y en su ordenador personal. Hiciera lo que hiciera, lo dejara como lo dejara, sigue ahí, señora Tamusara. Exactamente igual.

—Entonces vayamos a verlo —dijo María Estruch abriendo ella misma la puerta del despacho, en el que habían permanecido de pie todo el tiempo.

58

No era un laboratorio personal, era el paraíso de cualquier aficionado o experto.

La última tecnología, los sistemas más depurados y avanzados, los equipos de última generación. No era extraño que Kazuo trabajara solo, al margen de que fuera un genio perdido y aislado o una persona inestable y amargada por los efectos de su salud. Allí podía dar forma a cuanto se le antojase, crear mundos insólitos partiendo del menor de sus sueños. Ni siquiera era un simple laboratorio: era la propia vida.

Kazuo, allí, se había podido sentir un dios.

Pantallas de cine, vídeo y TV cubrían completamente una pared, de arriba abajo y de lado a lado, escáneres múltiples y sofisticados, modeladores tridimensionales, escenógrafos holográficos, procesadores, síntesis ergonómicas, traductores de voz, activadores de células biosintéticas, estimuladores, incluso un generador cuántico. Y eso sólo a simple vista. Las maravillas que pudieran encerrar los sistemas o el ordenador de Kazuo Tamusara tal vez fueran inimaginables.

Casi la mitad del lugar que habría ocupado una cancha de baloncesto, estaba a rebosar de aparatos, para que uno de los hombres más ricos de Japón viviera en otra esfera, en su propio universo.

Al margen de todo.

—¿Quieres que te dejemos solo, Hiro?

Miró a su madre real. De alguna forma, lo era. Naciera como naciera, había salido de su hermano mayor, procedía de él, así que indirectamente, también de ellos. Era hermosa, y debía haberlo sido aún más. Una hermosura mediterránea, ojos oscuros, cabello negro, aires de libertad que ni siquiera todas las tradiciones japonesas y su peso en el seno de la familia habían podido borrar. María Estruch rebosaba una inusitada fuerza.

Le vino a la mente la imagen de un Ave Fénix.

—De acuerdo —accedió.

—Si tienes algún problema…

—Os llamaré, sí —volvió a asentir con la cabeza.

—Ten cuidado, Hiro —le previno Kumiko.

—No es más que un juego, mamá.

Se sintió incómodo por haber dicho «mamá» delante de María Estruch. Una simple reacción instintiva. Luego recapacitó y se dio cuenta de que aquello no era simplemente un juego.

No lo era si le había atraído hasta allí.

—Adelante, Hiro —le alentó su padre.

Salieron los cuatro, Jyuro, Kumiko, la señora Tamusara y el señor Fukuda. Cerraron la puerta y Hiro se quedó solo. Los últimos recelos habían sido vencidos mucho antes. La mañana del día anterior. Justo en el momento del primer emotivo abrazo entre María y él. Todavía creía escuchar la voz de Penny dándole ánimos, deseándole suerte.

Y preguntándole si descubrir todo aquello cambiaba alguna cosa.

Le había dicho que no, que nunca iba a cambiar lo esencial.

Miró el teclado, la consola de Kazuo, la pantalla, los guanteletes, la silla especial, los distintos cascos de realidad virtual e inducción sensitiva. Su hermano, ¿su hermano?, había muerto allí mismo, aquel 9 de marzo. No podía ser casual. Ya nada era casual. La última respuesta estaba frente a sí mismo, en alguna parte.

Oculta en un lugar de los sistemas que le rodeaban.

Presionó la puesta en marcha del sistema principal.

La gran pantalla frontal se iluminó con el anagrama de Tamusara Enterprises. Después, apareció un segundo anagrama.

Gauditronix.

Hiro se puso un casco, tomó los dos mandos operativos, uno con cada mano, y se dispuso a entrar y a… jugar.

59

Era un escenario algo distinto del que venía soñando.

Por un lado, más real, por otro más fantástico.

Había estado ya allí, en Barcelona y soñando. Gaudí. Puro Gaudí. Sin trampas. La puerta de acceso al juego era la casita de entrada del Parque Güell. Había un cuadro de mandos con varios dígitos. «Inicio del Juego», «Stop», «Pausa». Accedía a ella y al otro lado aparecía el primer nivel, el fondo submarino, las columnas de agua, la Gran Salamandra. A ambos lados de su pantalla virtual vio diversos objetos. Sus armas. Pero no se trataba del bokken, el jo o el tanto. Había una espada samurái, siete puñales, dos pistolas laser y otros adminículos, un bote de veneno, una jaula con un extraño animal mitad águila mitad león, aunque del tamaño de un gato, una capa de color verde, una docena de bolas de color amarillo adornadas con un rayo de color rojo… Nada de todo aquello había figurado en sus sueños.

Así que se trataba de lo mismo, pero distinto.

Apenas dio unos pocos pasos. Su amiga la salamandra abrió la boca y de sus fauces emergieron cientos de pequeñas salamandras. Se abalanzaron sobre él. Movió una mano y atrapó una de las bolas amarillas. La arrojó y, como esperaba, estalló. Abajo, junto a sus pies, un marcador inició una puntuación. Pero las salamandras apenas se resintieron del incidente. Obviamente las bolas amarillas no podían desperdiciarse con tan poco. Utilizó la espada.

Un millar de salamandras le cayeron encima.

Le mordieron.

Sintió un cosquilleo en la piel. Hizo ademán de quitárselas encima. Eso le costó perder concentración. Las salamandras le derribaron al suelo, le sepultaron, todo se volvió oscuro…

Y le mataron.

«Primera vida», anunció el juego.

Le quedaban dos más.

Recordó la primera vez que había muerto en una de sus pesadillas. La voz del Hombre Sin Rostro le dijo lo mismo.

Volvía a estar en pie. Ni rastro de las salamandras. Miró los artilugios de que disponía. Quizás el animal de la jaula comiera salamandras. Tal vez la capa verde…

Se la puso.

Y se hizo invisible.

Cuando las salamandras aparecieron, en tropel, se quedó muy quieto. Echaron a correr hacia él pero pasaron de largo. Le buscaban, pero no le detectaron. Hiro sonrió. Parecía fácil. Como cualquier juego, videográfico o virtual. Todo era cuestión de aprendizaje.

Ni siquiera lo veía distinto de otros que conocía.

Salvo por Gaudí.

Las salamandras desaparecieron, el mundo oculto bajo las columnas de agua se llenó de paz. Llegó hasta su vieja conocida, la Gran Salamandra. Y se confío.

La bestia cobró vida de pronto y le devoró la cabeza.

Se quedó sin respiración tres segundos. Pudo percibir el impacto, los dientes segándole el cuello, el dolor, la falta de oxígeno y el desesperado latido final de su corazón buscando un término para la sangre que trataba de bombear.

Mientras se recuperaba de aquella sensación, el juego le anunció: «Segunda vida».

De nuevo en el punto de partida. Superó a las salamandras con su capa invisible, atacó a la Gran Salamandra con la espada y la mató. Llegó a las Columnas de Agua y se introdujo en la más cercana para nadar hasta la superficie del lago que después se haría sólido y daría paso a la formación del Laberinto de Colores…

Pudo nadar escasamente unas brazadas. La capa le pesaba y se le enredaba entre las piernas, le impedía progresar. Primero soltó la espada. Después quiso hacer lo propio con ella, pero no pudo. Ahora era de plomo. Cayó de nuevo hacia el fondo y al hacerlo la tela le cubrió la cabeza. Buscó la pared de la columna, tanteando, pero no pudo hallarla. Todo era agua. Agua, frío y oscuridad. Y sintió también la asfixia.

Una asfixia real.

Tan real que…

«Tercera vida».

Logró respirar, se arrancó el casco de la cabeza de un manotazo. Su gesto coincidió con la aparición de la frase: «Fin del juego», que todavía pudo ver, en grandes letras blancas, sobre la negrura virtual.

Hiro miró el equipo, jadeando.

¿Se estaba ahogando de verdad o era parte del juego?

Su maldito subconsciente.

No era más que su primera partida. Sólo eso.

Volvió la cabeza. El laboratorio seguía vacío. Se tranquilizó, tomó aire y se colocó de nuevo el casco.

60

Arriba, a la izquierda, un recuadro le recordaba que era la partida número veintisiete, y que su récord de anotación era de 7952 puntos. Había llegado únicamente al tercer nivel, en la partida vigesimotercera.

Tres sobre ocho.

Cada partida comenzaba en la casita de cuento del Parque Güell. Presionaba «Inicio del Juego» y entraba en el primer nivel. Pero ese nivel no era siempre el mismo, cambiaba el orden. Tanto podía iniciarse en La Pedrera como en la casa Batlló, en el colegio Teresiano como en la Colonia Güell. No había un orden específico, ni un patrón global. Y aunque se repitiera la entrada por una de las construcciones, los peligros eran distintos en cada ocasión. La segunda vez que entró por el Parque Güell, no hubo salamandras, pero recibió la embestida de peces devoradores que volaban con alas bajo el lago. Tampoco le atacó la Gran Salamandra, al contrario, se le apareció sumisa, indicándole que podía montarla, y gracias a ella alcanzó la superficie del lago. Caminó por los pasadizos del colegio Teresiano, el Palacio Güell y la Pedrera, se perdió por las puertas de la Casa de los Mil Ojos, la casa Batlló y se enfrentó a los gigantes de la azotea de La Pedrera. Cuando creía encontrarse en un lugar descubría que se encontraba en otro. Cuando pensaba que después del nivel dos, llegaría el mismo tres de una ocasión anterior, todo cambiaba. El juego era imprevisible, imposible de memorizar. Eso lo hacía muy difícil, fascinante, duro.

Y todavía invencible.

Kazuo debía haberlo terminado antes de morir.

Pero si era así… ¿por qué se había quitado la vida antes de darlo a conocer? ¿Tan insoportable era su dolor?

Llevaba vistos siete niveles, aunque nunca alcanzaba más de tres en una misma partida antes de morir y darse por finalizado el juego. Y cada muerte era peculiarmente dolorosa, sobre todo la última. Siete niveles. Siete edificios de Gaudí en Barcelona. El único por el que todavía no había llegado a pasar era la Sagrada Familia.

Ignoraba el por qué, y de momento, no le importaba. Lo atribuía al azar.

Tenía que ser el azar.

Hiro jadeaba.

Corría y jadeaba. Huía del Gran Dragón. El animal le arrojaba flechas metálicas que salían de sus fauces. Se protegía con un escudo aparecido como nueva arma en su progreso. Si la finalidad del juego era llegar al último nivel, quedaba aún por saber el objeto del juego. ¿Cuál era la recompensa? ¿Consistía sólo en llegar?

Una flecha quebró el escudo. Le quedaba la tercera vida. Buscó la protección de una cueva que surgió a su derecha y se lanzó sobre ella, para quedar atrapado en la tela de araña, que no era otra cosa que la puerta de entrada de La Pedrera.

Ya no había dragón, pero sí una araña, aunque en la oscuridad le vio únicamente los ocho ojos.

Después, la araña lo envolvió en su hilo a toda velocidad, aprisionándole, y le hundió el aguijón en el pecho.

El veneno le paralizó.

«Tercera vida».

No pudo sacarse el casco. Estaba inmóvil.

«Fin del juego».

Inerte durante una breve eternidad.

¿Había eternidades breves?

La muerte final era cada vez más dolorosa.

«¿Quieres seguir jugando?».

Se arrancó el casco, furioso, y se encontró con ellos, sus padres, María Estruch, el señor Fukuda. Estaban allí, observándole con preocupación.

—Hiro, ¿estás bien?

—Sí, ¿por qué? —Se sintió irritado.

—Llevas tres horas jugando, hijo —se alarmó Kumiko.

Tres horas.

Se sentía como si hubieran transcurrido quince minutos, veinte… treinta a lo sumo.

—Estoy cerca —mintió.

—¿Cerca de qué? —preguntó su padre.

—De acabar el juego, nada más. Aún no sé qué relación… Por favor, dejadme.

—Mañana, Hiro, ¿de acuerdo? Esto es…

—Ahora, mamá —le dirigió una mirada tensa—. No hemos llegado hasta aquí para irnos sin más. Déjame seguir.

—Hiro…

Se colocó el casco.

Y volvió a entrar en el Gauditronix.

61

Se acostó sabiendo que soñaría una vez más.

Todo el día jugando, con los nervios en tensión, las imágenes virtuales impregnando su cerebro, cada muerte, cada fracaso, cada proximidad burlada por la máquina…

¿Cómo no soñar?

Seguía allí, en Tamusara Enterprises, en Gauditronix, sólo que ahora Gauditronix tomaba de nuevo protagonismo, dominando su voluntad mientras dormía.

—¿Quedan más respuestas? —gritó al aire.

El Hombre Sin Rostro no le respondió.

Entró por la casa de fantasía del Parque Güell, venció a la Gran Salamandra y a su ejército, subió por una de las columnas hasta el lago, nadó antes de que se convirtiera en el Laberinto de Colores y escapó de él para alcanzar el Camino de las Columnas Torcidas. Derrotó a los guerreros y dominó el salto hasta el segundo nivel.

Sabía cómo emplear cada artilugio. La espada, los cuchillos, las bolas amarillas.

Nunca antes habían estado en sus sueños. Ahora sí.

Ahora era, definitivamente, Gauditronix.

En su sueño, el segundo nivel era La Pedrera. Las olas del mar solidificándose, la tela de araña de la puerta en la que venció a su defensora antes de que ésta le atacara, los gigantes de la azotea desmenuzándose en forma de piedras y arena al vencerles, los pasadizos en forma de quilla de barco en los que luchó contra un ejército de alimañas…

Tercer nivel: la Casa de los Mil Ojos, la casa Batlló. La serpiente, miles de serpientes, ojos y puertas tratando de devorarle. Aparecían y desaparecían armas de todo tipo, pero no sus tradicionales bokken, jo y tanto. Armas para jugar, ganar o perder. Todavía tenía todas sus vidas por consumir.

En el cuarto nivel encontró el colegio Teresiano, convertido en una casa fantasma llena de espectros. El quinto era la Colonia Güell, transformada en un infierno dantesco en el que pudo sentir el fuego mientras peleaba con diablos. El sexto fue el Palacio Güell, con sus vigías en forma de torre y nuevos pasadizos en los que se perdió mientras luchaba una y otra vez con un enjambre de seres mitológicos. En el séptimo, los Pabellones Güell, el Gran Dragón le ofreció la más feroz de las resistencias. Lo venció empleando unas alas de mariposa gigantes que aparecieron como por arte de magia a su lado. Todavía en el aire, comprendió que había llegado al octavo y último nivel.

La Sagrada Familia.

Penny estaba en la puerta.

—Hola, Hiro.

—¿Qué haces tú aquí?

—He venido a ayudarte.

—No puedes, ya te lo dije. Éste es mi sueño. Tú estás en mí, pero no formas parte de este sueño. Es peligroso.

—Él está ahí dentro.

—Ahora lo sé. Pero debo hacerlo solo.

—Hiro, por favor…

—Vete, Penny. Te necesito al otro lado. Espérame.

Sintió el beso.

Un beso tan profundo, tan cálido, tan fuerte… que despertó de golpe, incapaz de contenerse.

Amaneció en su cama, con el día despuntando al otro lado de la ventana.

—Estaba allí, ¡estaba allí! —se dijo—. ¡En el último nivel! Podía haber…

Se quedó el tiempo justo en la cama, para atemperar sus nervios y recordar cada detalle de lo soñado.

El camino.

62

María Estruch frunció el ceño.

—¿Has llegado hasta el último nivel del juego… soñando?

—Sí, señora.

—Hiro… —le recordó.

Se le hacía extraño afrontar el tuteo. Para él, era una desconocida que tan Sólo cuarenta y ocho horas antes ni siquiera sabía que existía. Además, formaban un extraño cuadro, los cuatro, sus padres adoptivos, ella y él. Por si fuera poco, también se encontraban allí los fantasmas de Tanako Tamusara y Kazuo. Presentes porque su pasado era el futuro de Hiro.

—He llegado hasta el último nivel esta noche, sí, soñando —repitió antes de agregar—: María.

—¿Y eso cómo es posible?

—Aún no lo sé.

—Ayer no pasaste del tercer nivel, ¿no es así? —preguntó Jyuro Nagako.

—Ya os lo dije, estuve en todos menos en el último: la Sagrada Familia; pero únicamente llegué a tres niveles consecutivos en alguna partida. El juego es diabólico, no sigue siempre las mismas pautas.

—Hay algo que no entiendo —reflexionó la señora Tamusara—. Kazuo no dijo que Gauditronix estuviera terminado, y por lo que tú cuentas… parece estarlo. Tiene una continuidad, no se detiene.

—Puede que le faltasen algunos detalles. El mismo hecho de que no siga pautas… —divagó Hiro.

—No, no —María Estruch hizo un gesto de inquietud—. Kazuo se quitó la vida y eso choca con el hecho de que no hubiese cumplido su objetivo. Yo pensé que el juego apenas tenía forma. Y resulta que no es así. Se puede jugar. Por lo tanto, si le quedaba poco para ensamblarlo, Kazuo habría luchado hasta el final, aun sufriendo lo indecible, para completarlo. Gauditronix era su obsesión. Vivió sus últimos meses dedicado exclusivamente a él.

—¿Y si lo terminó al tiempo que su vida…?

—Entonces, ¿por qué se mató sin desvelarlo?

—Gauditronix es un emisor —dijo Kumiko.

La miraron todos.

—¿Qué has dicho? —inquirió su marido.

La madre de Hiro puso una mano en la cabeza de su hijo.

—¿Recordáis el médico de Barcelona, en el hospital, después de que Hiro sufriera el desvanecimiento en la Sagrada Familia? —continuó sin esperar sus respuestas—. Dijo que una parte de su cerebro tenía una intensa actividad. E hizo la comparación de que si él fuera un televisor, eso sería su antena. Estaba recibiendo miles de canales a la vez.

—¿Hiro está conectado de alguna forma… a la máquina? —dudó Jyuro Nagako.

—Sabes que es así, papá —le respondió él mismo—. Si no, ¿por qué desde el día de la muerte de mi hermano sueño con Gauditronix?

María Estruch se llevó una mano a la boca. Dominó el arrebato de lágrimas. Superó el golpe emocional recibido al oír llamar «hermano» a Kazuo.

—Hiro —la voz del hombre se tornó grave—, prométeme que descansarás unos minutos cada hora.

—Te lo prometo, papá.

—Entraremos y te arrancaremos el casco si hace falta.

—Tranquilo. Creo que ya sé cómo llegar al último nivel. Mis sueños me han mostrado el camino.

—Yo no estoy tan seguro de eso —expresó su fatalismo Jyuro Nagako.

Hiro cogió el casco de realidad virtual con ambas manos. Les lanzó una mirada final. Los tres aceptaron la invitación de marcharse sin decir nada más. La última mirada provino de Kumiko, desde la puerta.

Hiro se colocó el casco y comenzó la primera partida del día.

63

El orden de los niveles volvía a cambiar, partida a partida. Los peligros tampoco eran los mismos. La máquina parecía infinita. Nunca una misma pauta, jamás un apoyo con el que alcanzar un paso más. Lo que en una partida era amenazante, en la siguiente era una ayuda. El Gran Dragón tanto podía atacarle y enviar a miles de pequeños dragones, como llevarle lleno de amistad por el cielo hasta las torres de la Sagrada Familia, en el último nivel.

Pero ahí terminaba todo.

Todavía no había podido entrar en la Sagrada Familia.

Vencía una y otra vez a sus enemigos virtuales, superaba peligros fantásticos, conseguía récords de puntos que iluminaban la pantallita con sus dígitos, pero caía tres veces seguidas intentando llegar a la Sagrada Familia, sin remisión. Una torre se doblaba sobre sí misma y le atravesaba el pecho con la gigantesca cruz. Los santos salían de sus muros y se convertían en todo lo contrario: diablos sedientos de sangre. Una campana se desprendía y lo sepultaba vivo. Diversas bestias procedentes de la Edad de Piedra lo devoraban. Luchadores de sumo, enormes, se le enfrentaban y acababan lanzándolo contra un tatami lleno de espinas en las que se incrustaba. Cientos de guerreros antiguos peleaban contra él, brincando de torre en torre, para acabar hundiéndole sus espadas. O se caía desde lo alto en un largo y agónico vuelo hasta quedar destrozado en el suelo.

Ésa era sin duda la peor muerte.

Sentía la caída desde las torres, veía acercarse el suelo, notaba la presión del miedo, la falta de aire, el vértigo en su cerebro, la locura final con los ojos desorbitados antes del choque, y el impacto.

Todo su ser reventando en una explosión…

«Tercera vida». «Fin del juego».

Se quitó el casco.

Otra hora, tres y media en total, ocho partidas jugadas, ocho partidas perdidas. Veinticuatro muertes violentas.

Se preguntó si su corazón y su mente resistirían tanto.

Porque cada vez dolían más y más.

Sudaba. Faltaban diez minutos para que sus padres y la señora Tamusara entraran a exigirle un descanso. Diez minutos. La obsesión era cada vez mayor. Adicto a Gauditronix.

Adicto a su supervivencia.

Sólo ganando el juego hallaría la verdad, lo sabía.

Volvió a ponerse el caso e inició la partida número nueve de aquella mañana.

64

Penny era su único bálsamo.

—Hola —susurró.

—Hola, cariño.

—Aishiteru.

—¿Lo has conseguido? —Le pudo la ansiedad.

—No —trató de que su voz sonase animosa desde aquella enorme distancia que los separaba físicamente—. He llegado hasta el octavo nivel, pero ahí la maldita máquina me vence una y otra vez.

—Ayer no pasaste del tercero. Ha sido un gran salto. Mañana lo conseguirás.

—Puede que esta noche sueñe con ello, sí —murmuró con una falsa resignación que no ocultaba su impotencia.

—Ayer lo hiciste.

—Sí.

—¿Estás seguro de que la clave de todo reside en llegar hasta el final?

—Sí, lo estoy. Mi instinto me lo grita sin parar.

—¿Y El Hombre Sin Rostro, ha aparecido?

—No, ninguna vez. Puede que sólo fuese parte de mis pesadillas, mi subconsciente. En ellas también aparecéis Matthew, Junichiro Sakaguchi, tú… El juego es distinto.

—Yo también sueño contigo.

La imaginó en su habitación, sentada en su cama. Y al otro lado de la ventana el árbol, su escalera, el jardín, la calle, el mismo Londres que añoraba tanto por ella.

—¿Son sueños agradables?

—Mucho —hubo un punto de intención en su voz.

—Dile a Matthew que estoy bien, ¿de acuerdo?

—¿Lo estás?

—Sí.

—¿En serio?

—Ahora sé a lo que me enfrento, aunque todavía ignore la maldita relación entre los sueños y Gauditronix.

—Hiro tengo miedo.

—¿Por qué?

—Porque nadie puede estar bien después de lo que te ha pasado a ti. Es demasiado fuerte, y tarde o temprano saldrá a flote. Sólo espero estar a tu lado luego, cuando lo necesites.

Les costaba emplear la palabra.

Clon.

—Soy un bicho raro, ¿verdad?

—No, eso no.

—Lo que más me asombra es haber tenido… un hermano.

—¿Y tu madre verdadera? No me has hablado mucho de ella.

—Es diferente, muy guapa, con mucho carácter.

—Hiro, si eres su hijo… ¿tú eres ahora el heredero de ese imperio de los videojuegos?

No había pensado en ello. Ni por un momento. La pregunta le atravesó de parte a parte.

—No —hizo un gesto de insatisfacción.

Se escuchó un ruido ahogado a través del hilo telefónico.

—Lo siento, he de colgar —refunfuñó Penny—. Mañana llama a cobro revertido, ¿de acuerdo?

—No seas tonta.

—Seguirás jugando hasta que lo logres, ¿no es cierto?

—Sí.

Quiso decirle que tenía una idea, pero prefirió callar. Penny se asustaría. Era demasiado extraordinaria, tal vez una locura.

Aunque en sus circunstancias, todo era una locura.

65

La batalla era desigual. El guerrero rojo, el guerrero verde y el guerrero azul, los tres armados mientras que a él ya no le quedaban defensas. Dos veces lo habían matado. Las dos en la misma puerta de la Sagrada Familia. Todavía no había conseguido llegar hasta su interior.

Trece partidas más. Su tercer día de juegos.

Iba a morir de nuevo. Fin de la partida. Siempre tan cerca del objetivo pero siempre sin alcanzarlo. Se sintió furioso.

—Sensei —murmuró—. ¿Por qué?

De alguna parte, muy dentro de sí mismo, le llegó la voz apagada de Junichiro Sakaguchi.

—Los cinco principios, Hiro.

Los controles básicos, Ikkyo, nikyo, sankyo, yonkyo y gokyo.

Entonces.

Se quedó muy quieto. Los tres guerreros no esperaron. Se le echaron encima con todo su potencial destructor. Esquivó las lanzas y los cuchillos y antes de que le cayeran encima hizo dos rotaciones consecutivas, uchi-kaiten, por dentro, y soto-kaiten, por fuera. Después se situó a sus espaldas. Derribó a uno con un shomen uchi, un golpe en la parte alta de la cabeza; a otro le atrapó la muñeca y le hizo un kote gaeshi, se la retorció, para rematarlo con un yokomen uchi, un golpe al lateral de la cabeza; al tercero le descargó un rápido y contundente tsuki, un puñetazo en el pecho. Eso lo dejó inerme de forma que pudo dominarlo con un katatedori kubishime, una estrangulación por detrás.

Uno tras otro, los tres guerreros se desvanecieron en el aire.

Hiro se encontró frente a la puerta de la Sagrada Familia, con el paso expedito.

Y entró antes de que sucediera nada más.

Estaba en el corazón del octavo nivel por primera vez desde que iniciara el juego en el laboratorio personal de Kazuo Tamusara.

No se movió. Esperó ataques, peligros aún más grandes, pero no sucedió nada en los siguientes diez segundos. Una eternidad. La oscuridad dominaba el interior de la Gran Casa. Ni tan sólo vio la luz cenital al fondo, como cuando soñaba. El trono del Hombre Sin Rostro.

—¡Me voy! —gritó—. ¡Abandono!

No tuvo ninguna respuesta.

—¡Estoy cansado de este juego! ¡No conduce a nada!

Otro silencio.

Hiro dio media vuelta.

Jugaba fuerte, pero su estrategia le dio resultado.

—Sabes que estás cerca del final. No puedes irte —escuchó la voz del Hombre Sin Rostro.

—¿Así que estás ahí?

—Claro.

—Creía que no existías más que en mi imaginación.

—¿Tu imaginación? ¿Aún crees que se trata de eso?

—¿Qué sentido tiene el juego?

—Jugar.

—¿Tan simple?

—Jugar y descubrir la verdad.

—¿Qué verdad?

—El secreto de Gauditronix.

—¿Qué es Gauditronix?

No hubo ninguna respuesta.

—¿Cómo puedo llegar hasta ti?

—A través de la máquina.

—Ya estoy en ella.

—No, Sólo estás jugando con ella. El secreto de Gauditronix está en la máquina. Gauditronix es el todo. Debes formar parte de Gauditronix para llegar hasta mí.

—¿Y qué debo hacer?

—Piénsalo.

Ya lo había pensado. De hecho, era la misma idea que le había expresado a Penny la noche anterior. La voz acababa de confirmársela.

«En la máquina».

—De acuerdo —asintió.

Se quitó el casco sin esperar a concluir la partida número trece.

66

—¿Puedes… repetirlo? —Logró decir Kumiko.

—Introducirme en ella, mamá. Es lo que he dicho.

—¿Cómo?

—No es tan difícil. Hasta ahora he jugado a nivel consciente, como lo haría cualquiera. Pero es mientras duermo cuando la conexión se establece en los términos que Gauditronix quiere.

—Hablas de esa cosa como si estuviese viva —se estremeció su madre.

—Mamá —le cogió la mano—. Esa cosa, como tú la llamas, me ha traído hasta aquí, ha revolucionado nuestras vidas… No sé por qué, es absurdo, pero… consiguió que viniéramos y quiere que juegue según sus términos. No sé si es un emisor y yo una antena como dijo el médico de Barcelona, pero sé que la clave de mis pesadillas pasa por llegar hasta el final, vencerla.

—Kazuo quería hacer un juego invencible —habló María Estruch.

—Es demasiado arriesgado, Hiro —objetó Jyuro Nagako.

—¿Queréis que me pase el resto de la vida soñando? ¿Hasta cuándo creéis que podré soportar eso?

Dejó que sus palabras les hicieran mella. Ahora era como tener tres padres. María Estruch ya formaba parte de sus vidas. Descubrir a y encontrarlo, le había devuelto la sonrisa. Pese a todo, aún no había paz en sus vidas. Seguían inmersos en la misma danza infernal del primer día, tras todas las confesiones, los abrazos, las lágrimas, los perdones y las reflexiones.

—¿Cómo vas a meterte en la máquina? —preguntó Kumiko.

—Me coloco el casco de realidad virtual, lo conecto, espero a dormirme.

—¿Funcionará? —vaciló la señora Tamusara.

—Es posible —Jyuro Nagako se encogió de hombros sin ocultar sus reservas—. De cualquier forma, esto es de locos.

Junichiro Sakaguchi solía decírselo a veces: «Por más capas que tenga una cebolla, siempre se llega al corazón cuando las has quitado todas. La vida también tiene capas, y al final, su corazón es la muerte. Para llegar a la verdad has de hacer a veces un camino muy corto, y otras recorrer una senda muy larga. Pero también la verdad está siempre en el corazón de las cosas. Una llama puede quemarte, pero en su interior la temperatura es gélida. ¿Cómo llegar hasta su centro sin abrasarte?».

—No vamos a dejar que hagas esto solo —se levantó de su butaca María Estruch.

—No creo que nadie pueda venir conmigo —repuso Hiro.

—Nadie vendrá contigo —la mujer cogió un teléfono móvil y regresó a su asiento—. Pero vamos a protegerte al máximo y contra eso no hay discusión posible, ¿estamos de acuerdo? —comenzó a marcar un número antes de que Hiro pudiera responderle. La espera fue breve. Los tres la vieron sonreír justo antes de exclamar—: ¿Ryutaro? Soy María Tamusara y te quiero ver esta misma noche si es posible. ¿Bien?

67

No era una cama normal.

Ni estaba en el sitio más adecuado.

Era metálica y de agua, aunque no contenía exactamente agua, sino una solución más densa y espesa, de ligero color azulado. El líquido llenaba el fondo, pero Sólo hasta un nivel de cinco centímetros. A un lado estaba la campana con la que debía cerrarse el conjunto del sarcófago, para aislarle de la luz y de los sonidos. Los cables y sensores atravesaban esa parte superior por un único punto, a la altura del pecho. En origen, los cables partían de un sistema de control por encima del cual gravitaban, igual que ojos, media docena de monitores. Con ellos iban a controlarlo todo, sus pulsaciones, su respiración, su presión…

No quedaba ni el mínimo espacio libre en el laboratorio personal de Kazuo Tamusara.

Porque la cama estaba allí, y todo el equipo, a su vez, conectado al ordenador principal.

Un sueño profundo.

Y un largo viaje hasta el corazón de la máquina.

La respuesta final.

—¿Nervioso, chico?

Hiro miró a Ryutaro Tenji, el hombre que había traído todo aquello. Según María Estruch era un genio. Tal vez lo fuera, pero su aspecto era como el de un de loco recién fugado del manicomio. Cabello en punta, estilo Einstein, ojos muy abiertos, boca enorme, gestos nerviosos. Se le notaba que disfrutaba con todo aquello.

—Yo no, ¿y usted?

El científico le enseñó todos sus dientes en una enorme sonrisa.

—Mi máquina del sueño es segura, tranquilo. Y las variaciones que le hemos hecho para activar los sensores mentales con ese juego y unirlo todo mediante síntesis inductiva, son inofensivas. Va a ser un viaje alucinante. Me pido el segundo turno.

Le guiñó un ojo y se apartó de su lado para hacer algunas comprobaciones más.

Sus padres asistían a la escena desde un rincón, parecían agotados. Se acercó a ellos.

—Todo esto va a terminar muy pronto, lo sé —quiso tranquilizarles.

—Tengo miedo, Hiro —reconoció ella.

—Una máquina no puede hacerme daño —sonrió él.

La mirada de su padre le demostró que no opinaba lo mismo.

—¿Puedo pediros algo?

—¿Qué es, hijo?

—Dadme una oportunidad. No me despertéis sin más, aunque os parezca que estoy experimentando una situación terrible. Si algo grave sucede, puedo volver yo mismo, ¿de acuerdo? Confiad en mí. Hemos llegado hasta aquí y no quiero perder la única oportunidad de acabar con esta pesadilla.

—¿Y si el juego es… demasiado real?

—Probablemente lo sea, y en este caso, me defenderé mejor, mamá. Soy cinturón negro, ¿es que ya no lo recuerdas?

Se separó de sus padres, que observaban atónitos los últimos preparativos, las pruebas finales y la comprobación de que las conexiones acabasen de ensamblarlo todo. La viuda de Tanako Tamusara acababa de hablar con Ryutaro Tenji y estaba sola, apartada, con los ojos perdidos en el inmenso montaje por el que su hijo Kazuo llegó incluso a dar la vida. De hecho, contemplaba aquella montaña de sistemas y aparatos con una torturada ternura.

—María —susurró Hiro.

—Oh, ¿sí? —despertó de su abstracción.

—Es la primera vez que estamos a solas, y no sé si podré decírselo… —rectificó—, decírtelo después, así que…

—No es necesario, hijo.

—He de darte las gracias.

—Y yo pedirte perdón, pero sé que todo eso puede esperar, ¿verdad?

—Quisiera…

María Estruch le puso una mano en la mejilla. Se la acarició. Hiro vio orgullo en sus ojos al mirarle. Eso le apartó cualquier otro sentimiento que no fuera el del amor.

—Cuando todo esto haya terminado, ¿querrás que hablemos? —musitó la mujer.

—Claro.

—He de contarte tantas cosas.

—Me gustará oírlas —sonrió Hiro.

La voz de Ryutaro Tenji, aguda y estentórea, barrió sus últimos pensamientos de golpe.

—¡Esto ya está! ¿Quieres echar una cabezadita de prueba o esperamos a que se haga de noche y te duermes, como hace todo el mundo?

68

El líquido no era frío, tampoco caliente. Era como si no existiera, como si flotara sobre una base de mercurio. En el interior de la cámara, relajado, no tuvo el menor atisbo de claustrofobia. Allí había quietud, paz, un silencio tan profundo que le llevaba al relajamiento. No estaba nervioso. Se sentía incluso feliz de que todo aquello tocase a su fin.

Porque si de algo estaba seguro era de eso.

Iba a llegar al corazón de Gauditronix.

—¿Hiro?

—Sí.

—Ésta es nuestra última conexión —manifestó Ryutaro Tenji—. Tómate el tiempo que quieras, aunque confío en que no tengas insomnio precisamente esta noche —se rió de su mal chiste antes de recuperar las formalidades y desearle—: Buenas noches, chico.

—Buenas noches —se despidió él.

Sus padres iban a necesitarlas. Los tres.

Cerró los ojos. Con el casco de realidad virtual colocado y conectado, esperó alguna anomalía, como por ejemplo que, pese a todo, la partida arrancase sin más. Pero le habían dicho que sólo se activaría cuando sus ondas cerebrales entraran en la fase del sueño. No sucedió nada anormal. El sistema de apertura retardada funcionaba.

Podía esperar tranquilo.

Pensó en Penny. Siempre en ella. Regresaría a Londres, seguirían juntos, y después…

Penny le abrazaba, le besaba, le acariciaba, le protegía con sus grandes ojos y con todo su amor.

Penny…

Creía que, a pesar de todo, tardaría en dormirse.

Nunca supo cuándo perdió por completo el contacto con la realidad, pero debió ser casi de inmediato.

69

La casita del Parque Güell.

Entró.

Se detuvo frente a los mandos operativos. «Inicio del Juego», «Pausa», «Stop». Había otros: «Música», «Volumen», etc.

Presionó el dígito de «Inicio del Juego».

Salió por la otra puerta y se enfrentó al primer nivel. Estaba en los Pabellones Güell, con la puerta del Gran Dragón enfrente. Se aprestó a luchar. Imaginó que la bestia cobraría vida, saldría de la puerta y le atacaría.

No sucedió nada. De momento.

Tampoco había armas a ambos lados de su visión, ni el recuadro con la puntuación arriba. Nada.

Gauditronix era distinto.

Un paseo.

No se descuidó, mantuvo la guardia. Llegó hasta la puerta y alzó una mano para tocar el dragón, exactamente igual como lo había acariciado en Barcelona días atrás. De hecho, era como si estuviera en Barcelona. En Gauditronix todo era luz.

Estaba en Barcelona.

Pasó por los Pabellones Güell, más y más confiado, relajado. Abrió una puerta y reconoció la azotea de La Pedrera. El segundo nivel. Las chimeneas brillaban al sol, inmóviles y serenas. Descendió hasta el pasadizo que sustentaba el techo y después bajó a la calle. Pasó por la puerta en forma de pompas de jabón aplastadas y verticales. Ninguna araña, ninguna oscuridad. En el exterior miró la fachada de piedra del edificio. Pero esta vez no se convirtió en un mar.

Cuando volvió a emprender el camino estaba ya en el tercer nivel. El Parque Güell. La salamandra de colores se le antojó un regalo visual, y lo mismo las columnas que sostenían el parque, los bancos formando una enorme y repetida «s», el paseo de las columnas torcidas, las extrañas formas de las barandillas y los muros. Todo estaba vacío. Siguió avanzando. Tantas luchas, tantas lecciones, tantas formas de avanzar y llegar hasta el octavo nivel, y ahora no sucedía nada. Un hermoso tránsito, un relajado paseo.

El cuarto nivel fue para la Colonia Güell, con su cripta, su irregularidad arquitectónica, su conjunto en forma de cabaña medieval perdida en un bosque de fantasía. El quinto nivel era ahora el colegio Teresiano, solemne, majestuoso. Fue el tramo más corto y lo cubrió al término del pasadizo blanco, con los arcos superiores formando una avenida celestial por encima de su cabeza. Una puerta le condujo a la casa Batlló, la Casa de Los Mil Ojos. Se encontró precisamente dentro de ella, después de haber accedido por uno de esos ojos, una puerta irregular diseñada por una mano inestablemente genial. Tardó más en salir de allí. Pasó por puertas y ventanas, se deslizó por nuevos pasadizos, subió y bajó sus sorprendentes escaleras, se encontró en el techo, con la Serpiente. Acarició sus escamas de cerámica y regresó a la calle.

El séptimo nivel fue de nuevo breve, el Palacio Güell. Las caballerizas, donde había desarrollado tantos combates a muerte, las atravesó en un abrir y cerrar de ojos. Los Vigías, las chimeneas, los gigantes de colores que siempre le impedían el paso multiplicándose, volvían a ser lo que eran: árboles de piedra coronados por copas extravagantes, con colores de arco iris, capciosas formas verdes o cerámicas troceadas por un azar inaudito.

Cuando el Palacio Güell quedó atrás, Hiro se detuvo ante la última puerta.

La abrió.

Y llegó al octavo nivel.

La Sagrada Familia.

Volvía a estar allí, y esta vez para quedarse.

70

La luz cenital estaba al frente, muy lejos, como si en Gauditronix el interior de la Sagrada Familia fuese inmenso, casi infinito. Se movió despacio, temiendo todavía que todos los peligros ausentes se concretaran en aquel último tramo. Pero, de nuevo, no sucedió nada. Paso a paso se aproximó al centro de aquel universo. Sonó una música lejana. Música sacra.

La primera vez que había estado allí, en sueños, la noche en que se quedó a dormir con Penny, sintió lo mismo: La Gran Casa destilaba paz.

Bajo el potente halo de luz, fue dibujándose la tarima, el trono, la silueta del hombre sentado en él.

El Hombre Sin Rostro.

Sólo que esta vez, sí tenía rostro.

Vio sus ojos, su boca, su nariz, simples rasgos atravesados por la luz cenital que, debido a la distancia, se mostraban todavía inconcretos.

Intentó correr, pero sus piernas mantuvieron su propio ritmo.

La primera vez, El Hombre Sin Rostro le había dicho: «No, no estás aquí. Estamos en tu mente, así que yo sí estoy en ella, pero tú no estás aquí».

Finalmente, estaba allí.

«Te necesito físicamente».

¿Por qué?

«Hazte preguntas, Hiro. Estás sano. Eres feliz. Tus rasgos son poco orientales…»

Lo supo entonces.

A unos quince metros del trono y del Hombre Sin Rostro.

Probablemente lo comprendió el día en que supo que había tenido un hermano, y que él, Hiro Nagako, era su copia perfecta.

—Kazuo.

La sonrisa se expandió en aquella cara.

—Bienvenido, hermano.

Hiro se detuvo ante él.

71

Era como verse a sí mismo con diez años más. Una extraña sensación. Estaba frente a su futuro humano, físico. Pero también se estremeció al comprender que aquella forma, en modo alguno virtual, tenía más de padre y madre que sus presuntos padres originales, Tanako Tamusara y María Estruch.

Procedía de él.

Vivía por él.

—Kazuo —repitió en un suspiro.

—Has tardado en llegar.

—Tú no me has ayudado mucho.

—¿Me hubieras creído?

La luz cenital lo cubría de blancura, le confería un aspecto inusual. Pero ni esa luz podía disimular el brillo acerado de los ojos, el toque siniestro de la sonrisa, la altivez del porte. Kazuo era el rey de Gauditronix, y aquél era su trono.

No había amor en su mirada.

—¿Cómo te llamas?

—Hiro, creía que lo sabías. Me llamabas por mi nombre en los sueños.

—En los sueños tú mismo ayudabas. Yo Sólo estaba allí impulsándote, haciéndote reaccionar.

—¿Qué estoy haciendo aquí? —preguntó Hiro.

—Quería conocerte.

—¿Por qué?

—Eres mi hermano.

—Lo era cuando vivías.

—Oh, ¿es eso?

—Sí.

—¿Ahora que estoy muerto ya no lo soy? —dijo con ironía—. Creía que te alegrarías.

—Llevo semanas siendo víctima de tus pesadillas.

—Tenía que despertar tu interés. No sabía dónde estabas, ni cómo localizarte. Mi padre se ocupó de no dejar rastro alguno. Te hizo desaparecer. No se lo dijo a nadie, ni a mi madre. Cuando murió… el secreto desapareció con él. No pensó que yo podía volver a necesitarte en el futuro.

—¿Piezas de recambio?

—¿Capto pesar en tu voz? —Unió las dos manos a la altura del pecho—. No deberías mostrar pesar, hermanito. No sólo estás vivo por mí, sino que te crearon sano, depurado genéticamente, casi perfecto. ¿No es envidiable? La vida es injusta, ¿sabes? Yo era un genio, y nací imperfecto. Morí. En cambio tú, que fuiste creado para salvarme y ser desechado, no sólo superaste todas las expectativas, sino que eres como una máquina prodigiosa, un milagro clonado. Lo único que te falta para ser un genio como yo, es mi cerebro.

—¿Qué es Gauditronix? —quiso saber Hiro.

—En emisor, un juego, una antena… ¿Te importa? Somos más que gemelos. Somos la misma cosa. ¿Nunca has oído decir que los gemelos sienten lo mismo, que cuando uno se quema el otro siente dolor, aunque estén separados por miles de kilómetros? Pues si es así en gemelos, imagínate tú y yo. Sabía que captarías mis señales. Lo sabía.

—¿Cómo lo sabías?

—Hay tiempo, ¿verdad? Puedo contártelo después.

—¿Y el juego?

—Ya no es un juego, hermanito.

—¿Qué es? —Se inquietó.

—Una puerta.

—¿Qué clase de puerta?

—La de la vida —se levantó de su trono y bajó de la tarima. Se quedó quieto frente a Hiro observándole de cerca, de hito en hito. Estudió sus rasgos, su cabello, su cuerpo—. Yo amaba la vida, ¿sabes? Tenía mucho que ofrecer. Fue tan injusto…

Hiro cerró los ojos, agotado por aquella incisiva mirada que parecía absorberle el alma.

—Pareces tan real… —exhaló.

—Soy real —escuchó la penetrante voz de Kazuo adherida a su oreja izquierda—. Real en Gauditronix y, pronto, de nuevo, fuera de aquí.

Hiro se enfrentó a él.

—No puedes… —vaciló.

—Sí, hermanito, sí —asintió con la cabeza Kazuo—. Estás aquí para que yo pueda volver a vivir. Ése es tu destino. Finalmente.

Fue inesperado.

Demasiado.

El ataque de Kazuo le pilló por completo desguarnecido.

72

Le hizo una llave en el cuello que lo inmovilizó durante unos segundos. Hiro tuvo que pensar rápido. Intentó una henkawaza, una contra-técnica. La llave de Kazuo era firme.

En su mundo virtual podía ser cinturón negro, último dan, en todas las artes marciales.

Se dejó caer al suelo, buscó los pies de Kazuo con los suyos. Falló la proyección y empezó a quedarse sin aire.

—Vamos, chico, vamos. Te creía mejor —lo alentó su hermano.

La geri, la patada, encontró un objetivo. Kazuo menguó la presión al recibir el impacto. Entonces cometió un fallo: trató de derribarlo para inmovilizarle y Hiro halló por fin un hueco en su dominio. Le hizo un hijidori, un agarre por el codo, y lo remachó con un jijuwaza, una reacción siempre libre sobre cualquier ataque específico del contrario.

Kazuo le soltó.

Hiro reaccionó al instante, adoptando el kamae, posición de guardia.

—Practicas aikido —ponderó su agresor.

—Sí.

—¿Y eres bueno?

—Sí.

—Hay tantas cosas que no sé de ti… —Puso una fingida cara de tristeza.

—Estás loco.

—Cuéntame cómo son tus padres adoptivos. ¿Se han portado bien? ¿Has tenido oportunidades, hermanito? ¿Vives aquí, en Tokyo? ¿Qué piensas ahora que sabes quién eres… o quién podías haber sido? ¿No ha sido también injusto para ti? ¡Un Tamusara!

Daba vueltas en torno suyo, por la derecha, por la izquierda. Fingía mantener la guardia bajada. Pero sus ojos no engañaban. Esperaba la menor oportunidad para volver a lanzarse a por él.

—¿Por qué me atacas? —inquirió Hiro.

—Aún no lo has entendido, ¿verdad?

—Quiero que me lo digas tú.

—Habríamos podido jugar, ser uña y carne, ¡los hermanos Tamusara! —cantó Kazuo—. ¡Oh, padre, padre! ¿Por qué tenías que ser tan arcaico?

—Kazuo, esto no tiene sentido.

—Lo tiene. Y mucho —se detuvo, respiró con larga profundidad, y cuando completó la pausa se lanzó a por él.

Volvieron a sujetarse, tratando cada uno a su estilo de dominar al contrario.

73

Llevaban cinco, quizás diez minutos luchando.

Allá donde les llevaba la pelea, el foco cenital les seguía. La música de fondo ya no era sacra. Variaba. Lejanas percusiones, cantos, grandes secciones de cuerda cabalgando sobre ágiles e incipientes formas de los bronces… Una banda sonora para cada instante, cada llave y contrallave, cada pequeña victoria a la que, invariablemente, seguía otra pequeña derrota. Kazuo mantenía la iniciativa. Hiro sólo se defendía.

Aquello parecía no tener fin.

—¡Kazuo, ya basta!

—Sigue, chico, sigue.

—¡Estás jugando conmigo!

—No —insistió su hermano mayor alargando mucho la «o»—. Eres magnífico. Me encanta luchar contigo. Necesitaba un buen adversario, un poco de diversión antes de…

—¡Tú no puedes volver a vivir!

Kazuo le dirigió una de sus malévolas sonrisas cargadas de intención. Sus ojos desprendieron chispas.

—Hay muchos mundos, hermanito —desgranó con misterio.

—Entonces es que estás loco.

—¡No me llames loco!

Hiro ya no esperó más.

Dio media vuelta y echó a correr.

—¡Hiro!

No se detuvo. No se veía ninguna puerta, pero debía estar por allí, en alguna parte. Siguió corriendo hasta que se encontró con una escalera. Prefería correr, no subir, pero Kazuo estaba cerca, así que subió.

Un largo tramo de escalones que daban vueltas sobre sí mismos.

Sabía dónde estaba.

En una de las torres de la Sagrada Familia.

Así que por mucho que subiera, no encontraría ninguna salida.

—¡Hi-ro…! —canturreó la voz de Kazuo algo más abajo.

—¿Qué quieres? ¡Somos hermanos!

—Es una metáfora, Hiro —escuchó la voz en tono reflexivo—. Un canto al infinito, a la vida, a la técnica, a los sueños de supervivencia… ¿No te parece asombroso? ¡Los tres juntos!

—¿Tres?

Se acabaron los peldaños. Tenía una pequeña abertura enfrente. El suelo quedaba a muchos metros.

Ya había caído desde aquella altura algunas veces.

—Hola, hermanito.

Volvió la cabeza. Kazuo ya estaba allí.

Ni siquiera pudo defenderse. Retrocedió, y aún antes de que su hermano le tocara, perdió pie y cayó desde la torre.

Un largo viaje hasta el suelo, con el corazón paralizado, el aire ausente de sus pulmones y la mente aterrorizada ante la inminencia del impacto.

Brutal y mortal.

74

En el monitor principal, las tres constantes sufrieron primero un vértigo, acelerándose en sus pálpitos mucho más que en las distintas subidas y bajadas de los últimos minutos, hasta que, de pronto, quedaron convertidas en líneas rectas.

—¡No hay pulso!

—¡Está muerto!

—¡Hay que abrir el sarcófago!

—¡Rápido!

—¡Preparados para reactivación médica!

Kumiko se tapó la boca con ambas manos. María miró a Ryutaro Tenji. Los técnicos corrían para abrir la tapa superior y desconectar los cables. Todos los indicadores marcaban cero.

Una voz se impuso al pequeño conato de caos.

—¡Quietos!

Miraron a Jyuro Nagako.

—Jyuro… —gimió su esposa.

—¡Nos ha pedido una oportunidad! ¿Lo has olvidado? —gritó el hombre—. ¡Ha dicho que no le despertáramos sin más, aunque pareciera que tenía problemas graves! ¡Ha dicho que podía regresar, que confiáramos en él, que era su oportunidad de acabar con las pesadillas! ¿Es que no vamos a dársela?

Los monitores seguían marcando cero en todas las constantes.

Habían transcurrido cinco segundos.

—Hiro… va a morir —exhaló Kumiko.

Jyuro Nagako estaba hipnotizado frente a los monitores.

Siete segundos de parada general.

—Señor Nagako… —balbuceó Ryutaro Tenji.

Nueve segundos.

—¡Oh, no! —Se echó a llorar Kumiko.

Diez segundos.

—De acuerdo… —dejó caer la cabeza sobre el pecho el padre de Hiro.

En ese momento las constantes no sólo se activaron de nuevo, sino que se recuperaron estabilizándose en cifras llenas de normalidad, pulso, presión…

Todos los presentes en el laboratorio, en cambio, perdieron definitivamente las suyas.

75

Hiro se levantó. El dolor había cesado.

—Te quedan dos vidas, hermanito.

Kazuo estaba a su lado.

Le saltó encima una vez más, dispuesto a proseguir la lucha. Esta vez lo esperaba. Logró eludirle.

—De acuerdo, mátame dos veces más —le dijo a su hermano mayor—. Acabemos la partida de una vez.

—No es tan sencillo.

—Sí lo es.

—Sabes que no.

—¿Y si te mato yo a ti?

—Inténtalo —sonrió con aquella maquiavélica expresión de inteligencia Kazuo.

—¿Crees que no puedo?

—Todo es posible —siguió dando vueltas a su alrededor en actitud agresiva.

—Pero es tu juego, ¿verdad?

—Es mi mundo —dijo Kazuo con misterio—. Soy yo.

—¿Por qué no me dices de una vez a qué viene esto?

—Piensa, Hiro. Piensa. Busca en ti mismo. Es sencillo. Y sé que ya lo sabes.

—¿Por qué has dicho que somos tres?

—Sigue pensando.

—¿Y de qué forma quieres volver a vivir?

Kazuo se tocó la cabeza con el dedo índice de su mano derecha. Un par de veces.

Pensar.

Hiro pensaba.

Pero le faltaba la última pieza del puzzle.

—Voy a salir de aquí —dijo.

—No puedes.

—No tengo más que quitarme el casco…

—¿Cómo?

No había controles. No había mandos. No había nada. Dormía conectado a la máquina.

—Abriré los ojos.

—Gauditronix no es una pesadilla. Es real. Y ahora está en ti y tú en él. No hay despertar, Hiro. Ahora ya no lo hay.

Tuvo un estremecimiento.

Y volvió el miedo.

Creía haberlo olvidado, pero estaba de nuevo allí, inundándole, dominándole.

Por segunda vez echó a correr.

—¡Oh, Hiro, no me defraudes, vamos! —lamentó Kazuo.

Salió de la Sagrada Familia. Sin saber cómo se encontró en el Palacio Güell. Siguió corriendo. Atravesó una puerta y reconoció la casa Batlló, la Casa de los Mil Ojos. Estaba haciendo el camino al revés, nivel a nivel.

Kazuo le atrapó otra vez.

La llave fue perfecta, le cazó por detrás, le cortó la respiración y empezó a ahogarse. Trató de quitárselo de encima inútilmente. Poco a poco, se le fueron enturbiando los ojos. Las puertas y ventanas del edificio danzaron en torno suyo.

—Segunda muerte, Hiro —susurró Kazuo junto a su oído—. Después… todo será definitivo. Una vida. Sólo te queda una vida. Adiós… hermanito.

Sintió morir una vez más.

Y se abandonó.

76

La escena se repitió en el laboratorio de Kazuo Tamusara.

Las constantes oscilaban, el pulso sufría acelerones bruscos y la presión aumentaba o disminuía como si un ascensor imaginario se moviera arriba y abajo. Todos los controles funcionaban al máximo, desconcertantes, llenándoles de inquietud. Cuando las líneas de los monitores dejaron de mostrar sus sinusoides o sus puntas, de acuerdo con los latidos del corazón de Hiro, y volvieron a ser lineales, los gritos se desataron.

—¡Ha vuelto a pasar!

—¡Atención!

—¡No hay pulso!

—¡No hay actividad en el corazón!

—¿Qué hacemos?

Jyuro Nagako cogió de la mano a su esposa.

María Estruch la abrazó por el otro lado.

Todos miraban los monitores.

Cinco segundos.

—¡Preparaos a la de diez!

Siete segundos.

El tiempo transcurría con pereza, con la lentitud del pánico.

Nueve segundos.

—¡Atención!

Diez segundos.

El corazón de Hiro dio un salto hacia adelante. El pulso se aceleró. Como la vez anterior, todos los sistemas volvieron a funcionar al unísono. No por ello les pilló menos de improviso. Algunos operarios intercambiaron miradas de estupefacción. Hideki Fukuda se apoyó en una mesa.

—¿Qué está pasando ahí dentro? —preguntó en voz alta Kumiko.

No tuvo respuesta.

Pero sí la constancia de una realidad.

—Si vuelve a suceder una tercera vez… le despertaremos —anunció Ryutaro Tenji—. No podemos arriesgarnos a una tercera parada cardíaca.

—De acuerdo, señor Tenji —se rindió Jyuro Nagako.

—Hay algo más —escucharon la voz de María Estruch—. En un juego, la tercera vida es la definitiva.

77

Al abrir los ojos, se encontró en el exterior de la casa Batlló. Kazuo esperaba su reactivación sensorial apoyado de forma indolente en la puerta.

—¿Dispuesto, Hiro?

—Kazuo, ya basta.

—¿Por qué? Tú mueres y despiertas. Yo lo hice una sola vez, y era de verdad. Hay que seguir.

—¡No!

—Es inevitable. Nunca luches contra el destino.

—Kazuo, por favor…

Su hermano mayor dio un salto hacia él. En esta ocasión le esperaba. Lo eludió y golpeó con un rápido tsuki. No lo aprovechó para echársele encima. No quería pelear. Quería escapar.

Echó a correr, una vez más.

—Hiro, ¿vas a defraudarme? —lamentó Kazuo.

Abandonó el nivel de la casa Batlló y pasó a la carrera por los pasadizos del colegio Teresiano. Ya no oía a su perseguidor. Aun así no se confió. Pasó por la Colonia Güell y a través de la cripta desembocó en el Parque Güell, en la gran explanada silueteada por los bancos de colores en forma de larga «s».

Kazuo estaba allí, esperándole.

—Conozco atajos, hermanito —se burló de él.

No pudo eludir el combate. Se movió hacia la derecha y Kazuo le cortó el paso volando y sosteniéndose en el aire unos segundos. Repitió la acción hacia la izquierda y sucedió lo mismo.

—Tengo algunos trucos —anunció desde lo alto.

Cayó sobre Hiro.

Y la pelea cuerpo a cuerpo se reanudó.

Golpes, proyecciones, intercambios rápidos, a velocidad de vértigo. Se defendió como pudo. A veces creía que Kazuo prolongaba el final exprofeso. Otras que no podía con él. La lucha empezó a convertirse en eterna, como en las películas de artes marciales. Eterna e interminable.

Kazuo sonreía, sonreía, sonreía…

Llegaron a los bancos decorados con piedras de colores. Pelearon sobre ellos, y en su borde, hasta caer más abajo. Se levantaron en la zona de las columnas. Ya no eran de agua. Kazuo recuperó la ventaja. Se le puso encima. Le bastaba un golpe en la yugular para matarlo por tercera vez.

No lo se lo dio.

Al contrario, se mostró lento. Hiro logró sacárselo de encima.

—Luchas bien, hermanito. Pero aún eres demasiado blando. Te falta carácter —comentó Kazuo. Y agregó divertido—: Oh, sí, lo olvidaba: eres aikidoka. Nada de violencia.

Le lanzó una serie rápida de golpes de karate. Hiro trató de aprovechar su fuerza para convertirla en la energía que lo derrotara, pero su hermano mayor conocía también los pronunciamientos del aikido. Se le escabulló dos veces. Llegaron a abrazarse, con fuerza, buscando doblegar la resistencia del oponente.

Rodaron por el suelo. Se encontraron en el paseo de las columnas torcidas.

Y por segunda vez, en una pérdida momentánea de control, Hiro quedó a merced de Kazuo.

Pero el golpe fatal no llegó.

Vio los ojos de su hermano, tan cerca, que le quemaron el alma.

—Vamos, Hiro, ¡vamos! ¿Es todo lo que sabes hacer?

Le golpeó con todas sus fuerzas. No fue aikido, fue un puñetazo. Un ciego puñetazo de rabia.

—¡Bien! —gritó Kazuo.

Hiro se puso en pie y avanzó por primera vez en su busca.

Tenía los ojos húmedos, pero aquella rabia desconocida le quemaba por dentro.

Kazuo reculó. Hiro fue más rápido. Le golpeó una, dos, tres veces. Su hermano mayor quedó inerme, sin guardia. Le golpeó por cuarta, quinta, sexta vez. En menos de un segundo.

Su hermano mayor no perdió la sonrisa, pero sí la concentración final.

El séptimo golpe fue el decisivo. Con el octavo redujo su última resistencia. El noveno le sepultó en la derrota.

Hiro se sentó sobre su pecho. Bastaba un atemi.

Rápido y mortal.

Kazuo le miró.

La mano de Hiro se detuvo en lo alto. Sintió aquellos ojos en su cerebro. No eran ojos de miedo, dolor o derrota. Eran ojos de victoria.

Aunque no fue esto último lo que evitó el impacto.

—No… —dijo Hiro—, no… puedo…

La mirada se congeló.

—Hiro…

—No puedo… matarte…

—¿Por qué?

—Eres mi hermano.

—¡Has de hacerlo!

El grito de Kazuo fue casi un golpe. Hiro se apartó de encima suyo.

—¡Hazlo! —ordenó.

—¡No!

Kazuo le atrapó con las dos manos, pero no le hizo daño. Le zarandeó.

—Yo soy tú, y tú eres yo. ¡Te di la vida! ¡Me lo debes! ¡Surgiste de mí!

—Siempre quise tener un hermano… —balbuceó Hiro—. Quería…

—¡Hiro, has de matarme!

—¡No puedo matarte! —repitió el muchacho.

—¿Aún no te has dado cuenta? —Kazuo ya no reía. Ahora sus ojos estaban muy dilatados—. ¡No es un juego! ¡Gauditronix no es un juego! ¡Mátame!

Le abofeteó, sin piedad. Le abofeteó media docena de veces, y luego media docena más. La cabeza de Hiro iba de un lado a otro, pero ya no ofrecía la menor resistencia. Sólo miraba a su hermano mayor.

—¡Hiro, has de matarme para que los dos podamos ser libres! ¿Es que todavía no lo has entendido? ¡Te he traído hasta aquí por eso!

Hiro todavía tardó unos instantes en ver la luz final.

«Yo soy tú, y tú eres yo. ¡Te di la vida! ¡Me lo debes! ¡Surgiste de mí!»

Y la luz iluminó su mente.

78

Los indicios…

Kazuo había muerto junto a la máquina, por su propia mano. Gauditronix estaba terminado. No era un juego. Y acababa de decirle que eran tres.

—No… —exhaló.

—¡Sí!

—Le… pasaste tu alma al sistema. Tu energía, tu propio cerebro…

Kazuo suspiró con todas sus fuerzas.

—Es algo más que eso, hermanito —volvía a sonreír—. Llevaba tiempo experimentando con células vivas insertadas en sistemas de última generación. Nada de robots ni androides vulgares. ¡La fusión perfecta, hombre-máquina! Gauditronix debía ser el juego infinito y único, el primer juego real, humano, con instintos y reacciones propias. ¿Te imaginas? Un juego capaz de responder al jugador, a cada jugador, porque está integrado en él, en su cerebro, formando parte de sí mismo. Un juego que convirtiera los miedos de cada cual en su propio enemigo. ¿No pudo haber sido grandioso? ¡Genial! Lamentablemente algo falló.

—Tu salud.

—Mi salud —asintió pesaroso Kazuo—. No tenía tiempo. Ni siquiera para completar el sistema. Así que cambié los parámetros, algunas directrices. Fue fácil.

—Convertiste a Gauditronix en tu casa, tu propio yo.

—Gauditronix es mi clon máquina, lo mismo que tú eres mi clon humano. Aquí dentro, tú y yo somos tres, hermanito.

No era una fantasía. Era simplemente auténtico.

—Un clon máquina…

—Brillante, ¿no te parece?

—Y quieres que te mate…

—Merezco descansar en paz.

Le miró a los ojos. Resplandecían como ascuas encendidas. Ahora quería confundirle.

—No —dijo Hiro—. Tú no quieres descansar en paz. Quieres vivir.

—Vivo aquí dentro, en mi mundo perfecto.

—Pero no es suficiente…

—Vamos, Hiro. Dilo.

—Si te mato —las ideas se ordenaron solas, fluyeron igual que engranajes automáticos en el océano de sus pensamientos. Después llegaron con mansedumbre hacia los labios, y él las convirtió en sonidos—. Si te mato, mataré tu yo virtual, tu imagen aquí dentro, pero no tu mente, porque ella es el todo. Gauditronix es tu mente. Si tú no estás… —La realidad final se abrió paso igual que un émbolo a través de un pasadizo angosto—… estaré yo.

«Yo soy tú, y tú eres yo».

—Yo no puedo matarme aquí dentro, Hiro. ¿Conoces las leyes de la robótica? No puedo atentar contra mí mismo, aunque sea humano. Mi parte de máquina no me lo permite. Has de hacerlo tú.

—Muere tu cuerpo y entonces tu mente queda libre. Libre para entrar… en la mía —dijo por fin Hiro.

Kazuo se quedó muy quieto.

Seguían en el suelo, Hiro debajo y él encima.

Le había matado dos veces, le había pegado, le había empujado hasta la rabia más absoluta. Y todo con un único fin. Provocarle.

Provocarle para que, una vez más, salvo en las leyendas bíblicas, Abel matara a Caín.

—Hiro, por favor…

Su primera súplica.

—Si te mato, cuando salga de Gauditronix, yo seré tú —comprendió Hiro.

—¡No! —Kazuo le puso las dos manos en la cara—. ¡Seremos los dos! ¡Tu cuerpo y mi cerebro! ¡La fuerza y el genio! ¡Juntos, Hiro! ¡Juntos! ¿No te das cuenta? Podía haber hecho esto con cualquiera, ¡pero te quería a ti!

—No, Kazuo. Sólo yo podía captar esos sueños. De cualquier manera, me querías a mí, no a otro. También soy un Tamusara. El imperio ha de mantenerse con la sangre, ¿verdad? Yo siempre he sido tu única posibilidad.

—¿Prefieres la mediocridad?

—Prefiero ser yo.

—Entonces te mataré yo a ti —le puso las manos en la garganta.

—Sabes que no, Kazuo —Hiro le retiró las manos despacio. Consiguió enderezarse un poco—. Muerto no te sirvo de nada. Soy tu única esperanza.

—Entonces… ¿lo harás?

Más y más despacio. Hiro se había ya liberado de su hermano mayor. Empezó a ponerse en pie.

—Soy aikidoka —dijo—. No puedo hacer daño a nadie, y menos a ti.

—Hiro, no.

—Adiós, Kazuo.

—¡No puedes…!

Hiro logró sorprenderle al echar a correr de nuevo. La voz de Junichiro Sakaguchi llenó de ecos su mente: «Si tienes miedo, el espacio parece demasiado pequeño, si tienes demasiada confianza, el espacio parecerá demasiado grande».

79

Salió del Parque Güell y se encontró en la azotea de La Pedrera. Buscó una de las escaleras que descendía hacia los pasadizos en forma de quilla invertida. Tuvo que rodearlos de nuevo, corriendo de un extremo a otro, antes de localizar la escalera que le conduciría hasta la planta baja. Atravesó la puerta en forma de tela de araña o pompas de jabón y se encontró en la calle, frente al primer nivel. Los Pabellones Güell.

La puerta con el Gran Dragón quedaba cerca.

Esta vez le pareció que corría a cámara lenta. Cada paso era un esfuerzo. Cada gesto una quema de energías irrecuperable. No había ni rastro de Kazuo, pero sabía que no le dejaría marchar.

—Por favor… —Intentó despertar.

Alcanzó la puerta una eternidad después. La empujó con los hombros. Al otro lado, el dragón le mostró sus fauces abiertas. La casa por la que se entraba al juego, la misma casa que se alzaba al pie del Parque Güell en Barcelona, apareció ante sus ojos con sus aires de casita encantada.

La libertad.

—Hiro, piénsalo.

Kazuo salió por la puerta de la casita.

—Ya basta. Quédate en tu universo, pero déjame que yo vuelva al mío.

—No es justo, y lo sabes. Me debes la vida.

—¡No te debo nada!

—Entonces nos quedaremos aquí los dos, para siempre.

—Voy a salir, apártate.

—No puedes salir de Gauditronix.

—Sabes que sí puedo.

—No despertarás, haré que tu sueño sea infinito. Afuera transcurrirán las horas de una noche, pero aquí será la eternidad. Y tampoco podrás quitarte el casco, ni detener el juego.

—¿Estás seguro?

Kazuo perdió su última sonrisa.

—No llegarás —dijo.

El aikido estaba hecho para defender, nunca para atacar.

Hiro se olvidó de él.

Atacó.

Se llevó a Kazuo por delante, le proyectó con una llave simple pero furiosa y los dos cayeron hacia el interior de la construcción. Se enzarzaron en una pelea tensa y dura. Hiro tuvo que hacer un esfuerzo para localizar el dígito.

Lo tenía muy cerca, apenas a un metro.

«Stop».

A lo largo de su periplo por Gauditronix, no habían aparecido armas, ni recuadros indicativos, ni puntuaciones, porque ya no era Sólo el juego o la partida. Los sistemas primarios estaban ahí, no podían desaparecer.

«Inicio del Juego», «Pausa», «Stop»…

Alargó una mano.

Kazuo se la golpeó con saña.

Tuvo que ocuparse de él.

Luchar, agotarse, quemar sus últimas fuerzas. Sólo que ahora Kazuo era mucho más fuerte, hábil e invencible.

En Gauditronix era dios.

Reculó hacia los mandos internos, fingió ceder, hizo un desesperado cálculo final.

Y entonces dejó que Kazuo le cayera encima y volviera a ahogarle.

—Pudiste haber sido… yo —jadeó su hermano mayor—. Has tenido la oportunidad… ¿Por qué, Hiro? ¿Por qué?… Te necesitaba… Tu cuerpo… Mi mente… Los dos… ¿Por qué, Hiro?

Comenzó a perder el conocimiento.

Su tercera muerte.

Quizás la última, si Gauditronix no le dejaba marchar.

Su mano derecha rozó el dígito.

—Ka… zuo… —gimió.

El momento decisivo. Le golpeó con la izquierda, al límite de sus fuerzas, y en ese instante alargó la derecha un poco más.

Su dedo medio llegó al dígito.

Y lo presionó.

Lo último que escuchó antes de que se hiciera la negrura más absoluta y Gauditronix desapareciera en su mente, fue el grito de su hermano mayor, llenando el espacio con un aterrador:

—¡¡¡Nooo!!!

Epílogo

(Unos años después)

El helicóptero se posó con suavidad sobre el helipuerto, exactamente sobre la gran hache mayúscula que le servía de guía en la aproximación. Las aspas rotaron unos segundos más hasta que quedaron quietas y entonces se abrió la puerta lateral. Dos hombres uniformados corrían en su dirección, pero él no les esperó. Puso ambos pies en el suelo, encima del rótulo con las iniciales T. E., y echó a andar con presteza hacia el conducto que enlazaba la superficie con el interior del edificio principal de la factoría.

La primera persona con la que se cruzó fue Iwai Setsuko, su jefe de operaciones. Se inclinó con respeto tan sólo para desearle:

—Buenos días, señor.

—Buenos días, Iwai.

Siguió caminando, atravesó una mampara de cristal y se sumergió en el bullicio de la zona más activa del complejo: la planta ejecutiva. Algunas secretarias y secretarios, ingenieros, técnicos y jefes de zona interrumpieron sus ocupaciones, como cada día, ante su aparición. Las reverencias fueron tan comedidas como respetuosas.

La misma rutina.

—Buenos días, señor.

—Buenos días, Tomiko.

—Buenos días, señor.

—Buenos días, Ishii.

Se sintió más libre al entrar en su despacho. Se quitó la chaqueta térmica, las gafas autorregulables y tomó una simple bata blanca de aleación igualmente térmica que se puso por encima. Después se acercó a su sistema informático. Al entrar en su radio de acción, el equipo se puso en marcha automáticamente.

—Tiene nueve mensajes —le informó una voz femenina desde dentro del sistema—. Agenda para hoy…

—Déjalo —le pidió.

Comprobó la hora y suspiró. Al levantar la cabeza se encontró con la imagen de Tanako Tamusara. No era un simple retrato. Estaba impreso en la pared.

—Papá —le saludó.

Seguía de pie, y no se sentó en su módulo ni mostró intención de hacerlo. Recordó que hacía por lo menos una semana que no…

—Estaré en K —le dijo al sistema—. No quiero ser molestado.

—De acuerdo, señor.

No salió por la puerta de su despacho. Se había hecho construir otra mucho más directa. Al mismo tiempo, las obras habían servido para bloquear el laboratorio. Ahora el único acceso era a través de aquella habitación, y por los tres sucesivos controles.

En uno, un escáner comprobó su pupila.

En otro, un segundo escáner leyó sus huellas al poner su mano derecha encima de una pantalla.

En el tercero, el escáner auditivo completó el registro.

—Hola, cariño.

La máquina se dejó inundar por una leve coloración rojiza.

El laboratorio seguía igual.

Siempre seguía igual.

Nadie salvo él podía entrar allí.

Su dueño.

Se sentó en el módulo frontal al sistema y lo puso en marcha siguiendo los cánones de unos años atrás, porque allí nada había cambiado. La imagen de la enorme pantalla le mostró su propia cara al reflejarse en ella.

El rostro de Kazuo Tamusara.

Su propio rostro como Hiro Nagako, con aquellos años de más.

Cada vez más parecido a él.

Gotas de agua.

La luz se hizo en la gigantesca pantalla. Blanca. Arco iris. Las once letras de Gauditronix surgieron de la nada y quedaron flotando en mitad de la misma. Hiro manipuló los controles y en primer lugar presionó el acceso denominado «Casa».

No había nadie en la estancia, el interior de la casita de la Colonia Güell. Aun así, lo llamó:

—Kazuo.

No hubo respuesta.

—¿Kazuo, me oyes?

Silencio.

—Vamos, ¿dónde estás?

Nada.

Presionó «Laboratorio».

El gran complejo interior, creado virtualmente, en el que trabajaba su hermano mayor, llenó los límites de la pantalla. Era como si todo lo que tenía él afuera se hubiese multiplicado dentro. Sistemas, aparatos, equipos reales en el mundo real o imaginarios en el virtual. Un universo tecnológicamente avanzado en el futuro.

Allí tampoco había nadie.

—¿Quieres que me pase por todas partes? —se quejó Hiro.

Fue al tercer dígito.

«Parque».

Suspiró al verle allí, en el centro del Parque Güell de Barcelona, tomando el sol en bañador. Allí siempre era verano.

—Hola, hermano —le saludó Hiro.

Tampoco hubo respuesta.

—No he podido venir a verte antes —se excusó desde el exterior.

Kazuo Tamusara se dignó mirarle.

—¿Han aprobado el proyecto?

—Sí, esta misma mañana —dijo Hiro.

—¿Y?

—Brillante, según ellos.

—¿Sólo brillante? ¿Es un insulto?

Hiro sonrió.

—Será una revolución en el campo de los sistemas integrados, ya lo sabes. Unos cuantos millones más para Tamusara Enterprises. Vamos a cambiar el mundo de la vida cuántica.

—Por supuesto —Kazuo volvió a tumbarse de cara al sol, indiferente—. Deberías entrar aquí otra vez. Lo celebraríamos.

—Y yo debería desconectarte —lo amenazó Hiro.

Kazuo se quitó las gafas de sol. Tenía la misma cara y la misma edad que entonces, años atrás, el día de la pelea. Muy pronto, Hiro sabía que sería como él. Le atraparía. Y después, envejecería. Y con el tiempo…

Kazuo en cambio se mantendría suspendido en ese mismo tiempo, en el universo de Gauditronix.

Salvo que hasta un clon mecánico pudiera convertirse en mortal.

Todo estaba por ver.

—¿Qué tal está mamá? —preguntó el hermano virtual.

—¿La tuya?

—Ya sabes que sí. Tus insignificantes padres no es que me importen demasiado —dijo con premeditado desagrado.

—Mamá está muy bien —se resignó Hiro, habituado al carácter de Kazuo—, aunque algo achacosa. Su última renovación facial ha ido de maravilla. Vendrá a verte cuando esté recuperada.

—¿Y tu Penny?

Era la segunda ocasión en aquellos años que le preguntaba por ella. Y había un motivo.

—Ya sabes. Engordando.

—Deberías ponerle Kazuo al niño.

—La llamaremos Sonoko.

Pareció no gustarle mucho la nueva noticia de que fuera una niña. Luego se encogió de hombros.

La audiencia había terminado.

—Los Tokyo Tamusaras ganaron ayer —dijo Hiro.

Kazuo reaccionó. Por fin.

—¡Maldita sea! ¡Había olvidado el partido! ¿Por qué no empezabas por ahí?

—Si te vas a poner insoportable me voy.

—¡No, espera!

Se había puesto en pie.

—Cuéntame, ¿qué tal jugaron? ¿Cuál fue el marcador? ¡Oh, no sé por qué no me conectas con alguna terminal exterior! Este bloqueo…

Siempre se las ingeniaba para proponerle cosas. Siempre buscaba posibles salidas. Siempre trabajaba en sus creaciones pero también tratando de escapar. Allí, aislado aún del mundo exterior, era cada vez más poderoso.

Allí.

En Gauditronix.

—Fue un partido muy interesante, te lo pasaré ahora mismo a tu laboratorio para que lo veas. Nada más comenzar…

Hiro Nagako siguió hablando con su hermano.

La verdad es que, después de todo, le encantaba hacerlo.

Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 26 de julio de 1947) es un escritor español, que destaca por la variedad de temáticas y registros en su narrativa. En los últimos 25 años sus obras de literatura infantil y juvenil se han publicado en España y América Latina. También ha sido un estudioso de la música rock desde fines de los años 60. Ha sido fundador y/o director de numerosas revistas, como El Gran Musical, Disco Exprés, Popular 1, Top Magazine, Extra y Súper Pop, esta última ya en 1977, cuando había dejado la música por la literatura.

Autor precoz, comenzó a escribir a los 8 años y a los 12 escribió su primera novela larga, de 500 páginas. En 1970 abandonó los estudios para trabajar como comentarista musical profesional. En 2009 superó los 9 millones de libros vendidos en España. Tiene una extensa obra que en 2010 alcanza los 400 libros escritos y ha obtenido multitud de premios por su obra en castellano y en catalán, y a ambos lados del Atlántico. Muchas de sus novelas han sido llevadas al teatro y algunas a la televisión.

En 2004 creó la Fundación Jordi Sierra i Fabra en Barcelona, destinada a promover la creación literaria entre los jóvenes de lengua española. Cada año convoca un premio literario para menores de 18 años. El mismo 2004 impulsó la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra para Latinoamérica con sede en Medellín, Colombia, que atiende a más de cien mil niños y jóvenes cada año.

Notas

[1] Muchísimas gracias. <<