El 3 de Julio de 1971 muere en París Jim Morrison, el polémico cantante del grupo The Doors. Hasta seis días después no se da a conocer la noticia al mundo y en ese momento nacen los rumores, nace la leyenda “Morrison no ha muerto”.

Jordi Sierra i Fabra, en ese momento uno de los principales expertos en música rock, investigó en el entorno del grupo. Siete años después, en 1978, escribió este libro que ahora reeditamos por su interés histórico.

Jordi Sierra i Fabra

¿Estás vivo, Jim?

ePub r1.0

Titivillus 24-04-2021

Título original: ¿Estás vivo, Jim?

Jordi Sierra i Fabra, 1978

Diseño de portada: Xavier Bartumeus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRO: SUITE

0

¿Dónde termina la verdad y comienza la ficción?

Rodeándonos por todas partes hay misterios, preguntas sin contestar. Vida y muerte juegan siempre un papel especial. Detrás de ello hay historias, historias de hombres, mujeres, sentimientos, historias hechas de verdad y de mentira, de certidumbres y misterios. Y no hay un principio ni un final, solo un punto en el que todo se confunde hasta ser la misma cosa. Ni siquiera es preciso entenderlo, pero sí saberlo.

Este relato está hecho en ese punto. Todos sus personajes son producto de la ficción… creo. Y la historia está tomada de la verdad inicial de una muerte… creo. Para llegar a una conclusión imaginaria que, simplemente, pudo haber sido… creo.

En todo caso te corresponde a ti valorar cada factor.

Porque hubo un muerto un 3 de julio de 1971, en París.

Porque existe un misterio que comprende muchas preguntas.

Porque las cosas pudieron suceder de muchas formas y yo solo he imaginado una para escribir un relato.

¿Imaginar?

Tú puedes ir al cementerio de Pére Lachaise, donde hay una tumba, en la sección 6a.

Tú puedes ir a una calle de París, donde murió alguien esa noche.

Tú puedes ir a Los Ángeles y hablar con los que le conocieron.

Tú puedes buscar, como otros han buscado. Como tal vez he buscado yo. O no.

Tú puedes seguir el camino de las preguntas, de las dudas y las certezas, de la fascinación de un misterio único.

Porque en los últimos siete años miles de voces se han preguntado si mi imaginario Jim Morris murió realmente. Y nadie les dio nunca una respuesta.

Así que pudo ser, o no fue nunca, o tal vez mañana.

Pero no sueñes. La vida es real, más que un simple relato. Yo solo digo lo que cualquier escritor al comenzar su obra: «Cualquier parecido con la realidad, es pura coincidencia».

Pero… te dejo a ti pensar, libremente, en la verdad.

La música está sonando.

CARA A: RETRATO

TEMA 1: SOMBRAS

1

Cuando me dijeron que Jim había muerto creo que tuve miedo. O al menos sentí algo parecido al miedo. Recuerdo que por aquellos días yo capeaba un terrible sentimiento de frustración más o menos juvenil. Eso fue muy pocos días antes de cumplir los 24. Había estado cosa de un año viviendo con una tal Marta, modelo, y el asunto no terminó bien, por culpa de los dos, es la verdad. Ella pasaba su vida entre hombres, enseñando el cuerpo y trabajando a veces 24 horas al día, y en cuanto a mí… bueno, pasaba la mía persiguiendo noticias, viajando de un lado a otro, y trabajando igualmente 24 horas al día. Fue fantástico mientras duró pero eso fue todo. El amor, si es que lo hay en algún momento, puede convertirse en un cepo que te hace odiar, a los demás y a ti mismo. Yo acabé odiando a Marta, tal vez porque llegué a necesitarla y eso me hizo vulnerable. Todo un sistema de vida se me vino abajo. Mi libertad, mis ganas de luchar, mi sed particular por llegar a algo —aunque todavía no lo tuviera muy claro— y otras cosas. Y no es que quedara mucho mejor cuando dejé su apartamento y me fui a vivir a un piso pequeño del ensanche. Pero sabía que se me pasaría. Solo necesitaba tiempo. Tiempo y trabajo. A pesar de ello no lograría evitar aquella sensación de derrota y frustración.

En el periódico las cosas no iban mejor. Un par de buenos reportajes, en exclusiva y para portada, me habían situado bien a los ojos de la dirección. Pero eso había sido bastantes meses atrás, y en periodismo la lucha es cada día, así que en aquel momento estaba a punto de perder mi condición particular, mitad elemento de redacción, mitad freelance. Trato especial. Siempre quise trabajar a mi aire, sin depender de nadie, y por el momento es cuanto había conseguido, Y era por cobardía.

El instante era crítico. Estábamos a comienzos de julio y el calor te hacía ser perezoso. El mortecino sopor de las tardes no te ayudaba a pensar con claridad, ni te daba ánimos para intentar algo especial. Así que todo parecía agolparse. Ante mí tenía un verano árido, solitario, incierto y desesperanzados.

En medio de ese vacío supe la noticia.

Era un jueves por la tarde. Día 9. Me iba a casa, o a dar una vuelta por algún lado. Recuerdo claramente que necesitaba una chica y que hacía ya una semana desde la última noche con Marta. El piso del ensanche aún estaba hecho una pocilga y me asustaba meterme en él. Pensaba en dónde podía ir mirando desde la ventana el denso tráfico de la calle, cuando alguien me hizo regresar al mundo golpeando mi hombro. Me giré y vi a Quique. Llevaba un papel en la mano y me lo tendió. Eso significaba trabajo extra. Algo que hacer antes de irme. La hoja procedía de los rollos del télex así que supuse que era una noticia de agencia, pero una noticia especial que debía ser ampliada.

—¡Oh, no, Quique! —protesté fastidiado—. En realidad tenía que estar fuera y me he entretenido. Imagínate que ya no estoy aquí, que me he ido, ¿eh?

Quique estaba serio, lo cual no era normal. Era un chico joven y se iba a la mili en el siguiente reemplazo. Estaba loco por la música. Me tendió la hoja con una gravedad poco común.

—He creído que… que te gustaría hacer algo sobre esto. Me jodería mucho que nuestra mierda de periódico se limitara a publicar la noticia de agencia, sin más, como harán todos.

Tomé el papel sabiendo que algo había pasado y dudé en leer aquellas cuatro o cinco líneas. La extensión siempre era la misma. Igual podían decir que un terremoto había producido 50.000 muertos en Asia como que alguien se acababa de volar la cabeza. Solo que el aspecto de Quique me hizo pensar, instintivamente, en Jimi Hendrix y en Janis Joplin.

—¿A quién le ha tocado el turno esta vez? —pregunté.

No contestó, pero hizo un claro gesto de fastidio. Así que leí la nota.

“Jim Morris, el cantante, poeta y líder del grupo americano de rock, The Windows, murió en París el pasado sábado día 3, de un ataque al corazón. La noticia ha sido mantenida en secreto hasta hoy…”

2

Un ídolo del rock es muchas cosas a la vez. Para el gran público es un ser irreal, admirado, curioso, glorificado. Una especie de espejo inalcanzable en el que muchos creen reflejarse pero que no es sino una meta lejana. El mito supone todas las cosas que uno no es pero que él logró ser. Su música, en mayor o menor grado de influencia, es parte de nosotros mismos, de nuestra vida, de “ese” momento concreto. Para los que vivimos dentro de ese mundo dorado, en cambio, el ídolo, el mito o la leyenda, es solo un ser de carne y hueso, complicado, terrible, que odia a los periodistas pero que necesita de ellos y de otros personajes más, para mantener latente su Ego. Para un profesional la rockstar es solo un producto del mundillo artístico, una persona normal aun dentro de su pedestal. Esto en la mayoría de las ocasiones.

Pero no en el caso de Jim Morris.

El pertenecía a la raza de los líderes, los rompedores, los odiados, los malditos. Esa raza concreta que se impone a su tiempo y a su circunstancia y que el estatus trata de aplastar de una u otra forma. Dylan lo había sido. Y los Rolling Stones. Y Hendrix. Y también James D. Morris.

The Windows habían aparecido en la segunda mitad de los años 60, en pleno auge del beat y con los Beatles dominando ampliamente el panorama mundial. Y surgieron de un núcleo muy concreto: Los Ángeles, la ciudad embrujo, la ciudad prisión, la ciudad más angustiosa que jamás haya conocido, pero también la ciudad que bien puede robarte el corazón porque guarda algo mágico en sus entrañas, en sus calles interminables de kilómetros y kilómetros de longitud. De ese Los Ángeles salvaje erupcionó con rabia y furor la figura de Jim y su grupo, The Windows, Las Ventanas. Ventanas de casas unifamiliares, pequeños reductos con su jardín y un par de coches a la puerta. Casas con vidas propias en el interior. Casas con algo que descargar, que vomitarle al mundo. Jim era, ante todo, un poeta de Los Ángeles. Hablaba del amor, del sexo y de la muerte como una constante trilogía en la que suspenderse y recrearse. Comenzó con el cine como medio de expresión directa, estética y plásticamente perfecto, pero acabó erigiéndose en representante de toda una nueva generación, americana primero y mundial después. En 1966 California brillaba bajo el sol hippie, y una nueva nación llevaba al mundo su mensaje de paz y amor por medio de las flores. Las doctrinas de Ginsberg y Kerouac, de Borroughs y Leary, marcaban las sendas de una cultura joven y destinada a cambiar la faz del American way of life. Y ahí estaba Jim Morris, aunque sus poemas jamás aparecieron al lado de los que escribían los líderes. En un paréntesis de paz dorada, en la Costa Oeste americana, él fue la adrenalina que inyectó una vitalidad rock fuera de lo común. Y Windows se convirtió en la primera gran banda de rock de Estados Unidos, con un camino propio y casi tres años antes de que la revolución vanguardista, el underground, lo cambiara todo y se llevara por delante a los primeros hippies caídos. Jim, ante todo, provocó un cambio, una ruptura, porque la provocación era la gran base de su manera de ser. Estaba habituado a sacarle la lengua al mundo y a mofarse de él, a plantarle cara, a retarle. Las instituciones no le importaban. Quería ese mismo mundo pero lo quería en “ese” momento. ¡Ya! Pedía demasiado. Más de lo que la sociedad estaba dispuesta a darle, así que se tomó el resto de su propia mano. Esa misma sociedad fue la que le llevó ante los tribunales por violento y obsceno, la que pidió años de cárcel para él.

Así que la muerte, en cierto modo, venía a ser una victoria. Ya nadie podía encerrarle.

En 1967 había comenzado el boom de Jim y los Windows. El primer número 1, la fama, y un álbum poco menos que antológico que les encumbró. La imagen bella y arrogante de Morris consiguió sus primeras fans extraídas del amplio elenco de teenagers locas que buscaban siempre alguien a quien entregar su amor pasional. Pronto el público se dio cuenta que los versos y la música de la banda no eran exactamente un plato de consumo como otro cualquiera. En 1968 dos nuevos números 1, dos nuevos álbumes. Como suele suceder en el pop, hoy pienso que las cosas sucedieron rápidas y sin respiro. Considerar la historia una vez han pasado unos años te da una visión mucho más profunda y la suficiente serenidad como para ser más objetivo. En aquellos días era imposible. La música de The Windows te pateaba las entrañas, y los gritos de Jim se hundían en tu cráneo y tu estómago hasta hacer que te dolieran. Los sentías. ¡Eran jodidamente candentes!

La sociedad tenía fichado a Jim cuando en marzo del 69 sucedió aquello, en Miami. Era un concierto como otro cualquiera pero una vez más, como les sucedió a los Stones en Altamont, en donde murió una persona, el rock demostró que era una bestia especial y misteriosa, bella y voluble, como el propio Jim era bello y voluble a los ojos de su público. Apareció borracho ante los 12.000 espectadores, y creó uno de los más dantescos escándalos de la escena en toda su historia. Gritó, insultó, pronunció palabras obscenas y acabó mostrando su órgano viril. A partir de aquí nadie logró acercarse a la verdad. Unos dijeron que, efectivamente, llegó a masturbarse en público, y otros afirmaron que solo fueron los gestos, en el clímax de su actuación. Hoy ese gesto es corriente en cualquier banda de rock, pero no entonces. El fiscal pidió tres años y medio de cárcel y el juicio se celebró un año y medio después. Sentencia: seis meses. Se recurrió, hubo más entreactos, y estaba en fase decisoria en julio de 1971. A partir de aquí ya no haría falta más. Jim había vuelto a sacarles la lengua.

Jim. Jim Morris. Rebelde. Líder, instigador. Había muerto como una gran rockstar, pronto y joven, en pleno éxito. Incluso dando un chasco a los que se mearían en su tumba: no tomó drogas. Solo le falló el corazón. Demasiado vulgar. Puede.

3

Aquella noche me sentí más solo en mi nuevo piso, destartalado y vacío. Creo que llegué a sentir miedo. Un miedo especial que hoy no puedo siquiera explicar porque hay sensaciones que no pueden captarse más que en el fondo de la consciencia de quien las siente, y hasta el papel es extraño a ellas. Hice el artículo en el periódico empleando frases rituales para describir a un monstruo del rock, glosé su vida, resalté su importancia decisiva en miles, tal vez, millones de jóvenes, y le situé entre las 10 figuras clave desde la aparición del Rock and Roll. Me preguntaba cuántos discos de The Windows se habían vendido en España. Me preguntaba si al menos 1 de cada 1.000 personas que pudiera leer mi artículo, conocería antes de ese momento a Jim tan solo de nombre. Me preguntaba cuánta gente lamentaría su muerte y cuántos se alegrarían de la caída de otro peludo asqueroso. Me preguntaba también qué opinaba yo mismo.

No traté de buscar respuestas. Hubiera deseado furiosamente tener a alguien con quien compartir mi cama esa noche. No quería dormir solo. Deseaba el sexo para refugiarme en él y descansar. Así que fui colocando los discos de The Windows, especialmente el último, publicado tan solo unos meses antes. La frustración venía hacia mí y me capturaba a cada minuto que pasaba. Sentía una absoluta impotencia. Lo más curioso era el hecho de que, en música, se lloraba casi siempre la muerte de un ser al cual en más de una ocasión, ni siquiera hubieras conocido personalmente, a pesar de lo cual sabías tanto de su vida y de su obra como él mismo, o más. De esta forma yo conocía a Jim. Admiraba su obra. Aplaudí su vida. Lloraba su muerte.

¿Era una premonición?

Como sea, aquel fue un maldito y caluroso verano.

TEMA 2: SOSPECHAS

4

Jim pasó a la galería de recuerdos. La larga serie de caídos por el rock formaba ya, por sí sola, una leyenda más dentro de las leyendas. Y eran tantos, Buddy Holly, Brian Jones, Al Wilson, Janis Joplin, Jimi Hendrix… De vez en cuando un artículo o los datos fríos y matemáticos sobre la venta de los discos aún después de muerto. Algún rumor sobre material inédito. Y al año siguiente, en el clásico aniversario, cientos de artículos sobre todo lo que hizo, lo que cantó y cómo murió. Especialmente cómo murió. Ya entonces se hablaba de las extrañas circunstancias que concurrieron en París, del misterio en torno a las causas, de que nadie vio en realidad el cadáver. Me pareció la natural basura especulativa y comercial, aunque yo mismo la había practicado. Cada día tenían que salir los periódicos y las revistas. En julio tenía que hablarse del Monstruo del Lago Ness cuando las vacaciones dejaban la actualidad huérfana de hechos. Jim no era una serpiente de verano pero proporcionaba material. Más aún, desde su muerte, como sucede casi siempre, las proporciones de su mitificación dentro y fuera del rock, se habían multiplicado. Ahora sus libros de poesía se editaban en cualquier parte y eran devorados por los viejos y los nuevos fans. Los álbumes sufrían reediciones constantes. La firma discográfica de The Windows. Spektra Records, ya hacía circular los típicos resúmenes de éxitos. El negocio seguía y un muerto proporcionaba muy buenos dividendos, daba rentabilidad. También algunos libros biográficos ya se estaban escribiendo o bien iban a ser publicados. Las canciones y los poemas de Jim eran desmenuzados buscando mil significados, como él mismo no hubiera imaginado. Para dar mayor razón a los que ensalzaban a Morris como uno de los grandes del rock, los Windows habían seguido grabando y su fracaso se dejaba sentir. El fantasma de Jim aleteaba sobre todos nosotros. Era parte del encanto de ese mundo perverso, loco y voraz, que es el pop, la música.

En la primavera del 73 yo estaba realmente bien. Exceptuando dificultades económicas eternas, trabajaba a tope, colaboraba con varias publicaciones de amplia tirada y buen sueldo, y continuaba metido en el periódico conservando la seguridad. Eso me ataba y seguía mostrándome mi cobardía. Otros colegas, trabajando netamente como freelance, gozaban de una reputación fantástica y vivían con lujo. No es que me quejara. Incluso tenía suerte en cosa de mujeres. Mi último amor tenía 23 años, se llamaba Kathy y era inglesa. Una gran hembra, ávida de amor, liberada y “de paso”. Los dos éramos conscientes de que vivíamos una aventura bajo control. Ella disponía de un año y después se iría. Antes de eso, en el 72, casi estuve a punto de cometer la locura de casarme. Curiosidades.

Y aquella primavera fue cuando comenzaron a suceder cosas. Tal vez las hubiera dejado pasar de lado si no fuera por dos hechos: que era un periodista y que mi admiración y veneración por Jim Morris había aumentado en aquellos casi dos años. Me sorprendía esto último a mí mismo, puesto que en muchas ocasiones creía ser un tipo adusto, interesado únicamente en mi trabajo, sin demasiadas emociones. Bueno… no era el típico fanático de una banda ni me encandilaba apenas nada del pop tinglado, poblado de mentiras, trampas y engaños, con productos artificiales, prefabricados. O tal vez fuera el convencimiento de que en el caso de Jim, había sido uno de los pocos divos auténticos. Lo cierto es que la personalidad, la figura y la obra de Morris habían llegado a influirme. Me confesaba adicto incondicional de él y su entorno. Me fascinaba, y esa fascinación producía en mí un arrastre mágico ante su nombre. Tuvo que ser eso. Si no ¿por qué me quedé en suspenso, con mil campanitas repicando en mi cerebro y avisándome de “algo”, cuando leí el primero de los muchos artículos publicados en los meses siguientes, afirmando que él estaba vivo?

5

Cayó en mis manos un semanario americano de signo marginal. En él aparecía el primero de los estudios más o menos consecuente que recuerde. Ofrecía un prisma bastante próximo de la realidad Morrisniana y algunos comentarios de gente que le rodeó en sus años de éxito. El tono y el estilo no eran sensacionalistas, de ahí que me fijara más de lo normal. Se describía bien el carácter del cantante y se mostraba el valor de su obra hasta el último LP editado apenas medio año antes de su muerte. Lo más importante, sin embargo, era la especie de resumen final, rápido, incisivo, tal vez utópico, pero muy directo, que decía: “Visto este análisis y calibrando lo que pudo suceder en la genial cabeza de un hombre así, es fácil afirmar que Jim no está muerto, que vive y espera el Día del Juicio Final para acudir a él por sus propios medios. Porqués, cuándos, dóndes y cómos son demasiados y demasiado complejos como para meterlos todos en unas páginas. Solo sé que ese sucio bastardo se la pegó a todo el mundo. ¿Verdad Jim?”

Tengo un baúl, una docena de cajones y un sinfín de estanterías con recortes, periódicos y revistas guardados, ideas anotadas en pedazos de papel. Pero guardé ese semanario en un lugar especial y supe que estaba ahí cuando apareció el segundo, un par de meses más tarde. Venía a decir lo mismo y ampliaba el cuadro situacional con lo sucedido en París. Citaba a las personas que estuvieron con Jim al morir y hacía —o lo trataba— un paralelismo entre todos los muertos del pop. Evidentemente, aquel era un caso distinto. La mayoría tenía un denominador común, pero la imagen de Morris, huyendo de todo para refugiarse en París, aparecía limpiamente distinta, sugerente, envuelta en el mismo morbo especial con el que él completaba sus canciones. Puede que me interesara el asunto por tratarse de Jim. Puede que mi instinto me gritara hasta quedar afónico. Solo sé que a partir de ese instante, el tema me apasionó y se apoderó de mí. Fue cuando comencé a recopilar datos y más datos. Justo en el segundo aniversario, también en Estados Unidos, apareció la más fantástica de las teorías: que vivía, o mejor dicho, lo conservaban vivo, al igual que el Presidente Kennedy y otras figuras clave de los años 60. En la misma semana un astrólogo afirmó que Jim Morris estaba vivo ya que los astros así lo decían. No pudo morir en París en esa fecha porque eso sería, según él, un anatema cósmico, una alteración del orden universal. Y seguían un sinfín de aportaciones y pruebas difícilmente comprensibles.

Y sin embargo, solo fue el comienzo. Hasta entonces solo habían sido teorías, pruebas intangibles, trazos en el aire. A fines del verano del 73 apareció la primera de las personas que afirmó haber reconocido a Jim caminando por Los Ángeles, muy cambiado, de nuevo con barba. Aquello resultó ser como una idea publicitaria, algo así como: “Vea a Mister X por la calle y gane un mes entero de superalimento H”. No fue una voz aislada. Otra persona, cinco, una docena, puede que más, vieron a Jim en el área de Los Ángeles, Santa Mónica, Hollywood, Beverly Hills y alrededores, que de hecho son parte del mismo y monstruoso Los Ángeles, como barrios extremos alejados kilómetros y kilómetros unos de otros. Lo sorprendente era que el boom surgía únicamente en Los Ángeles. Ningún loco sentía deseos de llamar la atención en San Francisco o en la Costa este, New York, por ejemplo, la ciudad en donde cualquier cosa puede suceder.

Así que esta era “la cosa”. Había algo y solo cabían dos respuestas: o era verdad o la ciudad se hallaba sumida en una especie de fiebre Jim Morris. Creí lo segundo. Alguien habría visto a una persona parecida y el deseo de miles de entusiastas seguidores se desbordó. Todos los demás mitos del pop seguían en sus tumbas. Sin embargo, por lo visto existía una “necesidad” de mantener al fantasma de Jim deambulando por Los Ángeles. A mí me sorprendía este hecho, y qué duda cabe que ello contribuyó aún más a mi fascinación por la figura del cantante. Hasta me cabreó esa dedicación… pero era más fuerte que yo.

Pero pasó lo siguiente, y eso sí me desconcertó: el fantasma se salió de su ciudad. ¿Era una paranoia colectiva? ¿Media América iba a ver en la otra media a su pequeño dios de barro caído y resucitado? Diablos… ¡algo estaba pasando!, si no, ¿por qué un puñado de empleados del Bank of America, colectivamente, afirmaba haber visto a Jim en su oficina, hablando incluso con alguno de ellos, oculto bajo gafas y ropas vulgares, pero sin poder disimular su voz, sus gestos… su letra en una pequeña cuenta?… ¿Por qué sucedía esto nada menos que en San Francisco?…

Cuando leí este comentario, en un simple diario de Londres, a donde había ido para ver un concierto en el Royal Albert Hall, se recrudeció mi curiosidad. Ya no eran únicamente las revistas especializadas en música. La prensa diaria metía la nota entre la noticia de una reunión de la OTAN y la aceptación de un acuerdo en la Cámara de los Comunes. Mi ánimo ni siquiera se enfrió cuando, al día siguiente, ya en el aeropuerto de regreso a Barcelona, leí en otro periódico otra ampliación del texto del día anterior en el cual se decía que el misterioso caballero del Bank of America de San Francisco, había llegado a reconocer ser efectivamente Jim Morris visto el interés de los empleados. Si Jim… estaba vivo, no creía que fuera por ahí diciéndolo. Pero esto no era lo importante. Lo fundamental seguía siendo la base de todo: la psicosis en torno a él, la creencia de que en París no había ningún muerto. Y yo no creo en fantasmas. Soy periodista, racional, analítico, me baso en pruebas… aunque para llegar a ellas siempre se parta de una sospecha, en muchas ocasiones estúpida.

Cuando llegué a Barcelona mi obsesión era completa. Aquella noche desenterré papeles, busqué en mis archivos, retrocedí dos años en el tiempo y volví a París a comienzos de un caluroso julio…

6

En marzo de 1971, dos años después del escándalo de Miami, Jim Morris y Pamela Weeks, su nuevo amor y a la cual había dedicado una canción muy especial en el LP Morris Hotel, llegaban a París, la cuna de un mundo frívolo, intelectual y atractivo en otro tiempo, pero no entonces, ahora. ¿Por qué París? ¿Por qué no Londres si es que Europa significaba distanciarse de Estados Unidos? Nunca se supo ni se sabrá. Las teorías fueron contradictorias siempre. También se dijo que Jim iba a descansar, a escribir un libro lejos de todo, y que The Windows estaban separados, muertos. A pesar de ello no hubo confirmación oficial, tal vez porque el último LP de la banda acababa de publicarse a comienzos del año y había colocado nuevamente al grupo en la cima, en la parte alta de todos los hit parades, lo mismo que un par de canciones del álbum, mostrando que la fuerza de Jim y los chicos por crear pequeñas obras dentro del tono coherente de un disco grande, seguía en pie, fuerte y sólida. Es probable que Jim deseara dejarlo todo y… por necesidades de mercado, se callara la verdad. Luego ya no valió la pena contarla.

Pero los detalles, el “porqué” de su “huida” a París, en aquellos días, ni estaban claros ni tenían significado alguno para mí, aunque luego lo tendrían cuando al fin me decidiera a investigar. Y eso vendrá luego.

Jim y Pamela alternaban su residencia en París entre el Hotel de la Rué des Beaux Arts y el 17 de la Rué Beautreillis. Y la rockstar, con su amante, se sumergieron en el latente París, lleno de recuerdos de su época de esplendor, pero lejos de la pujanza de Londres o Amsterdam, capitales jóvenes y brillantes. Posiblemente para Jim fuera algo así como un gigantesco balneario con mil viejos tan cansados como él. Posiblemente.

Si alguna vez Morris pensó realmente en escribir ese libro o el guion de una película que hubiera significado la vuelta a sus orígenes, no lo demostró con sus borracheras y sus escándalos parisinos. Era la imagen de la perfecta estrella vencida, hundida y decadente, la del hombre genial inmerso en mil problemas de creatividad, supervivencia, cordura, raciocinio. El drama del mito amado y admirado por millones de seres pero que está solo. Sí, Pamela estaba ahí, cierto, pero ella sería la segunda víctima de la tragedia. Y a ella nadie la ha visto viva hoy.

El éxito del LP hizo palidecer malos presagios. De hecho, pocos sabían que Jim se hallaba en París. La última actuación de The Windows tuvo lugar en New Orleans en diciembre del 70. Podía pasar incluso un año sin que nadie diera señales de vida. Solamente en París corría la voz de que el gran Jim Morris había tomado la capital al asalto. Sus lamentos se oían desde el Sacre Coeur hasta las márgenes del Sena. Las cloacas de la Ciudad de la Luz se tragaban las vomiteras terribles y el polucionado aire se llevaba los microbios que se decía salían de su enferma garganta. El cepo se iba cerrando y él seguía indefenso en el centro. Pronto no pudo respirar. Más tarde, la tos se convirtió en bilis sanguinolenta que fluía de sus entrañas. Las crónicas contaban la caída absoluta del gigante, pero nadie se ocupaba de ellas porque el pop no admite la desgracia. El espectáculo debe continuar. ¡Maldito carrusel!

El sábado 3 de julio, a las 4 de la mañana, Jim se despertó envuelto en un fortísimo espasmo. Vomitó al pie de la cama y entre la papilla volvió a sacar sangre. Pamela no se asustó de lo que, últimamente parecía normal. Ya habían ido al médico y la cosa no pasaba de ser una simple complicación. Todo el mundo estaba enfermo alguna vez.

Desvelado, Jim se metió en el baño para sumergirse en agua y relajarse. Pamela se durmió y un rato después abrió los ojos. Seguía sola en la cama. Llamó y no obtuvo respuesta. Se levantó, fue al cuarto de baño y allí encontró a Jim Morris, figura del rock, poeta, líder y sex symbol de la nueva generación, muerto, con una media sonrisa flotando en su cara. Con ellos vivía en aquellos días un amigo de los Estados Unidos, Alan Way. Se llamó a un médico y después a la policía. Vanos masajes al corazón no hicieron nada por devolver la vida. Dictamen: “Ataque de corazón”. El médico certificó la defunción y la policía no hizo nada más. No se hizo autopsia.

El miércoles 7 de julio, Pamela Weeks, amante y compañera del mito, presentó en la Embajada Americana de París el certificado de defunción de James D. Morris, poeta. Los empleados por cuyas manos pasó el papel no pensaron en nada ni le relacionaron con nadie. Morían muchos americanos en París, y aquel tenía un nombre vulgar. Bill Gibbons, manager de los Windows llegó desde Estados Unidos y el día 7, en el cementerio de Pére Lachai, Sección 6, se enterraba al ídolo caído. Únicamente acudieron Pamela, Alan, Bill, y dos amigos desconocidos.

Se cerraba el telón.

Eso era más o menos el resumen de los hechos, publicados en julio de 1971.

7

Creo que estuve toda una semana tratando de unir las piezas de la historia en mi cabeza. Y llegué a la conclusión de que había muchos “porqués” a tener en cuenta. Detalles que, obviamente, en su día, pasaron desapercibidos, pero que en este momento, otoño de 1973, a más de dos años de los hechos y con la súbita “fiebre Jim Morris” que sobrevolaba la conciencia del rock, resultaban misteriosamente dudosos.

¿Por qué Pamela Weeks esperó tantos días en llevar el certificado médico a la Embajada Americana?

¿Por qué se enterró a Jim cuatro días después de su muerte?

¿Por qué no se le llevó a su país, a su ciudad?

¿Por qué el misterio en torno al entierro, hecho en la más terrible soledad?

¿Por qué el secreto en torno a su muerte, solo desvelado una vez consumados los actos y sepultado él?

Y lo que era más importante: ¿Por qué no se le hizo la autopsia, teniendo en cuenta la personalidad del fallecido, sus flirteos con la droga, la bebida, o basándose en su fama, su fortuna y otros detalles? ¿Por qué?

Al llegar a esta última parte y darme cuenta de que llevaba más de una hora sentado en mi saco favorito y sin apartar la vista del techo, reaccioné súbitamente, molesto y enfadado, y llegué a la conclusión de que me estaba volviendo loco. Bueno, quiero decir que… ¿tenía acaso sentido todo aquello? ¡Mierda: se moría un dios del rock y dos años después se hacía una montaña de un grano de arena! Cierto, existían interrogantes curiosos, pequeñas pruebas que de todas formas no probaban nada concreto. Y lo que más me jodía era que después de tantos años metido en el pop tinglado, aún hacía caso a una de las típicas fantasías tal vez montadas por alguien para embolsarse dinero extra. Sí… claro, cualquiera buscaba un tipo parecido a Jim, lo soltaba por ahí diciendo que era él, despertaba el dormido eco y luego… ¡qué sé yo!, se editaba un libro, o se sacaba un disco, o se daba pie a un par de artículos bien pagados. ¡Conocía aquel asqueroso mundo y aún así perdía mi tiempo rememorando el pasado y buscando el fantasma de un muerto! Eso era el pop: lo imprevisto, la esperanza eterna, la falsedad. La única verdad estaba en la música. Y Jim Morris fue verdad mientras duró, pero ahora yacía a mil kilómetros de distancia de mi casa, muerto.

Solo que… ¿estaba seguro?

¡Mierda!

TEMA 3: PARÍS, DICIEMBRE 1973

8

El cementerio de Pére Lachaise no es gran cosa. Respira la misma paz de todos los cementerios pero no es tan monstruoso como algunos que he visto. Mausoleos grandes, piedra tallada, estructuras cuadradas y parterres bien cuidados rodeando losas, lápidas.

No me costó trabajo encontrar la Sección 6 ni tampoco la pequeña tumba de Jim. Un sinfín de señales y graffitis me indicaban el camino, y frente al recuadro en el que se leía el nombre, la fecha de nacimiento y la de la muerte, y lo de “artista, poeta, compositor”, dos hippies tomaban fotos. Conocía el peregrinar de los miles de jóvenes que habían acudido al lugar, pero ahora que lo veía con mis propios ojos me produjo una infinita tristeza. Allí estaban, puede que por curiosidad o veneración, por instinto o por desesperación. ¿Por qué estaba yo mismo en aquel lugar, aquella fría mañana de diciembre?

Había ido a París por trabajo, pero mentiría si dijera que fue fortuito. Odio París. No me cae bien la ciudad ni la gente. Me parece un paso atrás, un templo caótico del pasado. Así que cuando pedí ir para realizar el reportaje de un festival, sorprendí a más de uno. Siempre que podía me escapaba a Londres, pero a París…

Y ahora estaba ante mi verdad: la tumba de Jim en el cementerio de Pére Lachaise. Por algún lugar yacían también los huesos de Honorato de Balzac, y de Edith Piaf, y de Oscar Wilde, y de Moliére, y de… muchos más. Sí, lo reconozco, la curiosidad era la que me había llevado hasta allí. Quería ver, comprobar… bueno, ¿comprobar, qué?

Esperé un rato para ver si los dos hippies se largaban, pero al final me acerqué. Eran daneses. Los alrededores se hallaban cubiertos de frases increíbles, demostrativas de que Jim fue especial, y también de que algo estaba pasando, algo que se palpaba en el aire. En columnas, paredes, lápidas, árboles, las frases se superponían unas a otras, con trazos toscos o bien labradas. El tono… variado: “Te amamos, Jim”… “Vuelve, estamos esperándote”… “Dejadle en paz, malditos”… “¿Dónde estás, amigo?”…

Contemplé el pedazo de tierra e instintivamente hice presión con un pie, como para comprobar que no había ninguna grieta, ninguna herida abierta. Posiblemente cientos de chicos antes que yo habrían dado todo lo que tenían por poder echar un vistazo al interior de aquel rectángulo. También deseé que hubiera un terremoto, allí, en aquel instante. Pero no sucedió nada. La tumba siguió quieta guardando su secreto.

Entonces di media vuelta y me fui a buscar a algún empleado.

9

—Sí, yo estuve ese día. Lo recuerdo. Primero no le di importancia. Era un entierro más, y cada día hay muchos. Pero cuando a partir de la semana siguiente comenzaron a venir chicos y más chicos desde todas las partes del mundo, hice memoria y entonces las escenas se me quedaron grabadas en el cerebro para siempre.

El empleado era un viejo amable. Tuve que preguntar a cuatro antes de dar con él. Le invité a fumar y le metí un billete de 20 francos en la mano. No soy un detective americano así que se trataba solo de una propina para ablandarle. Primero no quería hablar conmigo. Me tomaba por uno de los muchos que “querían saber cosas”. Le enseñé mi carnet de periodista y eso ayudó a convencerle. Ahora demostraba ser una buena persona.

—Eran cinco. Cuatro hombres y una mujer. Vieron cómo se hacía todo y luego estuvieron unos minutos, creo que rezando. Después se fueron.

—¿Recuerda algo en concreto de cada uno de ellos? ¿Cómo iban vestidos?… ¿O si se dijo algún nombre?

—Apenas hablaron, y cuando lo hacían eran solo frases imperceptibles entre ellos. Pero sí hay dos hechos curiosos: solo uno de los cinco lloraba, y otro iba bastante cubierto de ropa para tratarse de julio. Eso me sorprendió bastante.

—¿Recuerda cómo estaban situados exactamente?

El viejo me miró dudoso. Debía parecerle un loco morboso. Pero repito que era amable.

—Pues… déjeme que recuerde… Sí, el que lloraba era el más adelantado. Incluso echó tierra sobre la tumba. Más o menos a un paso, detrás de él, se hallaban uno de los hombres, la mujer, el abrigado y el otro hombre, por ese orden.

—Hábleme del abrigado.

—Los otros dos tipos llevaban trajes, muy serios, negros, lo mismo que la mujer, pero muy livianos. El que le digo iba con una gorra redonda, negra, con visera, y entre las gafas y la barba apenas si se le veía la cara. Luego vestía un jersey de cuello alto ¡imagínese, en julio! y una cazadora por encima de los hombros.

—¿Cuál era el aspecto de ella?

—Era una chica bonita, agradable, alta y delgada. Naturalmente me fijé —al decir esto me guiñó un ojo— y me gustó. Su expresión era dulce pese a la seriedad. Tenía la cara pálida. Deliciosa.

—¿Había en ella muestras de sufrimiento, ojos enrojecidos, ojeras, cansancio…?

Una persona así no tiene la fragancia que desprendía, su ternura, ya sabe. No lloró aquí ni creo que lo hubiera hecho antes, al menos aquel día.

Me preguntaba qué más podía decirme aquel hombre cuando recordé algo y lancé un tiro al aire.

—¿Es cierto que han intentado abrir la tumba un par de veces en estos años?

Acerté. El viejo me miró dudoso. La reputación del cementerio estaba en juego. Hizo un par de muecas y acabó frunciendo el ceño.

—¿También han publicado eso por ahí ustedes? ¡Ah, señor… no sé ni cómo se enteran! Sí, es cierto, ¡y en tres ocasiones! La primera no pasó de ser un intento y pillamos a la fulana cuando le daba al pico. Era una inglesa de veintitantos años. Tuvimos que reducirla entre cuatro porque pateó como una loca. La segunda lo descubrimos por la mañana y no sabemos quién pudo ser. Hizo un agujero pero por lo visto no llevaba herramientas suficientes y lo dejó. No llegó a la caja. La tercera vez… —dudó y se mordió el labio— …¿seguro que han publicado eso los periódicos?

—Sí —mentí, aunque por supuesto lo que había pensado llegaría a ser verdad con el tiempo.

—Entonces, ya sabrá los detalles…

—No. Justamente es lo que querría que me contara usted.

—Es que… —nuevo encogimiento de hombros—… bueno, fue cuando hallamos dañado el ataúd. Habían vuelto a abrirlo y practicaron un boquete en la caja. Imaginamos que un loco quería llevarse un recuerdo de su ídolo, ya sabe cómo son esos fanáticos… un hueso o algo parecido. ¡Cielos! —el hombre se estremeció—. ¿Se imagina?

—¿Se veía el interior por ese agujero?

—Sí, ¿por qué? Tuvimos que taparlo con madera, protegerlo con unas placas de metal…

—¿Había alguien en el interior del ataúd?

Ahora sí me miró como si acabara de escaparme de un manicomio. Apretó los 20 francos en su bolsillo y antes de que me respondiera supe que mi diálogo con el viejo había terminado.

—Mon Dieu…! Pero… ¡pues claro que había un cadáver en la caja! ¿Qué esperaba usted?

10

Alguien había visto el interior del ataúd. ¿Un simple fanático de Jim o alguien que quería comprobar la verdad? Si era esto último, es posible que ya algunas personas supieran algo. El último intento se produjo no hacía mucho. ¿Una vez circulado el rumor de que él fue visto en San Francisco? Sin embargo… el viejo del cementerio tenía razón. ¿Qué esperaba yo? ¿Acaso que la tumba estuviera vacía? Era fantástico ¡sencillamente fantástico! Estaba en París, persiguiendo un fantasma, y aún pensaba en si aquel empleado diría la verdad. ¡Dios!

Mi avión salía a las 7 y pico de la tarde. Disponía de cuatro horas y no tenía siquiera ganas de comer. Tomé un taxi y maquinalmente di la dirección: 17, Rue Beautreillis. Después, en el trayecto, traté de no pensar en nada y me dediqué a ver París. Tal vez no fuera tan mala ciudad, y tan vulgar como otra para morir.

La casa estaba situada en una calle pequeña y no era muy alta. Las ventanas miraban al exterior protegidas por cortinas y persianas cerradas. Recordé a The Windows sin querer, por analogía. Bien, allí estaba. ¿Y qué? Toda la zona, el Marais, mostraba el tono directo del París confortable y burgués. Allí había vivido Jim Morris los últimos meses de su vida y en aquella casa que tenía ante mí, dio su último suspiro. The end. La película se terminó.

Iba a dar media vuelta cuando se abrió la puerta de la calle y por ella salió un hombre con sombrero y abrigo. La pequeña porción de vestíbulo que logré ver obró en mí como revulsivo. No tenía nada que perder. Era un peregrino del rock rondando el lugar en donde había caído el ídolo. Cualquiera me tomaría por estúpido, pero estaba solo, y los motivos eran míos. Pensé que en realidad lo que sentía era vergüenza, vergüenza de comportarme como un quinceañero tonto o como una histérica meona. ¿Y por qué no? Nunca se deja de ser niño ni de admirar a alguien. Los fans formaban parte del mundillo pop, y yo escribía para ellos. Ganaba dinero a base de que ellos gastaran el suyo en discos y revistas. Así que no se puede despreciar lo que estás usando, aunque te creas jodidamente superior y mil veces más listo, únicamente por verle el trasero lleno de mierda al mundo.

Resultó más fácil de lo que jamás hubiera pensado. La patrona era la típica mujer ávida de sensaciones. Los hechos de la muerte de Jim le habían proporcionado fama a su modo. Si pagaba me contaba la historia, aunque no podía dejarme subir al apartamento porque estaba ocupado, y los dueños eran muy rigurosos. Una semana antes habían echado a patadas a un jovenzuelo que lloriqueó suplicando que le dejaran ver la bañera en la que había muerto el cantante. ¿Qué quería saber yo? ¿El relato de los hechos?… ¿Solo si había visto a Jim muerto?…

—¿Que si vi al señor Morris muerto? ¡Pues claro!… ¡Qué tontería! —me gritó.

—Me refiero a si estuvo ante él. Cerca.

Iba a volver a gritar cuando se contuvo. Sus ojos miraron al vacío y recordó las escenas repescándolas del interior de su cabeza.

—Bueno… recuerdo que aquella noche, cuando vino la policía de urgencia, la patrulla de bomberos y más tarde el médico, yo subí. Me asomé a la puerta y el amigo de ellos que pasaba unos días en el apartamento, el tal…

—Alan Way —apunté.

—Sí, ese. Pues me rogó que no entrara, que era muy desagradable y cerró la puerta. Pero vi el cuerpo del señor Morris y parte de su cara. De lejos. Era terrible, tan desencajado y diferente a como era en vida…

—¿Le pareció distinto?

—Sí… eso sí. ¿Quién no lo está al morir? Y él debió de sufrir.

—Los periódicos dijeron que estaba sonriente…

—Eso no. Su expresión era de dolor.

—¿A qué distancia le vio?

—Pues… como de aquí a allí —y señaló una distancia de siete u ocho metros.

—¿Volvió a verle luego con mayor claridad?

—No. Llegaron los de la funeraria por la mañana y lo arreglaron. Ya no volví a verle. ¿Sabe?… Era un buen hombre. Algo loco, sí, pero era bueno. Sufría por algo que le ocurría, por eso bebía y tomaba cosas raras, drogas y todo eso. Pero es que por dentro se consumía él solo. Para mí siempre tenía una sonrisa…

Era una buena casa, adinerada y regia. En alguna parte había leído que el apartamento respiraba amplitud y confortabilidad. La mujer calló ante la entrada de una anciana y dos niños.

—Perdone que insista, señora, pero es importante. ¿Podría jurar que era el mismo señor James Morris, el cadáver que entrevió a través de la puerta?

Empleé mi tono más persuasivo, ese que me daba cierto éxito con las chicas en momentos determinados. El acento de súplica contrastaba con mi seriedad profesional. La mujer se sorprendió por la pregunta, y contestó con firmeza aun cuando al final bajara en su seguridad.

—Bueno… TENÍA que ser él, ¿no? Quiero decir que si muere un hombre en tu casa y le ves de lejos, aunque esté cambiado por el dolor… ¿qué otra cosa va a pensar una?

11

Era Navidad y me olvidé de Jim Morris. Kathy se iba a comienzos de año de regreso a Inglaterra y ambos deseábamos apurar la copa de nuestro placer. Seguiríamos viéndonos si ella venía a Barcelona o yo seguía frecuentando Londres, pero un cambio así significaba remodelar también mi vida. Uno se habitúa a una chica a lo largo de un año y luego no es capaz de continuar como si tal cosa. Claro que ya pensaría en ello en enero.

Y pasamos una Navidad fantástica.

En el mundo del disco soplaban vientos de crisis. La sexta guerra entre árabes y judíos había provocado que se cerrara la espita del petróleo, y en cualquier país faltaba energía y había dificultades para fabricar discos, papel, etcétera.

Tal vez fuera eso lo que hizo que me olvidara de Jim y su posible caso, y lo que provocó que una noticia no llegara hasta mí en marzo: en enero una docena o más de emisoras californianas habían recibido un disco misterioso de un tal The Phantom —El Fantasma— y la voz solista era exactamente la de Jim Morris. Incluso se habían hecho pruebas policiales que determinaron parecido pero no igualdad. Parecía una pista falsa pero escribí a un montón de sitios pidiendo la grabación. Mientras la esperaba tomé una decisión que no revelé a nadie, al menos en su significado: ir a California.

Hacía tiempo, mejor dicho, años, que suspiraba por pasar una semana en el paraíso californiano. No es que en 7 u 8 días pudiera hacer gran cosa, pero el influjo que aquel lugar ejercía en mí difícilmente podía ser superado. La falta de dinero especialmente, y a veces el hallar el momento adecuado, hicieron que siempre dijera lo de “el próximo año”, y así habían pasado ya ocho desde el albor de la cultura hippie, momento cumbre en el que mi vida cambió definitivamente tras la ruptura que para mí significó la aparición de los Beatles en España en 1964, cuando tenía 17 años.

Tampoco pretendí engañarme. El hecho de que justamente en aquel momento decidiera cumplir mi sueño tenía como inequívoco fondo el deseo de seguir buscando la sombra de Jim. De dinero andaba un poco mejor, pero no lo excesivamente boyante como para cruzar el mundo de punta a punta. Así que empecé a escribir artículos por encargo como jamás había hecho, y logré una buena suma escribiendo un libro sobre la evolución del rock que una editorial supo apreciar y pagar debidamente. Si hasta entonces fui reacio a pontificar mis conocimientos a través de nada que no fueran artículos, en esta ocasión entré abiertamente en el mercantilizador juego de la industria. Pero logré dinero, más del que necesitaba, lo cual me demostró que en cualquier momento podía abandonar mi comodidad, mi cobardía, enviar al periódico a tomar vientos y pasarme enteramente al terreno free. Lo meditaría en el viaje.

Pedí parte de mis vacaciones para mayo y esperé. Recopilé algunas direcciones que me serían útiles, teléfonos, contactos para localizar a Pamela, Bill Gibbons, a Alan Way, a los ya separados Windows… piezas del rompecabezas. Seguía sin saber lo que buscaba, pero había vuelto a mí la fascinación. A veces creía encontrar significados ocultos en los discos del grupo, especialmente en el último, pero lo achaqué a mi fantasía. Dudé sobre si el tema no se estaría convirtiendo en una obsesión absurda y decidí que no, que únicamente se trataba de esa maldita cosa que le hace a uno ser periodista. Y ¡cielos! no me preguntéis qué es.

Ni siquiera cuando a comienzos de abril recibí el disco de The Phantom, con una nota en la que se me contaba que lo de Jim había sido falso, y que el cantante era un muchacho de Los Ángeles, hábilmente lanzado con esta campaña para aprovechar el asombroso parecido de su voz, se enfrió mi ánimo. Para mí, el simple hecho de que Jim fuera utilizado, desenterrado una y otra vez, demostraba que su estrella seguía brillando.

Y el jueves, 30 de abril, tomé el avión y volé hacia el paraíso.

TEMA 4: LOS ÁNGELES, MAYO 1974

12

Los Ángeles fue como una bofetada. Viéndola a través de la ventanilla del avión me sobrecogió como pocas ciudades lo han hecho jamás. Era… enorme, una extensa alfombra de casas en forma de diminutos cuadrados, bloques cruzados por calles y enmarcados por una vegetación casi artificial. No había horizonte, solo ciudad, gente, angustia. La sensación de agobio se acrecentó una vez inmerso en ella. Me sentía pequeño, derrotado de antemano, solitario y aislado. ¿Quién era yo? ¿Qué hacía allí? Me pregunté si Jim Morris había sentido aquella misma angustia tétrica. De ser así le comprendía aún más, y comprendía también el motivo de que hubiera llegado a amar tanto aquel caos planificado. La perfección de la ciudad, trazada con tiralíneas, determinaba claramente la aparición de entes retorcidos, anarquías mentales y físicas. Los Ángeles empujaba, empujaba duro. Noté una opresión y me adentré en la jungla.

Alquilé un coche, aunque jamás me gustaron los automóviles grandes. Después fui a mi hotelucho y acabé gastando gasolina dando tumbos por una ciudad sin centro, sin corazón, y que sin embargo, vivía y vibraba. Trataba de imaginarme a Jim en aquel marco y paralelamente oía en el interior de mi cabeza las canciones de The Windows, aquellas frases tensas de algunos temas cuya letra siempre escribió Jim impulsado por algo concreto, partiendo de una inconcreción situada en un recoveco de su espíritu. Pensé en los poetas españoles, inspirados en el verde de las tierras del norte, o en el sabor puro del sur, o en el azul del Mediterráneo. ¿Qué versos hubieran compuesto en Los Ángeles? Jim había captado todo aquello y más, hasta hacerlo propio. El éxito nunca es fácil. El suyo, al margen el hecho de llevarle a la muerte, debió de herirle y marcarle profundamente.

Aquella opresión…

Comencé a situar escenas de la vida de Jim. Era el momento de hacerlo. Allí, en aquel ambiente y con aquella sensación. Retrocedí a 1943, en Melbourne, Florida, al otro lado del país, un 8 de diciembre. Hijo mayor del Contraalmirante John T. Morris, militar de carrera en una familia de tradición militar que él rompió, un rebelde con o sin causa. Después los incesantes cambios debido a nuevos destinos de su padre. Y él, estudió aquí y allá hasta que llegó el momento de decidir. Tenía 20 años cuando se enfrentó por última vez al Contraalmirante. Su madre y sus dos hermanos pequeños, Nat y Kim, estaban presentes. Renunció a todo y dijo que le interesaba el cine y la poesía. La rigidez del padre hundió para siempre todo posible vínculo afectivo. Jim se fue en febrero de 1964 al otro extremo del país, para ingresar en el Theater Arts Department de la UCLA. Desde entonces sus padres le niegan. Desde entonces él dice que está huérfano.

En tan solo dos años, de 1964 a 1966, Jim acusó el peso de Los Ángeles, el empuje de la ciudad. Algunos maestros le amaron, pero los más le odiaron. Sus primeros cortos fueron motivo de crisis en la escuela, su poesía, en cambio, reflejaba la verdad de su mundo aislado. Nadie sabe de todas formas a dónde pudo haber llegado en el mundo del cine. En 1965 se encontró con Roy Monssara, un pianista que amaba el rock y el blues y que también estudiaba cine. Roy tenía casi dos años más que Jim, pero sus talentos se unieron y planearon montar un grupo de rock. Aparecieron Joe Desmond, un batería nacido en 1944, y Bobby Kreiger, un guitarra, el más joven de todos, ya que llegó al mundo en 1946. Bobby fue quien compartió con Jim el peso compositor en The Windows. Por lo general, Jim escribía el texto y Bobby la música, aunque hubo muchas hechas por Bobby. Siempre se dijo que, si bien Morris era la imagen, la fuerza, Kreiger llevaba el peso interno de la banda, aunque con la muerte del cantante, este peso se vendría abajo.

Aparqué el coche a poca distancia de un local y pasé un par de horas viendo a un grupo de rock en medio de un griterío impresionante, de participación. Eran malos, pero me gustó su guitarra solista. Tenía clase.

Bueno, tal vez llegara a escribir un libro sobre todo lo que estaba haciendo. ¿O seguía esperando encontrarme yo mismo al fantasma de Jim deambulando por Los Ángeles? No supe responderme a eso pero instintivamente miré a mi alrededor. No vi a Jim. Vi a un chico con los ojos cerrados moviendo los dedos como si tocara la guitarra, en pleno éxtasis, y a un par de chicas bailando puro rock’n’roll, y a muchos más, inmersos en el poder de la música y el ritmo. Tal vez fuera el mismo público que los Windows habían galvanizado a lo largo del mundo. Morris fue una de sus rockstars. ¿Qué pensarían de él?… Tal vez que se hizo condenadamente rico y que murió porque “tenía” que morir. El público es maravilloso, pero convierte a sus ídolos en esclavos de sí mismos. ¿Por qué será tan cruel en el fondo el mundo de la música? ¿Por qué obramos como acólitos de un santón que nosotros mismos hemos investido? ¿Por qué siempre hay muerte al final del éxito?

Me di cuenta que estaba deprimiéndome y que notaba todo el peso de Los Ángeles sobre mi cabeza, así que a toda prisa me fui a mi hotel y traté de dormir sin conseguirlo demasiado.

13

Roy Monssara y Joe Desmond no estaban ni en Los Ángeles ni en San Francisco, pero sí Bobby Kreiger, que era quien más me interesaba por haber trabajado más al lado de Jim en los momentos de creatividad. Las figuras del rock difícilmente conceden entrevistas a los periodistas, del país que sea, a no ser concertando una cita previa a través del mánager y con algo de antelación. Y a veces ni así, si el medio profesional le parecía a él o al mismo mánager, pequeño y carente de interés. Pero tuve suerte. Bobby era un enamorado de España y de la música flamenca, cosa bastante conocida. Su interés le llevó incluso a incorporar parte de sus conocimientos en algunas canciones de los Windows. Así que tuve cierta ventaja inesperada. Conseguí su teléfono a través de Spektra Records tras convenir una cita tres días después con el director de la Compañía, y le llamé dudosamente medroso. Se puso una mujer, pedí por Bobby y le dije que acababa de llegar de España y quería hablar con el guitarra. Un minuto más tarde lo tenía al otro lado del hilo. Se iba al día siguiente a Londres a reunirse con Desmond puesto que estaban montando una nueva banda, pero amablemente dijo que me concedería un rato aquella misma mañana, a la hora del almuerzo. Era una invitación formal y fantástica.

Sin embargo, la amabilidad de Bobby se truncó luego en cierta dureza ambiental cuando le dije que estaba investigando la muerte de Jim, aunque ni yo mismo sé por qué empleé la palabra “investigar”. Bueno, tal vez fuera eso, qué importaba. Por fortuna antes hablamos de flamenco, de Sabicas y otros, así que cuando llegamos al momento clave no me arrojó de su casa, como tal vez hubiera sucedido al comienzo.

—¡Vaya! —se limitó a decir—. Así que ese maldito mal nacido aún sigue moviendo montañas, ¿eh?…

—Si le molesta hablar de él… —inquirí desesperanzado.

—¡Oh, no! En realidad, qué más da. No voy a poder cambiar la historia. El seguirá siendo la estrella y nosotros los músicos. No es justo, pero eso no importa. ¿Sabe?… En realidad The Windows éramos buenos instrumentistas. Creo que hubiéramos llegado igualmente alto por nosotros mismos. Pero ahí estaba él y todo se desbordó. Corrimos demasiado, lo hicimos absolutamente todo en muy poco tiempo y cuando nos dimos cuenta estábamos metidos en la trampa. El hizo “bluff” —hizo un gesto como si algo se deshinchara— y luego se murió. En ese momento nosotros dejamos de importar. ¿Sabe lo que era Jim? Yo se lo diré: un exhibicionista. Así de sencillo. Sí, por supuesto tenía calidad en sus letras y una buena intuición musical, pero no superior a la de cualquier otra estrella de rock de primera fila. Sin embargo, llamó la atención. Cada vez que le detenían nuestros contratos decrecían pero su fama aumentaba. Una generación de rebeldes le convirtió en líder, y otra generación de calientabraguetas le erigió en sex symbol. El contribuía a todo eso con sus borracheras, sus escándalos. Lo suyo fue siempre la provocación, primero inconsciente pero después conscientemente. ¿Conoce la anécdota de los maricones?… Un día se metió entre un grupo de esos, ya sabe. Ahora les llaman homosexuales y están de moda con esa corriente musical iniciada por Cooper y Bowie. Pues bien, él se tendió entre ellos, sacó su pene y comenzó a masturbarse. ¿Qué quería probar con ello? ¡Mierda si lo sé! Pero así lo hacía todo Jim, exhibiéndose y provocando. Por esa época corrió el rumor de que era impotente y que por ello actuaba de esa forma. Basura barata. Rumores, noticias… lo que hacen ustedes los periodistas siempre es lo mismo —me miró dudoso después de su larga perorata—. Y no soy un resentido, créame. Sé de lo que hablo porque yo estaba ahí, desde el comienzo. Conocía bien a Jim y a los otros. En fin… ¿de qué quiere que le hable?

—Creo que lo ha resumido todo en pocas palabras.

—No se puede resumir a Jim en pocas palabras, amigo, ni su vida. Pienso que estaba loco, y que era un exhibicionista como le acabo de decir, pero eso solo son términos que centran pequeñas parcelas de cada cual. El todo va mucho más allá. Mire… yo admiraba a Jim, y le quería. Era un buen tipo dentro de su piel reluciente de vedette. Sí, teníamos nuestras diferencias, naturalmente, y sabíamos que la banda no podía durar mucho tiempo más, pero eso no significa que no le apreciara a pesar de que cambió el verdadero sentido del grupo y nuestra realidad.

—¿Cómo fue ese cambio, por imposición de Jim o accidental?

—No sé… simplemente, sucedió. Por ejemplo, hubo una época en que le daba por tumbarse en el suelo cuando montábamos el número en que yo le apuntaba con la guitarra y le disparaba. Sucedió un día y después lo repitió hasta convertirlo en algo mecánico. No era natural. Solo dejó de hacerlo cuando la prensa se cebó en él. No es lo mismo actuar ante 55.000 espectadores en un estadio que hacerlo en el Whisky a go-go, por ejemplo. El ambiente, el escenario, todo es distinto, y debes adecuarte a cada lugar para hacer que este colabore como un elemento más en el concierto. Ese fue uno de sus primeros errores, aunque lo contrastaba con sus recursos, su fantástico don de improvisación. Creaba letras inesperadamente y nosotros teníamos que seguirle, lo cual no es fácil si no eres un buen músico y estás compenetrado con tus compañeros.

—¿Preparaba de antemano las cosas por lo general?

—No, salvo si le interesaban mucho. Y Dios sabe qué le interesaba verdaderamente a Jim.

—¿Cree que murió realmente?

Bobby Kreiger lanzó una carcajada. Estaba claro que también conocía los rumores.

—Sí, lo creo. Pero ¿sabe una cosa? Si alguna persona en el mundo pudo haberle sacado la lengua a un montón de idiotas y hacerle cuernos a la muerte, ese fue Jim.

14

—¿Está seguro de eso?

—Lo estoy. Su pasión morbosa por la muerte y el sexo era única. Pudo preparar conscientemente su muerte. Y también pudo burlarse de todo el mundo y salirse de esto. Solo que eso último…

—Significaría que está vivo —apunté yo.

—Y ahí está la cosa: nadie deja este tinglado del rock voluntariamente. Es imposible. Solo se deja si uno muere, y eso fue lo que hizo él: morirse. Se largó. Estaba cansado, enfermo, lleno de traumas, posiblemente loco de verdad. No pudo resistirlo.

—Cuando a comienzos del 71 completaron el álbum, ¿notó algo?

Bobby se levantó de su tumbona. Fue a un pequeño bar y se sirvió un trago después de que yo denegara el mío con la cabeza. Le vi pensativo y tardó en responder.

—He pensado mucho, una vez muerto, en las sesiones de grabación del álbum. Detalles que entonces tomé de una forma y luego relacioné con lo que le pasó. Bueno, no he llegado a conclusiones definitivas, pero… sí son cosas que dan en que pensar. Por ejemplo las canciones. Todas, excepto una o dos, fueron escritas por él. En ese momento la influencia musical de Roy era superior a la mía, así que yo no andaba muy fino, pero eso no significa que grabáramos sus temas por necesidad. Más de una vez los del grupo habíamos dicho que no a una pieza de Jim y pese a sus razonamientos no la grabábamos, o si estaba registrada no la incluíamos en el LP del momento. Pero en ese álbum… fue distinto. Traía los números perfectamente pensados, medidos. No quiso que se tocara ni una sola sílaba. Cuando le pregunté a qué se debía esa obsesión me dijo que aquello era su testamento. Naturalmente, como siempre andaba a cuestas con su humor macabro, no le hice maldito caso. Hoy no sé si fue una premonición, una casualidad o un “bluf”. Además… eran canciones estupendas. Tenían vida, fuerza, un algo especial y profundo. La prueba es que fue un gran disco y la gente se volcó en él diciendo que estábamos en el comienzo de una nueva etapa. De hecho, fue así.

—¿Jim no anunció que The Windows habían terminado antes de irse a París?

—Sabíamos que el fin andaba cerca, pero aún estábamos sometidos a presiones. Nuestro contrato con Spektra terminaba en esos días y había posibilidad de mucho dinero en la renovación o la firma por otra marca. Nadie renuncia a su millón de dólares. ¡Oh, no, le aseguro que no! Sin embargo, él se fue a París y no quiso saber nada. Incluso dejó arregladas un montón de cosas lo cual no era normal. Creíamos que era una escapada hasta que nos llegaron noticias de que lo pasaba bastante mal y que no tenía intención de volver. Nosotros, Roy, Joe y yo, comenzamos a trabajar por nuestra cuenta dando casi por sentado que, aunque volviera, las cosas ya no serían las mismas. Por esa época nos enteramos que a fines de 1970, después de nuestro último concierto, había pasado muchos días encerrado con su abogado, Max Flicke, y también haciéndose un chequeo o algo parecido con su médico. Nunca le habían preocupado ni sus negocios ni su salud, así que esto nos sorprendió bastante.

Yo también lo estaba. La campanita profesional repiqueteó en mi cabeza.

—¿Sabría que iba a morir? —tanteé.

—¿Que si sabía que…? ¿Por qué pregunta eso? —gimió Bobby abriendo los ojos.

—Habló de su testamento musical, fue a su médico, resolvió asuntos con su abogado… ¿No parece una correlación muy concreta de casualidades?

—¡Jim era así!… ¡Por Dios, deje su retorcida mente de periodista y tome las cosas como son! —parecía enfadado nuevamente, pero se calmó—. Es normal que fuera a ver a Max Flicke, su abogado, puesto que aún tenía pendiente su condena de medio año de cárcel y andaban presentando recursos. Si él se iba a París por una temporada necesitaba dejar las cosas en orden, firmar papeles… mil pequeñas estupideces que no podía dejar de lado por muy Jim Morris que fuera… —se dejó caer en la tumbona de nuevo y me miró con agotamiento—. De veras, no les entiendo a ustedes, los periodistas. Dicen que nosotros estamos locos, nos admiran, nos ensalzan, nos derriban… y de pronto aparece usted, del otro lado del mundo, removiendo algo oscuro y muerto, persiguiendo algo extraño. Ya hay mil fanáticos que juran haber visto a Jim y otros mil que aseguran que está vivo. ¿Es usted uno de ellos?

15

No supe qué contestar. Confieso que era la misma pregunta que me hacía yo mismo. Solté una evasiva tratando de aparentar normalidad.

—Solo quiero escribir algo partiendo de esa especie de ola de fanáticos, tal vez un libro. Me interesa el tema. Eso es todo.

Hizo un gesto de fastidio, pero no dijo lo que pensaba. En lugar de eso aceptó la situación. Había algo de resignación en él, y también algo que le ataba al pasado aún y tratando de vivir cara a un nuevo presente. El también tenía fantasmas persiguiéndole. No dejaba de ser una rockstar, venida a menos, supeditada a la figura del hombre que llevó al grupo a lo más alto. Un buen músico, capaz y brillante. No lo esperaba, pero me invitó a seguir.

—¿Qué más quiere saber?

—¿Cree que hubo alguna relación entre los sucesos de Miami, el juicio y la condena, y su hundimiento físico y moral?

—Bueno, en Miami no fue la primera vez que tuvo problemas con la policía. Lo de Newhaven fue tanto o más fuerte, aunque claro está, en aquella ocasión no hubo nada sexual. Eso sucedió en 1967, en diciembre. Jim estaba dándose el lote con una fulana en el vestuario cuando entró un poli en plan muy duro. Preguntó qué diablos era aquello y echó a Jim una rociada de gas lacrimógeno en plena cara. Faltaba poco para el concierto y eso no solo le afectó físicamente, sino que hirió su terrible ego. Cuando recuperó el conocimiento, las cosas ya se habían aclarado. Los azules pidieron perdón y se largaron, pero cuando salió él a escena, todavía atontado y los ojos cerrados por el escozor, nadie pudo frenarle. A los diez minutos empezado el concierto se puso a improvisar y contó la historia del vestuario a la gente a ritmo de blues. Como hacíamos siempre, le seguimos para evitar males mayores. Era bastante fácil seguir los fraseos de Jim, porque, eso sí es cierto, tenían musicalidad propia. Bueno… el caso es que el escenario se llenó de polis, las luces se abrieron y creo que fue Roy el que intentó llevárselo, pero sin éxito. Jim colocó el micrófono bajo las narices del primer “hombrecito de azul”, como les llamó en su canción, y el resto se le echó encima. Entonces fue el caos, entró en escena nuestro manager, Bill Gibbons, técnicos, un montón de personas. Pero lo peor sucedió con la gente. Ahí la pelea fue violenta, primero entre el público, y luego entre este y la poli. Hubo detenidos, periodistas apaleados por tomar fotos ante la “amabilidad” de los de uniforme. Y la cosa acabó con Jim detenido por alterar el orden, resistirse a las fuerzas policiales y algunas cosas más. A pesar de todo, salió bajo fianza y después fue absuelto. Así que esa fue la primera vez, y cuando el 1 de marzo del 69 pasó lo de Miami, los problemas de este tipo ya eran habituales. ¡Cielos!: lo curioso es que Jim no los provocaba. ¡Simplemente era así! Si realmente estaba afectado por algo debió de haber sido por todo, no solo por la condena de Miami. En Phoenix, Long Island, Arizona… siempre acabó en la cárcel por escándalo.

—¿Se imagina a Jim en la cárcel, aunque solo fuera por los seis meses que le echaron?

—No.

—Si no recuerdo mal, le pidieron tres años y medio de condena en el juicio. Cuando se celebró, en agosto del 70, todo quedó en seis meses. Se recurrió contra la sentencia y justamente cuando murió iba a producirse el fallo definitivo. Si se hubiera ratificado la condena, él hubiera tenido que volver de París para ingresar en una cárcel. De París a una prisión. ¿No cree que es un cambio demasiado brusco para un temperamento como el suyo?

—Sí, y pienso que eso hubiera acabado con él en ese momento, en su estado. No recuerdo ninguna estrella del rock que haya sobrevivido a una etapa larga en la cárcel, y él era una superstar. Por eso le he dicho que no me lo imaginaba en la cárcel. Antes, se habría muerto.

—Y eso es lo que hizo en París. Morirse —agregué con un pequeño acento de triunfo en el tono.

Kreiger soltó un bufido y sonrió por la mitad de sus labios. En realidad, me di cuenta de que le importaba poco, nada, lo que pudiera haber hecho Jim tres años atrás. Las cosas ya no eran iguales. Decidí irme antes de que él diera por terminada la entrevista, pero algo me lo impidió.

—¿Cree —seguí— que los abogados hubieran logrado la absolución de Jim? Usted al menos conocería las probabilidades.

El rostro del guitarra era ahora una sombra, serio. Reflexivo.

—No. Jim lo tenía mal. Era reincidente por enésima vez de provocar escándalos públicos. Las cosas no estaban demasiado claras y tal vez en otra ocasión habría ganado. Pero en esta… En 1969 aún éramos algo reaccionarios para algunas ciudades de este país, y Miami es una ciudad poco abierta en la que la obscenidad se perseguía con saña. Además, a él se le tenían ganas. Cuando alguien es peligroso se va a por él, y más las estrellas del rock. Se persiguió a los Stones en Inglaterra hasta enviar a Brian al otro barrio, se persiguió a Chuck Berry en su apogeo por ser un negro rico y retador que los blancos no podían soportar. Y así a muchos. ¿Recuerda a Lenny Bruce? Fue demasiado para su tiempo y le hundieron. Así que a Jim le pasaba eso. Con o sin razón, iban a por él, y lo de Miami les salió bien. Les dio las armas con las que podían joderle. Tuvo suerte de que no le cayeran tres años y medio.

Ahora sí que me levanté. Tenía lo que quería y Bobby Kreiger no parecía ya muy dispuesto a seguir por mucho rato. Le prometí enviarle unos álbumes de Paco de Lucía y se mostró contento, aunque cansado. Yo era un pajarraco que le había vuelto una vez más al pasado, para bien o para mal. En el mundo del disco se mezclaba siempre todo en proporciones difícilmente regulares, amor, odio, admiración, miedo, valor, respeto…

—¿Va a ir a ver a más gente, como Bill Gibbons o el amigo que vivía con ellos en París, Alan Way? —me preguntó en la puerta tendiéndome la mano.

—Sí, por supuesto. Y especialmente a Pamela. Ella es la que tiene la llave real de todo. La que mejor podrá ayudarme. Es la pieza fundamental.

Bobby Kreiger dejó de estrecharme la mano y quedó tenso. Abrió mucho los ojos y dibujó una expresión interrogante en su cara. Por primera vez le noté incluso preocupado. Pero no era por lo que yo imaginaba. Muy al contrario. Lo que me dijo me hundió en una especie de gran abismo de incertidumbre y desconcierto.

—Pero… ¿no lo sabe? Pamela murió hace una semana, el 25 de abril, en Hollywood. Tenía los brazos cubiertos de pinchazos y una jeringuilla hipodérmica a su lado…

16

Recuerdo que estuve toda la tarde vagando por la ciudad sin rumbo fijo, atontado, gritándome a mí mismo estúpido por creer todavía en mi suerte. Pamela muerta. Ella, el único eslabón. Bueno, quedaba todavía Alan Way, la otra persona que estuvo ahí esa noche. Y en cierto modo Bill Gibbons, que fue a París un par de días después. Pero Pamela era el único ser del mundo que podía contarme realmente cómo era Jim, porque compartía con él su cama cada noche y eso significaba algo, un lazo muy concreto. Ella sabía los motivos… y la verdad. Si existía —¿ridículo?— un fantasma de Jim Morris, ella tenía que saberlo, e incluso tenía que haberle visto.

En aquel momento eran demasiadas piezas del rompecabezas en mi cerebro. ¿Tenía alguna relación aquella muerte con la del cantante tres años atrás? Suponiendo que fuera una casualidad, lo más normal, aún quedaban muchas dudas y algunas premisas que podían conducir a logismos más concretos. Por ejemplo, la realidad nunca se presenta igual para todas las personas, y cada cual la tamiza a través de su propia perspectiva. Pero si hacía caso de lo entresacado de mi conversación con Bobby Kreiger, Jim fue a París dejando tras de sí las cosas sospechosamente arregladas, demasiado para un tipo poco dado a formulismos y minuciosidades, que gustó siempre de la improvisación. Cierto que la sentencia de seis meses de cárcel pesaba como una losa y pudo tratar de que nada fallara. ¿Le preocuparía realmente esa condena? Esa era una buena pregunta: Un “no” iría acorde con su forma de ser. Pero un “sí” abriría un nuevo horizonte de preguntas. Jim era orgulloso, altivo, una estrella vanidosa y pagada de sí misma, alta, muy alta, llamativa. La cárcel habría destruido al mito, habría demostrado que no era invencible, y los miles de seguidores rebeldes que tenían en él su propia imagen, hubieran quedado aplastados, una vez más, por el estatus. Y Jim no hubiera soportado eso. Para él no significaba lo mismo morir en la cárcel que hacerlo fuera, libre. Su muerte no tenía el romanticismo trágico de las de Hendrix o la Joplin, por drogas, pero poco importaba el modo. Muriendo había vencido, a la cárcel, al tiempo, a los Windows, al estatus, al inevitable fin de su edad de oro como líder y genio.

Tenía por delante un sábado y un domingo en el que difícilmente podría sacar nada en claro, así que recordé súbitamente dónde estaba: en Estados Unidos. Más aún: en California. Llevaba años esperando este momento. Súbitamente me di cuenta de las luces de neón, del clamor de las calles en la primera hora del anochecer. En mil lugares distintos había música, en diez mil el atractivo encanto de las chicas fáciles, en cien mil el llamativo reclamo del “aquí todo es posible”. El lunes tenía una cita con Jac Hulmán, director de Spektra Records, pero mientras, yo era un turista fácilmente camuflable entre la gente joven, ávida de emociones, con mi cabello largo, mis vaqueros arrugados, mi T-shirt descolorida y mi chaqueta con media docena de badges.

Aquella noche acabé en una casa de placer con dos rubitas deliciosas que me mostraron le que puede hacerse con las manos, y por la mañana cogí el coche y me fui a Las Vegas, cruzando California hasta el Estado de Nevada. En mitad de un desierto apareció aquella especie de paraíso artificial. Curioso, pensando que no muy lejos de allí había toda una serie de complejos de experimentación atómica. ¿Habrían terminado Sodoma y Gomorra igual, por culpa de una planta nuclear vecina que se fue al diablo?

No jugué demasiado en los casinos, aunque gané dos mil dólares. Me retiré contento con mi suerte sin tentarla más y disfruté de las dos cosas que más me han gustado siempre en esta vida: la música y las chicas. En lo primero vi un par de actuaciones memorables con las que recobré el optimismo. En lo segundo, logré enrollarme muy bien con una fulana que solo tenía la asombrosa edad de 18 años y sabía la Biblia. Me costó 200 pavos pero fue espeluznante. Así me olvidé por unas horas de Jim Morris.

El lunes por la mañana, con sueño y resaca, me enfrenté a Jac Hulmán, supremo hacedor de Spektra Records, de nuevo en Los Ángeles.

17

Dirigía los destinos discográficos de media docena de los más grandes artistas del mundo y no tendría muchos más años que yo. O tal vez fuera que el tipo se conservaba bien. Tez bronceada, cabello corto, refinada elegancia sin parecer un ejecutivo superplanchado, y la típica seguridad del hombre de negocios americano. Puede que ya tuviera su úlcera y que andara por su tercer divorcio, pero eso no importaba. Desde detrás de su mesa dominaba el mundo, o parte de él.

Fue también muy franco. Ásperamente franco: no deseaba hablar de Jim. Si lo deseaba podía preguntarle sobre Spektra, los artistas, el futuro, pero The Windows eran parte del pasado. Tuve que emplear toda mi persuasión profesional, recordarle de dónde venía, y jurarle que no le entretendría mucho más de 10 minutos.

—¿Por qué desea hablar sobre Morris, por toda esa basura sobre si está vivo?

Su tono era de burla. Me sentí atrapado pero no renuncié. Una vez saliera de aquel despacho ya no volvería a ver jamás a Jac Hulmán, así que su opinión sobre mí me tenía sin cuidado.

—Soy periodista, y curioso. Hay puntos oscuros y pueden dar una buena historia para mi periódico o alguna revista. Esto al margen de mi interés por Jim y su música.

—Creo que pierde su tiempo, en general y en concreto conmigo. Yo conocí a Jim como artista. Para él yo era el capitalismo, la industria, el hombre que tenía su contrato y que le daba buenos dólares con cada liquidación. Había una relación, sí, y una amistad, pero nunca fue algo profundo o efectivo.

—Pero el grupo era su número 1 en esa época, los más vendedores. Me imagino que cuidaría de sus estrellas y eso le aproximaría a ellos. Es más, fue el supervisor de producción en los cuatro primeros álbumes, lo cual indica un contacto, un trabajo en común.

—Un artista no hace a un sello discográfico, amigo. Ni los Beatles ni Elvis hicieron a las marcas que les lanzaron. Les dieron prestigio sí, pero ellas hubieran seguido existiendo aún sin aparecer ellos. Quiero decir con esto que es bastante relativo lo de la dependencia entre unos y otros en torno al éxito. No estaba más unido a Windows que a otros grupos o solistas de aquella época, aunque evidentemente cuidaba mi producto y lo aseguraba al máximo. Y en efecto, fui supervisor de producción, pero eso son cargos peculiares que varían siempre. Un puñado de letras, una palabra, un término y un significado. Lo único que hacía yo era controlar mis intereses, asegurarme de que todo iba bien. ¿Entiende?

—El contrato de los Windows terminaba por aquellos días. ¿Sabe lo que pensaban hacer?

—Sí, claro. Ya habíamos hablado del tema. Iban a renovar. Y lo hicieron igualmente al morir Jim.

—¿Le dijo Morris que iba a renovar antes de irse a París?

—No exactamente, pero hicimos planes para el futuro, que viene a ser lo mismo.

—¿Qué clase de planes, si no le importa decírmelo?

—Actuaciones y discos, ya sabe.

—Recuerdo… —comencé a pensar hasta capturar en mi mente lo que deseaba—… que usted dijo poco antes de morir él, que The Windows volverían a la escena en septiembre de aquel mismo 71, y que además de escribir un libro y un guion para cine, Jim seguía componiendo en París. ¿Eso fue un tiro al aire o hablaba con una base?

La Prensa siempre publica lo que le interesa. Es posible que lo dijera porque en el fondo era verdad. Jim atravesaba una mala época con lo de su condena y el camino a seguir. Le dije que el nuevo álbum era sensacional y eso le animó, pareció mucho más seguro de sí mismo. Así que él hizo algunos comentarios: quería retornar a la escena a comienzos de la nueva temporada y por lo menos hacer un par de álbumes más con el grupo. Esos fueron los planes. ¿Le parecen poco claros en cuanto a sus proyectos o su futuro? Es obvio que una vez volviera de París podía haber cambios o variaciones, pero la base es siempre la misma.

—De acuerdo, de acuerdo… —traté de no gritar—. ¿Pero le dijo Jim que iba a volver? ¿Le dijo exactamente “volveré”?

Jac Hulmán soltó una risotada. Quedaba claro que yo le divertía.

—¡Por Dios! ¿Qué importa eso? Todo el mundo vuelve a alguna parte salvo que haga lo que él: morirse. Y él no era McArthur, no tenía por qué hacer frases hechas —se echó sobre la mesa y me apuntó con su cigarro puro a medio consumir—. Mire, joven, las cosas generalmente son sencillas y simples. Somos nosotros los que las complicamos sin motivo. Lo que Jim pensara hacer se lo llevó a la tumba y nunca lo sabremos. Fue un gran tipo, es la verdad, un artista como ha habido pocos, netamente genial, lo cual comporta no pocos elementos a su favor y en su contra. Sentí su muerte, y he conocido desde cientos que le lloraron amargamente hasta otros que le escupieron y se emborracharon de felicidad. Ahora, algunos, usted mismo, andan preocupados por esas tonterías sobre si está vivo. Mire, le diré algo: si Jim estuviera realmente vivo, no habría podido soportar ni un solo día sin salir a la luz, sin gritarle al mundo que ahí estaba él, sin dejar oír su voz. Era algo demasiado grande como para encerrarse. No podía evitar dejar de ser quien era, y yo le diré lo que era: uno de los más grandes protagonistas de nuestro tiempo, un completo instigador, un líder. Y también estaba loco.

18

Bobby Kreiger también me dijo que estaba loco. Recordé algunas teorías sobre la locura de cuando hice una serie de reportajes sobre manicomios al terminar la carrera. Un médico me había dicho que la locura es algo tan impreciso como inexacto. Si metíamos tres personas en una habitación, y una era distinta a las otras dos, por ese simple hecho estas últimas podían decir que la primera estaba loca. Obvio. En una sociedad confusa como la nuestra, lo que para muchos era antinatural se calificaba como locura. Pero para el sujeto central, los locos podían ser todos los demás. Cualquier genio se hallaba muy por encima del resto de la gente, y sus gestos tenían motivaciones concretas para él, mientras que para los demás no eran más que absurdos. Lo único a discernir era si Jim Morris llegaba a la altura de esos genios tan solo por el hecho de ser una superstar, una estrella de rock cuya música había cambiado la mentalidad de una generación y había influido en millones de jóvenes en todo el mundo.

—¿Por qué? —pregunté.

—¿Por qué estaba loco? —la voz de Jac Hulmán denotaba sorpresa—. ¿Me lo pregunta usted, un periodista? El rock mata, usted lo sabe. Cogemos a un chico pobre, violento por haber vivido en una sociedad violenta, con traumas, problemas, odio. De pronto, le metemos en un estudio, hace un disco, comienza a venderse por miles y es un hit. Entonces el chico pobre se convierte en un chico rico, pero con la misma violencia, los mismos problemas y los mismos traumas y odios. Solo ha variado el entorno, pero él sigue siendo un producto neto del mundo. La progresión sigue. Ahora ya ni siquiera es un chico rico. Ahora es un divo. Ustedes hacen brillantes artículos ensalzándole, descubriendo en él, en sus canciones y en su música, cosas que ni él mismo sabía. Todo se desborda. El público se convierte en una masa informe, impersonal, sin rostro, con un millón de manos y un solo inmenso corazón que hace “bum”… “bum”… “bum”… Comienza el culto. Cuando el mito estornuda el mundo entero contesta: ¡Jesús! Cuando el mito ríe, ríen con él, y cuando llora, lo mismo. Hasta que un día el personaje se da cuenta de que está en lo alto de un pedestal, solo, frágil, a merced de todos. Comienza el miedo por si aparece otro chico pobre, más joven y más actual, que le derribe. Comienza la lucha consigo mismo y con los demás. El miedo a la propia existencia. En tan solo unos meses se puede hacer tanto que llega el hastío, el aburrimiento… pero por detrás te empujan, te gritan ¡sigue!… y no es ya tan solo seguir, es correr, correr, correr…

Jac Hulmán estaba congestionado. El puro se doblaba entre sus dedos. Respiró, se echó hacia atrás y se relajó. Me miró con poca simpatía y siguió:

—No era exactamente el caso de Jim, pero es un ejemplo bastante generalizado. Hacemos de esos chicos seres rutilantes, perfectos, como quisiéramos ser nosotros. Y son vulnerables, muy vulnerables… demasiado vulnerables. Ni siquiera ellos pueden resistir. Tampoco es una tragedia, sino el espíritu del rock, del show business, un mundo cruel disimulado por la música y su carga de felicidad. El público es egoísta. Compra un disco por 7 dólares y cree que con ello también está comprando el alma del artista. Y no es así. No, no lo es.

—¿Cómo era la locura de Jim?

—Puede que más que locura fuera fiebre en realidad… quién puede saberlo exactamente —Jac Hulmán miró una fotografía de los Windows, con Morris en el centro, salvaje y bello, tomada en su mejor época. Colgaba de la pared entre una docena más, todas con la imagen de un solista o grupo importante en Spektra Records. Por doquier había discos de oro, Grammy Awards, menciones honoríficas, un par de diplomas del tipo “ejecutivo del año”, diseños de carátulas célebres. Un abigarrado complejo de recuerdos e historia. Sin apartar la mirada de la fotografía comenzó a hablar sin pasión ahora, con nostalgia y algo de piedad—. Cuando le conocí me gustó lo que hacía el grupo y me impresionó él. Uno lleva metido en este negocio muchos años y reconoce el talento especial. Jim era uno de esos casos. Brillante, genuinamente genial, un diamante en bruto al cual no se puede pulir. Era reconcentrado y tímido, puede que en exceso, y de ahí también que para contrarrestarlo sobrepasara en exceso lo permisible. El mejor aliado de sí mismo acabó siendo su naturaleza de rockstar. Se convirtió en alguien arrogante e inaccesible, pero mantuvo intacta su sensibilidad… y eso es muy importante, porque lo primero que hacen las vedettes es perderla. Con el tiempo, la pantalla que había creado alrededor suyo, se volvió contra él. Acabó siendo prisionero de su propia imagen, la que él creó como una necesidad para protegerle de aduladores y parásitos. Se convirtió en un número, alguien a quien se iba a ver como parte de un show único consistente en él mismo. El Jim borracho, el Jim hablando de las drogas que tomaba en su primera etapa, el Jim imprevisto. Es como cuando uno va al parque y le echa un cacahuete al mono confiando en que haga sus cosas. Así era todo. Para entonces él ya tenía unas notables tendencias esquizofrénicas, que se acentuaron aún más en su piel de rockstar, hasta desbordarle. Por ello, unas veces era terriblemente lógico y consciente, y otras se iba al extremo de la cuerda para manifestar su impotencia por controlar los hechos, los acontecimientos. Siempre quiso dominar las situaciones, no que le dominaran a él. Tenía alma de anarquista y podía mover masas. Eso representa poder, otra cosa difícilmente manejable. Pero lo más terrible es que sufría en su fuero interno de una forma tan angustiosa por las situaciones que él mismo provocaba, que eso actuó de cáncer, minándole. Su vida jamás fue fácil, y es bastante probable que en eso nos equivocáramos todos. Nosotros, usted, yo, la gente de ahí fuera —señaló por la ventana hacia la calle— todos le echábamos a los leones. Y no se lo comieron, ni él venció. Simplemente se quedó con ellos.

El ambiente era ahora pesado, preñado de nostalgia, como ya sucediera parecidamente en casa de Bobby Kreiger. Observé que cuando alguien hablaba de Jim terminaba inmerso en el recuerdo, luchando internamente con un sinfín de sensaciones contradictorias. Me imaginé que ese efecto, trasladado al mundo entero, a cualquiera que le hubiera conocido, debía de transformarse siempre en aquella carga emocional fácilmente convertible en amor u odio, envidia o respeto. La mejor prueba de que Jim Morris seguía actuando en ellos…

Mis 10 minutos habían terminado.

19

¿Cómo explicarlo?… Bill Gibbons me pareció un perfecto ejecutivo del show-business bajo su aspecto informal, su juventud, su grandilocuencia típicamente americana. El clásico manager que sabe vender su producto y saca siempre el máximo beneficio. De él solo sabía que entró en la vida de los Windows por la puerta trasera. Comenzó desde abajo, haciendo trabajos del montón, hasta que el grupo le hizo Road Manager, es decir, encargado de ruta. Debía de cuidar que todo estuviera a punto, que nada fallara, que no se perdiera ningún instrumento, que los camiones llegaran a su hora a los conciertos, y que la programación, en general, fuera lo más perfecta posible en el apartado en donde los artistas se juegan su reputación. Las grandes tournées suelen ser demenciales. Hay que mover miles de toneladas de instrumental, docenas de personas entre técnicos, “pipas”, especialistas, cuidadores, asistentes, relaciones públicas, managers de sección, etcétera. Después, Bill había pasado a ser el propio manager general de la banda, rigiendo sus destinos totales. Mucho peso para un chico que tenía alrededor de 23 años entonces.

Ahora era otra cosa. Cuando le estreché la mano supe inmediatamente que su firmeza podía hundir a un hombre, que era realmente duro y seco, amable pero riguroso. Una roca. Más aún, bajo la fantasía general de su máscara como parte del mundo del espectáculo, Bill Gibbons me pareció un ser frío y calculador. Durante el par de segundos que tardé en llegar de la puerta por la que me introdujo una secretaria bellísima a su mesa, ambos nos estudiamos como buenos profesionales en la materia. Cuando tomamos asiento, cada cual a un lado de su despacho, los dos ya nos conocíamos al menos lo suficiente como para iniciar un diálogo con cierta seguridad.

—¿Sabe por qué le he recibido? —me dijo a modo de saludo.

—Le dije por teléfono que deseaba hablar unos minutos sobre Jim Morris —expuse.

—Exacto. Por eso mismo. Porque me sorprende un poco que un periodista venga de España a Estados Unidos para hablar sobre Jim, a pesar de que él fuera quien fuera. Han pasado algunos años desde que murió y nunca dejo de sorprenderme. Pero verá… le he recibido porque siempre es mejor que le hable yo sobre él que no otras personas. Yo le conocí bien. Me alegro de que haya ido a la fuente adecuada, porque además, no es bueno que un extraño ande por ahí haciendo preguntas sobre alguien que murió. Eso pone a la gente nerviosa. ¿Me entiende?

—Antes de venir aquí he estado con Bobby Kreiger y con Jac Hulmán —le aclaré.

Hizo un breve gesto de asentimiento y también de reconocimiento. Adoptó una actitud de defensa mientras me ofrecía un cigarrillo que denegué diciéndole que no fumaba.

—Comprendo que es inevitable, que Jim fue una leyenda. Pero… mire, se ha publicado tanta porquería sobre él, deformando su imagen, su personalidad, su auténtica naturaleza, que espero me disculpe si le parezco una especie de guardián privado de algo que ni siquiera me pertenece. Ustedes han hecho de él demasiadas cosas, y su visita me hace ver que nada ha cambiado y que seguirán, por años, queriendo saber, buscando cosas… o inventándolas. ¿Sabe?, todavía hoy en día sale algún artículo diciendo que murió como todas las stars, atiborrado de drogas. ¡El!

—¿Las había dejado en realidad?

—¡Sí! Era un completo borracho, no puedo negarlo, pero las drogas se quedaron atrás, desaparecieron con el fin de la psicodelia y esas modas. El grupo las tomó hasta que se hartaron. Su música no necesitaba de porquerías para fluir mejor.

—¿Qué opina de las noticias que aseguran que está vivo?

Tardó una fracción de segundo en responder, en gritar, pero fue suficiente para que yo notara la sorpresa, lo inesperado de la pregunta. Le había cogido a contrapié, y lo malo es que él mismo se dio cuenta. Tampoco fue una reacción natural. Un sexto sentido periodístico me dijo que, sin proponérmelo, había dado en la diana, o muy cerca. Aunque Bill Gibbons actuara a la defensiva desde ese momento, tuve la noción precisa de que por primera vez desde que llegué a Los Ángeles, acababa de conseguir algo.

—¡Basura! ¡Basura! ¡Todo basura! —repitió una y otra vez muy exaltado—. ¿Lo ve? Es ese tipo de porquería la que deseo evitar. Cualquiera que desee salir en los periódicos puede decir que ha visto a Jim y que ha hablado con él. Entonces le sacan en primera plana y cuenta su historia diciendo estupideces sin sentido, manchando el recuerdo de alguien que no merecería ser tratado así…

Traté de suavizar a Gibbons volviendo a su terreno.

—Le apreciaba usted realmente, ¿verdad?

Movió la cabeza de arriba a abajo con grandes y elocuentes gestos.

—Sí, cielos, sí. Ha sido la persona más grande que jamás haya conocido, y no me avergüenza decir que cuanto soy se lo debo a él, y no solo por el dinero. Hay otras cosas superiores. Me enseñó mucho acerca de la vida, las personas, el valor de cuanto nos rodea. Le conocí bien, hice cuanto pude por él en los momentos malos, y haría lo que fuera necesario ahora para que le dejaran en paz —clavó en mí sus ojillos vivos y repitió, ausentemente, sus últimas palabras—, lo que fuera necesario…

20

—¿Qué sucedió en París?

—Lo que cualquiera sabe. ¿Por qué?

—Lo que cualquiera sabe es más bien poco. Todo se llevó en el máximo secreto.

—Todos estuvimos de acuerdo en que la muerte de Jim no tenía por qué convertirse en un circo como la de otras figuras del rock. Histerias, altercados, periodistas y fotógrafos buscando la noticia, famosos asistiendo al entierro no por Jim, sino para que fueran vistos. El era distinto. Piense en ello, amigo.

—¿Quiénes fueron “todos”?

—Pamela, Alan y yo.

—¿Por qué no le trasladaron aquí, o a Florida?

—Por el mismo motivo de antes y por otro muy especial: amaba París, y esto estaba lejos de esa especie de locura que es América… aunque sé que su tumba se ha convertido en un lugar de peregrinación igualmente. Pensamos que era lo mejor.

—¿Qué dijeron sus padres?

—Nada. No supimos nada de ellos. Se les comunicó la noticia y eso fue todo. Jim siempre decía que no tenía padres, ya me comprende. No le perdonaron que triunfara sin ellos y que les diera una patada a las tradiciones y todo lo demás.

—¿Por qué se tardó tanto en enterrarle?

—¿Sabe lo que es morirse en una ciudad extraña en la que oficialmente no estás más que de paso, de vacaciones? Hay papeleo, burocracia, ¡incluso para buscar un pedazo de tierra en un cementerio!

Estaba llegando a la parte más importante del interrogatorio, lo que yo deseaba saber realmente.

Trataba de aparentar indiferencia a cada pregunta, pura rutina profesional, curiosidad. Bill Gibbons se mostraba calmado y sereno.

—¿Quiénes eran los que estuvieron en el entierro?

—Pam, Alan, algunos amigos…

Lo había dicho con demasiada naturalidad. Cogió un bolígrafo y jugueteó con él. Cualquier psiquiatra me hubiera dicho que instintivamente buscaba un punto de apoyo en el cual agarrarse para tratar de ser más convincente. Miré de ir con cuidado o Bill Gibbons me echaría a los perros.

—Siempre he creído que fueron 5 personas, usted, Pamela, Alan y dos más. ¿No sabe quiénes eran?

—Amigos de París. Nunca me preocupé de ellos.

—¿No sabe sus nombres?

—No.

—¿Lloró usted en el entierro?

—¿Que si…? Diablos, ¿por qué lo pregunta? —gimió abiertamente sin poder ocultar su nueva sorpresa.

—Uno de los cuatro hombres lloró —repuse con fingida curiosidad.

—¡Cielo santo! Pero… ¡si sabe usted más que yo!

Mentía. Ahora casi podía jurarlo. Las charlas con Kreiger y Hulmán tuvieron otro cariz. Bill Gibbons, uno de los grandes amigos de Jim, mentía, porque hay escenas que uno no olvida jamás. Y había otra cosa: me preguntaba el porqué de sus respuestas, sin tratar de saber el motivo de las preguntas. A no ser que… ya conociera ese motivo. Bueno, eso no me conducía a ninguna parte pero venía a ser otra pequeña piedra en la construcción de mi castillo. El manager estaba tratando de que yo me fuera satisfecho de su despacho, y convencido. ¿Para que no hiciera más preguntas a nadie? ¿Para que no molestara a otras personas y creara nerviosismo, como me dijo al comienzo? Esa era una forma como otra cualquiera de impedir algo. De todas maneras tenía una pequeña ventaja sabiendo esto, y es que Gibbons no dejaría de ser amable y de contestar, aunque fuera con evasivas, buscando ser convincente, a mis preguntas.

Intenté jugar mi baza aún y sabiendo que él bloquearía cualquier intento mío de profundizar en la verdad.

¿Vio a Jim muerto, señor Gibbons?

21

Se puso rojo como la grana, pero antes, brevemente, tuvo un asomo de palidez. Le acababa de mostrar mis cartas abiertamente, sabiendo lo que estaba haciendo y buscando aprovechar al máximo la situación del manager. Ahora sabía que no me echaría a los perros.

—¿A dónde está tratando de llegar? —preguntó Bill Gibbons.

—Creo que a ninguna parte en concreto. Yo también admiraba a Jim. Me interesa él, su vida y su muerte. No es difícil de comprender.

—No, no lo es. Pero si yo fuera usted, y admirara como dice a Jim, lo primero que haría es dejar en paz su recuerdo. El ha muerto. Detrás de sí dejó amigos, una obra, cien testimonios de su paso por la vida, pero nada más. Todo nos habla de él, pero a retazos, dando pinceladas en torno a la realidad, que sea cual fuere, ya no existe, se esfumó con su último aliento. ¿Sabe? Yo mismo, si quisiera, podría escribir la vida de Jim, la auténtica, puesto que yo tuve acceso al hombre mucho más que a la rockstar. Pero no lo hago, porque no me siento capacitado ni con fuerzas. No pretendo decirle nada acerca de su trabajo, simplemente no me gusta, porque no lo entiendo. No entiendo cómo puede utilizar a las personas y opinar sobre ellas, dogmatizar —su voz era ahora dolorida. Realmente sentía lo que estaba diciendo. El fantasma de Jim volvía a estar presente una vez más—. Si pudiera reunir todo lo que se ha escrito de él en el mundo, lo quemaría.

—No sería justo. Pero déjeme decirle algo; todo el mundo utiliza a todo el mundo. Morris también utilizó una fuerza y unos medios, y tal vez él los tuvo mucho más abiertos que otros millones de jóvenes, para manipularlos a su conveniencia. Y tampoco me parece justo que ahora pretenda destruir esa presencia. ¿A quién trata de proteger en realidad, señor Gibbons?

Me miró rectamente a los ojos y sonrió apenas imperceptiblemente. Después de los últimos párrafos de cada uno de nosotros, la agresividad se iba diluyendo y retornábamos al comienzo.

—A Jim Morris. ¿A quién si no?

Parecíamos estar en un callejón sin salida. Había muros. Muros infranqueables a mi alrededor desde que llegué a Los Ángeles. Y aquel era el más alto de todos.

Fue Gibbons quien hizo la siguiente pregunta.

—¿Qué le dijeron Bobby Kreiger y Jac Hulmán?

—Kreiger me aseguró que Jim era capaz de muchas cosas, y Jac que estaba loco.

El manager hizo chocar sus manos en un gesto de clara impotencia. No podía luchar contra los elementos. Guardaba algo dentro de sí y presenciaba como espectador un mundo cambiante y maleable que se movía a su compás, sin que él pudiera intervenir. Me pregunté qué sería.

—¿Lo ve? Todos hablan, opinan, cuentan las cosas una vez vistas a través del color de sus gafas. Jim convirtió a tres oscuros músicos en glorias del rock, luego murió y ellos le han sobrevivido. ¿Para qué? ¡Dios lo sabe! Y en cuanto a su locura… ¡tonterías! Jim era la persona más cuerda y consciente que jamás he visto. Tenía un don natural, una intuición innata y sobrenatural. Veía mucho más allá de todos nosotros. Era muy listo, con una inteligencia superior. Parecía improvisar pero en realidad planeaba las cosas con minuciosa astucia. Disfrutaba provocando y estudiando las reacciones de la gente. Para él vivir significaba un reto diario y lo aceptaba abiertamente. Solo cuando bebía olvidaba todo esto y se hundía en unas depresiones destructoras, violentas.

—¿Pudo destruirse a sí mismo con las borracheras de París?

—Jim nunca se habría destruído a sí mismo. Todo lo más hubiera destruido lo que representaba.

Más revelaciones. Las palabras de Bill Gibbons sonaban cautelosas. Las meditaba.

—¿Una rockstar?

—Probablemente.

—¿Cuándo fue la última vez que le vio?

—El día antes al de su partida hacia París.

—¿Cómo le encontró?

—Feliz. Era la palabra exacta. Pamela y él iban a reencontrarse a sí mismos. Tenían un montón de planes.

—Ustedes se escribieron constantes cartas hasta su muerte. ¿Notó algo en ellas?

—No. Eran postales normales y cartas sobre el trabajo.

—¿Guarda algunas?

—No, pero aunque lo hiciera…

—Ya. ¿Sabe si realmente pensaba volver a grabar y a actuar?

—¿Había acaso algún motivo para esperar que se retirara en pleno éxito?

Con una sonrisa de superioridad, Bill Gibbons me indicó que había vuelto a ganarme terreno. Sabía que no lograría mucho más de él. Tal vez algunas definiciones más, ideas sobre Jim. Quedaba claro que cada cual tenía su propia visión del mito, Kreiger, Hulmán, el manager, y que ninguna concordaba con la de los otros. ¿Cuál sería la verdadera?

Me levanté un poco molesto conmigo mismo por lo que consideraba falta de categoría en mí, aunque me consolé pensando que Gibbons también había tenido momentos duros. Así que… un empate. ¿A dónde me conducía esto?

Cuando nos estrechamos la mano, el manager me miró con cierta simpatía suplicante. Sus últimas palabras fueron:

—No sé lo que está persiguiendo en realidad, pero acepte un consejo que también es un favor: Deje a los muertos en paz.

—Sí, claro —le respondí sin la menor honestidad.

TEMA 5: SAN FRANCISCO, MAYO 1974

22

Bill Gibbons mentía, eso quedaba claro. Una persona como él hubiera podido aplastarme en dos palabras y mandarme a meter en lo que me importara. En cambio él soportó el interrogatorio tratando de poner en mi cabeza la imagen que tenía de su amigo. Le molestaban mis preguntas pero había preferido aguantarme. ¿Por qué? Tenía una vaga y lejana sospecha pero me aterrorizaba solo imaginarla. Por otra parte, tanto Kreiger como Hulmán habían hablado realmente sobre Jim, y me habían dicho lo que pensaban en el fondo de sus almas. Gibbons no. El manager tuvo algunos descuidos… o lo que yo creía que lo eran. Tal vez él mismo quisiera llevarme hacia ese terreno. Por lo demás, sus respuestas no revelaron más que una cosa: que no quería decir nada. Únicamente me quedaba aquella clara sensación de victoria cuando le pregunté sobre las noticias de que Jim siguiera con vida. Evidentemente no esperaba algo así, y más de un simple periodista que venía del otro lado del mundo. Pero una vez superado el efecto, me preguntaba si no habría sido únicamente una ilusión.

Puse la radio del coche y la buena música me animó un tanto. No hay nada mejor como eso para hacer que se te olviden un montón de problemas, aunque no todos. A fin de cuentas estaba de vacaciones, corría bordeando el límite por la autopista, y me dirigía al norte, rumbo a San Francisco, una vez más combinando el interés turístico con la curiosidad. Alan Way estaba en la gran ciudad de la Costa Oeste. Era mi hombre más importante.

Muerta Pamela, solo él estuvo en París la noche en que murió Jim. Intuía por otra parte que sería el más reacio a hablar.

Luego quedaba Ross.

Había ido a Hollywood para conocer algo sobre la muerte de la que fuera amante de Morris, Pamela Weeks, De lo poco que obtuve solo algo me interesó: que ella tenía una amiga muy íntima, Ross Owen, y que ahora estaba en San Francisco. Por lo demás, Pamela fue uno de tantos caídos a causa de las drogas en Estados Unidos. Me fascinó Hollywood pero fue absurdo preguntar por los muertos en una ciudad viva y suntuosa, resplandeciente, aunque también falsa y cínica.

Me sentía cansado. Había dormido poco desde que llegara a Los Ángeles y a pesar de haber ido de un lado para otro, en todo momento tenía la sensación de no haber hecho gran cosa. Me seguía atrayendo aquella especie de investigación absurda sobre Jim Morris. ¿Mi instinto? Sí, tal vez de todo aquello resultara una buena historia. Algo así como “Siguiendo los pasos de un mito” o “Regreso al mundo de Jim Morris”. Sonaba bien.

Solo que ¿era eso lo que buscaba?

Sabía que no, y la respuesta me hacía sentir como un estúpido.

Pisé el acelerador a fondo, puse la radio a todo volumen, y me sumergí en el asiento de mi automóvil de alquiler rumbo al Valhala del rock.

23

Alan Way era un paranoico, un frustrado y un borracho. Demasiados ingredientes como para pensar en conseguir algo de él. Sin embargo… creo que lo logré. A mi modo, pero lo logré.

Me cerró la puerta en las narices sin dejarme siquiera hablar, gritando que ya tenía un seguro y que le dejaran tranquilo. Insistí y un grito tremendo me ordenó viajar al infierno al tiempo que algo de cristal se rompía contra la puerta. Entonces me jugué el todo por el todo y le dije que deseaba hablar sobre Jim, que estaba escribiendo la verdad sobre su vida, sobre su música. La historia del más grande ídolo de “nuestra” generación.

Creo que pasaron como 15 o 20 segundos antes de que Alan asomara nuevamente la cabeza por el quicio de la puerta. Me miró, mejor dicho, me estudió largamente, y al final debió de ver algo convincente en mí. Se hizo a un lado y me dejó pasar.

De él solo sabía que había sido un gran amigo de Jim, cineasta de origen como él, intelectual, y que pasó las últimas semanas de la vida del cantante en París, viviendo con él y Pamela. No era demasiado pero sí suficiente. Viendo su casa me di cuenta de que era un tipo extraño y difícil. Había desorden, desidia, anarquía, muchas botellas de whisky en todas partes, algunas decenas de discos.

Me indicó que me sentara y me ofreció un whisky. No bebo, pero se lo acepté porque sé lo que supone no acompañar a un borracho bebiendo. Con una copa en la mano se establecía un vínculo, pequeño, pero válido. Alan estaba lo suficientemente sobrio todavía, pero tenía los ojos enrojecidos y andaba con inseguridad. En ningún momento dejó de mirarme con curiosidad, como si yo fuera un bicho raro. Traté de tranquilizarle.

—He venido de España para verle, señor Way —dije—. Espero que lo comprenda.

—¿Qué está escribiendo sobre Jim? ¿Qué sabe de Jim? —gruñó sin hacerme el menor caso—. ¿Cómo puede escribir de alguien a quien no ha conocido?

—A través de su obra, y hablando con mucha gente que sí le conoció.

—¡Bah! Nadie conoció nunca a Jim. Solo unos pocos.

—Usted y Pamela, por ejemplo.

—¿Pamela? Al principio puede que sí, pero después ya no.

—¿Después de qué?

—De que Jim muriera.

—¿Tenía que conocerle después de muerto? —pregunté con suavidad.

—¡Más que nunca! —masculló exaltado—. Era cuando más fuertes teníamos que ser. Y ella no pudo soportarlo. Se vino abajo. Así acabó.

—Muerta —repuse.

—Ya estaba muerta mucho antes, cuando…

Se detuvo y me miró venenosamente. Había comenzado a hablar demasiado y se dio cuenta. Apuró su vaso de un trago y se sirvió otro. Su primer impulso se había cortado. Pero ahora ya estaba dentro, hablando con él. Todo dependía de lo cauto que fuera.

—Creo que usted fue realmente su mejor amigo —volví a la carga remarcando esas últimas palabras.

—Sí, y celebro que lo sepa. Aún hay gente que piensa que ellos lo fueron. ¡Ilusos! ¡Pobres desgraciados! Jim era demasiado listo como para entregarse a ellos y permitir que le despedazaran. Solo querían su fama, su dinero. ¡Valiente pandilla de mierda!

El rostro de Alan Way cambiaba constantemente de expresión. Ahora agudizó una sonrisa hierática y con un movimiento seco enfiló la barbilla hacia mí. Su aspecto de paranoico se acentuó. Habló con un cierto tono de orgulloso triunfo.

—¿Sabe usted por qué se dejó aquella barba frondosa en plena gloria, cuando las tías se cagaban en las bragas nada más verle? ¿Lo sabe?

—No.

—Yo se lo diré: para borrar esa estúpida imagen de sex symbol que le habían colgado. Engordó y se puso feo como un oso, al estilo de Bob Hite en Canned Heat. Les dio a todos una lección, aunque no faltó quien buscó su propia teoría. ¿Lo ve? Esa es una cosa que no podía contarle nadie más que yo.

—Por ello he venido a verle a usted.

—¿Y qué le hace pensar que le contaré más cosas? No le conozco. Puede que solo sea un sensacionalista barato que quiere escribir “su” historia, aún y admirando a Jim. Dígame, ¿por qué quiere escribir sobre él?

—Ya se lo he dicho.

—No me lo creo. Bueno, no importa. Ande, pregunte, ¿qué más quiere saber? No sé cuanto tiempo más estaré sobrio.

Bebió medio vaso nuevamente de un solo trago y aguardó. Le divertía aquello y decidí aprovecharlo mientras durara.

24

—¿Por qué se marchó Jim a París con Pamela? ¿Por qué a París precisamente?

—París tiene su encanto, y ejercía una fascinación sobre los dos. Es un buen lugar para hallar la paz y reencontrarse uno consigo mismo.

—¿De qué huía Jim?

Hizo un gesto abarcando su propia habitación y el mundo entero más allá.

—De esto. De todo. Jim estaba harto de esta porquería, de lo que era, de aquello en que le habían transformado. Ni siquiera la música pudo retenerle.

—¿En qué le habían transformado?

—En un producto. Para ellos valía 10 millones de dólares, puede que más, no sé. Le he dicho antes que era listo y así es, pero no sabía por cuánto tiempo más podría soportarlo, así que les dio con la puerta en las narices y se largó para siempre. Lo dejó todo para no volver.

—Los miembros de The Windows, la gente de Spektra Records y otros, aseguran que iba a volver —apunté.

—¡Qué saben ellos! ¿No ha venido a buscar la verdad?… Pues esta es la verdad. Métasela donde le quepa y digiérala. No hay otra. Lo que sucede es que le putearon por todas partes, y no le perdonaron que se largara. Una vez muerto quisieron mantener el tipo.

—¿Por qué odia el ambiente musical?

Me taladró con la mirada. No le gustaba que ahondaran dentro de su piel, pero sacó los demonios del cuerpo.

—Porque es la mierda más grande que jamás haya olido. Porque es una trampa. Porque todo en él está podrido, porque el dinero corrompe, porque la gente cambia y hace cambiar a los demás. No hay nada sincero salvo la misma música, y aún ella a veces está adulterada, tratada, manipulada, dirigida… —se ahogó y se detuvo para respirar. Bebió otro trago antes de seguir—… y porque todo eso destruyó a Jim. Así que se dio cuenta y acabó jodiéndoles a todos.

—¿Muriendo?

Trató de recordar lo que acababa de decir. Sus ojos mostraban preocupación.

—Sí, claro. ¿Por qué lo pregunta?

—Su tono era de triunfo. Vencer muriendo no tiene demasiado sentido.

Ahora levantó su vaso en señal de brindis y me guiñó un ojo misteriosamente. Feliz.

—¡Oh, sí amigo, sí, para él sí!

25

—¿Para qué fue a París, Alan?

—Para ayudar a Jim. El me llamó.

—¿Tenían que hacer algo en concreto?

Se encogió de hombros pero no contestó. Se llenó el vaso mientras pasaba la lengua por sus secos labios. En los extremos tenía mucosidades amarillentas.

—¿Lloró usted en el entierro?

La nueva pregunta le cogió otra vez de improviso. Detuvo su habitual gesto de beber para escudriñarme. Sin embargo, noté un mayor recelo en sus ojos y también que trataba de ponerse en guardia.

—No hace falta llorar para sentir algo. ¿Por qué?

—Porque de las cinco personas que fueron al entierro en París, solo una lloró, un hombre. Pamela y los otros tres eran algo así como espectadores del drama. ¿Quién era el hombre que iba tan tapado en pleno mes de julio?

Alan Way se puso nervioso. La mano que sostenía el vaso tembló. Supe que me hallaba nuevamente cerca de algo pero no me atrevía a atacar para no obligar al borracho a cerrarse. Simplemente, estaba desarrollando un inicio de teoría fantástica, pero aún no sabía si era la verdad o la reacción del tipo se debía a su estado emocional.

—Nadie —contestó con debilidad—. Un amigo. ¿Para qué le interesa tanto ese hombre?

—No he dicho que me interesara. Es solo que me gusta conocer los detalles.

Vi como Way se relajaba, pero no del todo.

—Sospecho que usted ha venido aquí para algo más que para lo que me ha dicho. Jim siempre dice “desconfía del que te rodea y te sonríe porque quiere clavarte un puñal en la espalda”.

Tal vez no debí haberlo dicho, pero lo dije. Intencionadamente.

—¿Por qué habla de Jim en presente?

—¿Qué?

—Ha dicho “Jim dice” en lugar de “Jim decía”…

Se puso pálido y tragó saliva con dificultad. El vaso volvió a temblar y se vio obligado a dejarlo sobre una mesita. Habló primero con lentitud pero acabó alzando la voz.

—Maldita sea… me está confundiendo. Debo de estar demasiado bebido para hablar con nadie…

¡Y me está confundiendo!… ¡Lo está haciendo, jodido periodista! ¿Qué diablos pretende? ¿Qué tiene metido en su estrecha cabeza?

—¡Oh, nada… créame! Solo ayudarle contando la verdad.

Alan Way se había levantado y tambaleaba su figura gastada delante de mí sin saber si creerme o no. Intenté no perder el hilo de la conversación aun dando un rodeo. Sabía que el cineasta no hilaba fino, y que podía volver a contradecirse como ya lo acababa de hacer en dos ocasiones. Como cuando hablé con Bill Gibbons, presentí que mi interlocutor ocultaba algo. Y estaba seguro de que era la verdad de lo que ocurrió en París. ¡Tenía que serlo!

—Hábleme de París, si no le importa —pedí suplicante—. ¿Cómo fueron aquellos días con Jim y Pamela?

Dudó en seguir hablando pero acabó haciéndolo dolo en tanto se llevaba una mano a la cabeza y se frotaba los ojos.

—Felices. Días maravillosos. Trabajamos mucho.

—¿Trabajaron?

—Sí. Asuntos pendientes. Cosas particulares.

—¿Qué hay de las borracheras de Jim, y de su enfermedad? Usted dice que fueron días felices.

—¿Tiene algo contra una buena borrachera? —gruñó Way—. Eso formaba también parte del “pasarlo bien”. Y en cuanto a la enfermedad… bueno, no era nada.

—Pero acabó matándole.

—Bueno… sí, tal vez sí, claro… Ocurre que no le dimos importancia y aún no me he hecho a la idea de que murió por ella…

Mentía muy mal, pero no se lo dije para no excitarlo más.

—Si iba a dejarlo todo, ¿qué planes tenía?

—Escribir, libros, poemas, cine… Sí, de hecho estaba ahí por eso, para ver qué podíamos hacer —fue como una idea que le vino a la cabeza y la soltó sin más. Después siguió—. Quería volver a la vida, a sentirse libre. Incluso pensaba ver a sus padres.

Eso fue una revelación. Sonaba interesante: el héroe rebelde que vuelve al hogar.

—¿Lo sabían ellos?

—Sí. El les escribió algunas cartas desde París, y sé que su madre le contestó.

—¿Confiaba Jim en alguien más en esa época?

—Solo en Pamela, Bill Gibbons y yo.

—¿Y ustedes hubieran hecho por él lo imposible, verdad?

—Sí. Cualquier cosa. Le debíamos mucho.

—¿Por qué hubo tanto secreto en torno a su muerte?

—No quisimos hacer de su fallecimiento un circo más del rock. Pensamos que él lo hubiera querido así.

Las mismas palabras casi que Gibbons me había dicho. La verdad o una confabulación. O mi ilusoria visión de unos hechos que probablemente acabaran siendo normales… Aparté esa cómoda y desilusionante idea de mi cabeza y seguí con algo en que no había pensado.

—¿Qué fue de la fortuna de Jim?

26

Los ojillos le brillaban, se iba embriagando más rápidamente de lo normal en una persona habituada a beber. No me quedaba demasiado tiempo pero esperé su respuesta estudiándole. Hizo un par de cambios de expresión y acabó sonriendo, con la mirada perdida en el suelo.

—Tuvimos suerte… sí, la tuvimos. Lo dejó arreglado con Max Flicke, su abogado, para que Pamela se lo llevara todo. Pero no estaban casados y la familia terminó estropeándolo.

—¿A eso le llama suerte? —inquirí.

—Sí, porque antes Jim mostró lo listo que era y vendió casi la mitad al diablo, a su propio yo…

Debió de notar mi tensión o tal vez él mismo se dio cuenta de que acababa de contarme algo inédito y peligroso. Se envaró y me dirigió una mirada asesina. Temblaba. Lo que vio no debió de gustarle. Descubrió delante suyo a un tipo desconocido, misterioso, aparentemente inofensivo pero que formaba parte de lo que él mismo odiaba. Fue el principio del fin.

—No voy a contar nada más, hijo de la gran puta. No voy a hacerlo hasta que me diga qué es lo que quiere.

Y entonces lo estropeé todo.

—Quiero saber si Jim está vivo.

Fue como si le hubiera abofeteado. Permaneció un par de segundos sorprendido, con los ojos muy abiertos, hasta que se le cayó el vaso de la mano y se estrelló contra el suelo haciéndose añicos. El ruido le despertó y su reacción aún fue más inesperada: se abalanzó sobre mí gritando una sarta de palabrotas.

No soy un luchador nato sino más bien todo lo contrario, pero tampoco tuvo mucho mérito lo que hice, teniendo en cuenta que Alan Way estaba borracho y se movía pesadamente. Antes de que descargara en mí su primer golpe ya le había dado un manotazo en el pecho. Cayó al suelo de lado y buscó aire babeando lastimosamente.

—Lár… gue… se… —gimió—. Lár… guese!

Le miré con pena, mientras se incorporaba buscando donde agarrarse. Yo ya estaba en la puerta cuando lo consiguió. En sus ojos había odio. Auténtico odio. Si hubiera tenido una pistola a mano sé que me hubiera matado.

—Es… un sucio oportunista —comenzó a decir—. Como todos. Uno más. Estáis envueltos en mierda y no podéis saliros de ella como hizo Jim… Jim…, sí… El os joderá a todos. ¡Os está jodiendo ya porque se os ha escapado y no podéis alcanzarle!…

Podía haber aprovechado mi ventaja pero decidí marcharme. Aquellas últimas palabras habían sido toda una revelación.

—Lo siento —dije—. Y gracias por todo.

Abrí la puerta y salí al exterior. No había dado una docena de pasos cuando detrás de mí apareció Way apoyándose en la puerta. Sus insultos me acompañaron hasta el coche y aún mucho después estuvieron rebotando por mi cabeza hasta conseguir que me doliera.

TEMA 6: ALL YOU NEED IS LOVE

27

Bien, reconozco que me va un tipo especial de chica: aspecto juvenil, rostro de rasgos angulosos, cabello largo, ojos expresivos, risueños, mejillas redondeadas y labios gordezuelos para sentirse cuando se besan, altas como yo y delgadas aunque esbeltas, de senos no demasiado grandes pero sí enhiestos, turgentes.

Cuando vi todo esto en Ross Owen, supe que iba a amarla.

Se quedó frente a mí, con un breve dos piezas, sonriendo casi con socarronería. Durante unos segundos ambos nos dedicamos a estudiarnos bien. Acababa de decirle quién era, de dónde venía y lo que quería.

—¿De veras quieres hablar de Pam, y de Jim?

Asentí con la cabeza. Esta vez no tardó nada en reaccionar. Se encogió de hombros y me dejó pasar. Como si fuera una premonición, dejé la maleta que constituía todo mi equipaje en el suelo, después avancé por el pequeño apartamento, poblado con fotos de Ross posando, principalmente desnuda, junto con posters de fines de los 60 del Fillmore West, algún que otro cuadro psicodélico, tapices y otras cosas increíblemente variadas. Olía a sándalo y la música dominaba el fondo ambiental con exquisita suavidad. Me sentí realmente a gusto mientras notaba cómo ella me miraba. Luego me enfrenté a sus ojos claros y me senté en una poltrona.

Sin prisa, intercambiamos algunas frases rituales, sobre España, el tiempo que llevaba en Estados Unidos y la causa de mi interés por algo tan insólito como un divo muerto tres años atrás y una chica que le había acompañado tan solo una semana antes. Le dije que me atraía el tema y ella añadió que no sabía cómo diablos podía ayudarme. En ese momento tomábamos ya una cerveza fría y ella estaba tumbada frente a mí, sabiendo que la miraba con deseo y considerando si yo podía valer lo suficiente.

—He estado con Alan Way, y con Bill Gibbons —le decía en aquel instante.

—Valiente par de cerdos. No eran mejores que Jim de todas formas.

—¿No te caía bien Jim?

—¡Ja!… Era un gusano, un cerdo, un maldito ególatra. El se cargó a Pam.

—¿Cómo?

—La volvió loca. Ella era una chica estupenda ¿sabes? Se fue a París para dejarle y él la persiguió. Mira, cuando murió lo celebré, porque creí que así Pam quedaría libre. Pero ya ves, hace una semana…

—Me dijeron que murió por una sobredosis. ¿Sabes algo más?

—No, salvo que lo presentía.

—¿Llegaste a conocer bien a Jim?

—Bastante por mí misma, pero más a través de Pam, no solo por lo que ella me contaba sino también por la forma en que la influía. Era un ser posesivo y absorbente, el centro del universo. Todos teníamos que danzar a su alrededor y dejarnos manejar a su antojo. Jim siempre acababa decidiendo la vida de los demás, incluso después de muerto. Naturalmente, al principio me sentí atraída por él, su fama y todo eso. Era realmente bello, con un atractivo sexual, excitante. Pero después se comenzó a poner gordo, y estúpido. Parecía un rey, pero a veces me recordaba uno de esos náufragos que están moviendo los brazos desesperadamente para no irse al fondo. Y el muy cabrón se asía a Pam en esos momentos, ahogándola a ella.

Era sincera. No hablaba con el despecho de una mujer frustrada ni con excesiva pasión. No debía de tener más de 24 años pero apostaba el sueldo de un año a que Ross Owen era toda una mujer, inteligente y personal. La típica chica que sabe lo que quiere y también cuándo es el momento de tomarlo.

Me lo demostró inmediatamente.

—Oye —gimió—. ¿Vas a estar ahí todo el rato preguntando y preguntando hasta que te canses?

—No…

—¿Qué planes tienes? Me refiero a que si ya tienes algún lugar donde dormir y todo eso.

—Todavía no me había preocupado de ello.

—Entonces quédate aquí esta noche. La verdad, es que estaba bastante fastidiada y con ganas de hablar con alguien nuevo, pero tampoco me apetecía salir. Tal vez aún esté deprimida por lo de Pam. ¿Te importa?

¡Cielos!… ¿Cómo iba a importarme?

28

—¿Cuándo te largas del país?

—Mañana.

Ross Owen no contestó. Rebulló bajo las sábanas y se desperezó cansinamente. El sol entraba por la ventana y anunciaba un buen día para todos. Traté de captar el momento con intensidad porque me parecía lo suficientemente fascinante como para capturarlo en mi recuerdo.

Había sido una gran noche, una maravillosa noche, y no me había equivocado en la primera impresión, al ver a la chica el día anterior. Uno podía perder la cabeza por una mujer así. Yo era muy vulnerable en este aspecto. Frágil. Mi capacidad de amar, de dar, crecía en momentos como aquel. Y pasara lo que pasara, mi viaje a la Costa Oeste americana tenía ya un signo definitivo y positivo en mi vida.

Me incliné sobre ella, retiré la sábana y la besé con dulzura en los labios. Después deslicé una mano por su abdomen y le acaricié los senos. No había deseo, sino auténtico cariño. Ella lo notó.

—¡Ey español! —susurró—. Me gustas.

—Y tú a mí —le contesté.

—Cuando te vi…

—Yo también.

No la dejé terminar y volví a besarla. Estuvimos así casi un minuto hasta que nos abandonamos y permanecimos en silencio largo rato. Fue en ese tiempo cuando el fantasma de Jim Morris volvió a mí. No me quedaba demasiado y aún tenía muchas preguntas flotando en mi cabeza.

—Ross… ¿te importa hablar de Jim y de Pam?

—No. Ahora no. Espero que te sirva de algo. ¿Qué quieres saber?

Ni yo mismo lo sabía. Andaba a tientas en la oscuridad, con sospechas, ideas poco claras, certezas difícilmente probables.

—Cosas, detalles, no sé, algo… Pam, por ejemplo.

—Era estupenda, de verdad, no te lo digo porque fuera mi amiga. Valía mucho y se entregaba a todo aquello que amaba.

—¿Se entregó a Jim?

—Sí, y hubiera hecho por él lo que fuera. Cualquier cosa.

—¿Le dejó ella en realidad?

—Sí, lo hizo. Se largó a París. De pronto un día recibí una carta en la que me decía que él había ido a buscarla y que ahora todo era distinto. No me lo creí, —pero en sucesivas cartas llegué a pensar que era cierto. Hablaba con entusiasmo y parecía completamente feliz.

—¿No mencionó la enfermedad de Jim ni dio signos de preocupación por la salud de él?

—No. Ni siquiera me habló de ella. Solo me decía que todo iba bien y que faltaba muy poco para la liberación. Decía que Jim había dejado de cantar y que lo dejaba todo para siempre, que estaba cansado y que lo único importante era la felicidad.

—¿Notaste algo en esas cartas?

—No.

—¿Algo que luego, al morir él, te viniera a la memoria?

—No. Aunque… —vaciló—… poco antes de morir él, recuerdo que ella me hizo alguna alusión a que estaban buscando o esperando algo, y que tardaban en encontrarlo. Cuando regresó aquí le pregunté qué era y no me contestó, al contrario, le quitó importancia, cuando en las cartas parecía que aquello, fuera lo que fuera, era el centro de todo.

—¿Estaba deprimida o hundida?

—¿Al volver de París?… No. Bueno, iba sin maquillar, parecía más pálida y serena, y su aspecto era de paz, ausente.

—¿Te contó algo de París?

—No. Nunca. Jamás quiso decirme nada de lo que pasó, cómo acusó el golpe o lo que sintió. Pienso que fue realmente fuerte.

—¿Por qué?

—Después de todas aquellas cartas, de su entusiasmo, y de que Jim decidiera dejarlo todo… bueno, no sé pero… perder al ser amado tiene que ser algo terrible.

—¿Y ella lo resistió bien?

—Más que bien, con un aplomo que nunca le hubiera imaginado. Afrontó la realidad y los problemas de la herencia con un entusiasmo extraordinario, y te juro que no era por el dinero. Cuando perdió el caso llegó el declive y su hundimiento.

—Explícame eso.

—El testamento de Jim había sido hecho con minuciosidad, asegurando que Pam lo cobraría todo, pero la familia lo impugnó alegando que él no estaba en condiciones al hacerlo y todas esas cosas. Lo fundamental fue que no estaban casados, así que fue inútil. De todas formas, pasaron aún algunos meses antes de que se hundiera física y moralmente. Sus viajes continuos cesaron de golpe y a partir de ese momento creo que se volvió loca.

—¿Sus viajes…?

—Sí. Desaparecía largas temporadas y nunca me decía a dónde iba. Me contaba que viajaba para olvidar pero no me lo creí nunca. Estaba muy contenta cada vez que se iba y muy triste cuando volvía. Esa parte de su vida fue un misterio para mí. De pronto, hará cosa de un año, dejó de irse y se habituó a las drogas. Intentó suicidarse por dos veces y un psiquiatra me dijo que lo hacía para llamar la atención.

—¿Y tú, por qué dices que se volvió loca?

—Comenzó a hablar de Jim en presente, como si estuviera vivo. ¿Te parece poco?

29

Pegué un brinco y me quedé sentado en la cama. Ross se asustó por mi reacción y me miró con los ojos muy abiertos.

—¿Qué decía exactamente? —pregunté.

—Ya te lo he dicho: tonterías. Frases como “Se acabó, no sirvió para nada… ¿dónde estará Jim ahora?… ¿qué estará haciendo?… ¿con quién?… ¿Por qué tuvo que pedírmelo si ahora me odia?… Algún día me llamará… ¡te quiero!”, y cosas así. A mí me daba pena.

—¿Nunca te confesó nada, en un instante de debilidad, en un trance… cualquier cosa que te chocara?

Ross notó mi atolondramiento, mi nerviosismo. Se incorporó y quedó sentada a mi lado. Me miró incluso con desconfianza.

—Pero ¿qué pasa contigo? ¿Qué es lo que estás persiguiendo?

Traté de calmarla. Me pareció estúpido perder algo tan bello por una tontería. En un arranque de honestidad le confesé mis sospechas, los rumores sobre Jim, lo que había estado haciendo en París y en Los Ángeles. Ella lo escuchó sorprendida, palabra por palabra. Y acabó riéndose, echando la cabeza hacia atrás y dejando que su larga cabellera rubia flotara sobre la almohada.

—¡Es fantástico!… ¿De veras crees eso? —me preguntó.

—Cariño, no es que lo crea o no. Pero hay suficiente margen para la duda, o como quieras llamarlo. Y no puedo olvidar que soy periodista. El tema es algo fascinante para mí. No te burles. Piénsalo tú también un poco… por favor.

—Lo hago. Lo hago. Pero me sigue sonando a fantasía, a novela. ¿Por qué iba Jim a hacer algo así?

—No lo sé todavía, aunque tengo alguna idea al respecto. Sin embargo, podemos comenzar preguntándonos algo como esto: ¿Sería capaz Jim de montar su propia muerte?

Por un instante me turbó su belleza natural. Sentada sobre la cama, con la parte superior del cuerpo enteramente libre. En aquel momento estaba seria y fascinante. Dejó caer las palabras una a una.

—Jim era capaz de todo. De esto puedes estar seguro.

—¿Guardas las cartas que te envió Pamela desde París?

—No… —dudó un breve instante haciendo memoria—. No, no, seguro. Tiré un montón de cosas viejas cuando me vine a San Francisco hará unos meses. Lo siento.

Volvía a estar en un callejón sin salida, aunque tal vez fuera lo mejor. Temía que todo aquello llegara a transformarse en una obsesión para mí. Y en aquel momento no sabía si lamentarlo, con Ross a mi lado, espléndida. Me quedaba un solo día.

Ella pareció captar mi pensamiento.

—¿De veras te vas mañana?

Pensé en los 2.000 dólares ganados en Las Vegas, y en que tres o cuatro días más no perjudicarían a nadie, ni a mí si contaba una excusa lo suficientemente convincente en el periódico. ¿Por qué no? Les enviaba un télex, algún reportaje y en paz. Benditos 2.000 dólares. Se podía hacer mucho con ellos y una chica como Ross al lado.

Me abalancé sobre ella y la derribé lentamente sobre la cama nuevamente. Cruzamos una de esas miradas en las que uno cuenta muchas cosas, da y recibe. Nos besamos y sentimos lo mismo que la noche anterior, al hacerlo por primera vez. ¡La muy jodida me iba en cantidad!

—Tal vez… pueda quedarme unos días más, si quieres —murmuré con calor, sin dejar de besarla.

No contestó. No hizo falta. Su beso esta vez fue demoledor, y cinco minutos después estábamos haciendo el amor.

30

Fueron cinco días. Ni una hora menos. Y me gasté los 2.000 dólares. Ni uno menos. Pero resultó. La Costa Oeste se volvió rosa para mí. Ross Owen me enseñó cientos de cosas inéditas para el turista o para cualquier otra persona que no estuviera metido en su onda. Fumamos, vimos cuatro conciertos alucinantes de buen rock, hicimos el amor tres veces por día y nos llegamos a compenetrar absolutamente a pesar de la limitación del tiempo.

En esos días hablamos muy poco de Pamela y de Jim. No hubo más preguntas, aunque sí alusiones, comentarios, anécdotas perfilando un romance turbulento entre el cantante y su gran amor. Viejas imágenes que venían y desaparecían en nuestras mentes pero que no influían en nuestra propia aventura. ¡Cielos, no soy un gran romántico ni sé escribir cosas como esas, pero llegué a sentir a Ross dentro de mí!

La última noche casi llegó a resultar triste, como toda despedida. Hablamos de volver a vernos, pero por instinto, tanto ella como yo sabíamos que eso era difícil, aunque no improbable. Nos amamos con intensidad hasta quedar exhaustos y luego nos dormimos hasta bien entrada la mañana. Tuvimos el tiempo justo de desayunarnos, en silencio, y marcharnos hacia el aeropuerto. Yo ya había devuelto el coche al día siguiente de conocerla a ella, así que no tenía ningún trámite. Esperamos la llamada para el embarque charlando de España, de música, de trivialidades.

Nos dimos un último beso y veinte minutos más tarde el avión despegaba de suelo americano conmigo dentro.

31

¿Había resuelto algo?

Traté de volver a pensar en Jim Morris, más por no hacerlo en Ross que por deseos reales de retornar a la idea que me había llegado a obsesionar. Creo que logré concentrarme y hasta cogí mi bloc de notas para colocar en él, ordenadamente, datos y señas que bullían en mi cabeza. Por ejemplo, las opiniones de Bobby Kreiger y de Jac Hulmán habían configurado bastante la imagen y la personalidad del cantante. Bill Gibbons y Alan Way, en cambio, me la confundieron, seguía pensando que ocultaban algo, uno y otro. La sensación de estar inmerso en una tela de araña me agobiaba. El tercer vértice, Pamela, ya no existía. París seguía siendo una incógnita y la actitud de Gibbons y Way no la había despejado. El misterio —¿existía?— perduraba.

Me sentía triste y sabía la causa. Como en otras ocasiones en que una mujer me llevó al abatimiento, me refugié en el trabajo. Pasé una hora o más escribiendo, y al leer lo que había puesto me encontré con sorprendentes y profundos párrafos como este “…La imagen y la realidad de uno mismo se van juntos en el momento de morir. Pero la verdad es que hay algo superior a los ojos de la gente, que anula siempre esa realidad, dejando tan solo la imagen, es decir, que ella es mucho más fuerte y poderosa que uno mismo. Al morir queda lo que la gente, el público, ha escrito, ha leído o ha opinado. Perduran las leyendas, las mentiras, los rumores, y de tal modo que todo ello, al final, es mucho más real incluso que la verdad, porque acaba desbancándola. En el caso de Jim Morris, ni siquiera está aquí para defenderse, o tan siquiera para llamarme imbécil, a mí, y a los que opinan sobre él. Le ha vencido todo lo que él creó, y aún le persigue, porque yo mismo estoy persiguiéndole aun sin saber por qué”.

Sin embargo, sin embargo… Hulmán, Kreiger, Gibbons, Way y Ross, al referirse a Pamela habían dicho cosas que… frases…

Sí, no podía evitarlo: sentía aquella rebelión natural. Lo cierto es que no había aclarado nada, y ahora volvía a España sumido en la confusión y ¿el fracaso?

Tuve que acudir al recuerdo de Ross para demostrarme que no había fracasado, si bien eso aún me hizo más daño. ¡Mierda: lo estaba pasando realmente mal!…

Comprendí, un poco indirectamente, al mismo Jim Morris, al pensar en mí y mis reacciones. El cantante, el artista, sube a escena para ser coronado rey. Los focos le bañan de luz, el sonido le emborracha, el griterío de la gente le eleva todavía más y más hasta convertirle en el gran dios de su universo. Pero cuando el show termina y la escena queda vacía, la luz se apaga y la gente se va, el artista baja al nivel de los demás, se ve inerme, desnudo. El poder ha desaparecido. Entonces se le suple con vanidad en un desesperado intento de volver a brillar y a resplandecer como un Sol. Hay que ser dios. Más aún: hay que tomarse la fuerza necesaria para sentirlo aun engañándote.

Y yo me sentía como el artista fuera de escena: perdido y vacío. Si extendía la mano sabía que casi podía palpar la verdad, pero aún estaba ciego para verla… y ni tan siquiera sabía si tenía esa mano para extender.

Como dijo Alan Way, lo más probable es que Jim hubiera vencido.

Barcelona me recibió con sol y calor, pero en mi alma llovía.

CARA B: MÁSCARA

TEMA 1: EL SONIDO DEL SILENCIO

32

Me casé.

Eso fue a fines del 74, después de que en verano, a poco de mi regreso, descubriera a Montse. Acababa de cumplir los 27 y si no fuera porque creía conocerme bien, hubiera jurado que no era el mismo desde mi estancia en Estados Unidos. Ella tenía 25, trabajaba como secretaria y se me presentó como algo descontaminado y puro. La sencillez unida a la complejidad. Además, era cuanto menos tan bella como Ross Owen, a la que, estaba seguro, nunca olvidaría (aún sueño con ella).

Todavía no sé por qué nos casamos, es decir, por qué decidimos dar un paso tan concreto, cuando ambos éramos personas adultas, emancipadas y libres. Siempre dijimos que por auténtico amor, pero había más cosas, algunas tan vulgares y triviales como un padre enfermo en el caso de ella y una madre a la que decidí convencer de que su hijo no era un golfo en mi cas®. Lo cierto es que lo hicimos, y para ser felices. Marchamos a Londres en luna de miel y en esos días hice lo que nunca había hecho en mis anteriores estancias en la ciudad: ver la Torre, el Museo Británico, la Tate Gallery, el Puente, asistir a un debate en el Parlamento, largarme en una excursión de 9 libras por persona a Strarford—on—Avon para ver la casa de Shakespeare y otras de parecidas, como un auténtico turista, aunque conserve mis viejos hábitos: el Hammersmith Odeon, el New Victoria, el Marquee y los demás lugares con buen rollo, y obviamente la compra de discos y ropa a través de King’s Road, Oxford Street, Portobello el sábado y Petticoat Lane el domingo.

La sensación de fracaso tras mi aventura americana fue desapareciendo. Montse cubría todo mi tiempo y me daba más energía de la que yo mismo podía consumir. Descubrí una vitalidad extra aun en mi trabajo, y sentí el valor suficiente en mi espíritu como para enviar a la mierda al periódico y trabajar más a mi aire. Los últimos vestigios de cobardía y comodidad desaparecieron. Así me convertí en uno de los freelances mejor pagados del país, y en tan solo un año.

En ese tiempo nació mi hijo Daniel.

Montse, la secretaria que encontré un día paseando por la calle Tuset, se convirtió en mi brazo derecho. El embarazo y el parto ni siquiera la habían estropeado, al contrario. Era una chica espléndida. Mi ego crecía cuando comprobaba lo bella que era, la flexibilidad de sus miembros, el perfil equilibrado de su rostro. Por lo demás, casi estaba tan loca como yo mismo, y me empujaba totalmente.

Fue ella la que desenterró el caso Morris.

33

Toda la información recogida en Los Ángeles, Hollywood y San Francisco descansaba en uno de mis poblados y desordenados cajones. Datos, detalles, las entrevistas sostenidas con los que conocieron al cantante, mis apuntes y conclusiones, mis sospechas. No faltaba nada. Solo componer un crucigrama incompleto, sobrado de todo: casillas, preguntas, contornos…

Montse conocía la historia. Se la comenté al inicio de nuestras relaciones, cuando las cosas aún estaban calientes en mi memoria. Pero después fui olvidándola. Me sentía impotente de seguir con algo que ni siquiera sabía lo que era. De vez en cuando ponía los discos de los Windows y pensaba. Solo una vez releí las notas, pero para sentirme mal y volver a guardarlas con pesar. Los periódicos parecían haber enmudecido desde fines del 73. El fantasma descansaba. Al menos así lo creía yo.

También recibí un par de cartas de Ross Owen, que no me aclararon nada porque eran particulares y en ellas no se citaba en absoluto a Jim o a Pam. Le contesté diciéndole la verdad, pero con la franqueza de aclarar que no la había olvidado y que desearía mucho volver a verla. Eso fue todo. Palabra.

Curiosamente, mis viajes no me llevaron nunca a Estados Unidos ni a París. Estuve en Bélgica, Dinamarca, Holanda, Alemania, Escocia, Italia… y cómo no, media docena de veces en mi amado Londres. También escribí otro libro, con lo cual casi me convertí en una rockstar extraescénica. Creo que fue una época fantástica, de equilibrio y madurez. Y pienso que fue esa seguridad en mí mismo la que me hizo retornar a Jim.

Bueno, ello y Montse.

Porque fue mi mujer la que un día puso en mis manos un libro titulado “The Bank of América of Louisiana”, firmado por un tal… Jim Morris.

La miré dudoso. Jamás había oído hablar de aquel libro, y ni mucho menos pensaba en que lo hubiera escrito el cantante antes de morir.

—Se editó en abril de este 75 en Estados Unidos y me enteré en verano. Lo pedí a la editorial una vez di con ella, que no fue fácil, solicitando además, información del autor. Quería darte una sorpresa.

—Y me la has dado, cariño —contesté a su aclaración sin apartar la mirada del libro—. Pero ¿cómo no leí en ninguna parte la noticia de esto?

Los recuerdos volvían a mi cabeza. París, Los Ángeles…

—Venía en letra pequeña y yo misma no le di importancia hasta que decidí pedir el libro. Esta es la carta que me han enviado con él.

Tomé la hoja de papel que me tendía y en ella, escuetamente, leí las señas de un apartado de correos. La carta decía que el autor del libro era desconocido y misterioso, y que ellos habían publicado la obra por mediación de un intermediario o algo parecido. Pero si lo quería, podía escribir yo mismo al apartado en cuestión, en Louisiana, el Estado de Jim, pidiendo información.

Crucé una mirada con Montse y en sus ojos vi una chispa especial que comenzaba a serme familiar en determinadas ocasiones. Era un toque de burla contenida mezclada con satisfacción.

—¿Cómo… se te ocurrió? —pregunté casi sabiendo la respuesta.

—Porque es una de las cosas incompletas de tu vida, y porque sé que puedes llegar al fondo del caso si lo quieres, aunque tardes 10 años.

Eso era una señal de partida.

34

Fue fascinante. El libro relataba la vuelta al mundo de una rockstar de primera, y estaba escrito con el mejor estilo Morrisniano. Imágenes veladas, frases inconclusas, virulencia, gran importancia del sexo y la muerte en el desarrollo. Podía ser falso… como así creía yo, pero resultaba revelador en el menor de los casos. Algo volvía a pasar.

Escribí al apartado de correos y en un mes recibí la respuesta: desalentadora. Jim Morris no existía. Al menos eso era lo que podía deducirse de la complicada y metafórica carta, con un tono de repulsa claro por mi interés, que él o ellos, deducían era sensacionalista. Esperaba algo así, pero no en aquellos términos. Y sabía perfectamente que por ese lado, no cabía hacer nada más. Se lo comenté a Montse y ella captó mi desilusión. Una vez desenterrada la sospecha, me resultaba más difícil renunciar a ella.

Pero aquel octubre acabaría siendo definitivo, y no solo por el nacimiento de mi hijo, sino porque Jim y su leyenda acabaron disparándose una vez más, como ya ocurriera de hecho en 1973.

La noticia la leí en el Melody Maker la primera vez, y la misma semana en New Musical Express y un par de publicaciones más: una emisora de radio de New Orleans, la WRNO, en su onda de frecuencia modulada, había anunciado para la semana siguiente una entrevista en exclusiva con Jim Morris, en la que el cantante relataría la verdad de su falsa muerte en París y aportaría pruebas de que estaba vivo.

Creo que jamás he pasado una semana tan nervioso, esperando el siguiente Melody Maker o el New Musical Express, que me enviaban directamente desde Inglaterra. Y creí estallar cuando en ambos no apareció ni una sola línea sobre la supuesta entrevista, con lo cual deduje que todo había resultado, una vez más, falso.

Pero me equivocaba. En los números siguientes de cada publicación se citaba nuevamente la entrevista, sin dar demasiados detalles, e indicando tan solo que, a juicio del comentarista americano que envió la crónica, la voz oída a través de la radio, podía ser efectivamente la de Jim, aunque los ruidos y la deficiente grabación, hacían difícil la comprobación. Por lo visto las precauciones habían sido extremas, y cualquiera cambia la voz con el paso de los años…

Ante la pobreza de los resultados opté por escribir a la WRNO de New Orleans, en Louisiana, y mientras esperaba leí otra noticia al respecto: Se habían hecho pruebas policiales con la cinta pasada por la emisora de radio, comparándolas con los discos de Jim, y aunque la policía no podía asegurar nada dado el estado de la grabación, las similitudes, abundantes, no eran lo suficientemente claras como para asegurar que, en efecto, aquella fuera la voz de Jim. Otra vez un callejón sin salida.

Mi última esperanza, en ese instante crítico, se vino abajo con la respuesta de la WRNO. La carta no podía ser más tajante: Por supuesto que ellos habían entrevistado a Jim, y que les importaba una mierda lo que pensara la gente. Sin embargo, la entrevista había sido la resultante de cuatro años de indagaciones y el acuerdo con Morris fue explícito: no revelar absolutamente nada. Cada cual era libre de pensar lo que quisiera a partir de ahí.

Curiosamente, lo que yo pensaba, era bastante claro para mí: la WRNO mentía. Un pego para darse importancia y lograr que se hablara de ellos. Una cosa era la sospecha de que Jim “pudiera estar vivo” dado un buen montón de controversias, y otra que Jim reapareciera por un método tan absurdo como una pequeña emisora de radio. Es decir: si uno planea su “muerte”, o su “desaparición”, es por algo. No para jugar al escondite.

Era un consuelo pero no me sirvió de mucho. Los rumores habían vuelto y eran otra vez carne de consumo. Las radios del mundo pasaban otra vez discos de The Windows, y las ventas volvían a ser cuantiosas. ¿Una campaña bien preparada buscando rentabilidad al ídolo caído? Sí, todo era posible en el pop tinglado. Absolutamente todo.

Por si acaso escribí nuevamente a la WRNO solicitando una copia en cinta o escrita de la entrevista.

No recibí respuesta.

35

En 1976 publiqué varios artículos sobre Jim Morris contando parte de mis actividades en París, Los Ángeles, Hollywood y San Francisco. Recopilé las “pruebas” aparecidas en la prensa y desperté una oleada de interés en España a cerca del caso. Recibí un buen montón de cartas de muy variada índole, desde ánimos para seguir investigando hasta mensajes y signos que, se suponía, debían de serme propicios. La más importante de todas formas fue una larga carta sin remite en la que uno me decía haber abierto la tumba de Jim y que… estaba vacía. No le hubiera hecho el menor caso de no ser a causa de leer, quince días más tarde, exactamente lo mismo en un artículo publicado en una revista francesa. En él se decía que los intentos por abrir la tumba de Morris se recrudecían cada día más, y que el cementerio de Pére Lachaise, especialmente en su sección 6, parecía un santuario y daba auténtica pena por las pintadas que cubrían los alrededores. Y terminaba con el testimonio de alguien que sí había logrado abrir la tapa, para encontrarse un ataúd vacío. Las preguntas finales eran las de rigor: ¿Qué sucedió?, ¿murió Jim en realidad?… Y en tono sensacionalista el epílogo: ¡He aquí uno de los grandes misterios del fascinante mundo del pop!…

¡Mierda!

La idea final me la dio Montse, y me llamé estúpido por no haber llegado a la conclusión que ella, menos apasionadamente, obtuvo. Era un día de mediados de julio y sobre la mesa se amontonaban los periódicos y las revistas en las que, de una forma u otra, se glosaba el quinto aniversario de la muerte de Jim. Había simples notas de agencia y comentarios variados, artículos contando una vez más su vida y largas paridas elucubrando sobre él, su obra y su muerte. Una de ellas, no lo oculto, era la mía.

—¿Te parecería demasiado novelesco si te diera mi versión de los hechos? —me dijo Montse—. Creo que después de tantos meses de oírte hablar en voz alta sobre ello, ya me siento poco menos que detective.

Había aprendido a fiarme de ella. Tenía instinto. Y era verdad… siempre me hizo preguntas, pero jamás me dio su propia teoría. Bien…

—Bien.

Cruzó las piernas en pose de yoga y comenzó a hablar, despacio, meditando cada palabra.

—Jim Morris es una star, mejor aún, una superstar, con todo lo que conlleva ser eso. Es un líder que ha creado una imagen, que ha levantado miles y miles de voces en su favor, con un ejército de seguidores. De pronto un día es metido en la cárcel y se encuentra con una sentencia grave sobre él, una sentencia que puede acabar con su carrera, hundirle, y desarbolar todo su prestigio. En verano del 70 se celebra el juicio y de tres años y medio de cárcel se queda únicamente en seis meses… poco, pero suficientes para alguien como él. Sencillamente, Jim Morris no puede ir a la cárcel porque ese sería su fin. De una forma o de otra parece no tener escapatoria. Se apela y el caso entra en un período de letargo. Pero un día habrá de fallarse. Jim indaga, se deja aconsejar por su abogado, y acaba siendo pesimista sobre el seguro final: ya ha sido un milagro rebajar la condena, pero lograr que sea conmutada es poco menos que imposible. Según tú, por lo que te dijeron Kreiger, Hulmán y Gibbons, él fue a ver a un médico para hacerse un chequeo o algo parecido, y también pasó muchas horas con su abogado. Perfecto, encaja: Jim quiere escapar de la ley, y está cansado del rock y su mundo, ateniéndonos a las palabras de Alan Way. Deja resueltos un montón de asuntos, incluido el del dinero y la mejor forma de aparentar estar muerto, y se va a París. Poco antes de que la sentencia sea definitiva… se da la noticia de que ya es inútil.

Bueno. No diré que no me impresionara la sencillez con que me expuso el caso. Se me ocurrieron inmediatamente un pequeño montón de interrogantes y peros. ¿Si era un plan para irse con Pamela, por qué murió ella en abril del 74, sola y abandonada? ¿Tan fuertes eran seis meses de cárcel como para dejarlo todo?… Y lo de siempre: ¿quién era el muerto de París?, ¿los que fueron al entierro?…

Solo que fueron las siguientes palabras de Montse las que lo decidieron y me hicieron ver claro.

—Creo que fuiste a las personas equivocadas, querido. Fuera lo que fuera lo que Jim Morris pensara hacer, ninguno de ellos te hubiera ayudado. Tampoco creo que te ayuden los que te faltan, pero apuesto algo a que al menos llegas a conclusiones más exactas. ¿Me comprendes?

Max Flicke, el abogado de Jim, el hombre que tenía que saber más de él que su propio manager o tal vez su madre, porque tenía algo que ellos no poseían: el dinero del cantante. Y el médico que conocía los defectos de un cuerpo cansado.

—¿Cuándo regresas a Los Ángeles, querido?

No oí la pregunta de Montse, pero yo pensaba exactamente lo mismo en ese instante.

TEMA 2: LOS ÁNGELES, NOVIEMBRE 1976

36

Nada había cambiado. Los Ángeles seguía siendo agobiante. Para mí, era como enlazar con el pasado, dos años y medio antes. También en esta ocasión me preguntaba si obraba con lógica, si estaba loco. En mayo del 74 disimulé mi interés bajo la idea de cumplir un viejo sueño: ver la Costa Oeste, California. Fui un turista curioso, simplemente. Pero ahora… ahora no. Había estado cuatro meses buscando la oportunidad y el dinero para regresar, porque sabía que era inútil vivir tranquilo si dejas tras de ti sombras y sospechas, por estúpidas que sean, o por ajenas que sean a tu propia vida.

Casado y con un hijo, mi situación era buena, pero no lo suficiente como para largarme al otro lado del mundo a mi antojo. Así que había tenido que esperar y buscar el momento. Y aún podía asegurar que había tenido mucha suerte: dos revistas esperaban mis artículos, texto y fotos, a mi regreso. Una musical y otra general, así que, junto con las revistas que pensaba hacer en los seis días de que disponía, tenía que irme también a los conciertos motivo del viaje y sacar un amplio análisis del momento presente de la Costa Oeste. El importe de ambos reportajes iba a cubrir mis gastos. No iba a gastar nada, salvo regresar al paraíso y tratar de profundizar un poco más en el misterio. Mi esperanza en ese aspecto había vuelto a crecer. Ahora daba por bien empleado los cuatro meses pasados, desde julio, buscando el pequeño chollo que me permitiera regresar.

Alquilé un coche en el aeropuerto nuevamente, porque es absurdo intentar circular por Los Ángeles en autobús ni siquiera conociendo la ciudad y sus combinaciones, y plano en mano me sumergí en el frenético caos de la urbe. Tenía que estar tres días aquí y tres en San Francisco, pero a pesar de ello, dos horas después de mi llegada, afeitado, duchado y a punto, ya me encontraba llamando a la puerta de la oficina de Max Flicke, abogado.

No tuve suerte en esta ocasión: el señor Flicke no estaba. El señor Flicke atendía unos asuntos muy importantes en Las Vegas. El señor Flicke había dado orden expresa de no ser molestado en Las Vegas. El señor Flicke había anunciado su regreso para dos días después, aunque no de forma definitiva. Después de todas esas explicaciones, la secretaria, amable pero tajante, me había invitado a retirarme, y yo lo hice envuelto en el furor de la derrota y la impotencia.

Dos días. Eso significaba que si Max Flicke no había regresado el mismo día que yo debía abandonar Los Ángeles para ir a San Francisco, tendría que largarme sin verle, lo cual convertiría mi viaje en un fracaso. Decidí no pensar en ello aunque me resultó difícil. Aún me quedaba el médico, y el trabajo que, oficialmente, me había llevado a California.

Empecé por esto último aquella misma tarde, y por la noche volví a olvidarme de todo viendo buena música.

37

Conseguir la dirección de un personaje como Max Flicke resultó fácil, pero la del médico de Jim no tanto. Y fue Ross Owen la que me la proporcionó, remitiéndomela en una carta un par de semanas antes de mi marcha. En ella me preguntaba si pensaba regresar a San Francisco. Y pedía que fuera a verla. Su tono era comedido, pensando en mi mujer, pero para mí era claro. El recuerdo de aquellos cinco días, ahora que estaba en la Tierra de Promisión, se avivaba en mi cabeza. Decidí afrontar eso en San Francisco. Leonard Mattheson también era un medico importante y famoso, pero él no defendió jamás a Jim en un juicio ni se ocupó de nada a su muerte, así que en aquellos días nadie se acordaba ya de que hubiera sido el encargado de cuidar la salud de una leyenda del rock. Era un hombrecillo afable y cordial que se avino al diálogo inmediatamente mientras almorzábamos, y que se sorprendió de mi interés por el cantante tanto tiempo después. Por supuesto aprecié su inteligencia y habilidad, pero no me ocultó que él mismo se había planteado innumerables preguntas a la muerte de Morris. Entre ambos se estableció un vínculo partiendo de ello.

—¿Cómo sabía que yo fui el médico de Jim? —quiso saber.

—Una amiga de Pamela Weeks oyó que ella hablaba de usted en alguna ocasión. Le escribí pidiendo que le buscara. Me imagino que debió de mirar en la guía y llamó a todos los doctores Mattheson o algo parecido.

Sonrió sin dejar de masticar un pedazo de filete, muy hecho. Comía a toda velocidad, probablemente porque su trabajo le dejaba poco tiempo. En eso nos parecíamos. Me lanzó una excitada mirada.

—¿Sabe? Cuando me enteré de la muerte de Jim pensé que alguien vendría a verme, para hacerme preguntas. Y ya ve: me equivoqué. Han tenido que pasar más de cinco años y ha tenido que ser un periodista del otro lado del mundo, el que pensara en mí. Increíble.

—¿Nadie…? —comencé asombrado.

—No, nadie —me cortó él mismo—. Y por supuesto no tuve el menor deseo de llamar a nadie para contarle mi historia. Bastante trabajo tenía ya. Encima hubieran pensado que buscaba publicidad, así que ¡al diablo con ello!

—¿Cuál era la salud de Jim?

—Excelente.

Acababa de engullir el último pedazo del bistec y me dijo eso entre sorbo y sorbo de agua. Yo aún andaba por la mitad del mío. La direccionalidad de Leonard Mattheson empezó a hacer mella en mí.

—¿Quiere decir que…? —traté de argumentar.

—Quiero decir que Jim Morris era un hombre cansado y gastado, con muchos abusos a sus espaldas, y en aquel momento especialmente el del alcohol. Y quiero decir que es muy probable que hubiera muerto, pero no en seis meses, sino en unos años, aunque eso es difícil de asegurar. Sin embargo, el asunto no es este, mi querido amigo. Lo esencial es el hecho de que Jim me preguntara cuáles eran sus puntos flacos, sus partes más débiles, y poco más o menos por dónde podía reventar si hacía exactamente lo que hizo en París.

Mi asombro era difícilmente disimulable.

—¿Me está insinuando que él quiso enterarse de una forma lógica para morir, y que murió finalmente de la misma forma por la que se había interesado?

—Ni más ni menos. Y eso me llevó a la primera de mis muchas preguntas, al igual que usted se ha formulado las suyas: ¿Fue casual o hubo algo más?

38

—Si no fuera porque pienso que hubo algo más, no estaría aquí, doctor Mattheson.

—Lo imaginaba. Y su visita confronta alguna de mis ideas, aunque no dudé demasiado de la muerte de Jim. Verá… no creo en historias fantásticas, pero sí me gusta encajar cada cosa en su sitio. Usted ha hecho caso de los rumores que algún listo ha hecho correr para hacer creer que él estaba vivo. Yo en cambio, tengo otra teoría, puede que tan ilusoria como la suya, pero probable desde mi punto de vista.

Ni siquiera le forcé a hablar. Esperé y él siguió.

—Pienso que Jim Morris se suicidó. A su modo, pero se suicidó. No sé ni cómo lo logró, pero el hecho de que supiera perfectamente “qué podía hacer”, me lo hace creer. No escogió drogas porque eso hubiera abierto investigaciones, ni se pegó un tiro. Buscó la fórmula de que pareciera normal, tal vez por asuntos legales, herencias, seguros, lo ignoro.

—¿Pudo planear su suicidio medio año antes de provocarlo? —gemí escéptico—. ¿Lo cree en serio?

—Usted no conocía a Jim. Era capaz de cualquier cosa para salirse con la suya, y tenía un morboso talento, paciente y escalofriante, para algo como eso.

Maldije en mi interior mientras las palabras de Leonard Mattheson iban adoptando forma y consistencia en mi cabeza. Buscaba una respuesta y lo único que lograba eran nuevos interrogantes. Ahora tenía otra versión, tan buena como la de Montse o la que corría por mi cerebro sin que por el momento me hubiera atrevido a darle forma.

—¿Por qué querría suicidarse Jim? ¿Por su condena de seis meses de cárcel?

—Tal vez. Por ella y por otras cosas. A veces una tontería le afectaba más que algo trascendente. Sus reacciones resultaban igualmente dispares en estos casos.

—¿Le conoció usted bien como persona?

—No demasiado, pero leía en él como en un libro abierto. No venía a verme con regularidad, sino cuando algo no marchaba bien en su cuerpo. Apareció un día de 1965 según mis fichas, y debió apuntarse mis señas en alguna agenda fija. Primero fue un paciente más, luego le llegó la fama, pero él siguió viniendo de vez en cuando.

—¿Había dejado las drogas?

—Sí, allá por 1968.

—¿Sabe si le preocupaba algo en concreto? —apunté sin demasiada convicción.

La respuesta de Leonard Mattheson me detuvo el corazón.

—Sí: su aspecto físico, su gordura imparable. Para una estrella como él, cuidadosa de su aspecto de cara a los fans, eso representó un duro golpe.

39

Recordé las biografías de Jim, algunas declaraciones de Way cuando dijo que se había dejado barba y engordó para joder a los que veían en él una sex symbol. Aquello era nuevo, más que nuevo…

—¿Estaba engordando Morris? —exclamé.

—Era más que eso. Les sucede a muchas personas: son propensas a la obesidad, y el alcohol u otras cosas ayudan aún más en su proceso. En él todo comenzó por 1968 más o menos. Primero fue relativo, y lograba combatirlo sin tener que seguir excesivos regímenes o dietas. Pero en 1970 el proceso se aceleró. En cuestión de cinco años se hubiera convertido en una repugnante masa de carne, deforme y ridícula. Eso mismo le sucedió a Mama Cass Elliot, le está pasando a Elvis Presley, y le pasó a Jim. Las causas son siempre las mismas por lo general, pero varía el grado, la rapidez de acumulación de grasas, el tiempo y otros detalles.

Nuevo e inesperado. El doctor Mattheson vio mi sorpresa y el cúmulo de probabilidades que ese aspecto aportaba al caso. Me importaban ya poco las opiniones de Hulmán, Way, Gibbons y Kreiger. Una rockstar es siempre una rockstar. Podía estar cansado o harto, podía ser un necio o un tipo extraordinario, podía hallarse en su mejor o peor momento, querer seguir o dejarlo todo… pero el alma de rockstar es algo que crece con el éxito y no desaparece. La gordura de Jim debió de ser una puñalada a traición, algo inesperado y terrible… ¿o no?

—¿Se hundió? ¿La última vez que le vio estaba abatido?

—No, al contrario. Rebosaba vitalidad y alegría, aunque otras veces eso mismo era producto de la tensión del mundo del espectáculo. Pero en la última semana, lo que duró el chequeo, tuve oportunidad de comprobar que se sentía feliz, por su nuevo álbum, por su viaje a París y porque hablaba de amor.

—¿Y aún cree que se suicidó?

—¿Y por qué no? Si estaba dispuesto a terminar con todo, dado su carácter, para él venía a significar igualmente un motivo de alegría, créame.

Ahora estaba hecho un lío. Traté de ordenar lo que me estaba diciendo Leonard Mattheson.

—Me está hablando de que era feliz, algo así como una “última escapada”, y que dado su temperamento morboso, incluso pudo jugar con su mismo destino —musité con un hilo de voz—. Pero también me está diciendo que su próxima gordura le afectó… sin llegar a hundirle. ¿Entonces?

—Piense que le ayudó. A tomar una decisión.

¡Dios! Me dolía la cabeza. No esperaba nada de todo aquello. Confiaba en cualquier revelación, alguna frase significativa como las que se le escaparon a Alan Way, pero no el cariz que tomaban las cosas.

—¿Qué ocurrió durante el chequeo? ¿Cómo fue…?

—Se presentó en mi clínica —comenzó Mattheson una vez más sin dejarme terminar—, y me dijo que le examinara de arriba a abajo minuciosamente. Lo hice, y en los días sucesivos fue cuando se interesó por lo que no le marchaba bien. Me escuchó atentamente, haciendo preguntas, y reducido el círculo de sus dolencias se centró en los pulmones y el corazón. Como sabe, un coágulo de sangre le produjo un paro cardíaco a causa de una infección pulmonar.

—¿Recuerda algo más? Ya sabe… frases, palabras sin sentido, alguna broma chocante…

Eran los últimos intentos por lograr algo más concreto. Zarpazos en el aire buscando mayor claridad, aunque las palabras de Leonard Mattheson no podían ser más valiosas.

—Dijo muchas cosas, pero en especial una que me impresionó, tanto por la forma en que lo dijo como por ser él quien lo hiciera. Mire —puso una mano en mi brazo y me dirigió una mirada triste, paternal, añorante—, no me gusta el rock ni los hippies. Creo en el orden y en la progresión de los valores humanos. Odio la anarquía y el caos. Pero… me caía bien Jim. Era un buen chico, un producto equivocado de un mundo equivocado, así que no era lógico censurarle. Recuerdo que le estaba haciendo un electrocardiograma y, tumbado sobre la mesa, con los electrodos fluyendo de él, me dijo que se sentía viejo y acabado para el rock and roll, aunque demasiado joven para morir. Yo me burlé de su filosofía y él me respondió que así eran las cosas y que no las había inventado él, que el rock era un fenómeno en constante regeneración y que los reyes debían de morir para no llorar, al verse desbancados por los nuevos líderes. Entonces me di cuenta de que me estaba hablando de todo un mundo y una realidad, que no por serme ajenos e incomprensibles, dejaban de existir. Jim tenía 27 años recién cumplidos y tuve la impresión de hallarme ante una persona que ya lo ha hecho todo. Lo que unos crean en 50, 60 o 70 años, él lo tenía encerrado en su cabeza en tan solo 27, o peor aún: en cuatro años de éxito. Fue algo… cómo decirlo, desproporcionado, sí, desproporcionado. Los dos éramos parte de una misma sociedad, cada cual con sus valores y sus dogmas de fe, pero nunca me sentí tan desplazado en mi mundo como él se sentía en el suyo. Y ambos estábamos en los extremos de una cuerda infinita. ¿Me comprende?

No estaba muy seguro de comprenderle, pero sabía lo que trataba de decirme. Aunque no me sirvió de nada.

40

Cuando volví al despacho de Max Flicke mi corazón hubiera cabido en el puño de cualquier enano. Tenía ya las mejores fotos que jamás hubiera tomado y las suficientes ideas como para escribir dos artículos extraordinarios. En San Francisco completaría sobradamente la tarea. Sin embargo, lo hubiera dado todo a priori por la certeza de encontrar al abogado y también por la seguridad de que él quisiera hablar conmigo.

Así que cuando la secretaria me dijo que estaba, y cinco minutos después me acompañaba ante su presencia, sentí alas en los pies y una exultante felicidad que tuve que contener al estrechar la mano de un hombre como Flicke.

Era granítico, de buena planta, aires de playboy cuarentón, cara tostada y cuerpo atlético. Me hubiera aplastado de un manotazo y lo tuve en cuenta. Tardé cinco minutos en explicarle el motivo de mi visita, haciendo hincapié en que había volado desde España únicamente para hablar con él, y le rogué que tuviera la amabilidad de contestarme unas preguntas sobre Jim. Flicke escuchó en silencio todo cuanto dije y meditó unos segundos al final de mi rollo. Me dijo que no comprendía mi interés y me aclaró que en ningún caso, a pesar de la muerte de Morris y la cancelación de lo que a él se refería con la muerte de Pamela en 1974, estaba en disposición de facilitarme datos relativos a las propiedades o asuntos financieros de su cliente. Pero que, salvo esto tendría mucho gusto en responder a mis preguntas. Bueno, no es que me quedara mucho pero probé mi suerte rogando una especie de inspiración para lograr el máximo de información.

Y a la primera pregunta pude comprobar cuán difícil me iba a resultar.

—Antes de marcharse a París, me dijo Bobby Kreiger que Jim había puesto al día todos sus asuntos con usted. ¿Qué clase de asuntos eran?

—Particulares de mi cliente. No puedo responder a eso.

No me desesperé. Le di la vuelta al tema buscando la confianza de Flicke.

—¿Era normal algo así en él, esa preocupación?

—Teniendo en cuenta que iba a estar ausente varios meses, creo que sí.

—¿Lo de su condena por seis meses, estaba entre lo que hablaron?

—Sí, por supuesto.

—¿Le preocupaba a Jim la futura decisión del Tribunal ante su apelación?

—Mucho. A nadie le gusta la cárcel, pero a Jim Morris menos.

—Contando con su experiencia… ¿cree que la apelación hubiera dado resultado?

—Eso nunca se sabe.

—Por favor —supliqué—, ¿cuál era su visión particular?

Meditó la respuesta mientras me miraba directamente. Debió de ver algo bueno en mí porque suspiró con cansancio. Comencé a apreciar en él al hombre competente, celoso de su categoría, brillante. Yo le estaba haciendo volver al pasado, a 1971. Era un intruso. Pero me soportó.

—Confiaba en una reducción cuanto menos. Teniendo en cuenta que era reincidente, puede que fuera lo más que hubiésemos conseguido. También existía cierto interés en encerrarle. Ya sabe.

—No. No sé.

Sonrió dando un bufido.

—Jim era una persona socialmente peligrosa. Para mí era un gran muchacho, un artista. Nos llevábamos bien. Pero para la gente venía a ser un pequeño agitador, un exaltado al que unos meses de reclusión habrían servido para apaciguar. La gente aún cree que la cárcel amansa. Es como pretender parar el viento con una pared de ladrillos, o tratar de apagar un fuego a salivazos.

—¿Cuál cree que habría sido la reacción de Jim en la cárcel?

—Me pregunté eso muchas veces en aquellos días y siempre llegué a la misma conclusión. Sencillamente, no lo hubiera soportado. Se habría deprimido hasta hundirse moralmente o se habría rebelado, con lo cual hubiera sido todo mucho peor. No cabía término medio.

—¿Cómo le encontró la última vez que le vio?

—Preocupado, minucioso. Redactamos un nuevo testamento buscando cuidar al máximo la parte de la herencia que correspondía a Pamela Weeks.

—¿Le dijo algo de su enfermedad?

—No, ¿qué enfermedad? ¿La que le mató?

Por un instante dudé de la sinceridad de Max Flicke, pero fue solo eso.

—Su obesidad. Estuve hablando con Leonard Mattheson, su médico. Jim iba a engordar en los siguientes años, y eso es fatal para una estrella.

—Nunca me comentó nada parecido. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque usted y Mattheson fueron las últimas personas a las que vio antes de irse a París. Demasiado casual.

El abogado me ofreció un inmenso cigarro habano que rechacé. Esperé cerca de medio minuto a que él encendiera el suyo, le diera la primera y profunda chupada, y expulsara el humo, denso y fuerte, frente a mí.

—Creo que se está dejando llevar por su fantasía, sinceramente. Es más, lo que imagina es absurdo, sea lo que fuere, Jim Morris murió y eso es inalterable. Lo otro ¿qué importancia puede tener ya a estas alturas?

—No sé si tiene importancia o no, aunque para mí, profesionalmente, sí la tiene. Lo que de todas formas es más claro es que el mundo entero no ha cesado de leer artículos sobre la posibilidad de que Jim esté vivo.

—¡Oh, vamos…! —gimió—. ¡Usted es periodista! ¡Sabe mejor que ningún otro cómo es la prensa!

—Sí, somos mentirosos, sensacionalistas, tremen distas, hacemos montañas de granos de arena… pero ¿sabe algo señor Flicke?: creemos en las casualidades. Y hay muchas en la muerte de Morris.

Max Flicke se detuvo. En realidad le importaba poco lo que yo pensara. Únicamente deseaba que terminara pronto. No era un cliente y su tiempo valía tal vez 1.000 dólares la hora.

—De acuerdo, de acuerdo. Siga preguntando.

Y eso hice.

41

—¿No le chocó el interés de Jim por cuidar al máximo su testamento en lo tocante a Pamela Weeks?

—No, teniendo en cuenta que podía ser impugnado como así acabó siendo. Le advertí que corría un riesgo pero… sinceramente, no insistí demasiado. No pensaba en que fuera a morirse. Luego, ya lo sabrá seguramente, la chica se quedó sin nada.

—¿Y no le parece casual que Jim muriera poco después de esa insistencia concreta?

—Sí, casual, sí, pero nada más. Una trampa del destino. Mala suerte.

—¿A cuánto ascendía la fortuna de Jim cuando murió?

—No puedo facilitarle ese detalle, pero era bastante.

—De acuerdo. ¿Cuánto le correspondía a Pamela?

—Todo.

—¿Qué representó para ella perder lo que Jim le había dejado tan expresamente?

—La verdad, no sabría qué contestarle a eso. Peleó por sus derechos, con fuerza y tesón. Pero… si quiere que le diga la verdad, siempre me pareció que no lo hacía por el dinero, sino por algo superior, más elevado. Primero pensé en una promesa hecha a Morris o algo parecido. Más tarde me di cuenta de que la empujaba una extraña furia. No cesaba de decirme a mí y a sí misma que “no podíamos fallar”, que “todo había salido demasiado bien para tropezar en lo último”.

—¿Tiene idea de a qué se refería con lo de salirle todo bien?

—No. Yo luchaba con los abogados de la familia defendiendo los intereses de Jim y Pamela, pero la verdad es que no presté demasiada atención a la chica. Alguna de sus reacciones me parecieron absurdas, aunque lo achaqué al shok producido por la muerte de su amante.

—¿Cómo reaccionó al tener noticia de que no iba a recibir ni un solo centavo de la fortuna?

—Pues… Sí, eso lo recuerdo bien. Me impresionó. Se quedó paralizada frente a esa misma ventana —señaló una pared casi enteramente acristalada— y musitó frases sin sentido. Dijo “Le he fallado” y “¿Qué haremos ahora?”

—¿Está seguro de eso?

—Completamente.

—¿Pronunció la primera palabra tal y como ha dicho y la segunda en plural?

—Le repito que sí.

—¿Cuándo sucedió eso exactamente?

—Un año antes de que ella muriera, aproximadamente.

Según Ross, por esas fechas Pamela había dejado de viajar. Inició su serie de suicidios y completó el ciclo con su muerte.

—¿Habló usted con los padres de Jim en alguna ocasión?

—Solo en una, cuando traté de convencerles de que esa había sido la última voluntad de su hijo: dejarlo todo a su chica. A ellos no les faltaba nada en absoluto y no comprendía lo encarnizado de su lucha. El hombre no quiso hablar conmigo, y la madre me dijo que era un asunto desagradable, pero que no permitiría que todo ese dinero siguiera en manos extraviadas haciendo más y más daño. Cumplían una especie de obligación.

—¿Volvió a saber de Pamela Weeks?

—No. Leí su muerte en los periódicos y lo lamenté sinceramente. El y ella se querían de verdad.

—¿Le habló alguna vez de lo sucedido en París?

—No, nunca. Ni una palabra.

—¿Y diría que estaba realmente afectada?

—Es difícil de precisar. Me sucedía lo mismo que con lo que le he dicho antes del dinero. No peleaba por él, y tampoco parecía notar lo que estaba pasando a su alrededor. Se hallaba inmersa en una campana de cristal, inmune a todo. Llegué a pensar que se había vuelto loca. De todas formas ya le he dicho que tenía bastante trabajo con la parte legal y nunca presté demasiada atención a la muchacha. Lo que le digo son suposiciones, ideas surgidas en mi cabeza en uno u otro momento del caso.

Max Flicke miró su reloj. Debía darme prisa, pero… me fallaba algo. La campanita de mi cerebro me gritaba desde lo más profundo de él para advertirme de un detalle y no conseguía centrarlo. También le daba vueltas a mi cabeza buscando las preguntas precisas. Llevaba meses imaginando aquella entrevista con el abogado y ahora volvía a estar cortado, perdido, en el mismo callejón sin salida de siempre.

Traté de ganar tiempo y casi de carambola conseguí lo que quería.

—¿Recibió alguna noticia de Jim mientras estaba en París?

—Solo una carta, respondiendo a una que yo le había mandado.

—¿Qué le decía usted en esa carta, si puede saberse?

—Nada en especial. Le recordaba la posible fecha para conocer el resultado de la apelación sobre su condena.

—¿Y cuál fue la respuesta de Jim?

Max Flicke se quedó serio. Frunció el ceño y me escrutó por detrás de la cortina de humo de su cigarro. Dijo sus siguientes palabras con cuidada calma, bajo un marco de recelo.

—Era una carta muy corta, disparatada. Decía que no me preocupara de nada porque ya no importaba lo que pasaba… y que la victoria era nuestra.

42

Me envaré. Un rayo de luz recorrió mi cerebro y entresacó de él lo que permanecía entre sombras. Lo guardé esperando el momento y seguí con lo que me acababa de contar el abogado.

—¿Cuándo fue eso?

—A fines de… junio, poco antes de morir. Recibí esa carta dos o tres días antes del fallecimiento.

Taladré a Flicke con la mirada pero sin pretender mostrarle triunfo alguno. No lo conseguí y el hombre acabó levantándose enfurecido, una vez dominada su reacción de sorpresa, como si nunca hubiera pensado en esos detalles.

¡Maldita sea! —gritó—. ¡Casualidades, detalles…! ¿Qué más quiere? Esas cosas suelen pasar. La vida no es ninguna novela pero existe el destino, ¡y yo creo en él, aunque sea abogado y me base en hechos comprobados, en realidades!

—Por favor… únicamente estoy un poco sorprendido. No me malinterprete. Ahora, dígame, ¿cuál era el tono de esa carta?… ¿pesimista?, ¿triste?…

—¡Nooo! —volvió a gritar Flicke—. ¡Era una carta alegre, muy del tipo de Jim, ya se lo he dicho antes: disparatada, corta y sencilla! ¡Una carta feliz hecha por un hombre feliz al que unos días más tarde le sorprendió la muerte!

Había agotado la paciencia del abogado. Miró una vez más su reloj y luego se relajó una vez tomada su decisión.

—Y ahora, si me permite, debo atender…

No me moví de mi asiento. Guardaba la última pregunta, la que flotaba por el interior de mi cabeza y había sido liberada del olvido un instante antes.

—Solo una última pregunta, señor Flicke. Se lo ruego —no esperé su consentimiento y la dejé escapar—. ¿A quién vendió Jim casi la mitad de su fortuna o sus presiones antes de marcharse a París?

Le cogí de lleno. Me miró como si me viera por primera vez y acabó sentándose de nuevo en su sillón. Depositó el cigarro habano en un cenicero de plata y entrecruzó las manos con gravedad. Sabía que había dado en el blanco, pero no sabía en cuál.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Me lo dijo Alan Way hace dos años y medio en San Francisco.

—Solo Jim Morris y yo conocíamos esa operación.

—Jim debió de contárselo a Way en París.

—No entiendo… por qué —dijo con debilidad.

—Las palabras exactas de Alan Way fueron: “Antes de que la familia se lo estropeara todo, Jim mostró lo listo que era y vendió casi la mitad de su fortuna al diablo, a su propio yo”.

—¡Qué estupidez! —se burló el abogado—. Fue una simple operación comercial, y no exactamente una venta.

—¿Qué quiere decir?

—Pues que Morris cedió la mitad de sus bienes, legalmente, a una persona. Nada más.

—¿Por qué?

Flicke se encogió de hombros. Su cara mostraba ahora ignorancia, real y verdadera ignorancia.

—No lo sé.

—¿Trata de decirme que un cliente suyo realiza una operación de tal envergadura y usted desconoce los detalles?

—Usted no conocía a Jim. Cuando quería hacer algo, lo hacía. Así de fácil. Yo era su abogado, pero jamás me dejó aconsejarle en nada que no fueran asuntos legales. Si le hubiera puesto dificultades en cualquier cosa, hubiera cambiado de hombre y en paz —se arrellanó en su asiento y advertí un rayo de admiración en sus ojos. Mi pregunta había sido también un golpe de efecto. Siguió hablando, ahora con calma—. Lo único cierto fue que en esas mismas sesiones en las que estudiamos el testamento se realizó la operación.

—¿A qué se refería Way cuando habló del “diablo” y de “su propio yo”?

—No tengo la menor idea.

—La cifra exacta debe ser un secreto profesional ¿verdad?

—Así es.

—Y cualquier otro dato, como por ejemplo la ciudad… o el país, a donde fue a parar ese dinero…

—Exactamente igual.

—El nombre…

—Hyacinth Morrisey.

No lo esperaba. Reaccioné un poco tarde. Max Flicke sonreía otra vez.

—Sí, ese es el nombre. ¿Le sorprende que le dé un dato? Bueno, no crea. Habrá unos cuantos miles por el país, y algunos más en Inglaterra, Australia y otros países. Por otra parte, si quiere seguir la pista le diré que pierde el tiempo. Jim ordenó una entrega de dinero líquido. Nada de valores, acciones u otras componendas. Eso no deja rastro. Se ingresa en una cuenta y puede ser fácilmente llevado a otra, y a otra… y a otra. Los bancos están para eso.

—¿No sospechó nada, de verdad? ¿Nunca? ¿Ni al morir Jim?…

—No tenía por qué hacerlo. No era la primera vez que Morris se ventilaba cien mil dólares, un cuarto de millón o sumas parecidas, en cualquier disparate. Quiso hacerlo y lo hizo. Tampoco tuvo nada que ver con su muerte.

—¿Sabe quién era Hyacinth Morrisey?

—No se lo pregunté, ni él me lo hubiera dicho. Puede que fuera un vagabundo, un borracho que le salvó la vida, una sociedad benéfica o el mismísimo diablo como dijo antes.

—O su propio yo… —susurré apenas imperceptiblemente.

—¿Cómo dice?

Me levanté sin demasiadas fuerzas. Aquel nombre era la primera pista real que conseguía, aunque no podía decirle a nadie lo que pensaba a riesgo de que se hubieran reído de mí. ¿Otra casualidad?

—En el último álbum de Jim y los Windows había una canción llamada Hyacinth House, “La casa de Jacinto”…

Fue un pensamiento en voz alta, pero bastó para que Max Flicke me mirara como si estuviera completamente loco.

TEMA 3: SAN FRANCISCO, NOVIEMBRE 1976

43

¿Qué pensar? Mucho. Entraba en San Francisco por el Sur y ni siquiera podía decir si había hecho el viaje, puesto que mi cabeza estuvo siempre centrada en mis pensamientos, y estos no circulaban a 70 millas por la autopista, sino que iban despacio, en círculos, dando vueltas alrededor de un punto.

Yo sí creía en las casualidades. Más aún, creía que en muchas ocasiones, estas eran provocadas, especialmente por hombres como Jim Morris, genios burlones, a veces talentos retorcidos y complejos, habituados a jugar con la gente. En toda aquella historia aún confusa y dispar, comenzaba a vislumbrar la indefectible mano del artista que movía los hilos en las sombras. Me faltaban algunos datos pero mentiría si no asegurara ya en ese momento, que las cosas no fueron jamás como se publicaron. ¿Bastaba eso para confirmar la sospecha de que Jim estaba vivo?… No, desde luego que no, pero al margen instintos y corazonadas, me parecía sobradamente claro que Jim “preparó” o acondicionó su “muerte”, o lo que fuera. Bill Gibbons mentía. Alan Way trataba de mentir pero se confundía. Pamela estaba muerta. Mi visita a Los Ángeles tenía más de positivo de lo que aparentaba a primera vista: conocía un nuevo ingrediente en la degradación física y mental de Jim, su gordura; y había entrado en la parte posiblemente más especial, la financiera. Podía jurar que nada fue casual, o lo que es lo mismo, que las casualidades fueron montadas a propósito.

Lo peor era que nuevamente había llegado cerca, muy cerca de la verdad, lo presentía. Pero agotadas mis posibilidades, de nuevo me hallaba frente a un muro, envuelto en el silencio del tiempo y confundido por la misma tela de araña que había protegido esa verdad durante más de cinco años. Ahora estaba en San Francisco. Tenía trabajo por hacer y nadie a quien ver.

¿Nadie?

Traté de no pensar en Ross Owen pero era inútil. Durante la preparación del viaje, en Los Ángeles, en aquel momento preciso, había intentado apartarla de mi pensamiento. Ya nada era igual que en el 74. Sin embargo… No lo conseguí. Y no pensaba en Montse, en fidelidades o algo parecido ¡lo juro! Era solo que… me sentía culpable, de ir, de verla, de acostarme con ella como si San Francisco fuera para mí una parada obligada en mi vida sentimental.

Trabajé ese día y el siguiente. Recorrí la ciudad preparando mi reportaje, y las dos noches las disfruté inmerso en la locura musical americana. Pero en ambas, cuando me metí en mi cama del hotel, me estuve llamando imbécil y tras dar mil vueltas durante una o dos horas, había logrado dormirme solo para tener pesadillas estúpidas. La tercera mañana no pude evitarlo y me encontré frente al lugar donde vivía una de las personas más maravillosas que jamás hubiera conocido.

Tardé quince minutos en decidirme a bajar del coche. Y entonces sucedió: Ross Owen, inconfundible, tan bella como dos años y medio atrás, liviana y maravillosa, salió de su casa y comenzó a andar por la acera frontal a donde yo estaba. No me vio, pero yo sí la seguí, envuelto en las imágenes de nuestro breve y corto pasado. Vi cómo se metía en su coche, aparcado a unos 50 metros y cómo lo ponía en marcha. Hubiera podido detenerla con solo gritar su nombre. Pero no lo hice. Arrancó y se perdió calle arriba.

Los demonios habían desaparecido de mi interior. Ya no me sentía mal. Acababa de comprender que lo especial de nuestro breve romance había sido precisamente su intensidad, ese momento. Y supe, de pronto, que no podía repescarse el pasado ni volver a vivirse a nuestro antojo. Amé a Montse más que nunca y deseé estar a su lado, pero lo supe cuando noté que una pesada carga desaparecía de mi alma.

Let it be, decía la canción. “Déjalo así”. Tenían razón. John y Paul siempre la tuvieron. Era mucho mejor. Mejor no estropear nada. Mejor seguir conservando lo bello. Mejor.

—Adiós, Ross, cariño —dije en voz alta alzando una mano.

Después subí al coche y me alejé.

44

Pensé en volver a ver a Alan Way, pero temí una reacción peor en el amigo de Jim, que la de dos años y medio antes. Tampoco tenía nada que preguntarle en especial, solo comprobar algunos detalles, principalmente los dos aportados en los últimos días. Si Jim se sentía acomplejado por su obesidad, Alan tenía que saberlo. Y en cuanto a la parte económica, fue él mismo quien me dio la pista.

Sin embargo, acabé no haciendo nada y dediqué mi tiempo a descansar. Los reportajes estaban hechos y aún puede decirse que tuve una gran fortuna puesto que al atardecer me encontré con uno de mis grandes dioses, John Mayall. Le abordé y conseguí una excelente entrevista que cubriría más mis gastos de viaje. Regresé tarde al hotel, cargado de buen rock, y dormí las pocas horas que me separaban de mi partida, por la mañana.

Aquella primera vez había lamentado marcharme, pero en esta ocasión lo celebré. Estados Unidos me aturdía. Comprendí que en Los Ángeles o en San Francisco, cualquiera que sienta algo distinto a los demás mortales, ha de terminar loco. La droga, el alcohol, la tensión, forman parte de un submundo difícilmente comprensible para aquellos que no lo conocen. Pero yo estaba inmerso en él. Las víctimas se amontonaban en el pasado, ellas formaban la alfombra o la autopista que conducía al futuro. Yo llevaba años escarbando en esa parte que se quedó atrás y a cada momento descubría sensaciones nuevas. No podía estar muy seguro de que todo fuera bueno o malo, pero nadie que está en el carro puede bajarse de él. ¿Entiendes, hermano?

También lamentaba meterme sin permiso en la vida de una persona, aunque fuera algo tan público como una rockstar. ¿Le importaba a alguien? ¿Existían los escrúpulos? Siempre me dijeron que un periodista no ha de tener escrúpulos, que solo importa la noticia, el reportaje, el éxito. Tal vez fuera eso lo que me impulsara en aquella historia. Tal vez. Lo cierto es que ahora sabía que el final se encontraba cerca. Incluso sabía ya cuál debía de ser mi siguiente paso. Lo supe en cuanto Max Flicke me habló de la carta que Jim le envió desde… París.

París.

Allí murió. Allí pasó los últimos meses de su vida. Allí se forjó la historia que andaba buscando. París tenía las respuestas. De todas formas no me arrepentía de cuanto había hecho. Hubiera necesitado el mismo proceso para llegar a ver claro lo que ahora tenía en mi cabeza. Necesitaba el retrato de Jim Morris para poder ver la máscara que él mismo, suponía, colocó sobre sí mismo.

TEMA 4: PARÍS, FEBRERO 1977

45

No me fue fácil largarme a París una semana. Busqué una excusa como siempre para financiar la aventura y no encontré nada. El centro del universo rock europeo seguía siendo Londres. Por si faltara poco tuve que escribir un nuevo libro y compliqué mi vida cotidiana con una jodida enfermedad que me apartó 10 días de la circulación, con lo cual, para un tipo que vive y trabaja al día, eso representó un descalabro que arrastré hasta comienzos de febrero. Mientras, la impaciencia me consumía. Y al final fue Montse la que me empujó otra vez más. Cobré la pasta del libro y con ella me largué a París a fines de aquel mismo febrero. Ya no era un periodista, sino una especie de detective, un Humphrey Bogart barato, un buscador de pistas.

Llevé conmigo toda la documentación del caso e incluso busqué todo tipo de recorte, por pequeño que fuera y por absurdo que pareciese. Por ejemplo, el de Cameron Wilson y La Bullón. Era un artículo publicado en 1975 en el que se decía que el mismo día 3 de julio, por la noche, el presentador del club La Bullón, un tal Cameron Wilson, anunció públicamente la muerte de Jim. Nadie hizo caso pero cuando se dio la noticia dos días más tarde, algunos periodistas fueron a verle. Lo único que se obtuvo en claro es que un drogadicto le contó que Jim Morris iba a morir aquella noche, y él lo dijo en público. Salvo esto… nada más. Era todo. Ahora ya no estaba dispuesto a pasar por alto ningún detalle. Lamenté incluso no haber grabado mis conversaciones en Estados Unidos, aunque creía recordar bastante fielmente las palabras pronunciadas en cada una.

Teniendo en cuenta que esta es la verdad de lo que pasó, tampoco puedo ocultar que hasta pensé en abrir la tumba, como ya intentaran hacer otros fans del cantante. Y si desistí de la idea no fue por miedo al riesgo o por temor a lo que me sucediera si era cogido, sino por respeto, el mismo respeto que me hizo no llamar a Ross Owen aquel día en San Francisco y que más tarde me haría echarlo todo por la borda cuando resolviera el asunto. Iba a París dispuesto a investigar, no a convertirme en un salvaje o un paranoico obsesionado. Llevaba mis ideas celosamente guardadas en la cabeza y ellas y solo ellas sabrían encaminarme al final.

Después de conducir durante doce horas, sin detenerme más que para poner gasolina en el depósito, y para cambiar una rueda en la autopista de Lyon a París, llegué a la capital francesa en medio de una impresionante tormenta de agua. Hacía mucho frío y decidí meterme en la cama. Dormí realmente bien y por la mañana, bajo un sol que no lograba calentar el gélido ambiente de fines de invierno, me dirigí al 17 de la Rué Beautreillis.

46

La patrona de la casa donde murió Jim no había cambiado en lo más mínimo. Juraría incluso que llevaba la misma ropa que en diciembre del 73. No se acordaba de mí. En tres años el flujo de admiradores de Morris seguía en aumento, y para una mujer mayor, todos los peludos eran iguales. Se diferenciaban únicamente en el tipo de propina que daban. Yo le mostré un billete de 50 francos y la sonrisa que me brindó estuvo acorde con el importe. Parecía un guía turístico cuando comenzó a soltarme el rollo de siempre y tuve que detenerla.

—No quiero nada de eso esta vez —le dije—. Solo pretendo que haga memoria de algo que me imagino nadie le habrá preguntado jamás.

Mi aspecto debió impresionarla. Me hizo entrar en su casa y me ofreció una copa de coñac barato que rehusé y cambié por un vaso de agua.

—¿Qué es lo que anda buscando, joven? ¿Detalles extraños?

—O curiosos. Pero más bien creo que son simples piezas para terminar un puzzle. Por ejemplo… ¿Recuerda cuándo comenzó a sentirse mal el señor Morris?

—Sí, claro. La primera noche que se sintió enfermo, ella, la chica, me pidió si conocía algún médico, y yo misma llamé a Monsieur Delclós. Es un excelente doctor y vive a unas cuantas manzanas de aquí.

—¿Sabe la dirección?

—¡Por supuesto!

—¿Le importaría dármela? —pedí.

Se encogió de hombros y fue a un pequeño aparador. Rebuscó por él hasta encontrar una libretita de piel negra, vieja y arrugada. Dijo que apuntara y apunté.

—¿Visitó el señor Morris a Monsieur Delclós con frecuencia?

—Tanto no sé, pero me consta que él fue a verle un par de veces y que el doctor estuvo aquí en otra ocasión.

—¿Notó usted algo extraño en el comportamiento del señor Morris, de Pamela Weeks, o del señor Way, en los meses previos a la muerte del primero?

—¿Extraño… como qué? —quiso saber la mujer mirándome ahora con desconfianza—. ¿Quiere decir si tomaban drogas y esas porquerías?

—No me refería a eso, sino más bien a su comportamiento, actitudes, entradas y salidas misteriosas…

—Si a eso le llama extraño… pues sí, ellos entraban y salían con frecuencia, naturalmente.

—¿Recibían muchas visitas?

—No. Algún amigo y poco más. Gente normal, como ellos.

—¿Estuvo aquí durante el día en cuya noche murió él?

—Sí.

—¿Salieron ellos ese día?

—No.

—¿Y el día anterior? ¿Estuvo usted cuidando de la casa?

Iba a protestar por el interrogatorio, lo sabía, pero se detuvo. Acababa de dar en el blanco.

—El día anterior pasé la tarde fuera. Lo recuerdo porque era el cumpleaños de mi hermana y siempre paso ese día con ella. ¿Cómo ha imaginado que estuve fuera de la casa uno de esos días?

—Aún no lo sé, señora. Pero espero que lo lea algún día. Una última pregunta: ¿Qué sucedió con las cosas del señor Morris?

—Se las llevaron ellos, la señorita y un amigo de él.

—¿Cuándo?

—Unos días después. Vinieron, hicieron paquetes, embalaron algunas cosas de su pertenencia y se las llevaron.

—¿Cómo?

—En un camión de transportes.

—¿Recuerda algo de ese camión, alguna seña, datos, la agencia…?

—No, nada. Solo sé que era una compañía de transportes por el país. Tenía un eslogan o algo parecido y un montón de delegaciones, todas en Francia.

—Gracias. Ha sido muy amable.

Dijo que sí con la cabeza y palpó el billete de 50 francos. 50 buenos motivos para ser amable. Luego se quedó en la puerta viendo cómo me alejaba en mi renqueante coche.

47

—¿Doctor Delclós?

—¿Es la primera vez que viene a mi consulta, no es cierto? Siéntese, siéntese, enseguida le atiendo.

Entré en la habitación y me senté frente al despacho del médico. El estaba de espaldas observando una radiografía al trasluz. Le habían dicho mi nombre cerca de una hora antes, cuando la enfermera rogó que me esperara ya que había tres pacientes antes que yo. La chica tomó mis datos, pero no me molesté en explicarle el verdadero motivo de mi visita, por lo que pudiera ser. Desconfiaba de aquel hombre en cierto modo, y por un único hecho: la muerte de Jim.

—No he venido a su consulta como enfermo, sino para hacerle unas preguntas —le aclaré.

Dejó la radiografía y se enfrentó a mí. No parecía un mal tipo. Estatura normal, ligeramente doblado de espaldas, vestía con elegancia, a tono con la calidad de su consulta, y su rostro mostraba rectitud, honestidad.

—No entiendo…

—¿Recuerda usted a un paciente suyo llamado Jim Morris?

Abrió los brazos en cruz y soltó una carcajada en cierto modo irónica.

—¡Alabado sea Dios! ¿Cómo no iba a recordar a mi paciente más célebre y misterioso? ¿Por qué lo pregunta?

—Porque desearía que me respondiera a unas preguntas, si no le importa —dije mostrando mis credenciales de prensa.

—¿Qué puede interesarle del señor Morris casi seis años después de muerto? —quiso saber.

—No lo sé exactamente, pero estoy escribiendo sobre él, y teniendo en cuenta que usted estuvo cerca en los días difíciles de su enfermedad…

—¿Días difíciles?… ¿Porqué?

—Jim Morris estaba enfermo. Se escribió en todo el mundo que aquí en París lo pasó mal por que estaba enfermo de los pulmones, tosía y vomitaba esputos sanguinosos…

—Sí, he leído algo de lo que se escribió, y siempre lo achaqué a la fama del personaje. Es decir, que la prensa adornó las cosas para convertir en trágico algo que no lo fue.

—¿Cómo dice?

—Le estoy aclarando que el señor Morris no estaba más enfermo que cien mil parisinos con problemas de respiración, problemas generales de salud agravados por el alcohol y la mala vida, pero poco más.

—Sin embargo, usted le visitó y él vino a verle varias veces ¿no es así?

—En efecto, lo es. Incluso recuerdo que me burlaba de él porque estaba convencido de que se encontraba realmente mal.

—No entiendo… pero el caso es que murió, ¿verdad?

—Tampoco entendí yo lo que pudo pasarle. Lo que tenía no era ni mucho menos grave. Por fuerza tuvo que ponerse mal en el último mes para morir como lo hizo.

—¿No lo sabe usted seguro?

—¿Por qué iba a saberlo?

—¿No le atendió usted en todo momento?

—No. Un mes antes de su muerte le vi por última vez, aquí mismo. Ya no volví a saber de él.

Aquello me destruía una teoría. Creía estar cerca y nuevamente el camino se alargaba ante mis ojos. Monsieur Delclós notó mi sorpresa.

—Entonces… ¿tampoco firmó usted el acta de defunción?

—No.

—¿Sabe por qué no le llamaron la noche que él murió?

—Lo ignoro.

—¿No le parece extraño que un enfermo y su mujer se habitúen a un médico del cual deben de tener la dirección a mano, o en una agenda de teléfonos, y que en un momento determinado, ella, al descubrirle a él muerto o agonizante en la bañera, se dedique a llamar a otro médico desconocido?

—Podría ser extraño, pero tal vez en ese último mes cambiaron de médico, simplemente. ¿No le parece?

Era lógico, pero sabía que no podía ser. Los hilos seguían siendo movidos por manos misteriosas, con precisión. Ya nada era arbitrario en aquella historia.

—¿Cómo diría que estaba el señor Morris en las veces que usted le vio, Monsieur Delclós?

—Se comportaba con naturalidad, hacía bromas… Era un hombre alegre y agradable a pesar de esa aureola que le rodeaba.

—¿Nunca notó nada raro en él?

—Solo su excentricidad. Iba contra corriente. Deshizo la imagen que tenía yo de lo que es una vedette del mundo del espectáculo.

—¿En qué sentido?

—Bueno… siempre creí que los artistas eran celosos de sus secretos, y más los de salud. Una de mis clientes trabaja en el cine, como actriz secundaria, y no me perdonaría que contara nada sobre su salud. En cambio, el señor Morris parecía disfrutar contando que estaba enfermo. La misma publicidad que se le dio me lo hizo ver así.

—¿Qué pensó al enterarse de su muerte, doctor?

Un médico ve morir a mucha gente a lo largo de su carrera. Y es probable que en cada caso sienta algo distinto. Esa es la impresión que me dio Monsieur Delclós durante el par de segundos en que meditó su respuesta. Deslizó los ojos hacia un esqueleto colgado de una especie de percha, en un rincón de su despacho y luego los devolvió hacia mí. Fue lacónico.

—Nada. Solo que había tenido muy mala suerte.

48

Un médico había firmado la partida de defunción. ¿Cuál? Me pareció inútil acudir a la policía o a los bomberos, que fueron las restantes fuerzas incorporadas a la escena de los hechos, porque no confiaba mucho en su ayuda, siendo una teoría de un simple informador español sobre un hecho claro sucedido casi seis años antes. Pensando en ello aún me quedaba una buena pregunta, retenida en mi cabeza pero válida en ese punto: ¿Para qué se llamó a tantos funcionarios?… ¿Para reanimar a Jim? ¿En un momento de crisis histérica por parte de Pamela y Alan?… ¿O simplemente para que todos comprobaran que allí había un muerto?

De nuevo atado de pies y manos. Detenido por un obstáculo más, aparentemente insalvable. ¿Quién firmó esa acta? Pensé en ir al cementerio de Pére Lachaise pero desistí sabiendo que nadie me prestaría no solo la menor ayuda sino siquiera el menor caso. Únicamente me quedaba la parte más inverosímil de mis planes: La Bullón y Cameron Wilson.

Deambulé por París y me metí en un cine semivacío para ver una película estúpida a la que no presté la menor atención por culpa de mis pensamientos. Después cené en un cafetucho y volví a circular por la ciudad. Recorrí el Quai d’Orsay, con el Sena a un lado reflejando las primeras luces de la noche y fui pasando sucesivamente por el Quai Anatole, el Malaquais, el Conti y el Agustins, hasta la plaza de Saint Michael. Crucé el Boulevard du Palais hasta el Boulevard du Montparnasse y acabé en el Parc Du Champ de Mars, con la Torre Eiffel presidiendo algo así como… ¿mi derrota?

Eso me enfureció. Aún era temprano pero, guía en mano, conduje el coche hacia el club de La Bullón, una parte insólita dentro de los sucesos de la noche en que murió Jim. Tal vez por ello me atraía. Y era mi última esperanza.

Como me figuraba, llegué demasiado temprano. Cameron Wilson, el veterano presentador del local, todavía no comenzaba hasta una hora más tarde. Le esperé espantando a las mosconas que fluctuaron por mi alrededor hasta que me miraron como si fuera un bicho raro. Lo que sí puedo decir de París es que tiene las putas más bien hechas del mundo. Son jóvenes y bellas, visten bien y huelen mejor. Tienen categoría y calidad. También depende del lugar, obviamente, pero dentro del término medio, uno tenía dónde escoger si iba a por ello únicamente.

Cameron Wilson llegó con el tiempo justo de cambiarse para presentar el espectáculo. Mis intentos de abordarle fueron inútiles. Preguntó si era de la policía y cuando le mostré mi carnet de prensa español, me trató como si tuviera que hacerle el mejor de los reportajes. Dijo que en sus doce años allí, habían hablado de él casi todos los periódicos del mundo. Así que tuve que ver el show y esperar a que terminara. Y eso fue bastante después. Para entonces mi ánimo se hallaba tan deprimido que temía acabar en la cama de alguna de aquellas criaturas de 18 años y una experiencia de 30.

Todo cambió cuando hablé con el presentador.

49

Era un veterano, maduro, con tablas, americano traspasado al estilo francés, con todo lo inherente a ello. Sonreía siempre y hacía chistes en todo momento. Respiraba vitalidad, y cuanto más mostraba, más veía en él la máscara del fracaso y la frustración. Aunque no era un mal tipo.

Lo supe porque ni siquiera se enfadó cuando le dije que no estaba allí por él, sino por la noche del 3 de julio de 1971.

—¿Todavía eso, eh? —se burló.

—En parte.

—Sí, debió de ser mi actuación más recordada. Bueno, a mí me gustaba la música de ese chico, Jim, y de su banda. También era americano, como yo, y se había largado de la trampa para venirse aquí a vivir. Eso marcaba un tanto a su favor. En fin… ¿usted querrá oír la historia, no?

—Me gustaría.

—Bien, venga.

Me condujo a su camerino, cargado de retratos en los que se le veía con mucha gente famosa, un par de armarios, una mesita, espejos, y me señaló una butaca gastada. Abrió un cajón y de él extrajo una botella de Long John y un par de vasos. Le dije que no bebía y se sirvió él solo. Esperé a que apurara su trago y se sentara en la otra butaca, tan gastada como la mía.

—Muchos colegas de prensa se han interesado por lo que usted dijo ¿no es así?

—Sí, lo hicieron, sobre todo hasta hará cosa de tres años.

—¿Sabe por qué se interesaban en el tema?

—Curiosidad, lo mismo que usted, ¿no?

No dije nada. No valía la pena.

—Sí. Todos tenemos que escribir nuestra historia. Más o menos.

—Adelante —me invitó.

—¿Por qué dijo usted que Jim Morris había muerto aquella noche?

—Simplemente, porque me lo dijo un conocido, un drogadicto.

—¿Y usted le hizo caso, se lo creyó?

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Cada vez que le dicen o le cuentan algo, va usted mismo a comprobarlo?

—No, desde luego. Sin embargo, la noticia de la muerte de Jim no se dio hasta varios días después. ¿No le intrigó eso a usted?

—No, la verdad. Hay un tipo de gente que se entera de casi todo antes de que suceda, y el que me lo contó era de esos, una pequeña rata de alcantarilla. Un rumor, una indiscreción, una filtración y… ¡zas! Pudo enterarse de mil formas, tal vez le compraba las drogas al mismo proveedor que Morris.

—No se drogaba.

—¡Oh, ya! Bueno, la verdad es que nunca me creí lo del ataque al corazón, pero eso es lo de menos. Le apuntaba solo una posibilidad.

—¿Por qué le contó a usted lo de Jim su amigo y no a otra persona?

—Por dinero. Yo presento un espectáculo, hago chistes, cuento cosas, y va bien tener amigos que puedan colocarte cualquier chisme con el que marcarte un tanto. Vienen, me ofrecen lo que saben y yo lo compro. Unas veces son cosas grandes, incluso políticas, y otras son pequeñeces, pero entre unas y otras he logrado cierta fama. Aquí mismo dije no hace mucho que dos líderes se habían reunido secretamente en el reservado de un club. Fue una conmoción. La prensa lo publicó dos días después y yo lo supe simplemente porque alguien los vio, una de esas pequeñas ratas.

—¿Cómo salva el hecho de que él le vendiera esa información horas antes de que Jim Morris muriera?

Me apuntó con el dedo e hizo ademán de dispararme.

—¡Diana! —dijo—. Yo también me estuve preguntando eso, y llegué a la conclusión de siempre en estos casos: que una cosa es la realidad y otra muy distinta lo que publican ustedes en sus papeles. Jim Morris era una figura del rock, alguien importante. Pudo morir en cualquier parte, por drogas, asesinato… cualquier cosa, y luego darse una noticia distinta, encubierta. Algo más conforme a las circunstancias.

—¿Se lo preguntó a su confidente?

—Sí, eso sí lo hice.

—¿Qué le respondió?

—Se limitó a decirme: “¿Fue verdad, no? Pues entonces cállate y fíate siempre de mí”. Y eso hice.

—¿Cómo se llama él?

—Ismael Tonon.

—¿Sabe dónde podría encontrarle?

Cameron Wilson lanzó un bufido y se sirvió otro vaso de whisky. Puso cara de desconfianza.

—Sí, lo sé, pero no puedo decírselo.

—¿Podría ponerse en contacto con él y decirle que le pagaré lo que me diga?

—Eso mismo me dijeron los otros periodistas, y él no quiso ver a nadie. Ni por dinero.

—¿No le parece raro que no quiera ganar billetes extras, cuando le vende información a usted?

—Yo doy una noticia en medio de un espectáculo. No hago daño a nadie y me conoce. Ustedes son diferentes. Traen problemas.

—Me ha dicho antes que otros colegas vinieron para saber sobre el tema, pero hace tres años. La historia ya está muerta y yo solo soy un accidente que llega tarde. Tal vez eso le convenza de que puede sacar dinero por algo que ya no es negociable. ¿Entiende?

—Suena sutil, pero no depende de mí. Lo único que puedo decirle es que vuelva mañana por la noche y le daré una respuesta. Además, tiene suerte. Ismael está ahora en uno de sus extraños períodos de libertad y necesita dinero para mantenerse en forma.

—De acuerdo, se lo agradezco.

—¿Algo más?

Solo dos cosas. La primera preguntarle cómo le dijo Ismael Tonon lo de Jim. Ya sabe, sus palabras exactas, si las recuerda…

—No tienen secreto alguno. Me dijo… “Esta noche, en tu última presentación, di que acaba de morir Jim Morris, el líder de The Windows. Eso te hará famoso”.

—¿Le pidió que lo dijera “en su última presentación” exactamente?

—Sí. ¿Cuál era su segunda pregunta?

—Suponiendo que usted muere, y un médico firma la partida de defunción, ¿dónde podría acudir para saber el nombre de ese médico?

Cameron Wilson soltó una risotada. Le caía bien, eso saltaba a la vista.

—Es la cosa más sencilla del mundo. Siendo americano tendría que llevar esta partida a la Embajada Americana. ¿No es lo más lógico?

50

Por la mañana, parado frente a la Embajada de los Estados Unidos en París, todavía seguía llamándome idiota por lo bajo. Pamela Weeks presentó el certificado de defunción en aquella Embajada un par de días después de la muerte de Jim. ¿Cómo había podido olvidar ese detalle? El nombre del médico que la firmó iría en ella, y con él, me acercaría un poco más, aunque ahora estaba seguro de que tan importante o más que eso, era poder hablar con Ismael Tonon por la noche.

Nunca he sabido cómo funciona una Embajada ni creo que jamás lo sepa, pero la forma como obtuve lo que quería pienso que fue netamente americana. Me indicaron un piso y un empleado escuchó pacientemente mi ferviente súplica. Por desgracia sabía quién era Jim Morris, y tomó mi interés por lo que cualquiera hubiera imaginado: que metía las narices en un asunto particular y confidencial. Yo era español, estaba en Francia, y quería un informe de una Embajada que no me concernía en lo más mínimo. Resumen: yo era un loco o un idiota. No es que no pudiera facilitarme tan insignificante detalle, es que no quería ni le parecía ético. ¿Por qué? Ese era asunto suyo. Supliqué y traté de hablar de dinero. En ese punto el tipo me amenazó con enviarme a los guardias de seguridad.

Cabreado, furioso y con ganas de matar, abandoné la oficina y bajé la escalera removiendo mi cabeza en busca de una solución salvadora. Prometía dar cualquier cosa a cambio, en mi fuero interior, cuando un siseo me hizo mirar hacia arriba.

—¡Pst! ¡Ey, español!

Ni siquiera le había visto. Era un chico joven, con cara de yankee, pecoso. Descendió por la escalera tras de mí y se detuvo a mi altura. Miró en derredor suyo antes de hablarme en mal francés.

—No digas nada. He oído lo que buscas. Si te interesa te costará 250 francos. Dámelos ahora y llámame mañana a este número de teléfono. ¿O. K.?

Iba a protestar pero comprendí que si abría la boca, el pecoso desaparecería. Tomé el pedazo de papel que me tendía y comprobé que era un número de teléfono. Después me arriesgué. La cifra me pareció escandalosamente fuerte para algo tan pequeño como buscar un nombre en un archivo, pero sabía cuándo estaba atrapado. Saqué la cartera, conté 250 francos y se los tendí deseando que alguna cámara de televisión nos estuviera filmando para que se le cayera el poco pelo al tipo… pero después de que me diera lo que quería.

Todo había sucedido en 15 segundos.

51

La tarde tuvo cierto encanto. Por primera vez no me aburrí en París. Encontré algunos discos extraños y perdidos en tiendas viejas, y husmeé libros en los clásicos agujeros intelectuales donde aparecen obras de cualquier época, tendencia o clase. Mentiría si no dijera que aguardaba la noche con impaciencia, pero logré que los nervios no se apoderaran de mí. Había cierta seguridad en mis ideas, y tal vez fuera por el detalle de conseguir el nombre del médico que firmó el acta de defunción… si el pecoso de la Embajada no me acababa de engañar. Hice un pequeño análisis mental de cuanto había hecho desde la muerte de Jim, y me di cuenta de que el tiempo marcaba ya un salto de casi siete años. Seis. Me asombraba de muchas cosas, pero una de las más claras era esa constancia. A veces dudaba de que fuera instinto de periodista, pero, si no… ¿qué otra cosa puede impulsar a una persona a serle fiel a una idea, a una sospecha, a una incertidumbre, durante seis largos años?

Me animó la creencia —¿fundada?— de que me hallaba cerca del final, por ello me refugié en lo único que podía hacer descansar mi cabeza un rato: la música. Compré un diario y busqué algún concierto en las diversas salas de la ciudad. Para dos días después actuaba un pez gordo, y el fin de semana invasión de bandas inglesas, pero en esa noche no me quedaba más que soportar a uno de los pocos grupos franceses de rock decentes que sobrevivían en París.

Primero fui a la Salle Pleyel, en el 252 de la Rue du Foubourg Saint Honoré, un teatro enorme en el que un abigarrado público de todas las tendencias y edades vitoreó a uno de tantos estándares galos, versión moderna de los chansoniers de los años 50. Al salir cené ligeramente y fui a mi encuentro con el rock, en un tugurio infecto, lleno de humo y de ruido, pero que prefería por razón de ambiente y situación. Y a fin de cuentas logré mi propósito: pasar un buen rato. El grupo de rock descargó su electricidad con virulencia, mamando de los anglosajones de punta a punta de show. Al terminar subí a mi coche y enfilé hacia La Bullón.

Fue entonces cuando mi valor y seguridad comenzaron a flaquear. Ismael Tono no sacaría la cabeza si había algo sucio en el asunto, o si temía que yo fuera algo más que un periodista curioso. Y aunque el yankee pecoso me diera lo que quería, solo tendría a un médico que vio un cadáver, uno más. ¿Qué obtendría con eso?

Me sentí mal y aceleré instintivamente. Tardé unos 20 minutos en llegar a La Bullón y mi estado no mejoró en ellos, al contrario. Cuando aparqué el coche me invadía una sorda mala leche, por mi impotencia. No es habitual en mí cambiar de humor en cuestión de horas, y eso me jodía más, porque significaba que mi eterno sexto sentido me avisaba de algo. Lo sabía.

Solo que esta vez me equivoqué.

Entré en La Bullón cuando Cameron Wilson presentaba uno de sus números. Al terminar se quedó entre bastidores pero tuvo tiempo de hacerme una seña que para mí fue clara y felizmente reveladora:

Me guiñó un ojo e indicó que esperara.

52

Ismael Tonon era una rata. Una pequeña rata de alcantarilla compuesta de piel, huesos, ropa arrugada que le salía por todos lados y ojos saltones que se movían medrosamente de arriba abajo. Estaba sentado en la misma desgastada butaca que estuve yo la noche anterior, y terminaba en el momento de mi entrada la última gota de la misma botella de whisky.

Me estudió atentamente durante unos segundos, y creo que su experiencia le indicó, al final, que podía confiar en mí. Observé cómo se relajaba y acabó asintiendo con la cabeza. Eso era una señal para Cameron Wilson, que ni siquiera cerró la puerta.

—De acuerdo —dijo el presentador—. Estaré por ahí fuera. Hablen tranquilos.

Cerró tras de sí y yo me senté frente a Tonon, tratando de aparentar seguridad, es decir, intentando que el drogadicto no apreciara mi nerviosismo. Eso podría hacerle sospechar… o subir el precio de lo que estuviera dispuesto a venderme. ¡Mierda, no soy Humphrey Bogart, esa es la verdad!

—¿De veras viene de España y es periodista? —quiso saber Tonon.

Le mostré mi carnet de prensa y el pasaporte. Asintió con la cabeza haciendo una mueca de indiferencia.

—Está bien. ¿Qué quiere comprar y cuánto está dispuesto a pagar por ello?

—Me interesa saber únicamente cómo se enteró usted de la muerte de Jim Morris el 3 de julio del 71. Solo eso. No creo que valga mucho, pero…

—El valor de las cosas —me interrumpió el hombrecillo— varía según su utilización. Así que deje que sea yo quien decida la importancia de lo que pueda contarle.

—Me parece justo —dije, para ganar su confianza.

—¿Para qué le interesa saber eso?

—¿Necesita saberlo?

—Sí.

—Estoy escribiendo un libro sobre él. Soy crítico musical y recopilo la mayor información que pueda sobre su vida y su muerte. Me pareció chocante que Wilson dijera lo de la muerte aquella noche cuando nadie lo supo hasta varios días después. Como ve, es pura curiosidad.

Ismael Tonon escupió a un par de metros de distancia una mezcla amarillenta que desapareció entre un montón de papeles viejos. Debía de ser un maestro en ello.

—No le creo —gruñó con fastidio— pero tampoco importa. Wilson me dijo que mostró mucho interés en una parte de lo que yo conté aquella noche: lo de que citara la muerte de Morris en su última presentación del show. ¿Por qué?

Pensé que era mejor jugar limpio. Al menos algo.

—Me extrañó ese detalle. Cualquiera pensaría que usted sabía que Jim “iba a morir” y trató de que Cameron Wilson no lo anunciara con demasiada antelación. Aun y con eso, el cantante murió entre las 3 y las 5 de la madrugada, bastantes minutos después de que Wilson lo dijera y por supuesto de que usted se lo vendiera.

—Ahora nos vamos entendiendo, amigo. Eso es lo que quería oír. Como ve, la información es valiosa, así que tiene un precio, sea para lo que sea que usted lo quiera.

—No soy rico.

—Ese es su problema. Pero no tema. Las cosas pierden con los años. Tal vez esté investigando el seguro, si hubo algo sucio o cualquier cosa parecida que valga millones. A pesar de ello estamos aquí y ahora. Podemos arreglarlo también aquí y ahora. Antes de usted, algunos periodistas han querido dar conmigo y no lo han logrado. Primero tuve miedo, después estuve largas temporadas en la cárcel. No sabía qué podía significar lo que yo sé, y eso me impedía sacarle provecho. Pero como le he dicho, las cosas pierden con los años. Necesito dinero y ese es un buen momento para sacarle jugo sin demasiado riesgo. Pero le advierto que si cita mi nombre en alguna parte negaré cuanto usted haya dicho. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. ¿Cuánto quiere?

—1.500 francos.

En las películas siempre me sorprendía la facilidad con que los bolsillos de los detectives americanos escupían dólares, billetes de a 20, de 50, de 100. Yo no era americano ni tenía dólares, ni era detective. Pero Ismael Tonon debía de haber visto muchas películas y se sabía el cuento.

—¡Ni hablar! —grité.

—¡Vamos amigo, vamos! ¿A qué está jugando? ¿Quiere regatear?… ¡Está bien, O.K.! ¿Cuánto me va a dar?

—Quinientos.

Era un juego. Los dos sabíamos ya que iríamos partiendo las diferencias.

—Yo le diré 1.250 y usted me dirá 750. ¿Qué pretende, darme 1.000?

Me seguía pareciendo abusivo por lo que suponía una información sin demasiado interés, pero no podía echarme atrás ahora que lo tenía todo tan cerca. Tampoco era demasiado.

—¿Le parecerían bien 1.000?

Ismael Tonon se encogió de hombros con expresivo cansancio. Me tendió la mano y esperó a que yo depositara en su huesuda y pequeña palma los 1.000 francos.

53

—Aquella tarde —comenzó a hablar el drogadicto— yo estaba en un bar de mi zona, tomando unas copas y solo. Voy a menudo porque por allí va mucha gente. Se meten en los reservados y hablan. En uno de ellos hay las suficientes grietas como para meter por ellas un dedo… o la oreja. Así que oí hablar a un par de hombres, pero no les vi la cara, palabra. Tampoco es que captara todo el diálogo, pero sí lo que yo creí importante. Uno le decía al otro que se iba a largar de París, que aquella noche cobraba mucho dinero, y que le dejaría lo que le debía antes de largarse y que estuviese tranquilo. De todas formas le dio la dirección, pero no de viva voz, así que por el silencio imaginé que la escribiría en un papel. El segundo hombre preguntó cuándo se iba y el primero respondió que unos días después, porque antes había de enterrar a su hermano. El otro le dijo entonces que lamentaba la pérdida, y quiso saber cuándo había muerto, a lo que él respondió: “Esta noche”. Hubo unas palabras de sorpresa, ya sabe, y la pregunta que cualquiera haría: “¿Va a morir esta noche?” El primer hombre dijo que sí, que no le quedaba mucho de vida, según el médico, unas horas. “¿Y qué haces tú aquí?”, dijo el segundo extrañado, a lo cual respondió el primero: “No está en casa. Lo llevamos ayer a un lugar que no puedo decirte para que muriera. Vinieron unas personas que habían oído decir que Lucien se moría y le observaron. Dijeron que era perfecto y… bueno, me han pagado a precio de oro. A fin de cuentas, si se iba a morir igual, no tiene nada de malo que yo arregle mi vida gracias a ello”. A eso siguió un momento de ruido que me hizo perder algunas frases. Cuando recobré el hilo, el primer hombre decía que lo sentía mucho pero que no podía contarle más, y que guardaba el secreto ya que nadie debía enterarse de la muerte de Lucien. Para el resto de los conocidos, su hermano se había largado a Sudamérica.

—Pero… ¿qué tiene que ver el tal Lucien con Jim Morris? —pregunté sin poder esperar más ante la extraña historia de Tonon.

—Aguarde, no se impaciente. La pareja siguió hablando sin que yo lograra captar nada con claridad un buen rato. Oía que por una parte el primer tipo estaba contento por el dinero que iba a ganar, pero también le oí llorar por su hermano. También oí cómo el segundo hombre le decía que tal vez lo descuartizaran tipo Frankenstein, aunque lo más probable es que fuera para experimentos médicos. Al final de todo fue cuando escuché con claridad la frase clave de la historia: “… a fin de cuentas lo único que importará será que esta noche morirá Jim Morris, una estrella del rock. ¡Qué más da el resto!” Luego hablaron de otras cosas y eso fue todo.

Ismael Tonon escudriñó mi asombrada expresión. La verdad es que lo tenía delante, el misterio y su explicación, y aún no sabía verlo, porque trataba de poner en orden mis ideas.

—Esa es toda la historia —recabó el drogadicto.

—¿Qué… consecuencias sacaría usted de ella? —pregunté con un soplo de voz.

—A mí no me incumbe. Esa ya es su parte. Yo no conocía al tal Morris pero pregunté a gente del mundo del espectáculo y me dijeron que era un famoso de los de verdad. Así que vine con la historia a Cameron.

—Pero, algo habrá pensado, entonces o en estos años… —insistí mientras yo mismo me esforzaba en pensar.

—Sí, lo hice, claro. Mire… parece bastante obvio que alguien se dedicó a buscar muertos. ¿Para qué? No lo sé. Y es probable que se encontraran con el tal Morris de por medio. Puede que alguien le matara y cambiara el cuerpo, o que todo consistiera en hacer pasar a alguien por quien no era. Aunque… si le he de decir la verdad, siempre temí que hubiera algo sucio en todo eso, de ahí que fuera bastante cauto con lo que sabía.

—No es demasiado —mentí.

—Pero usted sabrá utilizarlo, estoy seguro.

—¿Por qué hizo caso de unas simples palabras cogidas al vuelo en un bar?

—Una sola palabra vale más que mil en muchas ocasiones. Yo me sirvo de eso. Ocho de cada diez veces se da en el clavo.

—¿Por qué le dijo a Wilson que lo anunciara tarde?

—La noche es larga. Cuanto más tardara en decirlo menos líos podría haber. Aún y así, ya ve, gente como usted ató cabos y comprobó que había un desfase de horas. Como no quiero meterme en líos, preferí no escarbar en el caso. Me huele algo raro pero lo único que me interesaba era lo único que utilicé.

—¿No le pareció absurdo?… Un moribundo comprado a peso de oro, la certeza de que Morris muriera aquella noche, que lo supieran un par de hombres cualesquiera en un bar público…

—Lo absurdo suele ser lo más rentable, periodista. Incluso para ustedes. Encuentren algo absurdo, meten la nariz, desenreden la madeja y hallarán lo simple y claro. Apuesto a que sí.

El muy hijoputa tenía razón.

54

Aquella noche no pude dormir. Di vueltas por mi cama una y otra vez, repitiéndome que lo tenía, que lo tenía, que lo tenía… pero era como retener agua con las manos, o querer capturar un soplo de viento. ¿Qué tenía?… ¿La verdad? Sí, me hallaba cerca, pero aún me faltaba tocarla, no solo verla.

No sé cuándo logré dormirme, pero soñé con Jim, con Pamela, con Ross, con toda la gente a la que había conocido en esos años de investigación. Ellos me perseguían y yo corría y corría. Después me vi haciendo el amor con Ross Owen mientras Ismael Tonon se reía a mi lado. Trataba de golpearle y no lo conseguía. Finalmente me vi sentado a una mesa, hablando con Jim. Lo entrevistaba y le preguntaba estupideces.

Por la mañana me levanté tarde y con dolor de cabeza. Renuncié a pensar más en la declaración de Tonon, aunque la maldita frase clave me machacaba la cabeza una y otra vez: “… a fin de cuentas lo único que importará será que esta noche morirá Jim Morris, una estrella del rock. ¡Qué más da el resto!” Finalmente opté por pedir que me subieran el desayuno. Mientras aguardaba tomé el teléfono y ordené a la telefonista el número que me había dado el pecoso yankee de la Embajada Americana en París. Aguardé un minuto envuelto en una tremenda tensión y finalmente escuché un “clic” y una voz femenina se puso al aparato.

—Llamo para pedir un nombre. Estuve ayer en la Embajada y un chico…

—¡Ah, sí, es usted! —dijo la voz—. Peter me dijo que llamaría. ¿Tiene algo para apuntar?

Le dije que esperara. Fui a buscar un bolígrafo y papel. El pecoso había cumplido su palabra. El teléfono sería probablemente el de su chica. Un buen sistema para sacar algún dinero extra. Volví al teléfono y apunté.

—El médico que firmaba la partida de defunción por la que se interesaba, era el doctor Marcel Blanchart. ¿Ha tomado nota del nombre? De acuerdo. Que tenga suerte…

—¡Espere! —la detuve—. ¿No iba la dirección, o alguna seña…?

—Lo siento. Peter solo me ha dejado el nombre. Búsquelo en la guía au-revoire.

Colgó.

Me abalancé sobre la guía de París y pasé febril las páginas hasta encontrar la letra B, la Bl, la Bla… Los Blanchart eran abundantes, así que me lo tomé con calma y deslicé el dedo, subrayando todos los Blanchart, M. que fueran doctores. Jamás lo hubiera creído pero llegaban a siete. Bien, no tenía más remedio que llamarles a todos. Comencé por el primero ordenando el número a la telefonista del hotel.

—¿El doctor Marcel Blanchart?

—No, no, querrá decir Maurice ¿no?

No era el primero. Ordené el segundo número y repetí la pregunta. Y lo mismo al tercero. Al cuarto. Al quinto. Ninguno se llamaba Marcel. Tropecé con dos Maurices, un Michel, una Monique y un Manuel que supuse sería español. Pero con el sexto di en la diana.

—¿El doctor Marcel Blanchart?

—Sí, aquí es. Dígame.

Me quedé tan sorprendido que tardé en colgar. Reaccioné cuando la voz del otro lado repitió su “dígame”. Entonces pulsé la horquilla del aparato. Lo tenía. Solo por pura precaución hice llamar al séptimo M. Blanchart de la guía. Aguardé con impaciencia y me salí con la mía: se llamaba Muriel.

Tardé únicamente 15 minutos en desayunarme, lavarme y vestirme. Y otros 15 en aparcar frente a la casa del médico.

55

El doctor Marcel Blanchart no era como el doctor Delclós. Su consultorio ofrecía bastante que desear, y la clientela no debía de ser demasiado selecta. Vivía relativamente cerca de la Rue Beautreillis. El era un hombre enjuto, con gafas y pocos cabellos mal arreglados en la cabeza. Es posible que fuera un buen médico, pero yo no le hubiera confiado una simple gripe. También traté de ser cauto pero no lo conseguí. Cuando le hablé de Jim Morris abrió unos ojos como platos y le noté un tic nervioso en las manos. Eso lo delató. Quiero decir que no podía negar que fue él quien firmó aquel acta de defunción, si es que pensó en hacerlo.

—Perdone… ¿quiere repetir la pregunta? —me dijo.

—He dicho que usted firmó una partida de defunción en julio de 1971, a nombre de Jim Morris, y quiero saber cómo sabía usted que aquel hombre era Jim Morris.

Soltó una risita hueca y mecánica, pero más nerviosa que espontánea. Volvía a estar cerca.

—No le pregunté cómo se llamaba —se burló—. Estaba muerto y extendí el acta conforme había sufrido un paro cardíaco.

—¿Sabía quién era el muerto? Quiero decir que si le conocía como vedette del mundo del espectáculo.

—Había oído hablar de él —respondió evasivamente.

—¿Trató usted al señor Morris antes de esa noche?

—Vino a mi consulta unos días antes. Estaba muy enfermo y le receté algunas cosas, cuidado intensivo, precauciones…

—¿Qué sucedió aquella noche?

—Me llamó su esposa con toda urgencia porque creía que él estaba muerto. Cuando llegué no logramos hacer nada. También estaban allí los bomberos y la policía. Todo estaba claro.

—¿Por qué no ordenó la autopsia?

No respondió. Se estaba recuperando de la sorpresa y pareció darse cuenta de que yo le estaba haciendo preguntas sin tener derecho alguno. Traté de ser más cauto y amable evitando preguntar con tanta brusquedad.

—¿Intenta decirme cómo he de hacer mi trabajo? —gruñó exabruptamente.

—No… no, por Dios, y le ruego que me perdone, pero me sorprende que en este caso, y dada la personalidad del muerto, no se hiciera la correspondiente autopsia.

—¿Para qué quiere saber todo eso?

—Soy periodista, ya se lo he dicho. Escribo sobre él.

—Entonces no creo que le diga nada más. Bastante publicidad tuve entonces por más que mantuve en secreto mi nombre. Siempre había algún curioso queriendo saber tonterías.

—Su nombre no será citado para nada, le doy mi palabra…

Se levantó, cada vez más visiblemente molesto.

—Lo siento, pero encuentro de mal gusto su interrogatorio y su sola presencia aquí. Lo que está usted haciendo es puro morbo. Mete la nariz en el infortunio ajeno para su propio beneficio. No pienso participar en eso de ninguna forma. Yo solo cumplí con mi deber.

—Puede que lo hiciera, doctor Blanchart, pero sé positivamente que aquel hombre no era Jim Morris.

56

Puedo jurar que fue un tiro al aire. Pero mientras decía aquellas palabras la convicción de que así era se formó espontáneamente en mi cabeza. De ahí que mi propia sorpresa no tuviera nada que envidiar a la de Marcel Blanchart. Intenté no perderme en ella pero en algún lugar de mi cerebro vi ordenadamente los ingredientes del caso, y atándolos, la historia de Ismael Tonon.

El médico se puso rojo como la grana, pero juraría que era más la reacción del ratón atrapado que la del gato ofendido. Lo normal hubiera sido que el hombre discutiera conmigo, argumentara cualquier cosa o se mostrara afectado por lo que le acababa de decir. De hecho tenía razón. Cualquier médico puede ver un cadáver, desencajado por la muerte, y jurar que es la misma persona que la fotografía de la cabecera de la cama. Pero Marcel Blanchart mentía, y ni siquiera tenía la categoría de Bill Gibbons o la prudencia de Alan Way. Simplemente, era una pieza más del engranaje, y yo trataba de separarla del mismo con pocas probabilidades de éxito. Se cerró en banda y supe que era mi fin.

—¡Haga el favor de abandonar inmediatamente este despacho! —gritó—. ¡Es usted ofensivo, una rata asquerosa!

—Pero… no le acuso de nada, solo sospecho… —comencé a decir buscando salvar la situación.

—¡Sospecha! ¡Sospecha! ¿Qué es lo que sospecha? —el médico se abalanzó sobre mí dando gritos, pero nervioso y desencajado como, si de pronto, todo un mundo se le hubiera venido encima—. ¡La policía, los bomberos, todos vieron el cadáver! ¿Acaso supone que hubo un crimen, o que murió drogado…? ¡No había ninguna huella de nada, solo un corazón muy gastado que no soportó una enfermedad! ¡Hubo un informe, un acta de defunción, la funeraria que se ocupó del cadáver… y usted viene a mí, sin derecho alguno, a preguntarme estupideces y a insinuar una monstruosidad!

No podía contener aquella avalancha. Marcel Blanchart se había crecido al son de sus propios gritos, y ahora, amparado en ellos, daba por terminado un diálogo que ni siquiera llegué a iniciar como yo quería. A pesar de ello no me hacía falta más. La luz brillaba en mi cabeza por fin.

Me fui dando un portazo sin decir una palabra.

57

La reacción del médico me era familiar. El típico brote de la persona que ha estado años sometida a una presión y que, de pronto, estalla cuando alguien rompe el delgado equilibrio de su estabilidad. Marcel Blanchart participó en la trama de los hechos, lo mismo que Pamela, que Bill Gibbons, que Alan Way. Ya no quedaban dudas en mi interior, pero aún no me atrevía a contarme a mí mismo en voz alta la historia, porque me faltaba una última prueba.

Y sabía dónde hallarla.

Me la gritó Blanchart, el médico. El cadáver había sido viste por mucha gente. Tenía razón. Aquello probaba que hubo un cadáver. Pero ni los bomberos ni la policía habían visto jamás a Jim Morris en persona. Después de eso, ¿quién tuvo aquel cuerpo por última vez en las manos?: una funeraria. ¿Cuál? Ese era mi nuevo trabajo.

¿Alguno sabe cuántas funerarias hay en París? Imagino que no. A mí la cifra me heló la sangre. Iba a desistir de buscar la que quería cuando pensé más fríamente y, al final, la lógica se impuso. Cogí un plano de París y tomando como centro la Rué de Beautreillis fui trazando circunferencias de un centímetro cada una. Después busqué las funerarias ubicadas en cada círculo. En el primero tenía cuatro. Siguiendo con mi lógica, si hubo un complot, la parte del ataúd tuvo que estar cuidada tan de antemano como todo, por tanto, nadie piensa en ir a una funeraria situada al otro lado de París, sino a una próxima al lugar de los hechos. Con esta idea subí a mi coche y a primera hora de la mañana inicié el recorrido.

Tardé cinco horas y media en total, pero en la tercera funeraria del segundo círculo me dijeron, tras mirar en sus archivos, que en efecto, allí se ocuparon del cadáver de un tal Jim Morris a primeros de julio de 1971. Los servicios comprendieron un entierro sencillo en el cementerio de Pére Lachaise.

El empleado guardó el billete de 50 francos que le tendía. Sonrió mostrándome dos filas de dientes desiguales.

¿Qué más quería saber?

58

—¿Qué pasos se siguen para acondicionar un cadáver?

—Los de ritual. Tratar de que tenga buen aspecto facial colocando algo en la boca, cera en oídos y nariz.

—¿Guardan ficha con datos de tipo físico?

—¿Como cuáles?

—Si el cuerpo tenía cicatrices, tatuajes, cosas parecidas…

—No.

Comencé a desanimarme, pero el empleado quería ganarse sus 50 francos y mostró que tenía paciencia para esperar a que tuviera la idea precisa. Se lo agradecí.

—Anillos, joyas… A veces a un muerto cuesta quitarle un anillo según creo…

Volvía a buscar algo sin saber lo que era. Pero fuera lo que fuera tenía que existir. Simplemente lo sabía.

—Si llevaba anillos o algo parecido lo ignoro. Pero sí puedo decirle que es mucho más difícil la boca.

—¿La boca?

—Los dientes. Le parecerá asombroso pero… hay quien reclama los dientes de oro de un muerto.

—Los dientes…

¡La dentadura! En alguna parte había leído que solo comprobando la dentadura del hombre enterrado en Pére Lachaise y la de Jim, se vería si ambas coincidían.

—¿Tenía algo en la boca el muerto? —pregunté con debilidad.

—Sí. Lo recuerdo perfectamente. Su dentadura era desigual y en la parte izquierda tenía colocado un pequeño puente no demasiado bueno, muy viejo.

—Es decir, ¿que no pudo serle colocado en los últimos meses?

—No. Seguro.

—¿Cómo recuerda usted la boca de ese muerto precisamente?

—Me dijeron que era un cantante famoso. No sé… mire, cuando enterramos a un pintor le cuido las manos, y cuando nos ocupamos de un futbolista o algo parecido, hago lo mismo con los pies. Mis dos colegas hacen lo mismo en la casa. Siendo un cantante, me fascinó su boca. Bueno… puede que le parezca morboso pero… este es un trabajo sin demasiados alicientes como no te los busques tú mismo. Aparentemente todos son iguales cuando están fríos. ¿Me entiende?

Le entendía. Le entendía. Pero un segundo después ya estaba corriendo en mi coche por todo París hasta mi hotel.

59

Había hecho bien en llevarme todos mis documentos del caso Morris, incluidas las direcciones y teléfonos de cuantos había visto en Estados Unidos. De esta forma no hizo falta que regresara a Barcelona reventando el coche para hacer aquella llamada. Arrojé los papeles sobre la cama del hotel y nerviosamente busqué lo que me interesaba. Cuando lo encontré tomé el teléfono y esperé la voz de la telefonista.

—¡Vamos… vamos! —musité impacientemente.

—¿Qué teléfono desea, señor?

—Por favor, señorita, quiero una conferencia de persona a persona con el 555.7712 de Los Ángeles, California, Estados Unidos. Doctor Leonard Mattheson.

Dijo que de acuerdo y que ya me avisaría. Así comenzó el peor par de horas que recuerde en mi vida, con continuas preguntas a la telefonista sobre la demora, siempre contestadas elegantemente con la misma respuesta:

—Están sobrecargadas las líneas internacionales, señor. Lo siento. Le pondré en cuanto pueda. Estoy sobre ello.

Me eché sobre la cama. No sabía si estar contento o indiferente. Sí, había descubierto… suponía, uno de los más increíbles misterios de los últimos años, yo, un simple periodista español. Pero aún sabiéndolo faltaba algo, aquello sin lo cual nadie me creería jamás. Ese algo era…

Sonó el teléfono y mis pensamientos se fueron al diablo.

—Diga… di, diga —barboté.

—Su conferencia con Los Ángeles, señor. Le paso.

Una breve espera, una más. Por fin oí, muy lejanamente, la voz del doctor Mattheson, el médico de Jim. Le costó acordarse de mí a pesar de que solo habían transcurrido cuatro meses desde nuestra charla, pero es que también tuve dificultad en explicárselo por el débil sonido. Por fin lanzó un pequeño grito de triunfo.

—¡El periodista español interesado en Jim Morris, por supuesto! Bueno, estoy un poco sorprendido. ¿Qué desea?

—Doctor Mattheson… —intenté ser convincente y busqué un poco de tranquilidad—… creo que solo usted puede ayudarme en algo muy importante, Necesito el nombre y el teléfono del dentista de Jim. ¿Puede proporcionármelo usted?

Hubo un pequeño silencio al otro lado del hilo. Imaginé que el médico me tomaría por loco. Si colgaba me quedaría eternamente con la duda. La única duda.

—Oiga… —grité.

—No hace falta que busque nada. Que yo sepa, Jim ni tenía dentista. Su dentadura era perfecta y fuerte. En una de nuestras últimas charlas me comentó precisamente que las dos partes más utilizabas de su cuerpo eran los dientes y la garganta.

—¿Está… usted seguro de eso, doctor?

—Sí. ¿Por qué?

—¿No tenía Jim nada en los dientes… ya sabe, algo postizo, un puente, por ejemplo?

Pude escuchar su risa al otro lado del mundo.

—¡Cielos, no! Cuando le hice el chequeo saqué radiografías de todo él, pedazo a pedazo, y nunca vi nada raro en las de la cabeza. Tal y como decía, solo su voz superaba la perfección de sus dientes… ¿Me oye? ¡Oiga!… ¿Sigue ahí?…

TEMA 5: LET THE SUNSHINE IN

60

Jim Morris estaba vivo.

Era una soleada mañana y me faltaban cien kilómetros para llegar a la frontera española. Rodaba con una serenidad y tranquilidad que se me antojaban increíbles, producto de una especie de rara satisfacción interna. Me sentía orgulloso de mí mismo. Lo había logrado. Una sospecha, una intuición, una voz interior me habían llevado hasta el fin de algo que, cuando comenzó, ni siquiera podía soñar. Ahora ya era capaz de contarme la historia que no quería creer a mí mismo.

Jim Morris estaba vivo.

Ignoraba por qué lo hizo, qué le impulsó, qué extraña fuerza le llevó a preparar su minucioso e increíble plan.

Pero estaba vivo.

Ahora tenían sentido todas las frases de Kreiger, de Hulmán, de Gibbons, de Way, de Flicke, de Mattheson, de Ross… No sobraba nada. Todo encajaba.

En el entierro había cuatro hombres y una mujer. Uno de los hombres lloraba. El otro iba muy tapado pese a estar en julio.

El señor Way me rogó que no entrara, porque el señor Morris estaba horrible una vez muerto.

Si alguna persona en el mundo pudo haberles sacado la lengua a un montón de idiotas y hacerle cuernos a la muerte, ese fue Jim.

Pudo preparar conscientemente su muerte y salirse de esto, pero nadie deja el pop tinglado voluntariamente.

No hubiera soportado seis meses de cárcel. Antes se habría muerto.

Hacemos de esos chicos seres rutilantes, y son vulnerables… muy vulnerables.

Parecía improvisar, pero en realidad planeaba las cosas con minuciosa astucia.

Después de morir Jim era cuando más fuertes teníamos que ser, pero Pamela se vino abajo y no lo soportó.

Les dio con la puerta en las narices y se largó para siempre. Les jodió a todos.

Jim siempre dice…

Vendió casi la mitad de su fortuna al diablo, a su propio yo…

Pam comenzó a hablar de Jim en presente, como si estuviese vivo. Y decía frases como “Se acabó, no sirvió para nada”… “Algún día me llamará”… “¿Por qué tuvo que pedírmelo si ahora me odia?”…

Jim quiso saber cómo podía morir.

Para una estrella como él, su obesidad fue un golpe terrible.

Demasiado viejo para el rock and roll, demasiado joven para morir.

Rectificó cuidadosamente su testamento antes de irse a París.

Pamela me dijo: Le he fallado, ¿qué haremos ahora?

Hyacinth Morrisey.

Jim Morris vivía en alguna parte bajo el nombre de Hyacinth Morrisey.

61

Jim Morris planeó su muerte poco antes de grabar su último álbum con The Windows. Quiso saber cuál era su estado general de salud a través de un chequeo, para enterarse de sus puntos más débiles y buscar la mejor forma de morir. Dejó perfectamente redactado su testamento para que Pamela se llevara su fortuna, pero temeroso ante lo que le decía Max Flicke sobre una posible impugnación familiar, se las arregló para traspasar la mitad de sus bienes, en dinero, al nuevo nombre que ya había elegido para seguir viviendo: Hyacinth Morrisey, para lo cual tenía ya nuevos documentos preparados a buen seguro. Hacer la operación con todo el dinero habría levantado sospechas, y correr el riesgo le parecía demasiado. Borró las huellas y al morir nadie investigó quién era el que se había llevado aquella mitad meses atrás. Después se fue a París, una capital cosmopolita en la que desarrollar la parte final del plan. A los Windows y a Spektra dijo que iba a volver. Ya en París procuró que la prensa tuviera noticia de su enfermedad de pulmones, mostrándose en público y haciendo que un médico le viera regularmente, pero se puso de acuerdo con otro médico para el acto final. Durante semanas buscaron un cadáver que se pareciera a él y que pudiera ser comprado, y hallaron a Lucien X, moribundo, con un ataque al corazón y horas de vida. El día anterior a la “muerte” lo llevaron al piso aprovechando que la patrona no estaba en la casa. Aguardaron y el hombre murió la madrugada del día 3. En todo ello colaboraron Pamela y Alan Way, pero Bill Gibbons también conocía los hechos. Se avisó a mucha gente, que vio un cadáver parecido a Jim Morris pero nada más. El médico sobornado firmó el acta sin mentir: aquel hombre había muerto de un paro cardíaco. Tal vez se hubiera salvado… pero su hermano prefirió la operación monetaria. Quién sabe.

En el cementerio había cinco personas: Bill, Alan, Pamela, el hermano del muerto y… Jim Morris. El hermano era el que lloraba y Jim el que iba tan abrigado en pleno julio. Su talante morboso le llevó a jugar una vez más y asistió a su propio entierro. El sueño irrealizable de muchos humanos.

Por ello Pamela no lloró y regresó a Los Ángeles tan entera.

Comenzó entonces la lucha legal. La familia impugnó el testamento y acabó venciendo. Pamela se sintió frustrada y tal vez discutió con Jim. Los largos viajes que ella realizaba eran para reunirse con él y pasar temporadas juntos, pero no podía quedarse del todo, y esa inestabilidad hizo que llegara la ruptura final, un año antes de que la muchacha muriera. No pudo soportar la separación de su amante pero tampoco podía contar la verdad, así que intentó suicidarse dos veces para llamar la atención sobre sí misma, hablaba de él en presente, y acabó matándose sin querer, con una sobredosis de drogas.

Cuando yo fui a Estados Unidos la primera vez me encontré a Bobby Kreiger, miembro del grupo, aún resentido contra Jim, a Jac Hulmán ganando dinero todavía con los discos de la banda, pero especialmente a Alan Way, adorando a su amigo y temeroso de mí, y a Bill Gibbons que quiso hablar conmigo para que me fuera contento y no le preguntara a nadie más sobre Morris. Bill y Alan seguían protegiéndole, el primero porque sabía que de una forma u otra, los Windows habían terminado y ya no ganarían más millones, y también por aprecio hacia su amigo, y el segundo porque odiaba el pop tinglado y para él, la acción de Jim suponía la mejor patada en el trasero de la industria del disco. Cada cual hacía la guerra por su lado. La única que no pudo soportarlo fue Pamela. Ross Owen decía que el cantante era un monstruo, un paranoico egoísta. Y en realidad todos opinaban una cosa distinta de él, pero por encima de todo sobresalía la personalidad de la estrella, el sello indeleble que tienen unos pocos en este mundo, y que sin duda Jim Morris poseía.

Faltaba tan solo algo… el motivo.

Busqué una respuesta y encontré varias, de ahí que aún piense que fue una mezcla de todas… o de ninguna. Puede que, simplemente, se cansara y lo enviara todo al diablo, aunque eso era lo menos improbable.

Por un lado estaba su posible condena de seis meses de cárcel. Demasiado tiempo para alguien como Jim. Por otro lado, su incipiente obesidad. Demasiado también para alguien como Jim. Después… el rock, la tensión, la angustia de los hit-parades, de ser un número 1, de ser estrella, de mantenerse, de luchar contra el estatus, la noción de ser un líder seguido por millones de jóvenes en el mundo entero, jóvenes a los que no podía fallar porque, en cierto modo, dependían de él. ¿Asombroso?… No, muchos padres de familia se asombrarían de conocer la pobre influencia que ejercen ellos sobre sus hijos y la mucha que por contra ejercen los líderes del rock. Es la verdad. Aquello por lo que luchó Jim acabó volviéndose contra él.

Como todas las rockstars, utilizó sus poderes para acabar dándose cuenta de que él también era utilizado, por lo que se hallaban por encima de él, la fuerza superior a Beatles, a Rollings, a Hendrix, a Dylan, a Presley, la fuerza del poder. Cae una estrella y ya hay diez esperando su turno. El ciclo se regenera siempre. Y el show debe continuar.

Había dónde elegir. Todo o parte. Basta algo de ello para influir en un temperamento sensibilizado como el de Jim Morris. Así que decidió acabar. ¿Cómo? Bien, aquí entra otra sutil serie de premisas especiales para el mundo de la música. Puede retirarse un futbolista, un magnate, un político, pero no una rockstar. Nadie lo creería ni nadie se lo perdonaría. Habría hecho los millones en base a unas ideas, para luego largarse con ellos. Eran bestias demasiado vulnerables, y fácilmente atacables. Jim no hubiera soportado dar esa imagen. Pero por un motivo u otro quería dejarlo, por la cárcel, su obesidad o sus sentimientos personales. Así que la única salida era la muerte, como habrían hecho otros, aunque no para “descansar en paz”, sino para “vivir”… en paz. ¿Sería alguien capaz de censurarle por esto?

Lo más extraño es que ahora no creía en ninguna de las muchas pruebas publicadas por la prensa en aquellos años: los empleados de aquel Banco en San Francisco, los discos fantasmas, el libro publicado por un tal Jim Morris ilocalizable, la entrevista de la WRNO de New Orleans, los que decían haber abierto la tumba para hallarla vacía… Falso, todo falso, mentiras, patrañas. Jim no hubiera hecho lo que hizo por nada, para jugar luego al gato y al ratón. Solo por una extraña cadena de circunstancias nacidas en el misterio de la muerte, yo mismo había llegado al fondo del asunto. Bueno, casi al fondo. Faltaba todavía lo más importante, sin lo cual mi historia, mi gran y sensacional historia, no serviría de nada.

¿Dónde estaba Jim?

62

Llegué a Barcelona absorto en la última pregunta, pero totalmente despistado en torno a la respuesta. Había agotado todos mis recursos, me daba cuenta, y ahora, Jim podía estar en cualquier parte del mundo, con un nombre tan vulgar como Hyacinth Morrisey, una cuenta que le permitiera vivir el resto de sus días, y una documentación preparada minuciosamente. Su aspecto, en seis años, sería inimaginable. ¿Por dónde empezar, pues?

Así que había ganado, sí, pero en el fondo Jim vencía igualmente.

Hice lo que deseaba: hacer el amor con Montse. Lo necesitábamos ambos, por los días de separación, por el éxito, por el fracaso. Me sentía como si hubiera dado por finalizados seis años de mi propia vida. La obsesión ya no existía, solo quedaba un profundo respeto hacia Jim, una comprensión, y… una sorda rebelión por mi derrota. Detrás quedaban Estados Unidos, Ross Owen y aquellos cinco días, gentes y matices. El presente volvía a ser Montse, mi trabajo, la vulgaridad excitante de la noticia diaria o el reportaje de fondo, e incluso veía ya el futuro, en la figura de mi hijo. Yo iba a cumplir los 30 años en unos pocos meses. Dejaba los “felices 20” para convertirme… ¿en qué? Odiaba la palabra “madurez”, pero ahí estaba. La moda Punk se cargaba ya a los hasta ahora intocables, los grandes monstruos del rock. Se hubieran cargado a Jim si hubiese vivido, y más si fuera una figura gorda y millonada. Esa era la ley. La nueva oleada de chicos jóvenes, los punkies, te gritaban: Si tienes más de 20 años eres un viejo, si tienes más de 25 un anciano. Si tienes 30 deberías estar muerto. ¡Mierda!… a mí mismo me quedaba poco para “morir”. Quién sabe si Jim no vio eso mismo desde su cápsula del tiempo, supo que iba a pasar, y se apartó. Sí, puede que lo supiera, entre otras muchas cosas.

Al día siguiente cogí el último álbum grabado por los Windows y sin apenas darme cuenta descubrí otra parte del secreto. Me llamé imbécil. Y se lo llamé a millones de jóvenes en todo el mundo, porque el LP tenía algunas pequeñas respuestas. Y siempre estuvo ahí. Jim dijo en él la verdad, como siempre la decía a su modo. Alcé una imaginaria copa y brindé por él. Descubría un talento refinado hasta lo indecible. Recordé mi charla con Bobby Kreiger, cuando me dijo que las canciones eran estupendas y que no se tuvo que tocar nada, que Jim las trajo medidas, y que habló de su testamento. ¡Maldita sea… ERA su testamento!, o al menos parte de él.

La casa de Jacinto era su propia casa. Hyacinth Morrisey. Aquello me había dado la pista. La canción del LP fue lo que me hizo pensar en el disco. Lo puse en mi giradiscos y escuché las letras.

En “La casa de Jacinto” hablaba de que necesitaba un nuevo amigo, un nuevo amigo, un nuevo amigo. Y terminaba diciendo The End. El fin. Lo había encontrado. El era Jacinto.

Después… las frases fueron clavándose en mi cabeza.

Respuestas.

Me encontré completamente bajo durante mucho tiempo, y sin embargo me parecía estar muy alto. Ahora… ¿Por qué no viene cualquiera de vosotros y me pone en libertad?

Tómate unas largas vacaciones. El mundo depende de ti. Nuestra vida será eterna.

Vivo en todas partes. Fui rico. No lo fui. Pero jamás estuve tan arruinado como para no poder largarme y dejar la ciudad. Soy cambiante. Mira cómo me cambio. Soy cambiante. Mira cómo me cambio. Abandono la ciudad en el tren de la media noche. Y tú verás cómo cambio. Soy cambiante. Mira cómo me cambio. Soy cambiante. Mira cómo me cambio…

Aquellos versos estuvieron repiqueteando en mi cabeza durante tanto rato que ni siquiera noté que la habitación se hallaba en silencio. El disco ya no rodaba y los altavoces estaban mudos. Mi propio silencio acabó despertándome. Y me sentí perdido.

63

Cumplí los 30 en julio, en un espléndido día lleno de calor y de sol que invitaban a meterse en el agua. Aquel día comencé a creer en las casualidades, porque mi mejor regalo fue una carta, de Ross Owen, con la primera pista de la última parte del engranaje.

Desde que regresé de París en febrero, el caso Jim Morris había terminado. No podía hacer nada. El mundo era demasiado ancho para mis posibilidades. No se me ocurría ninguna idea. Solo dos personas sabían dónde estaba él, y ninguna me lo confesaría jamás, al menos voluntariamente. Tampoco escribí mi gran artículo. No valía la pena. A pesar de las pruebas nadie me creería. Como en los juicios por asesinato, si no hay cuerpo no hay delito ni una persona puede ser acusada de criminal. Sin Jim no tenía nada. Ya me había hecho a la idea de mi fracaso, aunque no lo lamentaba. Situaciones como esta hacen ver a uno hasta dónde es capaz de llegar… y hasta dónde no. Había discutido varias veces con Montse el tema y puede que ella tuviera razón, o que me fuera más cómodo creerla. A fin de cuentas, aunque solo para mí mismo, logré resolver el caso.

No me servía de nada pero lo aceptaba.

Y aquel preciso día llegó la carta. Recuerdo que sostuve el sobre con manos temblorosas durante largo rato, ante la mirada infantil de mi hijo que me preguntaba si era un regalo y la curiosa de mi mujer que esperaba oír lo que podía contarme lo que, ella llamaba, “uno de mis viejos amores locos”. Así que rasgué el sobre y leí, en voz alta.

Querido. Una vez me hablaste de quimeras, de sueños, de ilusiones y fantasías, y no sé por qué, jamás he olvidado todas esas palabras. Tal vez sea por la pequeña parte de Quijotes que, al menos imagino yo, habrá en todos los españoles. Lo cierto es que en estos años, a pesar de haber estado haciendo muchas cosas, siempre te he recordado a ti y a tus ideas, así como el verdadero motivo de ellas: la búsqueda de esa verdad oculta en tu cabeza, si es que existe en alguna parte más. Ignoro si ya has dado con tu fantasma. Si es así, dale de mi parte una patada en su santo culo por el daño que le hizo a Pam. Y si no es así, tal vez lo que te diga ahora pueda ayudarte en algo. En una de tus cartas de hace un par de año me recordabas que cualquier cosa que recordara sobre Pam te la contara, y si encontraba algo útil que te lo enviara. Pues ahora tengo algo, y también otras noticias muy particulares que quiero que sepas.

Pensaba en ti hace un par de meses —¿te extraña?— cuando recordé que las pertenencias de Pam, al morir ella, debieron de serle entregadas a sus familiares más cercanos. Así que hice un poco de detective recordando lo que me contaste. Visité a su madre como una amiga cualquiera y le pedí ver las cosas de su hija, para buscar y recordar partes olvidadas del pasado. ¿Sabes lo que me interesaba? Pues el pasaporte de Pam. Y lo encontré. Creo que casi quedé sorprendida al ver que había acertado. Me sentí muy orgullosa, porque pensaba que tú también lo estarías.

¿Recuerdas los viajes que ella hizo entre 1971 y 1973, a lugares extraños y de los que no quena hablar? Pues no hubo tales lugares extraños. Pamela siempre tomó el avión para ir a Francia, a París. Conté hasta nueve viajes en ese tiempo. Y en 1973, un año antes de morir y de que empezara con sus intentos de suicidio, hizo el último. Así que lo que buscas está en Francia, mi querido periodista loco español. La verdad o una parte del misterio. Puede que tu mismo destino. Y eso no es todo: París era únicamente el punto de destino del avión, no el final del viaje. Encontré un par de recibos por alquiler de automóviles, con kilometrajes largos, un mapa de Bretaña, y una fotografía de Pam que puede interesarte. Se la pedí a su madre para mí, como recuerdo, y me la dio. Lo que pone detrás creo que puede ayudarte, o al menos así lo espero.

Si de todo esto sacas algo positivo me alegraré. Si no, puede que solo haya sido una excusa para escribirte y decirte que me caso. ¿Qué tal? Se llama Rick Wright, pero no es el de Pink Floyd, cosa que no lamento en absoluto. Es abogado y tiene la cabeza llena de ideas locas, lo cual me recuerda que no estamos solos, ni lo estábamos en el 74, ¿verdad?

No dejes de venir a vernos si regresas a San Francisco. Y yo haré lo mismo si algún día puedo viajar hasta Barcelona. Me gustaría.

No te olvida, Ross.

Había una posdata.

Besos a tu mujer, Montse, y al niño.

Busqué en el sobre y allí estaba la fotografía. Al tomar la carta ni siquiera la había visto. Noté la mirada ansiosa de Montse y yo mismo vi temblar mi mano sosteniendo aquel pedazo de cartulina a color que era la llave de la verdad, la respuesta a un interrogante suspendido en el tiempo durante seis años.

Pamela Weeks, con el pelo alborotado, sonriente, llevando un jersey rojo y unos pantalones raídos, cortos, le sacaba la lengua al que tomó la foto. Detrás de ella, a la derecha de la instantánea, una casa de madera, bastante grande y antigua, recortaba su silueta sobre un cielo azul poblado de nubes grisáceas. Al otro lado, en una suave pendiente, la amarillenta arena conducía hasta el mar, cuyas olas formaban líneas blancas y rectas paralelas hasta la orilla. Al fondo se veía un gran promontorio, una especie de cabo o roca adentrada en el mar.

Miré en la parte posterior de la fotografía. En letra menuda y cuidada leí:

“El Paraíso Eterno. Octubre de 1972”.

64

Recuerdo que me dejé caer sobre mi saco amarillo favorito, atontado y excitado al mismo tiempo. Sostenía la foto con la derecha y la carta con la izquierda mientras miraba a ninguna parte.

Fue Montse la que me sacó de mi abstracción. Se sentó sobre mí y rodeando mi cuello con sus brazos me hizo una sola pregunta.

—¿Cuándo te vas?

Lo dije sin pensarlo pero era la verdad:

—Mañana.

—Suerte —dijo.

Y me besó con todo el cariño y la ternura que una mujer sabe emplear en determinados momentos.

TEMA 6: UN LUGAR, EN CUALQUIER PARTE

65

La patrona de la casa de Jim me lo dijo: un camión de transportes se llevó las cosas del piso que pertenecían al cantante o a Pamela pocos días después de su muerte. También me indicó que el nombre de la agencia era francés, para transportes al interior. Ahora sabía el motivo.

Todavía me venían más recuerdos a la cabeza.

Durante las primeras semanas en París, Jim y Pamela alquilaron un coche para tomarse unas vacaciones en España y Marruecos. Al menos eso fue lo que se dijo. Y es probable que lo hicieran, pero también recorrieron la costa buscando un rincón, un nuevo mundo, un Paraíso Eterno, como decía ella. Lo hallaron en Bretaña.

¿Dónde?

Había no menos de 500 kilómetros de costa para investigar, y solo tenía una fotografía. Pero estaba dispuesto a que fuera suficiente. Era verano. Hacía buen tiempo y ya no podía ni quería volverme atrás. Aunque estuviera dos, tres o más semanas, llegaría hasta el final.

De hecho tardé nueve días. No son muchos.

¡Ah!, y antes de continuar, perdonad que a partir de aquí omita nombres, señales y otros datos. Solo al final lo comprenderéis. Al menos así lo espero.

Fui primero a las tres ciudades más importantes de toda la zona, directamente a las oficinas de correos y a las de turismo. Ni yo mismo sabía qué esperaba encontrar en las primeras, pero sí sabía que en las segundas, viendo la fotografía, cualquiera podría reconocer la parte de la costa. Solo que… no resultó. Preguntar por Hyacinth Morrisey era absurdo, y en cuanto al rincón de la costa, no venía en ningún folleto turístico, así que todos lo sintieron mucho pero me dejaron a un lado murmurando estupideces sobre mí, lo valioso de su tiempo y otras lindezas.

Así que opté por lo más pesado pero seguro si me salía bien: recorrer la costa en la noche, estudiando el paisaje, y preguntando en cada pueblecito que encontrara a mi paso, o a cada persona. Sin saber por qué comencé por la parte más alejada de París, hacia el suroeste. Puede que por encontrarme más cerca de ella si he de ser franco. Allí comencé mi recorrido por un paraje bastante diferente a la costa mediterránea, por ejemplo, pero mucho más tranquilo y solitario, ideal para esconderse o descansar, perfecto para alguien que buscara paz.

Mi técnica no era especialmente brillante, pero confiaba en ella. Primero realizaba yo mismo una inspección visual, siempre buscando aquel maldito cabo que se adentrara en el mar. Una docena de veces creí encontrarlo, porque el lugar era muy accidentado, y otras tantas comprobaba que no era el mismo sitio, por la forma de la roca, por el aspecto de las playas… y sobre todo porque no había ninguna casa vieja y antigua en los alrededores. Después preguntaba en el pueblo: en correos si conocían a Hyacinth Morrisey, y a los habitantes si el paisaje de la fotografía les decía algo. Solo que… nadie conocía a Hyacinth Morrisey, y lo de la foto podía ser cualquier parte de la Bretaña. Incluso muchos me preguntaron ¿cómo sabe usted que eso es la Bretaña?

Cuando se cumplía mi primera semana de búsqueda comencé a sentir el cansancio, los nervios, otra vez la frustración, la falta de sueño, la atención excitada y los ojos doloridos por el esfuerzo a que los sometía. Los binoculares, muy potentes, colgados del cuello, eran mi mejor aliado. Ellos y mi llave: la fotografía de Pamela Weeks, que una y otra vez me sacaba la lengua a mí mismo.

La noche del octavo día comencé a pensar en mi obsesión y me sentí derrotado. El pajar se había reducido considerablemente, pero aún y así, parecía una locura buscar aquella extraña aguja. Hasta entonces había tenido la seguridad de que Hyacinth Morrisey era Jim Morris, pero ¿y si me equivocaba? ¿Y si realmente él cedió la mitad de su fortuna a una persona llamada así, y luego le dedicó una canción del último álbum? En cuanto a lo de Bretaña, ¿y si el plano encontrado por Ross no significaba nada? Jim podía estar en Francia, lo más seguro, pero no necesariamente en aquella región. ¿Por qué no en cualquier otra parte?

Así comencé el noveno día.

66

La carretera secundaria se separaba de la costa. Era una parte de tierra muy accidentada, que subía y bajaba constantemente. Dudé en si inspeccionar primero la costa o dirigirme al pueblo, y acabé optando por lo segundo, más por miedo a romper mi destartalado vehículo que por decisión inteligente. Llevaba bastantes kilómetros sin ver nada, y no me extrañó llegar a un viejo villorrio que parecía abandonado de la mano de Dios. Las casas se amontonaban a ambos lados de la ruta y luego se desperdigaban poco a poco por las montañas. No se veía el mar, pero no debería de estar a más de un kilómetro a mi izquierda. El cielo, totalmente cubierto, daba tristeza al ambiente, pero también infundía paz y sosiego. Una extraña sensación capaz de invadir a cualquier visitante. Otro mundo.

Cerca de la vida. Lejos de todo.

Fui a la oficinita de correos pero no había nadie en ella. Pregunté a un viejo tumbado sobre el suelo, a la puerta de la casa vecina, y me dijo que le buscara en el bar. Que era la hora del vermouth.

No me costó encontrar el lugar. Había ambiente y ruido, humo y contenida animación. Las mesas estaban repletas de una clientela abigarrada que jugaba y charlaba de cosas triviales. No faltaba algún turista dada la época. Me acerqué al hombre de la barra y le pregunté directamente por el encargado de correos. Me señaló un rincón del bar, una mesa en la que había cinco parroquianos. Era el de la gorra.

Tuve que esperar a que terminaran la partida. Ganó él y eso le puso de buen humor, porque cuando le rogué que me dedicara un minuto, se levantó y muy amablemente me dijo que estaba a mi disposición. Después de nueve días ya había aprendido a ir directo al grano, sin rodeos ni disimulos. Mi pregunta fue clara.

—Ando buscando a un viejo amigo que está en el pueblo. Es americano y se llama Hyacinth Morrisey.

La respuesta del hombre también fue clara.

—¡Ah, sí! ¿El viejo loco de la playa? ¡Por supuesto! ¿No sabe acaso cómo llegar hasta allí?

67

Tuve que dominarme y aparentar tranquilidad y naturalidad.

—Exacto: lo ha acertado. No sé ni siquiera por dónde cae su casa. Siempre me dice que pregunte en el pueblo si alguna vez me decido a venir.

—Yo se lo diré, no se preocupe. Ande, vamos fuera —luego se dirigió a los de la mesa—. Vuelvo enseguida, esperadme que estoy en racha.

Salimos al exterior y caminamos un poco.

—¿Va en coche? —quiso saber.

—Sí.

—Bueno, no podrá llegar hasta allí en él, pero sí a cosa de un kilómetro. El camino pasa por arriba del acantilado y luego hay una senda que llega hasta abajo. Pero no tiene pérdida.

—Una verdadera paliza cuando le ha de llevar las cartas ¿no es cierto? —tanteé.

—¡Y que lo diga! Pero es un gran tipo. Da siempre buenas propinas. Por aquí decimos que está loco, pero es en broma, ya sabe. Vivir lejos del pueblo y solo es algo extraño.

—¿Compró la casa hace ya mucho, no?

—Sí, mucho. Al comienzo creímos que era un millonario excéntrico, porque la dejó muchos meses tal y como estaba. Pero después se vino a vivir aquí y se quedó. Esto es muy sano. ¿Su amigo debe tener mucho dinero, verdad?

—Sí, bastante. Eso creo —le dije—. ¿Viene mucha gente a verle?

—Si vienen no nos enteramos. Pero sí sé que antes venía mucho por aquí una señorita, y pasaba largas temporadas con él. Después… se acabó. Ahora solo vienen un par de amigos americanos una vez al año.

Le mostré la foto de Pamela al hombre.

—¿Era esa la chica?

—Sí, sí, señor. La recuerdo bien. Y la casa es la del señor Morrisey.

Era el fin. Ahora sí. Del todo. Iba a alcanzar la inmortalidad… o al menos “mi” inmortalidad. Ya no quedaban dudas. Había un lugar, en cualquier parte del mundo, en donde una leyenda se cubría con el manto de su destino. Y yo estaba en ese lugar.

Desperté. El hombre me señalaba como llegar hasta la playa.

68

Inexplicablemente, conduje mi coche a velocidad lenta por el exabrupto camino. Trataba de pensar, de meditar, de ver bien cuál debía ser mi siguiente paso. Parecía claro. Tenía que ser claro. Pero ahora dudaba. Y no sabía por qué.

El aire era limpio y a pesar del calor daba gusto respirarlo con intensidad, como si fuera capaz de embriagar. Olía bien, y en medio del silencio se “oía” el movimiento de las hojas de los árboles, de las plantas. La tierra vivía y daba vida. No era esencialmente un lugar bello, pero sí apacible y confortante. Confortante, no confortable. Un rincón para meditar y para analizar las mil cosas superfluas dejadas atrás.

Llegué a lo alto del acantilado y dejé el coche. Desde el borde vi la casa frente a la playa, lejana y diminuta. A lo lejos el cabo se veía de distinta forma. Era una lengua de tierra adentrada en el mar. Las olas, como en la fotografía, llegaban a la costa formando rayas blancas, paralelas a ella. Creo que si hubiese sido pintor hubiera deseado captar aquella imagen, tan pequeña, tan grandiosa.

A mi izquierda comenzaba el camino descendente y pronunciado. Di por él los primeros pasos e inicié el descenso sin prisas, como cuando conducía. No me resultaba fácil ordenar las ideas. ¿Cómo se presenta uno ante alguien que lleva seis años muerto y le dice: Hola, cómo estás? Te he descubierto, sé tu historia y me voy a convertir en alguien famoso gracias a ella. Lo siento, pero así es el juego. Tú ganaste hace seis años y ahora me toca ganar a mí.

O lo que es igual. ¿Quién diablos era yo, y qué derecho tenía para…?

Seguí bajando con lentitud. Cien metros. Doscientos. Ya veía con claridad la casa y la senda comenzaba a ser más ancha y llana. Entonces llegué junto a un pequeño grupo de árboles y tomé los binoculares que colgaban de mi cuello. Enfoqué mi objetivo y seguí el perfil de la playa, el porche, las paredes de oscura madera, las… regresé hacia atrás, nuevamente a la playa. Había un bote, un bote vulgar, con los remos apoyados en los lados. Y había alguien junto a él.

Contuve la respiración mientras veía por primera vez en mi vida a Jim Morris, ídolo, mito, leyenda e historia del rock.

EPÍLOGO: IMAGEN

69

Le llamaban viejo y comprendí por qué. Y también loco.

Podía tener cualquier edad. Su cabello le cabalgaba por encima de los hombros, y ya no era sino que tenía distintas tonalidades blanquecinas. La barba le cubría la mayor parte del rostro, hirsuta y arremolinada, enorme, hasta casi medio pecho. Vestía como un pordiosero y calzaba alpargatas. Lo más curioso era su aspecto… ¡Dios!, tal vez pesara 120 kilos, o más. No parecía excesivamente obeso, pero sí fornido, grande, desproporcionado.

Acababa de llegar de una excursión en el bote, porque lo amarraba tranquilamente, sin prisa. Así pude estudiar sus facciones. Aquella mirada que tantas veces vi en disco y foto. La misma mirada, ahora menos brillante y retadora, mortecina pero aún inteligente. Incluso llegó a dirigir la vista hacia donde yo estaba, sin verme, y noté cómo sus ojos se clavaban en mis binoculares para llegar a través de ellos a los míos, a mi cerebro.

Entonces comprendí muchas cosas, demasiadas, porque capté una extraña luz, palpé un sentimiento, comprendí la paz que había detrás de aquellas pupilas. Paz. Paz buscada, ganada, comprada al precio de la gloria, de la muerte y de la vida.

Paz lejos de todo.

Paz.

Recordé las últimas palabras de Bill Gibbons en Los Ángeles: “por favor, deje a los muertos en paz”.

Jim Morris, el Jim Morris que todos oímos en disco, que algunos conocieron en vida, que el mundo glorificó y consagró… ese Jim Morris, estaba muerto. Tenían razón. Ellos tenían razón.

Le vi dirigirse a la casa, arrastrando los pies por la playa. Se metió en ella y volvió a salir poco después, con una botella de cerveza en la mano y una guitarra bajo el brazo. Entonces se sentó en el porche, tomó un sorbo de cerveza y tocó la guitarra, con la cabeza apoyada en ella, como un amante lo hace sobre su chica. No oí la música, solo el rumor de las olas que iban llegando a la playa.

Lo curioso es que yo no sentía nada. Ni alegría ni furor. Ni satisfacción ni tristeza. También estaba en paz conmigo mismo, pero no debía nada a los demás, absolutamente nada.

Y menos la vida de un hombre.

Levanté mi brazo y lancé un imaginario saludo. Había comprendido en unos segundos lo que no supe ver en seis años.

—De acuerdo Jim —dije en voz alta—. Tú ganas.

70

Subí nuevamente la senda tratando de captar lo que me rodeaba, por si algún día yo mismo tenía el valor suficiente de irme. Pensé en Montse y en que la necesitaba.

Cualquiera puede buscar su propio paraíso perdido, su eternidad. Cualquiera dispuesto a hacerlo realmente.

Como Jim Morris.

Cuando me alejé con el coche, sabía que tras de mí la vida seguiría.

It is the end, my friend…

Agradecimientos

Con mi sincera gratitud y afecto a:

Bill, Alan, Jac, Roy, Joe, Bobby, Max, Leonard, Cameron, Ismael, Diego, Hervé y el resto que jamás tuvo un nombre.

Por Jim y Pamela, a los que nunca olvidaremos. Y a Ross, donde quiera que estés.

De una idea surgida en 1976, madurada en 1977, y escrita del 1 al 15 de febrero de 1978, en Barcelona.

JORDI SIERRA i FABRA nació en Barcelona en 1947. Publicó su primer libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura Juvenil del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superaron los doce millones de ejemplares en 2017. También recibió en 2012 el Premio Cervantes Chico, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 2017 y la Creu de Sant Jordi en 2018.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista literaria, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 2015.