Una novela con el espíritu de Woodstock que se publicó en 1983.

Un chico se escapa de su casa en California y cruza Estados Unidos de costa a costa para asistir al Festival, exactamente como lo hicieron miles de jóvenes en EE.UU., y también en Europa o Latinoamérica. En ese viaje descubre el mundo, a sí mismo y se cruza con Jodi, una misteriosa chica de la que se enamora.

El protagonista va al Festival de Woodstock en busca de la vida. Jodi, como los elefantes, va a morir allí.

Jordi Sierra i Fabra

Escapada alrededor del arco iris

ePub r1.0

Titivillus 24-04-2021

Título original: Escapada alrededor del arco iris

Jordi Sierra i Fabra, 1983

Diseño de portada: Xavier Bartumeus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Me encontré con una criatura de Dios.

Iba caminando por la carretera

cuando, entonces, le pregunté: «¿Dónde vas? ¿Dónde?» Quizá me respondió:

«Voy directo a Yagur’s Farm.

Allí gozaré de una banda de rock and roll, me desplazaré fuera de la Tierra, intentaré dar libertad a mi alma».

«Entonces, ¿puedo caminar junto a ti?

He tenido que venir aquí para dejar la niebla y me siento como si fuera un engranaje dando vueltas en alguna cosa».

«Bien, quizás esta es la época del año, quizás es el tiempo del hombre.

Y yo no sé ni quién soy.

¡Cómo me gustaría saberlo!

Durante el tiempo que estuve en Woodstock había medio millón de fuerzas.

En cualquier parte había canciones de celebración, y soñé que veía a los bombarderos cabalgando fusiles en el firmamento, y se convertían en mariposas sobre las naciones.

Woodstock, Woodstock, somos polvo de estrella, somos dorados,

y hemos conseguido encontrarnos a nosotros mismos de regreso al jardín.

Woodstock, Woodstock».

Woodstock (J. Mitchell) — JONI MITCHELL

Los días 16, 17 y 18 de agosto de 1969, en Woodstock, estado de Nueva York, se celebró el más importante festival de música rock de la historia, con medio millón de espectadores y los mejores artistas del momento reunidos bajo un lema que era la expresión de un sentimiento: «Amor, Paz y Música».

Decir que Woodstock fue un hito, siendo ello justo, es minimizar su importancia histórica, social y emocional. El tiempo ha hecho del festival una leyenda viva. Woodstock marcó el clímax del movimiento hippy, de una generación, quizá de una pandilla de locos que creímos que podíamos cambiar el mundo, como lo ha creído cada generación…

Woodstock fue la cumbre de una generación que buscó algo, como todas, y que dejó una huella. Si los años sesenta trajeron consigo un tipo de revolución distinta a las conocidas, el festival fue el cénit de esa revolución. A un cuarto de siglo del final de la segunda guerra mundial, Woodstock fue la libertad y el símbolo de una independencia, de una energía. Por primera vez, medio millón de jóvenes llegados de todas partes del mundo, que habían recorrido cientos y miles de kilómetros durante días y semanas, se unieron bajo el aquelarre de la paz.

Woodstock no fue un paraíso. Las lluvias que azotaron el lugar durante el festival hicieron que la zona fuese declarada «de emergencia», «de desastre». Desde helicópteros se arrojaron prendas de vestir y comida. Pero el festival continuó hasta que la última nota fue tocada y el último espectador inició el largo camino de vuelta a casa. Durante tres días, Woodstock fue una ciudad sin calles, y sus gentes, la «nación de Woodstock», los habitantes del mayor fenómeno natural que la historia había conocido hasta ese momento, un manto humano, multicolor y vibrante, que se extendió por prados y colinas, alrededor de un escenario donde la música, el símbolo de esa revolución, era el gran aglutinante.

Los protagonistas de este libro son reales. George y Jodie existieron, y este libro está dedicado a ellos. Las semanas previas al festival, cientos de chicos y chicas, adolescentes en su mayoría, recorrieron Estados Unidos de costa a costa atraídos por el reclamo mágico de la música y por algo que ni siquiera puede ser definido con palabras. ¿Realmente era una búsqueda o una huida? George y Jodie pueden ser un ejemplo. Como ellos, otros tomaron parte en la gran aventura. Como ellos, unos vencieron y otros perdieron. Pero dudo de que siguieran siendo los mismos después de aquellos tres días. El festival fue un cambio, un bello cambio. Los años setenta estaban a la vuelta de la esquina, y en ellos surgiría otro mundo y otra generación a la búsqueda de su revolución.

George y Jodie son un ejemplo. Se dice que el festival de Woodstock culminó con 10.000 matrimonios, y que, a los nueve meses, los nacimientos originados en aquellos tres cálidos días de agosto fueron abundantes. Como George y como Jodie, los caminos, las carreteras y las autopistas se convirtieron en ríos de muchachos y muchachas que aprendieron a conocerse y amarse.

Tal vez sea un romántico. Es posible. Pero Woodstock me marcó y este libro es un reflejo de esa huella indeleble. No creo que haya habido nada igual a Woodstock ni creo que pueda haberlo en el futuro. Otros festivales, como el de Watkins Glen en 1973, con 600.000 espectadores, han superado a Woodstock en cantidad, pero no en calidad ni emoción, en pasión y amor.

Por ello, además de George y Jodie, este libro está dedicado a todos ellos, a los quinientos mil, a la «nación de Woodstock», y a mi generación, y a los músicos del festival, y a cuantos en los años sesenta aprendimos a vivir y a amar bajo el influjo eterno de la música.

JORDI SIERRA i FABRA

Primera parte

Los Ángeles, julio de 1969

La gente trata de acabar con nosotros, solo porque conseguimos cosas que para ellos son tremendamente frías.

Espero morirme antes de hacerme viejo hablando sobre mi generación.

Esta es mi generación, esta es mi generación, chico.

¿Por qué no desaparecen todos ellos?

My Generation
(Pete Townshend) — THE WHO

Y en la desnuda claridad

yo vi diez mil personas, tal vez más.

Gente hablando sin decir nada.

Gente oyendo sin escuchar.

Gente escribiendo canciones que ninguna voz compartirá.

Y ninguno se atreve a perturbar el sonido del silencio.

The Sound of Silence
(Paul Simon) — SIMON & GARFUNKEL

1

—Los Who, Joe Cocker, Joan Baez, Jimi Hendrix, Simon y Garfunkel, Ten Years After…

—Hasta Crosby, Stills, Nash y Young.

—¿Te das cuenta, Jay? ¡Esto va a ser todavía más importante que lo de Monterrey hace dos años!

—Quién pudiera estar allí, ¿verdad?

George Pert dejó que el Rolling Stone se doblara en sus manos. Miró hacia las colinas de Hollywood como si pudiera volar por encima de ellas o como si fueran las altas paredes de una cárcel. A su lado, su amigo Jay hizo un gesto de fastidio y resignación. Durante unos minutos el relajado tráfico del Sunset Boulevard les envolvió y les devoró los pensamientos.

—Tampoco pudimos ir a Monterrey, y estaba ahí al lado. ¡Maldita sea, qué verano!

—El último verano —apuntó George.

—El último verano —repitió Jay.

Las colinas de Hollywood, el símbolo de una libertad o de una gran cárcel. Estando en el colegio, las añoraba. Por las noches, en su habitación, soñaba con estar de vuelta en casa. No le gustaba San Francisco, ni el internado, pero en Navidad, y especialmente en vacaciones, comprendía que no eran más que otro muro. Aquel sentimiento le hería profundamente. Si no estaba bien en ninguna parte, ¿significaba que no tenía un hogar, o la posibilidad de ser feliz en algún lado?

—¿Pasarás un mes con tu padre? —le preguntó Jay.

Reaccionó. El anuncio del festival que se celebraba en el otro lado del país le había puesto de un repentino mal humor. Había sido una tarde silenciosa, sin planes, y ahora se sentía muy incómodo, pero Jay, el bueno de Jay, no tenía la culpa.

—No —dijo—. Mi madre ha llegado a un acuerdo con mi padre. Quiere que pase con ella estos dos meses y medio antes de ir a Harvard. Imagino que querrá estar bien segura de que «me siento feliz».

Remarcó las tres últimas palabras. El enfado crecía por momentos. Dejó el periódico musical y cogió el vaso de limonada fresca que esperaba todavía delante de él. Era una tarde espléndida, pero sentía su cabeza llena de nubarrones espesos que iban cerrándose alrededor de su cerebro.

—Bueno, siempre dices que no te lo pasas demasiado bien con tu padre.

—No, claro. El pobre hace lo que puede. Quiere ser «padre», ya sabes. Cree que llevándome a los partidos o charlando conmigo cada noche, «de hombre a hombre», como «amigos», cumple con su cometido. Y yo dejo que lo crea.

—No sé qué debe de ser peor —dijo Jay—, tener un padre como el tuyo, divorciado de tu madre, al que casi no ves, o no tenerlo, como en mi caso, por haber muerto.

No había respuesta, aunque pensó que Jay podía recordar a su padre con cariño. Sus recuerdos, cinco años atrás, eran de peleas y gritos. Ya no importaba de quién había sido la culpa. Cinco años. Después… San Francisco, el colegio, y su madre, siempre ella.

—Es tan absorbente, tan posesiva… —murmuró en voz alta.

—¿Quién? ¿Tu madre?

—Sí.

—Todavía no estás seguro de querer ir a la universidad, ¿no es cierto?

Arlo Guthrie, Melanie, Mountain, Richie Havens, Band, Creedence Clearwater Revival, Sly & The Family Stone, Grateful Dead, Santana, Ten Years After, Joe Cocker, Jimi Hendrix, los Who, Simon & Garfunkel, Crosby, Stills, Nash & Young… Los nombres parecían salir de la página, tener vida propia.

Eran un símbolo de libertad.

—Cielos —suspiró George—, tengo diecisiete años y no he tomado una sola decisión en mi vida. Y lo que es peor, tampoco he hecho nada para poder tomarla. Nunca he realizado nada importante. Nunca.

2

El In-a-gadda-da-vida de Iron Butterfly estallaba surgiendo a toda potencia de las pantallas del equipo estereofónico, rebotaba por las cuatro paredes repletas de posters y llevaba de uno a otro lado el ritmo constante y preciso del bajo.

El verano estaría repleto de días como aquel, tan vacíos, tan absurdos. Y en septiembre…

Se abrió la puerta de la habitación y vio a su madre en el quicio, con un gesto de horror.

—¡Cielos, es para volverse loca! ¿Estás sordo? ¡Llevo horas llamándote para que bajes a cenar! ¿Cómo puedes estar sano oyendo este ruido infernal?

La mujer bajó el volumen del equipo sin dejar de hablar. Fue a la ventana y la abrió. Puso bien una fotografía en la que había dos niños sonrientes. George la contempló sin decir nada. Parecía dominada por una extraña fiebre. Sus movimientos eran rápidos, secos a veces, precisos, y la determinación de sus ojos se aunaba a ellos.

—¿Piensas bajar? ¿Te encuentras bien?

Se acercó a él para ponerle una mano en la frente, pero George se apartó. Ella frunció el ceño.

—¡Vamos, ponte una camisa y baja! —De pronto sonrió como si recordara algo y guiñó un ojo—. Hoy he hecho algo especial.

Louise Pert era alta, bien formada. Los años, que en otras pesaban, eran en ella un afianzamiento como mujer. Tenía el rostro afilado, anguloso, y el cabello lo enmarcaba, destacando los rasgos principales. En alguna parte había leído que los rostros afilados evidenciaban determinación, fuerza. Y su madre era más que fuerte. Tenía un cargo de responsabilidad en los estudios Universal, y una bien ganada fama de eficiencia. Dirigía hombres y mujeres con habilidad, con rigidez a veces. Incluso en casa, sus peticiones eran órdenes que no admitían réplica.

—¿Vas a bajar o no?

—Es solo un segundo —dijo George—. No me gusta quitar el disco a la mitad. Bajo en seguida.

Su madre miró el disco que giraba en el plato e hizo de nuevo un gesto de asco. Salió de la habitación cerrando la puerta con cuidado, no sin antes recoger un bolígrafo del suelo para depositarlo sobre una repisa. Amaba el orden. George siguió quieto, con los ojos hundidos en la puerta y con el mismo extraño e inquieto sentimiento que le había estado acosando durante las últimas horas.

Se levantó y volvió a subir el volumen del aparato hasta el máximo, después se acercó a la ventana.

Cogió la fotografía de la mesa. Su madre siempre la cambiaba de posición, instintivamente, y él la volvía a colocar como estaba, porque le gustaba verla desde la cama. Era la única fotografía que tenía de Waylon y de él.

—¿Qué hubiéramos hecho juntos, hermano? —le preguntó a la foto.

In-a-gadda-da-vida entró en el clímax. La guitarra cimbreó en el techo de su largo trabajo como solista y permitió la entrada de la voz y del pesado y contundente ritmo final.

Aún seguía mirando la fotografía cuando el disco finalizó y el brazo automático se levantó para volver a su posición de reposo.

En ese mismo instante, la voz de su madre, surgiendo de las entrañas de la casa, le gritó:

—¡George!

3

—Carolyn da mañana una fiesta.

—Ajá.

—¿Iremos?

George consideró la pregunta de Jay. Carolyn y sus fiestas. Bueno, en realidad eran todas las fiestas en general. Desde que había llegado a Los Ángeles no había hecho otra cosa que ver a los amigos y conocidos de siempre. Todo parecía seguir igual, inalterable. Solo él creía entender que nada era igual, que el tiempo pasaba rápidamente.

Una fiesta más.

—No lo sé.

Jay se incorporó de un salto.

—¡Diablos! Si no vamos, Carolyn es muy capaz de arañarnos.

Ese era el quid de la cuestión. La rutina obligaba a ir. ¿Qué otra cosa podía hacerse? Estaban en verano. Había que divertirse, pasarlo bien. Por detrás quedaba casi un año de disciplina, y por delante el futuro que parecía comenzar demasiado aprisa. Carolyn y su fiesta formaban una de las islas del remoto tiempo intermedio, el tiempo de la espera.

Jay acabó de sentarse en la hierba, de espaldas al sol. Su cuerpo proyectó una sombra sobre el rostro de George.

—¿Por qué no me cuentas lo que te sucede? —apuntó—. No soy el mago Merlín, pero entre los dos… En fin, a lo mejor lo arreglamos. ¿Qué es?

George se encogió de hombros.

—No lo sé —volvió a decir.

—¿No sabes qué te sucede? —inquirió Jay—. Desde que llegaste de San Francisco estás como ausente, perdido. ¿Has dejado alguna chica allá y no me lo has dicho?

—No, no es eso. Si hubiera habido una chica, al menos habría algo. Lo malo es eso, que no hubo nada, que no hay nada y que no va a haber nada.

Jay agravó su rostro.

—Oye, no me gusta oírte hablar así. Me preocupas.

—Lo siento, socio.

—No, no lo sientas: afróntalo. ¿Es una mala temporada o algo parecido?

—Me temo que no, que sea algo más profundo.

—Te asusta la universidad. Tiene que ser eso —afirmó Jay.

—No es por lo de la universidad… Siento que tengo que ir, pero también que deseo ir, y sin embargo no sé el motivo, no sé por qué siento eso, ni por qué debo ir. En realidad es como si supiera que me están empujando, pero al mirar detrás de mí no viera nada. Llevo diecisiete años haciendo lo que quieren los demás… Bueno, lo que quiere mi madre especialmente, pero nadie me dice por qué debo hacer las cosas. ¡Oh, sí, claro! Ellos dicen que es por nuestro bien, por nosotros, pero a veces creo que es por el suyo, para que ellos se sientan bien, para que piensen que han cumplido con su deber. Pero ¿y yo? ¿Qué diablos siento yo? Si pudiera…

—¿Si pudieras qué? —instó Jay.

George movió las manos frente a sí, como buscando algo que no encontrara.

—Pensar, hacer algo…, no lo sé. Si lo supiera lo haría. Me gustaría verlo todo claro, estar solo y darme cuenta de las cosas, sentir… Sí, especialmente sentir.

—Cabello largo, un zurrón, libertad y carretera. A lo hippy, ¿no es eso?

George sonrió levemente y dio un suave golpe en el hombro de su amigo.

—Podría ser. Hace tres años, cuando comenzó todo lo del flower-power en San Francisco, queríamos ser hippies, ¿te acuerdas?

—Hubiera sido estupendo. Tú y yo por ahí, durmiendo al raso, viviendo en una comuna, con chicas maravillosas… —Los ojos de Jay se iluminaron—. ¡Eh! ¿Quién dice que no estamos todavía a tiempo?

—¡Jay! ¡George! Si no os bañáis poneos una camisa. ¡Lleváis mucho tiempo al sol!

Miraron hacia el otro lado de la piscina. La madre de Jay estaba sentada en su tumbona, poniéndose loción.

—Antes odiaba el sol, pero ahora sale con un tipo al que por lo visto le gustan morenas.

—¿Me habéis oído? —gritó la mujer.

George resopló con abatimiento.

—¿De verdad crees que estamos a tiempo? —dijo con tristeza.

Jay se puso una camisa. La piscina era un retazo de azul quieto bajo el azul del cielo. La casa, de madera y cristal, se apoyaba sobre una ladera que brillaba con un millar de tonos verdes. Cualquier aproximación real del paraíso tenía que consistir en algo como aquello.

—Hubiera valido la pena intentarlo, ¿no crees? —suspiró.

4

—¡Oh, querida, para ti debe de ser algo así como una recompensa, un triunfo! ¿Me equivoco?

Louise Pert intentó refrenar su orgullo, pero no pudo evitar esbozar una sonrisa que a todas luces pretendió ser modesta y se convirtió en un gesto estúpido. Cogió su taza con fingida afectación y bebió un sorbo con los ojos cerrados, dando a entender que no era así pero aceptando el cumplido.

—Quiero decir que, después de todo, es como si hubieras llegado al final del camino, a una meta —continuó Ethel Duncan.

—¡Dios mío, Ethel! —la interrumpió ella—. ¡No soy tan vieja!

Las dos rieron. Su cloqueo se esparció por la estancia, decorada con tonos claros y sencillos, pero en la que se percibía el buen gusto y la meticulosidad, lo caro en armonía con el espacio.

—Tú sabes que no me refiero a la edad —corrigió Ethel Duncan—. Es solo que…, bueno, ver a tu hijo entrar en la universidad debe de ser como alcanzar una meta, especialmente después de lo que tú pasaste, con Waylon primero, y con tu marido, y lo del divorcio después. Ahora ya es un hombre, han pasado los años difíciles, esas locuras de adolescentes… Tal y como está el mundo y la juventud, tu George es un caso aislado, un ejemplo. En cuanto ingrese en Harvard… ¡Harvard, Louise! ¿Te das cuenta? En cuanto ingrese en Harvard comenzará algo completamente nuevo. Incluso lo perderás un poco.

—He hecho lo que toda madre. Solo espero que George comprenda un día lo que han sido estos años para mí, la necesidad de internarle, de cuidarle todavía más después de lo de Waylon. En nuestros tiempos las cosas eran mucho más sencillas, pero esta generación de hoy… ¡Es tan extraña!

—Tu George es encantador, querida —repuso Ethel Duncan.

Louise Pert estudió el perfil de su amiga. Era soltera. Una soltera convencida. Formaba una estampa clásica arrancada de la eternidad, con su traje pasado de moda y una pequeña carga de oro y diamantes colgando de sus muñecas, de sus dedos, de sus lóbulos, de su cuello. Muchos años antes, en la escuela, habían soñado casarse, tener hijos. Primero fue la guerra la que se comió muchos de sus sueños, y más tarde… Bien, ¿qué más daba ya?

—Es un buen estudiante —musitó por decir algo.

—Tú sabes que es más que eso —aseguró su compañera, plena de convencimiento.

—Sin embargo… —Louise Pert se detuvo.

Ethel Duncan esperó paciente a que su amiga encontrara las palabras precisas.

—¿Qué? —preguntó por fin, ante el silencio de su anfitriona.

—Sin embargo a veces le veo tan lejano, tan perdido, tan… ausente.

—Es lógico —se apresuró a manifestar Ethel Duncan—. Sabe que esperas mucho de él y que tiene un compromiso contigo.

—No estoy segura de que sea eso —dijo Louise Pert—. Siempre ha sido un solitario. Únicamente Jay Walker, su amigo, permanece a su lado siempre. Y este verano es peor. Se pasa el día escuchando esa música del infierno, tumbado en su cama, sin hablar. Y me resulta difícil penetrar en su muralla, muy difícil. Creo que necesita algo, pero no puedo llegar hasta él y no deja que se lo dé.

—¡Cielos, querida, tú se lo has dado todo! ¿Qué más puede necesitar ese chico? —parloteó Ethel Duncan, y agregó soltando una carcajada—: ¡Estará enamorado!

Louise Pert abrió los ojos como platos.

—¡Dios mío, Ethel! ¡Calla! —dijo asustada—. ¡No digas tonterías! Simplemente… no puede enamorarse ahora, ni pensar en nada que no sea cumplir con su obligación. Debe ir a la universidad en septiembre y punto. No tiene por qué pensar en otra cosa ni necesitar nada más. ¿Qué más puede pedir un chico de diecisiete años?

La pregunta quedó flotando en el aire, sin respuesta. El ruido ahogado de una puerta al cerrarse reclamó la atención de las dos mujeres por un instante. Louise Pert ladeó la cabeza intrigada.

—¡George! —llamó.

No hubo contestación, aunque las dos tuvieron la misma sensación imprecisa de que la casa se había quedado repentinamente vacía.

5

Creía haber vivido toda su vida encerrado y ahora estaba seguro de ello. Una gran cárcel con paredes de cristal llamadas «amor», «deber», «obligación», «inexperiencia», «juventud»… Un millón de palabras para definir una sola realidad. Y ahora ¿qué tenía?

Se vio a sí mismo reflejado en el escaparate de una tienda de jeans en mitad del Beverly Boulevard. Tenía dos brazos, y dos piernas, y una cabeza, como todo el mundo, pero a él le parecía que estaban sin utilizar. Tenía alquilado un cuerpo en su existencia terrena, pero nada más. Y sentía miedo.

No quería llegar a viejo y sentir lo mismo.

Algo se movió más allá de sí mismo en el escaparate. Cruzó el cristal y vio a una muchacha alta y flexible, hermosa, que le sonreía. Ella debía de creer que la estaba mirando.

George enrojeció violentamente y se apartó del escaparate. Al instante se arrepintió de haberlo hecho. Era la dependienta y tal vez quisiera ser únicamente amable, venderle unos jeans, o hablar con él. La tienda estaba vacía y el bulevar también. Hacía calor.

Una sonrisa y un poco de simpatía, amistad.

Nunca había estado con una chica de verdad. ¿Era eso?

—¡Mierda! —gruñó molesto.

Primero la infancia, protegido en exceso. Su primer recuerdo era el de unos niños jugando al baloncesto mientras él los miraba con envidia. Su madre no le dejaba acalorarse. Era propenso a los resfriados. Así había pasado muchas horas, quizá días, contemplando esa primera parte de su vida desde la banda.

Después de lo de Waylon todo había sido peor.

—George, no salgas fuera que está lloviendo.

—George, no hables con nadie, cuidado.

—George, estudia, estudia… Solo eso es importante.

—George, cuidado…

—George, no…

Y cuando sus padres se separaron, la otra cárcel, mucho más real. Por algún lado la vida estaba corriendo desbocada, pero él seguía quedándose atrás, perdiendo su compás. En alguna parte estaban sucediendo cosas, cosas importantes, hechos trascendentes que estaban cambiando el mundo, que eran el presente y el futuro. Cosas, momentos, situaciones.

Y él ni siquiera tenía un pasado.

—Creo que tan solo soy algo que nació, que vegeta y que un día morirá.

En medio podía haber una familia, un millón de dólares. El color de la rutina. Le asustaba la muerte, y sentía un especial horror al tratar de imaginar lo inimaginable: la nada. Pero ¿no era más horroroso sentir esa misma nada estando vivo?

Podía volver atrás y hablar con la chica de la tienda. Podía ir a la fiesta de Carolyn y darle un beso. Podía decirle a su madre que no quería ir a la universidad y matarla de un disgusto. ¿Qué tal huérfano?

Dos meses. Le quedaban dos meses y unos días. No era mucho, aunque tampoco era un tiempo perdido. En alguna parte tenía que haber una verdad y una respuesta.

De lo que estaba seguro era de que tenía que ser él quien lo buscara.

En septiembre dejaría atrás la adolescencia. Nunca más volvería a tener diecisiete años. En septiembre.

¿Qué necesitaba? ¿Valor?

Septiembre estaba tan cerca… Pero podía estar también tan lejos…

Dio media vuelta y regresó a la tienda de jeans. Como un toro furioso penetró en ella, y antes de darse cuenta de que dos chicos se estaban probando unos pantalones dijo:

—Hola.

Al instante sintió todo el pegajoso calor de aquella quieta tarde de verano en su piel.

6

—Voy a ir a ese festival, Jay. ¿Te vienes conmigo?

Jay se atragantó al írsele la Coca-Cola por otro conducto. Comenzó a toser y su rostro adquirió el color de la grana. Dejó el vaso en una mesa y se convulsionó. Jay miraba a George de reojo, intentando recobrarse.

Cuando lo consiguió, cogió a su amigo de un brazo y tiró de él en dirección al jardín. George le siguió después de echar un vistazo a Carolyn, que bailaba con un desconocido.

—¿Qué has dicho? —preguntó Jay cuando estuvieron solos, a cierta distancia de la casa de la cual fluía en aquel momento la voz de Grace Slick al frente de Jefferson Airplane cantando Somebody to Love.

—Quiero ir a Woodstock —repitió George.

El rostro de Jay mostró ahora incredulidad y pasmo.

—Sí, me había parecido oír algo así —exhaló.

—¿Quieres venir conmigo? —preguntó de nuevo George.

Jay se apoyó en un árbol. Miraba a su amigo pero no parecía estar seguro de que fuese él.

—Oye, ¿te has vuelto loco tú o es que se ha vuelto loca tu madre?

—Mi madre aún no sabe nada de esto —apuntó George.

Jay cerró los ojos.

—Entonces te has vuelto loco tú.

George cogió a Jay por los hombros y le zarandeó, obligándole a abrir de nuevo los ojos. Después cerró los puños y su faz se crispó en un súbito acceso de rabia.

—¡Jay! ¡Jay! —gritó—. ¿Te acuerdas de hace dos años? Quisimos ir al festival de Monterrey sabiendo que era una ocasión única, y no pudimos hacerlo. Nos perdimos la oportunidad de estar allí, de estar en la historia en lugar de verla pasar de lejos o leerla en los periódicos. ¿Cuántas veces hemos oído un disco grabado en directo, y cuando la gente ruge nos hemos dicho «quién hubiera podido estar allí»? ¿Es que no lo entiendes? Poco después del festival se mató Otis Redding, y hace unos días ha muerto Brian Jones. Cualquier día morirá Jimi Hendrix reventado por una sobredosis o el avión de los Who se estrellará…

Jay intentó decir algo. Comprendía que su amigo hablaba en serio. Abrió y cerró la boca varias veces antes de conseguirlo.

—George, Nueva York está a 3.000 millas. No pudimos ir a Monterrey que está a 300, y tú pretendes cruzar el país… ¡Gran Dios! ¿Qué significa ese festival para ti? ¿Qué te sucede?

George hizo ademán de golpear un árbol con su puño. Detuvo el gesto pero siguió con las mandíbulas apretadas, dudando.

—¡Mierda, Jay! ¡No es el festival y tú lo sabes! —volvió a gritar—. El festival solo es un medio, un puente para llegar a alguna parte… ¡Y no me preguntes a cuál! ¡No lo sé! ¿Entiendes? ¡No lo sé, y es lo que quiero averiguar! —Su tono se tranquilizó de improviso—. Mira, en Woodstock puede que haya una respuesta para mí. Allí habrá cien o doscientos mil chicos como nosotros, haciendo algo… «algo», aunque solo sea escuchar música durante tres días tumbados al sol. Siento… ¡Mierda, mierda, lo sabes bien! Siento como si no hubiera hecho nada en toda mi vida, y quiero una oportunidad, una única oportunidad de vivir, de ser yo mismo, de sentirme libre antes de meterme en esa universidad y convertirme en un maldito hombre mayor… ¡Necesito hacerlo!

Jay expulsó el aire retenido en sus pulmones durante el monólogo de su amigo.

—Yo sí te comprendo George, y lo sabes, pero… sé razonable. Eres George Pert, ¿recuerdas? ¿Te dice algo ese nombre? ¡George Pert! ¿Crees que tu madre sonreirá, te dará un billete de avión y te deseará una feliz experiencia? Te tiene atado a ella desde hace años y nunca, nunca permitirá algo así… ¡Y tú lo sabes!

—Primero hablaré con mi padre. Quiero que él la convenza. Creo que puedo conseguirlo.

—¡Quieres creerlo! Como cuando de niños nos aferrábamos a la idea de que, después de todo, Santa Claus podía existir… Maldita sea, odio hacer de abogado del diablo, pero las cosas están así. ¿De qué sirve soñar o cabrearse por un imposible? Tú siempre has sido práctico, mucho más que yo. Eres demasiado inteligente para no ser práctico.

George miró hacia la casa. Carolyn y el desconocido se estaban besando, mecidos por el arrullo de los Beatles cantando Yesterday. El mundo seguía encerrado en las colinas de Hollywood, atrapado por la calma y el ensueño.

—Jay, necesito hacer algo o me volveré loco —dijo George, sintiendo un nudo en la garganta—. Tengo que ir a ese festival, salirme de todo esto y pensar. Y quiero hacer algo, estar en el sitio preciso en el momento preciso. Mi abuelo estuvo en la primera guerra, mi padre en la segunda… Yo no quiero ir a una guerra para hacer algo, y tal vez termine en Vietnam si decido no ir a la universidad. No quiero matar ni que me maten. Quiero vivir, y saber que he vivido… ¡Y se me está terminando el tiempo! ¿No lo comprendes? ¡Este es mi último verano! Siento como si me hubieran robado la juventud sin haber hecho nada para evitarlo… Siento eso, y más, y ya no me queda tiempo, salvo estos dos meses…

Dos meses para vivir diecisiete años. Jay se calló sus pensamientos. Aquel no era el George de otros tiempos. De pronto descubría un brillo especial en sus ojos y algo nuevo. Algo llamado determinación.

Y tenía razón: para él, era su último verano.

7

—¿Woodstock?

—En Nueva York, papá.

—¿Nueva York?

Angus Carmichael abrió mucho los ojos, sin ocultar su sorpresa o, más allá de ella, el estupor que le producía lo que estaba oyendo. Sus dedos tamborilearon sobre la brillante superficie de la mesa de su despacho, en un intento de aparentar tranquilidad.

George siguió mirándole directamente.

—¿Un… festival de rock? —dijo su padre.

George respiró, invadido por un profundo cansancio.

—Te he dicho que se trata de algo más que eso, papá. Necesito salir de aquí para estar solo y pensar, pero también me gustaría estar allí, en ese festival. Va a ser algo grande, demasiado para que puedas comprenderlo. Quiero tomar parte en ello.

—Pero… —Angus Carmichael buscó argumentos, y los que encontró provocaron una sonrisa en labios de su hijo—. A esos sitios únicamente van hippies y drogadictos, ya sabes, los desarraigados de la sociedad, los inadaptados…

—Papá, por favor. ¿Qué estás diciendo?

—No sé, yo…

Había tenido que esperar una hora para verle. Angus Carmichael se hallaba en una importante reunión de negocios. Nadie podía molestar a Angus Carmichael. Había dado órdenes. Estrictas órdenes. ¿Su hijo? Bueno, eso parecía distinto… La secretaria había parpadeado. No estaba preparada para recibir imprevistos como aquel. ¿Qué se le dice al hijo del jefe cuando el jefe ha prohibido que se le moleste? Tal vez… Sí, claro, que espere.

Y George había esperado en una sala con moqueta de cinco centímetros de espesor, con unas paredes revestidas de maderas nobles, mullidas butacas en las que se había hundido, y una mesita negra de cristal con el Life, el Newsweek y algunas revistas financieras. Ceniceros, cuadros con escenas estúpidas de caza, una ventana sobre el Crenshaw Boulevard, y silencio.

Una hora después había entrado en el despacho de su padre, amplio, espacioso, caro. Sobre la mesa, limpia y pulida, únicamente descansaban tres teléfonos, un estuche de piel con tabaco, un cenicero, otro estuche con varias plumas y dos portarretratos. En uno estaba él, con Waylon. En el otro, una mujer que no conocía, joven y bonita.

—¿Vas a ayudarme, papá?

Angus Carmichael dejó de tamborilear con los dedos de su mano. Apretó las mandíbulas y agitó su respiración.

—Hijo, tienes diecisiete años —arguyó.

—Ese no es un impedimento y lo sabes. En septiembre voy a la universidad. El hijo de los Farley se fue de casa a los dieciséis y siempre te he oído decir que tuvo agallas, y que triunfó por ello. Con un año más, tú te alistaste en la marina. ¿Qué tengo yo de especial?

—Vamos, hijo… —comenzó a decir Angus Carmichael.

—¿Es por mamá? —le interrumpió George—. Dime, ¿es por mamá?

Su padre expulsó el aire que había retenido brevemente en los pulmones. Debía de estar habituado a discutir, a pelear con los ejecutivos de toda la empresa, y a superarles a todos, porque era brillante, muy brillante. Sin embargo, no parecía preparado para hacerlo con un hijo al que había perdido varios años atrás y al que veía unos días en Navidad y un mes en verano… si ello era posible.

Angus Carmichael se tocó el bajo vientre, allá donde su úlcera debía de estarle aguijoneando.

—No puedo pedirle eso a tu madre, George, y creo que lo sabes —dijo por fin.

—¡Maldita sea, sí que puedes! —gritó George—. ¡Eres mi padre!

—Pero tú vives con ella. Yo ya no tengo…, no tengo… En fin, que le perteneces a ella —justificó el hombre con cansancio.

—¿Y por qué no puedo pertenecerme a mí mismo? Es mi vida y quiero utilizarla. No me voy de casa ni me alisto en la marina. Únicamente quiero unos días para mí, irme al otro extremo del país, meterme en un festival de rock y regresar… ¿Es pedir mucho, papá?

—Si fuera tan sencillo, yo mismo te daría el billete de avión y mil dólares para que te divirtieras. ¡Te los daría! Pero no puedo pedirle a tu madre que te deje ir, y sabes las razones. En primer lugar me diría que no me meta en sus asuntos, en segundo lugar me volvería a echar en cara lo de Waylon y no sé si podría resistirlo una vez más. Si te pasara algo, hijo, ella…

—¿Debo estar toda la vida protegido por alguien y encerrado, papá? ¿Es eso lo que quieres decir?

Angus Carmichael deslizó una subrepticia mirada hacia la fotografía de sus dos hijos. Después la hundió en el suelo. Sus manos estaban blancas.

—Lo siento, George —musitó—. Te juro que lo siento.

8

No puso música. Se puso una camisa limpia y bajó al salón casi diez minutos antes de la hora de la cena. Su madre se hallaba en su despacho. George entró y se sentó delante de ella.

—¿Qué estás preparando? —le preguntó.

Louise Pert desvió su atención de un pliego de papeles y por encima de las gafas miró a su hijo.

—Es el guión de una nueva película que vamos a comenzar el mes próximo.

—¿Cómo se llamará?

—Todavía no tiene título definitivo. De momento es simplemente el «Proyecto 127/69».

—¿Quiénes van a protagonizarla?

La mujer dejó los papeles sobre la mesa y se quitó las gafas con la otra mano. Esbozó una sonrisa de sorpresa. Siempre había creído que el mundo del cine era algo atractivo, y mucho más para un muchacho joven. Años atrás, ella también había soñado con ser actriz. En cambio, George… Bueno, quizá se debiera a que para él no se trataba de ninguna novedad. Había pisado un plató a los tres años por primera vez.

—¿A qué viene ese repentino interés por mi trabajo?

George supo que no podía sorprender a su madre. Era demasiado lista. Había estado todo el día preparando argumentos, buscando fórmulas. Ahora comprendía que era inútil enfocar el problema directamente. Woodstock estaba tan lejos de sus posibilidades como la misma Luna que iban a pisar los astronautas que ya iban camino de ella en aquel momento. Nunca le dejaría ir solo a ninguna parte, y menos a un «peligroso» festival de rock.

—Me gustaría pasar unos días con tía Lorelei —dijo de pronto.

La solterona de la familia. Vivía en Chicago. Mucho más cerca de Nueva York que Los Ángeles, por supuesto. Primero, ir allí. Después, tía Lorelei no le negaría el permiso para que se fuera tres o cuatro días a Nueva York.

—¿Te encuentras bien? —dijo su madre, visiblemente sorprendida—. ¿Qué ibas a hacer tú en Chicago con tu tía?

George trató de mostrar indiferencia.

—Cambiar de aires un poco, solo eso.

—¿No te van bien aquí las cosas? —preguntó ella—. ¿Tienes problemas con tu amigo Jay? ¿Es por eso por lo que llevas varios días preocupado y serio?

Conocía los torrentes de preguntas de su madre. Eran como las balas de una ametralladora. Cincuenta por segundo. Cien por segundo. Mil por segundo. Ella nunca esperaba una respuesta. Preguntaba y extraía sus propias conclusiones. George se dijo que era inútil, que nunca iba a conseguir atravesar aquella muralla. Jamás había tenido fuerzas para ello.

—Has pasado el invierno estudiando fuera de casa. Yo creí que te gustaría pasar el verano aquí, con tus amigos y conmigo —siguió la mujer.

—Solo pensaba ir una semana —soslayó George—, a mitad de agosto.

Louise Pert sonrió con seguridad. George conocía aquel aire de mal disimulada superioridad.

—Bueno, falta un mes para eso y para entonces ya habrás cambiado de idea, seguro.

—¿No crees que pueda tener una misma idea más allá de un mes, mamá? —preguntó George, con acritud.

Louise Pert acusó el golpe, pero lo eludió con maestría. Se levantó, rodeó la mesa y se sentó frente a su hijo. Le cogió las manos mientras deda:

—No seas tonto. ¿Sabes? Yo tenía otros planes. Eran un… secreto, pero no me importa decírtelo. ¿Por qué crees que le pedí a tu padre que este año prescindiera de ti? Quiero que pasemos juntos este verano, hijo. Yo… sé que no voy a perderte nunca, porque eres mío, mi hijo, pero, a pesar de ello, siento como si este verano terminara algo muy importante en mi vida. Sé que cuando vayas a la universidad todo será distinto, y quiero aprovechar el tiempo. Pensaba tomarme unos días libres en agosto, y marcharnos tú y yo a Florida… ¡A Florida! —Esperó unos segundos para ver el efecto que causaban sus palabras en su hijo, pero ante el rostro impasible de este continuó hablando—. ¡Creo que será maravilloso! Una despedida por todo lo alto, una celebración… ¡Al diablo tía Lorelei! ¿Qué ibas a hacer tú solo en Chicago? Este es tu verano, George, y tienes derecho a disfrutarlo, todo el derecho del mundo, cariño.

George bajó la cabeza. Se desasió, sin violencia, de las manos de su madre. Sentía como si dentro de sí tuviera una bomba dispuesta a estallar, pero contenida por algo, algo indefinible y extraño.

—¿Sabes, mamá? —dijo en un débil tono de voz—. Yo también me siento como has dicho, como si este verano terminara algo muy importante de mi vida. En eso tienes toda la razón.

Louise Pert le abrazó con emoción.

—¡Oh, George, vamos a pasarlo tan bien juntos! —dijo, presa de una repentina excitación.

9

En la escuela superior, donde se había graduado, sohan llamarle «El Llanero Solitario». Años atrás, rara vez se atrevía a desafiar a la autoridad, fuera cual fuese esta, por miedo a repercusiones que le llevaran a enfrentarse a su madre. Después tampoco lo había hecho, pero no ya por miedo a ella, sino por timidez, falta de energía o simple indiferencia.

—¿De qué sirve la vida si no se vive? —solía decirle Nicholas Fuller—. ¿No tienes sangre en las venas?

La última noche, menos de un mes antes, Nicholas, Morris, Ian, Eric y otros se las habían ingeniado para introducir una mujer en las habitaciones del centro. Una del oficio. No le habían dicho nada a él, pero se la metieron en su habitación.

—Todo lo que no hagamos ahora, ¿crees que lo haremos después? —también solía decirle Nicholas.

Él nunca había visto a una mujer desnuda, salvo en las ilustraciones de las revistas que corrían de mano en mano por la escuela. Y había sentido asco, un asco superior al miedo, un asco superior a las risas de los demás. ¿Por qué? ¿Porque era una prostituta? Su abuelo alardeó siempre de haber recorrido todos los burdeles de Los Ángeles en sus años de estudiante, y por los alrededores de Harvard había sembrado el pánico entre el sexo femenino. ¿Qué le sucedía a él?

Aquella confusión…

Al llegar a su casa pensó que todo había terminado, que sería distinto a partir de aquel momento. Un verano más y después… la universidad. Cuanto antes pasaran aquellos tres meses, mucho mejor. La universidad sería distinta. Tenía que serlo.

Ahora no estaba tan seguro de ello; o peor: no estaba seguro de nada.

Exceptuando algo.

Woodstock.

¿Era un espejismo o una esperanza? ¿Cómo podían influir en su vida tres días de música? ¿Acaso no se sentiría igualmente solo entre los miles de chicos y chicas que se reunirían allí?

Y, a pesar de todo, sentía la llamada, el reclamo. «Música, Paz y Amor» rezaba el eslogan. Todo lo que necesitaba. Todo lo que deseaba. La magia de una fascinación que resultaba imposible de razonar. Por primera vez en toda su vida sentía un impulso, y su instinto le gritaba que lo siguiera.

A ciegas.

¿Su última oportunidad?

—¿Qué te pasa? ¿Te la han querido jugar tus compañeros? —le había preguntado la prostituta.

Él no quería mirarla. A veces soñaba con amar, con alguna cantante o alguna actriz. Quizá pretendía un ideal que no existía. Hubiera deseado tanto conocer una chica y tenerla para sí mismo…

Se la habían llevado por la ventana y él se había quedado preguntándose qué les contaría a sus nietos si algún día los tenía. La década de los sesenta tocaba a su fin. El hombre iba a poner un pie en la Luna. Habían sido los años más fascinantes del siglo veinte.

—¿Qué hiciste tú en los años sesenta?

Alguien le preguntaría eso un día y él no tendría ninguna respuesta.

10

—Voy a ir a ese festival, Jay. ¿Quieres venirte conmigo?

Jay dejó un puñado de discos sobre la mesita. Su rostro se iluminó por un instante, pero casi inmediatamente se dibujó en él una inequívoca señal de extrañeza.

—¿Tu madre… te deja? —masculló lleno de dudas.

—Ella no sabe nada —repuso George.

Jay se dejó caer sobre la cama. Rebotó en ella un par de veces antes de quedarse quieto. Se pellizcó un brazo como para comprobar que estaba despierto.

—¡Chico! —estalló—. ¿Qué estás diciendo?

George sonrió débilmente.

—Ya lo has oído —dijo.

—¡Se te va a caer el pelo! Y a tu madre le dará un ataque.

—Correré ese riesgo.

Su amigo se pasó ambas manos por su espesa cabellera. La idea estaba entrando poco a poco en su cabeza. Luchaba entre la evidencia y el imposible, entre la razón y la locura.

—Pero… ¿cómo piensas ir? ¿De dónde sacarás la pasta? —preguntó.

George se sentó a su lado en la cama. Frente a ambos, un gigantesco póster de Led Zeppelin mostraba a Robert Plant doblado sobre su espalda en la cumbre de su esfuerzo vocal y, a su lado, Jimmy Page se inclinaba sobre él con la guitarra entre las manos. Era una imagen estremecedoramente viva.

—¿Recuerdas nuestros viejos sueños del sesenta y seis? —susurró George, como si hablara de un secreto—. Quizás aún tengamos una oportunidad.

—¡De Los Ángeles a Nueva York! —casi gritó Jay antes de darse cuenta de que estaba en casa de su amigo y de bajar la voz—. ¿De veras vas a patearte los caminos y las carreteras con la mochila al hombro?

—Haré autostop, por supuesto —explicó George.

Jay silbó.

—¡Tres mil millas! Y eso en línea recta…

—¿Vienes conmigo?

Jay Walker miró a su amigo sin esconder ni el asombro ni la admiración. Descubrió en él una tranquilidad desconocida, una seguridad nueva. De pronto, había llegado la hora de las decisiones.

Y comprendió que él no estaba preparado todavía para ello.

—Es fantástico —suspiró—. De pronto te vuelves loco y pretendes que yo también lo esté. ¡Fantástico!

—No hubo otro Monterrey ni habrá otro Woodstock.

Junto al póster de Led Zeppelin había uno más reducido de Julie Driscoll, al lado, uno de los Beatles. Más arriba, Bob Dylan le miraba fijamente.

—¿Depende de mí que vayas tú? —quiso saber Jay.

—No. Pienso ir de todas formas. Me gustaría que estuvieras conmigo en esto, pero comprendo tanto tu problema como tú el mío. Además, esta es mi lucha. Debo hacerla de cualquier modo.

Mientras hablaba, George vio una leve humedad en los ojos de su amigo. Le pasó un brazo por los hombros con afecto.

—Cruzar América y estar allí, en Woodstock… —suspiró Jay.

—Puede que esté loco —dijo George—, pero me siento mejor desde que lo estoy y he tomado esta decisión. Pase lo que pase, nunca podré decirme a mí mismo que no lo he intentado, que no he buscado las respuestas.

—¿Cuándo vas a irte?

—Mañana mismo. No quiero perder un solo minuto. No sé cuánto pueda tardar en cruzar el país, pero eso es lo de menos. Creo que podré llegar a tiempo para el festival. Necesito tanto ese largo viaje, y vivirlo, como estar en el festival en su día.

Se produjo un silencio cargado de emoción. En alguna parte sonó un claxon alejándose y, por la ventana abierta, una repentina brisa movió las cortinas blancas y transparentes. Uno y otro sabían que aquello significaba algo más para ambos.

Era una despedida.

—Te envidio —dijo Jay por fin—. Puede que seas un romántico idiota, pero te envidio.

—Te escribiré.

—No, no lo hagas. Tu madre, después del ataque, pondrá a toda la policía tras de ti para buscarte. Es mejor que no sepa dónde estás.

—De acuerdo —convino George.

—¿Cuánto dinero tienes?

—Ciento veintisiete dólares.

Jay chasqueó la lengua.

—¡Mierda! No es mucho. Con mis cincuenta y cinco suman ciento ochenta y dos, aunque espero conseguirte algo más esta noche.

George apretó el hombro de su compañero. Una corriente de energía les unió más allá de lo que jamás hubieran podido imaginar.

—¡Uao! —bramó de pronto Jay, poniéndose en pie de un salto—. Darás un par de gritos por mí cuando Pete Townshend rompa su guitarra, ¿verdad? ¿Y te ligarás a una neoyorquina en mi nombre? ¡Vamos, vamos, di! ¿Harás eso por mí, maldito seas?

11

Vio cómo el coche de su madre, con ella al volante, abandonaba el camino de grava, se detenía al pie de la calle y después enfilaba por ella hasta el cruce. Aguardó todavía unos minutos antes de moverse. Podía haberse olvidado algo.

Gladys llegaría en una hora.

Tenía tiempo.

Cogió la mochila de su armario y comprobó que estuviese en ella el saco de dormir, la linterna, los utensilios más usuales para acampar, como el plato de aluminio, la cantimplora, el vaso, un par de cubiertos. No había pilas en la linterna y puso las del magnetófono portátil, que eran nuevas. Completó el contenido con dos vaqueros y cuatro camisas, calcetines y algo de ropa interior. Metió también un impermeable de plástico y un grueso mapa de toda la nación, estado a estado. Se preguntó una vez más qué podía necesitar en un viaje como aquel.

La tarde anterior había vendido algunas cosas, consiguiendo cuarenta dólares más, pero mejor había sido lo de Jay. Se había presentado a primera hora de la mañana con sus cincuenta y cinco dólares, veinte más obtenidos de su madre, cuarenta y cinco de su guitarra… y cien que había cogido de la caja de seguridad de su casa.

—Mi madre nunca sabe lo que hay en ella —le dijo.

Un total de trescientos ochenta y siete dólares. No era una fortuna, pero tenía que bastar. Metió cien en su zapatilla deportiva izquierda y el resto repartido en los dos bolsillos de su pantalón. Los cien ocultos en su pie no contaban. Serían los de una emergencia. Tenía que arreglárselas con el resto.

Comprobó el estado de sus zapatillas deportivas. Eran nuevas pero ante sí tenían una larga y dura prueba. Decidió coger otras. Después bajó a la planta baja y saqueó la nevera. Con aquello tendría para los primeros días.

Dólar a dólar. Victoria o derrota.

Dejó su equipaje junto a la entrada y regresó a su habitación. Había escrito la carta la noche anterior. La sacó del cajón de su mesa de trabajo y la colocó apoyada en el portarretratos con la fotografía de Waylon y de él. Su madre la vería al entrar.

Era todo. No había nada más.

Intentó recordar, pero no halló nada que pudiera haber olvidado. Después miró su habitación con un leve sentimiento de nostalgia. Tocó la cama y sonrió con pesar. No dormiría en un colchón en…

Se dio cuenta de que, por primera vez, no sabía dónde estaría al día siguiente, ni al otro, ni siquiera aquella misma noche. Y que, lejos de sentir miedo o aprensión, notaba un fascinante sentimiento.

«Un romántico idiota», como había dicho Jay.

Abandonó su habitación cerrando la puerta con cuidado, y bajó la escalera sintiendo bajo sus pies la solidez de su casa. Era, quizá, la última realidad consciente de su vida. La seguridad. En cuanto saliera a la calle tendría el cielo por techo, un millar de caminos por suelo, un destino llamado Woodstock y una esperanza que desmenuzar.

El corazón le latió más aprisa cuando se puso la mochila al hombro, y se disparó en su pecho cuando abrió la puerta.

Al cerrarla se le detuvo en seco.

Jay no había querido esperar. Se había ido. Estaba solo. El siguiente paso le llevaría directamente a su destino.

Al darlo sintió sobre su espíritu toda la libertad de su recién descubierto valor.

Segunda parte

Jodie

Me estoy buscando a mí mismo, te estás buscando a ti misma.

Nos estamos buscando el uno al otro y no sabemos qué hacer.

Me llaman «el buscador»,

he estado removiendo en todas partes.

Y no conseguiré lo que busco hasta el día en que me muera.

The Seeker
(Pete Townshend) — THE WHO

¡Hey! Hombre de la Pandereta, toca una canción para mí. No tengo sueño y no hay ningún sitio a donde pueda ir. ¡Hey! Hombre de la Pandereta, toca una canción para mí. En la alegre y musical mañana te seguiré.

Llévame de viaje en tu mágico barco que gira como un torbellino.

Mis sentidos están despojados, mis manos están entumecidas.

Los dedos de mis pies están insensibles para caminar y solo aguardan los tacones de mis botas para vagar errantes.

Estoy listo para ir a cualquier parte, estoy listo para desaparecer.

En el interior de mi propio desfile, que tu baile inspire mi camino.

Yo prometo aceptarlo.

Mr. Tambourine Man
(Bob Dylan) — BOB DYLAN

12

—¿Las Vegas? Lo siento, no voy tan lejos. Me quedo en Barstow. ¿Te sirve?

—Siempre estaré un poco más cerca que ahora —aceptó George.

—Anda, sube.

El hombre le abrió la portezuela. George se encaramó al camión con agilidad y se acomodó a su lado.

—Me llamo Carlston. Evan Carlston.

Estrechó la mano que le tendía, grande como una maza y fuerte.

—Yo me llamo John Green.

—De acuerdo John. —El camionero le guiñó un ojo—. Sujétate el sombrero que esto va a salir zumbando.

Puso la primera y el vehículo traqueteó como una bestia herida, rugiendo por el nuevo esfuerzo. Los coches pasaron veloces unos segundos hasta que, en un claro, la enorme masa metálica regresó a la cinta de asfalto. Estaban en las afueras de San Bernardino y la ciudad se veía todavía recortada a sus espaldas.

—¿No eres un poco joven para ir a Las Vegas? —bromeó el hombre.

—En realidad voy a Denver —mintió George—, pero no creía tener tanta suerte como para encontrar a alguien que también fuese hasta allí.

—Es un largo viaje —aseguró el camionero—. ¿Vas o vienes?

—Voy.

—Bien, bien… Viajar es bueno. ¡Ah, cómo te envidio! Si tuviera tu edad también me echaría el petate al hombro y comenzaría a dar vueltas sin parar. ¡El mundo está lleno de chicas! ¿No es cierto? ¿Te espera alguna en Denver?

Un buen hombre. Hablador. Sobre el cuadro de los medidores de temperatura, aceite, revoluciones, presión y demás relojes, tenía seis fotografías. Una de una mujer menuda y sonriente, y cinco correspondientes a tres chicas y dos chicos. Evan Carlston seguía hablando, de chicas, de sus tiempos. Sería un viaje agradable hasta Barstow, agradable y tranquilo.

—La primera vez que estuve en Denver conocí a una pelirroja que… ¡vaya! Elsie se llamaba. A mi mujer la conocí en Dulzura, en la frontera con México. ¿Sabes qué significa Dulzura en castellano?

El motor rugía. Evan Carlston hablaba.

George intentó apurar cada minuto. Temía que la felicidad se los comiera todos, sin dejarle más que un leve sabor en la boca del recuerdo.

13

Le habían recogido dos automóviles el día anterior. Un matrimonio al que había convencido de que su madre le aguardaba en Pomona, y un viajante que le había dejado en San Bernardino. Los primeros también le habían invitado a comer. La distancia recorrida no era grande, pero resultaba difícil encontrar a gente que fuera más allá de Los Ángeles y su entorno, el Orange. A partir de San Bernardino sería otra cosa. La interestatal 15 era la única salida hacia el noreste, pasando por Barstow, a mitad de camino entre la costa y la frontera con Nevada. Y nada más entrar en Nevada… Las Vegas.

Bueno, Las Vegas era un lugar fascinante, pero no pensaba detenerse en la ciudad más de lo necesario. Lo importante era llegar a Woodstock. Tal vez al regreso pudiera perder un poco de tiempo, pero no a la ida. De momento todo parecía fácil. Además de los dos coches, se habían detenido otros cuatro; pero ninguno de ellos iba en la dirección que le interesaba.

Al matrimonio y al viajante les había dicho lo mismo, que se llamaba John Green. Un nombre vulgar. No sabía si toda la policía de California le estaba buscando o no. Su madre habría ya removido Los Ángeles, llamando a su padre, y él le habría contado lo de Woodstock. ¿Adivinarían el camino que seguía? ¿Les habría engañado diciendo en la carta que se iba en avión?

Por la tarde, cuando el automóvil del viajante se cruzó con una patrulla de carreteras y los agentes le miraron, sintió todo el peso de su responsabilidad atenazándole. Si le detenían nada más comenzar… no estaba seguro de poder resistirlo.

Sin embargo, no sucedió nada. Tampoco era tan importante. No le habían secuestrado. Era un chico que se escapaba de su casa.

¿Cómo estaría su madre?

La imaginó llorando, temiendo perderle a él como había perdido a Waylon, destrozada, histérica. Cuando algo no salía como ella lo tenía medido y calculado, solía ponerse histérica. ¿Por qué no hacía caso de su carta? En ella le decía que necesitaba pensar, y que volvería antes de ir a la universidad.

Por la noche se había internado por un bosque, lleno de buen ánimo. Preparó unos bocadillos, se los comió, se metió en su saco de dormir y, aunque tardó en dormirse, no lo lamentó. El campo olía bien, y los mil ruidos de la noche eran como un bálsamo frente a los habituales de la ciudad o la voz chillona de su vecina, la señora Brody.

A pesar de todo, lamentaba hacerle aquello a su madre. Podía estar equivocada, pero le quería. Todos los padres quieren a sus hijos, aunque sean mundos opuestos. Cuando regresara se desataría el infierno.

—Espero que valga la pena —se dijo en voz alta.

Si pudiera convencerla…

Más allá de los árboles vio la luna, radiante, hermosa, todavía virgen. Hubiera dado la vida por estar en el Apolo que iba a conquistarla, por ser uno de aquellos tres hombres que pondrían un pie en ella por primera vez.

La vida y más.

Se durmió mirándola, y se despertó con la primera luz de la mañana, algo entumecido y con hambre. Añoró su vaso de leche, pero desayunó lo mejor que pudo y se sintió fuerte y lleno de energía mientras guardaba el saco y las demás cosas en la mochila.

Cuando el camión de Evan Carlston se detuvo para recogerle, lanzó un vivo «¡Hurra!» en voz alta.

Y se dijo que Woodstock parecía estar, en realidad, mucho más cerca de lo que jamás hubiera imaginado.

14

—¡Suerte, hijo!

Bajó del camión tras estrechar la mano de su propietario. Evan Carlston movió un puño hacia delante, como si golpeara suavemente, pero con determinación, el aire de su cabina.

—Gracias —dijo George.

—¡Dales duro, muchacho!

Un buen hombre. En unos años, uno de sus hijos o hijas también podía escaparse, y un confiado camionero ayudarle. Paradojas del destino. Eran cosas en las que nunca había pensado antes. Esa clase de cosas.

Si llegaba a Las Vegas por la noche, no solo habría cumplido una importante etapa, sino que habría cruzado los límites del estado. Aquello le gustó. Tenía todo el buen sabor de las pequeñas grandes victorias. En caso necesario podía coger desde Denver, o San Luis, un autobús hasta Nueva York. Solo si el tiempo se le echaba encima. De no ser así, con suerte, tal vez llegase a Nueva York en diez días. En veinte, si no la tenía.

Unos pocos Evan Carlston…

Era mediodía. El sol estaba en lo más alto y golpeaba el suelo con rigor. Se acercó a la raya blanca de la autopista y alzó su brazo derecho, con el pulgar señalando la ruta a seguir. Los automóviles pasaron por su lado como perros enloquecidos persiguiéndose unos a otros sin alcanzarse nunca. Eran dardos de color rojo, blanco, verde y amarillo, ojos ciegos a ambos lados de carrocerías brillantes o sucias, llantas calientes a un millón de revoluciones por segundo, ráfagas de viento cálido que le golpeaban una tras otra. Y en el interior, hombres de manos aferradas al volante, que fumaban indolentes y escuchaban música, que tenían la refrigeración al máximo. Hombres que iban de uno a otro punto de su propio destino, sin saber si al final del camino esperaba la muerte o la continuidad.

George les vio pasar, uno tras otro, y les vio perderse en la distancia. Ninguno se detuvo. Dos se rieron de él, los más ni le miraron, uno alzó una mano y le mostró los dedos índice y meñique en son de burla.

Pero ninguno se detuvo, ni entonces ni en las cuatro horas siguientes.

—Ya sabes algo más que ayer —se dijo—. La gente no se detiene en las autopistas. No tienen tiempo para ello.

Cuatro horas al sol del desierto. Cuatro horas en las que comenzó a pensar que no todo sería sencillo, que todavía seguía en casa o demasiado cerca de ella.

Barstow no era el fin del mundo, sino un comienzo de nada.

A media tarde, quemado por el sol, cansado y sediento, dejó la autopista y buscó una gasolinera.

15

Caminó casi una hora bajo un sol riguroso, sin ánimo de alzar el pulgar cuando algún coche se aproximaba a él. Ni los coches ni los ocupantes tenían aspecto de dirigirse al emporio del placer que era Las Vegas. Y no todos los camioneros eran como Evan Carlston. Era un buen andarín, pero el asfalto caliente pronto fue como una enorme masa de chicle pegajoso y húmedo. La mochila le pesaba más de lo normal.

—¡Mierda! ¿Creías que iba a ser un viaje en primera?

Solía hacer frente a las dificultades. Dos años atrás, una asignatura atravesada le hizo peligrar el curso. Un mes antes de los exámenes, el profesor le dijo que iba a suspender. Fue en ese instante cuando reaccionó, sacando fuerzas de donde no las tenía, energías guardadas para otras asignaturas, voluntad y deseo. Nadie, nadie iba a decirle nunca que le sucedería algo si él podía evitarlo.

Y sacó la nota máxima. Su sonrisa ante la cara de pasmo del profesor fue uno de los pequeños placeres para recordar siempre.

¿Y ahora?

Vio una gasolinera a lo lejos y sonrió. El sol caía frente a él, aumentando de tamaño a medida que se acercaba al suelo. El vapor que ascendía lentamente movía los perfiles en la distancia. Quizás una puesta de sol en el desierto de Mojave valiera la pena.

Comenzó a cantar Hey Jude.

—Si Jay estuviera aquí… —pensó en voz alta.

Jay no tenía problemas, o no quería tenerlos. Aceptaba los hechos y apenas trataba de razonarlos o valorarlos. Intentaba vivir y dejar vivir, y esa era su filosofía personal. Disfrutaba al máximo de casi todo, y a veces le decía:

—En casa hay dinero, no nos falta nada. Imagino que lo paso mejor que muchos otros. Así que me consideraría estúpido si no valorara eso. Los hay que con nuestra edad se están muriendo de hambre, o no tienen trabajo, o están ya pegando tiros en alguna revolución… Si no disfruto de lo mío, pienso que me estoy burlando de los demás. Imagino que si pudieran, ellos me gritarían: «¡Hey, tío! ¿Por qué no lo pasas bien tú que puedes? Si encima de todo te quejas, merecerías que te pegáramos dos tiros». Así que pienso que tienen razón. He nacido aquí y con todo esto, como podría haber nacido allí y ser un guerrillero en alguna parte, ¿vale?

El bueno de Jay.

—Hola, ¿qué tal?

El empleado de la gasolinera abrió un ojo para mirarle. Volvió a cerrarlo al instante al ver que aquella clase de animal no era rodante ni precisaba gasolina o lubrificante.

—Necesito ir a Las Vegas —dijo George—. ¿Pasan por aquí muchos coches que vayan allí?

El empleado siguió quieto, sentado sobre una silla que se sostenía en las dos patas traseras. El hombre tenía el respaldo apoyado contra la pared, bajo una marquesina que le protegía del sol.

—No suelo preguntar adónde va la gente, ni ellos me lo dicen. Salvo que huela una propina de cinco pavos y les de conversación —gruñó el empleado.

—¿Puedo quedarme por aquí y esperar?

El hombre volvió a abrir su ojo. Escrutó con él al visitante durante unos diez segundos. Debió de llegar a la conclusión de que no parecía peligroso ni pretendía asaltarle. Se encogió de hombros y cerró por segunda vez el ojo.

—Haz lo que quieras mientras no pongas música ni me des rollo —suspiró.

Así que George se sentó junto a un surtidor y esperó en silencio.

16

—Perdone. ¿Va usted a Las Vegas?

El del Buick negro dejó de controlar los galones que el empleado de la gasolinera le estaba metiendo en el depósito, para mirar a George. No debió de gustarle su aspecto porque frunció el ceño.

—¿Por qué? —preguntó con aspereza.

—Necesito llegar allí —justificó George.

—¿Has oído hablar de un invento llamado «coche de línea»? Creo que por aquí ya tenemos de eso, ¿sabes, chico? —le dijo el hombre.

El empleado de la gasolinera soltó un bufido sarcástico.

—¿Puede llevarme? —preguntó George.

—Desinfecté el coche el mes pasado. Anda, lárgate.

George se puso como la grana. No recordaba que nadie le hubiese tratado así en toda su vida. Pensó si valía la pena contestar y llegó a la conclusión de que no. Ya no estaba en Los Ángeles. Ya no pertenecía a la comunidad de Hollywood ni asistía a fiestas en Beverly Hills. Su madre no trabajaba en los estudios Universal ni su padre era un importante hombre de negocios. Era un vagabundo despeinado, todavía no muy sucio, pero tampoco demasiado limpio, con una mochila al hombro.

Era el hippy que había soñado ser en 1966, con Jay. Llegaba tres años tarde, cuando ya el flower-power y el hechizo habían pasado, pero llegaba a tiempo, de todas formas. Quizá para coger el último vagón.

Comenzó a reír al darse cuenta de ello.

El del Buick negro escupió en el suelo.

—Están todos locos —le dijo al de la gasolinera—. Unos te rajan porque no les gusta tu aspecto, y este se ríe por llamarle mugriento. Las carreteras están llenas de esos piojosos de mierda, y todos están locos.

El empleado no dijo nada. George pensó que no debía de oler una propina de cinco pavos. El hombre del Buick negro dejó de controlar el medidor de galones y sacó un billete de veinte dólares. El total ascendía a 18,50. No esperó la vuelta, se metió en su coche y salió disparado en dirección norte, en busca del desvío para alcanzar la autopista por el lado de Las Vegas.

George le deseó un reventón doble, con todo cariño.

—Por aquí, más o menos todos son así —escuchó decir al de la gasolinera—. Los que vienen de Las Vegas están sin blanca y desean matar al mundo entero, y los que van llevan demasiado dinero encima para fiarse de nadie. ¿Tienes prisa?

—No.

—Mejor así. De todas formas no desesperes.

—Gracias.

El hombre se encogió de hombros y regresó a su silla.

—¿Adónde vas, a Las Vegas?

—No, a Nueva York.

Se oyó un prolongado silbido.

—Eso está lejos —masculló—. Como quien dice, al otro lado del mundo.

George volvió a sentarse en el suelo.

—O en el comienzo —dijo, sin dejar de sonreír.

17

—Muchacho… Despierta.

La voz llegaba de muy lejos, pero estaba junto a él en realidad. Lo que le despertó, sin embargo, no fue su sonido, sino la mano que le zarandeaba en forma amigable. Abrió los ojos y se incorporó de un salto.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Mira delante de ti.

Era una imagen poco común, una fantasía de luz y color integrada en trazos horizontales y verticales que parpadeaban y centelleaban como los mil ojos de una gigantesca araña. Las Vegas combatía a la misma noche, empujando la negrura fuera de sus límites. La enorme mancha de rojos y azules, de amarillos y platas, cubría el horizonte como el espejismo irreal, inesperado, en mitad del desierto de Mojave. Y bajo ese latido, en un solo segundo, se perdían millones de dólares que iban a parar a unas pocas manos expertas. La fascinante Babel del vicio legitimado, un paraíso o el mismísimo infierno, pero, indudablemente, una de las imágenes más personales y más peculiares de todo el mundo.

Las Vegas.

—¡Cielos! —suspiró George.

—Hermosa, ¿eh? —dijo el hombre a su lado—. Puede que sea la ciudad más odiada del mundo y también la más amada. Lo mismo que una mujer, ¿comprendes? Eso la hace irresistible, deseable, única. ¿Quién no desea conquistar a la mujer más bella?

—Valía la pena llegar de noche para ver esto.

—¡Por supuesto! —bufó el conductor del automóvil—. De día Las Vegas no existe, no es nada. De día la ciudad duerme, y los que no lo hacen son los pocos encargados de limpiarle la cara y tratar de que por la noche vuelva a brillar como una diosa, porque cada noche es única y nada puede fallar. Todas las luces han de encenderse a la primera, y las mesas tener los tapetes bien verdes. De día solo hay un enjambre de viejas sentadas ante las máquinas tragaperras, echando sus dólares uno tras otro. ¿Y a quién le importa eso?

—Es increíble —dijo George.

—Pero cuidado, puede morder —le previno el hombre.

—¿Qué hora es?

El hombre miró su reloj.

—Las dos. Una buena hora. La ciudad está comenzando a vivir. La gente sale de los grandes espectáculos, de ver a Sinatra y a Presley, y se vuelca en las mesas. Mañana por la mañana, unos pocos serán felices por unas horas, y el resto pensará que por la noche su suerte habrá cambiado. Por la noche, los primeros perderán todo lo ganado el día anterior y más, y los segundos seguirán pensando que su suerte cambiará mañana.

Las Vegas. Nevada.

—¿Cuánto hace que hemos salido de California? —preguntó George, reaccionando.

—Hemos dejado la tierra del Arco Iris hace unos veinte minutos.

La tierra del Arco Iris, el símbolo de California.

—¿Dónde quieres que te deje?

—Me da lo mismo. Daré una vuelta por ahí y dormiré en cualquier parte.

—¿Al raso? ¡Cuidado! —le previno el conductor. Puedes despertarte sin nada… ¡y sin enterarte!

Y se rio de su observación. Un tipo risueño y afable. La carretera estaba llena de curiosos especímenes de la raza humana. Antes de dormirse le había contado que iba a Reno a por su cuarto divorcio, y que su próxima candidata era una maravillosa criatura de 18 años llamada Angie.

En un minuto llegaron a Las Vegas Boulevard South, conocido internacionalmente por el Strip, la avenida a cuyos lados se levantan los grandes hoteles, con sus casinos y sus espectáculos. El hombre tenía razón: Sinatra estaba en el «Caesars», y Neil Diamond en el «Aladdin».

Un Arco Iris de luz después de dejar atrás otro Arco Iris.

El automóvil se detuvo más allá del «Caesars Palace», entre el «Flamingo» y el «Holiday Inn».

—¿Te va bien aquí, amigo? —preguntó el hombre.

18

Se mezcló con el río humano que parecía fluir de todas partes y dirigirse a todas partes. El Strip era el pulmón principal, la aorta de aquel palpitar. Grandes coches entraban y salían de los hoteles, con hombres y mujeres surgidos de un millar de mundos. Unos vestían de smoking y llevaban mujeres pintadas, embutidas en ajustados trajes de generosos escotes y atiborradas de refulgentes joyas. Otros vestían simples vaqueros y una camisa. Los abrigos de pieles se mezclaban con botas que habían montado cien caballos. Pero todos tenían algo en común: el brillo dorado del dólar aleteando en sus ojos. Los porteros exhibían sonrisas mostrando los dientes. Los taxis hacían cola para recoger a los que iban del «Holiday Inn» al «Desert Inn», y allí recogerían a otros que marcharían al «Holiday Inn» de nuevo en busca de la esquiva suerte.

Nadie reparó en él. Entró en el «Flamingo» y dio una vuelta por la amplia zona dedicada al juego, que comenzaba nada más cruzar la puerta que separaba de la calle el paraíso prohibido. Comprobó que todo tenía su magia, su morbo. Mujeres con ridículos sombreros sentadas delante de las tragaperras, echando, uno tras otro, los dólares de plata que una dependienta, ligera de ropa y con aire de aburrimiento, les cambiaba constantemente. Los billetes de 100 dólares desaparecían por una ranura, y en su lugar la muchacha entregaba un recipiente de plástico con la preciada carga de metal. Las máquinas, con sus bocas ciegas y ávidas, esperaban su comida, insaciables.

Más allá, en las mesas de blackjack y baccarat, los croupiers entregaban las cartas de la suerte o del infortunio. La casa nunca perdía. Hombres y mujeres aferrados a sus sillas, silenciosos y quietos, jugaban sus bazas impertérritos. Las grandes ruletas giraban incansables en el centro. Las bolas rodeaban a saltos la circunferencia hasta que, guiadas por la invisible mano del destino, se detenían en una casilla.

—Diez, par y negro.

La paleta del croupier barría las fichas de colores. A cambio, depositaba frente al ganador o a los que habían jugado parte de sus fichas en aquel número, su equivalente en premio. Ni una maldición. Ni un grito de alegría. Ganar o perder era, quizás, aleatorio. Jugar significaba una emoción, retar a la suerte.

George deslizó la mirada por aquella jauría humana y sintió asco, un asco peculiar. Tal vez se debiera a que él tenía sus exiguos dólares medidos para la gran aventura, y ante sí un hombre perdía mil sin pestañear siquiera.

Dejó el «Flamingo» y, cruzando el Strip, entró en el «Caesars», el más lujoso de los hoteles de Las Vegas, el santuario de los millonarios que invadían la ciudad de la luz. El conductor que le había recogido en la gasolinera tenía razón. Nada era igual a Las Vegas, ni nadie en ninguna parte se parecía a la gente de Las Vegas. El «Caesars» era un imperio enorme. Un portero parecido a un general le miró con desconfianza, y una chica con falda corta lo hizo con aprensión. Pero nadie le impidió la entrada. Era un posible cliente. Si llevaba un dólar encima… el casino lo reclamaba. Un dólar por un poco de emoción.

Luces, reclamo, aventura, doble o nada… George se sintió un poco mareado. Posiblemente se debiera a que el día había sido mucho más agotador y duro que el anterior.

—¡Dame un dólar! ¡Rápido, rápido!

La voz surgía a su derecha, lo mismo que el golpe en su brazo. Giró la cabeza y vio a la muchacha. No pudo ni supo reaccionar. Primero se sintió turbado por la imagen, pero, por encima de la impresión, se vio desarbolado ante la petición y su tono de insistencia. Más que una petición, era una orden.

—¡Rápido, vamos! ¡Dame un dólar! —repitió ella—. ¡Es cuestión de un segundo! Te lo devuelvo al instante…

Un dólar.

Buscó en el bolsillo de su pantalón, donde llevaba las monedas sueltas. Los jeans eran ajustados y no podía meter la mano fácilmente. La muchacha miraba a derecha e izquierda, nerviosa, con la mano tendida delante de él. Volvió a golpearle el brazo, en un animoso gesto.

—Vamos… ¿Los llevas cosidos a la piel?

George acabó por sacar un puñado de monedas y, con la palma abierta, las mostró a la intrusa. La mayoría eran cuartos de dólar y centavos. El único dólar asomaba entre medio dólar y una moneda de diez centavos. Iba a cogerlo cuando ella se le adelantó.

La muchacha introdujo el dólar por la ranura de una máquina tragaperras y rápidamente accionó la palanca. Las figuras de la ventanita comenzaron a dar enloquecidas vueltas.

George abrió los ojos tanto como la boca al ver qué camino que había seguido su dólar.

19

—¡Mi dólar! —gritó conmocionado.

Ella no le prestó la menor atención. Miraba con total expectación cómo las figuras iban rodando. Estaba completamente absorta, como si en ello le fuera la vida o la muerte.

—¡Ese dólar era mío! —volvió a gritar George.

—¡Oh, cállate, ya sé que era tuyo! —gritó a su vez la muchacha, mirándole furiosa por un instante.

Las figuras de la ventanita de la derecha se detuvieron. En el recuadro apareció una ciruela. George dejó de mirar a la chica para seguir el movimiento de las otras dos. No comprendía nada.

La ventanita del centro también quedó quieta. Una segunda ciruela, gemela a la anterior, mostró la vergüenza de su roja desnudez.

Ahora era George el que miraba la máquina tragaperras con incredulidad e interés, a partes iguales.

—¡Vamos, por una buena cena! —pidió la chica, apretando los puños.

La tercera ventanita se detuvo. Una tercera ciruela se alineó con las otras dos. Los ojos de George volvieron a abrirse como platos.

La muchacha dio un pequeño saltito y suspiró.

La boca inferior de la máquina comenzó a escupir monedas, como un metálico cuerno de la abundancia enloquecido repentinamente. Las monedas formaban un río plateado; tintineaban entre sí, y al chocar contra las paredes del recipiente situado bajo la ranura, algunas saltaban fuera de él, pero ella las cazaba al vuelo.

—Diablos… —musitó George.

Cuando el rugido cesó, la muchacha comenzó a recoger las monedas. Llevaba una especie de bolsa al hombro, enorme, de casi un metro de largo por medio de ancho, y repleta, a tenor de lo que abultaba y de lo que parecía pesar. Introdujo una mano en la bolsa y, por entre algo de ropa que asomaba por el borde, tanteó hasta encontrar lo que buscaba. Sacó un monedero negro y viejo, también muy grande, y vertió las monedas en su interior, salvo dos. Una vez guardado de nuevo el monedero, se volvió hacia George, que seguía mirándola absorto.

Le tendió las dos monedas de dólar.

Hollywood estaba repleto de muchachas fascinantes y hermosas. Aquella no las superaba, pero sí tenía fuego en los ojos. Era menuda, delgada, esbelta, con el cabello muy largo y del color de la miel que en las granjas guardan las abuelas dentro de tarros. Desprendía vitalidad y magnetismo.

Y era el ser más adorable con el que George se hubiera enfrentado jamás. No necesitó más allá de aquel segundo en el que estuvieron cara a cara para saber eso.

—¿A qué esperas? —le apremió ella, pasando los dos dólares por delante de sus ojos—. ¿No gritabas tanto, hace un momento, por tu maldito dinero? Pues tómalo, y con beneficios.

—Yo… —tartamudeó George.

—¿Qué te creías, que iba a volar tu precioso capital? ¡Ja! No iba a quedarme yo sin cena así como así. Anda, toma, y piensa que no todos los días dobla uno su dinero tan fácilmente. ¡Adiós!

Le cogió una mano y depositó en ella los dos dólares. Después le golpeó la mejilla y dio media vuelta. Pasó por entre dos hombres borrachos, esquivándolos con agilidad, y sorteó a una mujer cargada de dólares de plata que buscaba la máquina de sus amores.

Cuando George reaccionó, ella ya era una gota en el río humano.

20

Jay solía decirle que era un ingenuo.

—Nadie se enamora así —y chasqueaba los dedos. Solo los tontos e ilusos románticos que no viven en este mundo. ¿Qué diablos te pasa a ti?

No lo sabía, pero podía enamorarse de una fotografía, de una imagen, de una chica que se cruzara con él por la calle, de una actriz, de una amiga, y hacerlo en un santiamén. Amores platónicos, aunque llenos de evocaciones e imágenes. Amores para soñar de noche y para vivir despierto los días de la vulgaridad en cualquier parte, en la escuela superior o en un largo viaje de costa a costa.

Ahora, aquella imagen le había turbado hasta arrancarle la noción de la realidad.

Despertó en mitad del bullicio, repentinamente. Pensó en ir tras ella, retenerla, preguntarle algo, cualquier cosa; por ejemplo, cómo lo había logrado, cómo sabía que la máquina iba a ofrecerle su tesoro, pero se sintió estúpido. La muchacha había surgido de la noche y había vuelto a ella. Era como él mismo, una más en la marea de la voracidad que sobrecogía aquel emporio. Una más.

Aunque fuese la más extraordinaria criatura jamás imaginada.

Miró los dos dólares depositados por ella en su mano. Eran la única prueba de que aquello había sucedido, de que no había sido un sueño. Dos solitarios dólares perdidos.

Sonrió con un leve sentimiento de tristeza.

Guardó uno en el bolsillo de su pantalón, de donde lo había extraído apenas un minuto antes, y mantuvo el otro entre sus dedos pulgar e índice. Miró la ciega ranura de la máquina tragaperras y las tres ciruelas todavía quietas en la ventana que las englobaba. A su alrededor, cientos de manos introducían monedas, bajaban las palancas coronadas por una bola negra y esperaban. De tanto en tanto, un tintineo anunciaba la fortuna de un ganador, y cientos de otras manos introducían una nueva moneda en la ávida boca del desafío.

Se encogió de hombros y dejó caer su dólar por la ranura. Accionó la palanca y las tres ciruelas desaparecieron, enloquecidas en su girar medido aunque imprevisible.

Un segundo, dos, tres… la diferencia entre el éxito o la derrota. Un tiempo de tensa expectación.

Una campana.

Otra campana.

George esperó otra eternidad, entre curioso y sorprendido. El tercer disco lleno de imágenes se detuvo por fin.

El número 10 dentro de un recuadro negro.

Expulsó el aire de sus pulmones y, sin dejar de sonreír, se dirigió a la salida del «Caesars» para buscar un lugar donde dormir lo poco que ya quedaba de la noche.

21

Despertó sobresaltado y asustado sin saber el motivo, pero se tranquilizó al ver cómo huía el autor del fin de su sueño: un perro que ahora le ladraba desde una prudente distancia. Se pasó una mano por la cara, allá donde el animal había lamido, y volvió a tumbarse sobre su espalda, buscando una postura más cómoda.

Se hallaba a espaldas del «Caesars Palace», casi frente al único ángulo del Strip, formado únicamente por dos largas rectas. La interestatal 15 estaba relativamente cerca, pero no pensaba ir hasta ella. Había aprendido la lección del día anterior. Lo aconsejable era cruzar Las Vegas y continuar con el autostop fuera del núcleo urbano. Además, necesitaba comprar algo de comida y leche. La peor parte del desierto de Mojave había quedado atrás, pero delante aún podía encontrarse con algún problema.

Permaneció todavía unos minutos tumbado dentro de su saco, con los ojos puestos en la bóveda azul que dominaba el espacio sobre su cabeza. Los Ángeles parecían tan lejos… No había cama, ni desayuno, nada. Estaba solo.

Apuró una vez más esa sensación, masticándola despacio. Lo único que lamentaba era lo mal que su madre debía de estarlo pasando, pero no podía solucionarlo. Una llamada sería peor. Por una vez tenía que hacer lo que creía, y hacer daño para conseguirlo.

No quiso pensar en ello. Salió del saco y recogió sus pertenencias. Había hecho caso del consejo del hombre que le llevó a Las Vegas, atando su mochila a una de sus manos. Se puso en pie lamentando no poder tomar un baño, ni lavarse los dientes cuando menos, y tomó un bocadillo antes de encaminarse al Strip.

Las Vegas era una ciudad muerta por las mañanas, y se imaginó que también a lo largo del día, hasta que las primeras luces tintinearan en la noche. Pocos coches circulaban por el Strip, y los grandes hoteles eran ahora como moles silenciosas y lúgubres, con su carga de soñolientos y desesperados arruinados. Una ciudad como otra, distinta solo por la barroca suntuosidad de sus reclamos. Una ciudad para conocer y olvidar… O tal vez no: para recordar como ejemplo de misterio.

Miró su plano. Un poco más allá comenzaba, o terminaba, según la dirección de cada cual, la interestatal 95, que se cruzaba con la 15 apenas una milla después. Pensó en comprar la comida por si le sonreía la suerte y encontraba alguien que le llevara. El centro no parecía el lugar adecuado para un simple supermercado o una tienda de comestibles, así que bajó por Fremont, cruzando sucesivamente la calle 6, la calle 7 y la calle 8. En la calle 9 divisó un supermercado y se encaminó a él.

22

Cuando la vio, apenas pudo creerlo. Siempre había negado las casualidades. Era demasiado racional para aceptarlas, aunque siempre dejaba cierto margen al factor suerte.

Aquello, sin embargo, era superior a lo que nunca hubiese imaginado. Bueno, Las Vegas no era Los Ángeles, por supuesto, pero hallar a una persona parecía tan improbable en una como en otra ciudad.

Y ahora…

Llevaba la misma ropa que la noche anterior. Tal vez no se había acostado, o no había tenido la oportunidad de cambiarse, como él. Los mismos vaqueros gastados y llenos de adhesivos, la misma blusa liviana abrochada exactamente entre los dos diminutos senos, la misma bolsa, enorme y prehistórica, colgada del hombro.

Y también el mismo cabello, los mismos ojos, el mismo rostro arrancado del corazón de lo natural.

La chica del dólar.

Dejó el cartón de leche en la cesta de metal que había tomado al entrar y se acercó a ella.

—Vaya —dijo—, el mundo es un pañuelo.

La muchacha apartó la mirada de un estante con varias marcas de galletas y la fijó en él. A la luz del día, aun dentro del supermercado, sus ojos eran de un gris diáfano y profundo, tan hermosos como grandes. Con un gesto maquinal se apartó el cabello que le caía sobre la frente.

—¿Qué? —inquirió ella.

George tragó saliva. Siempre había sido tímido con las chicas, o peor: un completo idiota. De pronto le estaba hablando a una con la que había compartido un dólar la noche anterior. Solo eso.

—Yo… Bueno, anoche… —tartamudeó otra vez, igual que había hecho en el «Caesars».

—Te devolví tu dólar y los beneficios, ¿no?

Pensó una respuesta, pero ella fue más rápida: giró el cuerpo y siguió prestando su atención a las galletas. George intentó decir algo pero no encontró nada. Se puso como la grana y se sintió ridículo.

—¡Mierda! —murmuró entre dientes.

Se alejó de ella. De todas formas era una estupidez. Se dirigía a Woodstock. ¿Lo había olvidado? Woodstock, Nueva York. Ella era una ráfaga de aire fresco en el camino, una puesta de sol, un árbol maravilloso en mitad del desierto.

La observó de reojo hasta que desapareció detrás de una estantería. Llevaba su cesta vacía, a excepción de una barra de pan y una tableta de chocolate. Pudo reparar en ello, aunque no le dio importancia.

Un ángel perdido en Las Vegas.

Compró lo que necesitaba. Pan, queso, jamón… No demasiada cantidad. Lo justo para un par de días. Cuando lo tuvo todo, alargó el cuello intentando localizar a la chica. Pensó que ya se habría marchado y dio un respingo cuando su voz le llegó a sus espaldas.

Dio media vuelta y la encontró ante sí, sonriente.

—Estaba buscando la… —comenzó a decir, rojo y nervioso.

Ella no le dejó terminar.

—Solo quería decirte que, de todas formas, gracias —dijo.

Se alejó hacia la salida, dejando por segunda vez a George completamente bloqueado y aturdido.

23

Fue tras ella cuando reaccionó. La muchacha estaba en una de las dos cajas del supermercado, pagando su barra de pan y su chocolate con algunas de las monedas de la noche anterior. George se apostó en la otra caja, donde una chica con aspecto chicano le miraba fijamente.

No prestó atención al tipo de mirada. Pensó que la encargada de la caja sentiría curiosidad. Nada más. Estaba de espaldas a la otra muchacha. Si salía a tiempo, quizás en la calle consiguiera hablarle, decirle algo.

Sacó de su cesta de metal lo que había comprado y lo puso delante de la chicana. Sus movimientos eran nerviosos. No quería mirar detrás de él pero tampoco quería que ella se le escapase por tercera vez. La encargada de la caja no hizo el menor gesto de comenzar a contabilizar su compra. Seguía mirándole fijamente. A él y de vez en cuando a su mochila.

—Por favor, tengo prisa —indicó George.

La chicana siguió quieta.

—¿Eso es… todo? —preguntó.

George miró la cesta vacía y la comida depositada delante de la caja, en un receptáculo destinado a ello.

—Sí… claro.

—¿No lleva nada más? —insistió la otra.

George se puso más nervioso. ¿Qué demonios le sucedía a aquella estúpida? La desconocida de la máquina tragaperras ya debía de estar en la calle. Deslizó una subrepticia mirada tras de sí y la vio buscando algo en su enorme bolsa. Todavía tenía tiempo.

—No… —gruñó él—. ¿No ve todo lo que hay aquí encima?

La chicana suspiró. Parecía muy tensa.

—Piénselo bien —dijo.

George perdió la paciencia y bufó, dispuesto a estallar, aunque intentó controlarse.

—¡Maldita sea! ¿Quiere cobrar esto de una vez?

La encargada de la máquina se puso en pie. Hizo una seña a alguien situado detrás de George, y cuando este giró la cabeza vio a un hombre fornido que había surgido silenciosamente de alguna parte. El rostro del hombre era una máscara de hielo. Antes de que pudiera hacer o decir nada, el recién llegado le puso una mano de hierro en su hombro y le dijo:

—Anda muchacho, acompáñame.

George sintió cómo se le doblaban las piernas. El tipo no tenía aspecto de policía, pero intuyó de alguna forma que aquello era el fin del viaje. Su madre habría removido algo más que cielo y tierra. El país entero debía de estar en pie de guerra buscándole.

Tragó saliva e intentó ganar tiempo, mientras pensaba algo, pero estaba agarrotado.

—¿Cómo dice? —pronunció débilmente.

—Anda, no te hagas el listo ni empeores las cosas. Será mejor para ti.

La mano aumentó la presión. George bajó la cabeza.

Era el fin.

Lo que sucedió entonces fue demasiado rápido, demasiado impreciso, demasiado increíble…

Ella también surgió de alguna parte. Pasó por delante de George con la cabeza gacha y, al tiempo que emitía un prolongado grito de guerra, la hundió en el abdomen del hombre. La mano que sujetaba a George se retiró de su hombro.

—¡Rápido, vámonos de aquí!

George aún estaba paralizado. El hombre se dobló sobre sí mismo, con la boca muy abierta para intentar llevar algo de aire a sus pulmones y los ojos casi en blanco. Acabó con las rodillas en el suelo, sin conseguirlo. La chicana emitió un prolongado chillido.

—¿A qué esperas, imbécil?

La muchacha le cogió de la mano y tiró de él. Fue como si George hubiera recibido una descarga eléctrica. El rostro de ella no mostraba miedo, solo determinación. A dos metros, las puertas abiertas del supermercado eran una tentación, la libertad.

Y ambos salieron per ellas a la máxima velocidad que sus piernas les permitieron.

24

Corrieron por la calle 9 hasta la primera esquina y la doblaron. Siguieron por Caron y tomaron la siguiente esquina, la de la calle 10. Zigzaguearon varias veces más, por Bridge, la 11 y Lewis, hasta salir a la Maryland Parkway. Las calles estaban desiertas y no despertaron excesiva atención, salvo la de algún curioso. Cuando comprobaron que nadie les veía, se dejaron caer al suelo, agotados. Sus respiraciones eran un agitado mar y, a pesar de la temprana hora, el sudor había aparecido en sus cuerpos por el esfuerzo realizado.

Los dos se miraron durante muchos segundos, sin hablar.

Ella… le había salvado.

De pronto, la muchacha se echó a reír.

George esbozó una sonrisa tímida, y la risa de ella aumentó de tono. Sus ojos se humedecieron por la agitación. George heló su propia sonrisa. Todavía no entendía demasiado lo sucedido.

Las carcajadas de ella la atragantaron. Tosió, se agitó, rio un poco más y lentamente fue calmándose. Sus ojos miraron a George con simpatía.

—Lo siento —le dijo.

¿Lo sentía?

—Me has… sacado de un buen apuro allí dentro —opinó él.

—La culpa ha sido mía —aseguró ella—. No cerré bien la bolsa de tu mochila y se veía la punta del salami. La cajera debió de darse cuenta cuando te acercaste a ella.

George volvió a mirarla desconcertado, preguntándose si estaba loca. No tenía ese aspecto, pero… ¿De qué le estaba hablando?

La muchacha se acercó a él. George la sintió muy cerca de sí y pudo respirar su perfume. Tenía los ojos más hermosos que jamás hubiera visto, y una boca perfecta, de labios delgados y dientes bien alineados que brillaban al reír. Era un sueño.

Notó cómo ella buscaba algo en su mochila, en una de las dos bolsas exteriores. En sus manos aparecieron una bolsa de salami, dos de jamón y dos de queso. El corazón de George comenzó a latir más aprisa: comenzaba a comprender.

—Te las puse bien y no te diste cuenta de nada, pero no me atreví a cerrar la bolsa. Al moverte se salió el extremo del salami. Mala suerte.

Ella detrás de él mientras la buscaba. ¡Y le había dado las gracias! ¡La muy…!

Debió de poner una expresión terrible, aunque no demasiado agresiva, porque ella volvió a echarse a reír, y ahora más que antes, sujetándose el estómago.

¿Mala suerte?

George la contempló todavía furioso. Era una imagen única y especial. Una chica desconocida, en una ciudad extraña, sentados en una acera… riendo, riendo…

¿Mala suerte?

Se contagió. Primero fue un nuevo esbozo de sonrisa, después un espasmo, y finalmente una carcajada. Las risas de ambos pronto se esparcieron con toda la libertad de una incontenible furia.

Una mujer negra, tocada con un ridículo sombrerito en el que oscilaban dos flores marchitas como últimos vestigios de un pasado tal vez glorioso, les miró con desconfianza, alejándose de ellos.

Finalmente, la muchacha tendió una mano hacia George.

—Me llamo Jodie —dijo, intentando calmarse sin conseguirlo.

Tercera parte

El viaje

No entiendo por qué medio mundo sigue llorando cuando el otro medio también lo está haciendo.

Y yo no puedo reunirlos.

Quiero decir que si tienes una gorra un día, tío.

Quiero decir que, aunque lleves gorra los 365 días, ¿vale?, no la tienes los 365 días, tío.

Y te digo que ese día pongas toda tu vida, tío.

Puedes llorar por los otros 364 días, tío,

pero no puedes perder ese día. Es todo lo que tienes. Porque es un hecho cuando descubrimos en el tren que el mañana nunca llega, tío. Da todo igual.

Cuando vayas a cogerla, has de hacerlo como si fuera el último minuto de tu vida, nene.

Mejor será que la cojas, la cojas…

Ball & Chain
(W. M. Thomton) — JANIS JOPLIN

Venid, padres y madres de todo el país, y no critiquéis lo que no podéis comprender.

Vuestros hijos e hijas están fuera de vuestro control. Vuestra antigua carretera está envejeciendo rápidamente.

Por favor, salid de la nueva si no podéis echar una mano.

Porque los tiempos están cambiando.

The Times They Are A-changin
(Bob Dylan) BOB DYLAN

25

—Hay que salir de aquí. Esa gente puede haber llamado a la policía.

—No lo creo, pero tienes razón; es mejor no correr riesgos. Ese tipo podía tener una úlcera y estar ahora camino del hospital. ¡Brrrr!

Ella se estremeció.

—Pudiste haberme dejado allí, y ahora no tendrías problemas —insinuó George.

—¿Por quién me tomas?

—Yo ya me iba de Las Vegas —dijo él.

—Yo también. Solo estaba de paso. Nunca había estado por aquí, así que me desvié un poco. Voy hacia el este. Estaba en Seattle y me dije…

—¿En Seattle? —masculló George—. ¡Eso está a más de mil doscientas millas!

Jodie mostró indiferencia.

—Bueno, no tenía ninguna prisa. Tanto da las vueltas que des mientras tengas adónde ir.

Tenía todo el aplomo que la experiencia proporciona. George supo reconocerlo. Sus ojos, ahora lo comprendía, mostraban el brillo de un millón de sueños realizados, de un millón de maravillosas vistas, y el reflejo de un millón de estrellas capturadas cada noche.

Y sus zapatillas, tal vez el polvo de un millón de caminos.

—¿Qué miras? —preguntó ella—. A veces te quedas pasmado.

Intentó mostrar indiferencia y seguridad.

—No, nada.

Extrajo su plano y lo desplegó. Si quería ir al extremo de la interestatal 95 para enlazar con la 15, tenía que cruzar el centro de Las Vegas, y eso ahora era peligroso. Jodie miró el plano.

—¿Adónde vas? —quiso saber.

—También voy al este. Iba a San Luis por Denver y Kansas City.

Jodie arrugó el rostro.

—Es mejor el viaje por Albuquerque, Amarillo y Oklahoma City, y más emocionante.

—Pero…

—Venga, hombre. ¿No te apetece cruzar Arizona, Nuevo México, el norte de Texas y Oklahoma? ¡El viejo Oeste!

George volvió a mirarla. ¿Le estaba proponiendo, ella, que siguiesen juntos? No quiso preguntarlo: no quería parecer estúpido ni estropear el misterio.

—Además —siguió ella—, por la 15 tardarás un poco en salir de Nevada, contando con que alguien te recoja enseguida; y si la policía está alertada… Aquí al lado tenemos la calle Fremont, que a la salida de Las Vegas se convierte en la Boulder Highway y después en la nacional 93… —Su mano recorría el plano con seguridad y también con lógica—. Cruzamos el lago Mohave por el Hoover Dam y ya estamos en Arizona. ¿No es maravilloso?

A San Luis por Denver y Kansas City, cruzando los estados de Utah, Colorado, Kansas y finalmente Missouri. ¿Qué más daba hacerlo por Albuquerque, Amarillo, Oklahoma y Tulsa, a través del viejo Oeste?

Con Jodie.

El corazón le latió más aprisa. Tenía la boca seca. Intentó parecer sereno, indiferente, cuando preguntó:

—¿A qué parte del este te diriges?

La respuesta de Jodie le dejó la mente en blanco.

—A Woodstock, cerca de Nueva York. Allí se celebrará un festival de música que hará historia.

26

—¿Cómo lo hiciste?

—¿El qué?

—Lo de la máquina, anoche. ¿Cómo sabías que ibas a ganar?

—Tuve un presentimiento.

Lo dijo con naturalidad, sin darle importancia, sin el menor atisbo de pedantería.

El camión cargado de fruta traqueteó ligeramente.

—¿Un… presentimiento? —balbuceó George.

—Instinto, corazonada… Llámalo como quieras. «Supe» que iba a ganar algo, quizá tan solo un par de dólares, pero algo, sin lugar a dudas.

—¿Y si no hubieras ganado?

Jodie le sonrió con candor.

—Habrías perdido un dólar… aunque esa no hubiera sido la peor parte.

—Dijiste algo de una cena… —apuntó él.

—Así es, me habría quedado sin cenar. Y tampoco había comido.

—¿No tenías nada, ni un centavo?

—No —dijo ella, con tranquilidad.

—¿Qué hubieras hecho si no llegas a ganar ese dinero? Quiero decir hasta la costa este.

—Lo mismo que ahora: seguir.

Ahora fue George quien la miró dudoso.

—¿Te… queda mucho? —preguntó.

Ella negó con la cabeza.

—¿Sabes? Tomé la mejor cena en muchos meses, en un restaurante de verdad, con un servicio excelente que ponía caras largas ante mi aspecto… ¡Y no veas cuando comencé a pagar con monedas! —Soltó una carcajada—. Fue delicioso.

—¿Te lo gastaste todo en una cena? —exhaló George.

—¡Hey, tú! ¿No lo había ganado? Llevaba semanas comiendo bocadillos y hamburguesas. Una buena cena de vez en cuando no viene nada mal. Hay que vivir al día. Ese día había ganado un buen pellizco y lo gasté. Hoy tenemos una barra de pan, chocolate, y lo que tú has… sacado del supermercado. ¡Ah! —Señaló una caja de manzanas—. Y manzanas.

George estaba blanco.

—¿Te… sobró algo? —insinuó con desconfianza.

—Sí, por supuesto —aseguró ella—. Y tuve suerte. Bueno… —la seguridad desapareció—… casi. Jugué durante una hora a la ruleta. No me fue mal al comienzo. Destiné cincuenta dólares, y creo que llegué a ganar unos trescientos.

George cerró los ojos y aumentó el tono pálido de su rostro.

—Y los perdiste —susurró.

Jodie suspiró con pesar.

—Las intuiciones no siempre salen bien. La del doble cero no era del todo fuerte. ¡El muy asqueroso no quiso salir, y no salió!

No se atrevió a hacer la siguiente pregunta, pero tampoco hizo falta que la formulara. Ella intuyó sus pensamientos.

—Me quedan unos siete dólares —confesó.

No pudo decir nada. De pronto, su compañera se levantó sujetándose a las cajas de fruta y señaló a lo lejos.

—¡George! ¡George, mira! —gritó.

George se incorporó. La presa del Hoover Dam se alzaba majestuosa y gigantesca ante ellos, separando el lago Mead del Mohave, que discurría plácido después de ella. No era una maravilla de la naturaleza, pero sí un extraordinario trabajo humano. Jodie tenía los ojos brillantes. George captó su vibrante palpitar y se olvidó de los siete dólares.

—¡Mira, mira! —siguió ella—. ¿No es fantástico?

El camión volvió a traquetear. Sus cuerpos volvieron a unirse y George la sujetó.

Jodie miró tras de sí.

—¡Adiós, Nevada! —gritó, levantando una mano—. ¡Bienvenida, Arizona!

27

El camión les dejó en el valle de Detritial, en el cruce con la senda que iba al norte, hacia Dolan Springs. Poco antes habían visto en el mapa de George que cerca de la carretera había un pueblo fantasma. Jodie se había mordido el labio inferior lamentando no poder echar un vistazo al no disponer de un vehículo de transporte propio. George le dijo que si lo tuvieran, tardarían diez años en llegar a la costa este, y ella le dio la razón. Tenía interés por todo y quería conocerlo todo. Se encogió de hombros y acabó diciendo que, tal vez, cualquier otro día.

Después, su rostro se nubló por una repentina tristeza que desapareció igualmente a los pocos minutos, vencida por otra terrible excitación cuando creyó haber visto un indio. George la convenció de que aquello era imposible. La reserva más cercana, la de los hualapai, se hallaba más al noreste.

Cuando el camionero continuó hacia Dolan Springs, deseándoles buen viaje y dándoles algunas manzanas, George se preguntó cuántas horas habrían de pasar allí hasta que un nuevo coche les recogiera. Habían tenido suerte a la salida de Las Vegas, pero ahora podía ser distinto.

Tuvo que aceptar un hecho evidente: no era lo mismo viajar solo que acompañado de una chica. El primer coche que pasó después de que ellos se apearan frenó en seco ante la sonrisa de Jodie y su pulgar levantado. Subieron a un polvoriento Pontiac del 55, ella delante y él detrás, y el resto del viaje hasta Kingman lo pasó en silencio, escuchando la alegre conversación de Jodie y el conductor, un cuarentón jovial que miraba mucho más hacia su escote, intentando ver algo, que hacia la recta carretera que surgía ante el vehículo.

Tuvieron menos suerte en Kingman. Comieron cerca de un pequeño lago artificial y al terminar, en silencio porque el calor les ahogaba, recorrieron a pie las cuatro millas que les separaban del nudo formado por las nacionales 66 y 93. La nacional 93 hacia el este atravesaba el norte de Arizona por Flagstaff, cambiando varias veces su numeración, aunque en realidad formase parte de la interestatal 40. En el nudo de autopistas localizaron una gasolinera y esperaron en ella. Los únicos tres conductores que se brindaron a llevarles iban a puntos situados demasiado cerca. Jodie prefirió esperar y conseguir una mayor seguridad; cuanto menos hasta Flagstaff o sus inmediaciones. Un cuarto conductor le dijo que la llevaría a ella, sola, al fin del mundo, y se alejó riendo su pequeña gracia.

—Ven a una chica por la carretera y ya se creen que hay que pagar el viaje —rezongó ella.

—¿Llevas mucho dando vueltas por ahí, o saliste de Seattle para ir al festival?

—Como no salgamos pronto de aquí, vamos a tener que pasar la noche por los alrededores, y no es bueno dormir cerca de la autopista o de una ciudad —dijo ella, sin contestar a la pregunta de George—. Será mejor que subamos al primer coche que nos diga que sí.

Quien se lo dijo fue un leñador, alto y tosco, que conducía una camioneta. Podía dejarles en Fort Rock, en la salida número 91 de la interestatal. Jodie opinó que era un buen hombre, muy apropiado. George quiso opinar cuando ella ya estaba sentada dentro. La siguió, sentándose a su lado.

Jodie le guiñó un ojo.

Al anochecer llegaron a Fort Rock. El hombre, que se llamaba, según les contó, Jack Moshivoglovi y era descendiente de los primitivos hualapai, les dejó en las afueras del pequeño poblado. Antes de alejarse, les dirigió una mirada de simpatía, y George creyó ver que también de envidia al centrarla en él y después volver a Jodie.

Cuando la noche les cubrió con su manto de negrura y misterio, Jodie ya había encendido un buen fuego.

28

—Llevo varios años dando vueltas por ahí.

George desvió su atención del fuego, cuyas rojizas puntas chisporroteaban en lo alto de los maderos candentes.

—¿Cómo dices?

—Esta tarde me has preguntado si llevaba mucho tiempo dando vueltas.

—¿Contestas siempre a las preguntas varias horas después de que te las hayan formulado?

Jodie sonrió.

—Hablas bien, ¿sabes? —dijo, y agregó—: No, no siempre; pero creo que hay que contestar a determinadas cuestiones en el momento adecuado y con el marco adecuado. Aquella gasolinera no era un buen lugar para sostener una conversación interesante, y menos sobre mi vida. Aquí, en cambio…

Estiró los brazos hacia lo alto y aspiró con fuerza el limpio perfume del árido contorno. No era precisamente un lugar maravilloso, pero el fuego, la frugal cena que acababan de ingerir y la calma, la paz tras el duro día iniciado en Las Vegas, lo habían convertido en algo acogedor.

—¿Dónde están tus padres? —preguntó George.

—¿Padres? ¿Qué es eso? —bromeó ella.

—¿No has conocido a tus padres?

Jodie frunció el ceño y bizqueó los ojos, bromeando y haciendo como si intentara recordar. Por fin chasqueó los dedos y movió lentamente la cabeza en sentido afirmativo.

—Sí… —dijo, hablando despacio—, recuerdo a mi madre en Nueva York y a su segundo marido… Lo recuerdo también a él. ¡Cómo no iba a recordarlo! La noche que entró en mi habitación le rompí la cabeza con una raqueta de tenis. ¡El muy…! Yo tenía 14 años. De eso hace cuatro.

—¿Eres de Nueva York?

—Ajá. Del mismísimo Brooklyn.

—¿Quieres decir que… llevas cuatro años dando vueltas por ahí?

Había empleado las mismas palabras que ella al comienzo, sin atreverse a profundizar más en lo amplio de este término. Ella tardó un poco en contestar.

—Bueno, casi. Estuve una temporada en Niagara Falls, otro poco en Buffalo, y después di el salto y cambié de aires. Me fui a Duluth para ver dónde había nacido Bob Dylan y estuve por la zona un par de meses. Una mañana me desperté en un tren rumbo a California. No fue fácil encontrar trabajo, por lo de la edad, pero salí adelante. Estuve un año en San Francisco…

—¿Estuviste en San Francisco cuando comenzó todo el movimiento hippy? —la interrumpió él.

—En el mismísimo centro de la cosa, querido: en pleno Haight-Ashbury. Fue una buena época… ¡Oh, sí lo fue! ¡Vaya que sí!

El fuego hacía bailar formas capciosas en su piel, en su ropa, a su alrededor. George la contempló como si fuera una diosa.

—¡Cielos! —gimió—. ¡Estabas allí mismo, en ese momento, y eras… parte de él! ¿Estuviste también en Monterrey?

Jodie echó la cabeza hacia atrás. Los recuerdos debían de resultarle muy gratos. El cabello quedó suspendido a su espalda, libre, rozando el suelo.

—Monterrey —suspiró—. ¿Cómo no iba a estar en Monterrey aquel mes de junio? Janis, Jimi, Otis, los Jefferson, Burdon…, Ravi Shankar. ¿Cómo no iba a estar allí si se estaba haciendo historia?

29

El fuego casi era ya un resto de brasas ligeramente enrojecidas. George no había querido mirar la hora, pero la Luna, sobre ellos, había descrito ya un gran arco situándose casi a sus espaldas. Las débiles lucecitas de Fort Rock, en la distancia, se habían apagado hacía mucho. El cansancio de la jornada le pesaba, pero lo había despreciado, tratando de capturar cada momento de aquella noche única y maravillosa; la primera en que sentía verdadera noción de su propia libertad.

Con Jodie y escuchando a Jodie.

—¡Eh! Si te lo cuento todo ahora, ¿qué nos va a quedar hasta Nueva York? —le dijo ella, de pronto—. ¿Y si durmiéramos un poco?

La vio cómo se levantaba y cogía su bolsa. Extrajo de ella varias prendas de todos los colores, brillantes aún en la clara penumbra de la noche. Por fin pareció encontrar lo que buscaba: una manta.

—Yo tengo un saco de dormir —le dijo George—. Puedo prestártelo.

Jodie ladeó la cabeza.

—Sales por ahí preparado, ¿verdad? No te preocupes por mí. He dormido en cien lugares distintos, en buenas camas y en bosques, en desiertos y en pajares. No necesito mucho más que mi muy querida manta.

La extendió junto a las brasas y se enrolló con ella. Puso la bolsa a modo de almohada y recostó su cabeza en ella. Cuando acabó de moverse, miró a George.

—¿A qué esperas? —le apremió—. No creo que tarde más de cinco o seis horas en amanecer.

George se puso en pie. Extrajo de su mochila su saco de dormir y lo tendió al otro lado de las brasas. De pronto sentía una extraña inquietud. ¡Diablos! Era la primera noche que pasaba con una chica. Se sentía un poco desconcertado. Ni furioso ni avergonzado. Solo desconcertado.

—No te vayas tan lejos —dijo ella—. Y ponte de cara a mí. Siempre es agradable ver un rostro amigo o alguien durmiendo a tu lado si a media noche te despiertas. Quiero verte cuando me despierte.

George hizo lo que le decía. Se quitó las zapatillas y pensó en el billete de cien dólares oculto en una de ellas. Tuvo intención de meterlas dentro del saco, pero decidió que no valía la pena. Las dejó a los pies del saco, junto a la mochila. Después se embutió en él.

El rostro sonriente de Jodie asomaba por entre el extremo de su manta a menos de medio metro.

—¿Te has escapado de casa para ir a ese festival? —dijo repentinamente la muchacha.

George pareció sorprendido.

—Bueno, lo cierto es que…

—Lo has hecho, ¿verdad?

Su sonrisa le dio valor. Luego, casi al mismo tiempo, se preguntó el motivo de su miedo. Allí estaba él, durmiendo a la intemperie, cerca de un lugar llamado Fort Rock, en Arizona, después de haber pasado la noche en Las Vegas y haber «robado» en un supermercado por la mañana. Allí estaba, y con una chica. ¿No era fantástico? Camino de Woodstock y con la más singular y bonita criatura que jamás hubiera imaginado. Podía sacar un brazo de su saco de dormir y tocarla con su mano.

Así de sencillo.

—Sí, me escapé de casa, en Los Ángeles —aceptó—. Mi madre es…

Ella movió los labios hacia delante y entrecerró los ojos.

—¡Sssshhh! —le siseó Jodie—. Los motivos no importan. Lo importante es que estás aquí ahora y que lo hiciste. Y recuerda: tampoco es el lugar ni el momento apropiado para una explicación. Guarda algo para mañana… Aunque haya que vivir al día, guarda siempre una palabra para mañana.

Acabó de cerrar los ojos, y George continuó mirándola unos minutos, siguiendo la curva de su barbilla, la línea recta formada por su nariz, la tersura de sus mejillas, todo ello orlado por el cabello que moldeaba su cabeza.

—Jodie —musitó.

La muchacha entreabrió de nuevo los ojos, soñolienta.

—¿Mmmmm? —ronroneó.

—Gracias por pedirme aquel dólar anoche —dijo George.

Los labios de ella se distendieron levemente, en una breve sonrisa.

—Gracias por dejar que metiera el salami y lo demás en tu mochila —dijo Jodie.

Se arrebujó en su saco y aspiró con fuerza. No tenía sueño. Se sentía demasiado feliz para tenerlo.

—Buenas noches, George —la oyó decir a ella.

—Buenas noches, Jodie —dijo él.

30

—¿Por qué me preguntaste si me había escapado de casa? ¿Tanto se me nota?

Jodie palmeó su espalda con cariño.

—Verás… No lo llevas escrito en la frente, pero… En fin, que cuatro años son cuatro años. Me he encontrado con toda clase de personas, vagabundos profesionales, correcaminos, hippies expertos, aprendices…

—Y yo soy un aprendiz.

—Bueno, no eres lo que se dice un veterano. Pero está bien. Todos tenemos nuestro debut. Siempre hay una primera vez para hacer las cosas.

—¿Cómo pudiste hacerlo tú, con catorce años?

Ella se encogió de hombros y tardó unos segundos en contestar.

—Lo hubiera hecho de todas formas, pero cuando aquel hombre quiso estropearme…, me dije que ya era hora. No podía seguir en aquella casa.

—Pero… tenías catorce años.

Jodie se detuvo un instante. Su rostro mostró una expresión de sorpresa. Reanudó el paso y dio alcance a George, que también se había detenido.

—¿Qué importa la edad? Las cosas hay que hacerlas en su momento o no hacerlas. No me fue fácil, pero salí adelante, y supongo que ahora llevo cuatro años de ventaja.

—Toda una vieja —bromeó él.

Jodie le dio un codazo.

—¿Quieres saber algo? No me arrepiento de nada de lo que he hecho en mi vida, solo tengo un poco de picor en mi alma por lo que no he hecho. Eso es imposible de recuperar.

—Te queda tiempo hasta que cumplas los sesenta años.

—Las personas no llegan nunca a los sesenta años, y los que llegan a esa edad es porque se sienten viejos. No importa lo que sean, eso es lo de menos. Lo peor es sentirlo.

La vio repentinamente sería un instante, un solo instante; al siguiente, la nube de ceniza que había cubierto su cara desapareció y en su lugar volvió a flotar aquella mágica sonrisa llena de energía y vitalidad. Señaló la autopista que discurría delante de ellos y por la que los automóviles rodaban como espíritus envueltos en la velocidad.

—Presiento que hoy será un buen día, y que esta noche estaremos cerca de la frontera con Nuevo México.

—Dijiste que no tenías prisa —insinuó George.

—Tampoco hay que tomárselo todo con excesiva calma. Estos días y las próximas tres semanas, todos los caminos de América se van a llenar de gente como nosotros, con Woodstock como meta. Eso será lo más grande de lo que nunca se haya oído hablar. ¡Tenlo por seguro!

Los dedos de la mano de George rozaron la mano de Jodie y sintió una descarga eléctrica, que se acentuó cuando ella cogió su mano.

Estaban llegando a la autopista.

—Me alegro de haberte encontrado —reconoció la muchacha—. Es un largo viaje para hacerlo en solitario.

31

Alcanzaron la autopista. La mano de Jodie era delgada y sensitiva, de finos y largos dedos. El tacto de su piel le pareció como de terciopelo. ¡Si Jay pudiera verle en aquel momento!

—¿Qué significa Woodstock para ti, George? —le preguntó ella, deteniéndose.

—Creo que… algo de lo que dijiste anoche al hablar de Monterrey. La posibilidad de estar ahí en el lugar preciso y en el momento preciso. Necesitaba alejarme de todo lo mío, estar solo y pensar. Cuando leí lo del festival y los artistas que iban a participar en él, me dije que era mi última oportunidad.

—¿Tu última oportunidad? ¿Por qué?

—Se supone que en septiembre debo ingresar en la universidad. Quería estar presente.

Ella reanudó el paso, con la mirada fija en el suelo. Comenzaba el terraplén por encima del cual pasaba la autopista. Soltó la mano de George para subir más cómodamente, y él sintió un extraño frío en el lugar que antes ocupara la mano de la chica.

—¿Por qué vas tú a Woodstock, Jodie?

La muchacha se detuvo de nuevo. George grabó su imagen, casi a mitad del terraplén, a unos dos metros por encima de su cabeza, recortada contra el primer azul de la mañana.

—Es una oportunidad de volver a Nueva York, de ver a mis amigos… Todos estarán en el festival. No faltará nadie. Seremos… un cuarto de millón, más, quizá trescientas o cuatrocientas mil personas. ¿Te das cuenta? Y nosotros estaremos allí.

—¿Trescientas o cuatrocientas mil? —balbuceó George.

—¡Por Dios, claro! —Jodie extendió sus manos con los dedos engarriados ante sí—. Woodstock no será un festival, sino un reto. Será…, será lo más grande de nuestra vida, de nuestra generación, de todas las generaciones del siglo veinte. Un canto a la paz, al amor, a la esperanza. Será algo que va a cambiar el mundo. ¿No lo comprendes? ¡Vamos a cambiar el mundo!

La gran cita. Y el rock como aglutinante. ¿O tal vez como nuevo Mesías?

George alcanzó a Jodie en el terraplén. Era una brasa incandescente que parecía arder sin consumirse. Se preguntó de dónde podía extraer aquel fuego interior que la impulsaba, que la guiaba, que la dominaba. ¿El instinto? No, era algo más fuerte, superior a ello.

Jodie podía haber estado corriendo, persiguiendo algo, durante mil años, sabiendo que quizás no lo alcanzaría nunca.

Y era fácil comprender que, por primera vez, hablaba de una meta.

Woodstock.

Iba a preguntarle por qué, cuando ella tiró de él y juntos alcanzaron el pretil de la autopista. Lo saltaron y Jodie se abalanzó sobre la eternidad de una autopista sin fin, agitando los brazos. Sus gritos se perdieron por el desierto, a ambos lados del asfalto por el que rugían los dioses del siglo XX.

—¡Deteneos! ¡Estamos aquí, jinetes de la tormenta, ralea de mal nacidos! ¡Deteneos! ¿Quién será el gigante que llevará a George y a Jodie a su cita con el destino? ¡Vamos, vamos! ¡No os detengáis todos al mismo tiempo! ¡Solo necesitamos un valiente! ¿Quién logrará su puesto en la historia y un día dirá «Yo llevé en mi coche a los que cambiaron este cochino mundo»?

Las furias de hierro y cristal la envolvieron en nubes de polvo atormentado, atravesando el espacio ante ella.

Pero Jodie no dejó de gritar.

—¿A qué esperáis? ¡Deteneos! ¿No sabéis que tenemos a Dios de nuestro lado?

32

Jodie acertó en parte su presentimiento. Aquel día rebasaron Flagstaff, pero no durmieron cerca de la frontera con Nuevo México. Atravesaron el Kaibab National Forest siguiendo la interestatal 40 a lomos de un camión vestido de plata y rojo, que les dejó más allá de Flagstaff, en Winona, con medio estado de Arizona todavía por delante. Al anochecer acamparon en la margen norte del Walnut Canyon, rodeados por una intensa vegetación que fascinó a la muchacha.

—Mira, mira esto —le decía una y otra vez, mostrando lo que les rodeaba, con los brazos extendidos—. ¿Y querías ir por Denver?

Ella fue la que encontró un riachuelo, a menos de trescientos metros de donde se hallaban. De su bolsa sacó unas prendas interiores. La noche caía con intensidad, pero todavía hacía calor y la tierra desprendía el sol almacenado durante todo el día.

—¿Vienes a darte un baño? El agua estará perfecta.

George iba a decir que no llevaba traje de baño, pero se mordió la lengua a tiempo, sabiendo que era una estupidez. Sin embargo, se vio a sí mismo, tenso, mintiendo con vulgar naturalidad al decir:

—No, prefiero hacerlo al amanecer.

Siguió la figura de Jodie con la mirada hasta que ella fue engullida por las sombras, y se maldijo por su tímida estupidez. ¿Qué tenía de malo un baño nocturno, sin ropa? ¿Tenía miedo de lo que pudiera pasar después… o de lo que no pudiera pasar?

Pensó que no quería perderla por nada del mundo, y que llevaban juntos únicamente dos días. Quedaba mucho hasta Nueva York. Y después… ¿Después, qué?

Regresar a Los Ángeles. La universidad. ¿Y Jodie?

Las preguntas sin respuesta no le hicieron sentirse mejor. La verdad era que necesitaba un baño, ponerse otra ropa, cambiar de aspecto. Por dos veces estuvo tentado de levantarse y seguir a su compañera, pero en ambas ocasiones permaneció pegado al suelo. Diez minutos más tarde, ella regresó envuelta en una toalla y con el cabello húmedo, llevando su ropa en una mano. Comenzó a secarse el cabello cerca del fuego.

—Tenías razón —le dijo—, eso estaba un poco oscuro. Me hubiera sentido mejor teniéndote cerca.

¿Qué hacía uno con una chica, a solas, en mitad de Arizona, cuando esa chica le gustaba?

—¿De verdad tienes dieciocho años? —preguntó.

—Ajá —gruñó ella, moviendo la cabeza para que el cabello se ahuecara—. Los cumplí en mayo.

—Yo los cumplo en agosto, a comienzos —mintió George, de pronto—. No nos llevamos demasiado, ¿verdad?

—Ajá —repitió ella, siguiendo con su secado de cabello—. Ya ves, no pareces Leo.

George se envaró. ¿Por qué había mentido? ¿Qué importaban unos meses de más o de menos?

Y lo peor: ¿qué le sucedía aquella noche?

No dijo nada en los siguientes minutos. Jodie acabó de secarse el cabello mucho después, y George continuaba sentado en el mismo sitio. Cenaron los últimos restos de lo conseguido en Las Vegas y las dos últimas manzanas regaladas por el camionero del día anterior.

—Mañana tendremos que conseguir comida —apuntó ella.

—No te preocupes. Tengo dinero. No mucho, pero confío en que sea suficiente. No hará falta que robes nada.

Su tono era seco. Sentía crecer una furia interior, cerrada y llena de abatida desesperación. Las cosas no siempre eran sencillas. ¿Qué esperaba en realidad?

No se dio cuenta de que Jodie le lanzaba una rápida mirada, una mirada inicialmente perpleja, pero mutada con igual celeridad por un ramalazo de comprensión acompañado de una leve sonrisa.

George se levantó y preparó su saco de dormir. Se introdujo en él en silencio, rehuyendo la mirada de Jodie. Ella guardó los desperdicios de la frugal cena y extendió su manta sin dejar de sujetarse la toalla alrededor del cuerpo. Antes de tumbarse sobre la manta, se acercó a George y se arrodilló a su lado.

Su mano derecha le apartó los cabellos de la frente. Después quedó quieta sobre la mejilla de él.

—George —comenzó a decir con suavidad, en un dulce tono de voz—, quiero que sepas que, por primera vez en mucho tiempo, me siento segura con alguien. ¿Entiendes lo que quiero expresar?

George tragó saliva, pero no dijo nada.

—Mucha gente cree que porque una chica deambule sola por ahí, ha de ser distinta de las demás. Y no es así. Quiero vivir, amar y sentir, como todas, pero a mi modo. Recorro los caminos para ser libre, y eso es algo que no todo el mundo entiende. Estos dos días han sido lo mejor de mi azarosa existencia en estos cuatro años, y te lo debo a ti. Creo que este viaje a Nueva York será inolvidable y maravilloso, y no hubiera podido ser mejor con nadie más.

—Jodie, yo… —intentó decir él.

Ella deslizó la mano que tenía sobre su mejilla hasta sus labios, impidiéndole seguir.

—Por favor… No estoy habituada a dar las gracias o a confesar que me siento bien con alguien. No me lo hagas más difícil. Tan solo quería que lo supieras, y darte las gracias por haber sido un hombre.

Se levantó y regresó a su manta. Se envolvió en ella y después sacó la toalla por la parte superior, arrojándola a un lado. Apoyó la cabeza sobre su bolsa y cerró los ojos.

Ahora fue ella la que no vio la densa y diáfana sonrisa de George.

33

Jodie le despertó por la mañana, ya vestida. George, sintiéndose sorprendentemente eufórico, se dirigió al riachuelo y se zambulló en él. Se cambió la ropa interior y la camisa. Cuando regresó al improvisado campamento, la muchacha ya había recogido sus escasas pertenencias y le esperaba sentada junto a los restos del fuego de la noche anterior. Cogidos de la mano caminaron al encuentro de la autopista, sin hablar.

Tardaron dos horas en ser recogidos por un vendedor ambulante que les llevó hasta Two Guns.

No habían avanzado mucho, pero en Two Guns tuvieron más suerte. Media hora después continuaban su camino en la cabina de otro camión. Rebasaron Winslow y continuaron hacia Holbrook. El conductor habló con Jodie de los indios y sus leyendas. El tipo parecía encantado de tener público, y su cháchara les acompañó durante bastante rato, narrando la epopeya de su abuelo, en Chinchilbito, en pleno territorio navajo, setenta años atrás. De vez en cuando ella ponía su mano sobre la de George y le miraba con una mezcla de orgullo y cariño que él supo apreciar.

—¿No es fantástico? —le decía de vez en cuando.

Comieron con el camionero, que llevaba provisiones de sobra. De no ser por la falta de comida, hubieran bajado del camión antes de llegar a Holbrook, para no internarse en la ciudad y tener que salir después de ella a pie, hasta encontrar alguna gasolinera próxima a la autopista. Pero la necesidad les obligó a descender a media tarde en Holbrook para comprar provisiones. En su entrada vieron un letrero que rezaba: «Holbrook, 4.759 County Seats».

Seguían en Arizona, a más de 70 millas de Nuevo México.

—¿Te imaginas, recorrer todo esto a caballo en lugar de hacerlo en coche, y por las tierras de antaño en lugar de una vulgar autopista?

Siempre que imaginaba algo hermoso le brillaban los ojos, y flotaba radiante, envuelta en los velos de su imaginación.

—Eres una romántica —señaló George.

—¿Hay algo más que se pueda ser? —dudó ella.

—Los sentimientos siempre terminan por hacer daño.

Jodie se puso seria.

—Entonces quiero hacer todo el daño del mundo, y que me lo hagan a mí.

Vieron un supermercado y se dirigieron a él. Cerca de la entrada comenzaron a reír, sin mirarse ni dirigirse una sola palabra. Las risas subieron rápidamente de intensidad, hasta que acabaron apoyados uno en el otro, con los ojos llenos de lágrimas. Algunas personas les miraban como si estuvieran locos, pero comprendiendo inmediatamente la llave de su felicidad: su juventud.

—Como te vea… Como te vea rondar por detrás de mí… ¡salgo corriendo! —gritó George entre espasmos.

—Aún me duele la… cabeza por el golpe… —le gritó ella a su vez—. Aquel tipo tenía el estómago muy duro… ¡O puede que llevara un corsé ortopédico!

Consiguieron tranquilizarse antes de entrar en el supermercado, pero lo hicieron a medias. De tanto en tanto, a uno u otro se le escapaba una risa ahogada. Compraron lo indispensable para otros dos o tres días y abonaron el importe a una cajera pelirroja que les miró con cara de pocos amigos.

Ya en la calle, ella le tendió su mano abierta.

—¿Quieres un chicle?

—¿Cuándo hemos comprado chi…?

George contempló el paquete en la palma de la mano de Jodie, como si hubiera aparecido allí por arte de magia.

—¡Diablos! —gimió—. ¡Lo has hecho!

34

Jodie le había dicho:

—¿De qué sirve la vida si no es para vivirla?

Era una de sus frases favoritas. Cargados con la mochila y la bolsa, habían recorrido las calles del centro de Holbrook riendo, hasta que la mirada grave de un policía, dentro de su coche-patrulla, les había enmudecido de golpe. No tenían nada que ocultar, y George se sabía a salvo, como si Los Ángeles estuviera en las antípodas, pero era mejor no correr riesgos. Una simple detención por alterar la paz ciudadana podía retenerles una semana o más. Necesitaban todo el tiempo disponible para no llegar tarde a Woodstock.

Los alrededores de la ciudad, inhóspitos y erosionados, aparecieron ante sus ojos. La tierra era rojiza y seca, aplastada por el sol de todos los siglos y las mil épicas batallas vividas. En realidad, el lugar parecía todavía arrancado de una estampa clásica del Oeste. El presente se adivinaba en los automóviles, que sustituían a los caballos, y en las luces de las marquesinas, que no se parecían en nada a los letreros de las viejas películas. La ciudad ofrecía a esa hora su aspecto más concurrido. La proximidad de la hora de la cena era el preludio de un poco de diversión. La noche asomaba las orejas con creciente intensidad. Para unos terminaba un día y para otros comenzaba el descanso. Chicas arreglándose. Chicos trazando planes.

Un pequeño lugar como tantos.

—Es agradable —reconoció George—. Muy distinto a Los Ángeles.

—Todos los lugares son agradables cuando uno está de paso. Cuando se vive en ellos se convierten en cárceles insoportables con el tiempo.

—¿Cómo es Nueva York?

—La mayor de esas cárceles, pero también la más fascinante. La única ciudad del mundo donde puedes sentir un millón de emociones distintas. Puedes llegar a amarla tanto como a odiarla por haberse apoderado de ti.

—Me gustaría verla.

Jodie le dio un suave apretón con la mano.

—La verás. Pasaremos por ella para ir a Woodstock, y con un poco de suerte podremos disponer de algo de tiempo para recorrer Manhattan de punta a punta, de Harlem al Lower, por la Quinta Avenida y Times Square, por Broadway y la cima del mundo: el Empire. Y si llegamos a Woodstock con el tiempo justo, la verás al terminar el festival. Por algún lugar de Brooklyn todavía tengo una casa o algo parecido a ella. ¿Te gustaría? Bueno, en Nueva York tengo mil, dos mil, diez mil amigos. Puedo escoger. Una buhardilla en el Village o un apartamento frente al Central Park.

—Eres famosa —dijo él.

—No —susurró ella—. Diría que soy tan solo demasiado inconstante para quedarme en una parte, y demasiado egoísta para ser feliz con alguien.

Frente a una especie de gran bazar distinguieron a un grupo de personas. Instintivamente se dirigieron a él. Primero creyeron que se trataba de un robo o de una pelea, pero no era nada de ello. La gente permanecía muy quieta ante el escaparate, contemplando varios televisores iluminados.

George y Jodie se acercaron al grupo, consiguieron hacerse con un sitio y avanzar un poco hacia el centro. Alguien refunfuñó ligeramente.

—Es impresionante —dijo una mujer cargada de arrugas y llena de pasados prendidos de sus miles de canas.

—Es más que eso —opinó un hombre a su lado—. Es el primer paso hacia la eternidad.

George miró la docena de televisores. En todos ellos se veía la misma imagen: la de un astronauta dando unos ridículos pasos por el tosco terreno de la Luna, como un niño aprendiendo a caminar. Tras él, una bandera inmóvil mostraba la señal inequívoca de la conquista.

—Un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad —dijo la voz de un invisible locutor.

35

—Lo han hecho… ¡Lo han hecho! ¡Oh, mierda!

Jodie notó su envaramiento, su tensión repentina. George miraba las pantallas de televisión, una a una, como si de repente alguna de ellas pudiera cambiar de imagen y descubrir que las demás mentían. Pudo percibir la humedad en los ojos de su amigo, la sombra de una extraña pequeñez, casi de una derrota.

—George, ¿qué te sucede? —quiso saber ella.

George alzó la cabeza. La Luna se alzaba sobre ellos cabalgando solitaria por la noche. La humedad ocular se hizo más densa.

—Están ahí —dijo él—. Y yo daría mi vida por ser uno de ellos, uno de esos hombres, pero más el primero. Daría mi vida por sentir lo que han sentido en ese momento…

Jodie no contestó ahora. Contempló durante unos segundos el rostro de George y finalmente le rodeó la cintura con sus brazos y se apretó contra él.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —repitió el muchacho en voz apenas perceptible, y con más furia que rabia.

—¡Ya es nuestra! —gritó alguien cerca de ellos—. ¡A ver qué hacen ahora esos rusos de los demonios!

Unas carcajadas les aislaron del mundo. Jodie le empujó hacia atrás, intentando llevárselo de allí. George le obedeció, pero sin dejar de mirar a los televisores, en los que Armstrong, el primer hombre sobre la Luna, se movía, solo y perdido en la inmensidad con su compañero, mientras era observado por todos los habitantes del planeta Tierra.

Un minuto después, aún estrechamente abrazados, caminaban por una calle de Holbrook en dirección a las afueras de la pequeña ciudad, en silencio. El corazón de George latía muy aprisa y Jodie podía sentirlo, percibir su emoción.

No tuvieron que llegar mucho más allá de los límites de Holbrook. Descubrieron una casa abandonada, con techo, y hasta un resto de granero con algo de paja. Era mucho más de lo que pudieran haber soñado. Una rara bendición. Entraron en la casa y George miró por última vez a la Luna, con nostalgia y envidia, con amor y tristeza, como se mira a una chica a la que se ama y que ha perdido su virginidad en brazos de otro hombre.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Jodie.

George negó con la cabeza. Se sentó sobre la paja y ella lo hizo a su lado.

—¿Quieres que te deje solo?

Él volvió a negar con la cabeza.

—No —dijo—. No sabes cuánto agradezco tenerte a mi lado esta noche… —Apretó los dientes y repentinamente emitió una agria risotada desprovista de alegría—. ¡Maldita sea! ¿Seré imbécil?

Jodie le cogió el rostro con ambas manos para obligarle a que la mirara. Él notó el calor de aquellas manos, pero más la ternura de sus ojos. Cuando ella acercó sus labios a su mejilla, parpadeó confuso y se quedó muy quieto.

—George —susurró Jodie—, si eres capaz de sentir lo que has sentido hace un rato…, significa mucho, créeme. Significa que eres maravillosamente especial, que percibes sentimientos que para otros no existen, y que tienes emociones tan fuertes como para hacerte sentir débil, humano, cuando en realidad prueban que eres fuerte, muy fuerte… ¡Dios! ¡Intenta no cambiar nunca! Sé siempre así, como eres ahora, George…

Jodie era la que lloraba ahora. George se sintió muy confuso, pero no llegó a decir nada. ¿Sentimientos? ¿Emociones? Comprendió que ella era un caudal de ellos, un volcán en constante erupción. ¡Cielos!, pensó, ¿qué dos clases de naturalezas había unido el camino?

Siguieron abrazados durante más de una hora, tal vez dos, y por fin se durmieron sin apenas darse cuenta.

36

Cruzaron la frontera entre Arizona y Nuevo México al día siguiente, atravesando parte de las tierras de los apaches, que la autopista cortaba como un cuchillo. La mujer que les había recogido les dejó en Gallup a media mañana, y por la tarde alcanzaron Grants. En parte debido a que al viajar con los conductores hablaban con ellos, y en parte a un extraño y grato silencio que les unía cada vez que estaban solos, apenas intercambiaron una docena de palabras.

¿No le había agradecido Jodie la otra noche que la respetara, que no hubiera intentado nada? Cualquiera de sus amigos de la escuela superior se reiría de él y le diría que eso no era un mérito, sino una estupidez.

Sin embargo, estaba aprendiendo algo importante, algo que no estaba en ningún libro: a convivir, y en una situación poco frecuente, en una empresa poco común. ¿Habría sido todo igual de haber hecho el viaje en solitario, de no haber encontrado a Jodie? Ahora incluso temía que pudieran encontrarse a más chicos y chicas como ellos, rumbo a Woodstock, y que aquella maravillosa soledad compartida se hiciera distancia y separación. Ella le había dicho que los caminos de América debían de estar poblados de un ejército de ansiedades con destino a Woodstock, la gran cita. Cada día era un riesgo, un peligro, pero también una bendición cuando por la noche cerraba los ojos junto a ella.

Noches quietas, de paz y misterio, cerca el uno del otro.

Aquella la pasaron no mucho más allá de Grants, en Acomita, casi en la misma imaginaria frontera que formaba la reserva de los indios acoma. Y en aquella noche George se dio cuenta de algo más: ya no sentía el deseo que le había dominado al principio, sino una misteriosa tranquilidad por estar con Jodie. Ella estaba despertando en él lo que nunca había sentido, o, si lo había sentido, no en igual forma ni intensidad. Había la diferencia de los juegos de adolescente y las realidades de un adulto, o de alguien que está a punto de serlo. Podía sentir… y notar el daño que eso le hacía, pero al mismo tiempo vencerlo y aceptarlo, comprenderlo. Jodie era la cima del Everest, un ángel de cristal. Era suya durante cuatro semanas, aunque no se atreviera a tocarla.

Tal vez un día se arrepintiera de ello, pero intentó convencerse de que el presente era el presente.

¿Podía cogerse el agua o capturarse el viento?

37

—Albuquerque.

George y Jodie miraron al frente, por entre el hombre y la mujer que iban delante, pero ella volvió a cerrar los ojos casi en seguida. Su rostro estaba pálido. La mujer dirigió una mano todavía tersa, pero con los primeros síntomas de la vejez impresos en ella, hacia la cabeza de la muchacha y la deslizó por su cabello.

—¿Sigues encontrándote mal, pequeña?

Jodie dijo que sí moviendo ligeramente la cabeza.

El hombre miró a George por el espejo retrovisor del automóvil.

—Ella no está en condiciones de seguir el viaje; al menos hoy. Te das cuenta, ¿verdad?

George tenía un brazo sobre los hombros de su amiga y la apretó un poco más contra sí. Los últimos días habían sido especiales, diáfanos. El sol salía para los dos cada mañana y la noche les daba la paz al término de cada jornada.

Pero la noche pasada…

—Debimos de molestar a los espíritus de los indios acoma —le había dicho Jodie al amanecer, después de pasar dos horas gimiendo, con el cuerpo bañado en sudor.

—Sam y yo vivimos en una casita al otro lado de Albuquerque, cerca del parque de Los Altos. ¿Por qué no descansáis allí por hoy, dormís en una cama de verdad y mañana veis la situación?

Era una buena mujer. Su marido dejó de asir el volante con la mano derecha y apretó una de las de su esposa: la otra continuaba acariciando a Jodie.

—Tenemos sitio de sobra —ayudó el hombre—. Una hija que se casó hace un año y un hijo en Vietnam. ¡Ah, y un dormitorio para invitados, que hicimos al comienzo!

George pensó que su madre jamás hubiera metido a unos desconocidos en casa, y menos a dos vagabundos, a dos hippies sucios y demasiado jóvenes para esperar algo bueno de ellos. Además, estaba enferma. ¿Y si se moría o le daba algún ataque de algo?

Apartó a su madre de la mente.

—Jodie, ¿qué dices?

—Pasará… No quiero… molestar —musitó la chica.

—¡Tonterías! —la interrumpió la mujer—. Está decidido.

Su marido golpeó el volante con el puño.

—¡Así se habla, Eleanor! —exclamó.

Jodie se abandonó.

Entraron en Albuquerque cruzando el río Grande y atravesaron prácticamente toda la ciudad por la autopista. Salieron de ella por el desvío 165, que señalaba Los Altos Park y cruzaron el Boulevard de Las Lomas. La casa de los McGrody, Sam y Eleanor, como se habían presentado, era una construcción de madera blanca y roja, de dos plantas, rodeada por un jardín. Cuando el hombre detuvo el coche en la entrada, George tomó a Jodie en brazos y, siguiendo a la mujer, la condujo hasta una habitación del piso superior. Se adivinaba en ella un toque femenino, agradable y acogedor, y George imaginó que sería la habitación de la hija casada un año antes. Dejó a Jodie en la cama y salió cuando Eleanor McGrody comenzó a desnudarla.

Sam McGrody le dio un palmetazo en el hombro.

—Ea, no te preocupes. El calor o algo que le sentó mal… ya sabes. A vuestra edad nunca pasa nada. ¿Una cerveza?

Acompañó al hombre hasta la cocina y tomó la cerveza que él le tendió. Estaba fría y le supo a gloria. George carraspeó.

—Nunca olvidaré esto, señor McGrody, se lo juro. Siempre había creído que… Bueno, ya sabe…, meter en casa a un extraño, a dos hippies…

Sam McGrody soltó una carcajada.

—¡Vamos, hombre! ¿Qué dices? Ahora puede que os llaméis hippies, pero antes nos llamábamos vagabundos, y mucho antes colonos… Siempre somos los mismos, intentando descubrir quiénes somos en realidad, o buscando algo. ¿Quieres saber una cosa? Mi padre fue un oakie. Salió de Oklahoma en los días malos y viajó colgado de los trenes. Fue apaleado, pasó hambre y resistió. Yo estuve con él dando tumbos por ahí, cuando tenía tu edad, y el día que le destripó aquel toro furioso tuve suerte de que alguien me recogiera a mí y me llevara a su casa. Siempre recordaré a una mujer diciendo algo así como que mi sangre le estaba manchando la alfombra, y a su marido diciendo que una alfombra se compra, pero que una vida no. —El hombre bebió un largo trago de su cerveza—. No me des las gracias, hijo. El hecho de que estéis aquí, y de que esta noche alguien más que mi mujer y yo duerma en esta casa, representa mucho para mí.

Eleanor McGrody entró en la cocina en aquel momento.

—Está descansando. Es una chica fuerte, aunque está muy delgada. Algo caliente le sentará de maravilla. ¿Cuánto hace que no coméis algo decente?

Sam McGrody protestó.

—Eleanor, no hagas de madre. Son jóvenes.

La mujer sonrió con cariño.

—¿Sois novios o algo parecido? —preguntó.

Lo dijo sin malicia, pero George enrojeció violentamente. Sin detenerse a pensar en los mil significados del término «algo parecido», se apresuró a decir:

—¡Oh, no! Somos amigos. Yo…, yo dormiré esta noche en la habitación de los invitados, si no le importa…

38

—George, ¿crees en Dios?

Se encogió de hombros, en un gesto impreciso. A veces se había hecho la misma pregunta, pero más allá de su creencia, centrada en la existencia o no de un poder divino.

Ahora Jodie le sorprendía con esa pregunta.

Puso una mano sobre su frente y se sentó un poco más cerca de ella, junto a la cama.

—¿Te encuentras mal? —inquirió preocupado.

—No te lo preguntaba por eso —sonrió ella—. Dime, ¿crees o no?

George lo pensó un instante.

—No lo sé. Pienso que puede haber algo, se llame como se llame, pero no sé de qué clase, si es físico o químico, si somos parte de ello o un simple accidente cósmico. No suelo pensar demasiado en esto, y en cambio sí pienso muy a menudo en la muerte. Algunas noches me volvería loco pensando en ella, en ese vacío…, en la nada…

—Yo creo en Dios, George. Aunque puede que sea una cobardía, porque también me aterra la muerte y él me ofrece la salvación, un más allá. Sea como sea, creo en Dios y me siento muy feliz al saber que no estoy sola. Cuando veo una puesta de sol, un bosque lleno de vida…, cuando siento la lluvia en mi cara o percibo el rugir de la naturaleza por las noches, al cerrar los ojos, me doy cuenta de que todo es demasiado hermoso para haber surgido por una reacción química o física. Comprendo que todo es parte de un algo formidable y gigantesco…

—Si yo pudiera entender eso… —articuló él.

—Si pudiéramos entenderlo, sería tanto como entender la vida y la muerte, lo cierto y lo incierto. No creo que estemos preparados para tanto.

—¿Y debemos creer, sin más?

Jodie le miró con dulzura.

—George, hace dos días lloraste cuando el hombre pisó la Luna. Yo también suelo llorar, a veces por cosas aparentemente triviales. No digo que eso nos haga iguales o que estemos igualmente cerca de Dios, pero significa algo, ¿no lo comprendes? Si piensas en ello verás que tiene que significar algo.

—Significa que quiero ser alguien y hacer un millón de cosas, que no deseo ser un número, sino un protagonista, decidir por mí mismo. ¿No es lo mismo que persigues tú en el fondo?

Jodie tragó un nudo que se había formado en su garganta. A través de la ventana entornada, la noche reinaba en Albuquerque y el silencio ofrecía presagios de eternidad.

—No, George —dijo la muchacha—. Yo solo quiero vivir.

El tono de su voz fue casi patético, había más súplica que esperanza. George cogió su mano y la acercó a su rostro. Deslizó la mejilla por ella y después la besó. Fue un instante de irreflexivo arrebato.

—Si Dios está aquí, ahora, puede que empiece a creer en él —afirmó.

Se levantó, fue a la ventana y cerró las cortinas. El hecho de moverse le ayudó a vencer la súbita turbulencia de su mente. La luna le saludó más allá, semitapada por algunas nubes, como si tuviera vergüenza. Infantilmente, George pensó que algún día podría viajar en una nave de plata y fuego, hacia Marte u otras estrellas.

Jodie seguía quieta en la cama de la hija de los McGrody, la hija perdida, como sus padres les habían perdido a ellos.

—Gente encantadora, ¿verdad? —indicó la muchacha, como si adivinara parte de sus pensamientos.

—Increíbles —ponderó él—. No creí que quedara nadie como ellos en ninguna parte.

—El mundo es muy grande. ¿De qué habéis hablado mientras cenabais?

—De todo —dijo George—. De ti, de mí, de Woodstock, de este verano, de la universidad. ¿Sabes? Su hijo está en Vietnam desde hace dos años. Ahora llevan dos semanas sin saber de él. Otros me habrían escupido en la cara por no hacer nada, por estar en mi país, perdiendo el tiempo, mientras miles de compañeros están luchando por mí. En cambio, ellos me han comprendido, y han dicho que cada cual tiene su propia lucha.

—Y tienen razón: nuestra propia lucha. Nadie está luchando por ti. Todas las guerras dicen que se hacen en nombre de algo: la libertad, la democracia, el orden, la justicia… pero es mentira. Se hacen por el poder y por el dinero, y cada cual lucha en ellas por eso. O se ve obligado a luchar porque otros lo quieren. Esa es la única verdad.

La voz de Jodie era débil y parecía fatigada. George se acercó a la puerta. Se detuvo en ella para mirar a su compañera y regresó junto a la cama. Se inclinó sobre la muchacha y le dio un beso en la frente. Al incorporarse vio que ella tenía ya los ojos cerrados, aunque todavía esbozaba una tenue sonrisa. Apagó la luz.

—Puede que tengas razón y Dios esté aquí ahora —le dijo desde la puerta, antes de cerrarla con cuidado.

39

Jodie abrazó a Eleanor McGrody. George estrechó la mano de Sam con calor.

—Han sido ustedes dos ángeles —agradeció la muchacha—. Dos ángeles maravillosos.

Eleanor McGrody se hinchó orgullosa.

—Si no estuvierais tan locos, os quedaríais aquí al menos un día más —aseguró la mujer.

—Ya les hemos causado bastantes molestias —afirmó George—. Pudimos habernos ido ayer y no nos dejaron.

—Jodie necesitaba descansar, y hoy no parece tener mejor cara que ayer, ¿verdad, Sam?

Sam McGrody miró el sensitivo rostro de Jodie. La piel brillaba como el cristal bajo el fuerte sol de la mañana. Unas leves zonas rosadas en las mejillas mostraban la presencia de una nueva vida en ellas.

—Yo la veo muy bien —opinó el hombre, haciendo una señal a George—. Es casi tan bonita como la tuya hace veinticinco años.

Eleanor McGrody levantó una mano para golpear cariñosamente a su marido, pero no consumó el gesto. Todos miraron hacia donde ella había dirigido su propia mirada. Por la acera de la calle vieron avanzar al cartero, sin excesiva prisa, pedaleando en su bicicleta. El silencio se hizo opresivo en un instante. Sam se acercó a su mujer.

El cartero llegó frente a la entrada de la casa, miró al grupo y levantó una mano en forma de saludo. No se detuvo y pasó de largo. George pudo ver cómo los McGrody se relajaban, aunque la preocupación no desapareció de sus rostros tan rápidamente. En realidad, el cartero podía ser tan esperado como temido. Dos semanas sin noticias de Vietnam eran mucho tiempo, y, tras ellas, una carta significaba la vida, la narración de una misión difícil o cualquier percance, mientras que un telegrama significaba la muerte.

Una carta la escribía un hijo, en una guerra maldita al otro lado del mundo.

Un telegrama lo redactaba fríamente el Departamento de Defensa para comunicar la heroica caída en acto de combate de ese hijo.

La voz de Sam McGrody les devolvió a la realidad.

—Bueno, ¿nos vamos?

George insistió una vez más.

—Podríamos ir a pie hasta las afueras de la ciudad, no tiene por qué llevarnos en coche…

El hombre no le hizo el menor caso. Desapareció por la puerta del garaje y salió conduciendo su coche. Se despidieron por segunda vez de Eleanor McGrody y subieron al vehículo. Un minuto después, la casa blanca y roja desapareció tras ellos.

—En el cruce de la interestatal y la nacional hay una gasolinera. Allí os será fácil encontrar a alguien que os recoja. ¡Ah, de buena gana me uniría a vosotros! —resopló Sam.

—¿Qué iba a hacer yo con dos hombres guapos? —bromeó Jodie.

Alcanzaron la gasolinera diez minutos después. Era amplia y muy concurrida, frente a la salida y entrada de la interestatal 40, en el nudo 167. Jodie abrazó a Sam McGrody y George volvió a estrecharle la mano. Lo último que él les dijo fue:

—Suerte.

Cuando el coche desapareció de su vista, por primera vez en muchos días se sintieron un poco solos. Fue un instinto, un reflejo, algo que llegó, les inundó y pasó.

—¿Te encuentras realmente bien? —interrogó George.

Jodie hinchó de aire sus pulmones.

—¡Perfectamente, socio! —gritó al soltarlo.

Media hora más tarde, sentados en un vacío autocar, atravesaban el Cibola National Forest, alejándose de Albuquerque.

40

No fue un día excesivamente afortunado. El autocar les dejó en Moriarty y allí tardaron tres horas en ser recogidos por un chico joven que conducía un descapotable rojo y que llevaba puesta la radio a todo volumen. Quiso invitarles a una fiesta, pero Jodie, después de mirar de reojo a George, declinó la oferta.

Perdieron de vista al descapotable en Santa Rosa, a primera hora de la tarde, y seguían en Santa Rosa al anochecer, hasta que un automóvil se detuvo. La mujer que lo guiaba les dijo que no iba más allá de Cuervo, a menos de 20 millas de distancia. No era mucho, pero subieron al coche.

Jodie parecía recuperada, pero George no hacía más que observarla. La única condescendencia durante el día fue permitir que él le llevara su bolsa.

—Llegaste a preocuparme de veras —le dijo en Santa Rosa—. Especialmente el primer día y la primera noche.

—No tuvo importancia. Ayer hubiéramos podido continuar el viaje, pero me supo mal por los McGrody. Querían con tanta ansiedad que nos quedáramos con ellos al menos un día más…

—¿Qué te sucedió? Todavía no sé qué fue.

—¡Psé! —trató de quitarle importancia ella—. El período, ya sabes.

George no había insistido, pero por la noche, cuando la mujer les hubo dejado en Cuervo, Jodie se había dejado caer exhausta junto a los muros derruidos de lo que en otros tiempos tal vez fuese una cabaña o un proyecto de rancho. Entonces le dijo:

—George, quiero que me prometas algo.

—¿Qué es?

—Si vuelvo a encontrarme mal…, y por el motivo que sea llego a perder el conocimiento, por favor, no me lleves a ningún hospital ni a cualquier lugar parecido. ¿De acuerdo? Déjame reposar, cuídame y espera. Nada más.

George se había quedado perplejo.

—¿Cómo… dices? —masculló.

—Ya lo has oído —insistió ella—. No vayas en busca de ningún médico ni hagas nada que no sea cuidarme. No me falles. De todas formas… —Jodie movió las manos, quitándole importancia al tenía—, ya te digo que tan solo es una posibilidad… Pensé en ello anteayer y también ayer. Yo… imagino que la vida que llevo no será del todo sana, así que no quiero que ningún matasanos me tenga una semana en observación o algo parecido. Necesito llegar a Woodstock.

Jodie elevó la cabeza. El sol de primera hora de la tarde la inundó. George se sintió agitado.

—Jodie, yo… —intentó decir.

Ella le miró con el rostro serio, cruzado por un frío estigma de determinación y fuerza.

—Necesito llegar a Woodstock, George —repitió. ¿De acuerdo?

Él pensó que quizás en aquellos cuatro años su compañera habría tenido algún problema, algo de lo que no quería hablarle. Se dijo que no le importaba, aunque siguió observándola, tratando de penetrar más y más en su ser.

Aquella noche. Jodie se durmió muy rápidamente, en el saco de George, junto a un fuego cuyo crepitar arrancaba sombras fantasmales en las ruinas donde se habían detenido. George veló su dormitar durante tres horas, hasta que él mismo fue incapaz de resistir la pesadez de su mente.

Se despertó varias veces a lo largo de la noche, pero Jodie ni siquiera se movió en ese tiempo.

41

—¿Por qué se divorciaron tus padres?

—Yo era muy niño cuando sucedió, aunque tampoco hace mucho de ello. Siempre me dijeron que fue por causas personales, ya sabes… Un día descubrieron que no se soportaban el uno al otro y decidieron terminar la comedia de una forma… civilizada.

—Pero esa no es la única verdad, ¿eh?

George hizo un ruido con la lengua y apuntó a Jodie con su dedo índice.

—Condenada chica lista. ¿Por qué sabrás tanto de la maldita naturaleza humana?

—¿Qué sucedió? —insistió ella.

—Fue por mi hermano Waylon —contó él—. Éramos una familia feliz, imagino que normal. Waylon tenía un año más que yo y era fantástico. Quiero decir que tenía valor, nobleza, sentimientos… Un líder nato. En casa no había mucho tiempo para la vida en común, porque mi padre tenía múltiples negocios y mi madre trabajaba en los estudios Universal. Papá le pedía siempre que dejara su trabajo, pero mamá no quería. Le gustaba. Waylon y yo no pasábamos mucho tiempo con ellos, y menos con los dos al mismo tiempo. Entre los viajes de papá y las películas en las que mamá tenía algo que ver, no había muchas oportunidades.

George suspiró con cierto pesar.

—Aquel verano —continuó— se planeó pasar un mes todos juntos, los cuatro, en el lago Kaweah, cerca del Sequoia National Park. Waylon y yo esperábamos aquel mes de agosto con locura. Iba a ser algo… ¡Uao!… Maravilloso, ¿entiendes? Pero una semana antes de la partida, los estudios le pidieron a mamá que se quedara porque la necesitaban para una producción importante. Mamá dijo que no, pero ellos la convencieron: le dijeron que era el film de los doce Oscars, que sería la película del año, y que la necesitaban. Imagino que emplearon bien sus bazas y que mamá se deslumbró, así que les dijo que sí. Cuando papá se enteró… Bueno, imagínate. Discutieron y finalmente nos marchamos con él al Kaweah, solos, sin mamá.

George se detuvo. Había recordado lo mismo cien mil veces, pero nunca lo había dicho en voz alta, ni lo había contado a nadie. Ahora descubría que podía hacerlo, que no le dolía, aunque la cicatriz seguía allí, mudo testigo del pasado.

—Creo que imagino lo que pasó —dijo Jodie—. No sigas si no quieres.

—No, da igual —aseguró George—. Sucedió que una tarde, mientras papá dormía en el porche de nuestra cabaña, Waylon y yo subimos a nuestra canoa. Lo hicimos de mutuo acuerdo. Nadie fue culpable de ello. Waylon puso el motor en funcionamiento y nos internamos por el lago, a no demasiada velocidad. Nos sentíamos… libres. Mi hermano manejaba el motor y yo hacía de copiloto. ¡Diablos! Imagino que éramos unos críos, como tantos otros, solo que tuvimos mala suerte. La canoa aumentó de velocidad y Waylon no pudo controlarla. Enfilamos hacia un embarcadero y se aterrorizó. Quedó como…, como paralizado, y yo con él. Lo último que recuerdo fue que, cinco segundos antes del choque, tuvo el valor, o el instinto, de decirme que saltase. Y yo salté.

—Tu madre no lo soportó, ¿verdad?

—Culpó a mi padre y eso liquidó su matrimonio. Se separaron poco después. Pero eso no fue lo único que sucedió. Desde la muerte de Waylon yo pasé a ser… algo así como un objeto de incalculable valor. Mi madre desplegó a mi alrededor un manto protector y me acaparó por completo. No quería que yo estuviese solo, ni que corriera el menor riesgo: los mejores colegios donde internarme, alguien cerca de mí en nuestra casa… Siempre vigilado, siempre rodeado de mimos.

—Hasta ahora.

—Sí —reconoció George—. Hasta ahora.

—¿Crees que tendrás bastante con estas semanas para encontrarte a ti mismo y para saber quién eres realmente, qué es lo que quieres y adónde vas?

Ella lo acababa de decir con las palabras exactas y precisas, en los términos justos. George no tenía respuesta para su pregunta, pero sabía que todo su mundo, su futuro, se hallaba inmerso en esa pregunta.

—Espero tener bastante, Jodie —aseveró con vigor.

—Y yo confío en estar a tu lado cuando llegue ese momento —le animó la muchacha—. De momento estamos juntos en esto, ¿no es fantástico?

La lona del camión se movió e hizo que ambos levantaran la cabeza. En aquel instante un gran letrero pasaba frente a ellos.

Acababan de entrar en Texas.

42

Acamparon cerca de Amarillo y charlaron hasta pasada la media noche. Jodie parecía recuperada. Volvía a sonreír, a charlar, a gritar y a emocionarse por todo. Le estuvo hablando de Nueva York, de viejos amigos, de su primer amor. Él le contó su experiencia con la prostituta en la escuela superior. Rieron hasta reventar y dejaron que la felicidad resbalara por su piel, impregnando cada poro. Por encima de ambos, la Luna parecía tan eterna como siempre, aunque ya nada fuese igual y, sobre su quieta superficie, la huella del hombre la hubiese marcado.

En esos momentos, George hubiera sido capaz de perdonar al mundo entero, incluida su madre. Era una compasión plena de calor y amor, de ternura y paz. Un estado que rozaba la perfección espiritual, y se prolongaba, ramificándose por toda su sensibilidad.

Jodie se agazapó junto a él, y George bebió una vez más de su turbadora y cálida belleza, nada explosiva, únicamente directa y perceptible a través de la emoción de cada segundo vivido a su lado. Podía besarla. Lo deseaba. No tenía más que estrecharla contra sí y dejar caer sus labios sobre los de Jodie.

Pero no se movió.

Eso no le hizo sentirse mal, aunque sí un tanto furioso. Jodie confiaba en él. Y algo más: sabía lo que él sentía. Ella decidiría.

Así que aquella fue una noche más, con recuerdos y algo de presente.

Y con algo que ya les había unido del todo: la incertidumbre de cada nuevo amanecer.

43

Amarillo era una fiesta.

Todos los tejanos del mundo parecían haberse reunido en la ciudad. El aire llevaba aromas de montaña y ganado, de caballos y seres rudos. Un hombre que les dijo ser profesional de los viejos rodeos, y que viajaba llevando un remolque con su caballo, les dejó en el centro de la ciudad.

—Quedaos un día aquí. Esto os gustará —les indicó.

George y Jodie se miraron un segundo. No se formularon ninguna pregunta. Habían aprendido ya a hablar sin decirse nada. Se internaron por las calles de Amarillo confundiéndose con un gentío bullicioso y con la algarabía de la fiesta. Y, por primera vez en muchos días, George olvidó pensar en el dinero y en lo que representaba para él en aquel viaje. Entraron en el recinto de la feria y subieron a una docena de atracciones, dispararon al blanco y comieron caramelo fundido como cuando eran niños.

—¡George! ¡George! ¡Dame un dólar, rápido!

El hombre de las cartas sacó una libidinosa y roja punta de lengua por entre sus gruesos labios. Sus ojillos chisporrotearon bajo el toldo en el cual se guarecía del sol.

—¿La señorita quiere probar fortuna? —silabeó.

—¡George, un dólar!

Se lo dio. Sabía que era un dólar más perdido que el de la máquina tragaperras de Las Vegas, pero se lo dio. Jodie lo puso sobre la mesa y señaló la carta de la derecha.

—¡Aquí!

El hombre cubrió su semblante de una nube gris. La lengua desapareció y los labios se plegaron en un rictus de incredulidad. Fue una fracción de segundo. Volvió a sonreír rápidamente.

—La señorita ha tenido suerte —gritó en un tono mucho más triunfal del esperado—. ¡Ni trampa ni cartón! ¡Cualquiera puede ganar!

Volvió la carta del derecho y mostró el as. Jodie dio un brinco.

—¡Ganamos, ganamos! ¡Lo sabía!

Abrazó a George, feliz como una niña. Recibió los cinco dólares de manos del hombre y se los tendió a su amigo.

—Mi contribución a la causa —le dijo.

—¿La señorita no desea volver a probar fortuna? —insinuó el jugador.

Jodie le hizo una cariñosa reverencia.

—¡Ah, ah! Mi bisabuela me enseñó a retirarme a tiempo.

Se alejaron del hombre de las cartas, que al momento se vio rodeado por nuevos buscadores de fortuna. George volvía a estar sorprendido.

—¿Cómo sabías que esa era la carta? —masculló.

—Tuve un…

George no la dejó terminar, y los dos dijeron la parte final de la frase al mismo tiempo:

—Un presentimiento.

Echaron a correr al tiempo que estallaba su risa, y terminaron en lo alto de la gran noria, contemplando el mundo a sus pies, meciéndose sobre el vado en una vagoneta verde que llevaba dibujado en blanco, a ambos lados, el número 7. Jodie se puso en pie para gritar:

—¡Eh, mundo, atrápanos si puedes!

Cuando George consiguió que se sentara, la noria les llevó de nuevo hasta el suelo. Asistieron al rodeo, aplaudieron a los jinetes y Jodie, excitada como nunca la había visto George, abrazó y besó al vencedor.

Por la tarde, descansando sobre la ladera de un pequeño monte, con la feria a lo lejos, cuyo suave murmullo llegaba hasta ellos, él le preguntó:

—¿Cómo lo habrías conseguido sin dinero? ¿De verdad hubieras robado en todos los supermercados de Las Vegas a Nueva York?

Jodie se quedó pensativa mucho rato, antes de responder:

—Llevo gran parte de estos cuatro años sobreviviendo, George. A veces ni yo misma he sabido cómo, pero he sobrevivido.

44

—¡Dios mío! ¡Mira!

George se detuvo. Siguió la dirección del dedo de la muchacha y vio el pequeño cine, al otro lado de la calle.

—West Side Story… —recitó ella, con vehemente emoción—. ¡Cielos, no sé cuántas veces la he visto! ¿Te importaría…?

George tiró de su mano, cruzó la calle y compró dos entradas. En realidad se sentía fatigado por el agitado día en Amarillo, un gramo de locura después de los días pasados. Su vida había cambiado demasiado bruscamente. Se había adaptado a ella, a levantarse con la salida del sol, a caminar y a esperar, a soportar conductores habladores y gestos de desprecio.

Cuando se sentó en el pequeño cine de Amarillo, pensó que todo aquello era una locura maravillosa; y cuando Jodie le cogió de la mano, deseó que la película fuese eterna. Natalie Wood cantaba en aquel momento Tonight. Su limpio rostro inundaba la pantalla con el añejo color de los primeros años sesenta.

—Hay algo de eternidad en esta película, ¿te das cuenta? —le susurró ella al oído.

—El amor es eterno —cuchicheó él.

Jodie tembló ligeramente.

—No, George, lo eterno es la muerte. El amor solo hace corta la vida.

—¡Sssshhh! —siseó alguien detrás de ellos.

No volvieron a hablar, pero la mano de Jodie expresó a lo largo de la película todos y cada uno de sus sentimientos, transmitiéndoselos a George. Hubo música y alegría, tragedia y dolor, emoción y tensión. La muerte del protagonista dobló a Jodie sobre sí misma, y entonces su mano se separó de la de él. George la contempló a menudo de reojo y pudo percibir la vibrante intensidad de sus ojos.

Al salir del cine la abrazó, y juntos atravesaron la noche de la enloquecida Amarillo entre cantos y gritos de fiesta. Como dos islas mecidas por un mismo mar, pasearon en silencio sintiéndose ajenos a todo, y sin embargo inmersos en ello.

—George, lo siento —dijo ella de pronto.

—¿Por qué?

—Este es tu viaje… Tu oportunidad. Pienso que yo no te estoy ayudando mucho.

Ahora fue él quien tuvo un estremecimiento.

—Lo importante es llegar a Woodstock. Tú misma lo dijiste, ¿recuerdas?

—Yo…

No la dejó continuar.

—Tú crees en Dios, no lo olvides. Si él nos puso en el mismo camino, por algo será, ¿no te parece?

Jodie volvió a sonreír. Pasó su mano libre por unos ojos enrojecidos y todavía húmedos.

—¿Sabes una cosa? —anunció—. Ahora mismo quisiera que este camino terminara en algo parecido a un buen bistec con patatas fritas.

Como horas antes al cruzar la calle y entrar en el cine, George tiró de ella y juntos echaron a correr, una manzana, dos. A mitad de la tercera, las luces de un restaurante centellearon casi delante de ellos.

Jodie intentó detenerle.

—¡George! ¡George, era una broma! Tu dinero…

Pero él no la escuchó. Cargados con la enorme bolsa y la mochila atravesaron la puerta del restaurante e hicieron que dos docenas de comensales enmudecieran al verles.

Diez minutos después cenaban, sintiéndose tan lejos de todo como los astronautas flotando en mitad del espacio entre la Tierra y la Luna.

45

—¡De Amarillo a Oklahoma City! —gritó Jodie, excitada—. ¿Te das cuenta? ¡Doscientas sesenta millas, de golpe, en un solo día! ¡Saltamos de Texas a Oklahoma!

—Tenemos suerte —aceptó George.

—La suerte es de quien la busca, y yo tengo un pequeño pacto con Dios.

—¿Qué clase de pacto? —interrogó él con curiosidad.

—Bueno… yo acepto su voluntad, aunque a veces no me guste ni me parezca bien, y él me echa una mano de vez en cuando. Ese es el pacto.

—¿Realmente funciona?

—¿Acaso no lo viste en Las Vegas?

—Creía que aquello de la máquina había sido gracias a tu instinto, a una corazonada.

Jodie cambió de posición en lo alto del camión. El viento movía sus cabellos a pesar de que ambos estaban guarecidos por un breve panel de madera de apenas medio metro. No era un billete de primera en un tren ni un asiento acolchado en un autobús de línea, pero significaba ganarle doscientas sesenta millas al tiempo y al espacio, de Amarillo a Oklahoma City.

Un largo, muy largo camino.

—Yo puse el instinto —contestó Jodie—, pero Dios le metió mano a la maldita máquina.

—¿Y yo? ¿Dónde encajamos mi dólar y yo?

—¿Tú? —resopló ella—. Tú eras el cuatro de julio que llegaba con retraso.

George se abalanzó sobre ella, dándole suaves golpes, y la muchacha cayó bajo el peso de él. Se lo quitó de encima al descubrir que tenía cosquillas, y sus dedos recorrieron la parte superior de su cuerpo. Acabaron, jadeantes y sorprendidos, cuando notaron que el camión reducía la velocidad hasta casi detenerse.

Se incorporaron para mirar por encima de la cabina. Frente a ellos, ocupando los cuatro carriles de la autopista en aquel tramo, los automóviles circulaban a menos de una milla por hora. La larga y densa caravana se perdía en un recodo de la carretera.

—¡Dios mío! —musitó Jodie—. Un accidente.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó él.

—Lo sé.

—Pueden estar reparando algo, colocando una señal… O quizá sea un control policial.

—Ha sido un accidente —insistió ella—. Y grave.

La masa de rectángulos de metal se movió lenta y perezosa durante treinta minutos, con los motores temblando y los tubos de escape expulsando los humos de su combustión. En su interior, hombres con prisa sujetaban los volantes, la rueda que tenía mucho de destino a veces. Su tiempo solía ser oro, como todo el tiempo de aquel que lo mide en proporción a su rentabilidad.

Pero Jodie tenía razón. Todos aquellos hombres que hacían girar la rueda del volante de su automóvil, al menos por aquel día, regresarían a sus casas por la noche y contabilizarían el oro de los minutos de aquel día. Todos menos uno.

Finalmente, vieron las luces de los coches-patrulla atravesando tres carriles de la autopista. Los agentes canalizaban todo el tráfico por el cuarto carril, con orden. Por los del lado opuesto escucharon el ulular de una ambulancia; aquella era una zona prácticamente deshabitada y el vehículo debía de venir desde muy lejos. Cuando el camión en el que viajaban llegó a la zona del accidente, la imagen se hizo clara y nítida para ellos.

Las marcas de la llanta reventada eran visibles en el suelo, por entre el río de coches, y también la huella del hierro fundida en el asfalto. El camión se hallaba cruzado sobre la autopista, volcado. A duras penas pudieron ver los restos del automóvil atrapado en lo que debió de haber sido su alucinada caída.

Por entre los restos de la máquina destrozada divisaron una mano con manchas de sangre, que parecía surgir de los hierros aplastados. Apoyado en el camión, al otro lado, un hombre, su dueño, lloraba en solitario.

—¡Oh, George! ¿Por qué? —gritó Jodie, refugiándose en sus brazos, temblando como una niña asustada en la noche.

46

El automóvil se detuvo frente al surtidor y los dos hombres se apearon estirando los brazos. El que había estado conduciendo le echó las llaves al empleado de la gasolinera.

—Lleno —ordenó.

—¿Una cerveza, Mac? —sugirió su compañero.

El llamado Mac arrugó la cara. Era un hombre fornido, con aspecto de leñador, rostro cuadrado, cuerpo cuadrado, brazos y piernas cortos. Llevaba una horrenda camisa a cuadros rojos y verdes, que semejaba un neón apagado y puesto sobre su piel.

—¿No es un poco temprano? —dudó—. ¡Bah, al diablo! De acuerdo, Lemmy.

Se dirigieron a la máquina y fue entonces cuando les abordó George.

—Por favor…

Se detuvieron, sorprendidos por la interrupción. Lemmy era más bajo y delgado, de rostro chupado y nariz aguileña. La ropa semejaba haber pertenecido a otra persona porque le venía grande y holgada. Fue él quien miró al intruso de arriba a abajo.

—¿Qué quieres, chico?

—Vamos hacia el este. Quisiera saber si podrían llevarnos… hasta donde ustedes fueran, por supuesto.

Lemmy inició un gesto de fastidio y alzó una mano, como si con ella pretendiera empujar a George.

—Anda, no fasti… —comenzó a decir.

Su compañero le dio un golpe en el hombro, interrumpiéndole. Lemmy le miró molesto, pero luego siguió la dirección de los ojos del otro y vio a Jodie a unos veinte metros, sentada en el suelo, protegida por la sombra de una pequeña marquesina. Llevaba pantalones cortos y la blusa anudada por encima de la cintura.

Brillaba como un pequeño diamante en la mañana.

—No pretenderás dejar a una damita tirada aquí —apuntó el de la camisa a cuadros.

George les estudió a ambos. Hasta el momento se habían encontrado con diversos especímenes humanos a lo largo del viaje. Aquellos, sin embargo, eran distintos. Tuvo un extraño presentimiento, pero lo desechó. Todos los hombres se ponían huecos y se hinchaban como pavos al ver a Jodie. La sentaban a su lado y charlaban con ella, olvidándose de él. Lamentó reconocer que era un reclamo perfecto, un objeto de atracción, pero llegó a la conclusión de que no tenían la posibilidad de elegir; ella misma le había dicho en algún momento que debían tomar las cosas como vinieran, utilizando lo que poseían, que era más bien poco.

Si aquellos dos hombres les llevaban, se pavonearían a lo largo del camino ante Jodie. Así sería. Se sintió un poco frustrado y abatido.

Lemmy dejó caer con suavidad su mano sobre el hombro de George.

—¿Adónde vais?

—A Nueva York —dijo George—. Todo lo que sea acercarnos al este nos sirve.

—Nosotros vamos a Tulsa. No son más que cien millas.

—Serán cien millas menos —aceptó George.

Los dos hombres volvieron a mirarse.

—¿De acuerdo, Mac?

—Siempre será mejor que llevarte a ti —se burló el grandullón—. Id poniendo las cosas en el coche mientras tomamos una cerveza —le ordenó a George.

Fue hacia Jodie. La muchacha esperó a que llegara junto a ella. George pensó una vez más que tenía las piernas muy bonitas. Lo había descubierto por la mañana, cuando su amiga se había puesto aquellos vaqueros cortados a la altura del comienzo de los muslos. La noche en las afueras de Oklahoma City había sido muy calurosa.

—Van a Tulsa —explicó—. Son cien millas más.

—¡Perfecto! —aplaudió Jodie.

La ayudó a levantarse, y al hacerlo descubrió que los dos hombres no les quitaban ojo de encima. Bebían sus cervezas con cierta arrogancia, apoyados en la máquina.

—Mitad de camino, ¿te das cuenta, George?

El de la camisa a cuadros lanzó una risotada al aire.

—No me gustan esos hombres, Jodie —le dijo George—. Por favor, ten cuidado con ellos.

47

—Me llamo Mac. Este es Lemmy.

Jodie estrechó primero la mano grande de Mac y después la afilada y huesuda de Lemmy. Sonrió con leve cortesía, pero sin entusiasmo.

—Yo soy Jodie. A George ya le conocéis.

Mac le enseñó los dientes a George, en algo que quiso ser una sonrisa y se quedó en una simple mueca.

—Sí —dijo—, a George ya le conocemos.

Y se rio de su propia gracia.

Se acomodó frente al volante, con Lemmy a su lado, y cogió unas gafas de la guantera. Eran de cristales plateados, así que nadie podía ver la dirección de sus ojos ni la intensidad de sus miradas. George pensó que siempre había odiado esas gafas. Le recordaban la ampliación de la cabeza de una mosca, con los millones de ojos unidos en aquellas grandes superficies inexpresivas.

El coche se puso en marcha. Lemmy iba apoyado sobre su puerta, de forma que podía mirar fácilmente a Jodie. Circulaban por la Northeast Expressway con relativa pereza. George vio acercarse el desvío para enlazar con la interestatal 44, pero el conductor no hizo la menor intención de alcanzarlo. En el momento en que lo rebasaba, se envaró.

—¿No coge la autopista? —preguntó.

Mac movió la cabeza. Los grandes cristales plateados miraron en todas direcciones, y George se vio reflejado en ellos, deforme y extraño por la curvatura de los mismos. Jodie y Lemmy también entraban en esa imagen, a ambos lados de él y todavía más deformes.

—¿Quieres viajar en primera? —bufó el hombre de la camisa a cuadros rojos y verdes—. Te hemos dicho que íbamos a Tulsa, pero no por la interestatal, amigo. ¿No ves? —Le señaló un letrero—. Esa maldita ruta es de peaje, y yo no quiero engordar a los cerdos de este maldito estado. A un par de millas de aquí comienza una buena, simple y normal carretera. El paisaje es más bonito, especialmente para los que, como nosotros, no tienen prisa, ¿verdad, Lemmy?

El aludido indicó que sí con la cabeza.

George cogió la mano de Jodie. Sabía que algo no estaba funcionando bien. Ella, sin embargo, parecía tranquila, relajada, y George se dijo que tenía mucha más experiencia que él. Había viajado sola y seguramente se había encontrado con situaciones difíciles. El noventa por ciento de los conductores le habrían hecho insinuaciones. ¿Por qué no? En alguna parte había leído una vez que los que recogen autoestopistas buscan un pago por su servicio. Compañía durante un viaje largo, un poco de charla amena, contacto con personas desconocidas… o amor gratis si se trata de una chica.

Su madre solía decir: «Y si no, veamos, ¿qué hace una chica, sola, en una carretera? ¿Qué espera de un mundo que persigue siempre lo mismo?».

¿Qué perseguía Jodie? ¿Vivir, como le había dicho?

«Necesito llegar a Woodstock, George».

El automóvil dejó la Northeast y enfiló un desvío a la derecha.

—¿Lo ves, amigo? —señaló Mac—. La hermosa, tranquila, apacible y relajada nacional 66. ¿No es una maravilla?

—¡Ja! —bufó Lemmy.

George volvió a aparecer en el centro de los cristales de aquellas malditas gafas cuando su dueño las dirigió hacia él.

—No parecéis hippies —comentó el hombre—. Bueno… ya me entendéis; quiero decir que no vais sucios como esa ralea de piojosos, ni llenos de colgantes y abalorios…

—Y tampoco nos han regalado una flor —intervino el huesudo.

Se rieron con ganas, abriendo mucho la boca. Al hacerlo, Lemmy bajó la mirada hasta las piernas de Jodie.

Jodie las apretó instintivamente, como si aquella lasciva mirada pudiera hacerle daño.

—¿Todos los que hacen autostop tienen que ser hippies? —preguntó con voz firme.

Los dos hombres callaron bruscamente. Mac fue el primero en reaccionar, aunque tardó un par de segundos.

—¡Bah! —graznó—. Todo está lleno de esa ralea de pacifistas. ¿Sabes lo único que me gusta de esos cerdos, Lemmy? Eso de hacer el amor y no la guerra. ¡Sí, señor, eso está bien!

Volvieron a reír a carcajadas.

—Nosotros somos recién casados en viaje de novios —dijo Jodie con los dientes apretados, formando una sonrisa helada en su boca.

El automóvil hizo un movimiento extraño, aproximándose a la cuneta, pero volvió inmediatamente al centro gracias a un gesto rápido del conductor. George intentó no sonreír ahora. Apretó la mano de Jodie y ella se acercó a él. Puso la mano de George sobre su pierna, y la tersura de aquella piel suave le infundió un nuevo ánimo.

48

Rebasaron Stroud, a mitad de camino entre Oklahoma City y Tulsa. Ahora, sin embargo, se alejaban ya del primitivo Oeste. Cuando entraran en Missouri, cien millas más allá de Tulsa, los vestigios desaparecerían. Subían en diagonal hacia San Luis, la que en otro tiempo fue puerta de una conquista, de una expansión. Ellos habían hecho en unos días lo que cien años antes se había hecho y ganado palmo a palmo, con la sangre de blancos e indios como precio de una grandeza.

Ahora, todo el país era una inmensa autopista forjada sobre las rutas de los colonizadores de antaño. Una fría línea sin fin que atravesaba estados bajo el prisma del tiempo y la velocidad.

—Si tuviera cien años de vida, me gustaría volver a recorrerlo todo, deteniéndome en cada lugar —dijo George a media voz, al oído de Jodie, y agregó—: Tú tenías razón.

—Aunque tuviéramos cien años de vida, tampoco podríamos verlo ni conocerlo todo —suspiró ella con tristeza—. Pero sería maravilloso.

Mac pareció despertar al oírles. Habían hecho en silencio las últimas veinte o treinta millas, aunque George podía apostar a que, detrás de sus gafas de plata, sus ojillos no dejaban de mirar a Jodie un solo instante. El calor era agobiante y, pese a las ventanillas bajadas, el interior del vehículo hacía que todos transpirasen, salvo Lemmy, cuya piel seca semejaba absorberlo todo como una esponja.

—¿A qué vais a Nueva York? —preguntó—. Aquello es una mierda. No os gustará.

—Vivo allí —dejó oír Jodie.

—Vamos a un festival de música —dejó escapar George.

Jodie le dio un golpe en la rodilla.

—¿Una de esas orgías de drogas y sexo? —bramó Mac—. Sí, eso debe de estar bien. ¿No lo crees así, Lemmy? Amor libre y todo eso. Esos hijos de perra se saben organizar. ¿Quién quiere ir al Vietnam a esperar que un amarillo le abra en canal, pudiendo pasarlo aquí de miedo?

—Este es un gran país —sentenció Lemmy.

Mac asintió con la cabeza.

—Lo es, lo es. Tan grande que nadie se está quieto en su casa. Y después… Bueno, ya sabes lo que sucede. ¿Te acuerdas de aquel cadáver que encontró el sheriff de nuestro pueblo? Tuvimos que meterlo en una fosa sin saber siquiera su nombre. Ya se sabe… Hoy puedes cruzar el estado en un abrir y cerrar de ojos. Y si no, míranos a nosotros y a estos dos de ahí atrás…

El de la camisa a cuadros hablaba en voz muy alta, se dirigía a su compañero, pero también parecía estar haciendo un monólogo.

—Esa pareja podría desplumarnos aquí mismo —siguió Mac—. Así de fácil. Claro, no tienen cara de ladrones, pero… Bien, así está la cosa: lo hacen, ¿y qué? Nos dejan tirados en la cuneta, con una bala en la cabeza, y al caer la noche ya están en Kansas, Missouri o Arkansas. A nosotros no nos descubren hasta dentro de una semana, o un mes, o un año. Y mientras, la pareja dándose la gran vida. ¿Entiendes, Lemmy?

Lemmy escupió por la ventana.

—Este es un gran país —repitió.

—Sí, y la mayoría de los casos quedan sin resolver…

Mac dio un golpe a su compañero, llamando su atención. El huesudo miró hacia delante. Un letrero indicaba que faltaban 40 millas para llegar a Tulsa.

—Bien, bien… —murmuró el conductor antes de callar.

49

La primera señal de peligro la observó George casi 30 millas más allá. Fue algo instintivo, pero que encendió una campanita en su mente.

Lemmy pasó una rojiza lengua por sus labios durante una de las muchas miradas dirigidas al cuerpo y las piernas de Jodie.

Miró de reojo a Jodie, confiando en que el calor la hubiese amodorrado, pero comprendió que no era así y que ella había tenido la misma intuición. Su pecho subía y bajaba, producto de una agitación intensa.

Se maldijo a sí mismo por haber aceptado ir con aquellos dos hombres.

No haría mucho habían cruzado por debajo de la autopista, alejándose de ella por el sur, describiendo una curva. Desplegó el mapa y comprobó que la carretera se unía a la interestatal a las puertas de Tulsa, unas diez millas más allá, después de Sapulpa. Pero ahora cruzaban un páramo desértico y seco.

—¡Jodido calor! —barbotó Mac.

Se quitó las gafas y las depositó en el mismo lugar de donde antes las había cogido. Se pasó su antebrazo derecho por la frente apartando de ella gotas de sudor y envió una sonrisa helada a Jodie.

Los dos hombres se dirigieron una mirada de inteligencia.

George tensó todo su cuerpo. Ahora Jodie temblaba.

—¿Por qué no paras para que la nena respire un poco de aire, Mac? —dijo finalmente Lemmy—. ¿No crees que aquí dentro huele mal?

Jodie levantó la cabeza. Su voz sonó extrañamente firme al decir:

—No quiero que pierdan tiempo por mí. Estoy perfectamente.

—Lemmy tiene razón —objetó Mac—. No nos vendría mal estirar las piernas… Sobre todo a ti, encanto.

En el instante en que Lemmy se reía una vez más, Mac giró el volante a la derecha. El coche dejó la carretera y, danzando sobre la suspensión, se internó por una senda polvorienta a mayor velocidad de la que había utilizado hasta entonces. En el momento en que George intentó reaccionar, una navaja surgida de alguna parte apareció en la mano de Lemmy.

—Quieto, chico —aconsejó con falsa calma, moviendo la hoja delante del rostro de George—. Tú quédate tranquilo y todo saldrá bien, ¿entiendes?

50

El automóvil rodó unas tres o cuatro millas alejándose de la carretera, siguiendo la senda que se abría ante él y dejando por detrás una estela de polvo. George intentaba pensar lo más rápidamente posible, pero la navaja de Lemmy cortaba toda posibilidad de razonamiento. El huesudo tenía los labios distendidos y mostraba dos filas de dientes amarillos y mal colocados. Su compañero, por contra, apretaba las mandíbulas, dominando los bandazos del coche por aquella ruta infernal.

—¡Jodie, no, por Dios! —musitó George.

La muchacha seguía temblando, pero en sus ojos vio George una furiosa determinación, una ira que nacía en lo más profundo de su ser. Tenía miedo, todo el miedo del mundo. Estaba seguro de que jamás se había enfrentado a algo como aquello. Pero no parecía dispuesta a rendirse. Este descubrimiento le hizo pensar con mayor equidad.

—¡Vamos, Mac, párate ya! —gritó Lemmy—. ¿Qué más da un sitio que otro?

—No quiero estar cerca de la carretera. Podría gritar. Por ahí delante he visto unas lomas.

—Tal vez tengas razón —convino el de la navaja—. Así después tendrán trabajo para volver a la carretera.

—Lo tendrán de todas formas —bramó Mac.

George comprendió que no podía luchar contra él. Le destrozaría con una sola de sus manos. Lemmy era distinto, pero compensaba su debilidad con la fuerza de su navaja.

—¿Vamos a enseñarle al tortolito cómo se hace? —se burló Lemmy.

—¡Sí, que aprenda!

—¡Hasta es posible que ella descubra un nuevo mundo!

Hablaban, pero la navaja no se movía de lugar. Lemmy tenía aspecto de saber manejarla. George se preguntó dónde estaba en aquel momento el Dios de Jodie. Casi lo había percibido en casa de los McGrody, pero ahora… en mitad de un lugar desierto, con aquellos dos locos…

—George…, prefiero morir antes de que me toque uno de estos…

Los ojos de Jodie eran de cristal tallado, como dos rocas en cuyo interior resplandeciera un fuego inconsumible. Sus puños estaban apretados. George logró evitar la presencia de la navaja para mirar más allá del coche. Llegaban a uno de los peñascos. El terreno seguía siendo abrupto y el coche brincaba de tanto en tanto. Súbitamente se inclinó hacia delante porque ahora la senda descendía, rodeando el peñasco. A lo lejos divisó la línea azulada de un riachuelo, rota intermitentemente por el escarpado lugar.

Si descendían del automóvil no tendría la menor opción: Lemmy le controlaría con su navaja y Jodie sería un juguete en manos de Mac. Cuando él acabara. Jodie no tendría fuerzas ya para resistir a Lemmy, ni él podría nada contra el hombretón, incluso sin navaja.

El coche descendía, y George tenía a Lemmy y a su navaja por debajo de la horizontal.

En aquel momento la rueda delantera pisó una roca y Lemmy osciló hacia la izquierda. Durante una fracción de segundo su mano libre buscó un lugar donde sujetarse, y los ojos acompañaron esta búsqueda.

Al mismo tiempo, George se abalanzó sobre él.

51

Notó cómo la hoja de la navaja se hundía blandamente en su brazo izquierdo, pero no se detuvo a pensar en ello ni prestó atención al súbito dolor que se disparó en su cerebro. De haberlo hecho, hubiera perdido su única arma: la sorpresa, la escasa delantera tomada por su acción en la pelea. Era un lujo irrenunciable.

Su puño había hecho impacto en el rostro de Lemmy, derribándole. Al caer hacia atrás, sobre la guantera del coche, la mano que empuñaba la navaja se retiró, y un nuevo dolor cubrió la sensibilidad de George. Su siguiente golpe lo destinó al brazo, y sintió una especial y doble satisfacción cuando percibió el chasquido del hueso quebrado y vio caer la navaja al suelo del coche.

En el mismo instante de saltar George, lo había hecho Jodie, empujando a Mac sobre el volante. El automóvil describió una curva, girando sobre sí mismo envuelto en una nube de polvo hasta que se detuvo. El grito de Lemmy se confundió con el de su compañero, uno de dolor, el otro de sorpresa. George no esperó.

—¡Escapa, Jodie! —ordenó.

George dejó caer sus dos puños sobre la nuca de toro de Mac. El de la camisa a cuadros volvió a impactar contra el volante y el cristal delantero. A su lado, Lemmy luchaba por incorporarse al tiempo que con su mano sana se sujetaba el brazo roto. Cuando George descargó su segundo golpe, con ambos puños, sobre la nuca del conductor. Jodie ya había abierto la puerta de su lado.

George no esperó. Abrió también su portezuela con una mano, mientras con la otra cogía la bolsa de Jodie y su mochila. Salió del automóvil y buscó a su compañera con la mirada. La muchacha corría ya a unos diez metros delante de él, y su silueta apenas era visible por entre el polvo que flotaba alrededor del coche y que iba depositándose de nuevo sobre el suelo.

—¡Al río, Jodie! —gritó—. ¡Corre hacia el río y no te detengas!

Intentó seguirla, pero el dolor de su brazo izquierdo le hizo recordar la herida. Cogió la bolsa y la mochila con la mano derecha y se sintió un poco mejor. La sangre que le caía por el antebrazo iba a dejar un rastro demasiado evidente. Salvo que consiguieran llegar al río.

Mac se estaba recuperando. Lemmy chillaba como un cerdo, pero ahora volvía a empuñar la navaja con su mano izquierda. George no esperó a comprobar los resultados de su acción. Cargado con las escasas pertenencias de ambos, temiendo caer al suelo por un mal paso y perder con ello su ventaja, fue tras Jodie.

52

La alcanzó a mitad de camino entre el coche y el río. Ella se había asegurado de que la seguía, y George pudo apostar que, en caso de no haber podido salir del coche, Jodie hubiera regresado, dispuesta a todo por ayudarle. Esa idea le dio nuevas fuerzas.

—George… —jadeó la muchacha—. ¡Nos siguen!

Mac había sido el primero en salir del automóvil, aunque su corpachón no era fácil de mover, y corría a lo lejos con absoluta falta de gracia. Tras él, Lemmy, con su brazo colgando, apenas sostenido por el sano, intentaba no quedarse rezagado.

Un destello fluyó de su cuerpo cuando el sol rebotó en la hoja de la navaja.

Descendieron por un terraplén, trastabillando a cada momento.

Jodie se cayó una vez, pero se levantó en seguida sin hacer caso de sus rodillas machacadas y ahora tintadas en rojo. El terreno bajaba hacia el riachuelo, sorteando peñascos de tierra rojiza. No había muchos lugares donde esconderse, pero junto al agua divisaron matorrales y hendiduras que formaban un dédalo de cortes y recovecos en las rocas.

Era un río poco caudaloso, casi seco. Huir por él a nado, o flotando sobre un tronco, era prácticamente imposible. Su única posibilidad consistía en esconderse.

Una posibilidad relativa y pequeña.

—¡Sígueme! —ordenó George.

Tomó la delantera, sin dejar de mirar atrás cada tres o cuatro zancadas, para comprobar que Jodie estaba bien y ver la distancia que los separaba de sus dos perseguidores. Estos aún no se divisaban en lo alto del terraplén. Si lograban esconderse, internándose por los tajos de las rocas, habrían conseguido una ventaja sustancial.

Cuando llegaron a la primera hendidura, George sujetó a Jodie a su lado. La muchacha se llevó un puño a la boca para ahogar un grito en su garganta al ver la herida de su amigo, por la que manaba la sangre. George trató de no pensar en ella. Si había tocado una vena, estaba listo. Aunque lograran escapar de los malditos sádicos con los que habían topado, se desangraría antes de llegar a cualquier parte. Jodie cogió su bolsa y también la mochila.

—Yo llevaré esto —dijo, venciendo la resistencia de él.

George se asomó un poco. Mac y Lemmy se hallaban en lo alto del terraplén, escrutando la zona.

—De momento no saben dónde estamos —cuchicheó, pero tarde o temprano seguirán nuestro rastro, por las huellas o por la sangre.

—Hemos de cruzar el río —opinó Jodie.

Él negó con la cabeza, haciendo una mueca.

—Nos verían.

Mac y Lemmy comenzaron a bajar, poco a poco, mirando el suelo. George trató de pensar a toda velocidad.

—Ven, tengo una idea —dijo por fin.

Semiagachados, corrieron por varias de las hendiduras rocosas. Jodie intentó borrar la sangre que caía del brazo de su compañero, pero las gotas eran incesantes. Alcanzaron el río un minuto después, y ambos se internaron por él, pero sin tratar de cruzarlo. Al amparo de las rocas avanzaron por el agua, siguiendo la corriente. Veinte metros más allá volvieron a la orilla, ocultándose tras una roca. No tardaron en oír las voces de sus perseguidores. A pesar de la distancia, sus gritos llegaban hasta ellos.

—¡Le mataré! ¡Te juro que le mataré! Y en cuanto a esa zorrita…

Lemmy lloriqueaba de dolor.

—Déjalo, Mac…, déjalo. Ahora son como animales acorralados, y yo no puedo hacer nada… ¡Larguémonos de aquí!

Mac le hizo callar. George sacó la cabeza y les vio apenas por entre la tierra, avanzando hacia el río.

—No pueden escapar —insistió el de la camisa a cuadros—. Ese mal nacido está dejando un rastro tan claro como…

Calló: habían llegado al río y el rastro desaparecía en él. Contuvieron la respiración.

—¡Maldita sea, el chico es listo! —barbotó Mac.

—Me duele el… brazo… ¡Por favor!

—¡Cállate! Tienen que estar por aquí, río arriba o río abajo… Yo iré hacia arriba y tú siguiendo la corriente.

Lemmy perdió la calma, chillando como una parturienta histérica:

—¡Yo no puedo seguir…, ni quiero que nos separemos! ¡Ellos son dos, y son jóvenes! Si saltan sobre mí me matarán… Y a ti pueden echarte una roca en la cabeza y abrírtela, ¿no lo entiendes? —Pareció buscar un argumento y por fin encontró uno—: ¡Pueden estar dando un rodeo en dirección al coche! ¿Quieres que nos quedemos aquí, con este sol y mi brazo roto? ¡Vámonos de una maldita vez! Ese par ya tiene lo suyo de todas formas, con el calor y mi pinchazo…

Sobrevino un largo silencio. Jodie permanecía aferrada a George, rezando. El muchacho no se atrevía ahora a exponerse. De pronto. Los Ángeles parecía estar muy lejos, en otro mundo; y Woodstock no haber existido jamás.

Un alarido de Mac volvió a reclamar su atención.

—¡Está bien! —tronó—. ¡Pudríos aquí si queréis, bastardos! ¡Pudríos aquí!

Oyeron un leve rumor de piedras que rodaban por algún lado, y la furia de Mac golpeando la tierra a su paso, con Lemmy gimiendo, pidiéndole que se apresurara, suplicando un médico. Pero siguieron quietos en su escondite. Cuando George se arriesgó a sacar la cabeza, vio a los dos hombres cerca de la cima del terraplén.

—Se… van… —tartamudeó asustado, pero sintiendo la llegada de una salvaje felicidad—. Se van, Jodie. Se van.

Jodie lloraba en silencio a su lado.

53

George aguardó cinco minutos, durante los cuales comprobó que la herida de su brazo ya no sangraba. Suspiró aliviado. Finalmente se levantó y le hizo una señal de silencio a la muchacha, indicándole que siguiera allí. Jodie trató de detenerle, pero George fue más rápido y salió de su escondite.

—George… —susurró ella.

Tenía que comprobar que Mac y Lemmy ya no estaban allí, pues no se hallaban en condiciones de plantear batalla ni de continuar andando por el momento. Ellos podían pretender que se confiaran. En realidad desconfiaba de que aquellos hombres se hubieran retirado tan fácilmente, pero pensó que, como les ocurre a los cobardes, al perder la ventaja y la posición de fuerza, el valor había huido de ellos.

Trepó por aquella parte del terraplén, aguantando el dolor de su brazo y temiendo que, de un momento a otro, Mac o Lemmy surgieran por detrás de una roca. Pero llegó a la meseta superior sin ningún percance, a tiempo de ver cómo, a lo lejos, los dos hombres entraban en el coche. Agradeció mentalmente que el vehículo no hubiera volcado con su última maniobra, y contuvo la respiración al ver que, un minuto después de la entrada de ellos, el coche seguía sin moverse.

—Vamos, vamos —suplicó—. Largaos de una maldita vez y dejadnos en paz, por favor…

A pesar de la distancia oyó el rugido del motor. Cerró los ojos, sintiendo que la tensión llegaba a su fin y comenzaba a desfallecer por momentos. Cuando volvió a abrirlos, el automóvil realizaba su primera maniobra, levantando polvo, para situarse en dirección a la carretera.

Otro minuto después, la nube de polvo se empequeñecía en el horizonte.

No volvió junto a Jodie hasta que el polvo hubo vuelto a su lecho en el camino y la tierra recobró la quietud cálida, con sabor a soledad y muerte, de unos minutos antes.

Jodie lo abrazó, cuando él se dejó caer desfallecido a su lado. Permanecieron así un largo rato, hasta que sus respiraciones se acompasaron y los últimos vestigios de miedo fueron barridos por la nueva serenidad de su paz. Por fin, ella pareció recordar algo.

—Tu herida… —dijo de pronto, separándose de él.

Le ordenó quitarse la camisa mientras buscaba en su bolsa. George la obedeció. Jodie encontró una blusa blanca, de tela muy suave, y la rasgó antes de que él pudiera impedírselo. Preparó varias tiras a modo de vendas, y con el resto fue al río. Regresó con los trapos humedecidos y le lavó la herida, venciendo los gestos de dolor de George.

—Es una herida limpia, aunque convendría que la viera un médico —comentó.

Secó concienzudamente el corte, por si el agua del riachuelo estuviera contaminada o sucia, y buscó de nuevo en su bolsa como si hubiese recordado algo. La vació prácticamente delante del muchacho hasta dar con lo que buscaba: una pequeña botellita de perfume.

—Diez dólares la onza —suspiró.

Derramó el perfume por la herida y George se dominó para no gritar. Jodie la abrió, para que el alcohol penetrara profundamente por ella. Cuando el frasco estuvo vacío, comenzó a vendarle el brazo, del hombro al codo.

George la contempló absorto durante toda la operación. Apenas habían hablado, apenas habían expresado todo su miedo y su alivio en aquel abrazo, al regresar él tras comprobar la marcha de los dos hombres. Ahora la tenía cerca y percibía su agitación, su firmeza, su valor por encima de cualquier adversidad. Ni siquiera se había lavado sus ensangrentadas rodillas en el río.

Jodie levantó la cabeza al sentirse observada. Por un instante los ojos de ambos se encontraron, y los de George naufragaron en el inmenso océano gris de los de ella.

Tenía 17 años, pero supo que nunca jamás podría sentir algo parecido hacia alguien.

Y esta vez no pudo ni quiso luchar contra sus sentimientos. Acercó su rostro al de ella y puso sus labios sobre los de Jodie. La muchacha permaneció quieta un instante, cerró los ojos y pareció abandonarse al siguiente beso, pero de pronto hundió la cabeza entre sus manos y se puso a llorar.

—¡No vuelvas a hacerlo, George! —estalló—. ¡Por favor, no vuelvas a hacer esto ni te enamores de mí!

54

Jodie había llorado en silencio, sentada al borde del riachuelo, hasta recobrar la serenidad. George la contempló a lo largo de una hora, tal vez más, sintiéndose tan desconcertado como herido en su orgullo… Y aquella era una herida mucho más dolorosa y profunda que la de su brazo. Se vio a sí mismo como un ser pequeño y estúpido, un ser que descubría demasiado tarde que el mundo le venía grande. Y le ardían los labios, lo mismo que el corazón, después de aquel beso.

Jodie se levantó por fin para regresar a su lado. No quiso mirarle a la cara, pero se sentó junto a él y comprobó las vendas. Sus manos cogieron la mano de él y con la tela todavía húmeda quitó los últimos restos de sangre de sus dedos.

—Tendríamos que irnos de aquí —dijo—. Este lugar me da escalofríos.

—Tienes razón —suspiró el muchacho, relajándose.

—Al menos una milla, en cualquier dirección —siguió ella—. No podría pasar la noche aquí, pensando en que ellos pueden regresar.

George miró su reloj. Se había roto, deteniéndose a la una del mediodía, así que ahora debían de ser las dos o poco más. Podían llegar a cualquier pueblo o ciudad, o al menos aproximarse, antes de anochecer. Apenas tenían comida.

Cogió su plano y lo desplegó. Jodie lo estudió junto a él. Aquel riachuelo se llamaba Polecat Creek y era un afluente del río Arkansas, al que se unía al sur de Tulsa, pero antes pasaba por Sapulpa, a unas tres o cuatro millas.

—Tenemos casi la misma distancia de aquí a la carretera que de aquí hasta Sapulpa.

Jodie se estremeció.

—No podría ir hacia esa carretera —justificó—. Además, nadie nos recogería con nuestro aspecto.

—De acuerdo —aceptó él—. Seguiremos el curso del río hasta Sapulpa, tomaremos un baño y recobraremos el buen humor, ¿qué te parece?

Finalmente, la muchacha le miró. Esbozó una sonrisa débil y dolorida.

—Bien, bien —asintió.

George se dispuso a incorporarse. Ella le detuvo.

—Lo siento —dijo.

George no supo si se refería a su extraña desesperación de una hora antes o al percance sufrido con Mac y Lemmy, como si ella hubiera sido la causante o la inductora del pequeño drama; pero no tuvo tiempo de averiguarlo. Jodie se acercó a él y, tan delicada como dulcemente, le dio un beso en la mejilla. Después se levantó y comenzó a recoger sus cosas.

55

Sintió la llegada de la fiebre cuando apenas habían recorrido tres millas y Sapulpa parecía tan lejos como el ardiente sol. No quiso alarmar a Jodie, pero tuvo miedo. No supo si la fiebre se la producía la herida, simplemente, o es que corría riesgo de infección. Decidió callar y continuar el camino.

El sol iniciaba su declinar cuando George dobló las rodillas por primera vez. Se recuperó casi al momento, pero Jodie lo vio.

—¡George! ¿Qué te sucede?

Se acercó a él y le puso una mano en la frente. Se acordó de su madre y llegó a sonreír. ¡Si ella, Louise Pert, o él, Angus Carmichael, pudieran verlo en aquel momento…!

—Estás ardiendo —exhaló Jodie.

Miró a su alrededor. A unos doscientos metros, divisó lo más parecido a un bosquecillo, constituido por una docena de árboles secos y algunos matorrales desperdigados por entre las rocas. Cogió a su compañero del brazo y tiró de él.

—Hemos de llegar a Sapulpa… —protestó George, pero sin fuerza.

Ella le obligó a caminar.

—Tú no puedes dar un paso más. Si te desmayas será peor, porque yo no podré siquiera levantarte. Descansaremos allí y, si es necesario, pasaremos la noche… ¡Mierda!

Tropezó y tuvo que sujetarse en él, instintivamente. George emitió un gemido de dolor al recibir un tirón en su brazo. Dado su estado general, fue lo mismo que si alguien hubiera descargado un mazazo en mitad de su conciencia. Las imágenes se le deformaron en los ojos y el mundo se difuminó borrosamente a su alrededor.

—Qué lejos están ahora los McGrody, ¿verdad? —intentó burlarse.

—Calla, no seas crío… Cuidado ahí.

Se dejó llevar y guiar por Jodie. No se dio cuenta de que habían llegado al proyecto de bosquecillo hasta que ella le obligó a sentarse. En un minuto, la muchacha preparó su saco y le hizo meterse en él. Le ayudó a quitarse la camisa y también los pantalones. George no ofreció resistencia. Cuando ella corrió la cremallera, protestó.

—Hace… calor…

—Tienes fiebre y eso es malo —dijo la muchacha con firmeza—. Puede que te ases y conviertas el saco en una piscina o puede que comiences a tiritar, pero te aseguro que no vas a moverte de aquí hasta que esa fiebre decrezca.

—También… tengo sed —suplicó él.

Le dio unos sorbos de agua y le mojó la frente y las mejillas. George deseó tener los ojos abiertos, pero ahora le dolían y los conservó cerrados. Podía percibir la presencia de Jodie muy cerca y eso le tranquilizó. Durante las siguientes dos horas creyó dormitar y soñar, pero no eran más que las pesadillas producidas por su fiebre. De tanto en tanto sentía la mano fría de Jodie, deslizándose por su frente, acariciándole la mejilla. La mano fría de Jodie…

Creyó ver al ángel de la muerte un instante por entre las brumas de su sopor, pero eso fue otra pesadilla, otra maldita pesadilla.

56

Aquella noche cenaron parte del resto de sus existencias, aunque George apenas probó bocado. Despertó sobresaltado cuando ya la noche había caído sobre el mundo, y se quedó mirando el fuego prendido por su amiga, sin comprender dónde se hallaba. El dolor del brazo y la pesadez de su cabeza se lo recordó. Jodie le hizo tenderse de nuevo y le ayudó a ingerir una sopa caliente, un poco de pan ya casi seco y algo de queso, no demasiado.

—¿Sopa? —se extrañó—. ¿De dónde la has sacado?

Jodie levantó un brazo y señaló los árboles, los matorrales.

—Dios provee —dijo.

George tuvo una arcada, pero la dominó. De hecho la sopa tenía buen sabor.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó la muchacha.

—Te lo diré cuando Ringo deje de tocar la batería en mi cabeza —intentó bromear.

—Si los Beatles estuvieran en tu cabeza, yo ya estaría también dentro de ella.

George suspiró.

—Tú ya estás en mi cabeza —afirmó—. Eres la que está tapando todos los agujeros que había en ella.

Jodie avivó el fuego con algunas ramas secas que tenía a su lado. Del furioso calor de la jornada había pasado a una temperatura por debajo de lo agradable. Ahora ella llevaba unos pantalones largos y un jersey.

—¿Se ve alguna luz? —quiso saber George.

—No —lamentó la muchacha—. Lo he comprobado en cuanto ha oscurecido. Ese lugar… Salupa…

—Sapulpa —corrigió él.

—Como se llame… Salupa o Sapulpa. Lo cierto es que no aparece. Puede estar a menos de una milla, tapado por una simple loma, o podemos habernos equivocado y estar mucho más lejos.

—Mañana llegaremos y todo volverá a ser como antes.

—Sí, como antes —dijo ella.

—No pareces demasiado convencida.

Jodie volvió a azuzar el fuego, mecánicamente.

—Bueno…, ha sido un día difícil.

—Pero interesante —suavizó George.

Ella le miró con acritud.

—¿A qué llamas tú interesante? ¡Gran Dios! Llevas apenas dos semanas fuera de tu casa y crees que esto ha sido la parte romántica del viaje, ¿verdad? Bueno, quizá lo de hoy ha sido lo más próximo a la realidad que puedas encontrar. Tal vez haya servido para algo en tu búsqueda. Los McGrody eran los ángeles perdidos, los extraños. Sam y Lemmy son más… actuales. De Sam y de Lemmy siempre hay un millón, pero muy pocos McGrody…

—Entonces tuvimos suerte al dar con ellos, ¿no te parece?

Jodie contuvo su repentina furia. Miró a George y después, cerrando los ojos, movió la cabeza horizontalmente, con pesar, hasta terminar esbozando una sonrisa.

—¡Dios mío! —exclamó—. Menuda pareja formamos.

—Les hicimos frente. ¿Sabes una cosa? Tú me infundiste valor —dijo George, ahora muy serio—. No soy un caballero andante, y siempre he pensado que era una especie de cobarde que se contentaba con ver pasar la vida. Pero hoy, al verte a ti en el coche, asustada pero decidida… Bueno, ha sucedido.

—¿Qué es lo que ha sucedido?

—Que me he rebelado, lo mismo que hice en Los Ángeles cuando decidí escaparme de casa. Puede que lleve mucho menos que tú en esto, pero… me siento distinto.

—Eres distinto. Tienes un brazo agujereado por mi culpa y estás ardiendo de fiebre. Será mejor que descanses y comiences a pensar en dormir un poco. Va a ser una larga noche.

—Jodie, Jodie, les vencimos. ¿No te das cuenta? Ellos nos tenían en un puño y les hicimos frente.

El fuego arrancó luces opacas en los ojos de la muchacha. Luchó por dominar aquella humedad y acabó por lograrlo, respirando con fuerza.

—Sí George, les vencimos —aceptó por fin.

Y acabó sonriendo, mordiéndose el labio inferior, mientras brillaba como una diminuta diosa de cabello del color de la miel y ojos de anochecer, en la hora en que los restantes colores no existen y tan solo el blanco y el negro se encuentran en el horizonte para dirimir la batalla de cada día.

A lo largo de aquella noche, George creyó soñar y gritar, despertarse y volverse a dormir cien veces, aunque no estuvo seguro de ello. Como había dicho ella, fue una larga noche.

Pero en sueños o en la realidad, con cada espasmo y cada latigazo de fiebre, él vio a Jodie sentada a su lado, dispuesta a mojarle la frente y los labios, dispuesta a calmarle y arroparle, dispuesta a ser el ángel de la vida frente al ángel de la muerte.

El ángel de la vida.

57

La fiebre no había decrecido por la mañana. George despertó empapado en sudor pero temblando de frío. Tenía la cabeza apoyada en el regazo de Jodie, y ella le abrazaba, dándole un poco de su propio calor. Además de la manta, toda su ropa, incluso las más livianas blusas, estaba repartida por la superficie del saco. El sol enviaba sus primeros rayos, aún tímidos, que calentaban la tierra como preludio de un nuevo día.

George intentó hablar y lo consiguió con dificultad.

—Jodie…

Su compañera abrió unos ojos cansados.

—Hemos de ir… a Sapulpa —dijo él.

Ella negó con la cabeza.

—Mañana iremos a Sapulpa, y a Tulsa, y ya no pararemos hasta llegar a Nueva York, hasta que la primera nota musical de Woodstock nos diga que hemos llegado al final del camino. Mañana, George, mañana; pero hoy no.

George se estremeció.

—Tengo miedo —confesó.

Jodie le estrechó contra sí.

—Es la fiebre —dijo—. Nos hace ver un mundo irreal, extraño. Hace que nuestro cuerpo deje de pertenecernos y que nuestra mente se vuelva loca, girando dentro de sí misma. Nos desnuda y nos empequeñece. Pero pasa, como pasan las pesadillas nocturnas de nuestra infancia, desvanecidas con la luz del amanecer. Al despertar nos reímos de ellas, como tú te reirás de esto mañana o pasado. —No quiero morir, Jodie.

La muchacha estaba seria. Miraba hacia el río, y más allá de él, siguiendo el perfil de la tierra árida, y también más allá de ella, sobrepasando el tortuoso horizonte, tan inalcanzable como la eternidad.

—Tú no morirás, amigo mío —aseguró—. Llegarás a tu Woodstock y descubrirás que no solo estás vivo, sino que tienes un papel que cumplir, una esperanza, un futuro por llenar con un millón de Woodstocks. Te inundarás con la música de los grandes de nuestro tiempo, de nuestra generación, y vibrarás con cada tema, con cada improvisación de la guitarra, con cada solo de batería y con cada grito de las voces que nos han hecho poner en camino. Descubrirás lo pequeño que eres entre la multitud que te rodeará, y lo grande que te sentirás sabiendo que estás vivo. ¡Vivo, George! Y que tienes el mundo en tus manos. ¿Comprendes? ¡Pequeño y grande a la vez, solitario e individual como ente único e indivisible, y formando parte al mismo tiempo de un nuevo poder! ¿Cómo vas a morir? En cuanto te vi, supe que eras uno de esos raros elegidos por Dios y por el destino. Lo llevabas escrito en tu cara de niño recién olvidado y de hombre recién descubierto… ¿Cómo puedes hablar de la muerte, aunque te asuste, si ni siquiera sabes cuál es su color?

El río llevaba un millón de gotas en calmado tropel. La tierra árida era la presencia quieta de la continuidad. El tortuoso horizonte ofrecía la duda de su más allá, el interrogante de su misterio. George intentó seguir el hilo de los pensamientos de Jodie, pero no pudo. Se dejó invadir por una nueva sensación de paz que se abría paso a duras penas entre los sargazos de su fiebre.

—Alguien tiene que morir para que otros vivan, George —musitó ella, con voz apenas perceptible—. Pero tú vas a vivir para que otros vivan en ti, cariño.

George se había vuelto a dormir. Jodie contempló su rostro de rasgos firmes, bien parecido, y siguió quieta, sosteniéndole la cabeza con el regazo y abrazándole para infundirle todo el calor de su cuerpo.

No hizo nada por apartar las lágrimas que resbalaron por sus mejillas.

58

Volvió a despertarse a media mañana. Jodie le obligó a comer los restos de sus provisiones, aunque él apenas podía engullir nada.

Secó su piel con ropa seca y le lavó la cara y el cuello. Después le quitó las vendas del brazo y estudió atentamente la herida.

—Creo que no hay infección —dijo—. Es solo cuestión de tiempo.

—¿Qué día… es hoy? —quiso saber él.

—No te preocupes por el día, ¿quieres? —le regañó ella.

Limpió la herida con minuciosidad, lavando sus alrededores y evitando que el agua tocara el corte, aún abierto pero con las primeras señales de cicatrización.

—Se nota que siempre has comido bien, maldito —bromeó mientras le sostenía el brazo al sol para que la luz y el aire hicieran su pequeña parte de trabajo—. Si llevaras lo que yo comiendo porquerías, no estarías tan sano ni tan fuerte.

—Nunca he sido fuerte.

—¡Ja! Que se lo pregunten al mal nacido de ayer. Le partiste el brazo de un solo golpe. ¡Diablos, aquel crujido me supo a gloria! Si pudiera romperse de igual forma el alma de algunos…

Rompió otra blusa, y vendó nuevamente el brazo de George mientras hablaba de cosas triviales, intentando que él recobrara la noción del tiempo y el espacio. A mediodía fue al río para lavarse y regresó con mejor aspecto, pero con muestras de preocupación. George no contribuyó a aumentarlas preguntándole qué iban a hacer. No disponían de comida, no sabían a ciencia cierta dónde se encontraban, y él no podía moverse, al menos mientras la fiebre lo tuviera al rojo.

Por la tarde, Jodie se durmió. George permaneció quieto más de cuatro horas, permitiendo que ella descansara, intentando no gemir ni dejarse llevar por las pesadillas y los fantasmas que asolaban su mente. Vio aterrado la llegada del anochecer y volvió a tener miedo, pero se lo tragó, sin consentir que le desbordara. Le dolía el brazo y se vio a sí mismo sin él, manco. Luchó por borrar sus pensamientos y le hizo el amor en sueños a Jodie, con el calor y la ternura de sus sentimientos desnudos en aquellas horas de agonía. La besó y la deseó hasta que esa imagen fue también dolorosa.

Entonces ella se despertó.

Lo hizo de golpe, como si una pesadilla la hubiese asustado. Reaccionó con una celeridad asombrosa —George imaginó que producto de una acusada sensibilidad, desarrollada en muchas otras noches de sueño y soledad. Gateó hasta él y le sonrió con afecto.

—Me he dormido —se excusó—. ¿Qué tal?

No esperó la respuesta de su compañero. Puso una mano en su frente y arrugó el ceño. La fiebre no descendía. Por un instante George vio un pequeño signo de debilidad y abatimiento. Fue un perceptible eco que ella dominó, aunque no tan rápidamente como para que él no lo notara.

—Jodie, hemos de hacer algo… —intentó decir.

—Lo peor ha pasado. Mañana estarás bien, seguro.

George intentó incorporarse.

—Yo… —gimió.

—¿Confías en mí? —le preguntó ella, deteniendo su gesto—. Di. ¿Confías en mí, socio?

Le ayudó a tenderse de nuevo. George sacó su brazo sano y cogió una de las manos de la muchacha.

—Nunca había confiado en nadie, salvo en mi hermano Waylon, hasta ahora.

Jodie se lo agradeció con una sonrisa. Diez minutos después, el fuego volvía a iluminar su pequeño mundo, y la noche les devolvió el frío. Ella no le dejó hablar, y él no supo cómo ni de qué forma se había dormido, pero lo cierto es que lo hizo. Durmió con un sueño profundo y cerrado. Durmió sin saber si transcurría una hora o un día.

Y cuando despertó, la noche y las brasas enrojecidas le dijeron que todo seguía igual. O casi todo…

Porque Jodie ya no estaba allí.

59

Se levantó a duras penas, pensando que tenía una nueva pesadilla, aunque esta vez no era así. El dolor del brazo le hizo gemir, pero consiguió abrir la cremallera y salir del saco. Se incorporó, tambaleándose, y sintió el frío de la noche penetrando con firme suavidad en su piel, hasta llegar a los huesos.

—¡Jodie! —gritó.

No hubo respuesta. Miró alrededor suyo buscando algo, una lógica al misterio. La ropa de Jodie seguía cubriendo el saco de dormir, pero la bolsa, de la cual no se separaba nunca, no estaba allí.

Jodie se había ido.

—¡Oh, no! ¡Dios mío!

¿Por qué pensaba en Dios en aquel momento, precisamente en aquel momento? ¿Era por miedo a la soledad, al vacío, a la noche y a la muerte? La constante muerte…

Se dejó caer al suelo de rodillas, incapaz de sostenerse por sí mismo. La escapada, su escapada, había sido una fantasía emocionante hasta la aparición de Mac y de Lemmy. Un sueño de adolescente hecho realidad, la posibilidad de alargar la mano y rozar el futuro, la gran aventura. Ahora se convertía en una trágica experiencia, en incertidumbre. Tal vez Jodie había tratado de decírselo. Recordaba algunas de sus palabras durante el día, mientras le sostenía la cabeza oprimida por la fiebre. Las recordaba, si bien no lograba valorarlas debidamente porque le costaba pensar. Toda su mente se hallaba colapsada.

Y sin embargo…

Bueno, allí estaba él, en mitad de los Estados Unidos. Había hecho un largo camino.

¿Iba a caer ahora?

—Jodie… Jodie —sollozó—. ¿Por qué?

El frío avanzaba, llegaba hasta su médula espinal y su corazón. Tembló una vez y otra. El sudor se había convertido en una capa de gélida humedad. Pensó que era el fin. Tenía que llegar al saco, meterse dentro… esperar la llegada de la mañana; entonces intentaría orientarse y llegar a Sapulpa. Tenía que resistir.

Intentó moverse. Dio la orden, su cerebro envió sus escasas fuerzas a los músculos, pero estos no le respondieron. Su respiración se hizo fuerte, desacompasada. Probó de nuevo. Ahora consiguió incorporarse. Buscó el saco con ojos extraviados y lo descubrió a unos cinco metros. Intentó comprender cómo había podido llegar tan lejos y no lo consiguió. De pronto aquellos cinco metros le parecían más distantes de él que Woodstock de Los Ángeles.

Dio un paso y volvió a caer de rodillas. Ya no se levantó. Chocó de bruces contra el suelo y perdió el conocimiento sin apenas darse cuenta.

60

—¿Qué tal, amigo?

Cerró los ojos y los volvió a abrir. La misma imagen se dibujó en su retina. Intentó recordar, pero tenía la mente en blanco.

El rubio del cabello largo y la cinta roja anudada en la frente le envió una cálida sonrisa.

—Ya pasó todo —le dijo.

George enfocó la vista más allá del desconocido. Vio unas paredes construidas con tablas viejas, un par de velas que daban la escasa luz al recinto, y debajo de su cuerpo sintió la agradable sensación que transmite un colchón mullido. Al terminar su breve examen, centró los ojos otra vez en el hombre rubio.

—¿Dónde estoy? —preguntó, notando su boca pastosa.

—Entre amigos, en la comuna de la Estrella. Yo soy Percy.

—¿Sapulpa?

—No, Tulsa.

George movió la cabeza para apartar de ella las últimas brumas. No le dolía. La sentía pesada, pero no le dolía. La fiebre casi había desaparecido. Su mano derecha tanteó el brazo herido y vio en él un vendaje de verdad.

—¿Cómo he llegado hasta aquí? —inquirió.

—Te trajimos nosotros, Allan, John John, Ed, Sarah, Eileen, Debbie, Karla y los demás. ¡Chico, creímos que te perdíamos! Estabas realmente mal. Por suerte te cogimos a tiempo.

A tiempo. A tiempo. Un destello cruzó su mente y entonces se vio a sí mismo despertando en la noche, solo, buscando a Jodie, llorando…, intentando volver al saco de dormir…

Jodie…

—¿Cómo disteis conmigo? —preguntó con abatimiento.

¿Un milagro? ¿Suerte? ¿Casualidad? ¡Qué más daba ya!

—Ella encontró a John John en Sapulpa y él la subió a su moto, después vino a buscarnos a todos. Ellos no te podían llevar, así que pensaron que lo mejor era utilizar nuestra camioneta. Fuimos a por ti y eso es todo.

¿Ella?

—¿Ella? —murmuró George.

—Jodie, tu chica —señaló el hombre rubio—. ¡Diablos, hay que tener agallas para hacer lo que hizo!

—¿Jodie… está aquí?

El llamado Percy le obligó a tumbarse de nuevo. Sus ojos mostraban algo de sorpresa.

—¿Dónde iba a estar si no? —argumentó, como si fuera algo sujeto a una lógica aplastante.

Sí, Dios tenía que estar en alguna parte. Tragó el nudo que se había formado repentinamente en su garganta.

—¿Dónde está? —quiso saber.

Percy señaló hacia la puerta.

—Por ahí afuera, con las chicas. Estamos en una granja abandonada. ¿Quieres que la llame? Ha estado durmiendo todo el día, agotada, pero la he visto hace un rato, cuando ha venido a verte. No te dejó hasta que Allan le dijo que estabas fuera de peligro.

Percy hizo un gesto para levantarse, pero George le detuvo.

—Espera, espera. ¿Mi brazo…?

El rubio le tranquilizó.

—En unos días como nuevo. Es posible que incluso mañana puedas levantarte para tantear tus fuerzas. Son las ventajas de tener un médico en casa. Bueno…, no es que Allan sea médico, pero casi. Lo dejó cuando le faltaban dos años. ¿Sabes? —Percy plegó los labios y arqueó las cejas—. Has tenido suerte. Tu chica había ido a por un médico, sabiendo que podías dejar la piel allí. De no haber encontrado a John John, ahora estarías contestándole a la poli cómo te hicieron eso; y cuando la poli se mete con uno de nosotros…, bueno, ya podemos tener razón: nos cogen de los testículos y no nos sueltan, créeme.

Suerte. Cuando todo parecía haberse desmoronado.

—¿Qué día es hoy? —quiso saber.

Percy se levantó. Era alto, y el cabello le caía por encima de los hombros. Llevaba una camiseta muy raída y una piel gastada como chaleco. Sujetaba sus vaqueros, cubiertos de chapas y eslóganes, un cinturón con una gran hebilla plateada en la que podía leerse su nombre. Le subió el embozo y le sonrió con afecto.

—No te preocupes por eso —le dijo—. Aquí el tiempo no existe. Es algo demasiado superfluo para tenerlo en cuenta. Y eso que estás en nuestra mejor cama…

61

—Creo que no me iría de aquí…

George interrumpió su gesto de levantarse. La expresión de su rostro hizo que Jodie soltara una breve carcajada.

—Me suele ocurrir a veces —dijo—, cuando estoy a gusto y en paz. Luego resulta que hay doscientos lugares en los que pude haberme quedado. Pero esta vez tengo una cita en Woodstock y no faltaré a ella. No te preocupes.

Le ayudó a incorporarse. Las rodillas de George se doblaron una vez, antes de que lograra afianzar las piernas, apoyado en ella. La cabeza flotó, dando varias órbitas sobre su lugar de origen, hasta que retomó a su sitio.

—Dia… blos… —balbuceó.

—No hay nada que una buena cama, descanso y algo de comida no solucione. Es cuestión de un par de días, y tenemos tiempo —aseguró antes de que él pudiera objetar algo.

Caminaron hacia la puerta de la habitación. Tras esta había otra, mayor, que era lo más parecido a una gran sala, con flores en las ventanas, una mesa y el techo cubierto de maderos que tapaban sus abundantes huecos. La luz del sol la bañó cuando salió al exterior. Parpadeó, cegado por ella, pero los aplausos y los vítores le hicieron reaccionar.

Allí estaban todos, esperándole: Sarah, Percy, Allan, Karla, Eileen, John John, Ed, Debbie, Mario, Ricky, Stella… Todos.

Eileen se adelantó. Había sido su enfermera más dulce. Una delicada criatura que solo tenía 15 años. Le entregó un ramo de flores silvestres y le besó en ambas mejillas.

—Bienvenido al mundo, George —le deseó.

Los otros volvieron a aplaudir y le rodearon con afecto. La comuna de la Estrella en pleno se había quedado en la granja aquella mañana para el acontecimiento de su puesta en pie. George se sintió conmovido y recordó a los McGrody. El grupo de hippies no tenía nada que ver con ellos, pero en el fondo predicaban la misma doctrina: el amor.

Sin saber el motivo pensó en Jay, desayunando frente a la piscina de su casa, y en él mismo, en la fiesta de Carolyn. Claro que eso era un lejano fragmento de su pasado, tan lejano que llegó a pensar que había visto la escena en alguna película y que él, George Carmichael Pert, había nacido en una carretera, con la comuna de la Estrella como familia.

62

¿Cómo te sientes? ¿Cómo te sientes?

¿Cómo te sientes valiéndote por ti misma sin un hogar, como una completa desconocida, como un canto rodado?

Jodie dejó que la última palabra de la canción se diluyera en el aire, y el silencio les envolvió con un leve asomo de incertidumbre. Era una hermosa tarde y el campo ofrecía su gama de verdes frente a la tierra y la luz del cercano ocaso.

George, que la había oído cantar con una expresión de ternura en sus ojos, percibió el suave dolor de su espíritu callado y silencioso.

—Debió de escribirla para alguien como tú —dijo por fin.

Jodie dudó. Arrancó una brizna de hierba y la arrojó sobre su cabeza. La hierba formó una lluvia verde que pasó y desapareció sin dejar apenas huella.

—Like a Rolling Stone… Como un canto rodado —rezó en voz alta—. Sí, supongo que debo ser un canto rodado, como él, como Dylan, aunque ahora él ya no lo sea y se dedique, simplemente, a tener hijos.

—Algún día volverá a salir a la carretera, puedes estar segura.

—Tal vez cuando ya sea tarde —consideró la muchacha con tristeza.

—Nunca es demasiado tarde.

Jodie le miró con gravedad.

—Sí lo es, George. Especialmente para gente como nosotros, que intentamos vivir día a día, al máximo, y apurar de la vida todo lo bueno. ¿Quieres saber algo? Daría cuanto tengo, y no es mucho aunque lo represente todo para mí, para poder ver a Bob Dylan. ¿Te extraña? Bien, piensa en ti y en tu sueño de querer ir a la Luna… O más: de querer ser el primer hombre que la pisara. Yo también tengo sueños, y uno es este, oírle cantar en directo… y poder charlar con él unos minutos. Si pudo escribir algo como Blowin’ in the Wind o Like a Rolling Stone, significa que él tiene algo… y que está más cerca de Dios que ninguno de nosotros.

Bob Dylan. Había tenido un accidente, con su moto, el 29 de julio de 1966, y había salvado su vida por el escaso margen de un milímetro. Para Dylan, que se estremecía con la muerte a diario y se veía a sí mismo como un predestinado a la gloria y a la leyenda de los caídos en pleno proceso de mitificación, como James Dean, aquello había sido un aviso. Meses de convalecencia para recuperarse, y entonces… nada. Había grabado algunos nuevos discos y había hecho alguna esporádica y aislada aparición en público, cantando en un festival de homenaje a Woody Guthrie o subiendo al escenario para acompañar a algún amigo, imprevistamente. Solo eso. También iba a cantar aquel 31 de agosto en el festival de la isla de Wight, en Inglaterra.

—Sí, creo que tienes razón —dijo George—. Yo también soñé con ver a los Beatles y ya ves: se retiraron hace tres años. Nunca volverán a actuar en vivo… aunque yo mantengo mi esperanza.

—Dylan, los Beatles… —suspiró Jodie—. ¿Lo ves? Hemos llegado demasiado tarde.

—Otros llegarán tarde para Woodstock y tendrán que pensar en nosotros, en los que habremos estado allí.

—Puede que para ellos, en el fondo, Woodstock no represente nada.

George sintió cómo aquel suave dolor que le arañaba el espíritu aumentaba, dejando su sensibilidad más y más en carne viva.

—Jodie, ¿qué te sucede? —preguntó—. ¿Dónde está la chica del dólar en la máquina tragaperras, la chica de la autopista?

Todo era quietud. Eileen, Debbie, Karla y Percy estarían recogiendo su puesto de abalorios en Tulsa. Allan y John John, terminando de recoger chatarra y desperdicios con la camioneta. Ed, que aquel día tenía la moto, había ido a Enid para estudiar las posibilidades de la ciudad. La comuna llevaba en Tulsa demasiado tiempo y pensaban cambiar de aires muy pronto. Mario y Ricky construían una cuna para Stella, que estaba en avanzado estado de gestación. La propia Stella y Sarah preparaban ya la cena de aquella noche.

Todo era quietud.

La voz de Jodie volvió a entonar la canción: ¿Cómo te sientes…?

63

Percy sacó el paquete envuelto en papel plateado, a modo de sorpresa, al terminar de cenar.

—¡Mirad! —dijo—. ¡Y a un precio regalado!

George nunca había visto tanta cantidad de marihuana junta. En la escuela superior, alguno de sus compañeros había conseguido pitillos y los habían fumado por la noche, pero sin apenas efecto al reunirse una docena de amigos alrededor del trofeo. Aquello, en cambio, era un auténtico cargamento.

Sintió cómo se le vaciaba el estómago de golpe. Ni siquiera fumaba tabaco. A su lado, Jodie mutó su expresión. Pareció mirar el paquete con avidez, pero al mismo tiempo apretó las mandíbulas. Acabó mordiéndose el labio inferior y cerrando los ojos.

—La mala racha debe de estar terminando —habló Ed—. Llevábamos ya una semana sin nada.

En la escuela superior se burlaban de él, pero aquello era distinto.

Percy cogió un cuchillo y comenzó a rascar la compacta barra, formando diminutas virutas con cada movimiento. Realizaba su trabajo sin prisa, sin avidez, envolviendo sus gestos en un ritual que tenía algo de mágico y sagrado para todos ellos. El silencio era absoluto.

No era cocaína, ni heroína, ni morfina…, pero George se sintió mareado. Pensó que era un completo imbécil. ¿Qué le sucedía? Aquello no mataba a nadie, ni podía crearle hábito… ¿O sí? Volvió a mirar a Jodie. Su amiga seguía con los ojos cerrados. Parecía estar debatiendo algo en su mente.

—¿Lo mezclamos con tabaco? —preguntó Debbie.

—No —dijo John John—, después de una semana, hoy quiero algo puro y que me haga volar muy alto. Lo necesito.

—Mañana tal vez consiga LSD —dijo Percy, mirando a George—. Es una lástima que penséis iros.

George intentó que su voz tuviera su tono habitual.

—Llevamos aquí tres días. No podemos retrasarnos más, ¿no es así, Jodie?

La muchacha no contestó, pero nadie reparó en ello. Percy había terminado su trabajo. Sarah y Karla tomaron las finas hojas de liar cigarrillos que les tendió Eileen, y Percy les entregó la marihuana. Prepararon tres, en forma de cono, estrecho por una punta y ancho por la otra. Sarah mojó los extremos del papel para afirmar los cilindros. Allan se levantó y regresó con unas pinzas, para apurar al máximo cada colilla.

—Listos —avisó Karla.

Rodeaban la mesa, construida de maderas viejas y árboles cortados. Formaban un círculo compacto alrededor de las velas y un quinqué. Eileen y Stella cerraron la puerta y las ventanas, para lograr una atmósfera más densa. Mario miró las grietas del techo con pesar. Por ellas se escaparía parte del humo. Tuvo que resignarse. Stella se sentó de nuevo, moviéndose con dificultad por su abdomen. Lo acarició y le dirigió una sonrisa. George pensó que aquel era el momento de levantarse, el momento de… pero no pudo hacerlo.

Cuando la cerilla prendida por Percy rasgó el silencio, Jodie abrió los ojos.

64

—Nunca habías tomado drogas, ¿me equivoco? Ni siquiera el más elemental de los porros…

George intentó levantar la cabeza, pero no pudo. Una nueva arcada se le quebró en la garganta, y cuando cesó, de nuevo tuvo necesidad de llevar aire a sus pulmones. Una baba larga y espesa pendía de su barbilla, oscilando sin caer. Al pie del árbol, la papilla que acababa de vomitar formaba un charco apestoso al que pronto se acercó el zumbido de un par de moscas.

Consiguió dominar su respiración y serenarla poco a poco. El corazón se acompasó a ella, después de su agitado latir ante el esfuerzo anterior. A pesar de todo, George no se movió todavía.

—¿Por qué lo has hecho? —le preguntó Jodie, envolviendo su voz en un lamento.

Intentó recordarlo. Habían sido los ojos de Jodie, sí, sus ojos… Tenían algo de amor y de odio al mirar el cigarrillo de marihuana. Ella lo seguía en su paso de Percy a Sarah, de Sarah a Karla y de esta a John John. Y a medida que se acercaba a ella, el amor y el odio se habían fundido en sus ojos hasta llegar a ser una misma cosa, algo espectral y profundo. Cuando John John le tendió el cigarrillo, Jodie vaciló, pero, súbitamente, una fuerza en su interior se había desmoronado.

Lo cogió, le dio una chupada aspirando el humo, llevándolo a sus pulmones, enterrándolo en su cuerpo… y después se lo pasó a él.

Así que él lo había tomado como un autómata, sin dejar de observar a Jodie, intentando quizás unirse a ella por medio de aquel humo que ascendía hasta el techo en busca de las grietas que lo liberaran del infierno.

La baba se desprendió finalmente de su barbilla y cayó al suelo. Fue como la señal que le hizo comprender que todo había terminado. Ahora se sentía mejor. Levantó la cabeza y luego se incorporó. Jodie estaba a su lado.

—George… —susurró la muchacha.

Rehuyó su mirada. Dio un paso, separándose del árbol, y luego otro. Percibió la seguridad de sus piernas y siguió caminando, alejándose de la casona. La noche era como un manto.

Jodie se cogió de su brazo. El contacto aumentó la furia que ahora sentía. Ella pudo notarlo.

Caminaron casi un minuto. De pronto, George se detuvo y quedó ante su compañera. Sus ojos grises eran como dos lagos vivos bajo la intensidad de la luna llena que flotaba en ambos. Él reprimió un instinto, pero no el que le dominaba.

—¡Está bien! —gritó—. ¿Quieres saber por qué lo hice? ¿De verdad te importa saberlo? ¡Pues no lo sé! Creía…, creía que lo hacía por ti, porque estábamos juntos ahí dentro… Por esa mirada tuya… ¡Oh, mierda! —exclamó, apartando su visión de los ojos quietos de Jodie—. ¡Pensé que así estaría más cerca de ti, y que tú…!

Calló. Su cabeza continuó estallando en una tormenta ahogada, pero su voz calló. Jodie alzó sus manos hasta la altura de su rostro y lo tomó entre ellas, obligándole a mirarla de nuevo.

—George —comenzó a hablar con una extraña calma—. ¿Quieres saber por qué lo hice yo? Bien, te lo diré: no ha sido porque estaba ahí dentro con ellos, o porque sentía vergüenza. No ha sido por ti ni por nadie… Esas cosas son demasiado importantes y demasiado individuales para permitir que otros interfieran en ellas. Ha sido por cobardía… ¿Entiendes? Por cobardía. Ha sido porque esta noche, por primera vez en muchos meses, he vuelto a sentirme cobarde.

—¿Qué tiene…? —intentó decir él.

Jodie no le dejó seguir. Sus manos apretaron más las mejillas del muchacho, con firmeza.

—No te lo conté todo cuando te hablé de estos cuatro años —continuó ella—. Callé una parte importante, después de San Francisco. Tú me hablaste de Monterrey y ahí acabó todo. Ahora, ¿quieres saber dónde pasé el año pasado? Imagino que no te va a gustar, pero voy a contártelo, porque es importante para ti que lo sepas, tanto si decides meterte en esa universidad en septiembre como si te fascina esta libertad y decides seguir con ella a cuestas. La libertad… —Jodie bufó con sarcasmo—. Todo en esta vida tiene un precio, y yo he pagado el mío con creces. Unos buscan y otros huyen. ¿Quién es cada cuál? ¡Ah! A veces todo se confunde. Tú buscas tu propia personalidad y huyes de tu madre, o de tus cadenas. Yo busco la posibilidad de vivir, ¡de vivir minuto a minuto, al máximo!, y huyo de…

Vaciló. George contuvo la respiración. Nunca pondría un pie en la Luna, pero ahora se hallaba dentro de los ojos de Jodie, y en ellos la Luna parecía tan real como…

—Estuve un año en un hospital, George, sometida a una desintoxicación… Atada a una cama cuando tenía delirium tremens, y vigilada las veinticuatro horas del día para que no me matara. Un año así, George, por culpa de las malditas drogas. Un año de mi vida… ¡Un año! Mucho tiempo cuando se tienen dieciséis o diecisiete años. Demasiado. Ahora, ¿crees que podría empujarte a que tomaras una sola chupada de un cigarrillo de marihuana? ¿Lo crees? Yo soy un canto rodado, como dice la canción, y tú lo más increíblemente puro que me he encontrado jamás. Nunca te haría daño… Nunca. Aunque es imprevisible saber si, por mucho que trate de evitarlo, no te lo haré de todas formas.

—Tú no podrás hacerme daño de ningún modo, Jodie —musitó George.

—Hoy es hoy, socio. ¡Vivámoslo! —dijo ella, con vehemencia—. Cuando me encontraste, yo era una nueva Jodie, intentando seguir siéndolo. Pero también somos lo que somos, y estamos marcados por ello. Fui una drogadicta y luché por esto de ahora, por esta libertad. Me rehabilité y vencí. Esta noche he sido una cobarde… Los dos lo hemos sido. Pero mañana volveremos a salir a la carretera, y ya no pararemos hasta que la primera canción nos haga gritar en Woodstock. ¿De acuerdo, socio? Dímelo, George…, dímelo. ¿De acuerdo?

65

—Adiós, y que los vientos os sean propicios. ¿No se dice así?

Eileen les besó. George la comparó con una muñeca llena de vida. Una muñeca descalza, sucia y ausente, pero feliz en su inocencia.

—Amor, Eileen —le dijo.

—Amor, George —agradeció ella.

Subieron a la camioneta con John John y Allan y ocuparon dos asientos detrás de ellos. La comuna en pleno estaba reunida para despedirles.

—Volved —pidió Sarah—. Estaremos en Enid, y después en Wichita.

Agitaron las manos cuando el motor rugió por primera vez. Sabían que raramente sus destinos volverían a unirse, pero desearon que así fuera. Stella sostenía su abdomen con un brazo mientras con el otro daba la mano a Ed. El padre de su hijo, Mario, abrazaba a Debbie.

George pensó en Jay una vez más, en sus viejos sueños del sesenta y seis. ¿Hubieran podido ser alguna vez como los hippies de la comuna de la Estrella, o como los de cualquier otra comuna?

Jodie estaba radiante aquella serena y bella mañana. Se había despertado gritando emocionada que había llegado el gran día. Volvían a la senda, así era. Allan, el médico que había renunciado a un puesto en la sociedad, cambiando una vida burguesa por el raro placer de la felicidad en la libertad, le había pedido que se quedara con él. Jodie le había agradecido su atención. Y él, él mismo, había descubierto algo curioso: que no odiaba a Allan por haberle intentado quitar a Jodie. Ella no le pertenecía, no tenía ningún derecho, pero…

La camioneta se movió. Los miembros de la comuna les desearon suerte, paz, felicidad, amor… y fueron alejándose tras ellos, mientras el viejo y renqueante vehículo buscaba la senda como un ciego animal guiado por el instinto.

Vieron acercarse Tulsa y se internaron en ella unos minutos después. La atravesaron sin prisa y llegaron cerca de la interestatal 44. John John buscó un buen lugar para dejarles y detuvo el motor cerca de una gasolinera. George y Jodie bajaron en silencio. Allan cogió una mano de la muchacha. Se miraron unos segundos y por fin él sonrió. Las manos se separaron.

Allan tenía 27 años, diez más que George. Intentó verse a sí mismo con esa edad y perdiendo algo como Jodie…

La camioneta se alejó por el mismo camino que les había traído, gimiendo como si estuviera a punto de cuartearse. La mano de George buscó la mano de Jodie, la misma mano que había intentado retener Allan, y la encontró. Entrelazaron sus dedos y sintieron un ramalazo de energía recorriendo sus cuerpos.

—¿Y bien? —dijo él.

Jodie levantó su cabeza. El viento hizo ondear su cabello levemente.

Echaron a andar hacia la gasolinera.

66

Dejaron Oklahoma aquel mismo día y pasaron su nueva primera noche cerca de Springfield, setenta millas dentro de Missouri. Aunque tuvieron suerte y fueron recogidos sin demasiada espera, George tanteó sus fuerzas aquel primer día. Las de su cuerpo respondieron bien. Las de su brazo se resintieron todavía. Allan le había quitado la venda, recomendándole sol y aire libre. El corte era grande, pero la herida mostraba ahora una limpia presencia. La carne tenía un color rojizo-violáceo alrededor del segmento que cicatrizaba rápidamente.

Pensó que alguna vez, cuando tuviera ochenta años, miraría aquella cicatriz, sin pensar en el hombre que se la había causado, sino en el motivo que le había impulsado a luchar.

Ochenta años.

Ni él ni Jodie volvieron a hablar de la noche anterior, de la sesión de marihuana ni de la confección de ella. Por primera vez hablaron de música, de canciones y de artistas. Cantaron Yesterday y Satisfaction, A Whiter Shade of Pale y Blowin’ in the Wind. Evocaron a Elvis Presley y siguieron cantando.

Ochenta años.

George deseó vivirlos con Jodie, allí mismo o en otra parte, en una gruta o en una casa con seis columnas en su pórtico y doscientas habitaciones.

Escondió sus pensamientos y calló. Volvieron a dormir muy cerca el uno del otro, y solos. Al amanecer continuaron, y un camión les llevó a Lebanon. Allí un comerciante panzudo les aceptó y les dejó en Rolla, y en Rolla, otro camión les recogió. Al anochecer descansaron en Sullivan, en un lugar llamado Territorio de Jesse James.

Aquella noche se desató el infierno. Despertaron con el primer rayo y recibieron sobre sus cuerpos una tromba de agua antes de poder guarecerse en una granja, cuyo dueño, desconfiado, preservó con celo. Les permitió pasar la noche en el granero y durmieron sobre una paja de aroma virgen, sintiendo cómo a su alrededor la naturaleza hacía estremecer al mundo.

Por la mañana el agua seguía cayendo con igual intensidad, así que no pudieron marcharse. George ayudó al hombre a reparar el techo roto de un cobertizo y Jodie a su esposa en algunas tareas domésticas. La desconfianza del granjero disminuyó y a mediodía fueron aceptados a comer en la mesa con ellos y cuatro críos alborotadores. Por la radio oyeron cómo la zona estaba sufriendo inundaciones, ya que el Missouri se había desbordado entre St. Clair y Eureka. San Luis, en la confluencia del Missouri con el Mississippi, se hallaba colapsado.

Por la noche volvieron al granero. Habían perdido parte del tiempo ganado y ahora los primeros recelos invadían su ánimo.

Aquella noche llovió más que nunca, el cielo se resquebrajó, se hundió sobre sus cabezas, pero al amanecer, como por arte de magia, el sol iluminó un cielo azul, arrancando vivos perfumes de los campos y la tierra.

La vida volvió a sonreírles y a empujarles.

67

—Para muchos, aquí comenzó todo. ¿No es emocionante?

Estaban debajo del gran arco, el símbolo de San Luis, frente al Mississippi. La gigantesca estructura formaba una puerta natural, como separando dos mundos que ahora ya no existían.

A lo largo de la historia de Estados Unidos, San Luis había sido el punto de partida, el enclave principal para pasar del este al oeste, atravesando los estados centrales de la nación. El arco recordaba los miles de hombres, mujeres y niños que con sus carretas y sus escasas pertenencias, su valor y su decisión, habían extendido las raíces de un pueblo… a costa del exterminio de otro. Desde allí hasta California, la tierra estaba regada con la sangre de todos y jalonada por las tumbas de sus antepasados.

—Nosotros vamos a conquistar el este —dijo George.

—Tendremos que correr, si queremos hacerlo —lamentó Jodie con pesar—. Lo siento. Sé que te hubiera gustado echarle un vistazo a Nueva York.

—Todavía podemos hacerlo —aseguró él, haciendo un guiño de inteligencia.

Cruzaron el Mississippi por el puente MacArthur, y así pasaron del estado de Missouri al de Illinois. Anochecía y descendieron hasta la orilla del río para pasar la noche.

Aquella había sido una dura jornada, cruzando territorios todavía inundados, de Sullivan a St. Clair, de St. Clair a Pacific y allí, a pie, hasta Eureka, por un barrizal que había alcanzado a la propia autopista. Todos sus esfuerzos para que alguien les llevara resultaron en vano. Los conductores no querían echar peso a sus vehículos, por si había que dejar la interestatal y recorrer terrenos inseguros. Además, nadie parecía querer dos hippies sucios y llenos de barro.

Para George fue la prueba de fuego, y la resistió. Volvía a estar fuerte, y el brazo tenía un aspecto formidable, aunque no se atrevía a hacer fuerza con él.

Pasado Eureka todo había sido más sencillo, y cubrieron las últimas millas hasta San Luis en la trasera de una camioneta que transportaba un centenar de cajas repletas de gallinas. El conductor les había dejado en Shewsbury, justo en el límite de la ciudad, y ellos la cruzaron a pie a última hora de aquella misma tarde.

—Cinco de agosto —dijo George, en voz alta.

Jodie cerró los ojos y cruzó los dedos.

—Podemos estar en Nueva York el ocho o el nueve —afirmó de pronto.

George la observó como si se hubiera vuelto loca.

—Hemos hecho dos tercios del viaje en tres semanas. ¿Qué te hace pensar que haremos el tercio restante en tres días?

Jodie tocó el agua del Missisippi. Se frotó las manos y la cara. Acabó salpicando a su compañero.

—¿Di, en qué piensas? —insistió él.

—¿Cuánto dinero te queda? —preguntó ella a su vez.

—Unos…

Hizo un rápido cálculo. No habían gastado demasiado en realidad. No quiso incluir los cien dólares de su zapato, como si esos no existieran. Por fin dijo:

—Sobre ciento setenta o ciento ochenta.

Jodie se desperezó. El Mississippi bajaba sucio, pero era como un brazo de mar, formidable y majestuoso.

—¡Fantástico! —aseguró—. Podemos coger un autobús de línea cuando lo creamos conveniente, según lo que hagamos mañana o pasado… Y el nueve, todo lo más, ¡Nueva York! ¿Sabes? En realidad yo también tengo ganas de pasar por la ciudad y detenerme en ella tres o cuatro días. Podemos ir a casa de Daryl…

George detuvo el torrente de sus palabras. Se sentó a su lado y la sacudió por los hombros.

—¡Espera, espera! —dijo—. ¿Qué estás diciendo? Yo tengo que volver a California… Necesito ese dinero para cruzar de nuevo el país.

Jodie le miró fijamente a los ojos, cinco, diez segundos. Se desasió de la presión de las manos de él.

—¿Aún no has encontrado lo que buscabas y ya piensas en volver? —musitó—. Creía que lo importante para ti era descubrir quién eres y qué es lo que quieres.

George sintió la estocada hundirse en su pecho, como el cuchillo de Lemmy se había hundido en la carne de su brazo. Pensó en sus cien dólares ocultos.

—Eso no es justo —profirió con amargura.

Jodie bajó la cabeza. La tensión desapareció en ella tan súbitamente como había surgido. Cuando la levantó de nuevo para mirar a su compañero, volvía a sonreír.

—Es tu vida. Tienes razón —se disculpó—. Perdona.

68

Jodie había cruzado el país entero de norte a sur y de este a oeste sin dinero. ¿Qué clase de aventurero quería ser él? ¿Qué clase de hippy hubiera sido con Jay? Tal vez con chófer… O a pie, pero con un mayordomo sosteniendo una bandeja con champán y hielo a diez pasos, y una casa con ruedas en la que dormir, ver televisión o hacer el amor con las chicas de la autopista. Las chicas como Jodie.

Tardó en dormir pensando en ello y no encontró respuesta alguna para sus preguntas o sus dudas. ¿De qué tenía miedo? ¿De encontrarse sin un centavo al otro extremo del país? ¿No sería acaso peor hallarse allí sin Jodie… y regresar sin Jodie? ¡Qué importaba el dinero!

Qué importaba el dinero…

Intentó convencerse de esa idea, pero no pudo. Acabó cerrando los ojos, persiguiendo el sueño sin encontrarlo, hasta que el sueño le encontró a él mucho después.

Por la mañana, sin embargo, las cosas cambiaron. Pensaban ir a Indianápolis, Columbus, Harrisburg, Filadelfia y, por fin, Nueva York, atravesando los estados de Illinois, Indiana, Ohio, Pennsylvania y New Jersey, cuando un camionero les dijo que podía llevarles a Charleston. Significaba descender 130 millas hacia el sur, pero avanzar la increíble cantidad de 550 millas. ¡Su mejor golpe de suerte! Podían llegar a Washington por el sur o volver a subir hacia el norte en dirección a Pittsburgh. De una forma o de otra, Nueva York parecía más cerca.

No tuvieron que pensarlo mucho y subieron a la cabina del vehículo. El conductor dijo llamarse Andy. Transportaba electrodomésticos y les agradeció la compañía tanto como ellos el viaje.

Cruzaron el sur de Illinois y de Indiana, hasta Louisville, atravesando el río Ohio, la puerta de Kentucky. Cuando entraron en el estado, que cortaban por el norte a través de Lexington, Jodie señaló a su derecha.

—Mira, George —dijo—. Al otro lado de Kentucky está Tennessee, ¿te das cuenta?

George no la entendió. El hombre del camión siguió su mirada.

—¿Su tierra, señorita? —inquirió.

—No, pero ahí están Nashville y Memphis —exhaló Jodie con nostalgia.

—Sí… Buenas ciudades… —comentó Andy.

George sí había entendido ahora a su compañera. Memphis era la tierra de Elvis Presley, y Nashville, uno de los focos musicales más importantes de Estados Unidos, cuna del country en sus muchas ramas. En sus estudios de grabación debía de estarse fraguando la música que tal vez fuera historia en pocas semanas.

—Una vez, en Chattanooga, no muy lejos de Nashville… —comenzó a decir el camionero.

Escucharon sus historias. Treinta años en la carretera. Había hecho suficientes millas como para ir de la Tierra a la Luna. George pensó que esa era también una forma de alcanzar la Luna. No había pensado en ello.

Descansaron para comer más allá de Lexington, y permitieron que Andy echara después un sueño. Les dijo que era su costumbre. Una vez, veintiocho años atrás, la modorra de una tarde calurosa y el estómago repleto por una excesivamente cuantiosa comida, le habían hecho salirse de la carretera. Su camión se hundió en un edificio vacío… pero que diez minutos más tarde iba a estar lleno de niños: una escuela. Desde entonces tenía la costumbre de descansar.

Andy se metió en el pequeño recinto habilitado entre su asiento y la parte posterior de la cabina, donde todos los grandes camiones llevan una cama. George y Jodie estiraron las piernas, deambulando por la zona de descanso de la autopista. Después del temporal de San Luis, la bonancible tarde que caía sobre Kentucky era una bendición, el preludio de la meta final.

La meta final.

Y el adiós en Woodstock.

—George, perdona lo de ayer —le dijo Jodie—. A veces me dejo llevar por mi… entusiasmo, y sin darme cuenta arrastro a los demás, y hasta les obligo a hacer lo que no desean. Bastante has hecho por mí desde el primer dólar que me dejaste en Las Vegas.

—Y que tú me devolviste con intereses, ¿recuerdas?

—Ahora no puedo devolverte nada —afirmó ella.

George pasó un brazo por encima de sus hombros, fue a decir algo, pero contuvo las palabras en su mente. Pensó que quizá sonarían ridículas, cursis. Tal vez en Woodstock…

Jodie se apretó contra él.

—Fíjate, George —dijo—. Mira qué maravillosa tarde. ¡Dios mío! ¿No oyes cómo canta la vida en todas partes?

69

Huntington les recibió poco después de cruzar la frontera estatal entre Kentucky y West Virginia. Cuando llegaron cerca de Charleston, muy avanzada la madrugada, la lluvia martilleaba la tierra.

—Maldita sea, ya perdimos dos días en Sullivan —protestó con rabia George.

Andy arrugó su carnosa cara. Era un hombre expresivo, y algo más: paternal.

—No podéis salir de mi camión con lo que está cayendo, y es muy tarde. Amanecerá en unas cinco horas. Yo voy a estacionarme delante de donde tengo que entregar la carga y a dormir ese rato. ¿Por qué no os hacéis un hueco ahí detrás, entre las cajas, y dormís aquí? No es mucho, pero…

Jodie le besó en la mejilla. El hombre soltó una carcajada y siguió hablando. Tenía dos hijas casadas y un hijo trabajando «en algún lugar entre Cleveland y Cincinnati». Estaba orgulloso de ser como era y de hacer lo que hacía. George le envidió. Andy le contó que desde niño ya deseó ser camionero y tener su propio camión… Bueno, en realidad, de niño soñó con tener una flota que cubriera el país de costa a costa. Pero era feliz.

Feliz con un poco de nada, unas gotas de lluvia en las manos…

¿Tenían algún significado los McGrody, su hijo tal vez muerto en Vietnam, la comuna hippy, gente como Stella y su hijo, o Allan, que había renunciado a un puesto en la sociedad, y Andy y todos los hombres y mujeres que les recogieron en el camino, sin importarles quiénes eran ni cómo eran? ¿Tenían algún significado, incluso, Mac y Lemmy?

¿Y él?

—George, tengo frío.

Le dio su saco a Jodie e hizo algo más: la abrazó y se envolvieron ambos con la manta de ella. La lluvia atronó el techo del camión lo mismo que si un millón de puños martillearan sobre él, pero la muchacha se durmió enseguida, confiada, respirando con suavidad. George tenía su rostro pegado al de ella, aspiraba su perfume, bebía de su aliento. Podía moverse un poco y besarla, apenas un roce… No iba a despertarse… Pero no lo hizo. Se limitó a besarla en la sien, allá donde sus labios descansaban. Jodie no se movió.

—Te quiero —musitó él—. Dios mío…, te quiero.

Llegaban a su destino y se sentía perdido. Faltaban diez días para que comenzara el festival, y hubiera deseado que estos fuesen eternos, que no transcurrieran nunca. Tenía miedo de descubrir no ya lo que deseaba hacer, lo que había ido a buscar, sino que después de Woodstock nada les retendría unidos.

La lluvia le ensordeció. Era un alud, y el interior del camión un eco que prolongaba el intenso ruido. Estuvo a punto de gritar, pero un movimiento impulsivo de Jodie le hizo reaccionar. Ahora ella, al menos en aquellas horas, dependía de él, de su abrazo protector, de su calor.

Jodie dormía en paz.

—Te quiero —repitió, apenas en un hilo de voz. Te quiero, amor mío.

70

—Adiós, muchachos, que Dios os bendiga.

Andy les estrechó la mano y abrazó a Jodie. George le palmeó la espalda con calor. Un hito más en el camino, un nuevo hombre gris, desconocido, sin rostro hasta apenas un día antes y sin rostro a partir de este momento. Algún día, tal vez, se esforzaría en recordarle y no podría. En aquel momento, sin embargo, le debían un poco de sus vidas, un largo viaje, la proximidad de su destino.

Era una mañana oscura, aunque no llovía. Y tenían ante sí una parte importante del camino. Entre Charleston y Washington se alzaban las montañas Allegheny. Una autopista las rodeaba por el norte, en un largo trayecto por Morgantown y Cumberland. Otra autopista las salvaba por el sur, en dirección a Roanoke. El camino más difícil consistía en atravesar las montañas por alguna de las carreteras estatales y nacionales, y el más aconsejable, según observó George, era también el de mayor complejidad, dado su papel de autoestopistas.

—Pensemos en llegar a Washington. Sería demasiada suerte encontrar otro Andy que nos llevara directos a Nueva York.

No encontraron un Andy, pero sí un Allen Grooven que les hizo subir a la trasera de su camioneta Ford, entre sacos y herramientas.

El imprevisto surgió en las inmediaciones de Crawley, cuando George confiaba ya en atravesar las Allegheny aquel mismo día. La camioneta de Allen Grooven se detuvo y, tras una hora de esfuerzos por parte de su dueño para repararla, este se rindió a la evidencia. George se ofreció a recorrer las dos millas que les separaban de Crawley para regresar con un mecánico. El cansancio por las escasas horas dormidas la noche anterior se aunó en su cuerpo y cayó exhausto sobre la trasera del vehículo cuando este, ya reparado, se puso en marcha.

—Parece que llevemos toda la vida en estas carreteras —rezongó.

Jodie se inclinó sobre él. George recordó la noche pasada y casi enrojeció al pensar en ella. Tenerla cerca ahora era un tortuoso placer.

—Tú querías vivir, ¿no? —le sonrió la muchacha—. Una vida aquí, una vida allá. Vivir muchas vidas para hacer más completa la principal.

Llegaron a Covington de noche. Allen Grooven les dijo que podían pasar la noche en su granja, agradecido por el esfuerzo de George, pero ellos prefirieron arriesgarse, intentando ganar tiempo. Se quedaron en la carretera y dos horas después, infructuosamente perdidas, abandonaron su lugar de espera y se internaron por la floresta agreste y salvaje de las Allegheny, al norte del Jefferson National Forest y al sur de los Apalaches.

Cuando se dejaron caer, agotados, junto al fuego, Jodie le habló de aquellas montañas, señalando frente a sí.

—Los Apalaches, desde Shenandoah hasta aquí cerca. Es una tierra maravillosa. Una vez estuve acampada en el río Cowpasture, que cruzaremos mañana si todo va bien.

—¿Con quién estabas?

Fue una pregunta absurda, estúpida. George la había hecho sin mala intención. Jodie supo captarlo. En aquel momento masticaba despacio un bocadillo de queso, tomate y verdura que había preparado con mimo.

—Con un hombre de treinta y cinco años… —sonrió con malicia, y esperó unos segundos antes de continuar—: y con veinte chicas más. Yo tenía entonces doce años y estábamos haciendo un viaje escolar.

71

Fue aquella noche —la última en un mundo hostil y que al mismo tiempo les mostraba el constante estallido de la naturaleza— cuando Jodie le habló de los elefantes.

Los elefantes…

George estaba entrando en su primer sueño, notando cómo el sopor avanzaba rápidamente por entre las marismas de su consciencia. El rugido del bosque formaba una cortina protectora que, lejos de desvelarle, le arrullaba. Pájaros, grillos, graznidos y la presencia de algunas bestias mayores que se mantenían a distancia por miedo al fuego, no eran más que una realidad ausente. El sueño avanzaba…

Entonces algo cruzó por su mente, un rayo, una presencia, y abrió los ojos.

Jodie estaba allí, junto a él. Se había acercado en silencio y tenía una mano a unos centímetros de su cabeza. La miró extrañado.

Ella le apartó un mechón de cabellos que le caía sobre la frente. El roce de sus dedos le desveló.

—¿Cuál es tu animal favorito, George?

El muchacho parpadeó. Jodie tenía en su rostro aquella indefinible expresión de atormentada dulzura con que la sorprendía a veces, cuando ella miraba lejos de sí, hacia algún lugar en el infinito.

—¿Mi… animal favorito? —repitió, todavía amodorrado.

—Llámalo símbolo si quieres —corrigió ella—. Hay gente que ama a los perros, y algunos tienen serpientes en la bañera de su casa. Dicen que son útiles para comerse los ratones. ¿Cuál es el tuyo?

George buscó una respuesta. Sin saber por qué, aquello parecía importante para su compañera.

—No sé… —dudó—. Nunca lo he pensado, aunque… Bueno, supongo que el tigre es mi favorito. Siempre me ha parecido una hermosa bestia, un…, sí, un símbolo de fuerza y de poder, de capacidad de resistencia… ¿Por qué?

Jodie no contestó a su pregunta. Fijó sus ojos en un árbol centenario que apenas movía sus ramas con la cautela de la quietud nocturna, y siguió su contorno hasta la copa, invisible más allá de la claridad del fuego, y tapada al mismo tiempo por las ramas de otros árboles.

—El mío es el elefante —afirmó.

George contuvo la respiración un par de segundos. Luego reaccionó. Parecía como si estuvieran sosteniendo la más importante de las conversaciones. Esperó. Y Jodie continuó hablando, más bien monologando, muy quieta.

—Los elefantes son grandes, torpes, yo diría que feos… como residuos de los primitivos monstruos prehistóricos. Pero tienen unos ojos hermosos, muy tristes, a pesar de que, por la forma de su boca, parecen estar riendo siempre. Y tienen la mejor memoria de la naturaleza… Saben quién les ama y quién no, y lo recuerdan siempre, toda su larga vida… —Suspiró y repitió esta última parte—: Su larga vida…

George continuó callado. En realidad no sabía qué decir, y a Jodie tampoco parecía importarle.

—Y hay algo más, lo más singular —continuó ella—. Cuando son viejos y saben que van a morir, recorren un largo camino, desde donde están, para ir a morir en su cementerio. Nunca han estado allí, no lo conocen, pero saben dónde está… Y saben cuándo han de ir a él. Resisten hasta llegar a su meta y entonces se tumban a esperar la muerte… Una muerte que aceptan y respetan, que comprenden en su pequeño cerebro. ¿Te das cuenta, George? Lo saben, lo saben… ¿No son unas criaturas maravillosas?

72

Un autobús escolar con dos plazas vacías les recogió a media mañana, después de haber pasado más de tres horas agitando su pulgar infructuosamente. No iba más allá de Clifton Forge, en donde salía de la autopista para llegar hasta Eagle Rock. Jodie cantó para el puñado de escolares y convirtió el breve viaje en una fiesta. Para aquellos niños no era una chica de 18 años, ni una mujer a la que desear. Era una amiga, y bastaron unos minutos para que esa amistad creara unos lazos entre todos.

Cuando descendieron en Clifton Forge, los niños la despidieron con tristeza, agitando sus manos.

—¿Por qué no buscas un trabajo cómodo en una escuela, en… Los Ángeles, por ejemplo? Te casas conmigo y pasamos una vida de risas y eterna felicidad, con un viaje cada verano, en autostop, a donde quieras.

George se lo dijo con una sonrisa de oreja a oreja, como si fuera un estúpido intento de declaración. Jodie le dio un puñetazo en un hombro y contestó:

—De acuerdo, socio, si los hijos los tienes tú.

Tuvieron más suerte en Clifton Forge, aunque aquel fuese otro día infortunado. Los recogió un sacerdote que los dejó en Kerrs Creek, a las puertas de la interestatal 81. Le dijeron que eran hermanos y regresaban a su casa después de unos días de acampada en los Apalaches, pero que habían sufrido algunos percances, entre ellos el asalto de unos ladrones. En realidad fue George quien relató la historia, para tranquilizar al religioso, que miraba dudoso a Jodie. Cuando bajaron en Kerrs Creek, Jodie parecía furiosa:

—Odio mentir. La mentira es la más cruel de las relaciones humanas.

Nunca había pensado en la mentira como una «relación humana», pero llegó a la conclusión de que ella se aproximaba a la verdad con su aseveración. ¿No se miente a una persona? ¿No era aquello una relación?

Mientras caminaban de Kerrs Creek hasta el nudo de autopistas, la muchacha le preguntó cuándo era su cumpleaños. George recordó que le había dicho que era a comienzos de agosto y que cumplía 18 años. Pensó en decirle que era al día siguiente, pero se encontró diciendo la verdad, temiendo, precisamente, mentirle.

—Ya me parecía a mí que no eras Leo —se limitó a responder Jodie.

73

No hubo fortuna. A última hora de la tarde un camión de ganado se detuvo ante ellos y el camionero les dijo que iba a Richmond, cruzando Charlottesville. Con ello perdían la posibilidad de encontrar a alguien que, siguiendo la interestatal 81, les llevara directamente a Nueva York. De Charlottesville podían llegar fácilmente a Washington, a 115 millas de distancia. Las 230 de Washington a Nueva York serían el último problema.

Era ya el 8 de agosto.

Aceptaron la oferta del hombre y bajaron en Charlottesville ya anochecido, después de haber oído en dos horas la más impresionante cantidad de palabrotas de las últimas semanas, dirigidas entre risas fuertes y altisonantes hacia todo: el tráfico, el tiempo, el ganado, el gobierno y el mundo en general. Al perderse el camión en dirección a Richmond, ambos respiraron aire puro al unísono y se echaron a reír.

Tardaron una hora en llegar desde el cruce de la interestatal 64 con la nacional 29, al sureste de Charlottesville, hasta la ciudad, pero aún encontraron abiertas algunas tiendas. Compraron alimentos y buscaron un lugar donde pasar la noche. George pensó en llevar a Jodie a cualquier pensión u hotel barato. Necesitaban dormir con un poco de comodidad, descansar, ya que su aspecto no era excesivamente bueno, pero se vio a sí mismo organizando todo aquello como una vasta excusa para compartir una habitación con su compañera. Una habitación, no un pedazo de tierra con una fogata en medio, y ellos en sus mantas y sacos de dormir. Recordó lo que le había dicho al justificar la mentira de su edad:

—Pensé que no querrías ir con un chico de diecisiete años teniendo tú dieciocho.

Ella le había contestado que la edad no significaba nunca nada, y él pensó que, de todas formas, se había portado como un cretino.

Y ni siquiera había un año de diferencia. Solo siete meses.

Se alejaban del centro de Charlottesville, envueltos en el silencio de sus pensamientos, cuando vieron a una pareja de hippies, ella con un niño cargado a la espalda en una sillita, y él con una especie de mochila enorme. Les dijeron que había una comuna no demasiado lejos, y que podrían pasar la noche por sus inmediaciones. Siempre era mejor y más seguro que hacerlo en la soledad de un páramo cercano a una ciudad, con el riesgo de ser despertados por un coche-patrulla de la policía, o detenidos por vagabundeo.

George los miró con rabia. Eran dos extraños surgidos de la oscuridad de la noche, dos alimañas que le separarían de Jodie por una noche… y no les quedaban ya demasiadas… Su mal humor, sin embargo, apenas duró unos minutos. Cuando Jodie narró a la pareja algo de su largo viaje, y él, Arthur Clarkslade, le dijo que aquello era tener agallas, George sonrió agradecido.

Jodie le miraba con ojos de admiración.

Fueron admitidos en la comuna aquella noche. Había en el lugar unas diez familias, con media docena de niños. Compartieron las provisiones con Arthur y su esposa, Martha, y hablaron de Randall, el niño. Iban a Woodstock, todo el mundo parecía ir a Woodstock, pero sin prisa. El miedo a que efectuaran todos juntos el viaje se disipó cuando Jodie les dijo que ellos querían pasar unos días en Nueva York.

Arthur había estado a punto de ir a Vietnam. Llamado por el ejército, se presentó fingiendo locura, tras una semana sin probar alimento alguno, y tomando al amanecer y al anochecer, al mismo tiempo, una píldora para dormir y otra para no dormir. Al parecer, aquello no hubiera servido para nada…, pero los médicos descubrieron una lesión grave de pulmón. Descubrir que estaba enfermo y que podía morir le había salvado de ir a Vietnam. Desde entonces vagaban por Estados Unidos. Se casaron en Chicago estando ella embarazada, para que el niño pudiera tener un nombre en caso de que algo malo le sucediera a él.

Arthur tenía veinte años. Martha dieciocho.

74

Durmieron en un rincón de un cobertizo y al amanecer separaron sus vidas, deseándose suerte y confiando en encontrarse en Woodstock. George y Jodie madrugaron y, como dijo ella, Dios les ayudó, aunque George se había burlado, manifestando que Dios no conducía aquel Chevrolet azul que los recogió a la primera ocasión.

Mientras subían al automóvil y su dueño, un vendedor de algo que no entendieron, les saludaba con calor, George pensó en Arthur y Martha una vez más, aunque sabía que no lograría apartarlos de su mente con facilidad.

Se dijo que no tenían nada, absolutamente nada, pero que nunca había visto tanto amor como en los ojos de ambos al mirarse. El mundo entero podía sentir lástima viéndoles como dos infelices, perdidos y aislados, sin un futuro. Algo que la sociedad jamás perdonaba… porque la sociedad era consumo, y los Arthur y Martha, y todos los que eran como ellos, no consumían más que un poco de aire, y un poco de comida cuando la conseguían.

¿Era aquella la generación de Woodstock… o más bien la generación de Vietnam?

¿Qué, o quién, había hecho a los Arthur y a las Martha?

O a Jodie.

Solo que aquel amor… como un mar en sus ojos.

¿Podría dejarlo todo por Jodie? Sí, sí podría.

Entraron en Washington dos horas después, por la nacional 29/211, sin que el vendedor hubiera dejado de hablar. Dos años antes había sufrido un accidente, viajando con su esposa, y durante una hora ningún coche se detuvo a recogerle, a pesar de su estado. O tal vez por culpa de su estado… Su mujer pudo haberse desangrado en el fondo de aquel maldito barranco al que fueron a parar. Juró en aquella carretera que nunca dejaría de detenerse para llevar a nadie, fuese cual fuese su aspecto, y mantenía su palabra. Era un hombre fiel a sus principios.

Cruzaron el Falls Church y penetraron primero en Arlington, pasando muy cerca del Cementerio Nacional, donde estaban enterrados los grandes hombres de la nación. Desembocaron luego en la interestatal 66, que cruza el río Potomac, y entraron en el distrito de Columbia por el puente Theodore Roosevelt, por encima de la pequeña isla del mismo nombre. El coche enfiló la Constitution Avenue y cinco minutos después pasaban ante el Elipse, el monumento en forma de elevado monolito a espaldas de la Casa Blanca.

—Espero que Nixon no esté subiéndome los impuestos —bromeó el hombre del Chevrolet azul.

75

—¿Y ahora? —preguntó Jodie.

La ciudad era un punto de tránsito hacia Woodstock. Se perfilaba en el ambiente, se leía en los ojos de los grupos de chicos y chicas llegados de cualquier parte del sur y el centro de los Estados Unidos. Rostros curtidos por el sol de un largo camino, cabellos muy largos, torsos desnudos ante el calor del verano, emblemas y signos con los eslóganes del movimiento hippy, flores, dibujos coloristas en las mejillas de muchachas sucias o en los brazos de muchachos delgados, como preludio de la gran fiesta, del gran encuentro. Aún faltaban siete días para que el festival rompiera su primera paz, pero allí estaba la prueba de que algo iba a suceder… o, mejor dicho, de que algo estaba sucediendo.

—Cleveland y Pittsburgh deben de estar igual con los del norte —opinó Jodie—. El Village será la última parada para muchos.

Greenwich Village, en el corazón de Manhattan, Nueva York. Para George volvía a ser un lejano lugar.

—Será difícil que alguien nos lleve a Nueva York —masculló.

Sentados en las escaleras del Capitolio eran tan solo dos desconocidos más, un chico y una chica en un escalón cualquiera de la historia. Los turistas de camisa chillona y sombrero ridículo disparaban sus cámaras fotográficas mientras los autobuses esperaban pacientes su regreso. Una mujer gordezuela, de cabello amarillo, rostro blanco y labios muy rojos, se sentó junto a un grupo de hippies floridos. Rio y palmeó como una niña ante la llegada de su primer pretendiente, y el marido le disparó una rápida instantánea que algún día sería motivo de burlas. Los hippies lo sabían, pero le dieron una flor. La mujer regresó atribulada y sonriente al lado de su esposo, buscando el seguro refugio de su presencia estable. Hippies y turistas eran como dos razas distintas. Hablaban un mismo idioma pero no con las mismas palabras. La escena tenía tanto de grotesco como de simbólico.

—Ánimo, George —dijo Jodie.

Él golpeó con el puño su otra mano abierta.

—¡Estamos tan cerca! —protestó—. ¿Te das cuenta? Esta noche podríamos dormir en Greenwich Village, bajo techo.

—O mañana, o pasado —le tranquilizó ella.

George no contestó. Ahora, de pronto, tenía prisa. En el camino, en Washington, no había conseguido nada. Se sentía como si poseyera un tesoro que no podía terminar de alcanzar. Quizás en Nueva York… Quizás en Woodstock… Necesitaba de algo, algo que aún no tenía, para decirle a Jodie lo que pensaba, lo que sentía. Decirle que aquellas semanas habían sido lo mejor de su vida y que no quería que terminaran. Decirle que…

Quizás en Nueva York… Quizás en Woodstock…

Se puso en pie.

—Jodie —le dijo a la muchacha—, ¿puedes esperarme aquí unos minutos, una hora tal vez?

Jodie estaba cansada. Se lo había dicho. Un cansancio repentino. No tenía buen aspecto y allí no había ningún McGrody para ayudarles.

—¿Adónde vas? —inquirió ella.

—Una vez tú me dejaste junto a un río y encontraste una tribu de locos que nos dieron un empujón en lo peor del viaje —respondió George—. Ahora me toca a mí.

Y se alejó corriendo antes de que la muchacha pudiera reaccionar.

76

—Fíjate. ¿Estará él ahí dentro ahora?

—Dirigiendo el timón, decidiendo cuántos hombres va a enviar a Vietnam o cuántas toneladas de bombas va a arrojar desde el cielo. Claro que estará. Es su trabajo y esta es su oficina.

Estaban ante el número 6.500 de Pennsylvania Avenue, en la verja de la Casa Blanca, mirando hacia el edificio con amargura en sus rostros.

—Odio la política, George —profirió Jodie, con grave lentitud—. Odio el poder porque hay que ser despiadado para llegar a él, y ostentarlo una vez se ha conseguido. Lo odio porque significa fuerza, y fuerza significa muerte. Y odio la muerte que otros, desde sus confortables despachos, deciden y planean para nosotros. Y todavía hay más: odio todo esto porque me hace odiar…, y yo no quiero odiar, George, no quiero odiar.

—Yo también odio la política, y todo lo que signifique ese juego cuya base es el manejo de las vidas de los demás; pero a veces también me pregunto qué sucedería sin nadie al frente de todo esto, y entonces… no sé qué pensar.

Jodie apoyó la cabeza en la verja.

—¿Serías político si pudieras hacer algo por los demás? —preguntó.

—No lo sé. Puede que sí.

—Puede que sí —repitió ella—. Todos hablan de buenas intenciones al comienzo, y algunos hasta son sinceros, o lo que es peor, se llegan a creer que de verdad pueden hacer algo. Después… han de negociar, pactar, traficar. Y eso es lo que son, querido: traficantes. Yo te doy una ley, tú me das un artículo. Yo te apoyo en esto, tú me apoyas en lo otro… ¡Traficantes!

George la cogió, separándola de la verja. Ella se dejó conducir sin resistencia.

—Vámonos, se hace tarde.

Jodie, que había apoyado la cabeza en su hombro, la alzó un poco para poder mirarle con extrañeza.

—¿Tarde? ¿Adónde vamos? Estás muy misterioso… —dijo ella—. Me has dejado una hora sola y no has querido decirme dónde habías ido.

—Era una sorpresa —aclaró él.

—¿Y ahora? ¿Dónde vamos ahora para que sea tarde?

George introdujo su mano libre en el bolsillo de su camisa y sacó dos billetes de autobús que mostró a la muchacha. Sonrió con una mezcla de orgullo y satisfacción al decir:

—Son para Nueva York. El autobús sale dentro de una hora. Esta noche dormirás en Nueva York, socia.

77

—Nueva York… después de tanto tiempo.

—Nueva York, al fin.

Sus manos se apretaron un poco más, vibrando en la quietud. El autobús volaba sobre la autopista al máximo de velocidad permitida, cubriendo milla a milla la última etapa. Parecía un imposible hecho realidad.

Jodie se acercó más a él y George la abrazó. Su mano libre se deslizó por el cabello de la muchacha, aquel cabello de miel pura. Era un contacto sedoso, a pesar de que llevaban el polvo de los últimos días pegado a la piel.

—George, has sido maravilloso —le dijo ella.

Ladeó la cabeza y la besó en la frente.

—Desearía que todo comenzase de nuevo.

La voz de Jodie le llegó de alguna parte por debajo de él, surgiendo de un profundo pozo.

—Tú aún estás a mitad de camino.

Había sentido una ligera angustia al comprar los billetes del autobús. Su capital se había visto reducido sensiblemente. Tenía lo justo para resistir en Nueva York y para los tres días del festival. Después… los cien dólares de su zapato serían su único pasaporte. Sin embargo, la alegría de Jodie al ver los tickets había compensado su miedo. Llegarían a Nueva York como si flotaran en una alfombra mágica. Jodie había saltado sobre él frente a la Casa Blanca, gritando como una niña feliz. Ni siquiera el hombre que vivía allí dentro, y que tenía la mitad del mundo en sus manos, había sido nunca tan feliz, ni con tan poco por motivo.

Mitad de camino.

Ella tenía razón. ¿Qué importaba el dinero? Lo importante era sobrevivir, y ahora sabía cómo hacerlo. Los cien dólares de su zapato se habían convertido en una garantía, pero ya no en una seguridad.

Dos asientos más allá de ellos, alguien empezó a silbar Nowhere man.

78

Atravesaron Baltimore, en Maryland, y siguieron por la John F. Kennedy Memorial Highway. Cruzaron el río Susquehanna y llegaron al extremo noreste del estado. Después de Wilmington, en la punta de Delaware, que apenas cortaban por la ciudad, siguieron, dentro ya de Pennsylvania, en dirección a Filadelfia, bordeando el río Delaware. Al otro lado quedaba el estado de New Jersey, en el cual entraron finalmente por Trenton. Por la carretera nacional 1 comenzaron a cruzar el último estado que les separaba de Nueva York.

Jodie miraba expectante por la ventanilla, como si reconociera cada pedazo de tierra, cada porción de espacio. Clarksville, Penns Neck… ¿Qué representaba para ella volver «a casa»? ¿Volvía «a casa» en realidad? Le había dicho que su madre aún vivía en Brooklyn, y que ella tenía su casa «en algún lugar» del populoso barrio al sur de Manhattan. Sin embargo, hablaba de ir a casa de un amigo, Daryl…

¿Volvía Jodie realmente «a casa»?

Brunswick, la interestatal 95 hacia la derecha, la entrada al estado de Nueva York por Staten Island, hasta la Staten Island Expressway…

—George, George… Atravesaremos Brooklyn… No vamos por el norte. Entraremos en Manhattan cruzando Brooklyn…

El puente de Verrazano-Narrows, a la entrada de la bahía de Nueva York. A lo lejos vieron las primeras luces de los grandes rascacielos en la penumbra radiante y limpia del anochecer.

El Arco Iris que comenzaba en California terminaba allí.

79

Jodie tenía los ojos húmedos. George captaba la intensidad de su excitación. No la comprendía, o no alcanzaba a ver su significado, pero era capaz de percibir su tensión. Toda su emotividad se hallaba a flor de piel, transformándose en energía que pugnaba por estallar.

—Jodie, ¿qué te sucede?

Ella no le oía. Habían atravesado Brooklyn en silencio y ahora, por el puente de Brooklyn, los sentimientos eran como reflejos incontrolados.

—¿No es lo más grande que has visto, George? Manhattan…

Un millón de luces, un manto erizado de dardos apuntando al cielo, la mayor concentración humana del mundo, un palpitar.

Una extraña maravilla construida por el hombre.

Jodie se puso en pie y su voz atrajo la mirada de todos los ocupantes del autobús.

—¡Yo te saludo Nueva York! Cielo o infierno, principio o fin, luz y tiniebla, capaz de hacer amar y de hacer odiar, corazón frío de cemento y amante cálido… Dios y diablo… ¡Yo te saludo y te reto!

Cuarta parte

Greenwich Village, Manhattan, Nueva York

Ven conmigo tú también,

porque yo me voy a los campos de fresas.

Nada es real, no hay nada que temer.

Campos de fresas para siempre.

Strawberry Fields Forever
(John Lennon-Paul McCartney) THE BEATLES

La gente es extraña cuando tú eres un extraño.

Los rostros son feos cuando tú estás solo.

Las mujeres parecen perversas cuando no te desean. Las calles son incómodas cuando tú estás hundido, cuando eres extraño.

Surgen rostros de la lluvia cuando eres extraño. Nadie recuerda tu nombre cuando eres extraño.

People are Strange
(Jim Morrison-Ray Manzarek-John Densmore-Robby Krieger) — THE DOORS

Sigo moviéndome,

pero nunca he sabido por qué.

Kozmic Blues
(Gabriel Mekler-Janis Joplin) JANIS JOPLIN

80

Fue George el que quiso tomar un taxi en la estación terminal de autobuses y Jodie la que se negó. Así que caminaron desde el este de la ciudad en dirección al Greenwich Village, el barrio bohemio, la cuna artística y cultural de un mundo, quizás de gran parte de los Estados Unidos: la que giraba en torno a Nueva York. Fue un paseo realizado por primera vez sin prisas, sintiendo bajo las suelas de sus zapatillas el asfalto húmedo de la enorme urbe. En pleno mes de agosto y en aquella hora temprana de la noche, Nueva York parecía una colmena vacía y ahogante. Comenzaron a transpirar muy rápidamente, como si la ciudad les exigiera el tributo de sus escasas energías.

George hizo la pregunta que había estado temiendo formular desde muchos días antes.

—¿Quién es Daryl?

Jodie plegó los labios y cerró los ojos, como si por su mente pasaran recuerdos agradables.

—Es un gran tipo. Lo último que supe de él fue que trabajaba en una revista underground, y antes había cantado en un grupo. Llegaron a grabar un disco pequeño, un single. No pasó nada y se separaron. Escribe, compone, pinta…, creo que ha hecho de todo, y es un ser fascinante.

No era demasiado, pero se conformó.

—¿Cómo sabes que seguirá en el Greenwich? —preguntó de pronto, con cierta aprensión incluso.

Jodie le tranquilizó.

—Daryl siempre estará en su apartamento de la calle McDougal, esquina Bleecker. Siempre. A veces pienso que ya estaba en ese piso pequeño y maravilloso cuando nació la ciudad, y que Nueva York se construyó alrededor de Washington Square y el Village.

—¿Vive en la calle McDougal? —inquirió él, con expectación.

—La misma calle McDougal en la que apareció Dylan la primera vez que llegó a Nueva York, y en donde se escuchó por primera vez su voz. La misma calle en la que vivió y amó. Ese es el motivo de que pueda asegurarte, convencida, que Daryl sigue ahí.

Llegaron a Washington Square, puerta del Greenwich Village ante la Quinta Avenida, a través de St. Marks y la calle 8. George se detuvo bajo el arco un instante y recordó postales y fotografías. Quizá fuese por ellas, o por la atmósfera natural del Village, pero le parecía como si todo fuese familiar, como si aquello hubiese formado parte de su vida con anterioridad.

—Greenwich Village —susurró para sí—, donde un millón de sueños han dado paso a unas pocas realidades en el pasado, y mil millones de sueños seguirán siendo la esperanza del futuro.

—George.

Jodie se había detenido a veinte pasos y le aguardaba con una mano extendida. George la alcanzó y juntos cruzaron la plaza hacia la derecha, donde se hallaba uno de los extremos de la corta calle McDougal.

81

Era un viejo edificio. ¿Podía ser de otra forma? Tenía una fachada de ladrillo sucio, con la escalera de incendios cruzando en zig-zag por delante de las ventanas. Jodie le señaló una de las ventanas del último piso, antes de entrar en el portal. La escalera crujió bajo sus pies.

—¿Y si no está en casa?

—¡Hombre de poca fe! —gimió Jodie.

Llegaron al último piso y ella llamó a la puerta situada a la izquierda de la escalera. Nadie acudió a abrirles. George iba a decirle algo de su fe a Jodie cuando ella elevó su mano sobre el marco de la puerta y, tras tantear dos segundos, la bajó con una llave entre los dedos.

—¡Diablos! —rezongó él.

—Daryl tiene muchos amigos y amigas, la mayoría con problemas de cualquier tipo. No digo que esto sea un hotel, pero nunca le cierra la puerta a nadie y todos sabemos dónde deja la llave. Ya te he dicho que es un encanto, una especie de las que no quedan.

—Una especie a extinguir —apuntó George.

—Daryl nunca morirá. El sí es eterno.

Abrió la puerta con la llave y volvió a dejarla en el mismo sitio. Frente a la puerta, en algo parecido a un vestíbulo de un metro cuadrado, había una pizarra. George contempló, entre curioso y sorprendido, cómo Jodie se detenía frente a la pizarra y escribía en ella «Soy Jodie. George está conmigo. Si cuando llegues estoy durmiendo no me despiertes. Hasta mañana. Amor».

—¿Eso es… todo? —balbuceó George.

—Vamos, prepararé algo caliente para cenar —dijo ella por respuesta—. ¿Te apetece un par de huevos revueltos?

Era un lugar fascinante; tuvo que reconocerlo. Las paredes estaban forradas con posters claveteados sobre posters, y con cuadros que se tapaban entre sí, la mayoría con la firma de su autor: Daryl Fehnan. Había una mesa de dibujo, un pequeño piano de pared, con papel pautado formando montañas sobre él, una guitarra acústica, una guitarra eléctrica reluciente y bien conservada, una mesa con una máquina de escribir y gran cantidad de libros apilados por casi todas partes, desde la pequeña cocina hasta el cuarto de baño… o lo que fuera. El lugar se completaba con una habitación en la que se podía ver un colchón en el suelo, y otra habitación llena de discos, más libros y, por supuesto, posters, dibujos, cuadros…

Toda una vida apretada en unos pocos metros cuadrados, o reducida a la más sucinta y pura existencia.

Jodie le hizo dejar la mochila y su bolsa en la habitación vacía. Después se fue a la cocina y la oyó gritar entusiasmada porque, en efecto, había huevos en la nevera. ¡Y cerveza fría! Suficiente para un banquete.

Se pellizcó para comprobar si estaba despierto.

Su primera noche en Nueva York.

Vio una fotografía de un grupo de rock y la examinó con curiosidad. En el centro se veía a un tipo alto, no mal parecido, con barba y no demasiado pelo en la cabeza. Sostenía el micrófono como si fuera a darle un virulento mordisco y tenía la expresión demudada por el esfuerzo.

—¿Es este Daryl? —preguntó en voz alta.

Jodie se acercó. Sonrió al ver la foto.

—Sí…, pero aquí aún tenía un poco de cabello. Viéndole así, cualquiera diría que es una fiera, ¿verdad?

—¿No lo es?

—Ya lo comprobarás tú mismo —respondió ella, regresando a la cocina.

En la habitación del dueño del apartamento había un aparato de televisión desenchufado y un hacha encima. No supo si era una alegoría o una protección de emergencia y antialienamiento. Lo único cerrado con llave era un armario. Imaginó que en él guardaría Daryl sus pertenencias más preciadas. Regresaba a la sala cuando reparó en un retrato situado junto a la puerta. No tuvo que esforzarse en reconocer a Jodie.

Una Jodie distinta, juvenil, que le sonreía con candor desde su desnudez llena de naturalidad.

—¡Jodie! —volvió a gritar—. Esta eres tú.

Escuchó una carcajada entre el crepitar del aceite hirviendo y los huevos calentándose rápidamente sobre él.

—¿Todavía lo conserva ahí? ¡Ese Daryl es un encanto! Llegaron a darle diez dólares por ese cuadro. ¿Qué te parece? ¡Diez dólares por mí! ¡Jesucristo, nunca creí valer tanto! ¿Sabes? Ni yo misma sé cómo pude llegar a posar desnuda, pero Daryl me lo pidió y lo hice… Lo hice. Creo que ese día dejé de ser una niña y me convertí en una mujer…

82

—Hola, soy Daryl. Tú debes de ser George.

Estrechó la mano, entre tímido y avergonzado. ¿Qué se hace cuando uno está en una casa ajena, sin conocer al dueño, y se topa con este a media mañana, en calzoncillos y saliendo del baño?

—Sí, yo… —se encontró sin saber qué decir.

—Perdona, chico. Entro ahí, hago algo que no puede esperar y salgo enseguida —le sonrió el otro, señalando la puerta del cuarto de baño.

George se apartó. Daryl entró en la pieza y pudo escuchar el siseo inconfundible de la primera orinada de la mañana, fuerte y liberadora. Fue a la habitación en la que Jodie aún dormía y, al pasar por la puerta ahora abierta de la de Daryl, divisó los pies de alguien surgiendo por entre una sábana revuelta.

Se puso los pantalones y se sintió mucho más vestido. Estuvo tentado de despertarla a ella, pero pensó que, en realidad, no valía la pena. Desde la comuna de la Estrella, en Tulsa, no habían dormido en algo parecido a una cama, y necesitaban aquel descanso.

Algo parecido a una cama. Sí, lo era. Después de cenar, Jodie había levantado una trampilla del techo, en la habitación donde dejaran sus pertenencias y de ella extrajo dos pequeños colchones individuales y dos sábanas, que extendió sobre el suelo.

Hacía mucho calor.

—A veces han dormido aquí media docena de personas —le había dicho.

La vio moverse por aquella casa que parecía suya. La vio preparar las camas. Había deseado llegar a Nueva York para… Bueno, no estaba seguro, pero cuando menos intentar decirle… Y ahora no se atrevía. Tenía nuevamente aquel miedo absurdo a lo desconocido.

Y se había mentido a sí mismo pensando que Daryl podía llegar en cualquier momento, así que se tumbó sobre su colchón, de espaldas al de Jodie, y apretó los dientes cuando la oyó desnudarse.

Después se durmió sin apenas darse cuenta. Agotado.

Daryl salió del baño, desperezándose. Era distinto al de la imagen de la fotografía. Podía rondar los treinta, o tal vez pasar de ellos, pero la calva de su cabeza le hacía mayor. Tenía, por contra, mucho cabello a los lados, sobre las orejas y en la nuca, y este le caía largo e hirsuto por encima de los hombros. La barba y el bigote, espesos, le conferían el aspecto de un profesor de literatura. Tenía el cuerpo delgado y la expresión bondadosa.

—Perdona esta intromisión en tu casa… —comenzó a decir George.

Daryl levantó una mano frente a sí, deteniéndole.

—Los amigos de Jodie son bien recibidos —aseguró—. Y más en este caso. A fin de cuentas, tú la has traído de nuevo aquí, a Nueva York.

—No estoy seguro de haberla traído yo a ella —se sinceró él.

Daryl sonrió con benevolencia. Fue hacia la ventana abierta y se apoyó en el alféizar. La calle estaba desierta a pesar de la hora. El Village aún dormía.

—¿Cómo está?

George no entendió la pregunta al principio. Daryl le miró con gravedad.

—Estuvo un año bajo tratamiento, ¿verdad? —dijo.

—Sí —afirmó.

—¿Y cómo está ahora?

George recordó la noche de la marihuana en Tulsa. ¿Qué podía decir de ella? No habían vuelto a hablar del tema. Al pensar que sería un recuerdo demasiado doloroso para Jodie, lo había evitado.

—Creo que… bien —vaciló.

—¿Cuánto tiempo llevas con ella? —inquirió Daryl.

—Casi cuatro semanas.

El dueño del apartamento volvió a sonreír, moviendo la cabeza con lentitud. George iba a preguntarle el motivo de su sonrisa cuando un alarido de incontenible alegría les capturó.

—¡Daryl, maldita sea tu estampa, hijo de mala madre!

Jodie pasó junto a George y se echó en brazos de su amigo. Se había puesto una simple camiseta por encima, y al abrazarle se le subió hasta la cintura permitiendo ver unas delicadas bragas de color azul. Era un reencuentro lleno de calor. Jodie brincaba feliz, hablando sin cesar, estallando como era habitual en ella cuando se sentía desbordada. Como un torrente.

Un movimiento a su derecha le hizo mirar en dirección a él. Por la puerta de la habitación de Daryl había aparecido alguien. No sabía por qué había pensado que, necesariamente, el dueño de aquellos pies asomados por debajo de las sábanas tenía que ser una mujer.

Ahora se sorprendió al ver a un muchacho de unos veinte años, con cara de sueño y aspecto de haber sido arrancado bruscamente de él.

—¿Qué diablos está sucediendo aquí? —gruñó el desconocido—. ¿Ha desembarcado la marina?

Daryl giró la cabeza al oír su voz. Extendió una mano, sonrió y dijo:

—Este es Woody.

83

—¿No es fascinante?

El extremo del Lower Manhattan se alzaba ante ellos, con sus rascacielos apiñados en un salvaje aunque bello caos. El ferri que hacía el trayecto hacia la estatua de la Libertad apenas se movía en la bahía llena de calma, bajo un limpio cielo azul que era como un preludio de paz y la certeza del calor que golpeaba implacable la ciudad de hierro y cemento.

—Lo es —convino George.

—Los Ángeles es el espacio horizontal, la extensión casi ilimitada. Pero Nueva York es la verticalidad. Y Manhattan…

No terminó la frase. Un grupo de japoneses disparaba sus cámaras como si estas fuesen ametralladoras, hablando a toda velocidad. A la izquierda, ahora en el regreso a tierra, la isla de Ellis seguía siendo el símbolo de lo que Nueva York había representado para miles de emigrantes a comienzos de siglo.

—Los barcos se detenían ahí —señaló Jodie—. Hacían bajar a los cientos de desesperados que buscaban una vida mejor en la Tierra de Promisión. Polacos, italianos, armenios, alemanes…, de todas partes. Podían ver la estatua de la Libertad y Manhattan mientras esperaban una decisión…, la más importante de sus vidas. Y todavía no eran americanos, así que se les trataba como bestias. Muchos de los que fueron obligados a regresar, prefirieron matarse. ¿Regresar adónde? Ya no tenían nada. Nada. Se lanzaban al agua intentando ganar la costa a nado, y se les pescaba como a peces o morían ahogados. A veces… No sé, George, pero pienso que hemos hecho un gran país a costa de un gran precio, con demasiada sangre.

George pensó en su abuelo y en su padre, en las dos guerras en que habían combatido; y en la que, quizás, tuviese que pelear él. Demasiada sangre. ¿No era así como se hacía la maldita historia?

Descendieron del ferri en el Promenade y atravesaron sus jardines hasta enfilar Broadway. Cogidos de la mano se adentraron en Manhattan, como dos hormigas más, pasando por el extremo de Wall Street. Greenwich Village y Chinatown separaban el Lower Manhattan de la parte central.

El día anterior habían pasado por el Village en paz, sin prisa, embebiéndose de aquel raro placer después de los días en la carretera atravesando un mundo, y habían comido en Chinatown con Daryl y Woody. Al atardecer, Daryl había llamado ya a todos los amigos, y por la noche el apartamento se había convertido en una babel. George hubiera deseado estar solo, con Jodie, pero no pudo dejar de pensar que era un reencuentro: la hija pródiga volvía a casa.

Entrada la madrugada, alguien sacó «hierba», pero Jodie rehusó tomar nada. Daryl y George se habían mirado sin hablar. La fiesta continuó hasta muy tarde y la mitad de aquellos desconocidos se quedaron a dormir en el apartamento. Jodie y él, al salir aquella mañana, habían pasado por encima de los que aún dormían. Dieron una vuelta por Nueva York, bajando a pie hasta el ferri, como si la estatua de la Libertad fuese el primer punto de peregrinación.

La fiesta le había robado otra noche. Otra posibilidad. Deseaba hablar con Jodie y decirle…, decirle… Aún no lo sabía. Bueno, estaba enamorado de ella. La quería. Quería besarla y decirle, cuando menos, eso.

Aquella noche…

Tomaron un autobús en el cruce de Broadway con Canal Street y bajaron en la calle 34 junto a la avenida de las Américas. El Empire State Building, el edificio más alto de Nueva York antes de que el gigantesco World Trade Center se concluyera, les vio avanzar en silencio. Un minuto después, por sus entrañas, los dos ascendieron hasta la cima del mundo.

84

—Una vez te dije que en Nueva York podías experimentar todas las sensaciones y todos los sentimientos, ¿recuerdas?

—Sí, lo recuerdo.

Jodie abrió los brazos, como si fuera a pronunciar un discurso, y los plegó sobre sus hombros, abrazándose a sí misma.

—Todo está aquí, a nuestros pies. Puedes sentirte el más pobre y desgraciado de los mortales en Harlem, viendo cómo viven los negros, y el más rico y poderoso en Wall Street. Puedes aislarte, cerrar los ojos y dejar pasar el tiempo… o esperar a que él te encuentre, en el Village. Y también sentirte libre en Central Park, corriendo, o tumbado sobre la hierba. Puedes temblar ante el más impresionante concierto de rock ahí abajo, en el Madison Square Garden, o viajar hacia el pasado allí, en el Metropolitan Opera House del Lincoln Center. Puedes vivir la noche de Broadway, el bullicio de los teatros, o encerrarte en el Museo Metropolitano de Arte. En un solo día puedes ser grande y pequeño, soñar o abrir los ojos, sentirte gris y mezquino o feliz y afortunado, el amo del mundo aquí arriba o una rata allí abajo. Todo, todo, George. Esta es la gran sensación, y no hay lugar en el mundo capaz de producírtela al mismo tiempo.

No supo si amaba Nueva York o la odiaba en lo más profundo de su ser por obligarla a sentir aquello, pero no se lo preguntó, respetando algo que iba más allá de cualquier razón humana.

—Quedémonos a comer aquí, Jodie —le dijo a su compañera.

No tenía dinero para ir a un restaurante, pero había puestos de hamburguesas callejeros, puestos de bebida, incluso los carritos con los primitivos pretzel, unas rosquillas de mazapán.

85

Continuaron por la Séptima Avenida, con sus grandes hoteles y edificios de cristal, hasta Central Park, y se internaron por él, alejándose del ruido. No se detuvieron hasta llegar al lago central.

Se sentaron. Un puñado de barcas moteaba el lago por doquier. El pulmón de Nueva York. ¿O quizás el corazón? Un ojo verde apuntando al cielo azul en una tarde amarilla.

Jodie estaba muy seria. Apenas había hablado en las últimas dos horas, desde que descendieron del Empire. Únicamente palabras triviales, alguna explicación, el gesto de señalar un edificio. Había llegado a comprender y a respetar sus silencios, sus fases de exultante vitalidad y sus súbitas depresiones, pero hubiera deseado que aquella tarde fuese distinta, porque necesitaba valor, todo el valor de que pudiera hacer acopio.

Había temido que Daryl fuese algo más que un amigo. Había temido que en Nueva York surgiese algo no calculado…, y que cualquiera de aquellos amigos de la noche anterior desenterrara un viejo sentimiento. Se había torturado pensando en Nueva York, y ahora casi podía confiar, esperar, creer…

Jodie miraba el agua plácida.

—George —dijo de pronto.

El sonido de su voz barrió sus pensamientos. Esperó, intuyendo que algo iba a suceder.

—¿Te importa si te dejo en casa de Daryl un par de días?

La sangre huyó de su rostro. Buscó algo que decir y se encontró articulando las palabras que no pensaba y en los términos que no sentía.

—¿Con Daryl, solo?

—Ya le conoces bien ahora —siguió ella—. Es un gran tipo y puedes pasar en su apartamento el tiempo que desees. Él no interferirá en tu vida y tú intenta no interferir en la suya. Puedes, incluso, subir a una chica, que él no pondrá nunca la menor objeción.

—¡Yo no quiero subir a ninguna chica! —gritó George—. Pero… ¡Gran Dios! ¿Qué está sucediendo? ¿Qué te pasa? ¿Adónde diablos quieres…?

—¿Qué día es hoy? —quiso saber ella, sin alterar su tranquilo tono de voz.

—Once.

—Bien, bien —susurró—. El festival comienza el dieciséis y tendríamos que estar allí al menos un día antes. Nos queda tiempo de sobra.

—¿Vas a… irte? —preguntó él, sintiendo un fuerte vacío en su cuerpo y en su mente.

Jodie le miró a los ojos.

—Tengo algo que hacer —contó—. Ahí arriba, en el Empire, al mirar hacia Brooklyn, me he dado cuenta de que… En fin, sería largo de contar y tal vez no lo comprendas.

—¡Quiero comprenderlo! —pidió George—. ¡Hemos cruzado el país, de extremo a extremo, juntos, y creía que iríamos también juntos a Woodstock!

—Iremos juntos a Woodstock —prometió la muchacha—. Volveré por ti.

George sintió un nudo en la garganta. Movió las manos, intentando buscar un argumento, y no halló nada. Estaban vacías.

No podían retenerla…, al igual que no se retiene el viento ni puede cogerse el agua con ellas.

—Jodie… —se encontró diciendo—. No me dejes ahora.

Sin dejar de mirarle, se puso de rodillas delante de él. Lentamente acercó su rostro al suyo y sus labios se unieron a los del muchacho. Un segundo o una eternidad, no pudo precisarlo.

Cuando Jodie se separó, tenía los ojos húmedos, pero sonreía con ternura.

—Debo hacerlo, socio —musitó—. Tú intenta divertirte en Nueva York. Coge a la ciudad por los cuernos y sacúdela. Vive la noche, siéntela hasta que te queme las entrañas… Eso es lo que debes hacer, lo que necesitas. Tú tienes tu misión y yo la mía. Deja que la cumpla, ¿quieres?

86

Aquella fue la peor noche de toda su vida. Se sentía ridículo y estúpido, insignificante. El sueño terminaba. Había despertado.

Jodie le había dejado en Central Park. Le pidió que siguiera sentado frente al lago, que no la acompañara, y se había marchado dejándole solo. El paraíso convertido en un infierno. Mientras regresaba al Village, a la calle McDougal, había odiado Nueva York.

Y Nueva York le había mostrado su lado amargo, sin ocultarlo, como si, de pronto, toda la mezquindad escondida debajo de la capa dorada saliera a flote con la llegada de la noche. Borrachos tirados en plena Quinta Avenida, disimulados en los huecos de las tiendas. Negros con aparatosas radios contoneándose con reto y atronando el aire con el volumen al máximo. Puertorriqueños de mirada atravesada, músculos abultados bajo sus camisetas y aire de desprecio. Prostitutas exhibiendo su propia mercancía. Camellos que, al pasar, le ofrecían todo tipo de droga. Y un enjambre de hombres, casi todos negros y viejos, entregándole cada diez metros prospectos y panfletos con propaganda de casas de placer, teléfonos de chicas, saunas, clubs. En Nueva York todo estaba a la venta al anochecer. Cuando los ríos humanos de cada día volvían a sus cauces, asaltaban las calles las gotas apartadas, los hijos de la desidia.

No era peor que Los Ángeles, y él lo sabía, pero nunca había frecuentado los barrios peligrosos, los barrios duros de su ciudad. Ahora era distinto. Ni siquiera había barrios. Era Nueva York, con sus dos caras. No había barrios: la calle 42 era en sí un inmenso barrio de vicio que cruzaba la ciudad de este a oeste.

Y hacía mucho calor.

Salía humo de las calles, de los agujeros practicados en aceras y calzadas, de las chimeneas que surgían como pequeños monumentos del suelo. Nueva York también vivía por debajo de su superficie. Otras ratas en otra ciudad.

No, no todo era tan maravilloso de día ni tan malo de noche… Era el hecho de sentirse tan mal como se sentía. Por Jodie.

Por Jodie.

Greenwich Village, la calle McDougal, la casa, el piso de Daryl, la llave en la puerta y la soledad. No había nadie. La bolsa de Jodie estaba allí, donde la habían dejado. Sí, ella volvería. Nunca se separaba de su bolsa… Volvería.

Bajó de nuevo a la calle y fue hacia La Guardia Place. Se metió en el «Washington Square Village» y bebió una cerveza mientras escuchaba a un joven tocando la guitarra y cantando canciones tristes de amor y de hombres que volvían de la guerra.

Jodie le había dicho que viviera la noche, que la sintiera hasta que le quemara el cuerpo, que cogiera la ciudad y la sacudiera. Él, George, el último de los emigrantes llegado al Paraíso con calor de infierno…

Regresó a la calle McDougal, al apartamento. Cogió la llave y entró. Escuchó ruido en la habitación de Daryl y se metió en la suya. ¿La suya? Tomó la bolsa de Jodie y extrajo de ella una blusa que asomaba por arriba. La llevó a su rostro y aspiró el perfume.

Le hizo daño. Arrojó la blusa a la pared frontal y, tras desnudarse, se tumbó sobre su colchón. No tenía sueño y pasó más de tres horas envuelto en sus pensamientos.

Al amanecer estaba roto.

87

El primer día fue como si se hallara perdido en medio de lo desconocido.

El segundo día se sintió invadido por una repentina y extenuante ansiedad.

El tercer día tuvo miedo.

Recorrió Nueva York de este a oeste y de norte a sur, aunque no se atrevió a trasponer los límites de Harlem. Visitó los grandes almacenes y los museos, caminó por la acera central de Park Avenue y entró en el vestíbulo del Waldorf Astoria, que había visto por primera vez en una película, solo para comprobar si era exactamente igual, si tenía el reloj en forma de torre en el vestíbulo y poder decir algún día que se había paseado por él. Pasó una hora contemplando el Guernica de Pablo Picasso, tomó el sol en Rockefeller Center, se paseó por la New York Public Library, y contempló la agitación de un día normal en la ONU. Y volvió, cada vez, a Central Park, para recordar a Jodie, como si el parque tuviera su último estigma, el secreto de aquella huida.

También fue a Brooklyn, y anduvo por sus calles buscando una aguja en un pajar.

En la sección 43 del Museo Metropolitano de Arte, dedicada a instrumentos musicales, creyó ver a Jodie. Pero fue una ilusión. La muchacha a la que cogió del brazo se detuvo asustada y le miró primero con temor y después con curiosidad, cuando él le pidió perdón.

No vio a Daryl los dos primeros días. Se levantaba temprano cada mañana y se iba antes de que el dueño del apartamento saliera de su habitación. Por la noche llegaba tarde. La primera fue al Carnegie Hall y pagó cinco dólares por ver a Peter, Paul & Mary. La segunda la pasó en el Bitter End aplaudiendo a Judy Collins. Se había acostumbrado a dormir poco y, de todas formas, quería estar despierto.

El tercer día, el peor, el día del miedo, entró en la catedral de San Patricio, delante del Rockefeller Center. Se dijo que era un turista más que gozaba de las bellezas de la ciudad, pero se descubrió a sí mismo pidiéndole a un Dios, hasta entonces desconocido para él, que le devolviera a Jodie. Se sintió ridículo de pronto y salió de nuevo a la Quinta Avenida, corriendo, deseando golpear a alguien.

Era ya el 14 de agosto. Jodie le había dicho que estarían en Woodstock el 15, un día antes del festival.

Anduvo por la Quinta Avenida en dirección a Washington Square, la puerta del Village. A la altura de la calle 13 escuchó un disparo, seguido de una sirena de policía ululando brevemente. La gente tuvo una curiosa reacción: de cautela y temor primero, de curiosidad después. George se camufló entre los que se acercaban al lugar de los hechos, y al llegar a él vio un coche-patrulla con un agente hablando por la radio interior.

Un hombre yacía en el suelo, boca abajo, con la cabeza vuelta hacia donde se encontraba George, y con un charco de sangre que iba aumentando poco a poco bajo su cuerpo. Tenía una expresión de estupor, como si en el instante de morir se hubiera dado perfecta cuenta de que aquel era su último segundo de vida y no lograra entenderlo. Como si se tratase de una broma pesada.

George se preguntó quién podría ser. La gente observaba el cadáver con naturalidad desprovista de afecto. La visión de la sangre no hería susceptibilidades. Y él mismo se dio cuenta de que no sentía nada. Ladrón o santo, aquel hombre estaba muerto, mientras que los demás estaban de pie, vivos.

Llevó aire a sus pulmones.

Era el miedo, estaba seguro de ello. Él no podía sentir así, no podía aferrarse a una diferencia tan nimia y vaga, tan imprecisa. Jodie le había dicho que en Nueva York se alcanzaba el estado perfecto, rey y mendigo, gigante en la cima del Empire State Building y rata en Harlem.

Pero así era Nueva York, y la amó de pronto, intensamente, como se ama a quien nos hace daño, porque le estaba ayudando a mirar dentro de sí y a extraer lo bueno y lo malo de su espíritu, los sentimientos y las sensaciones.

Casi lo que estaba buscando.

Pensando en ello, continuó su camino hasta la calle McDougal.

88

—Volverá, puedes creerme. Nunca se ha perdido nada importante, y el festival de Woodstock lo superará todo. Jodie tiene que estar en Woodstock como el Sol tiene que estar cada día en el cielo.

—Hace años que no la ves. ¿Cómo sabes que sigue siendo la misma? —interrogó George.

Daryl separó un poco sus manos y las volvió a unir.

—Lo sé, y no creo que supiera razonártelo demasiado bien —dijo—. Simplemente… ella es así. Las personas pueden cambiar, y cambian día a día, pero hay algo en ellas que perdura, que es la base de su carácter, de su personalidad, algo que se lleva impreso dentro, de la misma forma que en las manos llevamos impresas las huellas dactilares que nos diferencian a unos de otros. Jodie es la persona más digna, más fiel, más valiente y más apasionada que nunca he conocido, y he conocido a mucha gente.

—¿Cómo la conociste a ella?

El artista sonrió. Señaló hacia la fotografía en la que se le veía cantando al frente de su grupo.

—Hacíamos rock and roll. En el año sesenta y uno. Aún no conocíamos a Bob Dylan ni a los Beatles… —Hizo una pausa y emitió una reflexión en voz alta—: ¡Hace un millón de años! Cielos, ¿cómo es posible que pudiéramos vivir sin darnos cuenta de que nos faltaba casi todo? —Después continuó hablando—: Verás… Jodie apareció un día, después de una de nuestras escasas actuaciones, y se puso a charlar conmigo. No era una fan, ¿entiendes? No buscaba un autógrafo ni ese secreto placer de las adolescentes de hablar con un cantante. Le habían gustado mis canciones y eso era todo. Yo mismo, no sé por qué, me entretuve con ella. Mis compañeros se reían de mí al verme charlar con una mocosa de diez años, aunque ya era preciosa, adorable, y estaba viva… ¿Te das cuenta, George? Estaba viva. Después comenzó a venir por aquí, a veces con un motivo y otras sin él. Juntos descubrimos a Dylan. ¿Te ha contado que uno de sus sueños es verle y hablar con él?

—Sí.

—Es como haber pasado junto a algo muy valioso y haberlo dejado perder. Dylan actuó por todo el Village, comenzó aquí, en esta calle… y ella no le vio jamás. Yo sí, y charlé con él un par de veces; una antes de endiosarse y otra después, cuando miraba a los demás con cierto desprecio, aunque no le culpo. Pero Jodie, en esos días mágicos, no estaba aquí. A veces pasaba largas temporadas sin aparecer, y otras parecía vivir en este apartamento.

—¿Por qué has dicho antes que era valiente? —preguntó George.

—Lo era y lo es. El ser más valiente. Es una de las pocas personas que conozco que se enfrenta siempre a la verdad, sea cual sea. ¿Qué otra sería capaz de ir por su propio pie a un hospital para internarse en él, sabiendo que lo va a pasar mal? Aunque, por supuesto, nunca tanto como si hubiera seguido con las drogas. ¿Qué otra persona es capaz de renunciar? ¿Qué otra es capaz de aceptar la verdad? Cuando me escribió para decirme cómo estaba y lo que iba a hacer, pensé que por primera vez no iba a salir adelante. ¿Sabes, George? Yo he visto a drogadictos… y es un camino sin salida. Les he visto vender su alma al diablo por un poco de coca o de heroína, capaces de matar a su padre o a su madre, o de vender a su hermana. Es algo más que una dependencia, es… —buscó la palabra adecuada un instante—. Es como intentar vivir sin tu cerebro. Está dentro de ti, forma parte de ti, y ya no puedes prescindir de él, porque él te ayuda, te hace pensar o evadirte. Y he visto a drogadictos enloquecidos, pidiendo la muerte, deformes… convertidos en animales.

—¿Y Jodie?

—Ella lo superó. Valor para pasar casi un año en un hospital y valor para salir de él y no volver a caer; porque cuando has caído en eso… vuelves siempre. Bueno, casi. Jodie es una de esas excepciones. De cada mil personas, novecientas noventa y nueve caen en la trampa otra vez. Algunas el mismo día de salir del hospital, otras en cuanto alguien les ofrece un pitillo de marihuana, y el resto, por sus problemas, por debilidad, por falta de voluntad…

George recordó la comuna de la Estrella, en Tulsa, y se lo contó a Daryl. El artista frunció el ceño.

—No hay ninguna relación entre fumar hierba y tomar cocaína. Conozco a muchos que fuman y que nunca tomarían drogas duras. Sin embargo… para un rehabilitado, el efecto puede ser casi el mismo.

—Miró aquel cigarrillo con odio. Temblaba, tenía miedo…, pero lo tomó.

Daryl no contestó. Su silencio mostró una profunda reflexión.

—¿Sabes que ha ido a ver a su madre? —preguntó, un minuto después.

—Sí —respondió George—, pero no sé el motivo ni ella me lo dijo.

—Imagino que tenía que hacerlo, simplemente. Pero… No sé…

—¿Qué estás pensando?

—Ella lo pasó mal en esa casa, muy mal. Y también lo pasó mal por culpa de las drogas. Ahora ha vuelto a su casa. Ignoro si lo ha hecho por la fuerza de la sangre, porque a fin de cuentas es su madre, o como castigo…, de la misma forma que volvió a aspirar el humo de un cigarrillo de marihuana.

—¿Qué intentas decir? —balbuceó George.

Daryl le miró directamente a los ojos.

—Conozco un poco la naturaleza humana, por ser como soy o por el pequeño privilegio de ser un artista, lo ignoro. Pero sí sé que algo le sucede a Jodie, algo muy importante, muy grave, que no ha confiado a nadie y que guarda dentro de sí misma. Y también sé que tú estás enamorado de ella y que sería mejor que la olvidaras, o que esperases… Puedes contribuir a hacerle daño, o a que eso que hay en su interior se revuelva contra ti.

89

Las palabras de Daryl iban de un extremo a otro de su cabeza, rebotando por las paredes de su cerebro, entrecruzándose, mezclándose y confundiéndose. Había sido tal vez la tarde más interesante y positiva de las pasadas en Nueva York sin Jodie, pero ahora… ¿estaba más cerca o más lejos de ella? ¿Creía conocerla mejor, o por el contrario comprendía que no la conocía en absoluto?

Si era esto último… ¿estaba enamorado de un sueño, de una imagen, de una esperanza?

Medianoche.

Se revolvió en la cama. Eran los primeros segundos del día 16. Quedaba una larga noche antes de enfrentarse a la realidad final de su miedo.

¿O no?

—Jodie, ahora no me falles, por favor…

Estaba solo. Daryl se había ido. Solo y contando los minutos de un tiempo perdido.

«Sería mejor que la olvidaras, o que esperases…»

Aquellas palabras del artista. ¿Olvidar? ¿Esperar? Jamás podría olvidar a Jodie. Y en cuanto a esperar… ¿a qué? Si ella volvía, cuando el festival terminase sería el fin. ¿La seguiría hasta su próxima parada? ¿Europa, Asia, el Polo Norte…?

«Puedes contribuir a hacerle daño, o a que eso que hay en su interior se revuelva contra ti».

Su mente quedó en blanco repentinamente.

Se quedó muy quieto en su colchón, expectante. En el silencio de la noche había oído gemir la escalera. Unos segundos. El corazón le latía muy aprisa.

Una llave en la cerradura.

No podía ser Daryl. Quizás uno de los refugiados que iba al apartamento a pasar la noche. Un desconocido más.

—Jodie… —musitó.

La puerta se cerró. Prestó atención. Nadie escribió en la pizarra. No era un recién llegado. Podía ser Woody… Pasos…

Vio la silueta de Jodie en el quicio de la puerta y el globo de tensión de su mente estalló como una pompa de jabón, sin hacer ruido, salpicando levemente el contorno, desapareciendo.

Quiso levantarse, decir algo, pero no pudo. Siguió quieto en las sombras, mirando cómo Jodie se desnudaba, siguiendo el dulce perfil de su silueta por el débil trasluz de la ventana.

Tenía un nudo en la garganta y los ojos húmedos. Hubiera deseado gritar, abrazarla, besarla.

Jodie se acercó a él y se arrodilló a su lado. Su piel era del color de la cera, y brillaba opacamente con un destello de suavidad. George no se movió. Tampoco lo hizo cuando ella le besó en la frente primero y en los labios después.

—Hola —dijo Jodie.

—Bienvenida a casa —consiguió susurrar él.

Ya no importaba nada, ni las preguntas ni las respuestas. No aquella noche. El mundo podía esperar. Mañana sería otro día: la última etapa hasta Woodstock.

Origen y fin.

Jodie se tumbó sobre su colchón. George cerró los ojos.

En algún lugar del Village, alguien comenzó a cantar.

Quinta parte

Woodstock

Tenemos que permanecer hombro con hombro.

Tenemos que estar juntos y organizados.

Ellos piden poder para el pueblo.

Esto es lo que están gritando.

Libertad de alma.

Pásalo, pásalo a los jóvenes y a los viejos.

Han de decirles la verdad a los niños.

No necesitan un puñado de mentiras,

porque uno de estos días

ellos tendrán que arreglar sus problemas.

Así que, cuando les des amor, dáselo bien y de

veras.

Mujer, niño, hombre o esposa,

el mejor amor que se puede dar es el amor de la vida.

Straight Ahead
(Jimi Hendrix) — JlMI HENDRIX

¿Cuántos caminos debe caminar un hombre antes de que le llaméis hombre?

¿Cuántos oídos debe tener un hombre para oír a la gente llorar?

¿Cuántas muertes serán necesarias para que comprenda que ya ha habido demasiados muertos?

¿Cuántos años pueden vivir algunas personas antes de conocer la libertad?

La respuesta, amigo, está flotando en el viento.

Blowin’ in the Wind
(Bob Dylan) — BOB DYLAN

90

Todos los caminos conducían a Woodstock.

Las carreteras eran ríos humanos, los caminos eran un bosque de cuerpos con una sola voluntad y un único destino. La tierra se aplastaba bajo miles de pies y el cielo se abría sobre ella como el gran testigo de la mayor manifestación natural jamás vista. Faltaba un día para que el primer artista descargara su energía en el escenario, y Woodstock ya era una leyenda.

—Mira bien todo esto, George, míralo bien. Nunca volverá a repetirse. Nada será nunca más grande ni más gigantesco que Woodstock. ¡Y es nuestro, nuestro! Monterrey fue el espíritu, pero esto es la letra impresa; la fuerza. Aquí estamos y hasta aquí hemos llegado. Podrá superarnos el tiempo y lo que nos rodea, pero ya no nos detendrán.

Caminaban con paso perezoso, ya sin prisa, confundidos entre otros miles. Daryl había convencido a un amigo para que les llevara en coche hasta Kingston, pero habían desistido de ello mucho antes, cuando las colapsadas carreteras inmovilizaron la circulación en muchas millas a la redonda. Jodie y él descendieron para continuar a pie. Daryl no había querido acompañarles. Había dicho que tenía trabajo, pero sus ojos desprendían esquirlas de sentimiento y nostalgia al decirlo. George supo que no era verdad, pero no preguntó el motivo.

Ahora estaban solos, como a lo largo del camino.

Y oían voces de ese camino, de Seattle a Chicago y de San Francisco a Miami, de New Orleans a Boston y de los lugares más remotos e ignorados. Gentes llegadas de todo el mundo, de Canadá al norte y de Latinoamérica al sur, de Europa al otro lado del Atlántico. La gran cita de un verano.

Había equipos de filmación recogiendo escenas de la lenta marcha, y cámaras en los helicópteros que surcaban el cielo. Woodstock sería también una película, un testimonio, y de lo ejecutado en el festival se editarían discos. No era un hecho aislado. Era la pasión de ser joven, la fuerza de vivir. Adolescentes de doce o trece años junto a hombres con sus hijos a cuestas, chicos y chicas desconocidos, o conocidos, unidos por el camino. Rostros sonrientes en cuerpos tostados por el sol del verano, cabellos largos y flores prendidas en ellos, pieles abiertas mostrando la carne de un aliento y un anhelo.

Y lo pintoresco. Muchachos completamente tatuados, chicas de torsos desnudos con las frases de la concordia impresas en su piel: «Haz el amor y no la guerra», «Paz», «Queremos el mundo y lo queremos ¡AHORA!», chicos con banderas confederadas y chicos con las banderas de la Unión, sombreros de copa y cabezas rasuradas, disfraces y color…

George tenía un motivo. Había salido de Los Ángeles con un objetivo, un propósito. ¿Cuál sería el de aquellos miles de jóvenes? ¿Tendría cada cual su propia misión, su destino? Woodstock los aglutinaría a todos, y les daría lo único que había hecho de la primera generación de la postguerra una unidad sin diferencias: la música.

Tras ella… cada chico y cada chica buscaría su verdad.

—Puede que seamos medio millón, o un millón, ¿te das cuenta, George?

Medio millón de verdades. Un millón de verdades.

Toda esta gente solitaria ¿de dónde ha salido?

Toda esta gente solitaria ¿adónde pertenece?

La voz de Jodie cantando las primeras palabras de Eleonor Rigby hizo que varios pares de ojos convergieran en ella.

—La respuesta está en el viento —dijo alguien.

91

Divisaron el recinto del festival al atardecer, después de una larga marcha que convergía en sus puertas. Hicieron una interminable cola de tres horas para conseguir sus entradas y Jodie insistió en pagarlas. Llevaba un billete de cincuenta dólares. George trató de impedirlo, pero ella no cedió. El solitario billete de cien dólares de su zapato era ya cuanto le quedaba, después de los días pasados en Nueva York, pero no pensaba en el largo viaje de regreso. En realidad, por primera vez en mucho tiempo, no pensaba en nada, salvo en Jodie y en que estaba allí, en Woodstock, a 3.000 millas de su casa.

¡Había llegado a la Luna!

Jodie vio a muchos conocidos de Nueva York. Les abrazó, les besó con cariño, pero no dejó a George. El último miedo estaba superado. Era su festival, y juntos estarían en él como a lo largo del viaje.

Juntos.

Cerca de la medianoche cruzaron la valla y recorrieron el amplio perímetro a pesar del cansancio. La zona de tiendas ofrecía una polícroma gama de productos, desde abalorios hasta la esencial hamburguesa. El ambiente de prefestival era contagioso, aunque muchos caminaban ya envueltos en su primera borrachera.

—Fíjate —le señaló Jodie—, estamos todos.

Todos, con sus mil nombres diferentes y su carisma. Los Haré Krishna envueltos en sus túnicas color naranja, cantando al son de un simple tambor. Los Ángeles del Infierno con sus cazadoras negras y su calavera impresa en la espalda, abriéndose paso bajo la influencia del temor. Los Hijos de las Flores predicando amor. Los yoguis buscando ganado que nutrir de paz espiritual. Y los gurús llamando a meditación trascendental.

—Dios, Buddha, Krishna, Alá… qué importa —dijo la muchacha—. «Él» está aquí.

—¿En un festival de rock? —se burló George.

Ella le miró con acritud.

—Está aquí —repitió—. ¿No sientes su aliento, su presencia? Habrá drogadictos, y borrachos, y ladrones, y asesinos. Habrá de todo en esta multitud, como los hay en todas partes, pero por encima de nosotros, seamos los que seamos, hay amor… ¿Acaso no lo captas? ¿No lo sientes, George? «Él» está aquí.

—¿Crees que si Jesucristo hubiera nacido en este siglo predicaría con una guitarra bajo el brazo, adaptándose al presente, como alguien ha escrito?

—Es posible —señaló ella—. Nunca lo he pensado. Pertenecemos a la generación del rock. Somos la generación del rock. Y las próximas generaciones seguirán formando parte de la generación rock hasta que algo lo convierta en historia, tal vez en el año dos mil. Si Jesucristo volviera quizás ahora predicara con una guitarra.

—Esto convierte a muchos cantantes en dioses, ¿te das cuenta? Tú has seguido a Dylan y has ido al lugar donde nació, en peregrinación, tras sus huellas. Daryl vive en la calle McDougal, donde apareció por primera vez en Nueva York.

Jodie meditó unos instantes. Se alejaban de la zona de tiendas y puestos de mercancías.

—Son dioses, sí, los dioses de nuestro tiempo, los gurús y los padres de nuestra generación. Ellos, con sus canciones, han movido montañas y han hecho estremecer al mundo entero. Pero hay un millar de dioses, un centenar de importantes, una decena de geniales y mitos… No un gran Dios con mayúscula.

—Puede que algún día surja —sugirió George—, y que tú y yo lo veamos.

Jodie no respondió. Se adentró en la noche por entre las mil fogatas encendidas sobre la pradera de Woodstock.

92

—¿Por qué fuiste a ver a tu madre a Brooklyn?

—No estoy muy segura…, o puede que sí. No sé. De pronto tuve la necesidad de ir y eso es todo. Siempre he actuado por impulso y siempre he seguido esos impulsos. Por lo general han resultado buenos, importantes, decisivos. Nunca me he arrepentido de ellos.

—¿No tenías pensado ir a verla cuando planeaste venir a Nueva York?

—No. Quería disponer de unos días antes del festival para estar en la ciudad. Nada más. Puede que en mi subconsciente deseara llegar a tiempo para hacer lo que hice. A fin de cuentas… Bueno, hacía cuatro años que no la veía, y puede que no la vea nunca más…

Se estremeció. Era una noche agradable, muy quieta. El preludio de la gran fiesta se palpaba por doquier. El amplio escenario, iluminado por los focos de los que aún trabajaban en él, montándolo y cuidando de que todo estuviera a punto al día siguiente, se recortaba a lo lejos. Las torres de mecanotubo, con sus cañones de luz, se alzaban como árboles sin hojas en los extremos. Los enormes altavoces dormían sus últimas horas antes del esfuerzo decisivo.

—Tú también volverás a tu casa algún día, al terminar el festival o dentro de diez años —dijo de pronto Jodie, con voz lejana y ausente—. Todos volvemos al origen alguna vez.

Cerró los ojos y se dejó caer de espaldas sobre la hierba. George la contempló largo rato. Creía conocer bien aquel rostro, y sin embargo descubría a cada momento algo nuevo y distinto, maravilloso y secreto. Se daba cuenta de que habían formado una extraña unidad, curiosa y simple. Al día siguiente, cuando la música los envolviera, estallarían con ella, y entonces… Tres días. Tres días de sensaciones y emociones.

Quizás entonces ya fuera demasiado tarde.

—Te quiero, Jodie.

No supo cómo lo había dicho. Ni siquiera había pensado decirlo. Se asustó al oír su propia voz.

Era él, George.

La última noche de paz antes de la gran conmoción.

Jodie permanecía quieta, tranquila. Esperó a lo largo de muchos segundos, hasta que algo subió y bajó en la garganta de ella. Fue el primer movimiento. Y el único.

—Te pedí que nunca te enamorases de mí —dijo finalmente la muchacha.

George sintió la llegada de una tenue serenidad.

—Lo sé —aceptó.

Continuaba muy quieta, sin moverse, y de nuevo en silencio. George se acercó a ella y la besó, con una placidez próxima al más profundo de los nirvanas. Volvió a besarla una segunda vez y una tercera.

—Jodie… —susurró.

Era un cuerpo abandonado, inmóvil, retenido por un extraño poder. La abrazó, y el contacto fue lo mismo que una sacudida. Los brazos de Jodie le rodearon a él y ambos se unieron bajo una misma fuerza, apretándose el uno contra el otro. George se vio invadido por una turbulenta emoción, desbordada, llena de una furia que aplastó la primitiva serenidad.

—George, George…

Jodie lloraba, y lo hacía como nunca la había visto hacerlo, sin medida, sin contención. Parecía haber roto el débil y al mismo tiempo fuerte hilo de su equilibrio.

—George, tengo miedo…

Sus palabras llegaron del Más Allá, envueltas en algodón transparente. Penetraron en él con la implacable energía de una bala, abriéndose paso por entre las células de su comprensión.

Miedo. La palabra era miedo. La misma palabra que le había atormentado a él. ¿Cómo podía tener miedo Jodie, cuando ella le había ayudado a superar el suyo?

—No, Jodie, no —balbuceó—. Ahora ya no. Eso terminó.

La muchacha se separó de él. Las lágrimas fluían de sus ojos y resbalaban por sus mejillas hasta saltar al vacío, más allá de su barbilla. Negó con la cabeza, casi violentamente.

—Es ahora cuando empieza el miedo —gimió—. ¿No lo comprendes?

Estaba junto a ella, con el limpio sabor de sus labios todavía en los suyos, con su palpitar pegado a la piel, y sin embargo Jodie se le escapaba, volaba lejos de toda concreción. Era como la distancia eternizada, convertida en presencia inalcanzable.

Jodie se calmó. Fue una serenidad tan súbita como su arranque anterior. Miró a George de hito en hito y pasó su antebrazo desnudo por su rostro, retirando la presencia de las lágrimas, aunque no su huella.

—Solo es… un sentimiento —dijo él.

La muchacha quiso esbozar una sonrisa, pero no pudo. Sus ojos grises recorrían los de George, atravesándolos limpiamente, llegando a su mente a través de ellos.

Si el mundo se hubiera hundido en aquel momento, ellos hubieran seguido quietos frente a frente.

—De acuerdo —aceptó por fin Jodie—. Dame tres días. Dame Woodstock. Después… hablaremos. Deja que yo sienta lo que nos rodea y que intente descubrir si vale la pena, si esa verdad es lo que parece, lo que creemos. Tres días, George. Tres días. Woodstock. Por favor.

93

Le dio Woodstock, pero sin medida. ¿Eran tres días o un intervalo inconcreto de tiempo? Al amanecer, ese tiempo dejó de existir. Y cuando el festival abrió su imaginario telón, medio millón de latidos se aunó en el primer alarido de furia y de poder.

Woodstock, la ciudad sin calles, la nación sin patria, cobraba realidad en la historia.

Se aplastaron con otros miles de cuerpos semidesnudos, bajo el sol, y gritaron enfebrecidos con Joe Cocker y Richie Havens, con Santana y John Sebastian, y al llegar la noche, exhaustos y más allá de la cordura y cualquier otra sensación, vibraron con Ten Years After y los Who. La marea humana parecía renovarse con cada nota, crecer, dispararse y alcanzar el punto de fisión nuclear.

Jodie acabó sin voz, pero su propio cansancio la obligaba a resistir. Nada tenía sentido allí salvo el propio hecho de percibir aquel clímax, y sentir la música.

Sentirla y sumergirse en ella, invadirse por aquel carro de fuego.

George cantó en voz alta todas las viejas canciones, como solía cantarlas con Jay. Ya no necesitaba cerrar los ojos y soñar. Por primera vez estaba allí. La suya era una de aquellas voces a lo alto.

La suya era, por fin, protagonista.

Vieron una pareja haciendo el amor bajo una manta durante la actuación de Joan Baez. Jodie se la señaló. Perdidos entre la multitud que no les prestaba la menor atención, vivían su propio sueño dejándose llevar por aquel sentimiento. Y estaban solos, aislados.

George miró a su compañera. Jodie leyó en sus ojos y sonrió, como cómplice de sus pensamientos, pero no hizo ni dijo nada.

Tres días. Woodstock.

Aquella noche cantaron alrededor de una hoguera, con dos docenas más de chicos y chicas, y apenas durmieron tres horas.

94

—¡No queremos lluvia!

—¡Fuera! ¡Fuera!

—¡Dejad entrar el sol!

Las negras nubes se cerraron sobre la zona. Las cabezas, dirigidas hacia lo alto, recibieron en sus rostros las primeras gotas. En el gran escenario la tensión subió.

Un presentador tomó el micrófono y gritó:

—Todos: ¡No queremos lluvia!

Medio millón de gargantas repitieron la frase una y otra vez. Algunos bailaron danzas guerreras, otros entonaron la canción más hermosa de la ópera rock Hair, Let the Sunshine in: Deja entrar el sol…

La lluvia se convirtió en cataclismo y el cataclismo en caos.

George y Jodie buscaron un lugar donde guarecerse, pero era imposible huir del torrente acuoso que caía del cielo. Optaron por sentarse donde se encontraban y George sacó de su mochila el impermeable que había cogido en Los Ángeles. Jodie se rio al verlo, pero se guareció bajo él, muy apretada a George.

—¡No queremos lluvia! ¡No queremos lluvia!

La tormenta aplastó Woodstock. De pronto, aquel segundo día se convertía en un infierno. A pesar de ello, el calor humano no decreció. Como adictos firmes a una causa y fieles a un empeño, los corazones del medio millón de asistentes esperaron y confiaron.

—¡No queremos lluvia!

—¡Fuera!

—¡Dejad entrar el sol!

George y Jodie, apretados bajo la débil protección de plástico, se besaron.

—Bendita lluvia —dijo ella.

95

Al cesar la lluvia, Woodstock ya no era un paraíso terrenal, sino un infierno. Desde un escenario machacado por el agua, con el riesgo de matar a cualquier músico con una descarga eléctrica, la música volvió a ser la protagonista. Un nuevo sol, radiante y fuerte, trajo el calor y secó los primeros cuerpos. Sobre pistas de barro, decenas de espectadores cubiertos por él hacían carreras, resbalando entre risas.

—George… podemos ser primitivos, parecer que hemos vuelto a los tiempos de las cavernas, pero nunca había sentido esta libertad, esta pureza de espíritu.

George contempló aquella confusión. La lluvia había sembrado el desconcierto, pero no el pánico. El aliento del festival era superior a los elementos.

—¡Cielo Santo! —exhaló.

La gente se había roto, fragmentado, especialmente entre las actuaciones. Unos bailaban, otros cantaban, unos subían por las colinas próximas para ver el efecto de una locura, y otros buscaban más allá del propio festival, en las tiendas de los santones, o descansando, tratando de hacer acopio de fuerzas. Como caracoles saliendo de sus casas, hombres, mujeres y niños sonreían, posiblemente sin saber el motivo, salvo que aquella sensación de libertad era la gran llama incombustible.

Había colas en los pocos teléfonos públicos, y pronto corrió la voz de que no había comida. A pesar de ello no hubo pánico. Actuación tras actuación, la música volvió a alimentar el espíritu. Un presentador leyó un comunicado: la zona había sido declarada de desastre.

Medio millón de voces gritaron al unísono.

¿Una locura? George solo sabía que era feliz.

Cuando los helicópteros surgieron de alguna parte, sobrevolando el festival lo mismo que pájaros aleteando en el horizonte, la vibración se hizo apoteosis. De los aparatos de aspas zumbantes cayó el maná en forma de alimentos y ropa.

—El país entero está mirando hacia aquí —dijo George, todavía sorprendido.

El mayor fenómeno jamás conocido. ¿Era una realidad? ¿Estaba sucediendo?

—Ven —le pidió Jodie.

Y él la siguió.

96

Se alejaron del festival, cruzando la empalizada, y subieron por una de las colinas de Woodstock. No estaban solos. Otros muchos chicos y chicas caminaban buscando algo en la cima de cada colina, tal vez tratando de conseguir el horizonte.

Vieron cuerpos amándose por entre los bosques, y el campo les devolvió el suave aroma de la vida tras la tormenta. A lo lejos, la ciudad sin calles latía frente al escenario en el que un nuevo grupo descargaba su adrenalina enardeciendo corazones.

George y Jodie, con las manos unidas, todavía húmedos y sucios, siguieron caminando en silencio.

George comprendió que en aquel momento todo estaba dicho.

Verdaderamente dicho.

Llegaron a un lago, suspendido entre la tierra como una bandera horizontal. Un centenar de chicos y chicas, desnudos, lavaban en él los restos de la lluvia y el barro, con la ropa secándose al sol. La sensación de libertad de George aumentó, porque si la libertad tenía una expresión, una manera de ser definida, estaba allí, ante él.

—Jesucristo… Es lo más hermoso que he visto jamás —dijo Jodie.

Fue ella la primera en desnudarse, y lo hizo mirándole a él, a los ojos. George la imitó, con movimientos pausados. De pronto, lo que había anhelado durante todo el viaje parecía tan solo un simple y voraz deseo humano. Aquello, por contra, superaba el punto más álgido de unión que ambos habían alcanzado.

Realmente se estaban compartiendo por primera vez, tras descubrir que se tenían.

Volvieron a unir sus manos y juntos avanzaron hacia el lago, internándose en él bajo las voces, las risas y los cantos de otros chicos y chicas como ellos.

97

—¿Lo recuerdas todo?

—Todo, día a día, momento a momento.

—Yo no puedo. Es como… intentar retener el pasado, encerrarlo en la memoria, en compartimentos. Prefiero pensar simplemente que ha sucedido.

—Y ha sucedido —afirmó George.

—El espejismo se ha hecho realidad: Woodstock.

—¿Crees que se detendrá el tiempo?

Jodie movió la cabeza horizontalmente, con tristeza.

—No —dijo—, el tiempo no se detiene jamás. Avanza sin cesar y lo arrolla todo.

No se oía nada procedente del festival. Era uno de los descansos entre actuación y actuación. Una pausa.

—Mañana termina —dejó escapar él—. Esta es la última noche.

La última noche.

Todas las noches habían sido la primera, siempre, al término de cada día. Y ahora parecía imposible que hubiera una última.

Jodie se detuvo. La noche era muy hermosa. La constelación de Leo se dibujaba en el cielo estrellado con una fuerza singular. El rey. El dios sol.

—No quiero volver al festival —musitó ella—. Ahora no.

George recordó el lago, la naturalidad de una desnudez y lo sencillo de un sentimiento llamado amor.

No tembló cuando cogió de nuevo a Jodie, apartándola del camino. Se sumergieron en el contorno de un pequeño bosquecillo a su izquierda. Por entre la arboleda se veían las luces del festival.

Un sentimiento llamado amor…

La besó en la penumbra y ella fue miel en sus labios. La abrazó en silencio y ella fue cáñamo. La estrechó con ternura y ella fue como la noche.

Las estrellas de sus ojos le dijeron lo que él quería saber.

George supo que, por fin, tenía todas las respuestas.

98

Se puede vivir y amar, soñar y desear seguir amando, despertar y desear volver a soñar.

Pero vivir y amar en la adolescencia era el mayor tesoro, descubrir la certeza de todo y saber que hay un sentido, un fin.

George lo supo al rozar por primera vez su desnuda piel con la de Jodie.

A lo lejos, en el festival, se escuchó una ovación.

—Una vez te pedí que confiaras en mí, pero despertaste a media noche, lleno de fiebre, y creíste que te había abandonado. ¿Recuerdas?

—Confío en ti —dijo George.

La ovación decreció. Se escuchó la primera nota de una guitarra, probando el volumen.

—Confía únicamente en ti, George —murmuró la muchacha—, como confías ahora. Esta es una vida que hay que afrontar en soledad, siempre, aunque estemos rodeados de personas y aunque ellas nos amen.

—Mañana…

Jodie no le dejó seguir. Le besó, y en aquel momento se oyeron las voces de Crosby, Stills, Nash & Young cantando Carry on.

¿Mañana?

Ambos se vencieron sobre la manta extendida sobre la tierra y no volvieron a hablar.

Juntos cruzaron la última puerta.

99

Soñó con la prostituta de la escuela superior. Soñó que la despreciaba y que se reía de ella. Soñó que caminaba una vez más con Jodie, con las manos eternamente unidas. Subían por una escalera, peldaño a peldaño, hasta llegar a la Luna, donde Armstrong les esperaba. En la Luna había viento, porque la bandera se movía, ondeando con elegante firmeza.

Y soñó que hacían el amor en la Luna.

Volvían a descender sobre la Tierra envueltos en una nube, y él le decía que era un sueño, porque las nubes solo son rosas en los sueños. Al llegar les esperaban Bob Dylan y los Beatles. Cantaban juntos en un festival sin público, para ellos.

Jodie reía, reía llena de vida.

Y después… todo comenzaba a pasar a gran velocidad, como una película enloquecida. Waylon, con su primer libro bajo el brazo, comiendo una hamburguesa en Times Square. Jay, tumbado delante de su piscina, muy viejo y lleno de arrugas, pero siempre quieto, esperando algo que no iba a llegar nunca. Daryl, dibujando en un colegio de quinceañeras desnudas, sin sentir nada… Nada. Los McGrody, recibiendo un telegrama. Mac y Lemmy, persiguiéndoles por el desierto. Todos los rostros del viaje, camioneros, hombres de negocios, corredores, viajantes, mujeres, la comuna de la Estrella, Arthur y Martha con la sonrisa congelada en sus labios, como témpanos, víctimas de una súbita y helada muerte.

Su padre, detrás de la mesa de su despacho, encogiéndose de hombros, como siempre.

Su madre, en un ataúd de plata y oro, dándole los últimos consejos.

La máquina tragaperras de Las Vegas, deteniéndose con las tres ciruelas, pero arrojando burlas por su boca ciega.

Burlas de todos los colores que le despertaron bruscamente y le hicieron incorporarse asustado, aún desnudo, bajo el sol de la nueva mañana.

Mañana.

Y Jodie que ya no estaba allí.

100

Primero pensó en la noche junto al río.

Después recordó las palabras de Jodie la noche anterior.

Finalmente, se hizo otra clase de noche en su mente, cuando comprobó que ella se había ido llevándose la bolsa.

Estaba solo.

Se vistió a la máxima velocidad que sus nervios y su cuerpo aterido por el tenue frescor de la mañana le permitieron. Estornudó un par de veces e intentó apartar las brumas de su cabeza, pensar con claridad. Era ya tarde. Miró la hora y se dijo que el festival estaría a punto de iniciar su tercera y definitiva jornada.

Jodie estaría en él. Ella nunca dejaría Woodstock antes de que la última guitarra enmudeciera. Ella nunca abandonaría antes del final.

Nunca.

Recogió sus cosas, las metió en la mochila de cualquier forma y puso la manta de la muchacha por encima. No se la había llevado.

Era absurdo.

Lo era, ¡maldita sea!

Borró las maldiciones de su mente. En lugar de ellas, suplicó, rogó que todo fuera un mal sueño, algo con un motivo claro, como la noche del río, en que Jodie había ido a buscar ayuda para salvarle.

—Jodie… Anoche lo conseguimos… Lo conseguimos… —masculló, jadeando por el esfuerzo.

Echó a correr, saliendo del bosquecillo, y descendió por la colina a la carrera, sin miedo de tropezar y caer. La muchedumbre de Woodstock, como un hormiguero, se desperezaba congregándose de nuevo ante el escenario, donde el bullicio señalaba la inmediata actividad.

Cruzó la valla cinco minutos después y comenzó a buscar la aguja en los confines del gran pajar.

101

Corrió enloquecido, arrollando a unos y a otros, y resbalando todavía en los puntos en los que el barro no se había secado del todo. Desorbitado y crispado, se abalanzó sobre toda forma viviente que le recordara a Jodie o que pudiera ser Jodie. Se abrió paso hasta las inmediaciones de las primeras apretadas masas de espectadores, frente al escenario, dando codazos, y recibió un empujón de un joven airado. Se revolvió contra él, deseando golpear, matar, y se vio de nuevo en el suelo, con un puñetazo en la mandíbula y los restos de su orgullo herido. Le cogieron y le arrastraron una docena de manos hacia la parte posterior, de donde había surgido en su afán de conseguir llegar casi a la parte trasera del escenario.

Woodstock había dejado de ser una fiesta para convertirse en una trampa.

Recorrió los tenderetes y las tiendas de campaña, preguntó a desconocidos y preguntó a conocidos. Los primeros se encogieron de hombros, los segundos le dijeron que no la habían visto. Uno le dijo, bromeando, que podía estar en cualquier parte «de aquí a la eternidad». George se alejó de él.

En el escenario comenzó el movimiento. Miles de manos se elevaron al cielo y las gargantas, calmadas a lo largo de la noche y las primeras horas de la mañana, rugieron de nuevo.

Se anunció a alguien. No entendió el nombre.

Rostros, miles de rostros, rostros de ojos enrojecidos, sucios, como máscaras impávidas ante su locura, ante su desesperación.

—¡¡¡¡¡Jodie!!!!! —aulló.

Su grito se perdió entre el griterío general.

—¿Queréis rock and roll? —chilló una voz en el escenario.

—¡Sí! —respondió Woodstock.

—¿Estáis preparados para el rock and roll?

—¡Sí!

Y la música volvió a sonar.

102

«Amor, Paz y Música».

El lema de los tres días de Woodstock.

Él había encontrado el amor, y lo había hecho, por primera vez, descubriéndose a sí mismo como hombre.

Todo como en un sueño, por la música y con la música, la vibración perfecta, aquello que les unió mucho antes de conocerse. Pero ahora perdía la paz.

«Dame tres días. Dame Woodstock».

La noche anterior se habían dado más, mucho más. Así pues, ¿por qué ella no estaba? Tal vez por ser libre. Tal vez por el miedo de que le hablara.

«Es ahora cuando comienza el miedo».

Él conocía el miedo, aunque no lo comprendiera en alguien como Jodie. El miedo era la debilidad, la sumisión, la negación de la realidad y de los días dorados de nuestro futuro. El miedo era el silencio. El miedo era cerrar los ojos, y esperar para descubrir siempre al final que ya es demasiado tarde.

Y era soledad.

Vivió diecisiete años solo, hasta descubrir todo lo que necesitaba saber.

—Jodie…, ¿de qué podías tener miedo tú?

103

¿Miedo de ser feliz?

¿Miedo de haberle amado?

George vagó a lo largo y ancho de Woodstock, como un animal en celo buscando la quimera. En el último día del festival, minuto a minuto, hora a hora, el medio millón de espectadores quemaba sus últimas reservas de energía. Agotamiento y cansancio, suciedad e incomodidad iban venciendo lentamente cuando ya importaba poco esa victoria o esa derrota, porque Woodstock, en sí mismo y por sí mismo, había triunfado. Chicos y chicas tumbados en el suelo dormían o esperaban. Nadie pensaba en el largo camino de regreso a casa. Mientras la música fuese aliento, ellos permanecerían allí, como fantasmas del pasado y del futuro, de todos los tiempos.

George los contempló. Probablemente los había mirado a todos, uno por uno, a lo largo de su búsqueda. A pesar de ello no recordaba ningún rostro. Las máscaras de ojos azules, marrones o grises, bajo cabellos de color rubio, castaño o negro, parecían todas iguales.

Y ninguna era Jodie.

Perdió las últimas esperanzas a media tarde, cuando, agotado y vencido, tropezó y cayó al suelo, sin que pudiera levantarse.

104

Con los ojos abiertos, mirando al cielo, vio cómo este pasaba de azul a negro, dejando atrás un nostálgico violeta. Quiso llorar y no pudo hacerlo. Permaneció en el mismo lugar donde había caído hasta que alguien se detuvo a su lado y le preguntó si tenía marihuana. Le dijo que no y el otro se fue. Entonces se puso en pie.

No supo adónde se dirigía, ni qué le impulsaba a caminar en una dirección. Jodie lo llamaría «instinto».

Él nunca lo supo.

La tienda-hospital, o lo que fuese, con el nombre que tuviese, se hallaba en un ángulo perdido del recinto, al lado de la zona destinada a los artistas y a sus acompañantes. Médicos voluntarios entraban y salían de ella. Restos de borracheras o forzados regresos de «viajes» a las estrellas flotaban como vestigios finales de la gran conmoción. Woodstock era allí tiniebla y oscuridad, aunque todo formase parte de lo mismo.

Sacó la cabeza por la tienda principal y miró la doble fila de improvisadas camas y camillas. Vomitivos, sedantes, calmantes… Dos docenas de chicos y chicas luchaban por volver a su conciencia.

—¿Necesitas algo, muchacho? —le preguntó un hombre con bata blanca.

Negó con la cabeza y se apartó de la entrada. La guitarra hiriente de Jimi Hendrix llegó hasta él entonando Freedom, y entonces vio la pequeña tienda, semioculta por un puñado de árboles.

Posiblemente lo supo ya entonces.

Sin entenderlo, pero lo supo.

Como si su espíritu saliese de su cuerpo y le observase, se vio a sí mismo caminando hacia la tienda, arrastrando los pies, doblado por el peso de la mochila que ahora era lo mismo que una pesada carga.

Y vio las cuatro camillas cubiertas por sábanas blancas.

Sudarios de muerte.

Y junto a una de ellas, la bolsa de Jodie.

105

—Jodie…

Se dejó caer de rodillas, y su cuerpo se balanceó adelante y atrás, con la cabeza levantada hacia el infinito, sintiendo el vacío absoluto.

El miedo.

Jimi Hendrix terminó su canción y Woodstock gritó.

Las lágrimas abrieron surcos en su piel, quemándole la carne, penetrando en ella como ácido hasta llegar a su pecho. Percibió el ardor, el fuego que le estaba destruyendo.

Pero permaneció quieto.

Por su mente pasaron escenas mortificantes que no pudo apartar. Se vio a sí mismo con ella, apenas unas horas antes, en la desnudez de su pureza, sintiendo lo que nunca había sentido. Amando.

Había sido un hombre y ahora volvía a ser un chico de diecisiete años.

—Jodie…

Se dobló sobre sí mismo. Estuvo a punto de dejar caer la cabeza sobre el cuerpo de ella pero lo evitó a tiempo. No quiso tocar su frialdad cuando había conocido su calor.

—Jodie… —repitió por tercera vez.

106

—¿La conocías?

La voz le hizo reaccionar levemente. No le había visto. Era un hombre joven, de unos veinticinco años, vestido de blanco, con barba y aspecto amistoso.

Intentó comprender la pregunta.

¿La conocía?

—Ahora no lo sé —exhaló.

El otro guardó silencio.

George le miró al cabo de un minuto o más. Abrió la boca, pero no consiguió articular ninguna palabra. Probó de nuevo y tuvo que respirar con ansiedad para conseguirlo a la tercera.

—¿Cómo… ha…? —balbuceó.

—Heroína. Una sobredosis.

Droga.

Otra vez el vacío.

Daryl le había dicho que Jodie resistiría, que era fuerte. ¿Qué la habría empujado a…?

Nunca le habló del miedo hasta que le amó a él.

Así pues…

—Estaba muy débil —siguió el de la bata blanca—. No conseguimos llegar a tiempo. Lo siento. De todas formas… Bueno, puede que haya sido mejor así para ella. Sabías que iba a morir, ¿no?

107

George no se movió.

Las palabras del hombre entraron en su mente, una a una, pero no se movió. Muy a lo lejos, como procedente de otro mundo, el sonido de la guitarra de Jimi Hendrix rasgó el aire.

El de la bata blanca se levantó. Cogió un papel de una mesita plegable y se lo tendió.

—Encontramos esto en uno de sus bolsillos —dijo.

George miró el papel unos segundos. Elevó los ojos hacia el hombre y volvió a bajarlos. Finalmente movió su mano derecha y tomó la arrugada hoja. La desplegó sin comprender, pero con un millón de lucecitas pugnando por estallar en su cerebro.

Era un informe médico, fechado en San Francisco un año antes, con membrete del Medical Center University of California. Un frío informe, con términos que no pudo entender y que desfilaron por sus ojos como sombras en la noche.

Términos extraños y complejos.

Salvo uno.

Leucemia.

108

—Le quedaba medio año de vida, tal vez un año, pero no más. ¿No lo sabías?

Movió la cabeza unos milímetros, horizontalmente. Las luces se encendieron del todo. Un millón de respuestas para un millón de preguntas.

Y especialmente una.

Jodie no había sido una cobarde.

—Era el ser más…, más valiente que he… conocido —sollozó.

Le había amado. Le había amado hasta el final.

El hombre fue hacia él y le ayudó a incorporarse. El informe médico resbaló de las manos de George y cayó al suelo. El hombre de la bata blanca lo recogió. Acompañó a George hasta una silla y le ayudó a sentarse. Después le tendió un vasito de plástico con algo dentro.

—Tómate esto —indicó—. Te ayudará.

George lo bebió. Tenía un sabor amargo.

—¿Quién era? —preguntó el guardián de los muertos.

—La conocí viniendo a Woodstock. Solo sé que se llamaba Jodie… Ni siquiera sé su apellido. Jodie. Y que… tenía una casa, o lo que fuese, en algún lugar de Brooklyn.

—Hay una pequeña agenda con unos teléfonos —apuntó el hombre—. No te preocupes. Encontraremos su casa. Ahora… creo que será mejor que te vayas.

George le miró atemorizado.

—No, por favor… Quiero quedarme aquí con ella… Yo…

El otro le detuvo.

—Escucha —dijo—, sé lo que sientes. Incluso muerta… Bueno, parece un ser maravilloso. Pero ahora terminó, y si te quedas aquí puedes verte metido en algún lío, ¿entiendes?

—No, ¿por qué?

El hombre señaló los cadáveres.

—Sobredosis. Tu amiga murió porque consiguió heroína, y la policía querrá hacerte alguna pregunta. Saben que en algo tan masivo como esto es imposible descubrir nada, pero si tú estabas con ella, quizás quieran saber qué hizo, con quién estuvo y cómo consiguió la droga. Yo…, en fin, creo que ya tienes bastante con su muerte, así que será mejor que te vayas. Ya no puedes hacer nada por ella, pero puedes hacer mucho por ti mismo.

109

Mucho por sí mismo.

No tenía miedo a la policía. Ahora ya no tenía miedo de nada. Estaba encadenado a un recuerdo, pero al mismo tiempo era libre. Jodie le había enseñado un camino, el camino.

—Lo siento. De verdad, lo siento —dijo el hombre—. ¿La querías?

Una simple pregunta. Pero no tenía nada de simple. Encerraba todo un mundo, un universo de paz y amor. Lo mejor de toda una vida.

De su vida.

—Sí —afirmó George.

El de la bata blanca le acompañó suave pero firmemente hacia la entrada de la tienda, y él se dejó llevar sin oponer resistencia. No quiso mirar atrás.

Jimi Hendrix rompió la última emoción y los restos de Woodstock estallaron en el griterío final. El festival había terminado y entraba en su primer segundo de nostalgia y de leyenda.

—¿De dónde eres? —preguntó el hombre.

Intentaba animarle, distraerle. Quería sacarle de allí, del dolor y de la muerte. George recordó algo.

—De Los Ángeles —respondió.

—Un largo camino —suspiró el otro.

George se detuvo en la entrada de la tienda. Se agachó y se sacó la zapatilla izquierda. De debajo de la plantilla de goma extrajo el billete de cien dólares. Todo su capital.

Lo sostuvo en sus dedos un instante, pensativo, y acabó tendiéndoselo al de la bata blanca.

—Diles que es para que la cubran de flores.

Y se alejó de allí.

110

Vagó por entre los restos de Woodstock como animal herido y perdido. No sentía nada y al mismo tiempo lo sentía todo. Envuelto en el torrente humano que ahora se movía sin rumbo ni destino, se vio a sí mismo reflejado en cada uno de aquellos miles de rostros exhaustos y agotados. Woodstock. Woodstock. Woodstock. El latido se había detenido, pero la vida continuaba en todas direcciones.

¿Cuál era la suya?

Sintió la llegada de la rabia y la furia como una marea pertinaz que cubría su razón. Y, al mismo tiempo, su cabeza se llenó de imágenes, de palabras y momentos.

La comprensión, y la ira por alcanzarla demasiado tarde.

Jodie, enferma en casa de los McGrody. Jodie pidiéndole que no se enamorara de ella, intentando protegerle. Jodie luchando por llegar a Woodstock. Jodie yendo a ver a su madre en Brooklyn, sabiendo que era una despedida. Jodie mirando el cigarrillo de marihuana en la comuna, con odio pero también con un sentimiento de cercana liberación. Jodie viendo West Side Story en Amarillo…

«Yo solo quiero vivir», le había dicho en casa de los McGrody, cuando se sintió enferma.

«Lo eterno es la muerte. El amor solo hace corta la vida», le había dicho viendo morir al protagonista de la película.

«Alguien tiene que morir para que otros vivan. Pero tú vas a vivir para que otros vivan en ti», sentenció junto al río, cuando él le habló de su miedo a la muerte.

Jodie lo había sabido en cada momento.

La rabia, la furia, la ira…

Elevó un puño hacia la noche y comenzó a gritar como un loco:

—¡Dios! ¿Dónde estás ahora? ¿Dónde estabas antes? ¿Me oyes, Dios? ¿Me oyes?

111

Cayó al suelo y se arrastró un par de metros hasta apoyarse en un árbol. Se quedó junto a él sin moverse, viendo pasar el desfile de las almas alejándose de Woodstock.

—Jodie dijo que estabas aquí, Dios. Ella me lo dijo…

Los elefantes.

Fue como una sacudida, como un relámpago en su mente, una luz.

Los elefantes que caminaban cientos de millas hasta llegar a sus cementerios, sabiendo que iban a morir, resistiendo hasta el final y aceptando la muerte como respuesta. Los elefantes. Jodie se lo había dicho.

Ella había llegado al cementerio de Woodstock.

La luz se hizo más grande. Quemaba, pero era la última razón.

Él la quería y esto ya era irreversible. Jodie le había dado lo último que le quedaba, su propio aliento, su amor. Después se había ido, había vuelto a la droga…, pero no había sido un suicidio.

Solo olvido. El vano intento de borrar sus últimos meses antes de la llegada de la muerte… Y la muerte la había sorprendido antes de hora.

Un encuentro o una cita.

En el cementerio de Woodstock.

112

Todas las respuestas.

Había comenzado solo en Los Ángeles y estaba solo en Woodstock.

¿Cuáles fueron las últimas palabras de Jodie antes de que se amaran como un hombre y una mujer?

«Confía únicamente en ti, George, como confías ahora. Esta es una vida que hay que afrontar en soledad, siempre, aunque estemos rodeados de personas y aunque ellas nos amen».

George hundió su rostro entre las manos.

Todas las respuestas y un significado.

—Puede que estés aquí… —musitó débilmente—. Pero es difícil entender, ¿sabes? Muy difícil…

Epílogo

No siempre se puede conseguir lo que se

quiere, pero, si se intenta,

a veces uno encuentra justo lo que necesita.

You Can’t Always Get What You Want
(Mick Jagger-Keith Richard) ROLLING STONES

Vamos a cantar otra canción, muchachos,

esta se ha hecho vieja y amarga.

Sing Another Song, Boys
(Leonard Cohen) LEONARD COHEN

113

—¿Mamá?

Una leve fracción de segundo de silencio. A tres mil millas de distancia, la voz de su madre tembló.

—¿George…?

—Soy yo, mamá.

La telefonista que le había puesto la comunicación a cobro revertido se retiró de la línea. Pudo percibir la respiración agitada de Louise Pert lo mismo que si la tuviera a unos metros. George esperó.

—George, hijo. ¿Dónde estás? ¿Por qué lo hiciste?

—Tenía que hacerlo, mamá. Tenía que ver muchas cosas por mí mismo.

—¿Dónde estás? —repitió la mujer.

—Eso no importa ahora —dijo él.

Su madre lloraba. Pensó que lo sentía, pero también que era necesario. Mucho mejor antes que después.

—¿Estás… bien? ¿Tienes dinero? ¿Vas a… volver? Yo…

—Mamá, escucha —la interrumpió.

La mujer no le hizo caso. Siguió hablando, exteriorizando sus pensamientos, rompiendo el nerviosismo de aquel largo mes.

—Dime dónde estás, hijo. Te mandaré dinero… Lo que quieras. En unos minutos puedes tener un billete de avión…

La comprendía, pero tenían tiempo para hablar. No ahora, sino en casa.

—Mamá —volvió a interrumpirla—, por favor, ¿quieres escucharme?

Louise Pert calló.

—¿Qué sucede…? —preguntó.

George tomó un poco de aire. El sol se hallaba en su cénit y hacía mucho calor. A lo lejos, sobre las colinas de Woodstock, el verdor de los árboles del este del Catskill Park parecía estallar en la mañana.

—Vuelvo a casa, mamá —dijo George—. Vuelvo a casa y me iré a la universidad dentro de un mes, porque ahora sé que quiero ir. Y lo más importante: sé también el porqué. Pero lo he comprendido yo, yo solo, mamá, ¿entiendes lo que quiero decirte?

—¡Hijo! ¡Hijo! ¿Tienes dinero…? ¿Puedo…? ¡Oh, hijo!

Su madre temblaba. Lloraba y hablaba al mismo tiempo, pero no le escuchaba, no le entendía.

La voz de George adquirió una especial serenidad al decir:

—No tengo dinero, mamá. Ni un centavo. Pero eso no importa, porque… —los últimos hippies se alejaban, la vida latía, el amor flotaba sobre las colinas de Woodstock…— he aprendido a vivir.

—¡George! —gritó Louise Pert.

—Vuelvo a casa, pero dispongo de un mes para hacerlo. No te preocupes por mí. Llegaré a tiempo de hablar contigo y de marchar a Harvard. He hecho un largo viaje hasta aquí, pero tengo que hacer de la misma forma el regreso. Necesito este mes para pensar, para seguir encontrándome a mí mismo… Y lo necesito también para recordar.

—¡George! ¡George, espera!

Un largo camino. Así se lo había dicho.

—Hasta pronto, mamá. Te quiero.

Colgó el teléfono.

Dio el primer paso y recordó algo, una frase escuchada en Holbrook cuando estaba viendo varios aparatos de televisión encendidos al mismo tiempo, mientras un hombre extraño se movía por un paisaje vacío:

«Un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad».

Él era un hombre. Woodstock era el pequeño gran paso. Jodie era la eternidad.

Así comenzó a caminar.

Vallirana, abril de 1982

JORDI SIERRA i FABRA nació en Barcelona en 1947. Publicó su primer libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura Juvenil del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superaron los doce millones de ejemplares en 2017. También recibió en 2012 el Premio Cervantes Chico, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 2017 y la Creu de Sant Jordi en 2018.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista literaria, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 2015.