Una guerra lejana, un país ignoto, un joven periodista que debuta como corresponsal y un adolescente dispuesto a hacerle de intérprete en el infierno.

Más allá de la guerra, de las necesidades de uno y otro, de la supervivencia del niño y el afán de aventura del periodista, la amistad y el corazón se impondrán a la locura.

Ésta es la historia de unas vidas al límite en la turbulencia de nuestro mundo.

Jordi Sierra i Fabra

En un lugar llamado guerra

Premio Abril 2002

ePub r1.0

Titivillus 25.04.2022

Jordi Sierra i Fabra, 2002

Digitalización y OCR: lvs008

Retoque de cubierta: lvs008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Uno

Había sido una semana espantosa.

Y el fin de semana fue, sencillamente, desastroso.

Para empezar, el viernes, mi padre me soltaba casi a bocajarro que volvía a casarse y pensaba pasar tres meses de luna de miel dando la vuelta al mundo. Y casarse ya mismo, nada de esperar, porque, me dijo, «a los cincuenta y seis y diez meses no hay tiempo que perder en la vida». Ella era Carmen, nuestra vecina de siempre, cuarenta y uno, soltera. Mucha mujer para tan poco padre, delgado él, nervioso, refunfuñón y ácrata convencido. Pero así estaban las cosas, y tuve que alegrarme, felicitarle y, después, marcharme con una lágrima de sentimiento pensando en mamá.

A mi padre le llegaba una y a mí se me iba la mía. El sábado, la que se largaba era mi novia. Bueno, me largaba ella a mí. Una de esas patadas virtuales en salva sea la parte de las que dejan huella, por lo inesperado y por los argumentos. Me dijo que no estaba segura. ¿Después de tres años no estaba segura? ¡Por Dios! Según Lula (de Eulalia, pero Lula sonaba más progre), los periodistas somos gente inquietante y extraña, y desde luego no de este mundo, aunque estemos en él e informemos de él. Dijo exactamente: «Demasiado locos para ser seguros, y demasiado trabajadores para ser divertidos». Con semejantes argumentos en los labios besó los míos, me acarició la mejilla igual que a un niño al que se acaba de regañar y me deseó suerte. Por supuesto que no la dejé ir de rositas, y siguió una agria discusión en la que nos dijimos esas «verdades como puños» que permanecen siempre en el fondo del corazón, sin importar, porque estás enamorado y perdonas, hasta que algo las saca a flote. Y siempre, siempre, hay algo que acaba haciéndolas salir a flote. Pero en la pelea descubrí, para sorpresa mía, que sentía más irritación que ganas de llorar. De hecho, me sentí estafado. Casi estuve por decirle aquello de que le había dado los mejores años de mi vida y ahora me los escupía a la cara después de haberlos usado y manipulado a su antojo. Porque Lula era todo un carácter. También podía habérmelo dicho antes de que me gastara todos mis ahorros yendo una semana a Bali a quemarme.

Para postre, el domingo, mi equipo de fútbol de toda la vida perdía la liga estrepitosamente jugando en casa y contra el colista, once titanes que parecían drogados, por lo que corrieron, primado por el que iba en segundo lugar, eso era obvio.

El domingo por la noche, en casa, solo y desconcertado, me enfrenté a mí mismo en el espejo y me puse verde sin que el otro rechistara, porque tenía toda la razón. Mi vida era una mierda. Yo no tenía la culpa, pero por alguna curiosa razón, lo era. Me pregunté adónde habían ido a parar todos mis sueños de juventud.

Ése fue mi fin de semana. Pero el lunes, nada más llegar a la redacción del periódico, tarde, comprendí que el gafe, o lo que fuera, seguía.

Todavía ignoraba que mi vida estaba a punto de cambiar, y que el destino, al contrario que Dios con el Universo, sí juega a los dados con la gente.

—Nessy, te busca el Capitán Trueno.

No me gusta que me apoden como el monstruo del Lago Ness, moda que sacó en una noche de borrachera el imbécil de Paco Tomé. Me llamo Néstor. En cambio, lo de Capitán Trueno le iba muy bien al director del periódico, no por la faceta heroica, sino por las implicaciones más rotundas acerca de lo de Trueno. Fernando Argilés no te hablaba con guante de seda ni se andaba por las ramas. Gritaba y mandaba. Punto. Decía que un periódico se hace con un 90% de genio, un 9% de sudor y un 1% de información rigurosa.

A Fernando Argilés nunca le había visto sonreír ni parecer contento. Todo lo más, alzaba una ceja y suspiraba en señal de aprobación y orgullo viendo el titular de primera página cuando éste tenía 10 centímetros de alto y ocupaba todo el ancho de portada, aunque la noticia fuese trágica. Su corazón estaba forrado con zinc. O plomo. Ni Supermán hubiese podido echarle un vistazo.

Que el Capitán Trueno me llamase un lunes por la mañana, nada más llegar a la redacción, no podía significar nada bueno.

Entré en el despacho tras llamar quedamente a la puerta y me quedé como un tonto frente a su mesa, de pie, esperando que tuviera la amabilidad de levantar la cabeza y mirarme. Lo hizo con sus ojillos graves, sus pobladas cejas aterradoramente rectas, su bigote frondoso que marcaba una frontera entre el gélido norte y el arisco y desértico sur. Impasible. Dejó el texto que estaba revisando, me miró de arriba abajo, y entonces me lo soltó sin más, como quien te dice «vamos a tomar un café».

—Néstor, te vas a Tudzbestán.

Tuve que hacer memoria. Y rápido.

En Tudzbestán, antigua república soviética, se había desatado una cruenta guerra civil, al estilo de las balcánicas, pero con menos eco internacional, al menos en Europa, a mitad de los años noventa. Por un lado, los independentistas tudzbestanos. Por otro lado, el Kremlin, que no querían el desmembramiento total de la ya extinta URSS. Y en medio, los partidarios de otras opciones, en la propia zona, que combatían por su cuenta sembrando con más confusión las escasas alternativas de paz. Durante el conflicto, las tropas rusas habían machacado el pequeño país y más aún su capital Sezerkanda, pero los independentistas no se habían cruzado de brazos precisamente, sino que resistían a la desesperada sin ceder ni claudicar, al igual que lo hacían los paramilitares prorrusos y los paramilitares musulmanes. Porque el problema de Tudzbestán era que estaba enclavado entre Rusia y las repúblicas islámicas. Kazajstán, Kirguizistán, Uzbekistán, Turkmenistán y Tayikistán, así que parte de sus escasos millones de habitantes eran rusos, parte musulmanes y parte simplemente tudzbestanos sin más historias. Rusia quería seguir ejerciendo el control, sin ceder a la independencia, los tudzbestanos querían la independencia sin aliarse con sus vecinos de influencia musulmana, y los musulmanes querían la independencia en forma de república islámica. Total, un disparate más en las guerras de fines del siglo XX. Masacres, matanzas, bombardeos, conversaciones de paz, nadie cede y…

Años de silencio.

Que yo supiera, Rusia seguía ejerciendo el control, pero nada había cambiado, la guerra permanecía latente. Callada, aunque latente.

—Hace mucho que no se habla de ellos —aventuré con cautela.

¿Había oído bien? ¿Acababa de decirme que iba a Tudzbestán? ¿Yo?

—¿No has leído el periódico este fin de semana?

No quería hablarle de mi padre ni de mi novia, ni de la pérdida de la liga, causas por las cuales, el sábado y el domingo, había prescindido de lo más habitual en mi vida, máxime siendo periodista.

—Sí —mentí—, ¿por qué?

—Joder, porque lo ponía bien claro en internacional. Han encontrado petróleo.

—¡Ah, eso! —puse cara de póquer.

—¿Te parece poco? —pareció burlarse Fernando Argilés⁠—. Solo les faltaba eso. Son una cagada de mosca en medio de esa parte de Asia, apenas dos millones y pico de almas, su naturaleza es belicosa y su fama es la de ser «muy suyos», tienen una guerra paralizada, están sin nada a causa del conflicto, su capital está como Beirut en los ochenta y les da por encontrar petróleo.

—Así que va a volver a liarse.

—Ya se ha liado —fue categórico el director de mi periódico⁠—. Los rusos han apretado las clavijas, se han apresurado a decir que Tudzbestán es parte de su territorio soberano, y van a mandar más tropas, como en Chechenia. Los tudzbestanos por su parte han recordado que proclamaron la independencia y que son soberanos y están ocupados. Las repúblicas islámicas de la zona exigen que los musulmanes de Tudzbestán sean reconocidos. Y así todos. La calma se ha roto y ya hay tiros, pero habrá más.

—¿Y quiere que vaya como corresponsal de guerra? —⁠aluciné.

—¿Algún problema?

Pensé en mi padre, en mi novia… bueno, ex novia…, en…

—No, ninguno.

—Llevas meses pidiéndome algo más que patear la calle aquí —⁠me recordó Fernando Argilés⁠—. Que si eres un buen fotógrafo, que si lo que te gusta es viajar, que si te ponga a prueba… —⁠Se cruzó de brazos⁠—. Mira, hijo, te voy a ser sincero: eres el último al que mandaría a esta historia, porque no va a ser una guerra convencional sino un pulso de dos pares de narices. Pero da también la casualidad de que eres el último mono que tengo ahora mismo, con el verano a las puertas. Hay tantas guerras en tantas partes que o ampliamos la plantilla o… —⁠Hizo un gesto de resignación⁠—. Así que, si no lo quieres, allá tú, pero entonces ya te estás buscando trabajo en una revista del corazón, ¿vale?

—Que no, jefe, que no. Es que me ha pillado tan… de improviso.

—Un buen periodista debe tener la maleta siempre a punto.

—¿Cuánto tiempo…?

—¡Y yo qué sé! —recuperó su voz de Capitán Trueno⁠—. ¡Una semana, dos… un mes! ¡Lo que haga falta y según lo que veas, lo que cuentes y lo que pase! Llévate tu equipo fotográfico. Siempre es mejor si lo conoces que llevar uno que te den abajo. Tendrás el pasaporte en regla.

—Sí.

—Pues ya sabes —me miró igual que un padre que envía a su hijo a la guerra, pero no un padre normal, sino uno que tiene catorce hijos sentados cada noche a la mesa⁠—. Hazlo bien, informa, y trata de evitar que te peguen un tiro.

—Para lo del idioma…

—¿Sí?

Fernando Argilés frunció el entrecejo.

—Pues que sé el suficiente inglés, algo de francés y de italiano para entenderme, pero allí…

—Por Dios, Néstor, ¡ya sé que allí no hablan inglés, sino tudzbestano y ruso! ¿He de explicártelo todo? ¡Cógete un lazarillo!

—¿Un qué?

Ahí se me notó la inexperiencia. No sé cómo mi director no me devolvió a la redacción de esquelas mortuorias.

—¡Un intérprete! —tronó—. ¿Te crees que los periodistas del New York Times o el Washington Post de las narices saben ruso o tudzbestano? Todo el mundo contrata chicos o chicas para que les sirvan de ayuda, tanto como guías locales cuanto con el idioma. Si algo hay en estos países en guerra es un enjambre de niños y niñas por las calles. Salen de debajo de las piedras. Conocen atajos, secretos, se meten en todas partes, informan… y son espabilados: chapurrean inglés o lo que sea. Saben la Biblia. Una propina y les tienes a tu servicio día y noche, pegados al culo. Para ellos es la vida, comen y hacen algo útil. ¡Es el ABC de los corresponsales, Néstor!

—Ya, ya —le calmé—. Solo me he despistado por lo de «lazarillo» y porque… bueno, aún estoy conmocionado, jefe.

Puso cara de empezar a arrepentirse. Pero no cambió de idea. Después de todo, si me pegaban un tiro o me destrozaba una bomba, tendría uno de sus titulares de diez centímetros a todo lo ancho de la primera página.

—Pásate por administración para que te den dinero y lo que haga falta, y ponte de acuerdo con Silvestre para los envíos de crónicas, material fotográfico y la logística necesaria. Pero vete ya mismo, hoy mejor que mañana y mañana mejor que pasado. El País, La Vanguardia, El Periódico, El Mundo, Diario 16, ABC… todos están en las mismas, sin gente y con el verano encima. Puede que incluso seamos los primeros. O los únicos.

Le brillaron los ojos.

—Bien.

—Pues ya está. —Volvió a inclinarse sobre su mesa de trabajo⁠—. En marcha.

—Gracias.

No me devolvió la cortesía. Vacilé, di media vuelta y me encaminé a la puerta de su despacho. Con ella abierta su voz me llegó de nuevo, esta vez más relajada.

—Néstor.

—¿Sí?

—No la cagues. Esto será gordo. Es tu oportunidad. —⁠Pronunció las tres frases en plan telegráfico. Pero finalmente le dio emoción a la cuarta y última. La definitiva. La que me hizo sentir mejor⁠—: Y que no te maten, hijo.

Me alegró oírselo decir.

Me llamo Néstor Pujalte Sánchez. Tengo 24 años, casi 25, y soy hijo único. Mi madre murió hace cinco años a causa de un cáncer irreductible que la apagó igual que si un eclipse le hubiese arrebatado la luz. Mi padre está forrado. Pero forrado de verdad. Eso sí: se lo ha ganado él. Es un luchador. Yo quería ser escritor, hacer un best-seller, la primera gran novela española del siglo XXI. Pero no hubo forma. Me quedé en lo que soy: periodista. No me arrepiento, me gusta mi trabajo, es fascinante entrevistar a personas, buscar indicios, perseguir pistas como un detective, olfatear la noticia, viajar, y después sentarte y darle forma en unos pocos miles de palabras. Fascinante y efímero. Los periódicos de hoy son la basura de mañana. Una basura necesaria. Creo en los principios básicos de la ética periodística: la honradez, la sinceridad, la verdad. Y creo que un buen profesional debe limitarse a formar e informar.

Es decir: soy un ingenuo.

El último romántico.

Lo primero que hice al llegar a casa fue pillar una enciclopedia y un atlas. En la enciclopedia había cuatro datos mal dados acerca de mi destino. Tudzbestán tenía apenas unos miles de kilómetros cuadrados, toda montaña pura salvo el valle central, en cuya parte más oriental se encontraba la capital, Sezerkanda, dos millones y medio de habitantes en total, de ellos unos cuatrocientos mil islámicos y otros tantos rusos, y una renta per cápita típica de la zona, apenas 700 dólares por habitante y año. El «idioma oficial» era el ruso, según la enciclopedia, que era relativamente antigua, siete años, así que poco de fiar dado el giro de los acontecimientos; y por supuesto el tudzbestano, lo más lógico. Clima desértico. Religión ruso-ortodoxa sin olvidar «la minoría» musulmana. Moneda local, el tudzi.

Pasé al atlas. Miré el mapa de la zona. Asia suroccidental. Un caos. Antes, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, la URSS, formaba una sola y enorme mancha en los mapas. Desde la caída del comunismo y la independencia de la mayoría de esas repúblicas, especialmente las musulmanas en esa zona, habían nacido un buen montón de nuevos países, con fronteras enrevesadas que seguían ríos o cadenas montañosas, y algunas ya tan conflictivas que las guerras se sucedían igual que un dominó de efectos imprevistos. Nombres y más nombres aún desconocidos para la mayoría de los mortales. Si muchos aún no saben demasiado de Europa o Latinoamérica, ¿cómo aspirar a que sepan que Dushanbe es la capital de Tayikistán o que en Uzbekistán, un país casi tan grande como España, viven cerca de 23 millones de personas?

Nadie sabe nada de su vecino, así que menos será lo que sepa de la ciudad más próxima, la Comunidad separada por el fanatismo futbolero, el país con que compartimos frontera o esa gente tan rara que cree en otro Dios y vive en una tierra de fuego al otro lado del mundo.

Navegué un rato por internet sin mucho éxito. Los datos oficiales no diferían mucho de mi enciclopedia y mi atlas. Entré en los principales periódicos del mundo y recogí información de última hora para hacerme un poco más a la idea de lo que me esperaba y de la situación. Me sentía excitado, nervioso, pero también feliz. Que mi padre fuese feliz, que Lula se diese de bruces con la realidad, que mi equipo purgara los resultados de un año dispar. Yo me iba de corresponsal de guerra al otro lado del mundo. Adrenalina pura. Al diablo con todo.

Se decía que había calma.

Pero una calma falsa. Todos estaban afilando de nuevo los cuchillos. El petróleo era el Santo Grial de la esperanza humana. Tudzbestán se había convertido en la nueva Tierra Prometida del Mundo Civilizado. Moisés Shell iba a por ella.

Como remate me asomé a la CNN.

Mi inglés es bastante bueno, pero lo practicaba poco, de lo cual me daba cuenta cada vez que intentaba hablarle a una turista o hacía una entrevista a alguien del otro lado del Atlántico. Los ingleses lo pronuncian como si vocalizaran recitando a Shakespeare. Los norteamericanos lo mastican igual que si fueran a escupirlo. Para ellos, «majaran», con la primera «a» casi inexistente, era «Manhattan», y «jósperal», con la «e» lo mismo, «hospital». Me pregunté cómo sería una conversación en que un mal inglés de un español alternara con un mal o pésimo inglés de un o una tudzbestana.

Mejor si era «una» tudzbestana.

Tenía que olvidar a Lula cuanto antes, para que no me hiciera daño.

Aunque… ¿cómo se olvidan tres años?

Pensar en Lula me hizo descentrar. La CNN dio imágenes de Tudzbestán una hora después de estarla sintonizando y para entonces mi cabeza estaba al borde de la depresión. Todo era Lula. Me concentré, pero la CNN no ofreció muchas cosas que se pudieran tener en cuenta. Dijeron algo así como que Rusia ya había decidido el envío de una fuerte tropa, no sé cuántos miles de soldados y tanques, y que los independentistas tudzbestanos, que se creían extinguidos y en aquel momento salían de debajo de las piedras, se estaban reorganizando para ofrecer la más dura de las batallas. Mientras, los paramilitares musulmanes, mantenían su postura de luchar contra los dos, rusos y tudzbestanos, por este orden. O sea, primero echar a los rusos, y después conseguir el reconocimiento de su minoría; aún no tenían claro si lo conseguirían mediante la secesión del sur del país o de qué otra manera.

El petróleo, democráticamente, estaba tanto en el norte como en el sur y el centro, a lo largo del valle que dividía el abrupto y montañoso país en dos.

La CNN ofreció imágenes de mi destino: Sezerkanda.

Fernando Argilés tenía razón. La capital del país era una suerte de Beirut de los 80 en versión ruso-asiática. Si en el Líbano, la Suiza de Oriente Próximo, todas las facciones en lucha habían conseguido arrasar la ciudad a lo largo de su implacable guerra fanática, en Sezerkanda las cosas no habían ido mejor. Todo eran ruinas.

Y se iban a matar por ella.

Y yo estaría allí.

Mi depresión se hizo fuerte, pero no por mi trabajo y lo pequeño que de pronto me sentía, sino por Lula.

Descolgué el teléfono y marqué su número.

—¿Sí? —escuché su voz.

Me había dicho que volvería a vivir, a salir, a montárselo de puta madre, que tenía que recuperar el «tiempo perdido» (?), desmelenarse, «quitarse de encima mi huella» (??), abrirse, conocer gente, y «descubrir todo lo que se había perdido estando conmigo tanto tiempo» (???).

Me alegró encontrarla en casa, ¿para qué negarlo? Creía que estaría haciendo la loca en una discoteca.

—Lula, soy yo.

—Ah —me mostró su indiferencia.

—Solo quería que supieras que me voy a Tudzbestán, como corresponsal.

—¿Dónde está eso?

—Asia suroccidental. Es una de las ex-repúblicas de la Unión Soviética.

—Estás loco.

—¿Por qué?

—No te creía tan desesperado.

—Me envía el periódico. No tiene nada que ver con lo nuestro.

—¿Y qué hay allí?

—Una guerra.

Eso por lo menos le causó impresión.

—¿Seguro que no vas por mí, porque estás dolido?

—Seguro.

—No te creo —suspiró—. Y en el fondo prefiero no creerte.

—¿Por qué?

—Porque si has escogido algo tan peligroso y desesperado, significa que me quieres mucho.

Me quedé mudo.

—¿Néstor?

¿Le decía que sí, que la quería mucho, y me echaba a llorar? Uno tiene su dignidad.

—Sí.

—Ten cuidado, ¿de acuerdo?

—Lo tendré.

—El año pasado murieron casi 100 periodistas en conflictos armados —⁠me informó⁠—. Lo leí.

—Te llamaré cuando vuelva, Lula, aunque serán algunas semanas —⁠me despedí, abrumado.

—Adiós, Néstor —fue lo último que oí de sus labios.

El viaje fue asqueroso.

Primero, en avión hasta Frankfurt, porque siempre hay que pasar por un aeropuerto europeo, Frankfurt, París, Amsterdam, para ir a donde sea si está lejos o es un país raro. Después, un segundo vuelo hasta Astana, que a pesar del nombre es la capital de la república de Kazajstán. Por último, un tercer vuelo, hasta la ciudad más próxima a la frontera con Tudzbestán, Yalibad. Total, cuando puse un pie en tierra, bajo un sol de espanto, llevaba unas treinta horas de viaje, de ellas un tercio quemando esperas en aeropuertos. La primera pregunta que me hice fue la más habitual.

¿Qué hacía yo allí?

Pasé el control de pasaportes y la aduana. Me lo registraron todo mientras me observaban con ojo crítico. No llevaba ninguna revista con señoras desnudas; así que se quedaron sin requisármela, aunque me lanzaron un par de miradas recelosas. En cambio, sí me preguntaron por la traducción al inglés del título de la novela que había estado leyendo durante el trayecto. Cuando se interesaron, por supuesto, en un inglés macarrónico aderezado con algo de francés, por el motivo de mi viaje, y les dije que era corresponsal, su último vistazo fue de indiferencia.

La agencia de alquiler de coches del aeropuerto de Yalibad era pequeñita, y tuve que esperar mi turno porque tenía dos personas por delante, una vestida en plan hombre de negocios y otra convertida en una suerte de Indiana Jones al uso. Su grupo esperaba a unos metros, hablando animadamente. Todos con pantalones cortos, botas fuertes, chalecos con mil bolsillos, sombreros. Se iban de aventura.

Me tocó el turno.

—Un coche, pequeño, por favor.

—¿Periodista?

—Sí.

—Lo siento. No hay coches.

—¿Cómo que no hay coches?

—No hay coches. Lo siento —me repitió la empleada hablando un mejor inglés que los de la aduana.

—Pero…

Me aparté del mostrador, desconcertado. Más allá de los cristales del pequeño aeropuerto, la desértica dureza de la tierra me produjo vértigo. ¿Qué hacía yo allí, tirado, sin un coche para pasar la frontera? Desde luego, era la única forma de entrar en Tudzbestán.

Quizás en la propia ciudad…

—¿De dónde eres? —oí una voz a mi lado.

Volví la cabeza. Había viajado conmigo desde Frankfurt. Era un tipo de unos cuarenta años, de cara redonda y roja, cabello rubito y corto, ojos perspicaces. Vestía con informalidad y cierta dejadez. Sostenía una bolsa profesional. Demasiado profesional.

—Soy español, de Barcelona.

—Yo soy de Hamburgo —me tendió su mano.

Una mano fuerte, muy fuerte.

—¿Periodista?

—Claro —me guiñó un ojo—. No eres veterano, ¿verdad?

—No.

—Ya —hizo un gesto en dirección a la agencia de alquiler⁠—. No les digas nunca que eres periodista. No nos alquilan coches. Saben que, o no se los devolvemos, o los entregamos llenos de agujeros.

Eso era experiencia.

—¿Qué has hecho tú?

—Yo ya lo reservé desde Hamburgo. Imaginaba que en el vuelo habría algún colega y estaba esperando. Siempre es bueno ir acompañado. Y de paso compartimos gastos. ¿Hace?

—Hace.

Volvimos a estrecharnos la mano y me sentí mucho mejor. No solo por largarme de allí, sino por la compañía.

—¿No sabrás alemán, verdad?

—No. ¿Y tú español?

—Solo «Olé» y «Bravo» y «Costa Brava».

Condenados al inglés. A veces me repateaba tener que transigir y utilizar el maldito idioma de los yanquis para hacerme entender. Uno no es antiglobalización porque sí.

—Mi nombre es Néstor.

—El mío Mahler. Gustav Mahler —sonrió haciendo un gesto evidente que me ahorró cualquier comentario al respecto, y nos hicimos cómplices cuando también en mi rostro afloró una sonrisa irónica.

Su coche de alquiler era una suerte de vehículo ruso con sabor añejo, parecido al Skoda, líneas anticuadas, de color negro, Lo había pedido así: negro. De camuflaje. Se sentó al volante y yo lo hice a su lado tras guardar las bolsas detrás. Poco equipaje. El viaje hasta la frontera fue corto, apenas dos horas que cubrimos hablando por los codos porque a nuestro alrededor no había nada que ver. La tierra era rojiza y estaba roturada por el sol y la sequedad. Tuve que adaptarme rápido al acento de mi compañero. Cuando llegamos al puesto de control vimos que solo había vigilancia en un lado, el del país en que estábamos. Al otro lado, nada. Ya no había ley ni orden, solo la guerra. La vigilancia, además, era extrema. Tenían que apostar allí un destacamento, y dos tanques. Quizás temieran una oleada de refugiados, porque una invasión… Los soldados vieron nuestras credenciales y nos dejaron pasar bajo la curiosa mirada del resto. A velocidad reducida y por si acaso, cruzamos por entre lo que en otro tiempo debió de ser un puesto fronterizo en la parte tudzbestana. A los pocos metros, Mahler se detuvo.

—Ayúdame.

Bajamos, abrió su bolsa sin retirarla del maletero y sacó de ella dos botecitos de pintura blanca y dos pinceles, o más bien dos pequeñas brochas. Nos fuimos al capó y allí escribió, en gruesos y visibles caracteres, la palabra «PRESS».

—Lo mismo en las dos puertas. Yo voy atrás —⁠me pasó un pincel y un bote.

Lo escribimos hasta en el techo, porque desde las montañas iban a vernos pasar muy abajo, un escarabajo en la carretera. No queríamos que un mortero nos lloviera del cielo. Después de lo de la agencia de alquiler de coches, aquello me demostró que yo era un pardillo y mi nuevo amigo un profesional.

Así que había tenido suerte.

A los dos kilómetros de la frontera atravesamos el primer pueblo, deshabitado y machacado. No había nadie, ni local ni invasor. Unas pocas casas abrasadas y nada más. Ya no hablábamos por los codos. Íbamos con los cinco sentidos puestos en lo que hacíamos, y vigilando hasta con ojos en la nuca. A los veinte kilómetros llegamos a la primera ciudad, según los mapas, la tercera del país en importancia. Estaba convertida en una ciudad fantasma, devorada por las bombas y la metralla que la habían destripado.

Estaba en mi primera guerra, ahora sí.

Por fin veía la auténtica crueldad de la raza humana.

—¿Y toda esa gente? —musité en voz alta.

—Si pudiéramos levantarla y zarandearla, caerían como hormigas. Están bajo tierra, te lo aseguro. ¿Quieres verlo?

Detuvo el coche y bajamos. No hizo otra cosa que sacar un cigarrillo, encenderlo, darle una calada y esperar.

Un movimiento, una piedra que se aparta, un niño. Otro movimiento, una sombra que sale de una grieta, una anciana. Un movimiento más, emergiendo de alguna parte imposible bajo los cascotes, una niña.

Un minuto, diez niños, niñas, mujeres, ancianos, ancianas.

Dos minutos, dos docenas de personas.

Ningún hombre.

Caminaban despacio, nos rodearon como fantasmas, espectrales, desnutridos y asustados. Gustav Mahler me miraba a mí. Yo a ellos.

—No me digas que no fumas.

—No.

—Lleva siempre tabaco encima. Por un pitillo puede que te vendan a su madre. Y no digamos por comida.

Algunas manos se extendieron hacia nosotros. Los rostros eran famélicos, desesperados. Rostros empujados hacia lo más bajo de la condición humana. El alemán sacó un paquete para ellos.

—Haz tus primeras fotos —me aconsejó mi compañero⁠—. Mejor ahora que después. Y bienvenido al paraíso, Néstor.

Llevábamos algunos kilómetros sin hablar, rodando en calma por aquel mundo vacío y desértico, tan deshabitado en apariencia como la luna. Pese a todo, se mataban por él, debían amarlo. La tierra siempre se ama, sea cual sea su color. La querían antes, sin petróleo, y ahora quizás más por él. Mi mente estaba ya llena con las miradas y los rostros de los primeros a los que acababa de fotografiar. Me sentí agobiado, así que rompí el silencio.

—¿Cuánto llevas en esto?

—Trece años.

—¿Y cuántas guerras?

—Las guerras no tienen número —suspiró—. Para mí es la misma guerra aquí y allá. Unos tienen algo que otros quieren o unos quieren algo que otros no están dispuestos a darles. Eso es todo. El Gran Resumen.

—¿Escéptico?

—No. —Su tono me pareció sincero—. Hay lo que hay y punto.

—¿Estás casado?

—Casado y con cinco hijos —me guiñó el ojo⁠—. Hay tiempo para todo, amigo.

—¿Querías ser corresponsal de guerra?

—No exactamente. Mi sueño era fotografiar animales, ser una estrella del National Geographic. Pero ya ves. ¿Y tú?

—Yo quería viajar, ser libre, independiente.

—Entonces, bienvenido a la libertad —bufó con sarcasmo.

—¿Estuviste en Chechenia o en los Balcanes?

—Chechenia, Ruanda, Eritrea, Kuwait, Irak, Bosnia…

—¿Te has acostumbrado?

—Escucha —me lanzó una breve mirada de soslayo⁠—. Si estás aquí, es porque tú tienes algo, así que olvídate de mí y del resto. No hagas preguntas a los demás, háztelas a ti mismo. Nadie tiene respuestas. ¿Acostumbrarse? Uno nunca se acostumbra a la muerte, pero está ahí, existe, y aunque no me creo un héroe ni un ente privilegiado, soy de los que sí creen que si tú y yo no estuviéramos aquí para contarlo, nadie sabría nada. Así que olvídate también de esos rollos. —⁠Su rostro mostraba una grave seriedad⁠—. No me gusta dar consejos, pero te daré uno: métete cuanto antes de cabeza en el trabajo. Y recuerda que es eso: tu trabajo. Eso significa que primero has de hacer la foto, y después, si quieres, ayudas, te involucras, lloras, te olvidas, te ciscas en Dios o… lo que sea. Pero primero la foto. Todos nos sentimos implicados. No te esfuerces por no tomar partido, porque lo harás. Es inevitable. Viene a ser una defensa contra lo que se te cae encima, y lo que se desmorona de ti mientras tanto. Pero si quieres hacer algo de verdad por unos y otros, aunque más por las víctimas, por supuesto, tú haz tu trabajo. Esa foto puede hacer que tu jefe de gobierno y el mío decidan hacer algo, o los malditos yanquis, o la ONU. Una foto remueve más conciencias que mil palabras, y mil palabras más conciencias que el silencio o la nada. Estás aquí para llevar el horror a las casas de tus lectores y golpearles la conciencia, y debes llevárselo. De lo contrario mejor te habría ido yendo a cubrir el festival de Cannes.

Había sido una larga perorata, y en su inglés, pero pillé el sentido. Lula me dijo una vez que no entendía cómo los periodistas podíamos estar fotografiando o filmando una matanza, sin hacer otra cosa que quedarnos quietos. Ni entendía cómo éramos capaces de arrodillarnos junto a un niño moribundo para fotografiarle, con su madre gritando y llorando desesperada al lado, sin vomitar. Yo le respondí que lo más probable era que después el periodista vomitase.

Pero primero la foto.

Gustav Mahler tenía razón.

Iba a decirle que Stravinski, Wagner y el propio Mahler eran mis músicos clásicos favoritos, para cambiar de tema.

No pude.

—Prepárate, porque según mis datos estamos entrando en zona de conflicto. Detrás de esas montañas está Sezerkanda y esto es tierra de nadie —⁠suspiró el alemán.

Acababa de decirlo cuando el primer obús estalló a unos veinte metros por delante de nuestro coche y a la derecha.

Mahler fue rápido. Giró el volante de golpe, también a la derecha, como si se dirigiera recto al lugar de la explosión. El segundo obús cayó a la izquierda, cerca de donde habríamos estado si hubiéramos continuado en línea recta.

—¡Sujétate!

Ya lo había hecho, aunque en precario. Una mano en la ventanilla abierta y otra en mi propio asiento. No había ningún asidero sobre la ventanilla ni en el tablier. Fuera de la carretera, el coche empezó a dar tumbos de un lado a otro.

El tercer obús hizo impacto justo en el centro de ella.

—¡Malditos cabrones! —rezongó mi compañero.

Zigzagueamos unos veinte o treinta metros, hasta que vimos movimiento enfrente, en el recodo del camino. La carretera pasaba por una estrecha garganta rocosa y ellos estaban allí, aunque no teníamos ni idea de si eran rusos, independentistas locales o paramilitares musulmanes.

—¡Saca un pañuelo blanco por la ventanilla! —⁠Mahler volvió a mirarme de pronto⁠—. Llevarás un pañuelo blanco, ¿no?

—¡Lo primero que aprendí de niño fue a rendirme! —⁠Traté de bromear para darme ánimos a mí mismo más que a él, que parecía no necesitarlos⁠—. ¡No tenía ni media torta!

El cuarto obús nos sacudió de lleno. Yo ya tenía el pañuelo blanco fuera de la ventanilla y visible. Sentí mi mano zaherida por la explosión. Un viento huracanado casi me la dobló. Me dio por pensar que bastaría un trozo de metralla para arrancármela. Me alegré de ver que seguía pegada a mí.

—¡Habrá que parar! ¡Prepárate!

—¿Que me prepare?

Gustav Mahler detuvo el vehículo a unos diez metros de la carretera. No nos apeamos como si tal cosa. Lo hicimos por su lado los dos, agachados, y nos parapetamos en él. No sé cómo, pero lo cierto es que mi amigo llevaba su cámara en la mano.

—¡Press! —gritó—. ¡Friends!… ¡Freunds!… ¡Amis…!

Levantó su cámara. Yo hice lo mismo con el pañuelo.

—¿Y tu equipo? —me preguntó.

—En el maletero, con el equipaj…

—¡No te separes nunca de tu cámara! —me gritó entre dientes⁠—. ¡Nunca!, ¿entendido? ¡Jamás! ¡Duerme con ella, vive con ella! ¡Es más importante que tu pene, maldita sea! ¡Joder! ¿Es que voy a tener que ser tu niñera?

Ya no había obuses. Ahora nos dispararon.

El impacto de una bala de aviso impacto en la tierra, por delante del coche.

—Es una alerta. —Mahler se mordió el labio inferior⁠—. Vamos, de pie.

Se levantó, cámara en alto. Yo le secundé, pero creo que esperé una fracción de segundo, lo justo para estar seguro de que a él no le pegaban un tiro. No pasó nada y nos quedamos allí mismo, viéndolos avanzar después de haber salido de casi todas partes, como los habitantes de la ciudad fantasma que acabábamos de dejar atrás. La mayoría se quedó atrás, así que hasta nosotros solo llegaron cinco. Iban de uniforme, pero un uniforme que yo no conocía.

—¿Rusos? —le susurré a Mahler.

—Tropas locales —respondió.

—¿Y por qué disparaban?

—Deben de estar nerviosos. ¡Yo qué sé!

Cuatro de los soldados nos apuntaron con sus armas, no precisamente modernas. Me parecieron simples escopetas. El quinto avanzó hasta plantarse delante de los dos. Eran mayores, ninguno estaría por debajo de los treinta y muchos. O tal vez fuese que allí, en una tierra dura, todo era distinto. Por supuesto que nos habló en su lengua y nos quedamos tal cual.

—¿English? —preguntó Mahler.

El soldado negó con la cabeza.

—¿French, german, italiano, spanish…? —⁠insistió mi compañero.

Lo mismo.

—Press —le mostró la cámara—. ¿Lo ves? Press. Presse. ¿O. K.?

El soldado asintió con la cabeza. Luego señaló carretera arriba y trató de hacerse entender. Primero hablando en su lengua. Después acertó con una simple palabra inglesa que comprendimos.

—Danger.

Peligro.

El resto fue más sencillo. Siempre hablando con señas, nos indicó que iba a ponerse el sol, y que seguir en esas condiciones no era seguro. Podíamos desafiarle e insistir, pero Mahler ni siquiera me preguntó.

—Nos quedamos a pasar la noche con ellos. Relájate, chico.

Dejaron de ser hostiles. Nos rodearon ya sin apuntarnos con sus armas y se llevaron los dedos índice y medio a los labios varias veces. Más tabaco. Los otros también se acercaron. Mahler empezó a hacer bromas con ellos.

—Hoy vivos, mañana muertos, ¡jodidos cabrones! ¡Sí, hombre sí, tabaco, tabaco, claro que tengo tabaco! Venga, ¿cómo os llamáis? ¿Preparados para la foto? ¡Ah, Dios! ¡Vamos, Néstor!, ¿aún no tienes tu cámara en la mano? ¿Para que periódico trabajas?, ¿un suplemento dominical? ¡Venga, hombre!

No fue la mejor noche de mi vida.

Primero nos llevaron, coche incluido, a un kilómetro de la carretera, en dirección oeste. Allí, casi sorprendentemente, había un bosque, en una hondonada presidida por un diminuto lago de no más de veinte metros de diámetro. El resto de sus tropas, si llegaban a eso, se encontraba en él. Conté unos doscientos hombres, mal pertrechados y peor vestidos. Muchos no tenían ni uniforme, y en sus ojos se adivinaba la fatiga de una guerra que, si bien para mí acababa de empezar, para ellos ya era una herida abierta desde hacía años. No nos invitaron a cenar. Eso era cosa nuestra. Por suerte, Mahler y yo llevábamos algo, galletas, restos de la comida de los aviones… En cambio, sí se dejaron fotografiar. Ningún problema. Algunos incluso posaron con toda su pinta de no haberlo hecho jamás en la vida. Su primera foto «profesional». Había cierto orgullo en ello.

Y me sentí próximo a sus ojos tristes, su mirada esquiva, aunque curiosa: esquiva cuando era yo el que los miraba y curiosa cuando me miraban a mí; sus semblantes duros, su ambigua tosquedad, sus manos enormes, su soledad.

Soy pacifista, no creo en los ejércitos ni en las armas. Odio la guerra.

Pero supe que a ellos nadie les había preguntado si querían pelear o no.

No, no fue la mejor noche de mi vida.

Dormí cuatro horas, inquieto, despertándome a cada momento, asustado, envuelto en pesadillas atroces. Sentí envidia de Mahler, que sí dormía a mi lado y a pierna suelta, roncando, feliz. Me dio por pensar que, después de todo, iban a matarnos. ¿Por qué, si no, nos habían llevado hasta su campamento? Sí, iban a matarnos, y allí era más seguro. ¿Y si luego nos pillaban los rusos y cantábamos cuanto sabíamos? Éramos un peligro para ellos. Ni neutralidad ni nada. Nuestro coche les iría que ni pintado. Y las cámaras las venderían a cualquiera, o las cambiarían por comida o armas.

Cuando desperté del todo, al amanecer, los soldados tudzbestanos se estaban retirando bajo una ordenada calma.

—Mahler… ¡Mahler!

Mi compañero abrió los ojos. Se encontró conmigo casi encima y me apartó de un manotazo.

—¿Qué diablos…?

—Se van.

—¿Quiénes se van?

—Ellos, ¿quiénes van a ser? ¡Los soldados!

—¡Joder! —rezongó—. ¿Qué hora es?

—Las seis y cuarto.

Quedó sentado parpadeando para retomar el hilo de la realidad. Lo consiguió a duras penas. Me miró, después miró el coche, y finalmente al grueso de aquel mini-ejército que se movía sigilosamente hacia Dios sabía dónde. Nadie nos hacía caso. Pero la luz era buena, muy buena, casi un blanco y negro perfecto con las tropas, los árboles, el lago, la neblina y los primeros rayos solares penetrando a través de ella. Así que reaccionamos al unísono.

Codo con codo, disparando una tras otra una docena de fotografías.

El último de los soldados se alejó y nos quedamos solos.

Me pareció tan extraño…

Tan increíble y al mismo tiempo tan… ¿poético? No, no creo que sea la palabra adecuada. A diez mil kilómetros de allí, Lula tal vez estuviese tomando una ducha de agua caliente, ajena y feliz, y miles de personas irían al trabajo, peleándose con sus coches, preocupados por su salud, sus vacaciones, la regulación de empleo o las notas del niño.

Y no sentí no estar allí, con ellos.

En aquel momento supe que siempre, toda mi vida, había deseado eso.

Además de ser escritor y publicar la primera gran novela española del siglo XXI.

—Andando —ordenó Mahler—. Cuanto antes tome un café, antes me sentiré vivo.

Nos metimos en el coche después de atar dos pañuelos blancos en los espejos laterales; Mahler ocupó de nuevo el volante. Todo estaba en orden, nuestras bolsas, la ropa, el equipo, los bidones con las reservas de gasolina para no quedarnos secos y tirados en mitad de ninguna parte…

Dos horas después, sin que nos sucediera nada más, sin un disparo, aunque sentíamos mil pares de ojos observándonos desde las colinas a ambos lados de la carretera y, lo que es peor, una docena de puntos de mira o teleobjetivos fijos en nuestras cabezas o las ruedas del coche, entramos en Sezerkanda.

El hotel Gatzok era un académico edificio de quince plantas situado al nordeste de la ciudad. Académico por su simpleza, de líneas rectas, igual que un rectángulo puesto en tierra sobre uno de los lados. Estaba pintado de un blanco que se había tornado amarillento y tenía huellas de disparos aquí y allá. Y algún que otro cañonazo. Lo extraño era que se mantuviera en pie. Debía de ser uno de los pocos edificios altos de la capital aún alzado tal cual sobre sus cimientos. Bueno, en realidad la zona en que se hallaba era de las más respetadas. Embajadas, parques, el palacio presidencial, el Parlamento, algunas villas… Sezerkanda era tal cual la había visto a través de la CNN: una ruina. Lo que no estaba bombardeado estaba quemado, y lo que no estaba derruido estaba casi milagrosamente en pie, pero a punto de caerse con un simple soplido. Si la lucha era casa por casa, piedra por piedra, había miles de piedras por las que pelear y desde las cuales disparar. La sensación se me hizo agobiante.

Seguía siendo mi primer de todo. Mi primera guerra, mi primera corresponsalía, mi primera capital en llamas, mi primer hotel en el culo del mundo, mi primer bautismo de fuego en el infierno, mi…

Había sitio. Aunque todos los corresponsales estábamos metidos ahí, había sitio. Doscientas habitaciones disponibles. Dos más no importaban. Ni los que llegasen, porque esperaban a más. Tudzbestán volvía a estar en los mapas, en primera línea de actualidad. La habitación individual costaba como en el Taj de Bombay, el Fontainebleau de Miami Beach o el George V de París, y no por separado. Juntos. Me pregunté si en el mundo habría doscientas cadenas de TV o periódicos capaces de mandar corresponsales.

El ambiente también era distinto, lo vi al momento. Fuera había una guerra; allí dentro, una fiesta, aunque ésa sea una palabra peyorativa.

Una fiesta enmascarada, como la del condenado a muerte que celebra su última cena por todo lo alto, pero fiesta, al fin y al cabo. Un grupo cantando en el bar, otro discutiendo acerca de fútbol, algunos más leyendo en el vestíbulo o echando una cabezada. Era como si no hubiese nadie en las habitaciones. Nadie quería estar solo. Mahler se encontró con viejos amigos nada más entrar y se pusieron a gritar y a cantar no sé qué canción en un idioma que ni conocía. Viejos camaradas. Los nuevos hippies irredentos y románticos.

Me pregunté cuánto tardaba uno en hacerse veterano allí.

Bueno, me habían disparado, así que quizás ya lo fuera.

El hombre del mostrador llevaba un uniforme arrugado y un bigote hermético. Sus ojos eran rojizos. Miró mi pasaporte y se le iluminaron.

—¿Es… pañolo…? —dijo haciendo un esfuerzo.

—Sí.

—Oh, buen-no, sí. Buen-no —⁠asintió con la cabeza.

Le sonreí estúpidamente porque no se me ocurrió ninguna otra cosa que hacer y le firmé todo lo que me puso por delante. Me entregó la llave de la habitación. Llave. Nada de tarjeta magnética. Una llave plateada unida a una plaquita de madera por un candado. La 1321. En medio mundo el piso 13 no existía, se pasaba del 12 al 14, lo mismo que en los aviones. Pero allí no hacían caso de supersticiones. Con lo que tenían encima, eso debía de ser relativo. Por suerte, a pesar de ser español, yo tampoco creía en eso.

Subí a mi habitación en el ascensor y nada más entrar dentro y ver su austeridad me dio un atisbo de depresión. Eso me ha sucedido siempre al entrar en una habitación de cualquier hotel, aunque fuese en una playa maravillosa. La sensación de distancia, de que ésa va a ser tu casa durante los próximos días y has de quererla mal que te pese. Y no digamos cuando he tenido que cambiar de habitación cada día, una semana seguida, o dos. La sensación de frugalidad, como si todo fuese efímero, se hace mayor. Además, la 1321 del hotel Gatzok no invitaba a nada que no fuese el suicidio. Una cama, un armario, una silla, una mesa y un televisor. Pasé del televisor y me acerqué a la ventana. Tenía cristales, pero estaban protegidos por unas gruesas tiras de cinta adhesiva de color amarillo, para que no reventaran con las explosiones, pese a lo cual uno tenía ya abundantes grietas.

Allí mis vibraciones aumentaron.

El paisaje que se veía desde el piso trece era desolador. Mi ventana no daba precisamente a la mejor zona, que quedaba al otro lado, sino que estaba enfocada hacia el resto de la ciudad, norte, centro y sur. Los edificios más altos se hallaban precisamente en el centro. Unas catorce o quince torres como el hotel, una docena o docena y media de pisos de altura, y una mucho más alta que debía de tener alrededor de las dos docenas. En ninguna se intuía actividad como para pensar que estuviesen habitadas. Era como estar en el infierno, pero el de verdad. Un infierno humano, que debe de ser peor que el otro, suponiendo que exista. Casi por instinto me aparté de la ventana, por si a un francotirador se le ocurría hacer puntería con mi cabeza.

Los malos pensamientos comenzaron a campar a sus anchas por mi mente.

¿Qué hacer en caso de ataque, bombardeo o lo que fuera, estando en el piso 13? ¿Bajar en el ascensor o a pie? ¿Y qué era mejor, estar en un piso bajo, por si las moscas, o en uno alto? Un simple matiz era la diferencia entre la vida y la muerte.

Se lo preguntaría a Mahler.

Me derrumbé en la cama. No hacía ni 24 horas yo era una persona libre en un mundo libre. En 24 horas me habían pasado más cosas de las que pudiera recordar. No pude evitarlo: pensé en Lula, y en mi padre, y en los gandules de mi equipo de fútbol, ya de vacaciones con sus espléndidas novias, todas misses. Bueno, mi padre también se iría de luna de miel con Carmen al Caribe. Y Lula…

Aún estaba enamorado de ella.

Después de estar tres años con una mujer no es posible olvidarla en tres días.

Me dieron unas ganas tremendas de convertirme en un héroe. A Lula esas cosas le iban cantidad. Las apariencias para ella eran muy importantes, como cuando me hacía poner tal traje o tal camisa para ir a tal sitio o al otro. Apariencias en un mundo que te mide por un sinfín de premisas menos las más importantes.

Un héroe.

Mejor me conformaba con ser un superviviente.

No quería dormir, pero tendido en aquella cama, después de haber pasado una noche en un bosque rodeado de soldados y pensando que iban a retirarnos de la circulación…

Cerré los ojos y me fui de este mundo.

Dos

El ruidito sonaba en mi cabeza.

Toc-toc.

Una vez, dos. A la tercera abrí los ojos y descubrí que no, que no sonaba en mi cabeza, sino en la puerta. Me incorporé de un salto y parpadeé un par de veces porque me había quedado frito.

—¡Voy! —anuncié.

No creí que fuese un cesto de frutas como detalle de bienvenida, así que solo se me ocurrió pensar en dos cosas: una camarera con toallas o Mahler dispuesto a dar caña. Abrí la puerta.

Y me encontré con él.

Nunca olvidaré esa primera imagen.

Estaba delgado como una caña, era espigado, alto para su posible edad, le calculé unos doce años, llevaba el cabello largo y revuelto desafiando a piojos y demás fauna bélica en periodos de suciedad, y vestía una simple camisa y un pantalón muy gastado, un par de tallas mayor que él, lo cual probaba que los había heredado de un hermano mayor o de un muerto en cualquier calle. Pero me gustaron dos cosas así, de entrada: sus ojos, brillantes y alegres; y su sonrisa, abierta y luminosa.

—¿Sí?

—¿Español?

—Sí.

—Yo, Milo.

Me tendió la mano derecha en un rápido ademán y se quedó rígido como un palo aguardando a que le correspondiera. Se la estreché.

—Primer español, aquí tú.

Movió la cabeza de arriba abajo mientras me devolvía el apretón con fuerza, y expandió aún más su sonrisa llena de dientes mal puestos.

—¿Hablas mi idioma? —reaccioné.

—Oh, sí. —Volvió a asentir con la cabeza—. Yo muy bueno español. Tú ves.

—Ya.

Seguíamos en la puerta, sin saber muy bien qué hacer. Al menos yo. Milo fue el primero en tomar la iniciativa. Pasó por mi lado y se coló dentro.

—Buena. Sí —abarcó el lugar con los brazos abiertos⁠—. Tú cómodo.

—No entiendo… —cerré la puerta, pero seguí en ella, observándole.

Entonces me lo soltó.

—Milo tu guía.

De nuevo asintió con la cabeza, arriba y abajo, dos o tres veces.

—¿Mi… guía?

—Milo bueno —señaló la ventana—. Conoce todo. Tú, suerte. Oh, sí. Tú, mucha suerte.

—Espera, espera… ¿Cómo sabes que soy español si acabo de llegar al hotel y…?

—Recepción conoce.

Comprendí el brillo de la mirada del recepcionista, y su pregunta acerca de si era «españolo». Allí se movían rápido.

—Tú no habla tudzbestano, ¿verdad? —quiso asegurarse.

—No, no lo hablo.

—Bien —recuperó la sonrisa que había menguado ligeramente con la pregunta⁠—. Milo tu hombre.

—¿Cómo sabes español?

—Madre, maestra. Muy amiga España. Mucho. Ella dice es gran país para mí. Soy único aquí habla español. Otros periodistas llegan pronto, pero no Milo. Ya no. Milo tú.

—¿Hablas más idiomas?

—Inglés poco mal. Solo palabras perdidas.

—Sueltas.

—¿Qué?

—No, nada.

Suspiré y di un par de pasos hasta llegar a la cama. Me senté en ella.

¿No quería un «lazarillo»? Pues allí estaba. Y era una joya. Sabía español. No tendría que entenderme en un mal inglés con un nativo que hablaba un inglés todavía peor. Aquello arreglaba muchos de mis problemas. Aun así, traté de mantener una postura digna, incluso dura. Los niños de la guerra debían ser más listos que el hambre.

—¿Milo, sí? —me puso la directa él.

—Espera, espera, no corras tanto. ¿Cuánto cobras?

—¿Cobras? ¿Serpiente?

—No, que cuánto dinero quieres. Dinero, money.

Uní los dedos pulgar, índice y medio de mi mano derecha y los rocé ante sus ojos.

—Ah, no —fue enfático—. Milo no dinero. Yo ayudo, tú ayudas. Yo bueno guía, tú bueno jefe. Propina, comida… Tú contento, Milo contento. ¿Sí?

¿Tenía otra opción? Un «lazarillo» que hablaba español era una joya. Podía sentirme feliz. Sin embargo, supongo que en esos primeros momentos aún me podía la desconfianza. En un descuido me robaba las cámaras y…

Lo observé. No tenía aspecto de ladrón. Parecía lo que era, ni más ni menos: un niño de la guerra. Un superviviente. Más de la mitad de su vida se la había pasado en medio de aquella locura. Probablemente no recordase sus primeros cuatro o cinco años, cuando en su casa existían cosas tan normales como luz eléctrica, agua en el grifo y comida en la nevera, cines en la calle y un colegio al que ir. Yo era su oportunidad y él la mía.

—De acuerdo, Milo.

Esta vez fui yo el que le tendió la mano.

—¡Oh, bien! —Se le iluminó la cara—. Tú no arrepientes. Tú satisfecho. Tú ver. Hoy descansa. ¿Sí? Mañana recojo temprano abajo. ¿Siete horas? ¿Sí?

Se suponía que yo era el jefe, pero le dije que sí.

A las siete y diez de la mañana, descansado, lavado, desayunado, salí del hotel Gatzok y allí estaba Milo, sentado en las escalinatas de la puerta. Vestía lo mismo que el día anterior, y su desgarbada figura infantil, de niño que sufría los primeros cambios de la adolescencia, se me antojó una mutación genética. El cuello era largo y la cabeza parecía una cerilla. Estaba más tieso que un palo, mirando al otro lado de la calle. Recordé artículos que había leído antes de marcharme de España, periodistas que hablaban de sus «lazarillos» o «niñeras». Frases que se me habían quedado en la mente, impregnándomela de sensaciones: «Mi niñera tenía 27 años, y pasé con ella diez meses en Bosnia. Era como estar casado sin estarlo, porque nunca he dependido de nadie más de lo que dependí de ella en ese tiempo», «Compartí doce, catorce, dieciséis horas al día mi vida y mi trabajo con un niño de apenas 10 años, pero era una rata. Lo sabía todo. Ahora puede que esté muerto. Me fui y no he vuelto a saber de él», «Yo era el gran periodista blanco, pero quién mandaba en realidad era mi intérprete. Tenía 14 años y me contaba a diario lo que sucedía y dónde sucedía. Era como ver a mi propio hijo, solo unos meses menor. Y llegué a quererle como a él».

Lucía el sol en un cielo sin nubes, pero hacía un poco de frío, por la hora quizás. No había ni rastro de Mahler y me habría gustado decirle hola, y agradecerle su ayuda para llegar hasta Sezerkanda. Ahora comprendía lo importante que había sido. El día anterior nos habíamos separado nada más llegar al Gatzok y tampoco le vi en la cena.

Me sentí un poco turista, saliendo de un hotel con las cámaras al hombro.

—¡Español!

Milo me acababa de ver, ya estaba en pie y subía las breves escalinatas hacia mí. El ritual de darme la mano se repitió en aquella mañana tan llena de trascendencias para mí. Primer día de trabajo.

—Me llamo Néstor.

—¿Net-tol?

—No, eso era un abrillantador o algo parecido que usaba mi abuela. Néstor.

—Español más fácil —pasó Milo—. ¿Vamos?

—¿Adónde?

—Ver ciudad, hacer una idea aquí. —Me puso un dedo en la frente⁠—. ¿Ya?

«Yo era el gran periodista blanco, pero quien mandaba en realidad era él».

—Vale.

—¿Vale es O. K.?

—Sí.

—Pues vale. ¿Coche?

—No tengo coche.

Se detuvo al pie de las escalinatas que ya habíamos descendido y me miró con una cara llena de estupor.

—¿No coche?

—No.

—Si no coche, no reportaje. ¿Cómo llegas tú aquí?

—En el coche de otro.

—Ya —se acordó de lo del «vale» y me demostró que aprendía rápido⁠—. Vale. Ven. Buscar coche.

—¿Conoces una agencia?

La mirada que me dirigió fue como la del maestro que mira a un niño después de que éste le ha dicho que dos y dos son veintidós. Pero me respondió, dispuesto a mostrarme su lado más paciente.

—Milo sabe.

De eso no me cabía ninguna duda.

Caminamos unas tres o cuatro manzanas en línea recta, aunque no eran precisamente del Ensanche de Barcelona, cuadradas y perfectas, así que la distancia se hizo imprecisa. Además, después de la segunda, la primera casa derruida se nos apareció a un lado con su dramática imagen de derrota arquitectónica, y tras ella, la que más conservaba un par de paredes en pie. La calle pronto se hizo impracticable, cascotes, piedras, enormes socavones producidos por las bombas. Doblamos a la izquierda y el panorama aún fue más desolador, aunque ésa, en el fondo, sabía que sería la tónica constante durante mi estancia en Sezerkanda. A ambos lados vi tiendas vacías y destripadas, aunque lo peor fue pasar por delante de un colegio. Se notaba que lo era por las pintadas infantiles en las paredes. Pintadas de un mundo mejor. Todavía podían escucharse las voces y los gritos de los juegos impregnando sus rincones.

—Aquí gran batalla hace años —me informó Milo abarcando la zona con sus brazos.

—¿Quién contra quién?

—Nosotros contra nosotros.

Fue tan elemental que me dolió.

Mi abuelo había hecho la guerra civil en España, y antes de morir, aún lloraba recordando el día en que mató a un hombre que luego resultó ser un amigo de su infancia.

Volví la cabeza. La silueta del Gatzok estaba a la vista. Tan cerca, tan lejos. Aquello era una isla, y yo vivía en ella.

—Milo…

No pude preguntarle dónde vivía ni cómo ni con quién ni…

—Llegamos ya.

Descendimos por una rampa libre de cascotes y piedras y para mi sorpresa me encontré en un garaje lleno de restos de coches, motos, piezas, materiales de mil y una procedencias. Ninguno de los vehículos estaba completo, pero se adivinaba que por entre aquel caos una mano experta era capaz de ejercer de Frankenstein y crear nuevas especies motoras con ingenio y con el impulso de la necesidad.

La mano experta estaba metida debajo de un coche. Salió al escuchar ruido. Era un hombre de unos cincuenta años, sucio, tan delgado como todos allí. Al ver a Milo abrió los brazos.

Ya no entendí lo que decían.

Pero fue breve.

Milo regresó a mi lado y por un momento ya no me pareció un niño, sino un profesional.

—Consigo transporte, ¿sí?

—¿De verdad tiene algo?

Miré a mi alrededor.

—Veinte dólares día.

—¿Qué?

—Gasolina incluida. Gasolina cara. Mercado negro.

Necesitaba movilidad. Nadie iba a meterse con mi cuenta de gastos estando allí.

—¿Qué clase de coche es?

—Solo tiene una cosa —no me gustó nada lo de «cosa» mientras le seguía por aquel laberinto⁠—. No coche. Pero bueno igual. Tú confía Milo.

Me eché a temblar.

—¿Sabes llevar?

Mi guía se detuvo delante de nuestro presunto transporte.

El del garaje me dio una primera lección tan, tan precaria acerca de cómo cambiar y acelerar y parar… que aposté doble contra sencillo a que aquella misma noche acababa en un hospital. Todo ello sin olvidar que no circulaba por calles perfectamente asfaltadas, sino pasando por encima de piedras y cascotes o eludiendo socavones tremendos, aunque por lo menos no había tráfico.

Una moto.

Una moto con sidecar.

Me habría echado a reír si no fuera porque necesitaba de todo mi ser para mantener el equilibrio, la marcha y la velocidad.

Milo, en el sidecar, parecía un niño de lo más feliz. Trabajo o no, en cuanto salimos del garaje pareció disfrutar igual que si estuviese en una de las atracciones de Port Aventura. Habíamos pintado «PRESS» en la parte delantera y en el lateral del capó del sidecar, y para mayor seguridad instalamos un palo sujeto detrás de mí, con un pañuelo blanco ondeando al viento igual que una bandera. Se suponía que eso debía bastar. Pero circular al descubierto se me antojaba un riesgo excesivo. Al descubierto y despacio. Cualquier francotirador podía apuntarme, tomarse un café, y luego dispararme impunemente.

—Milo, ¿hay francotiradores?

—Sí, pero no aquí.

—¿Respetan a la prensa?

—¿Qué es «respetan»?

—Que si… ¡Oh, da igual!

—¿En cuántas guerras tú? —me preguntó con el entrecejo fruncido.

No le contesté. Eludí una montaña de escombros y el hueco producido por un obús que apenas si me dejó espacio para continuar por esa calle. Milo me guiaba cada vez que llegábamos a un cruce.

—Por este lado.

Tardamos unos veinte minutos en llegar a nuestro destino, especialmente por las vueltas que tuvimos que dar para rodear calles destrozadas o imposibles de cruzar porque las casas habían caído encima de la calzada. Me fijé en que era el centro porque empecé a ver edificios altos, los mismos que había visto desde mi ventana el día anterior. Milo me hizo parar casi a continuación.

—Centro —me informó.

—¿Qué estamos haciendo aquí?

—Tú ver ciudad.

A veces parecía un indio de película. Pero no tenía ganas de reírme. Y menos de él.

—Tú guiar —le dije y no notó que le tomaba el pelo.

—Sí —y recordó su nueva palabra—, vale.

Subimos a pie los veintisiete pisos de la torre más alta de Sezerkanda. No tuve que contarlos. Estaban numerados. En otro tiempo debió de ser un edificio de oficinas, pero ahora era un mausoleo, una serie de espacios vacíos en los que por no quedar no quedaba absolutamente nada, ni las puertas ni sus marcos, ni el papel de las paredes ni la moqueta de los suelos. Milo estaba en forma. Fui yo el que le detuvo un par de veces, para descansar y equilibrar el resuello.

—Tú no atlético.

—Yo pequeño burgués cabrón, lo sé.

—No entiendo.

—Mejor que no lo sepas todo.

Llegamos arriba, a una especie de mirador que se abría a los cuatro vientos. Aposté a que aquello era una de las atracciones turísticas de la ciudad en tiempos de paz. Me acerqué con precaución a la barandilla, por miedo de que si me apoyaba se cayera.

—Tú tranquilo —dijo mi compañero—. No problema aquí.

—Milo sabe.

—Sí, Milo sabe.

Asintió con la cabeza mientras sacaba todos sus dientes a tomar el sol.

Miré alrededor. Desde mi hotel el paisaje era desolador. Desde allí era tristemente cruel. Una ciudad muerta. Una ciudad vacía. Y sin embargo llena de Milos por todas partes, y garajes en sótanos, y personas viviendo de alguna forma en sus entrañas. Como dijo Gustav Mahler en la primera ciudad que atravesamos en nuestro camino, bastaría con zarandearla para que las hormigas cayesen en tropel. Milo comenzó a ganarse el pan.

—Allí soldados, cerco. —Señaló en dirección sur⁠—. Rusos toman guardia… posición —⁠rectificó⁠—. Aquí y aquí —⁠apuntó más cerca, al norte y este⁠—, tudzbestanos, independencia. Guerrilla. Ejército no. Ejército fuera, allá, montañas. —⁠Su dedo apuntó al este⁠—. Paramilitares… disidentes musulmanes o prorrusos, pocos, pero ocupan pequeña parte sector oeste, y hacen batalla por toda ciudad. ¿Sí?

—Sí —acepté.

—¿Preguntas?

—Todo parece en calma.

—Dos días calma, sí. No tiros.

—¿Por qué?

—No sé —plegó los labios—. Se habla gran ofensiva rusa.

—¿Tú de qué lado estás?

—Yo guerrillero —alzó la cabeza con orgullo⁠—. Yo en guerrilla si no guiar tú. Con arma. —⁠Sujetó un imaginario rifle⁠—. Yo mejor guía tú, ¿sí?

—Mucho mejor —reconocí—. ¿Y tus padres?

—Mamá muerta un año hace. Papá no sé. Lucha. Con general Zuderian. —⁠Miró hacia el este, allá donde me había dicho que estaba su ejército, o lo que quedase de él tras aquellos años de guerra⁠—. No veo desde hace tiempo.

No sentí pena por él. Fue extraño. Sentí admiración.

—¿Estás solo?

—Hermanos, hermanas, primos, primas…

—¿Aquí?

—Sí, aquí. —Hizo un gesto tan ambiguo señalando al otro lado de la barandilla que pudo abarcar toda la ciudad al completo. Su sonrisa era de un contagioso especial. No me dio tiempo a formularle ninguna otra pregunta. Me la hizo él a mí⁠—. ¿Tú bueno periodista?

—No lo sé —reconocí.

—Sí, sí, tú bueno periodista… ah… ¿se dice así? ¿Bueno? ¿Buen? —⁠Asentí con la cabeza y continuó⁠—. Si tú aquí, tú bueno. Ésta es buena guerra para tú. Ahora equipo, ¿sí? Tú y yo equipo.

Levantó el pulgar de la mano derecha hacia arriba y volvió el orgullo.

—Claro —le concedí aquella pequeña satisfacción.

—Bien —suspiró—. Vamos comprar cosas.

Y echó a andar escaleras abajo.

El taller había sido una sorpresa, pero la tienda de comestibles, puro mercado negro, fue… un golpe a mi conciencia. Igual que descubrir un agujero en el calcetín, pero por dentro. O sea, invisible desde fuera.

Había que meter la mano y darle la vuelta.

No se encontraba lejos del hotel, porque divisé su silueta un par de veces mientras dábamos vueltas de un lado para otro. Mi primera lección acerca de cómo estaban las cosas en Sezerkanda había llegado a su fin. Milo era bastante gráfico, respondía con soltura y naturalidad, y lo que no sabía, no lo decía. ¿Cuánta gente debía de vivir en la capital? Ni idea. ¿Cómo subsistían? Cada cual se espabilaba como podía. ¿Cómo saber quién disparaba? Ni idea. Bueno, si la víctima era de un bando el tirador debía de ser de alguno de los otros dos, ecuación simple. ¿Sabían que el resto del mundo asistía «alarmado» al nuevo brote de la violencia? No, y para lo que habían hecho antes, lo que hicieran ahora importaba más bien poco. ¿Esperanza? Los ojos de Milo, desarmados y limpios, se asomaron a mi alma cuando escucharon esta palabra de mis labios.

¿Esperanza?

Tenía 12 años. Su esperanza era llegar al día siguiente.

Cumplir los 13 era lo más parecido a un sueño.

Pero volvamos a lo de la tienda.

Llegamos a ella a través de un edificio, un patio, un sótano y una galería a cielo abierto que daba a una pequeña puerta tras la cual se escondía aquella suerte de cueva de Alí Babá. En una ciudad que probablemente se moría de hambre, aquello era un desafío a la razón y a la lógica. ¿Nadie pensaba en arrasar aquel supermercado? ¿Nadie iba a matar al malnacido que…?

Había de todo: azúcar, sal, café, tabaco, harina, latas de conservas, arroces… El Cuerno de la Abundancia en versión de Tudzbestán. Y a precios de Tiffany’s. El dueño, un hombrecillo diminuto y de rostro afilado, ojos saltones y manos huesudas, le guiñó un ojo a Milo en muestra de gratitud por llevarle un buen cliente como yo, y después me observó con curiosidad, aunque se abstuvo de hablar conmigo. Milo sí lo hizo. Entendí más o menos una sola palabra: «español», que en su idioma sonó algo así como «spañulinka». El tipo soltó una retahíla de observaciones y se rió.

Me dieron ganas de cogerle por el cuello y apretar.

Pura antipatía personal.

Milo tenía solo dos manos, pero muy rápidas y con un excelente criterio a la hora de seleccionar productos; y dos únicos brazos, pero por Dios que sabía cómo sostener cosas en ellos en un sólido equilibrio, porque lo que no había por allí eran bolsas para llevarse nada. Cargó cuatro paquetes de arroz, dos de harina, media docena de latas de conserva y hasta dos huevos, ¡dos huevos!, protegidos con mimo de cualquier accidente no deseado. En los bolsillos se metió dos cartones de tabaco y unas extrañas tiras de carne seca y desconocida para mi gusto occidental. Mientras lo llevaba al sidecar de la moto me hizo un gesto y pronunció una simple palabra.

—Paga.

Pagué. En dólares. La moneda local, el tudzi, todavía no la había visto. No creo que existiese. Washington y los demás personajes de los billetes americanos campaban a sus anchas por el mundo entero. El dólar era la nueva religión. La Biblia de una sola página. Tenía millones de devotos adoradores y conversos absolutos.

Como para mantener en pie unos principios.

Salí afuera con el entrecejo fruncido. Milo me esperaba al pie de la moto, indiferente, como si tal cosa. La carga ocupaba el sidecar, así que se disponía a viajar a mi espalda. Pensé que me estaba tomando el pelo. Que me había visto la cara de pardillo primerizo. Eso me hizo sentir incómodo.

Empezaba a descubrir que realmente le necesitaba.

—¿Qué es todo esto? —le pregunté señalando el sidecar.

—Comida.

—¡Ya sé que es comida! Pero quiero saber para quién es esa comida, ¿vale?

Sus ojos fueron limpios y transparentes.

Su voz sincera.

—Es propina mía.

—¿Tu… propina?

—Sí. Comida familia.

Recordé lo de los hermanos y hermanas, primos y primas.

—Dios santo —suspiré.

—Todo no mío —metió la mano en el sidecar y de él sacó uno de los dos cartones de tabaco. Lucky Strike. Puro americano. Me lo tendió con un gesto imperioso⁠—. Tú llevas. Hace falta.

—Eso me dijeron —recordé a Mahler.

—¿No fumas?

—No.

—¿Gay?

—¡A que te doy una…!

Mi gesto no le arredró. Se echó a reír casi al instante. Era la primera vez que le veía hacerlo. Y no reírse sin más, sino soltar una carcajada. Una carcajada absoluta, libre y feliz. La carcajada de un niño como cualquier niño, aunque la suya estuviese rodeada de silencio, vacío y dolor.

—¡Ya sé tú no gay! —me aclaró de todas formas⁠—. Aquí fumar es buena cosa.

—Allá ya no. Mata.

¿A quién le hablaba yo de cosas que matan?

Me subí a la moto y la puse en marcha mientras él se apretaba detrás de mí y se sujetaba pasando los brazos alrededor de mi cintura. Unos brazos delgados como hebras oscuras. Se me ocurrió preguntarme cuánto haría que nadie le abrazaba a él.

O quizás me equivocase. A lo mejor incluso tenía ya una novia.

Cosas de la guerra.

—Primera a derecha —me indicó.

No íbamos al hotel. Me había convertido en el repartidor del supermercado. Servicio a domicilio. Opté por no decir nada. Aunque la comida fuese a precio de Tiffany’s, seguía estando en un país envuelto en un conflicto armado y yo era un corresponsal. Debía comportarme como tal. Un corresponsal con su «niñera», su «lazarillo», su intérprete.

Creo que estaba empezando a darme cuenta de lo importante que era no estar solo allí.

Y aún más que estarlo, sentirlo.

Llegamos a nuestro destino en otros quince minutos. Era una de las zonas más bombardeadas, así que la moto avanzó a duras penas por calles pasadas a mejor vida. Solares enteros cubiertos de cascotes. Seguía sin ver a nadie. En todo el día no había visto un alma, civil o bélica. Nada.

—¿Y la gente? —me atreví a preguntar.

—Noche es más fácil.

Me hizo detener un minuto después, en una esquina. No me pidió que lo ayudase. Volvió a cargar él solo con todos los productos, hábilmente. Su sentido del equilibrio me resultó prodigioso. Luego desapareció tras una puerta al otro lado de la cual no había nada. En otro tiempo el barrio, la casa, debieron de ser agradables. Sencillo pero agradable. Me apoyé en la pared, para no quedarme a la vista de nadie en mitad de la calle, y esperé un minuto, dos, cinco.

Ni rastro de Milo.

A los diez minutos empecé a sospechar que me había dado esquinazo. Que una vez logrado su objetivo, la comida, había decidido pasar de mí, seguro de que nunca daría con él.

Empecé a enfurecerme, sobre todo conmigo mismo.

Pero lo que me sentí fue mal cuando, un minuto después de esos pensamientos negativos, Milo apareció a mi lado como recién salido de una chistera, sin hacer el menor ruido.

—Hola.

Me dio una palmadita en la espalda amablemente.

—¿Dónde estabas?

—Lejos —puso cara de pedir disculpas—. Complicado ir. ¿Vamos trabajo?

—¿Trabajo?

—Hospital —me aclaró—. Tú fotos heridos. Horror guerra. Esto vende. Y tú vendes periódico, ¿no? Vamos hospital.

Tenía la brocheta de cordero y el arroz a medio consumir, preguntándome si valía la pena terminar el plato, aunque fuese por compromiso, por vergüenza occidental en un país sumido en la barbarie de la guerra, cuando Gustav Mahler apareció a mi lado.

—¡Español!

Se sentó frente a mí y me pareció un viejo amigo, querido y entrañable, al que hacía un montón de tiempo que no veía.

—Hola —traté de parecer animado, aunque mi «Helio» sonó algo así como un «jelou» sin mucha vida.

—¿Cómo te va?

—Bien —me encogí de hombros.

—No lo parece. Tienes mal aspecto.

—¿Se me nota?

—Absolutamente.

Lula decía que no sabía disimular, que mi cara y mis ojos siempre me traicionaban. Me fastidiaba reconocer que tenía razón. Para un periodista aquello se me antojaba un signo de debilidad que me hacía transparente.

—He estado en el hospital y el cementerio.

—Ya, entiendo.

—Es como ver la realidad de golpe, la auténtica guerra. Los soldados hacen el trabajo, pero en los hospitales y los cementerios está la respuesta.

—¿Has hecho fotos?

—Sí, y me han contado algunas historias.

—¿Has ido solo?

—Tengo un intérprete. Un chico.

—Vaya, eres rápido. ¿Es bueno?

—Creo que sí. Y habla español.

—¿En serio? —los ojos de Mahler se abrieron como lunas⁠—. ¿Aquí?

—Ya ves. Su madre era maestra.

—¿Qué edad tiene?

—Doce, me parece.

Mi compañero de oficio arrugó la cara.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Muy joven —plegó los labios—. Mejor alguien de más edad. Pero si habla tu lengua…

—¿Tú tienes intérprete?

—Jivara —asintió—. Veintidós años.

—Vaya, Mahler —me dio por sonreír.

—Es fea, amigo. Es una garantía. —Bajó los ojos como si lamentara haberlo dicho y cuando los elevó de nuevo cambió el tono de su voz para decirme⁠—: No le cojas cariño al tuyo.

—¿Por qué?

—Ya sabes por qué. La guerra, su situación, su escaso futuro… Van y vienen. Además, son siempre las primeras víctimas. Lo quieras o no, tu conciencia occidental empezará a molestarte, a pellizcarte de noche, a incordiarte de día. Por eso es mejor alguien de más edad. Le pagarás, le darás propinas, le proporcionarás comida, y hagas lo que hagas y por mucho que él trabaje y le correspondas, siempre te parecerá poco, porque tú tienes un pasaporte, dinero y un billete para irte cuando quieras, mientras que él está condenado a vivir y a morir aquí. Esto es duro, lo sé por experiencia. ¿Tienes hijos?

—No, soy soltero.

—¿Hermanos?

—Hijo único.

—¿Has tratado con niños alguna vez?

—No.

—Pues no te fíes. Ese crío ha pasado más años en guerra que en paz. Debe de ser un superviviente, y más listo que tú sin la menor duda. Puede que te vea morir él a ti, puede que le veas morir tú a él, puede que no muera nadie… Pero te repito que él va a quedarse aquí pase lo que pase y tú no. Y lo sabe.

Miré el resto de mi brocheta y el puñado de granos de arroz arrinconados por mi tenedor a un lado del plato. Ya no tenía hambre. Lo que había comido incluso empezaba a rebelárseme en el estómago, no sé si por el cambio de hábitos y sabores o si por el cambio de aguas o si por los recuerdos del hospital o si…

—¡Vamos! —Mahler me dio una palmadita en el brazo⁠—. He organizado una fiesta en mi habitación con unos amigos reencontrados. Te estaba buscando para invitarte. ¡Es hora de que te relaciones y hagas amigos en este zoo! ¡Hay cerveza y a lo mejor vienen unas chicas!

La primera explosión me hizo abrir los ojos.

La segunda y la tercera, casi encadenadas, iluminaron la habitación con su fantasmagórica estela.

Con la cuarta salté de la cama, o más bien podría decir que me caí.

El hotel entero temblaba. Me arrastré hasta la ventana en calzoncillos con muy poca dignidad, a cuatro patas, y asomé la cabeza a ras de alféizar para ver qué sucedía al otro lado. Las explosiones ya eran más continuas, y en la noche ver su brillo cárdeno fue lo mismo que ver un infierno desde el cielo.

A alguien se le había ocurrido machacar algo a las cinco de la madrugada. Y lo hacía a conciencia.

Demasiado cerca.

Y no solo del hotel, sino también del hospital en el que había estado viendo las miserias de la guerra.

—Cabrones… —exhalé.

Retrocedí hasta la mesita sin atreverme a ponerme de pie, por si a fin de cuentas los cristales reventaban pese a la protección de las tiras adhesivas. Tomé las dos cámaras y volví a mi punto de observación. En una llevaba película sensible, así que enfoqué y disparé una docena de instantáneas consecutivas. Acerté varias explosiones.

Se acercaban.

Ahora estallaban entre el hospital y el hotel.

Al terminarse el carrete me senté de espaldas a la pared y justo cuando lo cambiaba sucedió lo que yo me temía. La última bomba debió de estallar demasiado cerca para que los cristales resistieran. El que ya estaba resquebrajado saltó por los aires. Los restos llegaron a la misma cama.

Era el momento de vestirme, por si había que evacuar.

Acababa de hacerlo, en el suelo, dando vueltas sobre mí mismo mientras las bombas aumentaban su intensidad, cuando llamaron a la puerta, a golpes. Fui gateando hasta ella evitando los cristales para no cortarme y abrí creyendo que encontraría a alguien del hotel, pero era Mahler.

—¡Eh, Néstor! —me gritó con una sonrisa de oreja a oreja⁠—. ¡Es la ofensiva rusa, y en toda regla! ¡Tu bautizo de fuego real! ¡Vamos!

Iba equipado con su chaleco, tres cámaras y pinturas de guerra. Sendos trazos negros en las mejillas. Solo tuve que levantarme, agarrar mi propio chaleco con la provisión de carretes y salir tras él olvidándome de todo lo demás. Cerré la puerta y corrimos hacia los ascensores.

—¿Bajamos a pie?

—¡No!

—¿Y si se va la luz?

No me hizo caso, nos precipitamos sobre el primero que llegó y nos encontramos con un italiano y un inglés que ya me había presentado en la fiesta. El inglés se había puesto ciego de cerveza, y sin embargo en aquel momento estaba absolutamente despejado y con ojos despiertos. Bajamos a la planta baja, que tenía visos de convención de todo menos de lo que era, y desde ella llegamos al garaje. El inglés ya no estaba, pero el italiano sí.

—¿Coche? —nos preguntó.

—Sí, vente —le invitó Mahler.

No fue el único. Se nos unió un griego que estaba dándole patadas a su propio coche, que se negaba a funcionar. Por lo menos me sentí arropado.

Los cuatro nos metimos en el vehículo, Mahler al volante, yo a su lado y los otros dos detrás. No nos dio tiempo para mucho más y salimos zumbando.

Con nuestras identificaciones de «PRESS» y nuestros pañuelos blancos atados a los espejos retrovisores laterales.

¿Sabrían leer las bombas que caían ciegas desde el cielo?

Estar «cerca» o «lejos» de una batalla son conceptos abstractos, y más en una guerra a tres bandas en una ciudad sitiada, bombardeada y condenada al arrasamiento total. Así que no supe si Mahler se dirigía al corazón de las explosiones o se mantenía lo suficientemente apartado de ellas para que no nos hicieran saltar por los aires. Los rusos machacaban lo ya machacado para asegurarse de que su asalto sería más balsámico. Sin embargo, bajo tierra, todos sabíamos que aquella gente seguía respirando. Chechenia había sido un baño de sangre, pero los chechenos resistieron y los rusos todavía no habían logrado el pleno control. Las guerrillas eran como hormigas. Imposibles de matar una a una.

Entonces sí vi soldados. Tropas locales. Los independentistas tudzbestanos dispuestos a hacer frente a la primera oleada rusa. Y no eran pocos. Era un ejército, aunque diseminado sin aparente orden a lo largo de una línea imaginaria que debía de ser el frente dentro de la ciudad. Pasamos por su retaguardia a toda velocidad, saltando por encima de los cascotes, con riesgo de caer en un socavón o perder una rueda en uno de los agujeros. No llevábamos luces para no delatar nuestra posición. Nos bastaba con el resplandor de las explosiones. Algunos soldados nos miraron, pero nadie nos detuvo. Nosotros no importábamos.

—¡Cuidado con ése!

«Ése» era un tanque, apostado detrás de un muro y justo frente a nosotros, aparecido tras doblar una esquina. El oficial de la torreta nos hizo señas para que nos desviáramos hacia la izquierda. Mahler trató de mantener el rumbo, siguió al frente haciendo caso omiso de sus indicaciones, y nos encontramos con otro tanque, este ruso, que nos venía de cara. Le dio un golpe al volante antes de que nos disparara.

—¡Joder!

Miré a Mahler. Ya no sonreía, pero sus ojos brillaban como linternas. La adrenalina podía recolectarse y embotellarse porque le fluía por todos los poros del cuerpo. Me dio por pensar en su familia, sus hijos. ¿Qué impulsaba a un tipo así a hacer aquello? Creía que todos los corresponsales de guerra estaban locos o eran solteros.

Seguimos rodando unos minutos. Amanecía. El italiano y el griego hacían fotos, cada cual por su lado, en la parte de atrás del coche. Yo tenía la cámara en el regazo, pero aún no había hecho nada. El segundo encuentro lo tuvimos con otro grupo de tudzbestanos, éstos sin uniforme, así que igual podían ser de la guerrilla paramilitar musulmana. Nos paramos para hacer marcha atrás en una calle cortada y nos rodearon. Sacamos las cámaras por las ventanillas y eso fue todo.

O casi.

De pronto una lluvia de balas y fuego se abatió sobre ellos.

Mahler no tuvo tiempo de enderezar el rumbo. Siguió rodando marcha atrás a la desesperada. Una bala hizo añicos el espejo retrovisor de mi lado y me aparté de la ventanilla. Vi caer a mis primeros hombres. A uno le alcanzó un proyectil en el pecho y se derrumbó de forma pesada, fulminado. A un segundo le dio en una pierna y empezó a gritar buscando la forma de tapar el boquete por el cual fluyó una fuente de sangre. A un tercero creo que le impactaron en un brazo. Mahler por fin logró dar la vuelta para avanzar de cara.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—¡Tranquilo!

Era un veterano. Había estado en todas las guerras. Y seguía vivo.

—¡U-ju! —cantó el italiano, no sé si para demostrar que él también estaba loco o para soltar tensión.

—¡Ahí vienen! —señaló mi amigo alemán.

Venían. De cara. Los rusos. Y acabábamos de dejar atrás a los tudzbestanos, así que estábamos en medio. Otro golpe de volante nos apartó de esa incómoda posición.

Menos de cien metros después, Mahler paró el coche.

—Éste es un buen sitio —dijo.

Estábamos en un descampado, a la vista de todo el mundo. Comprendí que nadie iba a aventurarse a cielo abierto, así que eso era cierto: era un buen sitio. La batalla se desarrollaba entre las ruinas, palmo a palmo. Bajamos del coche y parapetados tras él apuntamos con nuestras cámaras hacia el lugar en el que rusos y locales iban a matarse entre sí. Nosotros dispararíamos fotos mientras ellos dispararían balas. Nosotros fotografiaríamos la muerte mientras ellos se la regalaban entre sí. El odio de unos sería la fugaz captura de imágenes para otros. Ellos y nosotros.

No tuve tiempo de pensar en nada más.

O gritaba o hacía fotos.

Y empecé a hacer fotos.

Mi dedo haciendo «clics» en el disparador. Mi mano izquierda enfocando, abriendo o cerrando el diafragma. Cambio de cámara. Teleobjetivo. Cambio de carrete. Un primer plano de un soldado que a cien metros de mí miraba al frente con el rostro tenso. A través de aquel objetivo podía palpar su miedo, tocar su sudor. Y de repente ya no tenía cabeza.

Los disparos, las explosiones, llegaron casi una eternidad después, aunque solo fue una fracción de segundo.

Los tudzbestanos retrocedieron.

—¡Vámonos! —gritó Mahler.

Volvimos al coche y seguimos paralelos a la batalla, aunque ya no en un descampado como aquél. Nos sumergimos de nuevo entre los edificios destruidos y bordeamos lo que en otro tiempo debió de ser un parque para niños, ancianos y parejas de enamorados. La maleza había crecido de forma selvática, así que su aspecto era de jardín abandonado y maltratado. Las bombas tampoco lo habían perdonado a él, porque algunos árboles estaban caídos, desgajados de su tierra natal.

Mahler detuvo el coche.

Lo que sucedió en los dos o tres minutos siguientes fue una especie de vértigo irreal, una película en la que yo era protagonista y al mismo tiempo testigo. La realidad virtual de la guerra.

No sé cómo nos separamos. Pero lo hicimos. No sé qué me impulsó a moverme, o qué les impulsó a ellos. En un instante nos vimos envueltos por soldados rusos. Los tudzbestanos se les echaron encima desde dos lados, atrapándolos entre dos fuegos. Si la guerra es cruel, un cuerpo a cuerpo es lo más inhumano de ella. En la distancia matas sin ver el rostro del enemigo. En un cuerpo a cuerpo ves su cara, tu miedo reflejado en su miedo. Y allí nadie tomaba prisioneros. Recordé la frase. Había sido el título de un álbum de Uriah Heep: Take no prisoners. Una cosa es decirlo y otra verlo.

El soldado ruso y el tudzbestano se encontraron cara a cara. La pelea fue breve. El ruso acabó desarmando a su enemigo. Creía que se lo llevaría y punto. El tudzbestano levantó las manos. Los dos eran jóvenes. Eso pude verlo bien porque la mañana ya clareaba con la suficiente intensidad como para que se les vieran los rostros. Muy jóvenes, pero más el ruso.

Cuando degolló a su prisionero tuve la arcada y vomité.

Brocheta de cordero, arroz y cervezas, todo junto.

Ni siquiera tomé la jodida foto.

Pude hacerlo. Una foto de portada. Pude y no lo hice. Desde el momento en que vi el cuchillo en la mano del soldado…

Caí de bruces y cuando levanté la cabeza frente a mí tan solo quedaba el muerto. Entonces me sentí solo, la dimensión del peligro se apoderó de mí y busqué a Mahler y a los otros.

Pero no estaban.

—¡Mahler!

Al otro lado de la calle, a un mundo de distancia, vi el coche. Pero la batalla seguía, justo entre ellos y yo. Mis tres compañeros estaban retrocediendo. Mahler me localizó y me hizo una seña evidente: que no me moviera. Por entre los disparos oí al alemán, de forma entrecortada.

—¡No… Quieto… Tranqui… Tiempo… Después…!

No quise hacerle caso, me levanté para correr hacia ellos cámara en alto. No pude ni dar un paso. Dos disparos a un metro de mis pies hicieron que me sepultara de nuevo en tierra, en el agujero de un árbol cuyas raíces se alzaban en el aire, impotentes. Asomé la cabeza justo para ver como Mahler, el italiano y el griego se metían en el coche.

El primer obús casi les hizo caer de lado.

Salieron zumbando.

El segundo no les dio de lleno, pero casi.

Vi el coche volar por el aire unos cinco metros. Los ojos me escocían por el humo, pero no pude ni parpadear. La batalla volvía a recrudecerse de pronto. A derecha e izquierda unos y otros continuaban disparándose, encontrándose cara a cara en ocasiones, avanzando y retrocediendo alternativamente para acabar quedándose donde estaban.

Cuando el humo se disipó lo suficiente vi algo más: al italiano y al griego sacando a Mahler del coche, inconsciente. Retrocedieron hasta que les perdí de vista dando al volcado vehículo por perdido.

Me levanté por segunda vez.

Y en esta ocasión no fueron disparos. Fue un obús el que me arrancó del suelo y cuya onda expansiva me empujó lo mismo que a una hoja contra un terraplén lleno de barro en el que quedé incrustado. Eso me salvó la vida.

Pero estaba solo, y me sentí perdido.

Solo en medio de ninguna parte y con mis cámaras como única posible salvaguarda.

¿Cuánto dura una batalla?

Uno puede pensar que muy poco. Los soldados se encuentran, se matan entre sí, y eso es todo. El que mata más, gana. El que sobrevive, vence. Pero la naturaleza humana es rebelde. Nos resistimos a morir. Y tampoco es lo mismo una batalla en un descampado, o en unas trincheras. En la Primera Guerra Mundial los alemanes y los aliados se pasaron meses en las trincheras, avanzando cien metros unos, cien metros los otros. Pelearse en una ciudad debía de ser lo mismo.

Minuto a minuto. Hora a hora.

Durante todo el día vi soldados rusos y soldados tudzbestanos. Ahora salían los primeros por la derecha, ahora lo hacían por la izquierda. Era una locura. A la zona del parque en la que estaba yo llegaron tres veces, dos los rusos y una los tudzbestanos. Moví las cámaras y pasaron de largo. Pero no salí tras ellos.

Lo reconozco: tenía miedo.

Estaba aislado del mundo, perdido, lejos del hotel, envuelto por la batalla. Y estaba cagado de miedo. Sé que no es una palabra adecuada, pero es la que mejor define la situación. Creía que los corresponsales contaban lo que veían, pero de lejos. Y enviaban crónicas viendo la televisión local o leyendo la prensa del país. El problema era que allí no había televisión local, ni prensa. El problema era que Tudzbestán ya no era un país, aunque unos luchaban para que lo fuera y otros para mantenerlo dentro de un sistema. El televisor de mi habitación recibía canales internacionales, como la CNN, gracias a la parabólica del techo. Eso era todo. Y yo me había convertido en un corresponsal auténtico, de primera línea.

—¡Mahler, si no estás muerto te mataré yo…! —⁠gemí.

Maldito loco.

A mediodía los disparos menguaron por primera vez, pero no pensé que se dieran un alto el fuego para comer. Volvieron a incrementarse las ráfagas y las explosiones y a media tarde el clamor de la batalla llegó a uno de sus puntos álgidos, aunque parecía que todo se desarrollaba más lejos, a unos doscientos o trescientos metros de mí. Sin embargo, mis piernas no me respondían. Intenté levantarme y salir en un par de ocasiones, pero las tenía de cartón, se me doblaban. Ignoraba que el miedo pudiera durar tanto, impregnar tanto a un cuerpo atenazado por él. Así que descubrí algunas cosas acerca de mí mismo que no sabía, y algunas más en torno a otros detalles esenciales, como por ejemplo, el límite de mi resistencia, mi capacidad de sufrimiento, mi moral.

Todo más bien escaso.

Para completar la situación, primero apareció la sed, y después el hambre. Lo segundo era soportable. Lo primero no.

Cuando la tarde empezó a declinar el miedo se convirtió en pánico.

No me veía capaz de pasar una noche allí, pero seguía sin ánimos para intentar marcharme solo. Me faltaban las fuerzas. Alguien me había arrebatado la energía.

Tuve deseos de llorar.

Mi madre era creyente. Al morir me dijo que me esperaba en el cielo. Miré al cielo y pensé que no era el mío. Que era el cielo tudzbestano. Quería morir en mi casa, de viejo, con noventa años, rodeado por mis hijos y mis nietos. Me abracé a esa visión esperanzadora. Llegué a verla. Y también a Lula. Ella estaba allí.

Eso me hizo sentir extraño.

Seguía enamorado.

Supongo que una tontería como ésta fue lo que me hizo reaccionar. Si me quedaba quieto acabaría muerto. Si salía, cámaras en alto y pañuelo al viento, me bastaría con orientarme y buscar el hotel. Era lo suficientemente alto para que lo viera desde muchas partes antes de que las sombras inundaran la ciudad.

—Vamos, Néstor, ¡vamos! —me di ánimos.

Era un corresponsal de guerra. No tenía sentido que me dispararan.

—¡Español!

Si en algún momento de mi vida se me ha detenido el corazón en el pecho, creo que fue en ése.

—¡Español, estás ahí!

¿Milo?

Me asomé a ras de suelo. Estaba hecho un asco y acartonado, lleno de barro medio seco medio húmedo por todas partes. Mi intérprete se encontraba al lado, muy cerca del coche de Mahler, buscando por los alrededores. No gritaba demasiado alto, pero tampoco lo hacía de forma discreta.

—¡Milo! —levanté una mano.

Me vio.

Y desde aquella distancia yo también vi algo: su sonrisa llena de dientes.

—¡No muevas! ¡Voy por ti!, ¿sí?

Corrió hasta mi posición, doblado sobre sí mismo, y saltó al hueco con energía, igual que si jugara. Se le notaba un poco asustado, pero feliz por el reencuentro. Yo aún lo estaba más. No veía muy claro qué hacía allí, aunque comprendía que no podía ser casual.

—¡Tú loco! —fue su primer saludo—. ¡Tú candidato muerto! ¡Esto es guerra, no picnic!

—Caray, Milo…

—¡Tú aún no sabes! —Me hundió un dedo en el pecho, enfadado⁠—. ¿Qué haces aquí?

—No me atrevía a salir.

—Miedo, ¿sí?

—Sí.

—Oh, oh. —Se cruzó de brazos y continuó la bronca⁠—. ¿Por qué te vas hotel sin mí? ¿Para qué yo? Equipo, ¿recuerdas?

—No podía esperarte, todos se iban…

—Ya ves tú cómo ha ido ellos.

—¿Ellos? —me sobresalté—. ¿Has visto a Mahler?

Si Milo estaba allí, era porque Mahler se lo había dicho. Y si Mahler se lo había dicho significaba que se encontraba vivo. La luz se hizo en mi confusa mente.

—¿Mahler?

—Periodista alemán.

—Sí —asintió rotundo—. Yo buscar en hotel, y preguntar, y periodista alemán dice que tú sitiado.

—¿Está bien?

—Herido.

Se tocó el brazo izquierdo.

Me alegré por él. Pero quedaba yo.

—¿Nos vamos?

—Espera.

Me hizo una seña.

—¿Hay muchos problemas?

—Muchos. Situación muy confusa. Francotiradores. —⁠Apuntó hacia lo alto abarcando los edificios de los alrededores⁠—. ¿Tú como lagartos?

—¿Que si gateo? Claro.

—Lagarto.

Se aplastó contra el suelo y salió de la hondonada. No perdí el tiempo. Guardé cada cámara en uno de los bolsillos con cierre aislante del chaleco y le seguí, reptando por entre la tierra reblandecida del parque. Una tierra que a los pocos metros se convirtió en pavimento machacado. No fuimos en dirección al coche de Mahler, sino en ángulo recto, unos 90 grados con relación a él. La batalla parecía alejarse, pero no nos fiamos. Bueno, el que no se fió fue Milo. Debimos de avanzar más de cien metros así, despacio, sorteando montañas de ruinas. Mis manos empezaron a acusar el esfuerzo.

La primera parada llegó al ver soldados no muy lejos, mientras caían las primeras sombras de la noche. No distinguí de que bando eran. Milo sí.

—Rusos —escupió.

—¿Vamos a poder llegar al hotel?

—Yo llego a ti. Yo llevo a hotel. ¿Tienes linterna o cerillos?

—No.

—Bueno —se resignó—. Tú sigue a mí, ¿vale?

—Vale.

Se levantó y cruzó la calle. No hubo ningún disparo. Creo que esperaba oír de un momento a otro el crepitar de la bala, y ver que Milo se doblaba sobre sí mismo y caía al suelo. Todavía me sentía alucinado. Fatiga de combate recién estrenada. Pero no hubo bala. Mi guía alcanzó la otra acera y yo le secundé a toda velocidad. Milo me esperaba en un portal, nos metimos dentro y descendimos hacia el subsuelo. El boquete abierto no permitía ver mucho más allá, pero mi compañero se metió dentro.

—Túnel —fue su único comentario.

Nos convertimos en ratas de alcantarilla. Lo sorprendente era que Milo conociese aquello como la palma de su mano. Avanzamos por una suerte de caminos bajo tierra en los que tan solo se rompía la oscuridad de tanto en tanto por el leve resplandor que se filtraba por alguna grieta. De todas formas, hasta mi compañero tuvo que detenerse en un par de ocasiones para orientarse. En una de ellas me dejó solo, me dijo: «Espera aquí», y se fue. Tardó un par de minutos, pero fueron suficientes.

Ya no había truenos. O la batalla había terminado o estaba lejos.

Acabamos saliendo al exterior por un boquete abierto en plena calle. Me alegré de respirar aire fresco y salir de aquella claustrofóbica negrura. Las sombras ya lo dominaban casi todo. Milo suspiró con fuerza.

—Hotel allí —señaló en una dirección.

Yo también dejé que los nervios fluyeran.

—¡Joder!

—Sí, tú exclama ahora —volvió a la carga Milo.

—De acuerdo, te debo una.

—No debes nada. Milo despide.

—Venga, hombre.

Caminábamos ya en la dirección señalada por Milo. A buen paso, sin fiarnos demasiado de lo que nos rodeaba. Mi pañuelo blanco ondeaba en lo alto de mi mano derecha, levantada lo más que podía por encima de nuestras cabezas. La guerra volvía a estar al otro lado del mundo.

—¿Pagan más si tú héroe? —me taladró con sus ojos de niño enfadado.

—No. ¿Cobras más tú? —traté de bromear.

—Yo no héroe.

—Sí, sí lo eres —reconocí—. Viniste a por mí.

—Tú buen jefe —se encogió de hombros.

Buen jefe, sí. El único español, de momento. Y pagando más en alquiler de motos que debían de proporcionarle una comisión o en compra de comida en el mercado negro que abonándole un sueldo por su trabajo. Pero en ese momento me daba lo mismo. Estaba de una pieza gracias a él.

—Oye…

—Chst —se llevó una mano a los labios—. Mejor silencio.

Hicimos el resto del camino así, sin hablar. La silueta del Gatzok se dibujó al fin frente a mis ojos con el sabor de un oasis en el desierto. Me alegré de verlo, casi tanto como me había alegrado de ver a Milo. Allí tenía una cena, una ducha, una cama. Todo lo que podía comprarse con dinero en mitad de una guerra.

Me pregunté dónde y cómo vivía él.

—Hotel —le oí decir.

—Sí.

—¿Buenas fotos hoy?

—Sí, por lo menos.

—Bien. Milo contento. ¿Mañana siete?

—¿Por qué no te quedas a…?

Había echado a correr en dirección contraria.

Tres

Era la primera vez que hablaba con Fernando Argilés desde mi llegada a Sezerkanda, diez días antes. Enviaba mis crónicas por correo electrónico y las fotos por escáner. Eso cuando había suministro eléctrico, porque desde el intento de ofensiva rusa las condiciones se volvían cada vez más precarias. Hablar por teléfono ya era algo muy distinto, un pequeño milagro. Todos los corresponsales utilizábamos medios que iban desde los móviles de última generación de algunos hasta pequeños equipos de radio. Lo mejor era que nos ayudábamos unos a otros. Allí no había exclusivas que valieran. El cerco ruso sobre Sezerkanda no permitía ninguna alegría. Vivíamos en una ratonera.

Por eso, cuando Silvestre me dijo que me esperase, que el director quería soltarme algo, me envaré.

Respetaba a Fernando Argilés. Una institución en el periodismo. Pero no dejaba de ser «el jefe», como le llamaba yo casi siempre, y me podía de todas todas. Creo que lo sabía. Por eso nuestra relación era una mezcla de gritos y afectos. Quería «curtirme». Y no hay nada peor para un periodista que un jefe que quiera «curtirte». Para algunas cosas yo todavía me sentía bastante crío. El día de mi llegada al periódico me dijo que solo había tres formas de hacer las cosas allí: la profesional, la no profesional, y la suya. Y agregó: «¿Sabes cuál es la buena?».

—¿Néstor? —escuché su voz igual que si lo tuviese al lado pese a la distancia⁠—. ¿Me oyes?

—Alto y claro.

—¿Hay tiros?

Creo que le hubiese encantado oírlos a través del auricular. Puro sado. Habría llamado a toda la redacción para que los oyeran.

—Ahora no, desde que la ofensiva se paró hay un poco de calma. ¿No lee mis artículos?

—¿Cómo te va? —pasó por alto mi pulla.

—Bueno, ya ve las crónicas —dije, esta vez en serio.

—Hablo de ti. ¿Cómo te va a ti?

—Me adapto, aunque no es fácil. Esto es una guerra de las de verdad. Y estoy en medio de ella.

—No me jodas. —Me lo dijo como si le hablase en plan reportero de deportes ante la final de Copa y me quejase de que el hotel no era de cinco estrellas⁠—. ¿Tienes problemas?

—No, de momento no.

—Me dijo Silvestre que tenías una buena niñera.

—Habla español. Es una maravilla. Se llama Milo y conoce esto muy bien.

—Entonces utilízalo más, ¿quieres?

—¿En qué sentido?

—Dile que necesitamos material inédito.

—¿Material inédito? —me estremecí.

—Lo que has enviado hasta ahora es bueno, de verdad. Te felicito. Bien redactado, con pulso, sin pasarte. Y las fotos… Pero falta algo.

—¿Qué es lo que falta? Por Dios, ¿qué más quiere?

—Ayer el Washington Post publicó una entrevista con el general Andronov, el jefe de las tropas rusas, y hoy el Herald publica una con Shukik, el jefe del gobierno independentista en el exilio.

—¡Joder! —me enfadé—. ¡El Post y el Herald! ¡Genial!

—¿Qué pasa, que somos menos por ser españoles y más pobres o qué?

—¡Usted mismo lo ha dicho: una entrevista con uno que está en el exilio y otra con el general ruso que igual está en Moscú! ¡Pero aquí está la guerra, y lo único que veo yo son soldados de a pie palmándola a diario!

—Consigue algo, una entrevista, y no con las ratas de las alcantarillas. Quiero el lado humano y directo de esa gente, del bando que sea. Y te recuerdo que hay tres. Tu chico te ayudará si le aflojas la mosca, pero sin pasarte.

—O sea, gratis.

—Nada se consigue gratis, lo sé. ¿Crees que nací ayer? Si logras algo que valga la pena descuida que no te pondré objeciones. Supongo que aún tienes, ¿no?

—Por supuesto, faltaría más.

—Dile a tu chico que si vale la pena él tendrá su propina y que… —⁠Se detuvo⁠—. ¿De qué lado está?

—Es tudzbestano.

—Pues dile que estás de su lado, y que es bueno que en el mundo libre conozcan todos los detalles de su odisea y la masacre de que están siendo objeto.

O tenía el corazón de piedra o lo hacía ver, para que todos pensáramos que era un duro, en cuyo caso lo representaba realmente bien.

—¿El mundo libre? —me dio por reírme.

—Tú piensa siempre que nosotros somos los buenos y ellos los malos, y cuando digo ellos me refiero a todos los demás. Es un consuelo de tontos, pero ayuda.

Tenía que entrevistar a alguien. Ése era el resumen.

—De acuerdo, jefe.

—De momento no te han matado, así que ánimo.

—Es un consuelo.

—En serio, Néstor. —Lo prefería enfadado. En tono paternal lograba preocuparme de veras⁠—. Me gusta lo que estás haciendo, es bueno, y tienes agallas. Se nota que te metes hasta el fondo. Las fotos de anteayer eran espeluznantes. Nos pusieron los pelos de punta y han ido en portada, ¿satisfecho? No quería decírtelo para que no se te subieran los humos a la cabeza. Pero ahora necesitamos el empujoncito final. El salto de calidad. Así que da ese salto, hijo. ¿De acuerdo?

—Pediré trabajo en el Post o en el Herald —⁠suspiré.

—No te lo darán, son unos cretinos.

—Les diré que puedo ser su minoría hispana.

Eso le hizo gracia.

—¡Muy bueno, Néstor! Viajar expande la mente, ¿te das cuenta? ¡Chao!

Milo contemplaba la ciudad, su ciudad, desde la ventana de mi habitación. Me habría gustado saber qué pensaba, en qué mares procelosos se movía cuando, como en aquel momento, estaba quieto y callado, asomado a un mundo hostil que le había secuestrado la vida. Pero toda su expresividad, su buen talante, su extraversión, se convertía en una cápsula cerrada en el instante en que dejaba de hablar. Entonces bastaba con mirarle los ojos.

Los ojos de un niño perdido.

Acabábamos de hacer un barrido por la televisión, canal a canal, y habíamos encontrado un canal más o menos pirata emitiendo en tudzbestano. Yo me pregunté quién podía estar viendo eso, como no fuera en otras ciudades del país. Hablaban de resistencia, de que la ofensiva rusa había fracasado, de que todo estaba igual que antes pero ahora ellos tenían más moral y los rusos menos. Y hablaron de Svan Zuderian, el general del ejército tudzbestano, el héroe nacional, la leyenda. Milo me comentó que para ellos era un dios, y que morirían por él. Era el hombre más venerado del país. El locutor, vestido de militar y armado, recordó que Afganistán fue en un tiempo la tumba del poderío soviético, el Vietnam ruso, y que también en Chechenia el pueblo que quería la independencia había demostrado su valor resistiendo hasta la última gota de sangre sin que los invasores lograran dominar todo el territorio al cien por cien. Así que Tudzbestán seguía la línea. Tudzbestán sería libre e independiente o no sería. De la minoría paramilitar musulmana ni una mención. No existían.

Milo fue traduciéndomelo todo palabra por palabra. Yo tomaba nota. Era imposible que aprendiese algo de aquella jerga. Se escapaba a mi razón. Ya ni lo intentaba. Cuando la emisión acabó se escuchó el himno nacional. Milo me tradujo la letra. Hablaba de «tiempos de honor y de gloria», decía que «gentes orgullosas trabajaban por la paz y el progreso», coreaban «libertad y amor entre todos los hermanos de sangre».

Nunca me han gustado los himnos ni las banderas. Todos los himnos pertenecen a pasados en los que la vida era muy distinta y el mundo era un acuartelamiento de sentimientos nacionales. Más o menos como ahora, pero sin internet ni globalización. Lo de las banderas es peor. Para mí, la única bandera posible es la de la dignidad humana. En veinte siglos el ser humano ha matado siempre por banderas y credos, fragmentando un planeta en parcelas de colores.

Dejé de mortificarme con mis pensamientos culpables.

—Milo.

Volvió la cabeza y me miró con sus inmensos ojos. Los ojos de Milo siempre parecían esperar algo. Curvó los labios hacia arriba.

—¿Sí?

—Conoces la ciudad, ¿verdad?

—Claro. Tú sabes.

—¿Hay mucha gente bajo el suelo?

—Mucha.

—¿Rusos?

—Rusos no. No se atreven.

—¿Los tuyos?

—Sí.

—¿Sabes dónde están los tuyos?

—Sí —repitió.

—Me refiero a los soldados, no a tu familia o los habitantes de Sezerkanda.

—Sí sé.

—Necesito una entrevista.

—¿Quién entrevista tú?

—Uno de los jefes de la resistencia, un líder, alguien gordo.

—¿Gordo?

Se llevó las manos a los lados e hinchó el pecho y los carrillos.

—No, no gordo de ésos. Alguien importante.

Dejó de sonreír y se sentó en el suelo, en cuclillas. Movió la cabeza de un lado a otro y me lanzó una de aquellas miradas peculiares, muy de las suyas. La mirada del padre que tropieza con una barrabasada del hijo.

—Tú loco —me hizo saber.

—No, no estoy loco. Soy periodista. Ahí afuera, en el mundo, quieren saber qué está pasando, y que lo contéis vosotros, no nosotros desde nuestra óptica occidental.

A veces olvidaba que era un niño y que su español resultaba precario. Se perdió en la parte final de mi alocución.

—No entiendo.

—Quiero que alguien cuente lo que pensáis y lo que está sucediendo aquí. En otros países salen entrevistas con generales rusos o con exiliados. Búscame un líder tudzbestano y díselo.

—Peligroso.

—Puedo pagar.

—¿Dinero?

—Sí.

La palabra mágica le hizo reflexionar.

—¿Mucho dinero?

—Hasta cierto punto. Tú inténtalo. El dinero también es necesario. Tal y como están los precios en el maldito mercado negro…

—Todo caro, sí.

—Díselo.

—Diré —contestó y asintió con la cabeza.

—Gracias, Milo.

—Pero mucho peligro. —Se mantuvo en sus trece⁠—. Coge ejército ruso y no vale «PRESS». No vale nada. Ellos…

Se pasó un dedo por la garganta y sacó la lengua por un lado.

Me estremecí.

—Contigo no me puede pasar nada, ¿recuerdas? —⁠traté de bromear.

—Ya —dijo Milo—. Pero tú loco. Tú gran loco. Yo amigo de loco. ¡Oh!

Se llevó las manos a la cabeza y se dejó caer hacia atrás, hasta quedar tumbado en el suelo, boca arriba.

Me dieron ganas de saltar sobre él y hacerle cosquillas.

Todos mis amigos de la infancia tenían hermanos, y saltaban sobre ellos y les hacían cosquillas, o se las hacían a ellos mismos si eran más pequeños.

Me quedé donde estaba.

Viendo a Milo mientras repetía una y otra vez:

—¡Oh, oh, oh…!

El grito de Fernando Argilés pudo haberse oído en Sezerkanda sin necesidad de que estuviese al teléfono.

—¡¿Dos mil dólares?!

—Dos mil dólares —se lo confirmé yo.

Volvió a gritar, aún más fuerte.

—¡Dos mil dólares!

—Es lo que hay —quise terminar cuanto antes aquel casi monólogo para besugos⁠—. El contacto está hecho, están de acuerdo, pero exigen dinero fresco porque están en las últimas. Van apurados. Cualquier cosa que les llegue del cielo es un maná.

—¿Quieren comprar un tanque o qué?

—Un tanque vale más de dos mil dólares, jefe.

—¡Ya lo sé, joder!

Empecé a molestarme.

—Me dijo que el dinero no importaba, que quería entrevistas. Pues bien, he conseguido la entrevista y vale esos dos mil. Cuanto pueda decirme ya se lo dije yo a Milo.

—Pero ¿esos cabrones luchan por la independencia o para hacerse ricos? —⁠siguió insistiendo él.

—Si fuéramos americanos estaríamos hablando de cinco mil, por lo menos. Milo me dijo…

—¡Milo, Milo, Milo! ¡Tú y tu Milo!

—Ha hecho un buen trabajo —le recordé—. Ese crío vale lo poco que pesa.

—¿Y quién dices que es?

—Karibian Urszende.

—¡Como si se llama Pepe! ¿Qué hace?

—Es el hombre fuerte de la resistencia en Sezerkanda. Sus hombres están soportando todo el peso de los ataques rusos. Evitando que caiga la capital, las tropas de las montañas tienen más tiempo para reorganizarse y conseguir armas.

—¿Contestará todas las preguntas?

—Eso me ha dicho Milo. Es la primera vez que acepta una entrevista. Ahora mismo es el tipo más buscado por los rusos.

—¿Fotos?

—Sí, pero sin mostrar la cara. Solo los ojos.

—¿Qué?

—Es una de las condiciones.

—¿Por qué?

—Es una garantía. Los rusos no saben qué aspecto tiene, y quiere seguir así.

—La madre que los parió —rezongó Fernando Argilés.

—Pienso que vale la pena.

—¿De qué conoce tu Milo todo ese tinglado?

—Hace unos días me dijo que, si no estuviese conmigo, probablemente estaría luchando, y que prefería estar conmigo. Ese crío es una rata, se mueve por todas partes, tiene ojos y oídos.

—Ya, pero dos mil dólares… ¡Ni que estuviéramos comprando el país entero!

—Sabe que no es caro —me atreví a decirle lo que pensaba.

—¡Cómo no son tuyos!

—Por supuesto.

—Oye, muy suelto estás tú, ¿eh?

No sé por qué, no me imaginaba al director del periódico de Gustav Mahler hablándole así. Ni a los directores del Post, el Herald, el Times o todos los demás cuando se dirigían a sus reporteros. Me sentí triste. Por mucho que Fernando Argilés fuese una leyenda y un todoterreno y un tipo eficaz.

—He de colgar —le previne.

—Mándala cuando la tengas, ¿de acuerdo? Cagando leches. No sea que también se la haya vendido a otros.

—Está bien. —Decidí ser aún más punzante—. ¿Le pido que me firme un recibo?

—Pues si puedes… no estaría de más. Ya sabes cómo es Marta.

Colgué, mitad asqueado, mitad irónico. No sabía si llorar o reír. Un recibo. El periódico podía ser importante, pero quienes estaban dentro eran hormigas y nada más. Un sueldo, las vacaciones, los aumentos, la pensión… Vidas estrechas para mentes estrechas. Nadie pisaría jamás un Tudzbestán para informar. Lo más seguro era que ni leerían mis crónicas. Opté por no hacerme mala sangre y preparar mi gran momento. Aquella entrevista podía abrirme las puertas de una nueva dimensión.

En el vestíbulo del Gatzok me topé de bruces con Mahler. Todavía llevaba el brazo izquierdo vendado. Su buen humor se mantenía a prueba de bombas o heridas de guerra. En la espalda tenía una mucho peor.

—¡Néstor!

—Hola, Mahler. ¿Qué tal?

Señalé su brazo.

—Ningún problema. Para hacer fotos no es nada.

Y para demostrármelo se llevó la cámara a los ojos y me disparó una instantánea antes de que yo reaccionara. Rápido.

—¿Estuviste ayer en las afueras? —pregunté.

—No. Jivara me llevó a conocer a su madre. Era el cumpleaños de la mujer.

—¿Dónde está?

—Enferma. —Su cara se llenó de tristeza—. Esa chica…

—¿Algún problema?

—Todos —me pasó el brazo sano por encima de los hombros empujándome hacia lo que quedaba del bar⁠—. Tienes suerte de que el tuyo sea un hombre. Las mujeres lo pasan peor. Tú ya has visto a Jivara.

La había visto media docena de veces con él. Tal como me dijo la primera vez, podía tener 22 años, pero era muy fea, mucho, y estaba delgada como un palillo. En España la habrían encerrado en un hospital por anoréxica. Allí podía tratarse de cualquier cosa. Tenía carácter, ojos de fuego, pero una debilidad que afloraba por cada poro de su piel hasta agotarte si hablabas con ella más de diez minutos. Su simpatía rozaba la languidez.

Y Mahler convivía con ella a diario.

—¿Qué le sucede?

—Hace un año que no le viene el período, le duele el estómago de una forma atroz, tiene problemas de riñones, de hígado… Cada vez está peor, la pobre.

—Lo siento.

—Pero es valiente, ¿sabes? No sé que haría sin ella. El otro día me tropecé con un grupo de paramilitares musulmanes y no parecían muy amables. Se les enfrentó, y les hizo creer que ella era de los suyos. Y con argumentos. Les dijo que yo representaba los ojos y la voz del pueblo tudzbestano, ortodoxo o musulmán, que eso no importaba. Al llegar al hotel se me desmayó, pero antes… ¿Y tú, Milo?

—Es listo.

—Lo que hizo por ti aquel día…

—Lo sé.

—Venga, ¡tomémonos una cerveza para aprovechar estos días de paz! —⁠Acabó de empujarme hasta la vacía barra⁠—. ¡Y vamos a brindar por la próxima guerra!

—¿La próxima guerra?

—Siempre que haya una guerra de más, y estemos en ella, querrá decir que hemos sobrevivido a la anterior, ¿umfassen?

—Gut —respondí por intuición, en mi pésimo alemán, con una de las cinco palabras que me sabía después de sus lecciones.

Me despertaron los golpes en la puerta.

Solo un rato antes había abierto un ojo, y tras comprobar que aún me quedaban quince minutos de cama, lo raro era que me hubiese vuelto a dormir. Toda la noche igual. Un duermevela nervioso y sincopado. Y estaba en mi mejor sueño, el más profundo. Así que los golpes me devolvieron a la realidad, porque ya era la hora y amanecía al otro lado de la ventana de mi habitación.

—¿Sí? —protesté.

—Milo.

Me levanté y abrí el pasador. Lo colocaba cada noche después de que en la tercera o la cuarta Mahler y los demás me hubiesen metido dentro a una chica desnuda. Yo era el novato. Los ingleses me llamaban «cheese», queso; los franceses «virgin», virgen; y los italianos «burro», mantequilla, lo cual era peor, porque oír que me llamaban «burro»… Pero eran buenos tipos. Allí había que hacer algo para no acabar loco. Había ya un par de españoles más, pero eran amigos y siempre andaban por su cuenta. No contaba con ellos. Ni ellos conmigo.

Con la puerta abierta Milo entró tan sonriente como siempre. O no dormía, o lo hacía rápido y bien. Lo curioso era su puntualidad. No llevaba reloj. Ni había ninguno visible en ninguna parte. Y si le preguntaba me decía lo de siempre: «Milo sabe».

Milo sabía todo.

—No tardo —bostecé.

Se sentó en la mesa e hizo lo de tantas otras veces: abrir mi ordenador. Era listo y aprendía rápido. Tenía incorporado un juego, el más elemental, el solitario, y se entretenía con él. Cada vez que completaba uno daba un pequeño brinco y decía en voz alta el marcador: partidas ganadas, partidas perdidas. Yo me metí en el baño para ducharme y despejarme.

Tuve que despejarme solo, porque no había agua.

—¡Cagüen…!

—¿Qué pasa tú? —oí su voz.

¿Le decía que no tenía agua para lavarme? Por Dios…

—Nada, nada, que casi me caigo.

—No rompas cabeza hoy.

—Ni hoy ni mañana.

Hice lo que pude con la botella de agua de la que bebía. Por lo menos mojarme los sobacos y afeitarme. Con cuchilla. Las maquinillas de afeitar tienen problemas en países conflictivos, cambios de voltaje, necesidad de llevarse el cargador… Demasiados absurdos. Nadie se afeitaba a diario, la mayoría llevábamos barba, pero quería estar presentable. Cuestión de dignidad.

Salí en cinco minutos con un pedacito de papel higiénico en el mentón.

—Corte —dijo Milo.

—Ya.

Momento.

Acabó la partida mientras yo recogía el equipo, las cámaras, los carretes, los objetivos. Le salió bien, lo completó, porque le oí cantar:

—¡Sí! ¡Nueve diecisiete!

Nueve ganadas. Diecisiete perdidas. No estaba mal.

—Listo.

Apagó el ordenador y lo cerró. Se puso en pie y estudió mi aspecto.

—No grabadora —me recordó.

—Que no, pesado. Tomo notas.

—Voz también es cosa que identifica.

—Andando…

Bajamos al «lobby» del hotel. Éramos los primeros. Me tomé una taza de café y un poco de beicon casi seco además de unas tostadas. Fue lo único que pude hacer pasar por mi garganta. Milo en cambio desayunó como para tres días. Me encantaba verlo comer. Dejé la llave en recepción y fuimos a por mi moto con sidecar. Ya la dominaba, y lo cierto es que no estaba nada mal. A Mahler también le había conseguido una, más grande pero apañada. Cuando salimos a la calle me sentí… no sé cómo decirlo. ¿Importante? ¿Especial? Iba a entrevistar a uno de los peces gordos de aquella guerra. Eso marcaba un techo álgido en mi breve carrera profesional.

Descubrí que no, que lo que realmente estaba era nervioso.

Estar bajo fuego real, viendo cómo la gente se mata, con bombas cayendo cerca y con todo el miedo del mundo en el agujero del ano y la boca del estómago es una cosa, pero meterse en la boca del lobo, a ciegas, para entrevistar a uno de aquellos señores de la guerra…

Nadie me daría jamás una medalla, y menos Fernando Argilés, pero yo me sentía un héroe. Al menos eso.

Milo lo había dicho una y otra vez el día anterior, tras confirmarme la entrevista:

—Tranquilo, tú. Yo contigo todo tiempo.

Tranquilo. Un niño de 12 años estaría conmigo todo el tiempo.

Estaba salvado.

—¿Son de fiar? —había preguntado.

Y la respuesta de Milo había sido:

—Nosotros hacemos guerra con honor.

Subimos a la moto y enfilamos la calle frontal. Una vez más, como siempre, mi compañero me guió por el intrincado dédalo de calles sin rótulos ni nombres visibles. No fue un trayecto muy largo. Dijo que me detuviera y que introdujera la moto en el hueco de una tienda. Entonces se sentó en el suelo, en cuclillas, dándome a entender que debíamos esperar.

—¿Qué…?

—¡Chst! —se llevó el dedo índice de la mano derecha a los labios.

Me callé.

Y me dio por seguir pensando.

¿Y si me retenían? ¿Y si todo era un montaje para llamar la atención del mundo? No, qué idiotez. ¿Llamar la atención? La guerra ya era bastante llamativa. Además, si querían secuestrar a alguien para eso sí tenían mucha mejor disposición los norteamericanos. Antes decían «Soy americano» y hacían que cualquiera se cagara en los pantalones. Ahora decían «Soy americano» y eran los primeros en llevarse el tiro. Así que ya no alardeaban tanto.

—Dios… —suspiré.

Pasaron quince minutos.

Quince minutos de silencio, inmovilidad, espera.

Y apareció él.

Alto, de paisano, piel oscura, bigote frondoso, ojos hundidos, rostro grave. Miró a Milo y después a mí. Todo muy rápido. Milo ya estaba en pie. No hubo presentaciones. El hombre observó la moto mientras se sacaba del bolsillo un pañuelo negro.

—Ojos tapados —dijo mi intérprete.

—¿Cómo que…?

El hombre me puso el pañuelo en los ojos y me lo anudó por detrás. Con fuerza. Le dijo algo a Milo.

—Que no caiga —me lo tradujo él—. Malo para ti si cae.

—Genial.

Me acomodaron en el sidecar. Imaginé que el tipo conduciría la moto y que Milo iría detrás, de paquete. La puso en marcha y salimos fuera. No jugué a memorizar detalles porque no había nada que memorizar. El trayecto debió de durar unos diez minutos o más. Perdí la noción del tiempo. Pero dimos muchas vueltas, muchos giros a derecha e izquierda. Finalmente se detuvo y me ayudaron a bajar. Nada de quitarme el pañuelo. Con uno a cada lado, descendimos por entre unas ruinas y de pronto sentí que la luz del día ya no nos acompañaba.

Ése fue el momento indicado para que me quitaran el pañuelo.

—¿Bien?

—Sí, Milo. Bien.

Caminamos dos o tres minutos más. Las alcantarillas eran un mundo aparte. Acabamos en una ramificación que nos condujo a un pequeño espacio abierto allá abajo. Un espacio bastante poblado, por cierto.

Conté nueve personas.

Y en el centro, él: Karibian Urszende.

Cubierto de pies a cabeza, con un pañuelo tan oscuro como el resto envolviéndole la cara por completo salvo los ojos y un rifle en la mano derecha, revestido de solemnidad y silencio.

Me sentí bastante pequeño.

Y más al oír su voz, densa, grave.

—¿Niezuvris me anakshvasha niege, Milo?[1]

—Gasaiara guzenakia, to. Lereiz kau tushenoya gu anakuazhe meipi. Aunvei misha pra mei[2].

Tragué saliva.

—¿Qué dice? —le pregunté a Milo.

—Dice que tienes cara de honrado, que se alegra de haberte concedido a ti la entrevista.

No sabía si sentarme o permanecer de pie. Había pagado dos mil dólares por aquello. Bueno, el periódico había pagado, pero no me sentía como si mandase. Allí mandaban ellos. A la luz de dos pequeñas lámparas de queroseno, todo se me antojaba irreal, oscuro, cargado de significados. Los ocho adláteres quietos y en guardia. El hombre fuerte de la resistencia tudzbestana sentado y a la espera. Todos estaban pendientes de Milo. De hecho, comprendí que el director era él.

—Siéntate —apuntó con su dedo a una piedra de considerables proporciones.

Lo agradecí. Mis rodillas eran de gelatina. Temí que lo notaran.

—¿U kaydo shevertaia?[3] —⁠volvió a hablar Karibian Urszende.

—Da[4] —dijo Milo.

—¿Pra unbujara niet dovroba?[5]

—Unguako bronietztska ma shasuney akaer ma, to[6] —⁠volvió decir Milo. Y me lo tradujo dirigiéndose a mí⁠—: Dice que mucho peligro con esto para él, pero que confía en ti.

En mí y en dos mil asquerosos dólares, pensé yo, aunque me abstuve de decirlo. Aquel hombre me infundía respeto. Y también algo más. Podría decir que era paz, solemnidad. Un misterio para Occidente que se abriría gracias a mí.

—Me gustaría tomar primero las fotos.

Milo se lo tradujo y el líder de la resistencia de Sezerkanda asintió con la cabeza. Saqué mis cámaras y comencé mi trabajo, que de hecho fue rápido y sencillo. Karibian Urszende no se movió para nada. Cuando quise sacar planos cortos de sus soldados me encontré con su oposición. No les gustó. Uno me apuntó con su arma y me disuadió al momento. Me limité a sacarles a los lados, como parte de la ambientación. A pesar de ello disparé un carrete entero, con algunos primeros planos de los ojos del hombre. Ojos de anciano, ojos cargados de una vida oculta en su fondo. Pero sabía que bajo aquella patina se escondía lo más temible: el soldado, quizás el héroe, tal vez el mártir. O a lo peor nada. Una muerte oscura y un mundo indiferente. Sus soldados eran variopintos, una muestra de lo que luchaba en el país. Todos me observaban con rostro enigmático. Apenas vi sonreír a uno. Otro estaba pendiente de su jefe. Otro más miraba a Milo a veces, que esperaba el final de mi trabajo.

Volvió a hablar con Karibian Urszende.

Pero no me tradujo nada de lo que se decían y yo no le pregunté.

Cuando terminé las fotografías regresé a mi piedra y me guardé las cámaras. Saqué una libreta vieja y arrugada para tomar notas. Tenía las preguntas escritas desde que Milo me dijo que todo estaba arreglado. Era el inicio. Por primera vez hacía una entrevista diferente. Nada de un famoso del tres al cuatro o un concejal del ayuntamiento hablando de su departamento o del proyecto de un edificio singular. De alguna forma supe que había estado esperando ese momento, y agradecí a Fernando Argilés que me hubiera pedido «algo más», entrevistas, acción.

—Cuando quieras.

Mi intérprete miró al hombre. El silencio nos acompañó por última vez.

—Pregunta —me invitó Milo.

—Para empezar, me gustaría que me hablase del sentido de su lucha.

—Koniet und, to. Udrusha ta ungthok anivaia[7].

La voz de Karibian Urszende se revistió de amargura al comenzar a hablar. Extraía las palabras del fondo de su ser. Empezaba a remover su alma de luchador, de rebelde enfrentado al cataclismo y la fatalidad. Pero de pronto yo no lo vi como un general mandando sus tropas, sino como un simple hombre dispuesto a revelarse como tal. El destino le había puesto allí, no su voluntad. Y creo que en ese instante comprendí lo que todos sabían ya: que no iban a ganar. Que no podían ganar. Un pequeño país contra la todopoderosa Rusia, aunque estuviese en crisis. La voz de aquel hombre me lo confirmaba. Una voz tan extrañamente triste.

No, yo no era un periodista frío y duro. Nunca como hasta ese momento me descubrí como lo que soy, un sentimental romántico.

—Kahsn viet nobaragoya. Anushka sa voluka nosa angieth[8].

—Nobaragoya ankeul shzebraya na go. Anuek, uravreia a sa, to[9].

—¿A nays? —Karibian Urszende señaló a sus hombres⁠—. ¿Nuk vroboda shek angayak?[10]

—Nog. Euzdje va brakinda[11].

Esperaba que Milo me tradujera. Por fin se dirigió a mí.

—Dice que ésta no es guerra Norte-Sur ni guerra religión. Dice que es guerra política. Rusia miedo frontera sur países musulmanes. Tudzbestán garantía. Distancia. —⁠Hizo un gesto con las manos⁠—. Primero fue así. Ahora guerra pasa a nivel económico. Todo dinero. Petróleo. Occidente es tan culpable como Rusia. Cerrar mirada.

—¿Krain sdrube anayu dradtezua[12]? —⁠me pareció que preguntaba el líder rebelde.

—Ansay tudzbre na got. Ansay unej she dronashanka. Ezude, galjag dro va[13].

—¿Vaj dro va?[14]

—Bredezkaya galuga vrojobrag na got, ¿nei dietsje? Pra nasjde drobrevinka ne lizaskaya sa uka le ma viet no vayka sushedreva[15].

—Na, da. ¿Vrashe na gonadra?[16]

Me moví, inquieto.

—Traduce, Milo —le pedí—. No quiero perder ningún matiz. Procura ir traduciendo palabra por palabra. Esto es importante, ¿entiendes? He de dar el sentido exacto de lo que me dice.

—Oh, sí. Perdona tú. Karibian dice que pueblo tudzbestano muere. Muerto hace ya años. Pero ahora vive porque aquí petróleo. Petróleo resucita memoria americanos y europeos. Él acusa mundo de indiferencia. Él dice: «vosotros matáis igual que rusos». Conciencia manchada. —⁠Se dirigió al líder independentista⁠—. Ezude to, naiak vradu tdazbetka[17].

Y Karibian Urszende volvió a hablar, extrayendo cada palabra de lo más profundo de su corazón y de su cerebro. El guerrillero convertido en hombre.

—Naj kradrova shduskaia vot nugerjd[18]…

—Ya han muerto más de medio millón de personas… —⁠tradujo palabra por palabra Milo mientras yo lo anotaba a toda velocidad.

Hicimos el viaje de regreso en las mismas condiciones. Ojos vendados, el hombre que nos había recogido conduciendo la moto con Milo de paquete y yo en el sidecar. En silencio. Creo que esta vez tardamos menos, aunque seguía sin poder calcular el tiempo. Después de muchas vueltas la moto se detuvo y me pude quitar el pañuelo.

Volvíamos a estar donde al comienzo.

El guerrillero ni se despidió. Se desvaneció igual que una sombra en el aire. Yo descubrí entonces mi corazón latiendo al mil por mil. No me había dado cuenta de ello. Llevaba dos horas latiendo así.

Tenía una gran entrevista.

Al diablo los dos mil dólares. Tenía una grandísima entrevista.

Abracé a Milo soltando toda mi adrenalina.

—¡Bien!

Le di una palmadita en la espalda.

—¿Tú contento, sí?

—¡Mucho, tío!

—¿Tío? Yo no tío.

—Es una forma que tenemos de hablar en España cuando hay confianza. Tío es… camarada, colega…

—¿Colega?

—Casi hermano.

—¿Tú y yo casi hermanos?

Milo abrió los ojos.

—Sí, hombre, sí. Equipo, ¿recuerdas?

—Ah, sí. Tú y yo bueno equipo. ¿Entrevista bien?

—Ese hombre… —Llené mis pulmones de aquel aire enrarecido por la guerra⁠—. No me ha parecido un general, ¿sabes?, sino un simple ser humano atrapado por su destino. Cuando hablaba… era como si explorara todo su ser. —⁠Miré a Milo y le vi cara de no entender nada. Le pasé un brazo por encima de los hombros⁠—. Ya sé que no me comprendes, pero es que me siento… excitado. ¡Uao!

—¡Uao! —repitió Milo sacando sus dientes a tomar el sol como era su costumbre cuando expandía su sonrisa de oreja a oreja.

—No hablaba de morir —continué yo—, sino de vivir. No gritaba como un fanático con los ojos inyectados de sangre. Se expresaba como… no sé, alguien lleno de dolor y sentimientos por ver en lo que se ha convertido su país. Me ha impresionado. Y así voy a escribirlo. Desde el corazón.

—Tú loco —asintió Milo.

—Supongo que sí —reconocí—. ¿Qué te decía al final, cuando ya habíamos acabado la entrevista y nos marchábamos?

—Quería yo combatiera. Dice tengo edad.

—¡No!

—¿Por qué no?

—¡Eres un crío, por Dios!

—Soldados mi edad en todo Sezerkanda, en todo Tudzbestán. Ya no hay soldados veinte o treinta años. Muertos.

—¿Qué le has dicho?

—Dicho yo mejor contigo. Necesitarme tú.

—¿Y qué ha contestado?

—Dicho sí. Tú eres ahora voz nuestra en país tuyo. Y ojos. Fotos muy buenas. Él sabe que contigo yo lucho más mejor.

—Y es verdad.

—¿Nos vamos? Esto no bueno.

Señaló los alrededores.

—Oh, sí —me había olvidado del entorno.

Subí a la moto y él ocupó el sidecar. Volvió a guiarme por el dédalo informe de calles que a mí, por mucho que pasara casi a diario, me costaba reconocer. Como siempre, la castigada mole del Gatzok, lo más parecido a una casa que yo pudiera imaginar allí, me reconfortó con su imagen aparecida de repente, detrás de una esquina y un edificio en ruinas. El día menos pensado lo bombardearían en un ataque y tendríamos que salir por piernas, eso si no nos caía la bomba encima directamente. Pero mientras llegaba ese día, aquella isla me preservaba de todo mal.

Cuando detuve la moto nos apeamos. Milo no quería llevarme nunca a su casa, o donde fuera que viviera. Jamás me pedía bajarse antes. Siempre me dejaba en el hotel, sano y salvo. La palabra «niñera» tenía mucho más sentido con él que otras como «lazarillo» o simplemente intérprete. Yo estaba seguro de que no tenía casa.

De hecho, era todavía un misterio para mí.

Cuando le preguntaba cosas personales me respondía:

—No vale pena contar. Milo no importa —y se encogía de hombros.

Milo no importa.

Me metí la mano en el bolsillo, saqué mi cartera y le di veinte dólares.

—¿Propina? —le brillaron los ojos.

—Propina.

—Oh, bien —se los guardó en el bolsillo del pantalón⁠—. Exclusiva mucho dinero tú.

—Yo tengo un sueldo, tanto da lo que haga.

—Entiendo —dijo, aunque no estuve muy seguro de que fuera así.

—Hoy has trabajado bien. Te felicito. Hablabas con ese hombre como si le conocieras de toda la vida.

—Yo no conocía. Yo contacto —se puso serio.

—Lo sé, lo sé. Quiero decir que tienes mucho aplomo, mucha… —⁠No supe ni cómo expresarlo⁠—. Puede que tengas doce años, pero eres todo un tío.

—Milo sabe.

—Eso desde luego.

Me eché a reír.

—Esta noche celebramos, ¿sí?

—¿Cómo vamos a celebrarlo?

Las posibilidades de hacer algo eran bastante escasas.

—Sorpresa —me guiñó un ojo.

—¿Qué clase de sorpresa?

—Ah, ah. Tú ves.

—Espera, espera, que tus sorpresas…

—Esta buena. Confía Milo.

—Pues hoy no voy a poder —lo lamenté—. He de pasar la entrevista a limpio, mandarla el periódico… Prefiero no arriesgarme.

—No importa. Tiempo. ¿Mañana?

Tiempo.

Todo el del mundo.

Con permiso de los rusos, la guerrilla paramilitar musulmana, y los propios tudzbestanos.

—De acuerdo, mañana —le concedí.

—Sorpresa grande.

Volvió a mostrarme su poderosa dentadura. —⁠No sé si echarme a temblar.

—¡Temblar después!

El que soltó una carcajada esta vez fue él.

Y se marchó a la carrera de inmediato.

A lo largo del día siguiente, cuantas veces le pregunté a Milo cuál era la sorpresa que me tenía preparada para la noche, obtuve siempre la misma respuesta:

—Sorpresa es sorpresa. Si digo, no sorpresa.

—Bueno, la sorpresa sería ahora y no después.

—Ah, no vale.

Fue una mañana apacible. Volvían a callar las armas. La ofensiva rusa había sido más bien un tanteo, un golpe de efecto. Una especie de juego del gato y el ratón para calibrar la resistencia tudzbestana en Sezerkanda y, de paso, debilitarla. Los rusos habían mandado un par de legiones al matadero. Nada más. El general Zuderian los había parado. El gran héroe nacional seguía siendo el corazón de la nación.

Los combatientes tudzbestanos estaban en las últimas, pero los soldados rusos tenían una característica común: su juventud. Muchachos sin pasado y con menos futuro, reclutados en todas las estepas y las ciudades. Los mandaban a pelear sin importarles nada.

Bueno, los que hacen las guerras siempre han hablado de «víctimas razonables» para conseguir sus propósitos. ¿Una colina? Mil bajas. ¿Un pueblo? Cinco mil bajas. ¿Una ciudad? Veinte mil bajas. ¿Toda la guerra? Un millón de muertos. Siempre había sido igual. Senderos de gloria, la película de Kubrick, seguía estando presente en mi cabeza. La diferencia era que ahora yo era testigo de ello, no estaba en un cine. El cinismo salía de los despachos y las reuniones y las mesas para la paz convertido en patrioterismo barato y mensajes edulcorados. Los muertos de cada día eran un simple peaje. Las guerras seguían siendo el gran negocio de la paz. Armas, mercado negro, genocidios consentidos para «equilibrar» tal o cual zona o país… Y el precio era barato: carne humana.

Cuando acabase la guerra habría que reconstruir Sezerkanda, y el resto de Tudzbestán, y los mismos países que se habían hecho ricos darían préstamos para que la rueda siguiese girando.

¿Por qué contaba yo esto?

¡Ah, sí! Decía que fue una mañana apacible. Mi reportaje del día anterior debía de ser tema de portada en el periódico, así que en España mucha gente leía en esos momentos mis palabras. Sufría ramalazos de nerviosismo. Milo y yo recorrimos una amplia zona con un único objetivo: la guerrilla paramilitar musulmana. Eran los únicos que todavía no habían aparecido en serio en la escena, salvo de refilón en sendos encontronazos. Aunque Milo se la jugaba si prescindían de que fuese periodista por extensión.

Volvimos al hotel a media tarde. Subimos a la habitación y me lavé. Milo también lo hizo. Le encantaba ducharse. Y más aún enjabonarse, aunque luego me decía:

—Huelo como chica.

—El jabón no huele a chico ni a chica, solo es jabón.

No le convencía. Reía y nada más.

Me encantaba verle reír.

Volvió a ponerse la misma ropa. Yo una muda limpia. No quería utilizar ninguna camisa mía. Decía que solo podía utilizarse la ropa de los muertos. A cada cual lo suyo. Sus normas no dejaban de ser peculiares, pero las respetaba. Cuando me puse el chaleco con el equipo me advirtió:

—No hace falta lleves cámaras.

—Siempre hay que llevar las cámaras.

Salimos sobre las seis con la moto rumbo a la sorpresa. Milo seguía protegiendo su secreto. No tuvimos que ir muy lejos. Como si fuera la prueba de que la tregua iba en serio, vimos más gente por la calle que en otras ocasiones, aunque siempre me pareciesen los mismos rostros desesperados. Algunos niños se acercaban a mí, y Milo los ahuyentaba con gestos y palabras. Si le dabas una moneda a uno, te rodeaban veinte más, así que mejor no dar nada a nadie. Y no hablemos de tabaco. Llevaba gastada una verdadera fortuna en cartones.

Por lo menos la mayoría de ellos no tendría tiempo de morir víctimas de un cáncer.

—Aquí —me hizo parar mi guía.

Detuve la moto frente a una casa y entramos en ella. Se sostenía en pie, aunque sus muros estaban resquebrajados. Mi acompañante ya tenía dispuesto un plástico de color sucio y muy roto para cubrir la moto, protegiéndola de miradas. Una vez hecho esto entramos en un vestíbulo, aprovechando la última luz del día, y nos detuvimos frente a una puerta situada al fondo. Milo la abrió. Al otro lado vi una habitación sin ventanas, iluminada por una vela de fabricación casera. En el centro y como único mobiliario una mesa, un taburete y dos sillas de distinta procedencia. Sobre la mesa una tetera humeante y solo dos vasos además de un poco de carne en forma de la característica brocheta, arroz de acompañamiento y masa de pan. Casi un manjar fuera del hotel.

Había algo más.

Ella.

Me quedé un tanto pasmado viéndola, porque no me esperaba algo así. Iluminada por la vela parecía aún más joven de lo que ya era. Le calculé unos quince o dieciséis, aunque igualmente podía tener diecisiete o dieciocho. Más no. Vestía un bonito aunque ajado traje de color amarillo, con volantes abajo y en las mangas, que realzaba su cuerpo recién florecido, pechos muy breves, cintura esbelta, piernas largas. La delgadez se hacía más viva y presente en el rostro, con los pómulos salientes y angulosos, el mentón en forma de pico, la nariz roma y los ojos profundos, no por su belleza sino por la necesidad. El cabello lo tenía largo, y le caía a ambos lados de la cabeza rozando los hombros. No era guapa, aunque tampoco era fea. Solo era una niña.

Una mujer.

Miré a Milo. Volvía a mostrar una de aquellas sonrisas suyas tan abiertas. Y algo más: satisfacción, orgullo.

—Milo, ¿qué es esto? —dije sin apenas voz.

—Yaruza —fue su única respuesta.

Y extendió la mano derecha invitándome a acercarme a ella, a modo casi de presentación.

—¿Quién es?

—Prima mía.

—Pero ¿por qué…?

—Chica, ¿sí?

—Milo, por Dios.

Cerré los ojos un momento.

—Ella buena chica, tranquilo. —Le puso énfasis a su declaración⁠—. Aquí chicas todas buenas.

—¿Qué estamos haciendo aquí?

—Cena —señaló la mesa abriendo los ojos.

—¿Solo cena?

—Amigos todos —hizo un gesto de lo más inocente⁠—. Tú necesitas distracción.

Me sentí mal. Pese a las palabras de Milo. Muy mal. ¿Amigos? Me enfrenté a los ojos de Yaruza y ella no los apartó de los míos. También sonrió. Sus dientes eran perfectos, increíble, así que su sonrisa fue un cielo, un bálsamo. De nuevo en mitad de aquel infierno surgía un brote de calor y esperanza. Un ángel marchito en aquella nada difusa.

—Ven, acércate —insistió Milo.

No lo hice, así que cogió a su prima de la mano y me la acercó él a mí. Su piel era mate, falta de vitaminas. Sus manos eran menudas y sus dedos largos y afilados, aunque sin uñas.

—Vamos, da beso en mejilla, como en España.

Me vi obligado a hacerlo. Fue un roce dulce. La última mujer con la que había estado hablando, y a solas, aparte de las amigas de Mahler y los demás, era Lula, y de eso hacía una eternidad.

—¿Qué edad tiene?

—Diecisiete.

—Dios…

Yaruza habló por primera vez.

—Nebrestaya dunka vayureshei to vadz[19].

—Dice que eres guapo —me tradujo Milo.

—Ella también —mentí a medias.

—Gaztedj anidai sbreveda, ¿goi?[20] —⁠se lo tradujo a su vez a Yaruza.

Comencé a recuperar el aliento. Trampa o no, estaba allí. No podía irme. Solo vigilar, cuidarme, tener todo el tacto del mundo. No quería ser un cerdo más en el fangal en que se había convertido la guerra. Simplemente no era de ésos. Yo no. Aún no. No habría podido. Diecisiete años.

—Vrei tushenniev. Ayaei mazdjet a tudzrania, Milo[21] —⁠dijo Yaruza.>

—Tusheniev mai, godeionov taj shbraia Spanienka ya ut[22].

Mi intérprete se encogió de hombros ante su prima. Ella bajó los ojos al suelo.

—¿Qué decís? —inquirí yo.

—Nada.

—Venga, hombre. Habéis dicho algo de España, que no soy idiota.

Milo le acarició el pelo a su prima. Ella volvió a levantar la cabeza. De pronto empezó a parecerme hermosa y me asusté aún más.

—Dice siempre amado España. Buen país. Sol, paz. Yo dicho ella que tú puedes llevar visita.

—Milo…

—Anai zudtja, Milo. Gatz shostoba ta dutz gaibradze bruque min sah drubruba,[23] —⁠volvió a intervenir Yaruza.

—¿Y ahora qué ha dicho? —insistí al ver que Milo no lo traducía.

—No importa.

—Milo, o lo traduces todo o me largo. Y hablo en serio —⁠me sentí irritado de pronto.

—Ella dice que su destino es morir aquí, no vivir allí.

Eso me dejó sin habla.

De pronto quise abrazarla, no como hombre, solo como amigo, como ser humano. Un nudo enorme apareció en mi garganta surgiendo de la nada.

Me pregunté qué habrían hecho Mahler o los demás en una situación como aquélla. Y supe que la respuesta no me gustaba.

—¡Bueno, esto fiesta! —Milo hizo entrechocar sus manos⁠—. ¡Cena y conversación!, ¿sí? ¡Es en tu honor, español! ¡Gran momento! ¿Vale? ¡Oh, sí, vale! ¡Buena palabro… palabra, vale! ¡Comida y después… música! ¿Ya?

Era una fiesta.

Así que la celebramos.

Fernando Argilés nunca me había dado palmadas en la espalda. Nunca me había dicho que era bueno o que un reportaje mío tuviese mayor consistencia que una necrológica. Nunca me había felicitado por una buena frase ni por el acierto de una investigación de calle.

El director del periódico opinaba que el mejor halago de un buen periodista era el trabajo bien hecho y la satisfacción propia.

Aunque en caso contrario sus gritos hacían estremecer las paredes de todo el edificio.

Lo sabía por experiencia.

Así que sus palabras, y más aún el tono en que las pronunciaba, me hicieron levitar unos centímetros del suelo.

—¡Néstor, hijo de puta, benditos sean tus huesos, chico!

—¿Jefe…?

—¡Ha sido una sensación! ¡Les dejamos a todos con la boca abierta!

Hablaba en plural. Eso era bueno. Cuando algo salía mal «yo» lo hacía mal. Cuando algo salía bien, «el periódico», «todos», «nosotros», estábamos en la onda. Le gustaba decir eso. Lo de la onda.

—Creo que era un buen trabajo, sí —me aventuré.

—¿Buen trabajo? ¡Maldita sea! ¡Ése es el espíritu! ¡Ése es el Néstor que yo quería ver, el Néstor que sabía que estaba ahí, escondido, agazapado, oculto detrás de tu piel de cordero! ¡O ese tío te impactó o has sacado a relucir lo mejor de ti, chico!

—Me impacto —reconocí—. Es como decía en la entrevista. Creía que me iba a encontrar a un señor de la guerra, medio loco por la situación, hablando de sangre y muerte, y en cambio… ese hombre podría ser un abuelo normal y corriente, un jubilado puesto al frente de una coyuntura…

—¡No te me enrolles, joder! ¡Lo importante es que has sabido cómo tratarlo! ¡Dos mil dólares bien gastados, lo reconozco! ¡Y todo lo que dice el Karibian ese…! ¡Para mojar pan! ¡Ese hombre los tiene bien puestos! ¡Una mente lúcida, sí señor! ¡Alto, sencillo y claro!

—Bueno —suspiré volviéndome a pisar en tierra firme⁠—, gracias por decírmelo, jefe. No crea que esto es fácil.

—¿Crees que no lo sé? Me consta que te envié al infierno a que te curtieras, y me arriesgué. Pero me has dado la razón. Sigue así, hijo. —⁠Su tono recuperó la densidad de aquel breve instante en su despacho, el primer día, cuando me encargó el trabajo y me pidió que no me mataran⁠—. Porque esto es solo el comienzo, ¿no?

—¿Qué quiere decir?

—¡Ese chico, tu niñera! ¿Cómo dijiste que se llamaba?

—Milo.

—Milo. —Lo pronunció igual que si fuera una palabra mágica, tipo Abracadabra⁠—. Exprímelo. Sácale lo que puedas. Si te ha llevado hasta el tal Karibian puede llevarte a otros peces gordos del lío que tienen ahí montado. Ve a por ellos, Néstor. Milo es tu llave. Hay presupuesto, ¿de acuerdo? Dices que es legal, ¿no?

—Es más que legal —recordé su inaudito rescate el primer día.

—Entonces dile que estamos dispuestos a más. No le hables directamente de pasta, regatea lo que puedas, no se vaya a pensar que somos el Banco de España o Fort Knox, pero que sepa que todo es negociable. Hemos abierto la Caja de Pandora y no vamos a cerrarla así cómo así.

—No sé a quién más podría entrevistar —vacilé.

—Escucha, Néstor. —Fernando Argilés me habló aún más directamente, con aquella pátina profesional que solía adornar sus mejores alocuciones⁠—. Todo el mundo cuenta lo mismo de Tudzbestán: la guerra, los muertos, Sezerkanda destruida, los rusos, los musulmanes, las matanzas, el hambre… Nosotros vamos a darle un vuelco al tema. Tú has dado en la diana, has retratado el lado humano con esa entrevista. Quiero la voz de todos, pero no de los soldados sin cultura o esas pobres gentes que sufren los bombardeos. Quiero la voz de los que mandan tirar las bombas y los que mandan atacar o resistir al precio de morir todos. ¡Vas a abrir el conflicto en canal, y a meter la zarpa dentro, para revolver a fondo toda la mierda y echársela en la cara a los que viven colgados de su nube! ¡Eso es lo que quiero, Néstor! ¡Y eso es lo que vas a darle a la gente!

Volvía a sentirme pequeño.

—Hablaré con Milo.

—¡No hables con Milo! ¡Ordénale a tu Milo que mueva el culo!

—De acuerdo.

—Mira, ahora mismo el conflicto está en su punto álgido. —⁠Recuperó su tono anterior⁠—. Ayer la CNN dijo que el presidente de Estados Unidos había dado un toque de atención a los rusos acerca de la necesidad de que el pueblo tudzbestano sea dueño de su propio destino. Vamos, que les ha tirado de las orejas, ¿lo viste?

—Sí.

—Hoy los rusos se han subido a la parra, cabreados, como es natural, alegando que esto es una cosa interna, como lo de Chechenia, pero sin gritar mucho, porque como los americanos les corten los créditos y la ayuda ya me dirás de qué van a comer el próximo invierno. —⁠Tomó aire para seguir hablando⁠—. Primero siempre dejan que las partes se maten. Cuando los muertos ya huelen viene la reflexión, el «mea culpa». Todo el mundo sabía lo de las matanzas y la limpieza étnica en Yugoslavia, pero ¿hicieron algo? Todos sabían que tutsis y hutus se degollaban a miles en el centro de África, pero ¿hicieron algo? Nunca se hace nada cuando sucede. Siempre es después. En la era de internet, los seres humanos reaccionamos más despacio que una tortuga. Todo es un puro interés. El gran resumen ahora es que la cosa está que arde. Por fin papá Sam y tío Ígor han abierto la boca, ahogados por la pestilencia que les llega de dónde estás. Y cuando los yanquis y los de la hoz y el martillo empiezan así…

—¿Va a liarse más?

—¿Más? Mejor les habría ido a esa gente no encontrar petróleo. Han pasado de ser una mierda sin importancia a un plato de primera. ¿Qué voy a contarte que no estés viendo? Lo que te estoy diciendo es que ahora Tudzbestán es primera página casi a diario. Y tú has hecho la mejor entrevista de ahora mismo, y en el corazón de la verdad. O sea, que no vamos a pararnos. ¿Estás en la onda?

Salió «la onda».

—Lo estoy, lo estoy.

—Ponte las pilas, y pónselas al crío ése. Quiero algo en tres días a más tardar.

—Jefe…

—¿Sí, Néstor?

No me gustó su cantinela. Sonaba a Cruella De Vil haciéndose la inocente delante de los cien dálmatas acojonados.

—Le tendré al corriente —me despedí.

—Duro, Néstor, ¡duro! De ésta te haces famoso.

No había pensado en eso.

Juro que no.

Y me imaginé lo mucho que le habría encantado a Lula que yo fuese famoso.

Milo no apareció aquella mañana.

Ningún aviso, nada.

Mahler se había venido un día con nosotros, al fallarle Jivara debido a su salud, así que después de esperarle dos horas en esta ocasión fui yo el que se unió a ellos dos. No fuimos en moto. Nos marchamos a las montañas en busca de emociones en el coche de un corresponsal japonés. No era mal tipo, pero estaba bastante loco. Me recordó a los kamikazes de fines de la Segunda Guerra Mundial, capaces de subirse a un avión cargado de bombas y estrellarse con él sobre la cubierta de un barco. No quiero decir que fuese un suicida, pero hasta que no nos dispararon no paró. Regresamos al anochecer y yo me juré no volver a repetir la experiencia sin Milo. Jivara también le llamó loco.

Por cierto, me pregunté si entre ella y Mahler habría algo. No daba esa impresión, sin embargo… El trato de mi compañero era cariñoso porque Jivara parecía que iba a deshacerse en cualquier momento. Ella en cambio le mostraba cierta veneración. Debía verlo como un gigante. Un hombre capaz de hacer milagros. Formaban la más extraña de las parejas periodista-niñera del Gatzok.

Cuando entré en el hotel pregunté si Milo había aparecido en algún momento. Me dijeron en recepción que no. Una recepción, todo hay que decirlo, cada día más deprimida por el entorno. Tratar de mantener las apariencias, y ofrecer unos servicios, en mitad de una guerra, sonaba a locura total. Era como si en mitad de un campo de exterminio nazi se hubiera instalado un hotel o una pensión para que los periodistas extranjeros invitados a la fiesta estuviesen cerca de los acontecimientos. A veces miraba a los que trataban de mantener el hotel en pie y me asombraba. Nos cobraban todo a precio de oro, y la zona seguía a salvo de ataques, pero la sensación de precariedad era absoluta.

Pasé la noche muy inquieto y me desperté en un par de ocasiones sobresaltado. La pregunta acerca de dónde podía estar Milo se me hizo obsesiva. Por la mañana desperté de muy mala leche, bajé al vestíbulo y cuando me disponía a decirle a Mahler que volvía a irme con él y con Jivara le vi aparecer por la puerta, como si tal cosa, con las manos en los bolsillos.

No supe si darle un abrazo o pegarle una bronca.

—Hola, español —me saludó sin entusiasmo.

Eso me hizo eliminar lo de la bronca.

—¿Qué te sucedió ayer?

—Lo siento —miró al suelo.

—¿Algún problema?

—Sí.

—¿Puedo ayudarte?

—No.

Hermético, seco y directo. Esto último siempre lo era, aunque lo adornase con sonrisas o con su entusiasmo. Soltaba las cosas, fuesen las que fuesen, como si nada. Pero en esta ocasión me inquietó aún más. El brillo de sus ojos tenía algo de mortecino, como si allá adentro un generador se estuviese quedando sin energía.

—Milo, somos amigos.

—Ya sé.

—Tus problemas son mis problemas.

A veces recuerdo la mirada de esa mañana. La recuerdo y, junto a otras, la tengo hundida en la parte más profunda de mi memoria. Sale de vez en cuando y me asalta. Me golpea la conciencia. Fue la primera. Y no fue una mirada como las demás, ni siquiera la de un niño inocente al borde del fin en aquel pandemónium brutal. Fue una mirada sin nombre ni apellidos, un grito. Mahler me dijo que no les cogiera cariño, que los «lazarillos» de los corresponsales de guerra sabían algo básico: nosotros teníamos un pasaporte, y un billete de vuelta a casa. Ellos no. Su casa se caía a pedazos, y ellos con ella.

Sus problemas no eran mis problemas.

Me sentí muy mal, como un cabrón.

—Milo, lo siento.

Me tocó pedir perdón.

—No importa. Pasan cosas. —Hizo un gesto trivial, fingidamente despreocupado, y recuperó parte de su ánimo, dispuesto para el trabajo⁠—. ¿Adónde hoy?

—No sé.

—Hay calma.

—Ven, vamos a desayunar y lo hablamos.

Yo ya había desayunado, pero quería que lo hiciese él. Con la comida que le compraba regularmente en la tienda del mercado negro podía alimentar a toda su familia. Aun así, me tranquilizaba verle masticar ferozmente y beberse un buen vaso de leche.

¿De dónde demonios sacarían la leche?

Dios, me fui sin saberlo.

Una cosa tan nimia, una tontería así, y al final ni lo pregunté.

—Escucha, quiero decirte algo —comencé sin dar pistas sobre mi inquietud⁠—. La entrevista del otro día…

—¿Sí? —dejó de masticar, inquieto.

—Salió muy bien, ¿sabes? Me han felicitado. En el periódico piensan que fue estupenda.

—Oh, fue buena, sí —se recuperó—. Buenas preguntas. Buenas respuestas.

—¿Puedes conseguirme más?

—Posible.

—Me refiero al mismo nivel.

—Yo daré voz. No problema. Tú deja mí.

—Bien.

—¿Dinero?

—Ya te dije que no éramos un periódico rico como los americanos, pero podré pagar.

—Eso bueno —dijo con aplomo—. Dinero es importante en guerra.

El primer tema, zanjado. Quedaba el segundo.

—Quería decirte algo más.

—Vale —soltaba su nueva palabra siempre que podía.

—Lo de anteayer por la noche…

—¿No te gustó Yaruza? —se entristeció.

—Me gustó mucho, es una chica estupenda, lo pasamos genial y me divertí, claro que sí, pero…

Habíamos cenado, hablado, resistido las indirectas de Milo entre mis sonrojos y los de la chica. Y también habíamos bailado. Dios mío… bailar en el infierno. Ella era una pluma. Hubiera podido tomarla en brazos y moverme yo solo. Cualquier otro se habría acostado con ella. Era una mujer y los hay que no hacen ascos a nada mientras sea eso, una mujer. Yo me sentí igual que un imbécil. No pude. Acabó la fiesta, resistí sus ojos implorando ternura, o la extraña mezcla que fuese aquello, y Milo me devolvió al hotel en silencio. Le dije que no quería hablar y subí. Era demasiado tarde y la sensación demasiado intensa.

—Mi prima sería una buena esposa tú —me soltó Milo.

—Estás loco.

—Yo no loco. Tú sí loco. Pierdes oportunidad grande.

—¡No puedo llevármela a España!

—Casado sí.

—¡No estoy enamorado!

—Ella es buena —prescindió de mi comentarlo⁠—. Y conserva virgen, ¿sabes? Yo juro. Escondida todo tiempo.

Hundí mi cabeza entre las manos. A veces era como hablarle a una pared. Iba a lo suyo y yo me daba de golpes contra su impenetrable escudo a lo Enterprise.

Me habría acostado con una virgen.

—Quieres callarte, por favor.

No se calló.

—Yo quedaría aquí. No problema. Tú no preocupes. Yo listo. Ella no. Ella es chica. No dura mucho.

—¡Milo!

Pegó un respingo ante mi grito. Y lo mismo algunos que estaban cerca de nosotros. Intenté ser lo más claro posible, y también terminante, aunque no sé si mi cara da para ser terminante. Lula siempre me decía que mi cara es demasiado abierta y transparente, que se me ve venir, que aunque me enfade nadie se puede tomar en serio mi enfado porque no tengo mala leche.

¡Joder con Lula!

—Milo, no me busques novias, por favor. Limítate a lo tuyo y no compliques las cosas. Te entiendo, pero éste es mi trabajo, lo hago, y me iré cuando termine. ¿Comprendes lo que te digo?

La pared.

Me miró con sus ojos de niño, abiertos y oscuros, llenos de universos que yo tenía olvidados o ni siquiera conocía, porque yo a su edad vivía en un país normal rodeado de amor.

—No trabajo. —Negó con la cabeza—. Ya no. Tú estás aquí, y ves. Tú sientes. No como los demás. —⁠Hizo un gesto hacia lo que nos envolvía⁠—. Y tú también sabes cosa importante: que esto no acaba. Esto no acaba nunca. Tú sabes y yo sé.

Cuatro

La segunda vez ya no tuve miedo.

Cita cerca del hotel, un mensajero, ojos vendados, diez o quince minutos en la moto, y por fin la oscuridad de un túnel ya sin el pañuelo en la cabeza. Milo me llevaba cogido de la mano.

La mano de Milo era pequeña y afilada.

—¿Dónde estamos?

—¡Chst! Calla.

Andábamos despacio, porque el acompañante solo tenía una pequeña lamparita que apenas daba luz. Dar un paso costaba lo suyo.

—No ruido, por favor —insistió mi intérprete⁠—. Paredes oyen. Cerca zona peligrosa, ¿sabes? Ésta es entrevista muy mucho comprometida. Juega vida.

—Ya, ya.

Pero era inútil. Volví a tropezar. El que nos conducía me lanzó una mirada gélida. Yo era el elefante en la tienda de porcelanas. Por si fuera poco había llovido copiosamente y la humedad se filtraba por las paredes y el suelo. Todo estaba resbaladizo.

Vi una luz casi al fondo.

Y por fin llegamos a nuestro destino.

Esta vez eran tres, y había una mesa. En el centro mi objetivo, Shakris Bishkekerian, a ambos lados dos de sus hombres, fuertemente armados, con balas en bandolera, cuchillo al cinto y ametralladoras en las manos. Nunca había oído hablar de él, ni de Karibian Urszende la primera vez. En realidad, el mundo no conocía a los hombres que estaban luchando en Tudzbestán. Ésa era la gran diferencia. La guerra, rebrotada después de tantos años de «impasse», había renacido con nuevos protagonistas. Según Milo, Shakris Bishkekerian era la inteligencia tudzbestana, el hombre fuerte en las sombras, el responsable del petróleo y del futuro económico del país, en un próximo gobierno libre y soberano. Con permiso de los rusos.

También me dijo que era otra de las personas más buscadas, tanto por los invasores como por la guerrilla paramilitar musulmana. Un pez muy difícil.

Dos mil dólares de convencimiento.

Me moví con más soltura. Habían puesto una silla frente a la mesa, así que la ocupé. Milo avanzó hasta ponerse en medio. Saqué las cámaras para hacer las fotos mientras observaba a mi objetivo. Shakris Bishkekerian parecía más joven que el líder de la resistencia en Sezerkanda. Digo que lo parecía porque, como en la primera entrevista, lo único que veía de él eran los ojos. El resto de la cara la llevaba cubierta. Pero si bien los ojos de Karibian Urszende eran los de un anciano, gastados y arrugados, los de Shakris Bishkekerian eran mucho más intensos y penetrantes. Tal vez rondaría los cuarenta años.

—¿Hago primero las fotos? —le pregunté a Milo.

—Primero di palabra amable. Es un honor para tú. Me sentí como el magnate que compra y ya se cree con derecho a todo.

—Perdona. Dile que es un privilegio que me haya concedido esta entrevista.

—Zubra et not gadrabe to dashenka, unda tudz. ¿Gudrubadze na, anai Zendra?[24]

—Da, vrazed…[25]

—Oh, ezude to, neit prapenda shivaneskaya. Aneit va gushedrai. Untdzis fesvaian[26].

—Parece disgustado —me aventuré.

—Corre mucho peligro. Desde nuevos ataques ayer…

—Tal vez tendríamos que haberla aplazado.

—No, pero no tiempo. Ya, español.

Me levanté y empecé a tomar las fotos. Los ojos de Shakris Bishkekerian eran huidizos. Lo entendí. Karibian Urszende era un luchador de mirada dolorida y voz densa. En cambio, aquél era un intelectual, un economista. Tenía miedo. Puro y simple miedo. Su enfoque sería distinto.

—¿Anok du vradz ululei?[27] —⁠habló el político.

—Nog ululei. —La voz de Milo tuvo un tono de enfado⁠—. Ayek da mischi. Mayodroska nudtzve niet, ¿nog? Uyet bradiva aushendra nova[28].

—¿Qué ha dicho?

—Que tú muy joven para trabajo tan peligroso.

—¿Y tú que le has dicho? Parecías molesto.

—Dicho que eres bueno periodista y España bueno país.

—Eres un pelota —sonreí.

—¿Pelota? ¿Bong bong?

Hizo como que botaba un balón con las manos y luego le daba un puntapié.

—Luego te lo cuento.

Disparé otra ráfaga de fotos, abarcando a los dos soldados que custodiaban a Shakris Bishkekerian.

—Hjadru nav brushkinya nog budza bruzinsheya[29] —⁠volvió a decir algo el hombre que estaba sentado detrás de la mesa.

—Dubrai vanya na Zaydz. Onaiente darshe no va darshe. ¿Undz brskoia dei va brestaya nogag? Nienie sbraya dresho. Nog vadrrash snuda. Padra sobrovindra bul tedzendra na va todj sej ne drubuda[30].

—¿Qué estáis diciendo? —me senté de nuevo en la silla dando por finalizada la sesión fotográfica.

—He contado cosas estado haciendo estas semanas tú y yo. Siente curiosidad por tú.

—Oh —probablemente era un halago—, ¿empezamos ya?

—Sí.

—De acuerdo, pregúntale si las cifras del hallazgo petrolífero son las mismas que se han divulgado en el resto del mundo.

—Kadrav to nergei suvrajda na Undo to djas Badro, anai[31].

—Dubrez snivroda ga, dtzudtza. Ane kadroba se lei rugeskaya na naika u lebdze anioka[32].

—Dice que cifras son imprecisas. Nadie sabe verdad sobre bolsas petrolíferas en valle. —⁠Se dirigió al hombre⁠—. Kurto zedei, anai[33].

—Ga dravia na splebenza tudja badro trie: mirna, anaishka lei humanishka[34]…

—Dice que petróleo es mancha en corazón Occidente. Dice que pueblo tudzbestano llamado a sacrificio mientras tuyo indiferente.

Escribía a toda velocidad. Shakris Bishkekerian continuaba hablando despacio y Milo traducía rápido. Mi corazón en cambio estaba muy quieto.

Shakris Bishkekerian se removió inquieto en su silla y le echó un vistazo a su reloj. Fue algo fugaz, pero esto hizo que yo también mirara el mío. Llevábamos casi una hora de entrevista y me quedaban media docena de preguntas. A diferencia de Karibian Urszende, aquélla era más bien una arenga política. El hombre estaba molesto con el mundo en general.

—¿Las relaciones con la minoría musulmana no hacen que el conflicto sea más abierto? ¿Teme que los rusos puedan aliarse con ellos, bajo la promesa de crear una república musulmana dependiente de Moscú y diferenciada de las repúblicas musulmanas independientes del sur?

Milo tradujo las dos preguntas. Sin cambiar de tono, como si recitara una letanía aprendida de antemano, el político respondió a las dos cuestiones.

—Dice minoría musulmana no cuenta. Ellos piden partición país, mitad sur para musulmanes mitad norte nosotros. Imposible. Moscú no puede dar algo que no tiene.

—¿El desconocimiento del mundo en torno a Tudzbestán no es clave para la falta de apoyos que la guerra ha merecido, al menos hasta ahora?

Milo convirtió mis palabras en tudzbestano.

Shakris Bishkekerian se acodó sobre la mesa. Miró al niño, después a mí.

—¿Qué sucede, Milo?

—Nada. Hombre cansado.

—Dile que ya termino.

Se lo dijo. Y respondió a mi pregunta con otra larga parrafada en su idioma.

—Dice que mundo solo sabe qué pasa cuando yanquis hacen película, veinte años tarde, contando verdad —⁠tradujo Milo.

Me dio por sonreír.

Muchas veces me había dicho lo mismo.

—Navredj na hera. Tukiatz[35] —⁠se echó para atrás Shakris Bishkekerian.

—Quiere saber tu país qué lado está —dijo Milo.

—No nos gustan las matanzas, ni las imposiciones —⁠intenté decirle lo que quería oír⁠—, aunque los que mandan sean satélites de los Estados Unidos.

No hubo tiempo para que Milo se lo trasladara. De pronto escuchamos un ruido ahogado, tan seco como próximo. El político se puso en pie de un salto y miró hacia la oscuridad, en dirección al pasadizo que quedaba a su izquierda. La espera no fue larga. Primero oímos unos roces, rumor de pasos, después una voz.

—¡Shaik! ¡Shaik! ¡Na gudtza vre sneblinka! ¡Trataya na fushivra![36]

Los dos hombres que le protegían apuntaron con sus ametralladoras a las sombras.

—Guarda, español —me aconsejó Milo.

Introduje la libreta en un compartimento estanco de mi chaleco multiusos. Mi intérprete estaba serio.

—¿Qué sucede?

—Peligro —se limitó a decirme.

El que gritaba por el túnel hizo acto de presencia. Era un tipo joven, como de veinte años. Saltó en medio de la reunión gesticulando y señalando hacia su espalda. No hacía falta entender lo que decía.

Shakris Bishkekerian ni siquiera se despidió de mí. No era necesario. Con un revuelo de su ropa dio media vuelta. Sus dos hombres le siguieron. Yo ya estaba en pie, con Milo y el que nos había conducido hasta el lugar de la reunión uno a cada lado.

—¡Vamos, español! —la voz de Milo me alcanzó de lleno, revestida de tensión⁠—. ¡Puede ser emboscada! ¡Soldados en pasadizos!

—¡Mierda!

Me asusté de veras. Si Milo estaba preocupado, había que tomárselo en serio. Fuera podían ver mis cámaras o el pañuelo blanco. Allí dentro lo más probable era que primero disparasen. Estábamos en una ratonera.

—¡Salgamos aquí! —me tomó de la mano mi niñera.

Fue una huida en toda regla. Por dos veces escuchamos los rumores, un leve tropel de pasos, una voz alejada. Lo malo era que la carrera volvía a ser en penumbras rotas por la débil luz de nuestro guía, sobre las mismas superficies mojadas de la ida, y me caí en tres ocasiones. No sé cómo no me partí la crisma. En cambio, ellos era como si toda la vida hubiesen vivido allá abajo.

Toda la vida.

Algo bastante acertado.

—Lo siento, Milo —jadeé.

—¿Sentir, qué?

—Te he puesto en peligro, y a ese hombre también.

—Él listo. No peligro. Y tú tampoco peligro conmigo. Nadie coge Milo. Nadie coge tú.

Llegamos al lugar en el cual esperaba la moto. El compañero silencioso no me perdonó el pañuelo en los ojos. Me lo puso, me lo ató, y salimos zumbando. La moto era una bendición. Los coches apenas podían moverse ya por entre las ruinas de Sezerkanda. Agudicé el oído, pero no sucedió nada más.

—¡Hemos salido a tiempo! —comenté.

—¡Calla! —me recriminó Milo.

Callé y esperé. El viaje se me antojó menos largo. Cuando la moto se detuvo me quité el pañuelo justo a tiempo de ver como el hombre desaparecía entre dos paredes separadas apenas por medio metro de espacio. Milo y yo volvíamos a estar solos.

Y a salvo.

—¿Crees que eran rusos? —le pregunté a mi amigo.

—Sí. Creo.

—Suerte que tenía vigilancia.

—No suerte. Todos ojos en nuca.

—Menos mal que ya casi estaba. Solo me quedaban un par de preguntas.

—Cuenta también escapada. Jefe tuyo sabrá peligro corres tú, ¿sí?

—Sí.

—Bueno para reportaje, ¿vale?

—Eres alucinante —le pasé una mano por el pelo alborotándoselo.

—Yo alucino, sí.

—No, no es lo mismo.

Solté una carcajada que me acabó de liberar de la tensión por la que habíamos pasado.

Mahler decía que uno se acostumbraba siempre a todo.

Podía jurar que no.

—Explica diferencia —me pidió Milo mientras me sentaba en la moto dispuesto a regresar al hotel.

Aunque hubiese tenido un ejemplar de mi periódico, con la última entrevista en primer plano, que no era el caso, yo habría sentido una especie de pudor rozando la timidez más absoluta, así que no se lo habría enseñado a nadie. Mahler en cambio era de los ostentosos. Llevaba la portada de su periódico impresa de internet y la tenía colocada sobre la mesa, con una cerveza a cada lado. Bebía a dos manos.

—¿Te gusta, amigo?

La miré por encima de sus hombros. No entendía nada de lo que decía, pero la fotografía era de las que revolvían el estómago y vaciaban la mente. Después de verla uno no tenía más remedio que hacer una de estas tres cosas: emborracharse, irse al cine o encogerse de hombros. Allí no había cines, yo no podía encogerme de hombros y emborracharme no era mi debilidad.

—Dios… —gemí.

Era una mujer muerta, boca arriba, caída en una postura grotesca, como todas las de una guerra, en la que nadie moría en paz y con una sonrisa. Dependía de dónde te alcanzara la bala o la explosión de la granada, de si corrías mucho o poco, de lo que llevases en las manos, de… tantas y tantas cosas.

La mujer tenía el cuerpo doblado hacia un lado y la cabeza hacia el otro, con las piernas abiertas bajo la falda medio arremangada. Su embarazo era generoso, de vientre salido, ocho meses largos. Lo dramático sin embargo no era ni siquiera eso. Lo dramático lo completaba la niña de unos dos o tres añitos como sumo, dispuesta a abalanzarse sobre ella llorando y con las manos abiertas igual que garfios. La cara de la muerta mostraba la última tragedia. El adiós. La de la niña viva mostraba la primera, o una más, envuelta en el paroxismo de aquella crueldad. Por los siglos de los siglos, en aquella imagen, la niña huérfana estaría a unos centímetros de su madre, llorando, asustada, sin poder alcanzarla jamás.

Una foto cruel.

Sin duda aún más que la realidad.

—¿Y la niña? —pensé en esa realidad.

—Apareció una mujer, la arrancó de los brazos de su madre y se la llevó.

—¿La viste morir?

—Sí. Saltó por los aires. La pequeña se le había escapado de las manos y ella trataba de atraparla.

Tuve que sentarme a su lado y beber un sorbo de su cerveza más próxima. Mahler miraba la página impresa, serio, aséptico. Sabía que se sentía orgulloso de su trabajo, pero en ese momento no supe profundizar más en su impenetrabilidad. Tal vez tuviera la portada frente a él por ese orgullo, tal vez para no bajar la guardia, tal vez para castigarse. Pero no vi tampoco sombras masoquistas en su seriedad.

—Ganarás el World Press Photo —rompí aquel silencio espantoso.

—Espero que no.

—Es una gran foto, Mahler.

—Es una mierda. Pero estaba allí y lo vi. Eso es todo.

La gran diferencia.

Lo que separaba a los fotógrafos de los demás mortales. Ellos siempre estaban allí, y tenían la cámara en la mano y la intuición por delante.

—¿Sabes cuál es mi gran esperanza?

—No.

—Que los hijos de puta que gobiernan el mundo se hayan atragantado hoy viéndola mientras desayunaban. Eso si la creen.

—¿Cómo que si la creen?

—¿No sabes la historia del ganador del World Press Photo que se mató hace unos años?

—No.

—Aún estarías en la escuela. —Mahler apuró la otra cerveza⁠—. África. Un niño negro moribundo a un lado de la escena. Está agachado, las piernas no le sostienen, y hunde su enorme cabeza sobre las manos. Es la imagen del fin. Le queda poco. Al otro lado de la fotografía, a unos tres metros del niño, un buitre espera, paciente, sin prisas, mirándole fijamente. El animal sabe que es cuestión de minutos. Más simbolismo, imposible. No es solo el niño y su alimaña, es una alegoría de la realidad: África y el mundo. Apareció en todos los periódicos, y al poco… el World Press Photo, la cumbre de la profesión para su autor. Pero a los tres meses el cabrón va y se suicida.

—¿Por qué?

Se me antojó asombroso.

—La fotografía no era de verdad. Bueno, sí lo era, el niño se moría y el buitre no era precisamente de cartón, pero el fotógrafo no la sacó sin más, no pasaba por ahí y lo vio. La preparó. Hizo una perfecta composición de la realidad. Cogió a un niño hinchado y moribundo, lo llevó hasta el buitre, lo puso ahí… e hizo la foto. Retrató la verdad, pero no de verdad. Cuando le dieron el World Press Photo tuvo un atisbo de honestidad. Despertó. Y reaccionó.

—Pese a todo, despertó conciencias, obtuvo resultados —⁠consideré yo.

—Néstor. —Mahler me hundió sus ojos de acero⁠—. Para nosotros no hay nada más importante que la verdad, no tenemos otra cosa. Está lo que pasa y estamos nosotros, y en medio no hay más que un objeto: la cámara. No podemos mentir, nosotros no, o todo se acabará yendo a la mierda aún más rápido. Eso es lo que nos diferencia del resto. Ese cabrón le hizo un daño tremendo a la verdad y a nuestra profesión. Desde ese día, muchos ven nuestras fotos y se preguntan si no será otro montaje para que la guerra les estremezca, una manipulación. Y no se estremecen. Eso fue un antídoto.

—Las fotografías siempre se han trucado. Recuerda cuando los dirigentes soviéticos borraban a los que no les interesaba y los hacían evaporar de una instantánea.

—Eres un buen tío, Néstor. —Me puso la mano derecha encima del brazo⁠—. Serías el abogado del diablo de cualquier indeseable. Tú no crees que en las guerras haya buenos ni malos, ¿verdad?

—No, siempre depende del bando en que estés o por quién tengas más simpatías.

—¿Y Hitler? ¿Y Pinochet? ¿Y Pol Pot? ¿Y…?

—Ellos eran el diablo.

—Y los que obedecían sus dictados, ¿qué?

—No sé, nunca lo he pensado. Me refería a que aquí unos y otros hacen barrabasadas. Es una espiral.

—Bah, no importa. —Apuró la segunda botella y una vez vacías ambas las colocó sobre la fotografía, tapando los dos rostros humanos⁠—. ¿Quieres hacerme un favor?

—El que sea.

—Emborráchate conmigo.

—No es…

—Emborráchate, Néstor, o será peor.

—Disimular la realidad nunca es mejor.

Me estudió de hito en hito, serio, grave. Sabía que me tenía cariño. La mayoría de los veteranos se ríen de los novatos, pero en el fondo se ven a sí mismos al comenzar y acaban ejerciendo un poco de padres, amigos, consejeros… En una guerra no hay rivalidades. Si yo no hablaba de mis entrevistas no era por timidez, sino por respeto y humildad.

—¿Cuánto hace que llegamos aquí juntos? —me preguntó.

—Cinco semanas y tres días.

—Exacto. —Me aplaudió una sola vez—. Cinco semanas y tres días. Y si todo es como dicen, vamos a tener que salir por piernas antes de otra semana más, salvo que nos juguemos el pellejo quedándonos solos. Cuando nos vayamos…

—El fin.

—No, el fin no. Nunca llega el fin. Lo que llegará ese día es el silencio. Sin nosotros el Gran Silencio se apoderará de esta guerra. Ya no habrá nadie para fotografiar a las mujeres embarazadas que saltan por los aires ni a las niñas que quieren abrazarlas llorando. ¿Comprendes, Néstor? No hay fin, pero sí silencio.

—¿Por qué no habrá un fin? —quise saber.

—¿Piensas que los rusos tomarán Sezerkanda y con eso llegará el fin de la guerra?

—Sí.

—No. —Fue terminante—. Los rusos tomarán Sezerkanda, sí, pero los tudzbestanos se irán a las montañas, y seguirán ahí. Harán la guerra de guerrillas, incordiarán, atacarán, sabotearán… Es su país. No van a echarlos ni pueden matarlos a todos. El mundo dirá «amén» y se acabó. Pero no será el fin. Dentro de cinco, diez años, volverán a la carga, y otra vez oiremos hablar de Tudzbestán. Otra vez volveremos aquí para contar el siguiente capítulo. ¿Lo ves, Néstor? —⁠Me presionó el brazo⁠—. Lo que queda entre guerra y guerra es siempre lo mismo: el silencio. Nosotros somos el grito, pero ni siquiera nosotros podemos gritar siempre. Y el silencio gana, gana, gana… —⁠Exhaló una bocanada de aire retenida en sus pulmones y forzó una sonrisa tan pesada como el acero. Entonces volvió a decir⁠—: Vamos a emborracharnos, amigo, por favor. Los dos. No dejes que lo haga yo solo.

Una semana después de la borrachera con Mahler seguíamos allí, aún no habíamos salido por piernas, pero todos decían que era inminente. Las noticias que llegaban de Estados Unidos y Rusia mostraban la típica escalada verbal que solo podía conducir al holocausto. Al tudzbestano, claro. Y de refilón a las tropas rusas que habrían de morir en el «asalto definitivo». Ese término se convirtió en la expresión más acuñada de aquellos días. Los Estados Unidos presionaban para que la guerra acabase y los rusos querían acabar cuanto antes con la resistencia tudzbestana para darla por terminada. El petróleo esperaba en sus yacimientos. Todavía estábamos en verano, pero en cuanto llegara el invierno…

Me dio vergüenza preguntar si nevaba en Tudzbestán.

Cario Verizzo, el italiano, murió al día siguiente de mi tercera entrevista. Su compañero, el francés Delacroix, quedó herido, pero pudo salir por su propio pie. Los pillaron entre dos fuegos en una escaramuza urbana. De lo más simple. El cadáver de Cario se pasó toda la noche en mitad de una calle vulgar sacudida por disparos y bombas, y cuando llegamos algunos al día siguiente estaba desnudo y sin las cámaras.

Pero habían dejado los carretes en la palma de su mano.

Era el primer muerto de la guerra. Bueno, el primer muerto de «nuestro bando». Y nos sumió en una depresión momentánea. Por la noche la mayoría volvió a emborracharse, según la costumbre. Cario habría hecho lo mismo si el caído hubiese sido yo.

Todo eso hizo que saboreara menos la incidencia de mi tercera entrevista, en ésta ocasión con uno de los líderes musulmanes, Gabro Yarik, un paramilitar bastante fanático que hablaba de conceptos como «partición o exterminio tudzbestano». Que Milo me consiguiera entrevistas con los suyos era lógico, pero que lograse un contacto, a través de un amigo suyo, musulmán, para llegar hasta los paramilitares… Eso fue un puntazo. Me acompañó, aunque no las tenía todas consigo. Sin embargo, ese detalle me convenció de algo más: de que ni las guerras pueden borrar a veces los valores de una amistad. Milo y su amigo musulmán tenían la misma edad, habían crecido y jugado siempre juntos, y ni la guerra les había enemistado de momento, aunque, quizás, el día menos pensado, se enfrentaran en el campo de batalla.

Dos días después de la muerte de Verizzo, Milo no se presentó.

Tampoco lo hizo al día siguiente.

El día en que los rusos volvieron a atacar, justo al otro lado de la ciudad, después de machacarnos durante toda la noche con sus bombas.

Una vez más, dijeron que era el «asalto definitivo».

La cuenta atrás se ponía en marcha.

No supe si relacionar la ausencia de Milo con la ofensiva rusa o si achacarlo a una casualidad, aunque las casualidades en una guerra fueran extrañas. Pero la falta de noticias se convirtió en una seria preocupación cuando, por tercera vez, en medio de una ciudad sacudida por las explosiones, mi intérprete faltó a nuestra cita.

Y jamás olvidaré ese día.

Hablaba más con Fernando Argilés estando allí de lo que lo hacía cuando estaba en España. Pero por lo menos estaba como un guante. El Capitán Trueno con voz de Sigrid. De repente era su «hombre fuerte», estaba de moda. Me ponía como ejemplo de superación, voluntad y no sé qué más. Me lo dijo Silvestre.

—Pídele aumento de sueldo porque no hace más que hablar de ti. Parece tu padre.

Esa mañana no fue distinto.

—Oye, lo de ese tal Gabro Yarik, perfecto, tú.

—No fue fácil.

—¿Crees que no lo sé? Le echaste huevos, y tu lazarillo también. Eso me demuestra que frente al dinero no hay banderas ni religiones.

—Están desesperados.

—Ya, ya. —Le oí suspirar—. Pero bien que se cobran la desesperación.

—Vamos, jefe.

Antes le llamaba «señor Argilés», al comienzo. Hasta que un día me dijo que era «mi jefe» y que le llamara «jefe» o «Fernando». Me quedé con lo de jefe. Tenía una punta de comicidad que lo hacía más llevadero.

—No, si no me quejo. Está siendo una buena inversión. Aunque eso de que todos lleven la cara tapada…

—Nadie quiere salir en foto para no ser identificados después si los coge el enemigo. Natural.

—¿Cómo está la situación?

—¿No oye los estallidos?

—¿Eso que retumba son…?

—Exacto, jefe.

—¡Joder!

—Los rusos no van a dejar que acabe el verano con los tudzbestanos en Sezerkanda. Ni les interesa, con la presión internacional en contra. Quieren acabar esto cuanto antes. Están dispuestos a poner toda la carne en el asador, como lo explicaba en mi crónica. —⁠Se lo dije por si no la había leído⁠—. Lo de la ofensiva final de la que tanto se habla ya está aquí. Depende de la resistencia tudzbestana y de lo que haga o se invente el general Zuderian, para que esto acabe en una semana o en dos, pero más…

—O sea que la cosa se ha puesto peligrosa.

—Ahora sí, y mucho. Ya no miran dónde disparan ni hay zonas de exclusión, como la de nuestro hotel. Disparan lo mismo.

—¿Cuándo quieres volver?

—Aún no.

—Buen chico —ponderó.

—Saldremos por piernas igual. —Mahler me lo repetía a diario, como una obsesión⁠—. Cerrarán el hotel o lo volarán a bombazos. Estamos preparados.

—¡Quién te ha visto y quién te ve! ¡Vaya forma de hablar! Ya eres un veterano, ¿eh?

—Aquí se aprende rápido.

—No te hagas el héroe, ¿vale?

—Vale.

Recordé a Milo al pronunciar su «nueva palabra», aunque de eso hacía ya una eternidad.

Fernando Argilés también debió de pensar en él.

—¿Tienes alguna entrevista en perspectiva?

—Mi intérprete ha desaparecido.

—No fastidies, tú —le noté alarmado.

—Lleva tres días sin aparecer.

—¿Sabes dónde buscarle?

—No.

—¿Ningún indicio, una pista, nada?

—Nada. Él viene siempre aquí a buscarme, y me acompaña de regreso cada noche. Es todo un misterio.

—¿Puedes contratar a otro?

—En estas circunstancias no sé. Los rusos están apretando. Algunas de las niñeras se han marchado de la ciudad, a las montañas. Además, Milo es especial. Cuando vuelva haré un artículo sobre él.

—Cuando vuelvas harás una novela —bufó Fernando Argilés⁠—. Pero me deberás la mitad de los derechos de autor, por haberte enviado ahí. —⁠Recuperó su tono de preocupación⁠—. Intenta encontrar a tu Milo, coño. ¡Mira que no preguntarle…!

Recordé algo, de pronto. Tuve un «flas» mental.

—He de colgar, jefe.

—De acuerdo, Néstor, de acuerdo. Cuídate. No quiero que te saquen en una caja, como al italiano ése. Prefiero ahorrarme la portada.

No estaba yo tan seguro de eso.

Fernando Argilés podía vender a su madre por un titular de portada.

Corté la comunicación, recogí las cámaras y fui a recepción. El recepcionista que el primer día me preguntó si era «españolo» conocía a Milo, porque él me lo había enviado. Por lo tanto, o sabía cómo encontrarle o el medio de ponerse en contacto con él. Para mi desgracia, ese hombre aparecía y desaparecía sin más, y aquella mañana no se encontraba detrás del mostrador. En todo el hotel no debían de quedar más de tres empleados. Nunca había habido servicio de habitaciones, nos hacíamos la cama nosotros mismos, o no, pero la situación se perfilaba ya como insostenible.

Ni en mi vulgar inglés logré hacerme entender con el hombre de unos sesenta años que nos atendía ese día. Lo único que me dijo, una y otra vez, fue:

—Tomorrow, tomorrow —sonó algo así como «chumarrou, chumarrou».

Mañana, mañana.

Abandoné el mostrador sintiéndome impotente. Tenía a Milo atravesado en mitad del alma, y del cerebro, y del estómago.

—Mierda, ¿dónde estás? —rezongué.

Llevaba en uno de los bolsillos de mi chaleco multiusos una fotografía en la que estábamos los dos juntos, sonrientes. Iba a dársela la mañana que no apareció. Milo tenía una de mis cámaras colgada del cuello, orgulloso, y le había encasquetado una gorra en la que por delante se veía escrita la palabra «PRESS». Sabía que le gustaría tenerla. La miré con dolor y volví a guardarla impotente.

Fui a la entrada, igual que si esperase verlo aparecer por la calle, con su curiosa y delgada figura, sus dientes, su cabello negro y su mirada diáfana y abierta. En la calle solo había una muchacha, de pie, al otro lado. Una muchacha que estiraba el cuello buscando algo, y cuyos ojos se dilataron al verme.

La reconocí cuando echó a correr hacia mí.

Yaruza.

La prima de mi compañero.

Se me echó encima sin dejarme reaccionar. Su rostro tenía surcos húmedos y estaba sucia, llena de polvo. Seguía siendo una adolescente de diecisiete años, proyecto de mujer, rota en mitad de la barbarie. De sus labios solo fluyó una palabra:

—¡Milo! ¡Milo!

La sujeté por los brazos.

—¿Milo? ¿Qué le pasa a Milo? ¿Dónde está?

No me entendía, pero daba lo mismo. Me cogió de la mano y tiró de mí. Así que la seguí, primero al garaje a por la moto, y después a través de Sezerkanda.

Conocía lo suficiente de la ciudad, por lo menos basándome en la posición de las montañas y de determinados edificios altos en el centro, como para saber hacia dónde nos dirigíamos, aunque fuese dando un rodeo. Cuando tuve la certeza paré la moto y miré a Yaruza.

—Rusos —señalé al frente.

—Milo —dijo ella.

—¿Milo está en el sector ruso?

—Milo —insistió.

Era como hablarle a una piedra. Una piedra animada y con sentimientos, pero de imposible comunicación. Me fijé en ella y vi todo su encanto marchito por la penuria. Llevaba la tenue falda subida más arriba de las rodillas, arremolinada por el viento, y mostraba sus piernas delgadas y bonitas. Me sentí mal, porque al darme cuenta de que podía gustarme me daba también cuenta de que no era por amor, sino por necesidad. Me estaba convirtiendo en un verdadero corresponsal de guerra, como Mahler y los demás. Vivo por fuera, muerto por dentro.

¿O sería al revés?

Milo. Al frente. Milo. Los rusos.

No quise ni pensar en lo que aquello significaba, aunque empezaba a ser evidente.

Tropezamos con la primera patrulla rusa al buscar la forma de pasar por una zona machacada a bombazos y sin calles por las que movernos, ni aun en la moto con el sidecar, más maniobrable que un coche. Nos dimos de bruces con ella. El petardeo de la moto les había hecho tomar posiciones, así que nos apuntaban dos docenas de ametralladoras, fusiles y armas cortas. Apenas me dio tiempo a frenar.

Levanté mi cámara, señalé el pañuelo blanco bien visible y di unos golpes sobre el capó del sidecar, allá dónde se veía la palabra «PRESS» con sus trazos blancos sobre el fondo negro. Ninguno de los rusos dejó de apuntarme.

Hasta que un oficial me hizo señas de que me acercara.

Lo hice, despacio, en primera. Me detuve a su lado y sonreí.

—Prensa, press…

El oficial no me miraba a mí. Miraba a Yaruza.

—Interpreter —dije primero en inglés y luego, porque Mahler me la había enseñado, en alemán⁠—: Dolmetscher.

El ruso preguntó algo que no entendí. Tenía unos profundos ojos azules, fríos como el hielo.

—Work… trabajo… —Agité de nuevo la cámara y señalé a mi compañera⁠—. Juntos… ensemble… together… Yes?

Sonreí igual que un estúpido.

El ruso movió los dedos de la mano derecha. Pensé que pedía dinero. Él también. Pero no. Quería ver mis papeles. Lo comprendí y saqué la documentación de uno de los bolsillos estancos del interior. Se tomó su tiempo para examinar mi pasaporte, y el simple carné de periodista ibérico. De vez en cuando volvía a mirar a Yaruza. La chica tenía la vista al frente, su atención en ninguna parte, su tensión en todas, el vello erizado. Creo que ni respiraba.

La escena se congeló unos segundos más. Una eternidad.

Hasta que el oficial me devolvió la documentación y dio una escueta orden.

Nos dejaron pasar.

Cruzamos sus líneas y solo entonces supe que en mi estómago algo se acababa de descomponer, aunque no era el momento de detenerse a hacer nada al respecto.

—Estamos locos —le dije a Yaruza.

Más ella que yo. Ella era tudzbestana. Si los rusos decidían que era una enemiga… Me estremecí solo de pensarlo.

Aún hoy no sé si aquel día tuve suerte.

Mucha suerte.

Todos, los tres.

No fue el único control o la única patrulla con la que nos tropezamos. Hubo dos más. Bueno, la tercera de hecho ya no fue una patrulla. Era una de las ramas del mismísimo ejército ruso. Conté nueve tanques. Soporté los gritos de un cabo chusquero antes de que un oficial de mayor graduación se nos aproximara. Le indiqué que quería pasar, que era periodista. De nuevo hubo una guerra de nervios, miradas, pausas y examen de mis papeles, hasta que se me franqueó el paso. No sabía cómo sería el camino de regreso, pero el de ida…

Así fue como, apenas cincuenta metros después de ese paso, nos encontramos con los restos de un pabellón deportivo.

—Milo —suspiró Yaruza por última vez.

—¿Milo está ahí?

Asintió con la cabeza, aunque no me había entendido.

—¿Lo tienen los rusos?

—Milo.

—¿Cómo sabes que está ahí y que…? ¡Oh, Dios, no importa!

Bajamos de la moto y me anudé el pañuelo blanco a la altura del codo. Le pasé el brazo derecho por encima de los hombros, para tenerla controlada. Estaba temblando. Sentimos el peso de algunas miradas, pero nadie se acercó a nosotros. Con la izquierda sostenía una de mis cámaras. La otra me pendía del cuello. Antes de llegar al pabellón deportivo vimos una pared llena de sangre y agujeros de bala, y al pie de ella, los cadáveres de once personas, incluidas dos mujeres. Los habían fusilado. Yaruza tembló aún más y tuve que presionarle el brazo, infundirle ánimo, darle calor. También la besé por entre su enmarañado y sucio cabello. Eso hizo que se pegara a mí buscando mi pobre protección.

Hice algunas fotos, sin soltarla. Tenía que hacer fotos.

Continuamos andando.

Pero ya solo fueron unos pocos metros más. A un lado del pabellón deportivo, custodiados por soldados rusos, vimos a más civiles, hombres y mujeres, amontonados, sentados en el suelo, hundidos, esperando su turno para ser fusilados. No muy lejos, en una mesa, tres oficiales daban la impresión de ser el Tribunal de la Inquisición. Examinaban papeles.

—¡Español!

Miramos hacia los prisioneros.

—¡Milo! —gritó Yaruza.

Hice un vano intento de llegar hasta él, demasiado impetuoso e irracional por lo súbito, pero fue inútil. Apenas si cubrimos una docena de pasos. A mí me cayeron dos o tres soldados encima, a Yaruza la derribaron con una simple bofetada. No pude hacer nada porque una patada en el estómago me robó el aliento. Después me arrancaron las cámaras y me sentí desnudo.

Me levantaron del suelo entre dos, sujetándome por las axilas, y me llevaron hasta la mesa de los tres oficiales. El del centro tenía bastantes galones, pero como no hice el servicio militar por declararme objetor de conciencia (¿he dicho que odio la guerra y las armas?), no supe si era un general o un simple capitán, que para el caso daba lo mismo. De cualquier forma, su cara no era amistosa. Como mucho, curiosa. Debía preguntarse qué clase de loco idiota era capaz de estar allí.

Pasó de mi pañuelo blanco.

Uno de los soldados puso las cámaras sobre la mesa, sin el menor cuidado. Busqué a Yaruza temiendo que la hubiesen llevado con el resto y respiré algo aliviado cuando vi que otro de los soldados la arrastraba también hacia nosotros. Estaba medio inconsciente, pero en cuanto el ruso aflojó la presión se soltó y de un salto se abrazó a mí. El oficial no se conmovió demasiado.

Me soltó una breve parrafada en su idioma.

Nunca me he sentido una persona de carácter. No soy de los que grita en situaciones comprometidas. Prefiero la paciencia y el diálogo. Pero supe en ese instante que no solo mi vida, sino la de Milo y Yaruza con más motivo, estaban en mis manos. Y que aquélla sería una pequeña partida táctica, más de póquer que de ajedrez.

Hablando en plata: o sacaba pecho o estaba jodido.

—Do you speak english? —pregunté con voz grave.

El ruso cinceló una sonrisa de desprecio en su rostro y dijo algo así como:

—Americanischi.

—No, no soy americano —le solté en español⁠—. Spanish, you know? Español. —⁠Metí la mano en mi chaleco y saqué mis documentos mientras los soldados me apuntaban como si fuese a llevar un arma. Se los tendí al oficial y le aclaré en todos los idiomas que conocía⁠—: Press, presse, pressa, prensa… Inmunidad, inmunity.

El ruso hizo ver que leía mis papeles. Yo volví la cabeza y busqué a Milo. Estaba de pie, detrás de una alambrada. Pese a la distancia, unos quince metros, vi que tenía sangre en la cara. Yaruza estaba tan abrazada a mí que casi no me dejaba respirar. La patada me había destrozado el estómago y creo que la diarrea no iba a esperar demasiado. No acababa de salir por dignidad. No quería cagarme en los pantalones.

—¿Ya? —le dije al oficial.

Me preguntó algo más, así que pasé de él.

—Yo, periodista… journalist, y ellos —⁠toqué la cabeza de Yaruza y señalé a Milo⁠—, ayudantes, a-yu-dan-tes… —⁠¿Cómo se decía ayudante en inglés?⁠—. Colaborator… ¿entiendes? ¡Están conmigo! With me! One and two! With me!

El ruso ni se inmutó. Los otros dos tampoco.

Así que me la jugué.

Me quité a Yaruza de encima, la miré a los ojos para infundirle valor, y eché a andar hacia la alambrada. Sentí un vértigo brutal en la cabeza, los oídos me zumbaron. Creo que esperaba una bala. Pero ni bala ni grito ni vuelta a los golpes. Llegué a la alambrada y miré al soldado que custodiaba a los prisioneros. Puse la mano en lo que hacía las veces de puerta. El soldado miró a sus superiores, por detrás de mí, pero o no hicieron nada o le dijeron que tranquilo con un gesto. Abrí la puerta. Milo ya estaba en ella, con un pómulo machacado, un ojo semicerrado y sangre en el pecho. Se me abrazó como Yaruza pero no había tiempo para florituras.

—¿Tú venir mí? —musitó, incrédulo.

—Y si quieres que salgamos será mejor que espabiles, tío. No tengo ni idea de qué hacer. Ya puedes empezar a hablar ruso, ¿vale?

—Vale.

—Pues tranquilo.

Regresamos hasta la mesa. Yaruza, sola e indefensa, rodeada de uniformes, no se movió hasta que estuvimos casi encima de ella. Se abrazó a su primo antes de volver a mí, como si yo pudiera protegerla mejor. Volví a encararme al oficial ruso. Me miraba con una media sonrisa en la cara.

Dijo algo.

—Dice que tú loco —me lo tradujo Milo.

El oficial le miró a él. Sacó la pistola de su cartuchera y la colocó justo en la frente del niño, entre los ojos. Milo los cerró y yo me quedé blanco. Le hizo una pregunta.

—¿Quiere… sa-sa-saber… si hablo… español? —⁠tartamudeó mi compañero dirigiéndose a mí.

—¡Coño, pues háblalo!

—Yo español… España buen país… Mi gusta playa, sol… Barça —⁠lo pronunció Barsssa⁠—, Madrid…

El oficial soltó una carcajada y se guardó el arma tan rápido como la había sacado. Parecía feliz.

—¡Torrros! ¡Olé! —exclamó—. Dínamo Kiev, Barss-selona, Mad-drid.

Puso el pulgar de su mano derecha hacia abajo. Le gustaba el fútbol. No podía ser del Dínamo porque era un equipo de Ucrania, ahora país independiente. O tal vez sí. Bendije a todos los jugadores del Barça y el Madrid que habían perdido con el Dínamo de Kiev. Y si los odiaba también a ellos, lo mismo. Me daba igual. Oficial o no era un hortera lleno de tópicos sobre España.

De pronto la situación se había vuelto esperpéntica, surrealista.

El oficial dejó de reír. Cambiaba de cara o gesto en un abrir y cerrar de ojos. Hizo otra pregunta dirigida a Milo.

—Dice yo ser guerrillero tudzbestano y fusilarme. Tú no pruebas yo periodista.

Me llevé la mano al bolsillo de la fotografía.

—Dile que tengo una prueba, y que de todas formas, no estaría aquí si no fuera así.

Milo se lo tradujo. Mientras, yo le puse la fotografía por delante. Milo con gorra, la palabra «PRESS» escrita en ella, y mi cámara al cuello. El ruso parpadeó.

Señaló a Yaruza.

—Dile que es mi mujer.

Hice que levantara la cabeza y la besé. Pero de verdad. Yaruza entreabrió los labios. Seguía temblando, pero creo que para ella fue un gesto dulce. Dominé todas mis reconvenciones y le metí la lengua hasta el fondo. Tenía que ser convincente. Me di cuenta de algo extraño: no sabía a nada.

Lula sabía a vainilla, a leche y miel.

Yaruza no.

Cuando nos separamos, todos nos miraban con los ojos bastante abiertos.

—Vamos, Milo, vamos —le apremié.

Se puso a hablar con el ruso.

Después, el silencio.

Tenía que hacer algo, como cuando fui a por Milo, así que alargué la mano para atrapar mi cartera, la documentación, la fotografía y las cámaras, que seguían en la mesa. El oficial puso la mano encima de lo primero y la tomó de nuevo. Esta vez la examinó de arriba abajo, hueco a hueco. Encontró más de trescientos dólares en billetes de veinte, diez, cinco y un dólar. Los sacó y me devolvió la cartera. Por supuesto que no dije nada. Después cogió la primera cámara, la abrió y me veló el carrete. Hizo lo mismo con la segunda. No me enfadé. Aquello equivalía a decir que éramos libres. Puso la segunda cámara en la mesa y dejó que las tomara las dos. Me las coloqué alrededor del cuello.

—De acuerdo, vámonos —sugerí.

Yaruza seguía abrazada a mí después del beso, así que pasé el brazo por encima de los hombros de Milo.

Era el momento decisivo.

—Sin prisas, pero sin pausas. Díselo a Yaruza.

Di media vuelta.

El primer paso fue muy difícil, pero luego, todos y cada uno de los restantes, se me antojaron como los de los que suben al Everest y van a llegar a la cima en medio de una ventisca. Esperaba escuchar la voz de alto. Esperaba que el oficial cambiase de parecer y retuviese a Milo, e incluso a Yaruza. Lo esperaba todo. La moto con el sidecar se me antojaba tan distante como la Tierra de la Luna.

—Ánimo —sostuve a Yaruza.

Milo le dijo algo, ella empezó a llorar.

Llegamos a la moto, senté a Yaruza en el sidecar y Milo ocupó el puesto de paquete detrás de mí. La puse en marcha y nos alejamos del lugar sin volver la vista atrás. Ni una sola vez.

Pasábamos el puesto de control cuando, a nuestras espaldas, escuchamos la cerrada descarga de un fusilamiento.

Cinco

Acosté a Yaruza en mi cama, en el hotel. Debió de quedarse dormida en un abrir y cerrar de ojos, agotada por la tensión. Milo permaneció con ella, tumbado a su lado, acariciándole la mano para darle paz. Le susurré que él también durmiese un poco, pero me dijo que no con la cabeza. No habíamos hablado en todo el trayecto de vuelta. Estábamos demasiado consternados. En el aire flotaban silencios engañosos, falsas treguas, calmas previas a las nuevas explosiones y disparos. Salí de la habitación y me fui abajo, al inevitable bar, ya sin apenas nada y menos cervezas frías. Por un momento creí que Milo no habría podido resistir y también estaba dormido.

Me equivoqué.

Apareció allí a los cinco minutos.

Nos quedamos mirándonos un par de segundos. Su ojo ya estaba casi cerrado, y la herida del pómulo tenía el feo aspecto de la carne machacada, con la sangre seca formando una pasta húmeda en torno a los desperfectos. Las manchas del pecho, visibles en la camisa, no sabía si eran producto de golpes o cortes. Tenía todo el aspecto de haberse caído de un quinto piso o haberse peleado con una pandilla de skin heads.

Se me plantó delante, y antes de que le diera un puñetazo de cariño en el hombro, se me echó encima y me abrazó.

Más que nunca, supe que era lo que era: un niño de doce años de edad.

—Amigo —me susurró al oído.

—Claro, Milo. Equipo, ¿recuerdas?

—Gracias.

—No importa.

Se separó y me lanzó una mirada muy especial.

—Jugar vida.

—Tú fuiste por mí la primera vez.

—Distinto.

—No, no lo es.

—Sí —insistió—. Tú no conoces ciudad. Yo sí.

—Pues te atraparon igualmente —suspiré.

Se sintió como si le riñera.

—Siento —dijo.

—¿Qué te pasó?

—Trampa. Entraron en túneles y sorprendieron. Salí y ellos fuera en otro lado.

—Si llegas a tener un arma encima…

—¿Cómo encontrar Yaruza? —me preguntó.

—Ella ha venido aquí a buscarme a mí.

—Gran chica.

Esbozó una sonrisa.

—Debe de quererte mucho.

—Soy todo que ella tiene. —Esta vez sí sonrió de forma abierta⁠—. ¿Beso antes…?

—No, Milo. Solo era para confundirlos.

—Oh.

—¡Es una niña, por Dios!

—¡Ella conviene tú!

—¿Quieres preocuparte por ti en lugar de tratar de arreglarle la vida a todos los demás?

—Yo quiero demás.

—¡Mira que eres cabezota, por Dios! ¡A veces me pones…!

Resistió mi acceso de furia. Igual que en tantas otras ocasiones, era como hablarle a una pared. Sostuvo mi mirada hasta que dejé de gesticular.

—Eres buena persona, Ne-es-t-tor.

—Vaya, ¡aleluya! —era la primera vez que se arriesgaba con mi nombre y no me llamaba «español».

Una explosión lejana nos hizo recordar que aquello no era más que una isla, que a nuestro alrededor, la guerra seguía. Milo miró hacia el exterior, a través de las rendijas de las ventanas tapiadas con maderas del bar del Gatzok.

—La situación está mal, ¿verdad? —dije envolviendo mi voz en un suspiro.

—Sí, ya sí. Mucho mal.

—¿Te irás a las montañas?

—No.

—¿Te quedarás conmigo? —no pude entender su voluntariosa lealtad.

—No.

Quedé desconcertado.

—¿Qué vas a hacer?

—No trabajo. —Bajó la cabeza como si le pesara una tonelada⁠—. Ya no más entrevistas. Tú buena persona.

—Ya sé que soy una buena persona, ¿qué tiene que ver eso con…? Si no vas a las montañas ni te quedas conmigo… —⁠La idea me asaltó igual que si un tanque acabase de entrar por la puerta del hotel. Una oleada de sangre fría se esparció por mis venas llenándome el cuerpo de erizamientos tumultuosos⁠—. Espera, Milo… Espera… ¿No estarás diciéndome que…?

—Gracias, Ne-es-t-tor.

—¿Cómo que gracias Néstor? ¡Milo!

Hizo ademán de querer darme la mano, pero fue un falso reflejo. La retiró y se apartó un paso de mí. Yo no entendía nada.

—¿Por qué…?

—Deja en paz, ¿sí?

No supe si se refería yo a él o él a mí.

—Milo, ¿qué te pasa?

—Nada.

—Entonces dime qué…

Le vi llorar. Juro que le vi llorar. Fue una fracción de segundo antes de que diera media vuelta y echara a correr, pillándome de improviso. Cuando quise reaccionar ya era tarde. Doce años de agilidad le pudieron a casi veinticinco de comodidad. Me sacaba una considerable ventaja.

Le perdí a los pocos metros de salir del Gatzok.

Aquella noche me acosté en mi cama sin hacer ruido, para no despertar a Yaruza. Seguía completamente dormida, agotada. No creo que se hubiese despertado ni aun bombardeando los rusos el hotel. La observé en silencio unos largos minutos. Dormida era un ángel. Un ángel depauperado, sucio y carente de atractivos, pero un ángel al fin y al cabo. Recordé el beso, aquella sensación de nada, aquella ausencia de sabor. Me resultó muy amargo.

Le pasé una mano por el pelo, por la mejilla, por los labios.

Acaricié sus manos, toqué sus pies, fríos.

Luego me tendí a su lado y me dormí.

No creo que soñara el resto.

Tuvo que ser a poco de empezar a clarear, porque recuerdo su rostro, inclinado sobre el mío. Recuerdo su mirada, su voz hablándome en tudzbestano, pausada, dulcemente. Recuerdo el roce de sus labios en los míos. Un roce suave como una pluma.

Y aquellas palabras:

—Gatz ne snedreva.

No, no pudo ser un sueño, aunque yo siguiera dormido, aunque no lograse despertarme en ese momento, aunque…

Cuando abrí los ojos, bastante después a tenor de la claridad que ya se filtraba por la ventana, Yaruza no estaba allí.

Éste es el último recuerdo que guardo de ella.

En los dos siguientes días, el cerco ruso se estrechó sobre Sezerkanda, y también la invasión de la ciudad, calle por calle, casa por casa. Pudimos comprobarlo por nosotros mismos: ya no había forma de salir de la capital. El que no se hubiese ido a las montañas, pelearía y moriría allí. Un primer helicóptero de ayuda había sacado a un grupo de periodistas que ya tenían suficiente.

Mahler y yo nos quedamos.

Los últimos doce o trece locos.

Echaba de menos a Milo. No entendía su actitud. ¿Miedo? No, él no, pese a la captura por parte de los rusos. Sin embargo, aquellas lágrimas… Eran como de vergüenza. ¿Por haber tenido que arriesgar mi vida para salvarle?

Sus palabras rebotaban en mi mente:

«Deja en paz», «Tú buena persona», «Ya no más entrevistas»…

El recepcionista que le conocía tampoco estaba allí. No quedaba nadie. No tenía la menor posibilidad de recuperarle. Creía que nunca más volvería a verle.

Me sentía vacío.

Mahler también había perdido a su niñera. Jivara estaba a salvo en las montañas. No había cerveza, así que no pudo emborracharse y se pasó todo el día de mal humor, con ganas de pelearse con alguien. No quise ser yo. Al día siguiente, una vez más, todo había pasado. Nos fuimos a ver qué pillábamos junto con un norteamericano y su cámara, un tipo tan alto que le atamos a él el pañuelo blanco en la cabeza, para que nos sirviera de antena. Recorrimos la zona más peligrosa, la de los paramilitares musulmanes. Ahora tenían que hacer frente a los rusos porque éstos no se andaban con chiquitas y no diferenciaban tudzbestanos independentistas de minorías religiosas. Pero la sensación de que todo estaba perdido era tan fuerte y evidente que se acabó apoderando de nosotros hasta convertirnos en residuos de seres humanos. Por la tarde, el norteamericano y Mahler acabaron a gritos por diferencias de criterios acerca de adónde ir, así que nos separamos. Yo me quedé con el alemán, aunque en mi fuero interno reconocía que el yanqui tenía razón.

—Esto se acaba —gruñó Mahler cuando nos derrumbamos en lo que quedaba de las butacas del vestíbulo del hotel.

—Lo mismo me dijiste hace días.

—Ahora va en serio. Cuando los rusos lo echen todo encima…

Se acercó un hombrecillo. Nos dijo, en un espantoso inglés, que el hotel iba a quedarse sin nadie. Se cerraba. Los rusos eran tajantes: teníamos que irnos todos o no garantizaban nuestra seguridad. Pies en polvorosa. El hombrecillo se alejó tras comunicarnos el parte.

—No quieren testigos —dijo Mahler.

—¿Crees que los matarán a todos?

—Llámalo limpieza étnica o aplastamiento de la resistencia, pero van a arrasar Sezerkanda.

—¿Y los que aún estén combatiendo?

—Rendirse, no se rendirán. Ese general, Svan Zuderian, es de los de antes. Un zorro. Aguantará el máximo y después… Puede que por debajo de tierra algunos logren salir y llegar a las montañas, pero serán los menos.

—¿Por qué no se han ido?

—Porque el mundo solo reaccionará si hay muertos, si decimos que en Sezerkanda no quedaban ni las ratas. Es su forma de ganar perdiendo. Quieren que los rusos queden como asesinos, igual que en Chechenia. Por eso seguimos aquí, ¿no?

—Ese tipo, Zuderian, debe de ser alguien muy especial.

—Y que lo digas.

—¿Vas a quedarte cuando se vaya el último periodista?

Me asusté recordando su comentario anterior.

—¿Estás loco? —Creía que en mi compañero ya no quedaba el menor atisbo de cordura, pero descubrí que sí⁠—. Quiero ver a mis hijos, ¿sabes? Los héroes son como tú: jóvenes, solteros y sin compromiso.

—¿Y tú qué sabes? —exhalé con amargura.

—Me dijiste que no había nadie.

Lula.

Tenía que llamarla nada más regresar. Tal vez…

—Mahler, ¿hay alguna posibilidad de que pueda sacarse a alguien del país?

—¿Lo dices por tu Milo?

—Sí.

—Olvídalo.

—En el helicóptero…

—Olvídalo. No saques nunca a un pato de una charca para meterlo en un zoo o dejarlo tirado en un desierto. La charca es su único mundo.

—Milo no es un pato.

—¿Y dónde está? ¿Eh? —Abrió sus manos haciendo un gesto evidente⁠—. Se habrá ido a las montañas, no es tonto. Trabajó bien, le pagaste bien, todo ha terminado bien.

—No ha terminado bien —repuse, agotado.

—Has tomado partido, de acuerdo. Siempre lo tomamos. Y siempre es por el más débil. Tú dijiste que no había buenos ni malos en las guerras, cierto. Pero los rusos tienen un ejército y los tudzbestanos están en las últimas. Los rusos no quieren dejarlos ser libres y ellos quieren serlo. No es fácil pero… En Yugoslavia primero los débiles eran los croatas, masacrados por los serbios, y después los bosnios, masacrados por los croatas y por los serbios, y después… Al final era como para volverse loco. Pero siempre se toma partido. Lo malo es que no se trata de souvenirs. No puedes salvar a nadie. Y cuando lo entiendes, cuando de verdad ves las cosas como son y te haces profesional y adulto de golpe, comprendes que solo puedes salvarte tú.

Dejó de hablar y nos arropó el silencio un pequeño lapso de tiempo.

Salvarnos nosotros.

—Mahler.

—Mmm…

—¿Sabes qué significa «Gatz ne snedreva»?

—Ni idea, ¿por qué?

—Alguien me lo dijo.

—¿Cuándo?

—Al despedirse de mí.

La comunicación era muy mala. Había interferencias. Todo se ponía en contra.

—¿Nés… tor…?

—¡Le estoy perdiendo, jefe!

—¡Jo… der…! ¿Me oyes ahora?

Algo desatascó la línea de golpe. El vozarrón de Fernando Argilés me dio de lleno.

—Sí, ahora sí.

—¿Qué estás haciendo todavía ahí?

—Quedamos unos pocos. Nos sacarán mañana o pasado.

—¿Pero no estaban atacando los rusos con todo?

—Sí.

—¿Cómo saldréis?

—Dicen que enviarán helicópteros.

—¿Quién lo dice?

—Radio Macuto.

No tenía ganas de hacer bromas, pero era lo único que me quedaba. ¡Dios, menuda pregunta!

—¿Te has vuelto loco?

—Jefe, si no hay helicópteros trataremos de salir en coche, como a la llegada. Tenemos dos que aún funcionan, y mi moto.

—¿En coche por dónde?

—A través de las líneas rusas, por supuesto.

—Si no te conociera diría que le has pillado el gusto a esto.

¿Le decía ya que sería mi primera y mi última guerra o me esperaba a llegar a casa?

Casa. Hermosa palabra.

—Esto es el fin, y alguien tiene que contarlo —⁠le solté con una vehemencia que resultó dramática⁠—. No van a dejar piedra sob…

—¿Nés… tor…? ¡Te… pier… do…!

—¡Jefe! ¡Señor Argilés!

—¡Vuel… ve! —escuché unos crujidos antes de recuperar la voz de mi director⁠—. ¡Ya eres un héroe, no hagas el capullo! ¡Tus entrevistas están…!

Un zumbido sustituyó a su voz. El bip-bip-bip de la señal al cortarse con toda violencia me demostró que difícilmente podría volver a establecer contacto. Todos tenían los móviles, los que llevaban móvil, sin baterías. No había ya luz eléctrica, ni el generador del hotel funcionaba. No había forma de cargar nada, ni conectar los ordenadores portátiles, los módems… Nos íbamos a convertir en un grupo de corresponsales ciegos, sordos y mudos. Salvo que escapáramos de allí y lo contáramos después.

Salí al exterior. Era media tarde. La batalla llegaba del centro y de ambos lados. Una diagonal invisible dividía la ciudad. Ya no nos atrevíamos a ir demasiado lejos. Tampoco teníamos mucha gasolina y la guardábamos por si el único método de escape eran los coches. Los rumores acerca de tropas de la ONU y efectivos estadounidenses al otro lado de la frontera no eran de fiar. ¿De qué frontera? Tal vez acabasen sacándonos de allí los mismos rusos. Un periodista muerto, como Cario, era un accidente. Una docena crearía demasiados conflictos.

Y sabían que estábamos allí.

A lo lejos vi a alguien. Me pareció un niño o una niña. Se me detuvo el corazón.

—¿Milo?

Sabía que no era Milo. Aún así eché a correr. Tal vez le conociera. Por aquel mundo oculto bajo tierra todos debían de conocerse. El niño se alarmó tanto que dio media vuelta y también puso pies en polvorosa. Lo llamé.

—¡Eh!

Nada, se acercaba a unas ruinas.

—¡Espera, te daré dólares… comida!

El niño se metió en las ruinas. Tardé menos de un minuto en llegar a ellas, pero cuando me introduje en su interior era como si se lo hubiese tragado la tierra. Vi un hueco que conducía, como siempre, hacia abajo. Abajo, abajo, abajo.

—¡Eh!

Silencio.

—¡Busco a Milo!

¿Milo, qué? Ni siquiera sabía su apellido. ¡En todas aquellas semanas no se lo había preguntado…!

Bajé un poco. Llegué a un túnel. Llevaba una pequeña linterna que todavía tenía algo de luz. La saqué y me arriesgué. Esperaba iluminar al niño pegado a una pared y asustado por mi presencia, pero el túnel seguía y seguía, a ambos lados. Claro que también podía recibir un disparo.

—¡Amigo!

Di unos pasos por el ramal de la izquierda. Había huellas. Caminé semiencorvado unos metros, hasta que tropecé con algo. Mi linterna iluminó el cuerpo de una persona, un hombre adulto, muerto boca arriba. No tenía cara. Un grupo de ratas se la estaba devorando. Así que había ratas. Todavía.

—¡Eh! —quise ahuyentarlas.

Me plantaron cara. En Tudzbestán hasta las ratas peleaban. Tenían hambre. Una emitió algo parecido a un chillido espantoso. ¿O fueron imaginaciones mías? Les concedí el derecho a vivir. Como todos. El muerto ya no era consciente de nada.

Retrocedí y volví a salir afuera.

Regresé al hotel despacio, como si paseara, con las manos en los bolsillos, ajeno a la guerra que me enviaba sus mensajes en forma de disparos y explosiones a mis espaldas. En lo único en que pensaba era en mi regreso y en Milo.

Me sentía muy mal.

Tan furioso y enfadado como defraudado y deprimido.

¿Había dicho algo Fernando Argilés de que ya era un héroe?

¿Mis entrevistas?

Famoso gracias a un niño.

Llevaba tres noches sin apenas dormir, desde lo de Yaruza. Ya no había nada que comer, así que me metí en cama huyendo del resto y escuchando más el rugido de mi estómago que el crepitar de las bombas.

Fue mi última noche en Sezerkanda, y me dormí.

El bombardeo comenzó a las seis y treinta en punto de la mañana.

No selectivo, masivo. Una de las primeras bombas cayó a menos de cincuenta metros del Gatzok.

Estaba haciendo algo insólito: soñar con mis padres. Y con los tiempos felices. El sueño perfecto. Nunca he conocido a nadie que amase tanto a una mujer como papá quiso a mamá. La necesitaba. Su devoción era absoluta. Mi padre vivía por ella, todo lo hacía por ella, esperaba sus decisiones, sus veredictos. Cuando mamá le recriminaba, en broma, que se hubiese hecho rico y no hubiesen sido más hippies, él decía que nadie es perfecto. No sé si papá tuvo historias, ni idea, pero con o sin esas historias, solo había una mujer: mamá. La enfermedad que acabó matándola también le mató a él en parte. Para algunas personas, perder el amor, el afán de vida, la intensidad de la persona amada, es como ser empujadas a un abismo. Todo se derrumba. Por eso ahora es feliz con nuestra vecina, por eso tardó cinco años en salir del abismo. Delgado, refunfuñón y ácrata convencido desde la soledad, pero necesitado de amor porque es lo que más tiene en su corazón.

Un sueño curioso en esa noche y en ese momento, porque yo estaba allí, con ellos, y con Lula y Yaruza, una a cada lado, cuál bígamo convencido. La sensación de paz previa era muy deliciosa.

Una hermosa visión del paraíso. Un sueño agradable. La primera vez que soñaba algo agradable desde mi llegada a Tudzbestán. Creo que mi subconsciente me estaba preparando. Papá y mamá me prevenían.

Salté de la cama asustado, pero no me acerqué a lo que quedaba de las ventanas. La nube de polvo y humo se metió dentro de mi habitación impidiéndome respirar. Por suerte, ya dormíamos vestidos. Me calcé los zapatos en un abrir y cerrar de ojos y abrí la puerta. No quedaba nadie más que nosotros en el hotel, pero oí gritos en alguna planta inferior. Hora de largarse.

Recogí las cámaras y me las colgué del cuello. Después el ordenador, que también situé en bandolera. Miré triste mi bolsa, mis efectos personales, la ropa. No podía llevármela, era consciente. Nada de cargar bultos mientras te disparan. Me despedí de mi mejor camisa, regalo de Lula, y salí zumbando. No bajé en el ascensor. Mientras corría por el pasillo hacia las escaleras, una granada impactó en la misma pared del Gatzok, por detrás de mí. Saltaron por el aire paredes y puertas. Yo acababa de pasar hacía un segundo.

Cuando llegué abajo me encontré a mis escasos compañeros parapetados. Uno de los norteamericanos hablaba con su móvil. Mahler me hizo una seña.

—¡Néstor!

Me tendí a su lado y me alborotó el cabello. Le vi feliz, supongo que por marcharse. En el resto los rostros iban desde la gravedad hasta el desparpajo con el que se arropa la tensión. El norteamericano nos gritó algo que no oímos porque cayeron otros dos proyectiles demasiado cerca.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Mahler.

—¡Dos horas! ¡Ya vienen a por nosotros! —informó un noruego.

—¿Dos horas? ¿Cómo vamos a resistir dos horas aquí con este bombardeo?

—¡Haberte ido antes!

El noruego le dio una palmadita en la espalda.

—¿Punto de recogida? —pregunté yo.

—¡El campo de fútbol!

—¡Joder! —volvió a protestar Mahler.

Me alegré de que los campos de fútbol sirvieran para algo más que para lo habitual, que solían ser dos aficiones enfrentadas a gritos e insultándose con vehemencia mientras los jugadores se daban patadas.

Era uno de los pocos lugares dónde los helicópteros podían tomar tierra. Y estaba cerca de las embajadas. Me apostaba algo a que todavía quedaba algún tipo de personal en alguna de ellas. A mitad de mi estancia en Sezerkanda habíamos entrevistado al enviado especial de la ONU en los jardines de la vieja residencia del presidente de la república.

Una eternidad.

—¿Nos quedamos aquí o vamos ya al campo de fútbol? —⁠gritó una voz en un inglés tan espantoso que me costó entender algo.

—¡Larguémonos! —dijo Mahler—. ¡Mejor estar allí aunque sea a descubierto que aquí abajo! ¡Van a volar el hotel!

Nos pusimos de pie. Mi compañero me guiñó un ojo lleno de ánimo. Fue como si me dijera: «No te muevas de mi lado, pequeño». Debió de ver el miedo en mi cara, aunque lo que sentía no era esencialmente eso. Más bien era respeto. Todo aquello me infundía un enorme respeto. Por primera vez estaba en la historia, no viéndola desde el otro lado de un televisor. Tendría algo que contar a mis nietos.

No pensaba en la muerte.

Nos acercamos a la puerta del hotel, en bloque.

Y justo cuando salimos por ella, yo vi una figura armada que corría hacia nosotros, doblada sobre sí misma.

Alguien gritó:

—¡Cuidado!

Pero yo reconocí a Milo.

Mi intérprete llegó hasta mí. Sostenía una ametralladora que debía pesar mucho, casi tanto como él. Llevaba la cara tiznada y una cinta atada al pelo. En aquellos días, desde que se había despedido de mí, había dado el salto. Adiós al niño. Bienvenido al hombre. Sus ojos eran los de alguien diferente.

—¡Milo!, ¿qué estás haciendo aquí?

Me cogió de la mano.

—¡Ven! —dijo.

—¿Adónde?

—¡No hay tiempo explicar! ¡Yo cuento! ¡Ven!

Mahler puso una zarpa de acero en mi hombro. Los demás ya corrían en dirección a los coches para ir al campo de fútbol.

—¿Se puede saber qué haces?

—¿Quiere que vaya con él?

—¿Estás loco? ¿Adónde quiere que vayas si esto ya está?

—¡Ne-es-t-tor, favor, confía mí! ¡Vamos!

El chico tiró de mí.

Miré a Mahler.

—He de ir —le dije—. Se lo debo.

—¡Tú no le debes nada a nadie! ¡Pagaste por un trabajo! ¡Si te largas vas a morir!

El inglés de Milo era escaso, pero entendió lo sustancial.

—¡No muere! —le dijo a Mahler—. ¡Yo sé!

—¡Milo, he de estar en el campo de fútbol antes de dos horas!

—¡Tú vas campo, sí! ¡Yo llevo después!

La suerte estaba echada. Aparté la mano del periodista alemán.

—No te vayas sin mí.

Le sonreí con fingido ánimo.

—Néstor… —musitó igual que si ya fuese un cadáver.

Milo no dejaba de tirar de mí. Tuve que seguirle. Vi a Mahler de pie, en la puerta del Gatzok, y a los otros ya a cien metros. Las explosiones iban y venían, en abanico. Una le dio a la parte media del Gatzok y comenzaron a llover cascotes.

—¡Te esperaré! —oí despedirse a Mahler.

Rodeamos el aparcamiento y para mi sorpresa vi que mi moto seguía donde estaba. La puse en marcha y Milo hizo lo acostumbrado, indicarme direcciones, caminos. No tenía ni idea de en qué parte estaban los rusos, pero me imaginé qué sucedería si me encontraba a mi amigo el oficial. Lo que me costaba más de entender era que Milo se jugase la vida de aquella forma.

—¿De qué se trata?

—¡Yo cuento luego!

No circulamos mucho en la moto, pero desde luego estábamos aún lejos de la zona de los principales combates. El peligro era el bombardeo selectivo. Comprendí que los obuses contra el Gatzok formaban parte de la estrategia rusa para que nos largáramos de una vez. Nos dirigíamos al norte, al corazón de la resistencia tudzbestana.

Fue un viaje breve. Milo me hizo detener la moto y, como tantas otras veces, nos abocamos al subsuelo de un lujoso edificio convertido ahora en el residuo de un tiempo pasado. Cuando estuvimos en uno de los túneles bajo tierra ya no pude más. Quería saber por qué me estaba jugando la vida.

—¡Milo, ya! —me detuve.

—Poco tiempo —me apremió él—. Helicóptero…

—¿De qué se trata? —no me moví.

—Tú, gran exclusiva —me reveló para mi sorpresa⁠—. Yo convenzo y él quiere verte.

—¿Quién?

—¡Svan Zuderian!

—¿El general Zuderian?

—¡Sí!

Todos habíamos oído hablar de él. Era el Gran Hombre. El jefe del magro ejército tudzbestano. Le creíamos en las montañas. A su lado, mis desconocidos Urszende, Bishkekerian y Yarik eran figuras secundarias. Buenas entrevistas a fantasmas sin rostro. Zuderian no.

—¿Para qué quiere verme el general? —balbuceé.

—¡Yo hablo tú! —continuó Milo con toda su vehemencia⁠—. Digo eres gran periodista. Digo necesitamos voz fuera. Zuderian concede entrevista.

—¿En pleno ataque decisivo?

—¡Sí!

—Pero… —estaba consternado. Desde luego, Milo tenía razón. Era la gran exclusiva, y justo al límite, justo frente a la caída de Sezerkanda⁠—. ¡No llevo dinero! ¡Ya no tengo dos mil dólares…!

—No dinero, amigo. —Mi intérprete negó con la cabeza⁠—. No dinero. Tú y yo equipo, ¿sí?

Sonreía con lágrimas en los ojos. Allá abajo era como una máscara flotando en medio de la penumbra. No supe qué le sucedía, ni por qué arriesgaba también su vida, ni de qué forma había convencido a todo un general, él, un niño, para que en plena batalla me concediese la que, tal vez, fuese la última entrevista de su existencia. No entendía nada.

Pero seguí a Milo una vez más.

La carrera no fue muy larga, y para mi compañero, era como si los túneles tuvieran nombres. No se habría orientado mejor por una ciudad normal. Tras pasar por dos controles, a los que Milo gritó desde lejos para que no nos dispararan, desembocamos en una inmensa cueva subterránea en la que pululaban no menos de cincuenta personas entrando y saliendo de otros túneles. La actividad era frenética. Y todo se desarrollaba en torno a un grupo de cinco personas asomadas a varios mapas abiertos sobre una mesa en la que dos quinqués los iluminaban.

Había visto fotografías del general Zuderian.

Y allí estaba él.

Más viejo, más delgado, más grave, más recio.

Un hombre impresionante.

—Puedes grabar, y hacer foto sin tapar cara —⁠dijo Milo como invitación final.

Svan Zuderian reparó en nosotros.

Y dejó lo que estaba haciendo para acercarse a mí y estrecharme la mano con toda solemnidad.

Milo me tradujo sus primeras palabras.

—Dice que es honor para él hablar contigo.

—No, no… —Dios, ¿aquello era real? ¿Me estaba sucediendo a mí?⁠—. Dile que el honor es mío, y en estas circunstancias…

Le trasladó mi breve comentario e hizo otro a su vez.

—Dice… —Milo se hinchó de orgullo—, yo buen soldado y mejor espía. Dice también que es buena cosa que generales y hombres sabios escuchen a veces niños. Niños tienen gran poder: ven con corazón desnudo. Quiere tú hagas llegar a mundo última voz pueblo tudzbestano. Necesitamos, Ne-es-t-tor.

—Bien —asentí.

Svan Zuderian señaló mis cámaras y me sonrió con una dignidad que me puso la carne de gallina. Siempre he odiado los uniformes, las armas, todo lo que tenga que ver con ejércitos, pero aquel hombre me impresionó en un momento en que la guerra era la única posibilidad real. La dignidad del general era la dignidad de todo un pueblo abocado al abismo.

Regresó a su mesa, habló con sus subordinados, y mientras, yo disparé dos carretes enteros de fotografías con mis dos cámaras, uno en blanco y negro y otro a color. Le tomé con ellos, solo, primeros planos… También fotografié aquel lugar. Ni siquiera miré la hora. El reloj ya no corría, cabalgaba hacia la cita en el campo de fútbol. Cuando terminé las fotografías saqué la grabadora. No sabía si las pilas resistirían demasiado, pero era mi riesgo. El resto, si se terminaban, tendría que ser un ejercicio de memoria. Tomar notas era una estupidez.

—Milo, ya —advertí a mi ayudante.

Se acercó al general. Le dijo que estaba a punto. El hombre me llamó con un gesto.

—Dice tú preguntas y él contesta mientras sigue dirigiendo operaciones defensa, ¿sí?

—De acuerdo. Pregúntale qué posibilidades tiene.

La pregunta mereció una larga respuesta que Milo fue traduciendo sobre la marcha, de forma distinta a las otras veces.

Todo era distinto.

Imaginé que por la cercanía de la batalla, la muerte…

—General dice defensa Sezerkanda es defensa de orgullo tudzbestano. No rendir ciudad. Defender hasta última hora. Cada minuto que poderoso ejército ruso tarda en tomar capital, vergüenza ellos, honor nosotros. Grueso tropas tudzbestanas en montañas. Defensa permite tropas esconderse y asentarse. Cuando Sezerkanda cae, guerra sigue. Tudzbestán no rinde jamás.

—¿Puede escapar del cerco ruso?

—Dice sí. Pero si cae, general Yebei toma mando. No problema. Estrategia caracol.

—¿Qué es la estrategia del caracol?

No sé cuántas veces he dicho que no soy un héroe, pero debo reconocer que en aquellos minutos, aun sin ser consciente de ello, probablemente rocé algo parecido a la heroicidad. Bajo tierra, entrevistando a la leyenda de la resistencia tudzbestana, con bombas sobre mi cabeza, y con una única posibilidad de escape en un campo de fútbol perdido en alguna parte de Sezerkanda, el tiempo dejó de tener un valor. Las preguntas se agolpaban en mis labios, Svan Zuderian las respondía con categórica firmeza, sin dudar un instante, y Milo me las traducía directas y precisas. Nos envolvía una fiebre. El orgullo del soldado que se aboca a la catástrofe y manda un mensaje final al mundo. El orgullo del niño que cumplía con su misión final como periodista de alquiler antes de convertirse en soldado por necesidad. Y el orgullo del periodista ante su gran momento.

Si alguna vez he sido periodista, fue allí.

En aquellos minutos.

—¿Hará una guerra de guerrillas desde las montañas?

Cayeron algunas bombas sobre nuestras cabezas. Del techo abovedado se desprendieron volutas de polvo y algunas piedras. Todos miramos hacia arriba.

—Sí —tradujo Milo—. Boicotear campos de petróleo, resistir. Rusia nunca tendrá todo suelo Tudzbestán. Nunca. Y menos alma pueblo.

—¿Qué ha sido de Karibian Urszende? No le veo aquí.

Milo tardó en traducir la pregunta. Y juraría que no pronunció el nombre del líder de la resistencia en Sezerkanda que yo había entrevistado hacía ya tantos días. Pero la respuesta de ambos fue breve.

—Muerto.

—Oh…

Más bombas sacudieron la superficie. Tenía más preguntas, pero Milo tocó mi reloj.

—Tardamos veinte minutos hasta campo fútbol —⁠me advirtió.

No quedaba tiempo.

—General Zuderian…

Milo me cogió una de las cámaras. Hizo la fotografía en el momento en que el militar y yo nos estrechábamos la mano. Fue imprevisto, ni siquiera premeditado. No le di importancia. No en ese momento. Nunca me he sentido estrella de nada. Cuando nuestras manos se separaron, en los ojos del hombre vi una profunda sensación de paz.

Paz.

Asintió con la cabeza un par de veces, me sonrió, me dio una palmada en el hombro y se olvidó de mí para centrarse en la hora final de Sezerkanda. Apagué la grabadora. Las pilas habían resistido. Después, por precaución, extraje los carretes de las dos cámaras y los guardé. Volví a cargarlas.

Svan Zuderian discutía planes, hablaba, gritaba, mientras seguían cayendo bombas y Milo me cogía de la mano.

—¿Ya?

—Ya, Milo.

—¿Bien?

—Claro. Ha sido… genial.

—Yo debía tú.

—Tú no me debes nada, amigo.

—Oh, sí.

—¿Por salvarte de los rusos?

No había entendido su deserción después de sacarle del campo de fusilamiento ruso, ni sus lágrimas de entonces.

Pero aún entendí menos aquella sonrisa dulcemente irónica.

—No —me dijo Milo.

Se puso en marcha y ya no tuve tiempo de preguntarle nada más.

La moto seguía en el mismo sitio, pero las bombas caían ya cerca de nosotros. Era un continuo, una lluvia de metralla que producía, a su vez, una lluvia de cascotes y polvo. No entendía a qué diablos disparaban los rusos sobre la muerta Sezerkanda, a no ser que conocieran la existencia de los túneles y buscasen hundir algún paso o aplastar bajo tierra a los resistentes.

—¡Al campo de fútbol! —le recordé a Milo.

—¡Por ahí! —me hizo una primera indicación.

Era mi último viaje, mis últimos minutos en Sezerkanda, en Tudzbestán. Todavía tenía una esperanza. No de salvarme yo, sino de salvar a Milo.

—¿Y Yaruza? —le grité por encima del petardeo de la moto y el estrépito de las explosiones.

—¡En montañas! ¡Está bien!

—¿Seguro?

—¡Sí!

Recordé la pregunta que me había estado asaeteando la conciencia desde aquella noche.

—¿Qué significa «Gatz ne snedreva»?

—¿Qué? —no me entendió.

—«Gatz ne snedreva» —lo pronuncié más despacio, tal y cómo lo recordaba en labios de la chica.

Milo me miró desde el sidecar.

—¿Quién dijo?

—¡Traduce!

No teníamos más remedio que hablar a gritos. Bastante revelaba nuestra posición el trueno de la moto.

—¡Vive por nosotros!

Dios… miré a las montañas, por encima de los restos de la ciudad, como si pudiera ver a Yaruza desde allí. En ese momento creo que odié a Lula. Un acto reflejo. La imaginé hermosa, limpia, oliendo tan bien, riendo o hablando con alguien, ajena a las Yaruzas del mundo que vivían en montañas porque no querían morir en ciudades bombardeadas. Y me sentí mal por no haberme enamorado de ella.

Pensaba más que nunca en Lula.

Y tuve deseos de tener un arma, como Milo.

—¡Mira!

Seguí la dirección que me indicaba mi copiloto y vi un helicóptero emergiendo por encima de unos edificios, todavía un poco lejos, tal vez a un kilómetro de distancia. No sabía si era el último, y con él el adiós de mi esperanza. Pero aún no habían transcurrido las dos horas que nos dijeron por la mañana.

—Mahler… —gemí.

Di más gas a la moto, con el consiguiente riesgo de que acabásemos saltando por los aires si tropezábamos con ruinas que no pudiera eludir o mi rueda delantera se metía en un socavón.

—¡Ya llegamos! —me quiso calmar Milo.

Llegábamos, pero el camino se cortó abruptamente a unos veinte metros. Era imposible cruzar aquello, no había el menor resquicio. Lo intentamos por otra calle y lo mismo. Toda la zona tenía el aspecto de haber sido sacudida por un terremoto.

—¡Baja! —gritó mi niñera—. ¡A pie!

Abandoné la moto. Le di un golpecito de cariño. O saltaba hecha pedazos o acabaría bajo el trasero de un ruso conquistador. Milo ya corría unos metros por delante de mí, sin dejar de sostener su pesada ametralladora. Pude alcanzarle y seguimos casi codo con codo, aunque él llevaba la iniciativa. Subimos por encima de montañas de ruinas y atravesamos patios y puertas vacías. Claramente empecé a escuchar el zup-zup-zup de unas aspas batiendo el aire. Miré al cielo, pero ningún helicóptero había seguido el rumbo del primero.

¡Estaban allí!

¡Todavía!

Milo también los escuchó. Me hizo una seña y asentí con la cabeza. Sonreía feliz, como si fuese nuestra salvación, la de los dos. Hicimos el último esfuerzo.

El pequeño campo de fútbol de Sezerkanda ya no existía. Las instalaciones estaban derruidas desde hacía mucho, y en el césped no quedaba sino el resto de una superficie irregular aunque despejada. Vi los dos helicópteros al saltar desde un terraplén. En uno todavía subía alguien.

—¡Eh! —grité aun sabiendo que no podían escucharme.

Salimos a tierra abierta. Una bomba estalló justo en el camino que acabábamos de seguir. Su onda expansiva nos derribó. Menos mal que había sacado los carretes con las fotografías de Svan Zuderian, porque al caer al suelo una de las cámaras quedó destrozada al impactar con una piedra. Pese a todo, no quise dejarla. Eran mis amigas, mis ojos. Nos levantamos agitando los brazos para que alguien, en el helicóptero, nos viera.

Pero lo que vimos nosotros fueron tropas, rusas, descendiendo por una ladera, a un kilómetro de distancia.

Y disparaban.

—Pero ¿por qué…?

Entramos en el campo. El primer helicóptero se alzó un par de palmos, pesado, abarrotado de gente. El segundo engullía a su penúltimo evadido.

Mahler era el último.

—¡Mahler!

—¡Néstor! —le oí gritar—. ¡Corre!

Volví la cabeza para mirar a Milo.

Y ya no estaba a mi lado.

Se había detenido a un par o tres de metros de mí.

—Milo…

—Adiós, Ne-es-t-tor.

—No me hagas esto.

—Ve casa.

Dio un paso atrás al ver que yo daba uno hacia él.

—Milo, ven, por favor —le supliqué—. ¡Vive!

—Yo vivo. —Forzó una sonrisa—. Rusos no pueden mí.

—¡Néstor! —volvió a gritar Mahler.

El zup-zup-zup del helicóptero que se alzaba empezó a ahogarnos la voz.

—Vuelve un día, ¿sí? —se despidió mi intérprete⁠—. Tú búscame.

Tuve muchas ganas de llorar. El vacío de mi estómago se mezclaba con el de mi cabeza. Todo yo estaba hueco. Le tendí mi mano en un gesto final de desesperación.

—Gatz ne snedreva —se despidió de mí.

—¡Milo!

Ya corría de regreso a las ruinas.

Sentí una mano en mi hombro. Me volví y ahí estaba Mahler.

—¡Ya! —me conminó.

Nunca atraparía a Milo. Le vi correr como una flecha mientras las tropas rusas empezaban a disparar desde la distancia. Una salva de pequeños volcanes terrosos siguió los pasos del niño. No le alcanzaron. Llegó al terraplén.

Y yo me dejé arrastrar por Mahler.

El helicóptero ya estaba a un palmo del suelo. Ayudaron a subir al alemán. Yo salté tras él, pero mi esfuerzo resultó a medias porque en ese instante el aparato salió despedido hacia arriba y se ladeó, con lo cual yo resbalé. Logré cogerme de milagro a un asidero, pero quedé colgado por completo, como en las películas, con las cámaras y el ordenador haciendo de peso que tiraba de mí.

Miré arriba.

Nunca he sido atlético, duraría menos de tres segundos.

Uno, dos…

Alguien me atrapó la mano derecha. Vi un uniforme. Otra mano hizo lo mismo con la izquierda. Tiraron de mí, hacia arriba, poderosamente, y aterricé de bruces en el suelo metálico del aparato. Lo primero que vi al levantar la cabeza fue a Mahler, más pálido de lo que jamás hubiera imaginado ver su oronda y rojiza cara. Exclamó algo en alemán, creo que un taco.

Lo segundo que hice fue mirar abajo.

Todavía vi correr a Milo. Brincaba, esquivaba, huía. Los soldados rusos se extendían como una mancha de aceite sobre el campo. Una explosión lo llenó todo de humo, pero solo momentáneamente. Vi el cuerpo de mi niñera saltando por los aires.

—Milo…

Pero se levantó, miró al cielo. Juraría que alzó una mano y la agitó. Después volvió a echar a correr.

Epílogo

Los rusos dominaron Sezerkanda y aplastaron su resistencia definitivamente una semana después.

Según informaciones no contrastadas, los últimos defensores de la ciudad lograron romper el cerco y, siempre a través de sus túneles, consiguieron llegar a las montañas para continuar la lucha. La resistencia ha seguido desde allí, fuerte, firme, constante, irreductible.

El general Zuderian murió a lo largo de aquellos días. Los vencedores exhibieron su cadáver como prueba de su victoria.

Ha pasado un año.

No sé nada de Milo. ¿Cómo saberlo? No se puede ir a Tudzbestán. Los conquistadores no dejan que nadie entre. Pero Milo… Algo dentro de mí me dice que tenía razón, que los rusos nunca iban a poder con él, y que está allá arriba, en las montañas, sobreviviendo, recordándome como yo le recuerdo a él.

Algo me dice que sí, que es así como lo imagino.

Aunque ese algo solo sea mi deseo envuelto en esperanza.

Mahler no ganó el World Press Photo con la imagen de la mujer embarazada muerta y la niña que va a caerle encima llorando. El World Press Photo lo ganó un holandés que iba en el helicóptero que salió un momento antes que el nuestro. Me fotografió colgado del aparato. Así que, de rebote, el hombre que había entrevistado a Svan Zuderian se hizo famoso de otra forma.

Ha sido un año bastante loco.

Ni siquiera sé cómo he podido escribir todo el libro. No sé si será la primera gran novela española del siglo XXI, pero esto es ya lo de menos.

Vivo con Lula, soy feliz. Y no quiero volver a ninguna guerra.

Aunque algún día volveré allí. Y buscaré a Milo. En las montañas o en una renacida Sezerkanda. Algún día.

Nada dura para siempre.

Y sé que vive, lo sé, lo sé, lo sé…

Notas

La República de Tudzbestán no existe, ni el idioma tudzbestano inventado para esta novela. Pero sí existen los niños «lazarillo», las «niñeras», los intérpretes a los que se ven atados los corresponsales de guerra de todo el mundo, para hacerse un hueco en cualquiera de los muchos conflictos que lo asolan y poder enterarse de algo en los países, perdidos y lejanos para ellos, que visitan profesionalmente y gracias a lo cual los demás nos enteramos también de lo que está pasando.

Comprenderlo es otra historia.

Muchos corresponsales pasan semanas, meses, conviviendo con sus «lazarillos», chicos y chicas, a veces con apenas diez u once años y en ocasiones adolescentes. Día a día. Algunos llegan a quererlos como hijos. Otros tratan de no hacerlo, porque un día se irán y tendrán que abandonarlos de nuevo a su suerte. Pagar por su trabajo de intérprete o por su conocimiento de la zona no lo es todo. En los conflictos, los sentimientos son siempre más fuertes que en la paz.

Este libro está dedicado a todos los niños que viven en guerra, y subsisten o mueren en ella y fue escrito en Varadero y Vallirana en junio de 2001.

JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, España, 1947). Está considerado una de las máximas autoridades en historia de la música rock y es uno de los escritores más fecundos del momento.

Apasionado por la música y la literatura, ha escrito desde novela negra a ciencia ficción pasando por la narrativa infantil y juvenil, poesía, ensayo, historia, biografías…

Hasta el Premio Abril 2002 ha recibido 17 premios literarios, entre los que destacan el Villa de Bilbao, Ateneo de Sevilla, tres veces el Gran Angular, tres veces el premio de la CCEI, dos veces el Vaixell de Vapor, dos el Columna Jove, el Joaquim Ruyra, el Edebé o el Premio Internacional A la Orilla del Viento (México), tanto en catalán como en castellano.

Notas

[1] —¿Seguro que no sospecha nada, Milo? <<

[2] —Tranquilo, abuelo. Es demasiado buena persona para imaginar un engaño. Tú confía en mí. <<

[3] —¿Le aprecias? <<

[4] —Sí. <<

[5] —Entonces ¿porqué le engañas? <<

[6] —Porque él quiere esto, y nosotros necesitamos su dinero. Todos contentos, abuelo. <<

[7] —Di algo, abuelo. Lo que tú quieras. <<

[8] —Si tu madre te viera. A esto nos ha conducido la guerra. <<

[9] —Madre vería bien que sobreviviéramos. Vamos, sigue hablando, abuelo. <<

[10] —¿Y ellos? ¿No quieres que digan nada? <<

[11] —No. Figura que tú eres el líder. <<

[12] —¿Y qué le cuentas de mis palabras? <<

[13] —Lo que quiere escuchar. Lo que su mundo necesita. Vamos, sigue contando cosas. <<

[14] —¿Qué cosas? <<

[15] —Aquel cuento que recitabas cuando era niño, ¿lo recuerdas? El de la nube que lloraba en el cielo al ver lo que hacían los hombres en la tierra. <<

[16] —Ah, sí. ¿Aún te acuerdas? <<

[17] —Vamos, abuelo. Cuenta el cuento. <<

[18] —Una vez había una nube en el cielo… <<

[19] —Tu amigo es muy tímido. <<

[20] —Le gustas mucho, ¿ves? <<

[21] —Estás loco. Esto no va a funcionar, Milo. <<

[22] —Loco, sí, pero podrías irte a España con él. <<

[23] —Tengo hambre. Milo. Llevo rato aquí viendo la comida y muerta de hambre. Por favor… <<

[24] —Primero te hará unas fotos, como te dije. ¿Recuerdas todo, tío Zendra? <<

[25] —Sí, pero… <<

[26] —Oh, vamos, ya lo hablamos ayer. Es un buen hombre. Todos felices. <<

[27] —¿De veras es tan tonto? <<

[28] —No es tonto. Es mi amigo. Pero hemos de sobrevivir, ¿no? Él también consigue lo que quiere. <<

[29] —Ellos se darán cuenta de que no somos de verdad. <<

[30] —Me lo dijo el capitán Zaydz. Occidente quiere saber lo que quiere saber. ¿Qué más les da cómo nos llamemos? Nadie se preguntará nada. No van a dudar. Solo quieren sentirse mejor sabiendo que estamos vivos. <<

[31] —Comienza a recitar el viejo poema de los mundos, tío. <<

[32] —Eres un diablo, sobrino. Tu pobre madre debió de engendrarte en una noche de luna llena y con una lechuza. <<

[33] —Sigue hablando, tío. <<

[34] —Hubo un tiempo en que los mundos eran tres: la paz, el amor, y el ser humano… <<

[35] —Es la hora. Prepárate. <<

[36] —¡Atención! ¡Atención! ¡Hora de irse a casa! ¡La función ha terminado! <<