Sam Numit, una de la máximas figuras del rock actual, es también un extraordinario investigador. Nadie com él conoce el universo especial y carismático del mundo de la música. Por eso, siguiendo su instinto y movido por su curiosidad, su orgullo de artista y el amor que profesa por la más singular manifestación del arte del siglo XX, no puede dejar de sentir algo más que interés al descubrir una increíble posibilidad: que Jim Morrison esté vivo. Jim Morrison cantante y líder de los Doors, el grupo que conmocionó al mundo y cambió las estructuras del rock americano entre 1966 y 1970, murió en París en 1971. Sin embargo, el misterio de su desaparición, las controversias levantadas a su muerte, el hecho de que ya no fuera un sex symbol y que pesara sobre él una condena de cárcel por escándalo, fueron circunstancias que dieron paso a la leyenda, la cual aseguraba que Jim Morrison todavía vive.

Jordi Sierra i Fabra

En busca de Jim Morrison

Sam Numit - 2

ePub r1.1

Titivillus 19.07.2023

Jordi Sierra i Fabra, 1990

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Esta novela es una ficción; sin embargo, todos los hechos descritos en torno a la muerte de Jim Morrison, los datos referidos al antes y al después, y los personajes (menos tres, además de los habituales en la serie), son reales.

He contado la historia basándome en todo cuanto sucedió, se escribió y se dijo, manteniendo las pistas que se produjeron en aquellos días y cuanto desembocó en la actual leyenda, como por ejemplo lo del presentador de cabaret que anunció la muerte de Jim en París antes de que se produjera. Leyenda o no, casualidad o no, todo ello es aún uno de los más hermosos misterios de la historia del rock.

Pido perdón a los auténticos protagonistas por utilizarlos directamente y hacerles formar parte de la trama de la obra. En algunos casos he cambiado los nombres por el simple hecho de desconocer los reales.

Gracias a todos ellos y a quienes, a pesar de lo que parece más lógico, creen que Jim vive y lo «organizó» como aquí está descrito.

Keep on rocking!

J. S. i F.

Naturalmente,

a James Douglas Morrison,

esté donde esté.

1

¿Está todo el mundo?

La ceremonia va a empezar.

The Celebration of the Lizard

Jim Morrison

La comitiva fúnebre rodeó el agujero rectangular abierto en el suelo. El manto verde parecía haber sufrido una extraña incursión y en su lugar se abría la breve sima rodeada de tierra. El ataúd fue depositado junto al lugar de su descanso eterno y los rostros de los presentes se concentraron en él antes de que el sacerdote iniciara la última alocución.

—Estamos aquí reunidos…

El taxi que enfilaba en ese momento el serpenteante sendero que conducía hasta allí por entre tumbas y mausoleos, hizo que algunos ojos se desviaran en su dirección.

—¡Es él! —murmuró una voz.

El taxi se detuvo al pie del talud, a unos quince metros del lugar de la ceremonia. El chófer apagó el motor. La aparición de Sam Numit perturbó a los periodistas reunidos a corta distancia de la comitiva. Sobrevino una agitación inmediata. Los fotógrafos ya no tuvieron suficiente con los otros dos miembros del grupo, Adaia y Oscar Axe, ni tampoco con el hecho de que ella fuese el centro principal de atención o con las circunstancias de su dolor. La presencia de la estrella del rock desencadenó una espiral de rumores.

En medio del caos de murmullos y el picoteo insistente de las cámaras fotográficas, el oficiante dijo gravemente:

—¡Por favor!

Sam llegó junto a Adaia. No tenía buen aspecto, daba la impresión de no haber dormido durante las últimas veinticuatro horas. Todavía vestía las mismas ropas del clima mucho más cálido de donde provenía. La rodeó con su brazo y la apretó contra sí mientras la besaba en la frente. Ella tampoco tenía buen aspecto.

Los fotógrafos volvieron a disparar las cámaras.

—Lo siento —susurró Sam al oído de Adaia—, y también siento llegar tarde. Heathrow todavía es un infierno.

—Gracias, Sam —musitó ella con ánimo—. Me conforta tenerte aquí, aunque…

Oscar Axe llegó a su lado. Se miraron sin decir nada, a pesar de que no se veían desde el fin de la gira, casi dos meses antes. Oscar ofrecía el mismo tono general de precipitación que él. Al parecer estaba de vacaciones en España, en la Costa Brava, descansando de aquel intenso año de actuaciones casi ininterrumpidas.

—Martin Driscoll no merecía morir como lo hizo —decía en aquel momento el oficiante—. Ninguna de las quinientas personas de ese trágico vuelo merecía morir de una forma tan cruel. Pero la realidad es que todos tenemos un destino, inexcusable, y lo que cuenta no es él, sino lo que fuimos en vida. Por esa razón, Martin Driscoll será recordado. Quienes le conocieron, quienes le leyeron, quienes supieron de su honestidad, quienes, en suma, le amamos, seguiremos guardándole en nuestro corazón.

Adaia bajó la cabeza. Sam Numit no recordaba haberla visto llorar más que una vez, el día en que lograron su primer número uno. Y entonces ella misma dijo que nunca más volvería a hacerlo.

Aunque si en el mundo del rock se llorase más, los sentimientos seguirían siendo lo esencial junto con la música.

No escuchó las palabras del sacerdote loando los méritos de Martin en vida ni su derecho a un poco de paz prematura en el infinito cósmico. Levantó la cabeza al cielo. Casi por instinto, pensó en los cientos de aviones que había tomado él en los últimos diez años y Adaia y Oscar. Vivían a lomos de los Concordes, los Jumbos y los jets, cabalgando sobre dardos de plata con la guitarra al hombro, mensajeros del sonido y la palabra, y también surcaban autopistas a velocidad de vértigo. ¿Cuántos artistas habían dejado la piel en la carretera?

Decían que el rock mataba, pero lo cierto es que quien lo hacía, siempre, era la prisa.

Lo reconoció, estaba deprimido.

Tanto por sí mismo como por su compañera, aunque Adaia pareciese ahora más fuerte.

—Martin Driscoll —concluyó el oficiante—, vuela libre por el mundo que ayudaste a mejorar un poco. Descansa en paz. No te olvidaremos.

El ataúd comenzó a descender sobre la tierra húmeda. En el silencio de la mañana, Sam miró a los presentes. Los conocía a casi todos, desde los amigos de Adaia y su hermanastro hasta los vinculados con su trabajo, la música. No había más familiares. Ahora, Adaia estaba sola. Su familia era el grupo, Oscar y él, y por supuesto los millones de fans sin rostro del mundo entero, capaces de compartir un poco o un mucho de su dolor.

Muy cerca vio a Nick Norman, su manager. Por el bolsillo de la gabardina le asomaba el ejemplar del Times del día. La tragedia de Heathrow, el aeropuerto principal de Londres, seguía acaparando el interés nacional e internacional. La catástrofe del Jumbo no se olvidaría fácilmente.

Sin embargo, a algunos, como a Martin, los habían encontrado enseguida. Él fue de los primeros y los pocos en ser identificado inmediatamente.

Él no había ardido.

Sam cerró los ojos.

Adaia se movió. El ataúd reposaba ya en el fondo de la tumba. Hundió la mano en la tierra —la misma con la que pulsaba las cuerdas de su bajo logrando el más endiablado de los ritmos— y luego arrojó un puñado de esa tierra sobre la caja de madera. Sam fue el segundo en hacerlo. Casi al momento la comitiva comenzó a desintegrarse. Los rescoldos de tensión cedieron. Sólo los periodistas continuaron allí, aguardando.

Esperaron hasta que el ataúd quedó cubierto de tierra. La lápida, en la cabecera, era muy sencilla. Un rectángulo de piedra negra en la que podía leerse tan sólo: «Martin Bond Driscoll - escritor». Por alguna extraña razón, que Sam no discernió en ese momento, no constaban las dos fechas clave de la existencia del muerto, la del nacimiento y la de su muerte.

Cuando iniciaron el regreso a los coches que esperaban al pie del talud, los periodistas olvidaron todo protocolo, el respeto al dolor, la realidad del lugar en que se encontraban. Y ni siquiera podía culparlos del todo, eran carne de noticia.

Para bien o para mal.

—Adaia, ¿alterará esto en algo tu carrera profesional?

—Sam, ¿para cuándo un nuevo disco?

—Adaia, ¿es cierto que…?

Sam levantó ambas manos. Oscar Axe y Nick Norman protegieron a Adaia.

—Por favor —dijo Sam—, hoy no, ¿de acuerdo?

Los galvanizó. Solía hacerlo en el escenario, así que no tuvo nada de particular que también lo hiciera fuera de él. Las últimas fotografías se dispararon en medio del silencio que los acompañó hasta los coches. Oscar y Nick abrazaron a Adaia.

—Me la llevo a casa, no os preocupéis —dijo Sam.

—¿Todo bien? —preguntó el manager.

Sam pensó en las canciones que había compuesto en las Bahamas, y antes en Canadá y en Australia. Material de primera. A fin de cuentas, lo de que «todo sigue» mantenía su eterna lógica. El espectáculo debe continuar.

—Muy bien —asintió con la cabeza—. Te llamaré.

—Hasta pronto —dijo Oscar—. Si me necesitáis…

Entraron en el taxi después de que Adaia los abrazara a ambos. Sam le dio al taxista las señas de Surrey. El hombre no protestó, pero su cara fue todo un poema ante el largo viaje que le esperaba. Avisó por radio a su centralita antes de poner el motor en marcha. Adaia miraba la tumba de Martin, solitaria por primera vez en lo alto del pequeño talud. Sam le oyó decir:

—Nunca tuvieron suerte.

Supo a lo que se refería. Quedaba ella, pero en realidad Martin era el último de los Driscoll. Adaia era huérfana y muy pequeña cuando la adoptaron para sustituir a Eileen, muerta a causa de una enfermedad que se la llevó a los siete años. John y Mary no quisieron quedarse sólo con Martin, un adolescente ya por entonces. De esa forma, Adaia vino a llenar el hueco. Tuvo la mejor de las oportunidades en un hogar feliz. Incluso apoyaron sus sueños de ser una artista.

Pero un día, John y Mary Driscoll murieron en un accidente de coche. De eso hacía ya cinco años, cuando Adaia era esa estrella que siempre deseó ser, miembro clave, lo mismo que Oscar Axe, del grupo de Sam Numit. Quedó Martin. Sólo él.

Y ahora…

Se apoyó en Sam y él volvió a abrazarla. No hablaron hasta rebasar los suburbios de Londres. La ciudad fue quedando atrás, muy atrás. El día, como casi todos, invitaba a la melancolía. Bajo un cielo plomizo, comenzó a lloviznar. Sam se preguntó cómo, a veces, podía añorar aquel clima eternamente húmedo.

—Cuando Martin me llamó desde París, para decirme que regresaba a Londres y que quería verme…, ¡estaba tan contento…!

La voz de Adaia fue un murmullo suave.

Necesitaba hablar, y Sam lo sabía. Era el momento de la superación, y la mejor forma de abrirse, de vencer el dolor, era hablar.

—¿Preparaba otro libro? —preguntó él.

Adaia se separó de su lado para mirarle. Los ojos le brillaban.

—Era algo más que eso, Sam. Llevaba investigando varias semanas. Estaba seguro de haber dado con algo muy grande esta vez. Algo…, bueno, parece de locos. Incluso yo no supe…

—¿Qué era? ¿Puedo saberlo? —la alentó al ver que se detenía.

—Martin iba a escribir algo sobre Jim Morrison, pero eso no es lo importante. Lo esencial es que…, ¿podrás creerlo?, cuando me llamó desde París me dijo que había dado con él.

Sam parpadeó asombrado. Podía esperar cualquier cosa menos aquello.

—¿Qué? —logró decir.

—¡Me dijo que estaba vivo! —afirmó Adaia—. ¡Él, Jim Morrison, vivo…, y también que lo había encontrado!

Sam Numit volvió a parpadear. Sostuvo la mirada de Adaia, tan llena de asombro como la suya.

Más allá de sí mismos, la lluvia cesó de golpe y un tímido sol asomó por entre las apretadas nubes. Un simple oasis en mitad de la mañana gris.

A él le pareció, inexplicablemente, algo más. Una señal.

2

Cuando la música termina, apaga las luces

porque la música es tu amigo especial.

Baila sobre fuego como ella determina.

La música es tu único amigo hasta el final.

Cancela mi suscripción a la resurrección,

manda mis credenciales a la cárcel.

Tengo amigos dentro.

When the music’s over

Jim Morrison

Adaia apenas tuvo tiempo de dejarse caer con abandono sobre el sofá. Sam se sentó a su lado y se giró hacia ella. El rostro estaba surcado por un millar de caminos infinitos salpicados de interrogantes, dudas y estupefacción.

—Y ahora, cuéntamelo despacio —le pidió—, sin omitir nada, por favor.

Ella abrió ambas manos frente a él, mostrándole las palmas desnudas.

—No hay mucho que contar —dijo—. En realidad, no sé mucho más de lo que te he dicho en el taxi.

—Vayamos por partes —insistió Sam—. Hay infinidad de libros escritos sobre Jim y los Doors. ¿Por qué Martin quería escribir ahora uno más?

—No lo sé, aunque es probable que le animara algo ajeno al proyecto literario en sí. Desde la muerte de papá y mamá no le había visto tan excitado por un tema. Un buen día recibí una llamada telefónica y resultó que estaba en Los Ángeles. Tenía prisa y no pudo contarme nada. Una semana después me llegó una postal desde San Francisco.

—¿Qué te dijo exactamente?

—Que estaba sobre la pista de algo grande.

—¿Nada más?

—No, salvo que iba a revolucionar el mundo del rock.

Sam se dejó caer hacia atrás. Todavía no podía creerlo, y no lo hubiera creído de no tratarse de Martin Driscoll. Era un buen profesional, un comentarista e historiador honesto, limpio, imparcial, y también un excelente escritor, aunque sin suerte.

—Adaia…, Jim Morrison murió en mil novecientos setenta y uno, esto es…

Ella se llevó una mano a los ojos, llena de cansancio.

—¿Crees que no lo sé? —suspiró—. Por increíble que parezca, es cuanto puedo decirte. Hace tres días, Martin me telefoneó desde París, enloquecido, verdaderamente excitado, aunque…, no sé cómo decírtelo, también triste. Su voz estaba revestida de una paz infinita. Me dijo que regresaba al día siguiente y que quería verme para contármelo todo. Fue la última vez que hablé con él.

—¿Te dijo en el transcurso de esa llamada lo de Jim?

—Sí.

—¿Recuerdas las palabras exactas?

Adaia plegó los labios y frunció el entrecejo. Retrocedió, abriéndose paso por entre la marea de su dolor, hasta esa pequeña parte del pasado más inmediato. La voz de su hermanastro volvió a sonar en su mente.

—Dijo…, «Él está vivo, Adaia, ¡está vivo! El muy… Yo tenía razón. Le he encontrado. Lo malo es que ya es tarde, demasiado tarde».

Miró a Sam al dejar de hablar, expectante.

—¿Sólo eso? —insistió él.

—Es todo —afirmó ella—. Quería contármelo cuando llegase, en persona. ¿Qué más puedo decirte, Sam?

—¿Dijo con precisión que vivía, que lo había encontrado y que era… demasiado tarde?

—Sí.

—¿Por qué?

No era una pregunta dirigida a Adaia, sino a sí mismo, formulada en voz alta.

—De una cosa estoy segura, Sam. Hablaba de él, del auténtico Jim Morrison, no de otra persona. El mismo Jim Morrison que le sacó la lengua al mundo aquel tres de julio de mil novecientos setenta y uno y se murió de un ataque al corazón.

—Se ha dicho tantas veces que está vivo, que escapó, que…

—El color de las leyendas.

—¿Crees en las leyendas? —preguntó él.

—Lo que yo crea no importa —repuso ella—. Lo importante ahora es que Martin sí creía, al menos en ésa, y que murió por su causa.

—También se dice que viven Elvis y otros.

Adaia sonrió suavemente, por primera vez.

—¿Estás haciendo de abogado del diablo? —se burló con un leve tono de ironía—. Sabes muy bien que Jim fue especial, único, y que cuanto le llevó a esa muerte, o lo que sucedió en los días inmediatos a ella, sí es una auténtica leyenda, tal vez la más hermosa e insólita de la historia del rock. La clase de leyenda que nunca muere, prevalece, queda y…, ¡quién sabe!, incluso, ¿por qué no puede ser cierta?

—¿Hablas en serio?

Ella volvió a entristecerse.

—Quisiera creer que mi hermano ha muerto por algo, al menos algo en lo que él creía. ¿Te parece un consuelo estúpido?

—No, claro que no, cariño.

Adaia se acercó a él y le cogió la mano con calor.

—¿Recuerdas cuando empezamos? Hacíamos algunas versiones de los clásicos de los Doors, y tú a veces cantabas muy «en pose», imitando a Jim. ¿Lo has olvidado? Interpretábamos Riders on the storm, L.A. woman y sobre todo Roadhouse blues.

Sam se dejó envolver por aquel recuerdo que parecía tan lejano, y que sin embargo muchas veces surgía en su mente con la fuerza y el frescor de lo inmediato. Los buenos días del comienzo, de la nada, de la lucha por grabar, por hacerse un hueco en el maldito tinglado. ¿Cómo olvidarlo? Adaia, Oscar y él, dando tumbos, tocando aquí y allá, trabajando mucho, forjando su propia leyenda.

—No lo he olvidado, Adaia —dijo muy despacio—, pero precisamente por todo ello… resulta tan increíble, tan alucinante… ¡Jim fue el sex symbol del rock en Estados Unidos en la segunda mitad de los años sesenta, y el tío que más revitalizó la música en América desde su desafío constante y su rebeldía! ¡Toda la vida fue para él un reto, y los escándalos, la huida antes de ir a la cárcel…!

—Sam. —El rostro de Adaia estaba revestido ahora de una nueva luz—. Tú siempre has dicho que en este negocio… todo es posible.

—¿Pero no comprendes que esto es… incluso demasiado? Si fuera cierto…

—Él lo creía —dijo ella—. Y dio con algo.

—Tú lo crees también, ¿no es verdad?

—Martin no era un niño, y en cuanto a voluntad y tenacidad…, tenía casi tantas como tú. Cuando iba tras de algo, no paraba hasta dar con ello. Nunca dejaba nada a medias.

—Pudo equivocarse, imaginar que…

Adaia negó con la cabeza.

—Dijo que lo había encontrado.

—Pero entonces, ¿por qué era demasiado tarde?

El rostro de su «guitarra de bajos y segunda voz» volvió a ensombrecerse. Esta vez la tristeza llevó nuevas lágrimas a sus ojos. Los cerró en el momento en que las primeras gotas salían de ellos y daban un salto mortal para ir a morir entre las manos que ambos mantenían unidas.

—Fuera lo que fuese lo que Martin encontró, tanto si era a Jim vivo como al mismísimo diablo —manifestó con voz entrecortada, sin responder a la pregunta de Sam—, lo que más siento es que se haya llevado el secreto a la tumba, que haya muerto… por nada.

Sam supo entenderla. Entonces se oyó a sí mismo decir aquello…

—Tal vez no.

Adaia pasó su mano libre por los ojos y los centró en su compañero.

—¿Qué quieres decir?

—Querías mucho a Martin, ¿verdad?

—Pues… naturalmente, era mi única familia.

—¿Y te gustaría que lo que descubrió le diera un sentido a su muerte?

—Sí, claro. No entiendo…

La idea ya se había apoderado de Sam. Se acercó a ella y le dio un beso en la frente.

—Me voy a París —anunció.

Adaia dio un respingo.

—¿Cómo?

—Ya lo has oído —repitió Sam—. Y no lo hago sólo por Martin. También lo hago por mí, por el rock… Llámalo como quieras. Ya me conoces.

Adaia no contestó, su rostro volvía a estar lleno de luz. Sam dirigió una mano hacia el teléfono y lo descolgó. Dejó a su compañera y marcó un número con la otra mano. No tuvo que esperar demasiado. Al otro lado de la línea escuchó la voz de la secretaria de Nick Norman, Peg, tan eficiente como siempre. La pieza clave de toda la organización.

—Peg —se anunció—, resérvame un billete en el último vuelo a París de esta noche, una habitación en el George V y también un coche alquilado, discreto, a mi disposición, en la puerta del hotel para mañana por la mañana. ¡Ah, y todo ello sin publicidad, de incógnito!, ¿de acuerdo? No quiero a nadie de la casa de discos ni a ningún maldito periodista que zumbe a mi alrededor.

—De acuerdo, Sam —le respondió eficiente, sin hacer ninguna pregunta.

Adaia puso una mano en el auricular del teléfono.

—Un momento, Peg —dijo Sam.

—Que sean dos pasajes —se limitó a agregar su compañera.

Lo entendió. Estaban de vacaciones, sin nada que hacer. No podía dejarla sola y además le iría bien meterse en algo, aunque fuese tan absurdo como… seguirle la pista a una leyenda del rock desaparecida años atrás.

—Que sean dos pasajes, Peg —repitió Sam Numit.

Una hora después de colgar, Adaia continuaba acurrucada junto a él, mientras la mano del músico acariciaba el hermoso cabello rojizo.

Ella dormía, por primera vez en las últimas horas.

Él no.

3

Queremos el mundo

y lo queremos

¡ahora!

When the music’s over

Jim Morrison

El New York Times escribió una vez, «Jim Morrison es el único símbolo sexual americano surgido después de James Dean y Elvis Presley».

¿Por qué las estrellas del rock siempre terminaban siendo el símbolo de algo?

Sam Numit pensaba en ello en el momento en que el avión despegó del aún maltrecho Heathrow. Lo peor había sido que Adaia volviera allí, aunque a veces la mejor de las terapias consiste en enfrentarse cuanto antes a los hechos, para exorcizar a los fantasmas. ¿Cuántas veces más tendrían que despegar o aterrizar en Heathrow a lo largo de su carrera? El aeropuerto era una prolongación de sí mismos, el cordón umbilical que les unía con el mundo, con el público, con la escena.

Adaia tenía los ojos cerrados. Sam comenzó a leer el capítulo dedicado a Jim Morrison en el libro «Cadáveres bien parecidos», de Sierra i Fabra, que encontró en casa antes de salir. Necesitaba recordar la historia, tenerla viva en la mente. Si estaba dispuesto a perseguir un recuerdo, basándose en las extrañas palabras de un muerto, era mejor hacerlo a conciencia.

Ni por un instante pensó en llamarse a sí mismo «loco».

—Todo es posible —dijo una vez más antes de concentrarse en la lectura.

«En un tiempo en el que los hippies y su filosofía dominaban gran parte de la escena rock, y en el que la búsqueda del amor se superponía a todas las demás verdades, Jim Morrison fue un azote. No tocaba la guitarra ni era un cantante acorralado, huyendo hacia adelante, al menos en los primeros años. Cantaba por un azar, porque no tuvo más remedio, y porque se vio sumergido en una trampa de la que ya no salió hasta poco antes de morir. En realidad, fue lo que hoy reza su tumba en el cementerio parisino de Pére-Lachaise: un poeta. Un poeta que utilizó el rock para manifestarse y que desencadenó la conmoción que acabó por devorarle en cuatro años.

»James Douglas Morrison nació en Melbourne, Florida, el 8 de diciembre de 1943. Su padre fue el contraalmirante George S. Morrison y tuvo un hermano y una hermana, Andy y Anne. La infancia de Jim se desarrolló a lo largo y a lo ancho del país, por las diferentes bases a las que el padre fue destinado. En un ambiente de disciplina férrea, Jim fue un rebelde innato, intempestivo, visceral. Despreciaba cualquier forma de autoridad. Se graduó en 1961, ingresó en la universidad en 1962, la abandonó en 1963 y marchó a Los Ángeles en 1964 para estudiar en el Departamento de Teatro de UCLA (Universidad de California, Los Ángeles). Por entonces las relaciones con su padre ya no existían y ambos renegaban el uno del otro. Fue la dimensión de Los Ángeles, la inmensa ciudad-carretera, y el ambiente que allí vivió y respiró, lo que acabó de marcarle profundamente la personalidad. En repetidas ocasiones dijo que Los Ángeles lo había moldeado, estableciendo una relación de amor-odio, dependencia-independencia, tan fascinante como peligrosa, capaz de provocar en él sentimientos encontrados, desde la sublimación de su rebeldía hasta el deseo de liberarse mediante la salvaje furia que luego trató de canalizar por la vía musical.

»En Los Ángeles quiso ser poeta, filósofo y también cineasta (su gran pasión). Pero conoció a tres locos como él, Ray Manzarek, Robby Krieger y John Densmore, y juntos formaron un grupo de rock “para ganar un millón de dólares”. Lo llamaron The Doors (Las Puertas), nombre que Jim extrajo del título del libro The doors of the perception de Aldous Huxley, y de un pasaje de la obra de William Blake que decía: «there are things that are known and things that are unknown; in between the doors» (Hay cosas conocidas y cosas desconocidas; en medio están las puertas).

»El cuarteto pronto destacaría por su lucidez en mitad del panorama del rock en Los Ángeles. De hecho, los Doors fueron el grupo clave de la revolución americana (y también de su evolución) en la segunda mitad de los años sesenta, en oposición a la nube hippie proyectada desde San Francisco. Agruparon a su alrededor movimientos intelectuales y musicales, y su éxito tuvo un nombre propio, Jim Morrison. Su voz era un látigo, y su personalidad, un volcán. Algo más, en escena enloquecía a las fans lo mismo que a los buscadores de sensaciones. El erotismo y la belleza animal que le transformaron en un sorprendente sex symbol, determinaron finalmente su rápida ascensión. La vieja idea de ganar un millón de dólares se convirtió enseguida en realidad. Luego Jim empezaría a preguntarse, “Y ahora, ¿qué?”.

»Debutaron discográficamente en 1967 con el álbum que incluía el primer éxito, Light my fire y el apocalíptico poema musical The end, de más de once minutos de duración. Dos nuevos LP en 1968, un nuevo número uno en singles y la intervención del grupo en algunos proyectos cinematográficos de UCLA, todos ellos experimentales, avalaron su irresistible proyección. Paralelamente, Jim pudo por fin mostrar su talento de poeta editando varios libros, The new creatures, The Lords y An American prayer, pero todos querían al Jim cantante, no al Jim poeta, y fueron un fracaso. En 1969 las cosas fueron distintas. Los escándalos continuos de Morrison, la implacable persecución policial a que era sometido y la cancelación de conciertos y giras por miedo a sus desmanes, iban configurando otra leyenda en torno al grupo, la de “malditos”.

»La cronología de altercados, situaciones límite y arrestos es una de las páginas más explosivas del rock y aún hoy la mejor de las definiciones de lo que es un camino directo al fin.

»E1 9 de diciembre de 1967, después que Jim cumpliera los veinticuatro años, el grupo actuaba en Connecticut, en la población de New Haven. Antes del concierto él y una amiga se “retiraron” para estar solos. No escogieron el lugar adecuado (las duchas) y un policía los sorprendió. Sin apenas mediar palabras, el celoso agente roció con gas lacrimógeno la cara del cantante, dejándole casi ciego. Hubo excusas y explicaciones, pero cuando Jim salió a escena, aún con los ojos llorosos, hizo una de sus famosas parodias, narrando-cantando el hecho que acababa de sucederle. Como era habitual en estos casos, el grupo le siguió sin más. La historia no gustó a la policía local y el escenario acabó invadido por los agentes. En pleno caos, Jim gritó su famosa frase, estandarte de los años sesenta: «¡Queremos el mundo, y lo queremos AHORA!». El resultado de aquello, además de la detención de Jim, fue un escándalo y un altercado de primera magnitud, con el público enloquecido y la policía cargando contra todo. Jim fue acusado de perturbar el orden público, resistirse a la autoridad y haberse comportado indecente e inmoralmente. Fue absuelto.

»Pero ya nadie detuvo la espiral. A comienzos de 1968 Jim y su amigo Robert Gover, escritor, tuvieron un altercado con el guarda de seguridad del parking del Pussycat A-go-go de Las Vegas. Iban desnudos de cintura para arriba y estaban borrachos. Cuando la policía los detuvo, Jim se negó a identificarse. En comisaría fueron multados y acusados de embriaguez, vagancia y resistencia a la autoridad.

»El hecho clave que marcó la carrera y la vida de Jim se produjo el 1 de marzo de 1969 en Miami. Esa noche, en el Dinner Key Auditorium, salió a escena borracho y en un momento del show apareció con un becerro en los brazos. Como en otras ocasiones, en las que un monólogo conducía a una canción o una canción terminaba en un monólogo, comenzó a arengar al público, y… la historia de lo que sucedió allí aquella noche, pese a los miles de asistentes, nunca llegó a conocerse del todo. Por un lado, Jim hizo diversos actos obscenos: “simulación de copulación oral”, «simulación de masturbación»…, siempre según la policía, pero nunca quedó claro si en el transcurso de los incidentes, la pelea con el organizador o el caos por sus actos, llegó a mostrar sus órganos sexuales en público. El grupo fue barrido del escenario y a los pocos días la ley acusaba a Jim de cuatro cargos importantes: borrachera, desorden público, incitación y —el cuarto era la clave— comportamiento impúdico y lascivo en público mediante la exhibición de las partes íntimas y la simulación de masturbación y «copulación oral». Las simulaciones, hoy habituales en el rock, no lo eran entonces. Por ese último cargo le pedían tres años y ciento cincuenta días de internamiento en la dura penitenciaría de Raiford. El 27 de marzo fue cursada una orden federal de detención y Jim, para evitar males mayores, se entregó voluntariamente el 4 de abril.

»Esta vez la ley actuó con mano dura. Como siempre, necesitaba un ejemplo, un escarmiento fulminante para detener la creciente influencia de la música en la juventud. Para las autoridades, los hippies y todos los que llevaran el pelo largo, luchaban eminentemente contra la guerra de Vietnam. En Inglaterra, en 1967, los Rolling Stones pasaron por la cárcel “como ejemplo”. La historia se repetía. Tras un largo y confuso juicio en el que poco pudo probarse, Jim fue declarado culpable de dos de los cargos, exposición indecente y profanación y sentenciado a seis meses de trabajos forzados más quinientos dólares de multa, por el primero de ellos, y a sesenta días de trabajos forzados por el segundo. Esto sucedía en septiembre de 1970, un año y medio después de los hechos. Antes, Jim tuvo otros altercados.

»E1 11 de noviembre de 1969 Jim y su amigo Tom Baker volaban en la Continental Airlines desde Los Ángeles a Phoenix para asistir a un concierto de los Rolling Stones. Borrachos en el avión, su conducta desordenada y su interferencia en la labor del personal de vuelo obligó a que el capitán informara a las autoridades. Al aterrizar el avión el FBI los detuvo. Puesto que se trataba de una línea comercial, la ley penalizaba actos así con diez mil dólares de multa y/o diez años de prisión. Mientras el juicio de Miami iba por la vía lenta, este otro fue más rápido, y se halló a Jim inocente de “felonía” pero culpable de asalto, intimidación, comportamiento teatral e injerencia ante el personal del aparato. Finalmente los miembros de la tripulación cambiaron los testimonios y se le absolvió.

»E1 10 de abril de 1970 estuvieron a punto de repetirse los incidentes de Miami. Jim preguntó al público si querían ver sus órganos sexuales. La respuesta fue sí, pero no pasó nada. El 4 de agosto de ese año, un día antes de iniciarse el juicio por lo de Miami, Jim volvería a ser detenido borracho. La policía le encontró durmiendo en el porche de la casa de una anciana en Los Ángeles.

»Luego comenzó el juicio, y el 20 de septiembre de 1970 llegó la sentencia, la cárcel y trabajos forzados. Durante meses había repetido, “No pueden encerrarme, no lo soportaría”. Y mientras los abogados apelaban, no cesó de decir: «Si voy a la cárcel me moriré. No resistiré ni un solo día».

»Sin embargo, había mucho más. El Jim Morrison que en 1970 era aplastado por el peso de la ley ya no tenía nada que ver, al menos en lo físico, con el Jim Morrison de 1967 y 1968. Aquel sex Symbol magnético y salvaje se había convertido en un desaliñado artista, cubierto por una larga cabellera y una espesa barba, y adornado con un considerable exceso de peso. Y no se trataba de la degradación del personaje, sino de su propia forma de rebelarse contra el sistema. Es difícil saber si de verdad quiso ser una estrella del rock o sólo buscó ganar ese millón de dólares para pasarlo bien y hacer lo que desease. Cuesta imaginar a alguien que odia lo que es y lo que representa. Pero lo cierto es que Jim comenzó siendo un cineasta y un poeta y quiso volver a serlo. El rock y su dinámica le pesaban como una losa. Su imagen le importaba muy poco. Nunca se cuidó. Para sus mismos compañeros llegó a ser una carga. El mismo día en que los jueces le sentenciaron, murió el grupo; aunque aún quedaba un último LP para ser editado, L.A. woman.

»A comienzos de 1971, Pamela, la compañera de Jim, se marchó a París. Él la siguió. Buscaba la paz, un nuevo mundo, tratar de encontrar sus raíces de poeta y, por supuesto, librarse de la cárcel. Se instalaron en el número 17 de la rué de Beautreillis aunque alternaron su vida allí con estancias en un hotel de la rué des Beaux-Arts cuando no podían ocupar el apartamento, que era alquilado. Lamentablemente, Jim no podía partir de cero ni su cuerpo, vulnerado por todos los excesos con el alcohol, parecía decidido a ayudarle. Durante las semanas siguientes son frecuentes los vómitos, las visitas médicas, los problemas respiratorios, la tos, la bilis sanguinolenta, las noches en vela… y las borracheras. El libro de poemas y el guión de lo que debe ser su primera película están sin tocar. No puede.

»El sábado tres de julio, a las cuatro de la madrugada, Jim se despertó presa de un fortísimo espasmo. Vomitó al pie de la cama y entre la papilla volvió a aparecer la sangre. Pamela no se asustó porque ya estaba habituada. Mientras ella limpiaba la suciedad él se metió en el cuarto de baño para lavarse, sumergirse en agua y relajarse. Pamela regresó a la cama y se durmió sin darse cuenta. No mucho después despertó y al verse sola se levantó. En el baño encontró a Jim, muerto de un ataque al corazón. Tenía 27 años.

»Aquí podría cerrarse la historia, pero…

»Una suma de casualidades, de interrogantes sin respuesta, de misterios, y… ¿un derroche de imaginación?, han hecho que todo aquello y lo que siguió se haya convertido en la más singular de las leyendas. Hasta los más escépticos se han preguntado alguna vez: “¿Y por qué no?”. En realidad, era lo que todos habrían deseado. Brian Jones, Janis Joplin y Jimi Hendrix murieron al límite. Jim Morrison fue el único de los cuatro grandes desaparecido por algo tan vulgar como… un infarto. Hubo quien no se lo perdonó.

»Pero vayamos a los hechos.

»Pistas: El médico que certificó la muerte se limitó a cumplimentar el papel oficial que se usa en un caso así. La portera del edificio ni siquiera llegó a ver el cadáver. Pamela no presentó en la embajada de los Estados Unidos de París el certificado de defunción hasta el día 7 de julio. Dado que en ese certificado sólo constaba James D. Morrison, poeta, la noticia no llegó al mundo hasta que se hizo oficial, el día 9. Nadie, salvo Pamela, un amigo llamado Alan Ronay y el manager de los Doors, Bill Siddons, que llegó a París el mismo día 7, vio el cadáver. En el entierro, el miércoles 7 de julio, sólo estaban Pamela, Alan, Bill y… dos desconocidos, dos personas nunca identificadas.

»La suma de “¿porqués?” es tan evidente que no hace falta enunciarla exhaustivamente, aunque algunos son vitales: «¿Por qué no se enterró a Jim en Estados Unidos? ¿Por qué tanto tiempo y tanto secreto? ¿Qué pasó entre el día 3 de la muerte y el día 7 del entierro?»

»¿Pudo Jim organizar su propia desaparición?

»Nacía una leyenda, dentro de otra leyenda.

»Para comenzar, la misma noche que murió, el presentador de un club parisino llamado La Bulle anunció la muerte de Jim Morrison. Eso fue horas antes de que en realidad muriese. Cuando se le interrogó, Caneron Watson dijo que había recibido el informe de un “conocido drogadicto”. No hubo más. Eso dio pie a que la gente se preguntara por qué no se le había practicado la autopsia al cadáver… y si no podía tratarse de otro cuerpo. A pesar de ello nunca se exhumó para tal requisito.

»Para continuar, la sentencia de cárcel que pesaba sobre Jim fue anulada y la atención se centró en el testamento dejado por el muerto, unos tres millones de dólares. Era todo para Pamela, pero enseguida la familia, que renegaba del hijo muerto y no quería saber nada de él, lo impugnó. Basaron su petición en dos hechos, Pamela y Jim no estaban casados, y el testamento pudo haber sido redactado “sin hallarse Jim en plena posesión de sus facultades mentales”. El testamento fue anulado, Pamela se quedó sin nada y murió el 24 de abril de 1974, menos de tres años después de su amor, a causa de una sobredosis.

»Luego, comenzaron las “visiones”.

»El 13 de octubre de 1973 los empleados del Bank of America de San Francisco juran haber visto en su local a Jim Morrison e incluso haber hablado con él. El 2 de diciembre de 1973 varias emisoras californianas reciben un disco de un misterioso cantante apodado El Fantasma. La voz es de un gran parecido con la del líder de los Doors. El 14 de abril de 1975 se edita el libro The band of America of Louisiana, escrito por un tal Jim Morrison, que relata la vuelta a la Tierra del famoso mito. No se sabe nada del autor, pero los visionarios opinan que las revelaciones de la obra sólo pudo hacerlas él. El 22 de octubre de 1975 la emisora WRNO de Nueva Orleans anuncia haber logrado una entrevista en exclusiva con Jim Morrison, en la cual éste explica los detalles de su falsa muerte en París. Los ejecutivos de la emisora se niegan a dar detalles pero insisten en que la grabación es auténtica. El 3 de noviembre, una vez pasada la “entrevista” por antena, ningún experto se atreve a decir si era o no la voz de Jim. Interferencias y dificultades en la grabación hacen imposible un veredicto. En 1976, por último, se publica la noticia de que la tumba de Jim en París ha sido forzada.

»No hay pruebas, pero se ha asegurado que la tumba está vacía.»

—Estamos llegando —dijo en ese momento Adaia.

Sam levantó la cabeza del libro. Estaba absorto en él. Lo cerró y se reclinó en el asiento.

—¡Diablos! —suspiró.

4

Bienvenidos al desfile blando

toda la vida sudamos y ahorramos

acumulando para una tumba superficial.

Tiene que haber algo más, decimos,

para defender ese lugar.

Todo debe ser así, todo debe ser así.

El desfile blando ha comenzado ahora.

Soft Parade

Jim Morrison

El cementerio Pére-Lachaise de París podía considerarse una élite especial de camposanto. Pequeño, elegante, refinado, allí estaban enterrados algunos grandes como Oscar Wilde, Honorato de Balzac, Edith Piaf, Moliere… El cadáver de Jim Morrison reposaba, al menos oficialmente, en la sección sexta, y quizás algunos de los muy dignos moradores de las tumbas vecinas habrían salido de ellas para protestar, en el caso de que hubieran podido ver aquello en lo que ahora se habían convertido los alrededores.

Dos hippies veteranos, con más de cuarenta años pero que conservaban intactos los estigmas de su tiempo y su generación, estaban en aquel momento frente a la sencilla tumba presidida por la maltrecha lápida en la que se leía «DOUGLAS MORRISON, JAMES, 1943-1971 - Artista, poeta, compositor». Sam Numit sintió un escalofrío. De alguna forma se imaginó a sí mismo muerto en algún lugar del futuro, con los hijos de su generación que acudían en tropel a la tumba para venerar su recuerdo, la memoria de todo héroe del rock.

Tal vez por ello, en su testamento, tenía escrito que quería ser incinerado, y las cenizas diseminadas… por el espacio, fuera de la Tierra.

Ya había demasiadas leyendas y tumbas de héroes por visitar.

Adaia y él esperaron a que los dos hippies se retiraran. Tardaron cerca de quince minutos. Los pasaron leyendo la ingente cantidad de graffitis de las tumbas cercanas a la de Jim. Los empleados del cementerio limpiaban periódicamente aquellas sinceras muestras de devoción por la estrella, pero daba lo mismo; a los pocos días todo volvía a estar igual, lleno de frases espontáneas que demostraban a las claras lo que fue Jim Morrison, y lo que todavía era: «Te amamos, Jim», «Eres el más grande», «Vuelve, te esperamos», «Poeta de todos los tiempos», «¿Dónde estás, amigo?», «¡Dejadle en paz, malditos!»…

La mujer hippie lloraba. Se arrodilló sobre la tumba y la besó. El hombre leyó un poema en voz alta, escrito por él, y luego lo quemó dejando que los restos ennegrecidos cayeran sobre aquel pequeño espacio que encerraba la respuesta de un misterio.

—Dios mío, Sam —susurró Adaia.

Dos hippies hoy, cien mañana, miles cada año. En parte, de una forma oscura y extraña, ése seguía siendo el poder del rock. Personas que ni siquiera vivieron el tiempo de Jim Morrison, gentes que nacieron incluso después de su éxito, o en los días de la muerte, adolescentes que de pronto le descubrían y se sentían irresistiblemente atraídos y fascinados por él. Aquélla era la cohorte fantasmal que prolongaba el recuerdo. Una tumba perdida pero no olvidada, corazón de una peregrinación eterna.

Los dos hippies se marcharon. Los oyeron hablar. Eran daneses. Ella lloraba aún y él la abrazaba con un brazo por encima de los hombros, protector. Ni siquiera se fijaron en ellos. Vivían en su propio mundo y en ese instante su corazón seguía quieto, detenido junto a la tumba de Jim Morrison.

Adaia y Sam se aproximaron. La lápida tenía un desconchado en la parte derecha de la base. Parecía maltratada, igual que la tierra de alrededor. Los dos supieron que no era así, sino el producto de los buscadores de recuerdos, que arrancaban un pedazo de mármol o se llevaban un guijarro. Los graffitis seguían, en francés, inglés, español…, ¡hasta en ruso y en japonés!

¿Qué esperaba encontrar, un agujero para mirar dentro? ¿Un indicio? Por primera vez se sintió incómodo, y furioso, así que de repente cogió a su compañera por un brazo y se alejaron de lo que significaba aquella presión.

Buscaron a alguien del cementerio. Encontraron a un empleado que dijo llevar diez años trabajando en él. Otro se acercaba a los quince. El tercero les dijo que hablaran con el jefe de los servicios funerarios, que llevaba treinta años allí, los primeros de ellos como empleado. Si alguien lo sabía todo del Pére-Lachaise, era él.

Era un hombre de unos sesenta años, de mirada vivaz, pese a trabajar siempre rodeado de muerte. Claro que eso no representaba nada. Quizá con el tiempo transcurrido entre cadáveres se apreciase aún más la vida. Estaba sentado en una pequeña oficina, atendiendo a unos clientes, y esperaron a que concluyera antes de hablar con él. Al oír la palabra «información» su rostro cambió en un gesto de cansancio.

Por fortuna, algo modificó la instintiva reacción de protesta.

Sam nunca hubiera creído que un viejo funcionario de un no menos viejo cementerio de París le reconociera, pero…

—¿Usted no es Sam Numit, el cantante?

—Lo soy —aceptó—. Y ella es Adaia.

—Tengo un nieto loco por su música, ¿sabe?

—Con mucho gusto le daremos un autógrafo y…

Algunos francos pasaron por delante de los ojos del funcionario. Afortunadamente, jefe o no, no era incorruptible. Tampoco se trataba de un soborno, sino de una ayuda, una «atención». Las memorias frágiles reverdecían con un detalle de este tipo. El hombre dijo:

—¡Oh, no es necesario! —y cogió el billete con una sonrisa mientras Sam le firmaba el autógrafo—. ¡Es usted muy amable!

—Querría que me hablase acerca de la tumba de Jim Morrison —dijo Sam al pasarle una de las tarjetas postales que siempre llevaba encima para casos como aquél, con los tres miembros del grupo sonrientes y a todo color—. Se lo agradecería mucho.

—¿Nuestra estrella pop? —sonrió el hombre—. ¡Sí, claro! ¿Qué desea saber?

—¿Estaba usted aquí en julio de 1971, cuando lo enterraron?

—Sí, y además era de los que se ocuparon del entierro, como empleado.

—¿Qué recuerda usted de aquel día?

—Primero nada, se lo advierto. Era una tumba más. Pero cuando empezaron a llegar peregrinos del rock y se desencadenó aquella locura…, bueno, entonces cuanto pasó aquella mañana volvió a mí y se me quedó grabado en la memoria. ¿Sabe usted cuántos chicos me han hecho preguntas en estos años? ¡Es extraordinario! ¿Quiere usted que le entierren aquí cuando muera?

Sam negó con la cabeza. Temía la muerte más que a nada en el mundo, como temía a todo aquello que no pudiera entender. Adaia estaba pálida. Lo de Martin estaba aún demasiado presente en su memoria.

Se alegraba de tenerla a su lado, pero tal vez hubiera sido mejor hacer solo todo aquello.

—Hábleme de las personas que asistieron al entierro.

—Eran cinco —dijo el hombre—, cuatro hombres y una mujer. En realidad no pasó nada, estuvieron presenciando la ceremonia, luego se quedaron unos minutos, probablemente rezando, y después se marcharon.

—¿Algo en particular de alguno de ellos?

—Apenas hablaron —se encogió de hombros—, y cuando lo hacían era en voz baja, frases imperceptibles, ya sabe. Recuerdo que sólo uno de ellos lloró.

—¿Sabe…?

—No, no sabía quiénes eran. Nunca lo he sabido. Además, dos de ellos iban muy abrigados.

—¿En julio?

—Sorprendente, ¿no? A mí también me lo pareció entonces. No hacía mucho calor, pero de eso a ir con abrigo… Uno de los dos, además, llevaba una gorra muy calada.

—¿El que lloró fue uno de ellos?

—No, de los otros, los que llevaban trajes livianos aunque oscuros.

—¿Le vio la cara a ese hombre, el de la gorra?

—Era imposible. Además de la gorra llevaba unas gafas oscuras, y entre eso y la barba…

—¿Qué puede decirme de ella?

El funcionario miró a Adaia, que permanecía silenciosa al lado de Sam.

—Parecía agradable, muy bonita, aunque no tanto como usted, señorita —sonrió con intención—. Su expresión era muy dulce. Más tarde supe que era la novia del muerto.

—¿Le dio la impresión de estar pasándolo mal?

—Bueno…, estaba seria, nada más. La mayoría de personas que pierden a un ser querido exteriorizan aquí su dolor, pero también hay muchas que aún no han logrado estallar. Desde luego, no estaba más aturdida que otros.

El francés de Sam no era del todo perfecto, pero se esmeró al máximo para formular la siguiente pregunta.

—¿Es cierto que han intentado abrir la tumba de Morrison varias veces?

—¡Que si es cierto! —saltó el hombre—. ¡Están locos!, ¿sabe? ¿No ha visto cómo lo ponen todo con esas frases pintadas? ¡Se llevan lo que pueden! Una vez, por curiosidad, escuché la música de ese tipo, y no me pareció tan bueno como dicen que era, como usted, por ejemplo, aunque, como comprenderá, a mí todo ese ruido… Pero sí, sí, ha habido tres intentos serios en estos años. La primera vez pillamos a una chica, una inglesa, pico en mano. Necesitamos cuatro hombres para reducirla porque pateó como una loca. La segunda, lo descubrimos por la mañana y no supimos quién lo hizo. Logró practicar un agujero en la tumba, pero por supuesto no llevaba herramientas suficientes, o tal vez se asustó, y debió marcharse sin más, porque no llegó a tocar la caja. La tercera vez…, bueno, eso lo publicaron los periódicos.

—¿Qué pasó? —insistió Sam.

—Pues que quien lo hiciera llegó a dañar la caja, tal vez en busca de un hueso o… ¡qué sé yo! ¡Le digo que están locos! ¿Quién puede querer el hueso de un muerto? Tuvimos que reparar el daño y tapar el boquete.

Entonces formuló la pregunta que hizo que el hombre abriera unos ojos como platos.

—¿Había alguien en el interior de ese ataúd?

El funcionario tardó unos segundos en responder. Los miró a uno y a otra, alternativamente, antes de estallar en un acceso de cólera:

—Mon Dieu! Pero… ¿qué está diciendo, oiga? ¡Pues claro que había un cadáver en la caja! ¿Qué esperaba usted?

5

Entonces, si tienes alguna noche que dejarme,

te la devolveré inmediatamente.

Sé qué hacer contigo.

Conozco tu humor y tu mente.

Shaman’s blues

Jim Morrison

El número 17 de la rué de Beautreillis es un edificio característico de la zona, el Marais, donde se mantiene el tono confortable y burgués de una cierta clase de parisino. Desde la calle, la casa apenas si tenía ningún relieve especial. Sin embargo, allí, en la madrugada del 3 de julio de 1971, había muerto Jim Morrison.

Jim y Pamela también vivían en un hotel, en la rué des Beaux-Arts, un establecimiento elegante y discreto, idóneo para mantenerse en el anonimato. Lo hacían cuando el apartamento de Beautreillis lo ocupaba su dueño. En junio de 1971 volvieron a él, y allí se cerró el último acto de una vida presidida por la rebeldía tanto como por el desorden, los excesos, la bebida y el destino inapelable que la marcó.

Aunque ahora, y debido a Martin Driscoll, todo aquello volviese a estar en el alero.

La portera era demasiado joven para ser la que fue testigo de la muerte de Jim Morrison. Sam y Adaia se detuvieron ante ella sin saber qué decir. Afortunadamente para él, la mujer no dio muestras de reconocerle.

—Quisiera una información —dijo Sam—. Es acerca de lo que pasó en mil novecientos setenta y uno, ya sabe…

Ella hizo un gesto de fastidio.

—Hablen con mi madre —espetó—. Creía que todo aquello ya estaba olvidado. ¿Cómo es posible que…?

No creían tener tanta suerte, pero la tuvieron. La portera debió pensar en su día que su protagonismo bien valía un esfuerzo, máxime si con ello, además, podía sacar un pequeño beneficio. Era una mujer mayor, vulgar, aunque no anciana. La encontraron sentada en un diminuto patio posterior, remendando una falda.

—¿Son ustedes periodistas? —fue lo primero que les preguntó.

—Sí —mintió Sam.

—Entonces no les importará pagar por lo que quieran saber, ¿verdad?

Se lo tenía estudiado, a pesar del tiempo transcurrido. Su hija revoloteaba alrededor, mirando tanto a Sam, con ojos llenos de interés, como a su acompañante, con envidia. El puso un billete de cien francos en la palma de su mano. La portera no la cerró. Un segundo billete hizo compañía al primero. Fue suficiente.

—Al comienzo esto fue un infierno, ¿saben? —comentó la mujer—. Venían en manada, chicos y chicas de todas partes. Me tenían negra. Tuve que echar a muchos a patadas. Querían subir al piso, ver la bañera donde murió ese artista. Los propietarios del apartamento también acabaron hartos de todo aquello. No comprendo por qué ahora vuelve el interés. En un mes, dos periodistas, ¡vaya!

Adaia se estremeció.

Martin.

—¿Recuerda todo lo sucedido durante la estancia de Jim Morrison aquí, y en concreto lo que pasó la noche de su muerte?

—Sí, ¿qué quieren que les cuente?

—¿Sabía que él estaba enfermo?

—Lo supe cuando la chica, su novia, me preguntó si conocía algún médico. Yo misma llamé la primera vez a monsieur Delclos. Es un excelente doctor, y vive a unas pocas manzanas de aquí.

—¿Sabe su dirección?

—Por supuesto.

Se levantó, pero no hizo falta que se moviera demasiado. Su hija le tendió una libreta muy gastada, de tapas negras. La abrió y les dio las señas del médico. Antes de volver a sentarse le gritó a su hija:

—¿Qué estás haciendo aquí? ¡Deberías estar cuidando la casa!

Ella no se movió.

—¿Visitó el señor Morrison a monsieur Delclos con frecuencia? —continuó Sam.

—Tanto ya no sé, pero me consta que al menos fue a verle un par de veces y que él le visitó aquí en una ocasión, de noche.

—Jim Morrison y Pamela, su novia, vivían solos; pero antes de su muerte llegó un amigo americano llamado Alan. ¿Se quedó aquí, con ellos?

—A veces. Entraban y salían mucho, y yo no controlo a la gente. Nunca lo he hecho. Tengo mi trabajo.

—¿Había algo extraño en su comportamiento? ¿Notó usted peculiaridades…, escándalos?

—No, no. —Ella lo consideró—. ¿Quiere decir, orgías, si tomaban drogas y cosas así?

—Él era un artista, y bebía mucho.

—Nunca hizo ningún escándalo —reiteró la portera.

—¿Recibían muchas visitas?

—Algunas, gente como ellos, artistas, pero no recuerdo nombres. He dicho lo mismo infinidad de veces.

—¿Estaba usted aquí el día y la noche en que Jim murió?

—Sí.

—¿Qué es lo que pasó?

—Pues… todo fue muy rápido, muy confuso. Ya de madrugada, muy cerca del amanecer, llegaron la policía y los bomberos. Pusieron todo patas arriba, pero ya era tarde. Por lo visto, él estaba muerto. Ni siquiera he sabido nunca por qué tuvieron que llamar a los bomberos, aunque esa chica…, supongo que se puso nerviosa. Debió de ser duro para ella. Yo subí. Al primero que vi fue a ese amigo americano que estaba con ellos.

—¿Vio al señor Morrison muerto?

—Sí, ¿por qué?

Su rostro se llenó de extrañeza. Tal vez nunca le hubieran hecho una pregunta tan simple, tan tonta, tan lógica.

—Me refiero a si estuvo cerca de él.

—No, cerca no. El amigo americano me impidió la entrada diciendo que no era un espectáculo agradable. Le vi de lejos, su cara desencajada, tan diferente a como lo recordaba…

—¿Le pareció diferente?

—Sí, pero ¿quién no lo está al morir? Creo que sufrió mucho, al vomitar y todo eso.

—Creí leer en alguna parte que estaba sonriente.

—No, eso es mentira. Su expresión era de dolor.

—¿A qué distancia estaba usted cuando lo vio?

—A unos siete u ocho metros. Ya le habían puesto en la cama, así que le vi de perfil. Todavía no era de día.

—¿Volvió a verle luego, de cerca, o con mayor claridad?

—No. Llegaron los de la funeraria y lo arreglaron. Bastante trabajo tuve con todo el jaleo durante aquel día, y no digamos cuando la noticia se hizo pública una semana después. ¡Fue una locura!

—¿Qué sucedió con las cosas del señor Morrison?

—Se las llevaron, la señorita y el amigo, unos días después. Las empaquetaron, las embalaron y luego un camión de transportes vino por ellas, pero no sé qué agencia lo hizo ni otros detalles. El periodista inglés también me preguntó eso. Era un camión normal y corriente, de esas compañías con delegaciones por todo el país.

—¿Le preguntó algo más ese periodista inglés?

—No. Estuvo muy interesado en lo del transporte. Quería saber si la agencia también enviaba cosas fuera de Francia. Le dije lo mismo que a usted, que no sé más. Para mí, aquello fue un incidente triste, pero no podía imaginar que luego se desencadenaran el interés y la locura que se desencadenaron.

—Y usted ¿recuerda algo? —dijo Sam, mirando a la hija de la portera.

La mujer endureció sus facciones inmediatamente.

—Yo no estaba aquí —refirió—, y aunque hubiera estado… no tenía más de quince años.

Su madre asintió con la cabeza. Pareció que el dinero no daba para mucho más. La primera señal de impaciencia la dio ella al levantarse. Volvió a gritarle a su hija, obligándola a regresar a la entrada del edificio. Su tono se había vuelto hosco.

—Una última pregunta, señora —dijo Sam—. Le parecerá raro que insista sobre el particular, pero… ¿podría jurar que el cadáver que vio aquella noche era el del señor Jim Morrison?

La mujer enarcó las cejas. Estaba claro que para ella eso no tenía el menor sentido.

—Bueno… —consideró—, TENÍA que ser él, ¿no? Quiero decir que si muere un hombre en tu casa y le ves, aunque sea de lejos, con el rostro alterado por el dolor… ¿Quién iba a ser si no?

6

Escucha esto, voy a hablarte acerca de la angustia,

voy a hablarte acerca de la angustia y la pérdida de Dios,

voy a hablarte acerca de la noche sin esperanza,

del escaso alimento que olvidó mi alma.

Te hablo de la joven con alma de hierro forjado.

The WASP (Texas Radio and The Big Beat)

Jim Morrison

Christian Delclos era un anciano, pero daba la impresión de que se mantenía en forma. Ojos perspicaces, agilidad de ideas y reflejos, un estado de ánimo abierto. La consulta, en cambio, parecía extraída de otro tiempo. Mantenía en ella lo que treinta años antes se habría considerado buen gusto y clase, pero que ahora más bien era nostalgia del pasado, refinamiento y caduca elegancia. Tal vez los pacientes hubiesen envejecido al mismo compás, y el entorno fuese tan esencial como familiar. Debieron esperar algo más de treinta minutos para ser recibidos, tras convencer a una enfermera reticente en la cuestión de citas previas y horarios, de que venían por algo importante. A la enfermera no le gustó su aspecto y lo demostró con insistente energía. Miraba tan a disgusto el cabello largo de Sam, como la ropa de Adaia, extravagante para ella… Finalmente los llamó y los condujo a presencia del doctor. El hombre se animó mucho al ver a la visitante, aunque estuvo condescendiente con Sam.

—¿Americanos? ¿Turistas? —preguntó lleno de interés. Y sin esperar respuesta dijo— ¡Es duro encontrarse mal lejos de casa, de lo familiar!, ¿no es cierto? ¿En que puedo servirlos?

Estaban ya sentados frente a él. La enfermera le debía de haber dicho que era un caso urgente, pero ella no había tomado sus nombres. Christian Delclos se dispuso a hacerlo personalmente. Tomó una pluma y una especie de ficha.

—No hemos venido a su consulta como pacientes, doctor Delclos —dijo Sam Numit—. En realidad, deseamos hacerle unas preguntas, si no le importa. Naturalmente, abonaremos la visita.

Los miró con renovado interés y también con escepticismo.

—¿Unas preguntas? —dudó.

—¿Recuerda a un paciente suyo, de mil novecientos setenta y uno, llamado Jim Morrison?

El rostro del médico cambió de golpe. Una sonrisa de pesar le cubrió la faz. Abrió un poco los brazos y hasta asintió con la cabeza mientras emitía una breve risa cargada de ironías.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó—. ¿Cómo no iba a recordar a mi paciente más famoso y misterioso? ¡Claro que lo recuerdo! Sería imposible no hacerlo.

—¿A qué se refiere?

—A que era una celebridad, ¿no? ¡Una estrella del rock! Tengo un hijo que todavía habla de ello y me cuenta cosas de él, y eso que ya no es ningún niño. —Cambió de expresión y los abarcó a ambos con una mirada más relajada pero todavía sorprendida—. ¿Qué puede interesarles del señor Morrison ahora, tantos años después de su muerte?

—En realidad, no lo sé. Todo y nada —dijo Sam—. Estoy escribiendo un libro sobre él y…

—¿Es usted periodista?

—Escritor —mintió por segunda vez a lo largo de la mañana.

—¿Vino a verle hace unos días otro escritor para hablar de este tema, monsieur Delclos? —preguntó Adaia.

—No. Ya les he dicho que hace muchos años de lo sucedido y pensaba que era algo olvidado. ¿Qué sucede?

—Las leyendas nunca mueren —justificó Sam—. ¿Le importa…?

—Adelante, ¿qué quieren saber? Lo único que les pido es brevedad, en caso contrario no me importaría verlos después de la consulta.

—No creo que sea necesario, gracias. Bien… —Sam escogió la primera pregunta. Prefería emplear el mayor tacto posible—. La verdad es que usted estuvo cerca de Morrison en aquellos días difíciles y…

—¿Días difíciles? ¡Ah, se refiere a su salud, sin duda! Bueno, en realidad, sí, lo eran, porque a fin de cuentas murió, pero cuando yo lo visité, en modo alguno semejaban serlo. Estaba enfermo, de acuerdo, pero siempre me pareció un joven animoso y fuerte.

—Sin embargo, se escribió que aquí, en París, lo pasó muy mal debido a su infección pulmonar. Tosía, vomitaba esputos sanguinolentos…

—Leí algo de eso más tarde y lo achaqué a la fama del personaje. La prensa suele cargar las tintas, no lo olvide. Convirtieron en trágico algo que sólo lo fue al final.

—No le entiendo —repuso Sam.

—Trato de decirle que el señor Morrison no estaba tan enfermo como para morirse cuando yo le traté. Su cuadro médico era problemático, pero en modo alguno grave, ya que de lo contrario yo mismo le habría recomendado el internamiento en un hospital. Los problemas se reducían a la mala vida, el exceso de alcohol y la carga que pesaba sobre sus hombros.

—¿Le habló él de todo eso?

—No. Era reservado. De sus problemas me encargué yo, y de saber toda la historia se encargaron más tarde sus colegas. Aquello fue un clamor.

—¿Cuál era el estado de ánimo de Morrison?

—A veces estaba de muy buen humor, y a veces daba la impresión de estar del todo agotado y hundido. Me decía que se encontraba fatal y que temía empeorar. Quería sentirse bien para trabajar. Eso sí: no le atendí más allá de media docena de veces a lo largo de aquella primavera.

—¿Cómo pudieron precipitarse tan drásticamente los acontecimientos?

—Lo ignoro. Por fuerza tuvo que empeorar a lo largo del último mes.

—¿No lo sabe seguro?

—¿Por qué iba a saberlo?

—¿No le atendió usted hasta el final?

—No. Un mes antes de su muerte le vi por última vez, aquí mismo, sentado donde está usted. —Sam tuvo que sujetarse a la silla cuando Delclos le dijo eso—. Ya no volví a saber de él.

—Entonces, ¿no fue usted el médico que le visitó la noche de la muerte y firmó el certificado de defunción?

—No.

—¿Por qué?

—Lo ignoro, aunque… lo cierto es que el día primero de julio yo me fui de vacaciones. Tal vez lo supieran. De todas formas, no hubo ninguna llamada aquella noche. Mi hermana vivía conmigo y así me lo dijo.

—¿Qué fue lo último que le dijo a Jim Morrison?

—Que limitara los excesos, y también se lo dije a ella, a su compañera. Le previne de que podía acabar mal. No sé… —el médico reflexionó en torno a un pensamiento fugaz surgido en su mente—, me dio la impresión de ser un hombre que se debatía entre dos frentes. Me dijo que para dejar de beber primero necesitaba ser él mismo, no la estrella del rock, sino él, Jim Morrison. En ocasiones era enigmático, y en ocasiones muy abierto. Nadaba contra corriente. Ni siquiera sabía que estaba condenado y con una sentencia carcelaria pendiente. No hablaba del pasado, ni de América, ni de su trabajo como cantante.

—¿Cómo se enteró de su muerte?

—Creo que fue un par de meses después, por lo menos. Francia se para en vacaciones, y París es como una inmensa crisálida entre julio y agosto. Además, yo no estaba muy metido en ese mundillo de la música. Vi algo por la televisión y lo asocié, eso es todo. Después sí, leí lo que se publicó, curioso por lo sucedido y por la reacción popular.

—¿Qué pensó entonces?

—¿Qué iba a pensar? —De nuevo fue explícito abriendo las manos—. Que había tenido mala suerte. Una crisis cardíaca casi seguro que motivada por un coágulo de sangre a consecuencia de la infección pulmonar… Ni siquiera tenía treinta años.

—Veintisiete —intercaló Sam.

—Demasiado joven para morir.

Y demasiado viejo para el rock. Lo dijo el propio Jim Morrison.

Sam Numit sintió una fuerte opresión en la cabeza.

Quedaba una última pregunta.

—¿Cómo podría saber el nombre del médico que firmó el certificado de defunción?

—Es sencillo —respondió Christian Delclos con la evidencia y el peso de la lógica—. Él era americano, ¿no? Es de suponer que ese documento conste en los archivos de la embajada de los Estados Unidos de aquí, de París, ¿no le parece?

Adaia fue la primera en ponerse en pie. El médico se deshizo en una generosa sonrisa hacia ella.

7

El momento de dudar ha pasado.

No es tiempo de revolcarse en el barro.

Inténtalo, ahora sólo podemos perder.

Light my fire

Jim Morrison

Dar con la pista de Caneron Watson, el presentador del club La Bulle en 1971, fue hasta ese momento lo peor. Tuvieron que esperar hasta la noche, en el hotel, sin muchas ganas de volver a ver un París que conocían demasiado bien, antes y después del éxito. La Bulle todavía existía, pero con otro nombre y nada que recordase el pasado. El viejo showman podía estar muerto o haber regresado a los Estados Unidos. Sin embargo, tuvieron suerte en este sentido. El portero les facilitó la dirección del anterior portero del club, y éste los remitió a la encargada del servicio de guardarropía, con la que el agente francés de Watson había tenido que ver. Por la mañana salvaron los obstáculos finales hasta dar con unas señas en el propio París, en la Defensa. Caneron Watson no sólo vivía sino que seguía allí, aferrado a su propio sueño.

Al anochecer, bajo una llovizna triste y monótona, Sam detuvo el coche en un aparcamiento de la rué Leclerc y los dos se encaminaron a la casa, un edificio gris y feo de cinco plantas. Caneron Watson vivía en el piso más alto, casi una buhardilla entroncada con lo que en otro tiempo debió ser el glamour del viejo París. Los ojos del hombre, al centrarse en su visitante masculino, no tuvieron desperdicio. Primero pareció molesto por la intempestiva visita, después reflejó extrañeza al verlos, y desorbitó la mirada al reconocerle. Incluso Adaia dejó de existir.

—¿Señor Watson?

—Oiga, usted…, ¿usted no es…?

—Sam Numit —se presentó—. Ella es Adaia. ¿Podría concedernos unos minutos de tiempo, por favor?

—¿Qué? —exclamó boquiabierto—. ¿Unos minutos? ¡Por Dios! ¿Es usted de verdad Sam Numit? ¡Oiga, no estoy para bromas y…! —Sacó la cabeza por la puerta, como si esperase encontrar una cámara de televisión oculta, un objeto indiscreto, la clase de trampa o el tipo de broma que pudieran gastarle unos amigos incordiantes. Al no ver a nadie repitió: —¿Sam Numit, el rockero?

—Necesito hablar con usted —insistió él.

—¿Quiere que le presente su próximo show? ¿Ha dejado la escena rock y va a quedarse en el circuito de Las Vegas? ¡Cielo santo!… Pero ¡por favor, pasen, pasen!

Entraron en el piso. Era lo que correspondía con un veterano maduro y quizá retirado, aunque Watson parecía conservarse lo suficientemente bien como para seguir presentando shows de primera, segunda o tercera en cualquiera de los muchos clubes del eterno París. La casa destilaba viejas esencias pasadas, carteles enmarcados, fotografías del propio Watson con personajes de los años cincuenta, sesenta y setenta, algunas menciones, una vitrina con dos condecoraciones y varias placas conmemorativas, recortes de prensa también enmarcados con esmero.

Caneron Watson respiraba vitalidad y ánimo. Sonreía mostrando una doble hilera de dientes muy blancos y se adivinaba que ante un imprevisto singular como aquél, dentro de sí bullían todas sus tablas. La sorpresa era evidente, no así la incertidumbre o el desconcierto. Por encima de todo mantenía su estrella de artista, así que, conforme con el dicho, cualquier cosa era posible en el firmamento de los sueños.

Incluso que un artista de la talla de Bruce Springsteen, Sting o Mick Jagger entrara por la puerta de su casa en un lluvioso anochecer.

—¿Quieren tomar algo? —ofreció—. Estoy impresionado. No sabía que alguien me conociera en la esfera del rock. ¿Whisky? ¿Vodka? ¿Agua? ¿Coñac?…

—Un zumo, de lo que sea —pidió Sam.

—Que sean dos —le secundó Adaia.

—¡Es cierto! —exclamó Watson—. ¿Dónde leí que usted no fuma ni bebe?

Se alejó de ellos, camino de la cocina o de un bar escondido, y regresó a los dos minutos escasos con la misma sonrisa complacida. Dejó los dos zumos en una mesa y se sentó una vez que los visitantes lo hubieron hecho. Aquello era distinto a lo del cementerio, la casa donde murió Jim o la visita a su médico de París. Se mostró incómodo al comprender que tal vez Caneron Watson se sintiera defraudado por el motivo de su presencia allí.

—En realidad, no quisiera molestarle —dijo Sam mientras bebía con naturalidad—. Sólo queríamos hablarle de algo que sucedió hace muchos años, y comprendería que usted…

—¡Oh, vamos, vamos! ¿De qué se trata? ¡Esto es lo más excitante que me ha pasado desde que Rod Stewart cantó conmigo hace diez años en el club! Me encanta su música, ¿sabe? ¡Y no se lo digo por adularle!, ¡vea! —Se levantó de un salto, caminó en dirección a un anticuado hi-fi y tras abrir un armario y rebuscar por entre un par de centenares de discos extrajo tres de los álbumes de Sam—. ¿Lo ve? —pareció inmensamente satisfecho—. ¡Ah, esto es vitalidad! ¿Cómo lo hace? Sí, claro, imagino que algo así se tiene o no se tiene, ¿verdad?

Volvía a estar sentado, pero no dejaba de hablar. Acabó con un profundo suspiro.

—¿Es usted americano? —preguntó Adaia en ayuda de Sam, dando un primer rodeo para mantener al veterano presentador y showman en su sitio.

—Lo soy —aceptó él—. Sin embargo… ¡Oh, la, la, París! Ya ven, me enamoré de esto cuando era un niño y vine aquí con mi madre, a buscar lo que quedaba de mi pobre padre, que murió en la guerra. Bien —los miró de hito en hito—, no creo que hayan venido a verme para hablar de mí. ¿Qué quieren saber?

—Puede que ya lo haya olvidado —dijo Sam.

—Adelante —le invitó.

—Jim Morrison.

El semblante de Watson no cambió, al menos en un primer momento. Luego sí, cerró los ojos, expandió su sonrisa y asintió varias veces con la cabeza, levemente, como si entendiera una razón, aunque fuese tan extraña como aquélla.

—Morrison —repitió—. Es increíble, ¿no? Después de tantos años…

—Imagino que me tomará por loco —objetó Sam.

—¿Por qué debería hacerlo? Aunque estemos en márgenes distintos del show business y nos separen muchos años, los dos sabemos que en lo nuestro nada es insólito, ¿recuerda? —Y cantó la estrofa habitual de «no hay negocio como el negocio del mundo del espectáculo», imitando a Judy Garland pero pareciéndose más a un descafeinado y chirriante Fred Astaire, que por supuesto nunca fue un buen cantante.

—Usted se hizo famoso por lo que dijo aquella noche —apuntó Sam.

—Sí, es cierto —suspiró el presentador al evocar el pasado—. Durante los años setenta vinieron a verme muchos curiosos, chicos y chicas jóvenes que me miraban alucinados. Algunos me llamaron «profeta», y otros me «conjuraron» como si fuera el diablo. —Lanzó una carcajada—. No faltaron una docena de periodistas en busca de un fantasma.

—Tal vez yo también lo esté buscando.

—Es distinto, aunque…, si le he de ser sincero, no le ocultaré que me pica la curiosidad. Ellos sentían el morboso interés de querer ahondar en lo insondable, pero usted, y tantos años después…

—Yo también era un niño cuando murió Jim —dijo Sam—, aunque ésa no es la única razón. Su hermano —señaló a Adaia— estaba escribiendo un libro sobre Jim y murió hace unos días, en el accidente aéreo de Heathrow. Queremos concluir lo que él había emprendido, en su memoria. Nada más.

El semblante de Watson cambió una vez más. Los movimientos faciales eran rápidos. Tal vez había sido también un buen mimo. Sabía cómo reflejar sentimientos y emociones, y, lo más importante, sabía cómo hacerlas sinceras.

—Lo siento —manifestó.

—¿Por qué anunció aquella noche la muerte de Jim, señor Watson? —preguntó Adaia, para ahuyentar el regreso de su dolor—. ¿Cómo pudo decir algo así, aunque se lo dijera un informante, según confesó usted mismo?

Caneron Watson se reclinó en la butaca y elevó los ojos al techo.

—Debió ser mi actuación más recordada —se burló de sí mismo—. Bueno, a mí me gustaba también mucho la música de ese chico y de su banda. Era americano, como yo, y se había largado de la trampa para venirse a vivir aquí. Eso decía mucho a su favor. Esto es Europa, ¿sabe? Las cosas son muy diferentes, y la gente… Usted es inglés, ¿no? —sonrió una vez más—. Ya sabe de qué le hablo, seguro.

—¿Fue todo tal y como usted lo manifestó?

—Sí. Dije la verdad. Un conocido drogadicto me vendió el informe, y yo hablé de ello en el espectáculo.

—¿Por qué le hizo caso? ¿Por qué no comprobar algo tan sobrecogedor?

—Yo hacía un show diario, y eso requiere mucha habilidad y mucha agilidad mental. A veces, casi siempre, no hay tiempo para comprobar las cosas. Yo tenía mi pequeño círculo de confidentes, gentes con las orejas a punto aquí y allá, como antenitas que captaban cuanto pudiera interesar, y… me lo vendían. La gente lo hace todo por dinero, ¿no? Yo hacía chistes, hablaba de los famosos, contaba chismes… Unas veces me vendían algo de un político y otras algo de un artista. Ellos sabían que si la información era falsa no les volvería a pagar por nada, así que… Eso fue todo.

—Pero usted dio la noticia de su muerte no sólo días antes de que se confirmara, ¡sino incluso antes de que se produjera!

Caneron Watson le apuntó con un dedo.

—¡Diana! —expresó—. Yo también le di muchas vueltas a eso, y le pregunté a mi confidente. ¿Saben qué me contestó? Que él no divulgaba sus fuentes de información, de la misma forma en que yo no podía divulgar las mías…, aunque ya había dado su nombre. Tuvimos un pequeño… altercado. Le juré no decir nada más y mantuve mi palabra, aunque de eso hace ya tanto que…

—¿Cómo pudo saber ese hombre algo que aún no había sucedido? Usted anunció en su espectáculo que Jim Morrison había muerto.

—Es lo que él me dijo, pero… no sé qué más puedo agregar.

—¿Cómo se llamaba? Lo leí en alguna parte, y…

—Ismael Tonon. No era más que una rata, un drogadicto.

—Ha dicho que ya ha pasado mucho tiempo, así que tal vez ahora las cosas sean distintas, ¿no? ¿Cree que podría encontrarle?

El viejo showman hizo un gesto tan vago como indefinido.

—¿Quiere saber lo que pienso, Sam? Pues que Tonon ya estará muerto. Esa gente que está colgada de las drogas… —movió la cabeza negativamente— no dura mucho. Si no ha muerto estará en la cárcel, pero yo no sé nada de él desde poco después de aquella noche.

—¿Qué le dijo Tonon acerca de su información sobre Jim?

—Me espetó «Era cierto, ¿no? Pues tienes suficiente». Nada más. Y ¿quiere saber algo que pensé entonces? Llegué a la conclusión de que en estos casos, siempre, una cosa es la realidad y otra muy distinta lo que publica la prensa. Jim Morrison era una figura, alguien importante. Pudo morir en cualquier parte, por drogas, asesinado… ¡qué sé yo!, cualquier cosa. Le llevaron a su casa y fingieron un simple infarto, para encubrir la noticia y hacerla menos llamativa. ¿Qué tal? Lo creí entonces y todavía barrunto algo parecido.

—Morrison no se drogaba —le defendió—. Era un condenado bebedor, pero no un drogadicto. Al menos era inteligente para eso, sin olvidar que fue un tipo muy listo, aunque no tanto como para evitar caer en el pozo.

—Si no fueron drogas, si en realidad murió cuando se dijo…, no sé qué más pueda agregar. La respuesta la tiene, o la tuvo, Ismael Tonon, no yo.

Parecía triste por no poder ayudar un poco más. Sam también lamentó tropezar con el primer obstáculo real, aunque bastante había hecho con llegar hasta Caneron Watson.

—¿Mantiene todavía relación con sus viejos amigos y contactos? —preguntó de pronto el cantante.

—Con algunos, sí —respondió Watson.

—Le dejaré mis señas en Londres, y las de Adaia, así como números de teléfono donde pueda localizarnos. ¿Puedo pedirle que si descubre algo acerca de Tonon me llame para decírmelo?

El presentador hizo un gesto ambiguo, sin comprometerse del todo. Por un lado, feliz de que Sam contara con él, y por otro, seguro de no lograr nada. A pesar de todo llegó a sonreír y mientras se guardaba la nota dijo:

—Bueno, a fin de cuentas las cosas no han cambiado tanto en estos años, ¿verdad? La gente siempre deja un rastro, y cuanto más se parecen a las serpientes, más claro es ese rastro.

Quizá las cosas no hubieran cambiado tanto, pero los años no habían pasado en balde. Caneron Watson comprendió que su pequeño momento de renacida gloria estaba a punto de terminar.

Quiso aferrarse a él.

—¿No quieren tomar algo más? ¡Me gustaría tanto que me hablara de lo que hace! Yo también cantaba, ¿sabe? Recuerdo que una vez…

Adaia envió una distraída mirada a Sam. Por extraño que pareciese, se sorprendió de ver en él una cierta relajación.

Y el viejo presentador continuó hablando.

8

La gente es desconocida cuando tú eres un desconocido,

las caras son feas cuando estás solo,

las mujeres parecen malvadas cuando no te desean,

las calles son incómodas cuando estás caído,

nadie recuerda tu nombre cuando eres desconocido.

People are strange

Jim Morrison

Adaia se encargó de ir a la embajada de los Estados Unidos, para evitarle a Sam el posible revuelo que causaría su presencia allí. Lo más seguro es que algún agregado cultural, o algún funcionario con una amiga en la prensa o la radio, se interesara por el hecho de que un artista famoso rebuscara en las telarañas del pasado de otro artista no menos famoso. Regresó casi tres horas después, agotada, violenta, pero con un nombre: Marcel Blanchart.

Era lo único que había conseguido.

—Bien —aceptó él.

—Pero no ha resultado fácil. He tenido que sacar a relucir mis encantos, cosa que odio, y al final me han reconocido —explicó ella—. Si la noticia se divulga, espero que me asocien con la misma a mí sola y te dejen al margen. Lo malo es que en ese certificado sólo figurase el nombre del médico, bastante ilegible, por cierto. Puede que haya cien Blanchart en París.

Sam se sentó en la cama de la suite, con la guía de París sobre las rodillas. Adaia hizo lo mismo a su lado. Él la abrazó con ternura. A veces, se sentían igual que islas perdidas y a la deriva en el océano de la confusión, movido sin cesar por el vértigo del rock.

—Hubiera preferido hacer algo en lugar de quedarme aquí escondido —dijo—. Me siento…

—Todo es extraño, ¿verdad?

—Verás —el tono de Sam se llenó de reflexiones—, me parece estar reviviendo una vieja película de mi infancia y mi adolescencia. Es como descubrir que Indiana Jones o Luc Skywalker fueron reales. No sé si me entiendes.

—Creo que sí, porque a mí me pasa igual.

—Todo existe, ese presentador, la portera, el médico. Está todo ahí, todavía, envolviendo el misterio. Por un lado es como si hubiera pasado una eternidad, y por otro es como si acabase de suceder. Pero somos nosotros los que hemos crecido. Watson tal vez tenga razón y las cosas no hayan cambiado tanto en estos años.

—¿Y lo que el tiempo haya podido distorsionar los hechos? —inquirió Adaia—. Todos cuentan lo que saben o creen saber. Parten de un supuesto. La portera creyó ver el cadáver e imaginó que era Jim porque TENÍA que serlo, ya que estaba allí. El presentador aún vive en su mundo, entre bambalinas y lleno del recuerdo de la farándula. Compró una información, la soltó en su espectáculo y ¡zas!: lo extraordinario. Sin embargo, para él no fue más que una anécdota. Lo único sólido, que no me encaja porque rebate en parte lo que dijo Martin, es que, según afirma el del cementerio, en la tumba había un cadáver. Ésa es la única realidad.

Sam tardó un poco en seguir el hilo de la conversación.

—¿Temes que esté perdiendo el tiempo? —preguntó de pronto.

—No, no lo creo —afirmó Adaia convencida—, pero aunque Martin encontrase aquí, en París, la respuesta, cosa que tampoco es segura, no olvides que estuvo en los Estados Unidos, en Los Ángeles y en San Francisco, y tal vez en más sitios. En alguna parte dio con algo, estoy segura.

—Entonces seguiremos —dijo Sam, arropándola con una sonrisa—. No vamos a abandonar.

—¿Cuándo has abandonado tú algo? —se burló suavemente ella.

—La verdad es que nunca había perseguido a un fantasma.

—¿Qué opinas de lo que hemos conseguido hasta ahora? —quiso saber Adaia.

—Es demasiado pronto para…

—Pero decirlo en voz alta ayuda, ¿no? Tú siempre lo aseguras así.

Sam ladeó la cabeza.

—¿Qué quieres que te diga? —vaciló—. Según el del cementerio, hay un cadáver, y por lógica tiene que haberlo, y por más lógica todavía ha de ser el de Jim. En cambio, por lo que nos contó la portera, se desprenden algunas incertidumbres. ¿Es casual que el amigo de Jim, Alan Ronay, llegase a París unos días antes de que sucediera todo? ¿Por qué Pamela avisó a los bomberos y a la policía? Es demasiada gente, pero… también supone mucha confusión, y así todos pudieron ver que, en efecto, él estaba muerto. ¿Fue una reacción de mujer, acobardada por el hecho y transida de dolor, o una jugada perfectamente estudiada? En cuanto a lo de los dos médicos… Si Jim planeó su muerte aquí, en París, no podía consentir en que Delclos le viera. Esas vacaciones pueden ser una de las claves. Avisaron a ese tal Blanchart para lo más sencillo, firmar un acta, determinar una muerte. El único misterio, finalmente, es el que concierne a Caneron Watson y a su misterioso informador, Ismael Tonon. Ese drogadicto sí es la clave. ¿Cómo supo él que Jim Morrison iba a morir?

Adaia no contestó. Mantuvo la mirada de su compañero unos segundos hasta que bajó los ojos y miró la guía telefónica, que seguía sobre las rodillas de Sam. Éste la abrió y buscó la letra B. Las columnas de los Blanchart eran varias, así que durante los siguientes diez minutos leyó todos los nombres, uno a uno, subrayando aquéllos en los que constaba la ocupación de médico y la inicial del nombre fuese una M. El resultado final fue de siete «M. Blanchart, médico».

—Allá vamos —dijo Sam.

Cogió el teléfono mientras Adaia se ocupaba de darle el número. Al otro lado se escuchó una voz femenina a la segunda señal.

—¿El doctor Marcel Blanchart? —preguntó Sam.

—¿Marcel? —respondió la mujer—. Querrá decir Maurice, ¿no?

Colgó sin dar más explicaciones. Marcó el segundo número y repitió la pregunta a un hombre que descolgó el auricular al quinto zumbido.

—¿Doctor? Querrá decir doctora… Éste es el consultorio de la doctora Blanchart, Monique Blanchart.

—Lo siento, disculpe.

Probó con el tercero con la misma suerte, y lo mismo le sucedió en el cuarto y el quinto intento. Hubo otro Maurice, un Michel y una Marianne.

Marcó el sexto número telefónico.

—Hasta ahora hemos tenido suerte —dijo Adaia—, pero no sería extraño que alguno de los que vivieron en mil novecientos setenta y uno esté ahora muerto, ¿no crees?

Sam pensaba lo mismo.

—Consultorio del doctor Blanchart, ¿dígame? —le habló de nuevo una voz de mujer.

—¿El doctor Marcel Blanchart, por favor?

—¿Marcel?

Quedaba sólo uno. Parecía haber fracasado de nuevo.

—Lo siento, disculpe —dijo Sam.

—El doctor Marcel Blanchart hace años que no visita, señor —manifestó en ese momento la mujer—. Su consulta la tiene ahora su hijo, Jean Pierre. Puedo darle hora, si lo desea, para esta tarde.

—Está bien, gracias.

Movió la cabeza afirmativamente en dirección a Adaia, luego, tras acordar la hora y la dirección, en el mismo Marais, colgó. Sólo por mera precaución marcó el séptimo y último de los números. La incógnita quedó despejada. El último de los Blanchart se llamaba Muriel y también era una mujer.

—Creo que me sentaría bien una comida sencilla en algún rincón oculto del Sacré-Coeur —suspiró Adaia.

Sam se puso en pie.

—¿Recuerdas aquel lugar de Montparnasse donde cenamos la primera vez que vinimos a París?

Ella sonrió.

—¿Quién es capaz de olvidar algo así? —dijo—. Sobre todo cuando nos gastamos todo lo que teníamos.

—Tú misma dijiste que sólo se vive una vez, y te negabas a tomar un bocadillo a pie como cualquier turista pobre. Nunca olvidaré tu frase «La dignidad nos exige un tributo para la historia».

Adaia lanzó una carcajada.

—Hemos tenido suerte en lo de Blanchart —dijo él.

—Necesito darme una ducha. No tardo más de quince minutos.

Se levantó y en el mismo momento sonó el timbre del teléfono. Sam cogió el auricular sin darle tiempo a que concluyera el primer zumbido. Nadie sabía que estaban en el George V de París, a excepción de la oficina de su manager y…

—¿Numit? ¿Sam Numit? —dijo la voz de Caneron Watson.

—¡Caneron! ¿Cómo está?

Adaia esperó expectante. Sam tenía los ojos muy abiertos.

—Anoche, en cuanto ustedes se fueron, hice un par de llamadas —refirió el viejo presentador—. En parte ha ido bien, y en parte ha ido mal, pero he pensado que le gustaría saberlo.

—¿Es acerca de Tonon?

—En efecto, amigo —dijo Watson—. Lamento decirle que, tal y como me imaginé, ese pobre diablo murió hace ya más de diez años. Lo siento.

Sam hizo chasquear la lengua.

—Bien, era lógico, claro —arguyó—. Usted ya nos previno.

—Seguiré investigando, no se preocupe. Hay algo acerca de una hija, así que es posible que no todo esté perdido.

—Es de verdad muy amable, le aseguro…

—¡Vamos, vamos, entre colegas no hay protocolos! ¡Anoche rejuvenecí veinte años! La próxima vez que nos veamos hemos de hacernos una fotografía. ¡Nadie va a creer que soy amigo de Sam Numit!

—Gracias, Caneron —dijo sinceramente él.

—¡El espectáculo debe continuar! —gritó el presentador.

Y colgó.

9

Antes de caer en la inconsciencia

quisiera otro beso,

otra oportunidad de gloria.

Otro beso, otro beso.

Líbrame de razones.

Por qué lloras mientras yo vuelo.

The crystal ship

Jim Morrison

La consulta del doctor Blanchart no se parecía en nada a la del doctor Delclos. Si en una se apreciaba el regusto arcaico por el ocre del pasado, en la otra se ponía de relieve la escasez y la humildad, el estigma infinito que no conoce edad ni dimensión. Christian Delclos flotaba entre caducas elegancias. Marcel Blanchart, o su hijo en este caso, sobrevivía a través del tiempo.

Jean Pierre Blanchart los recibió tras veinte minutos de espera. Prefirieron hablar con él en vez de hacerlo con la enfermera que atendía a las visitas. Era un hombre de unos cuarenta años aunque aparentase algunos más, pequeño, calvo, circunspecto. Reflejó a las claras el disgusto que le producía su visita cuando Sam le dijo que deseaba hablar con su padre y no con él.

—¿Mi padre? —tanteó—. No creo que esté en condiciones de… Tiene ya más de setenta años. ¿Qué quieren de él?

—Es algo importante, se lo aseguro —dijo Sam.

Adaia intervino para atemperar la reacción del médico.

—No le molestaremos mucho. Unas simples preguntas. Es algo relativo a una partida de defunción que su padre firmó en mil novecientos setenta y uno.

—¿Jim Morrison? —rezongó él—. ¿Es eso?

—¿Conoce el caso?

—¡Cómo no voy a conocerlo! Hace un mes vino un periodista con lo mismo.

—¿Martin Driscoll?

—¡No sé cómo se llamaba, no me acuerdo, habló con mi padre! —Su tono era crispado—. ¿Es que no pueden dejarnos en paz? ¿Quiénes son ustedes?

—Periodistas no, desde luego —dijo Sam—. Verá, señor Blanchart…

—¿Cómo se llama? —quiso saber el médico.

—Sam Numit, y ella es…

—¿Como el músico? —le interrumpió el hombre.

—Yo soy el músico —reconoció Sam.

Eso pareció desconcertarle. De pronto le miró con más atención, de arriba abajo, y luego hizo lo propio con Adaia. Debió de llegar a la conclusión de que era verdad. El semblante cambió. La idea de hallarse ante una celebridad, aunque fuese en un campo del que sin duda estaba alejado por completo, como el de la música rock, lo perturbó.

La reacción típica de los espíritus pequeños, impresionables ante la grandeza de los demás y pasmados por su propia incapacidad.

—¡Oh! —emitió.

Adaia aprovechó el aturdimiento.

—Por favor, ¿podríamos…?

Jean Pierre Bianchart tardó todavía unos segundos en reaccionar. Adaia le dirigió una sonrisa estimulante, llena de calor y afecto. Eso acabó de desarmarle.

—Sí, sí, claro, al menos intentaré… Síganme, por favor.

Por fortuna, la consulta y el piso se hallaban integrados. Era como matar dos pájaros de un tiro. En otro caso habrían necesitado la dirección del padre y aguardar una cita mediante la intervención del hijo o arriesgarse con él. Caminaron detrás del hombre por un pasillo oscuro hasta una salita mal ventilada. Él les señaló las desvencijadas butacas del interior.

—Por favor, esperen aquí.

Le obedecieron. Sam observó a su compañera. La certeza de que Martin había estado allí mismo no muchos días antes la mantenía ligeramente agarrotada. Tal vez por esa razón ella no quiso sentarse.

—Esto es un poco… deprimente —dijo.

Calló. Hasta ellos llegaron unas voces, poco serenas. Pudieron oír con precisión a Jean Pierre Bianchart que gritaba:

—¡Se trata de ese cantante, Sam Numit, y está aquí! ¡Es una celebridad, papá!

—¡Estoy harto, harto de todo aquello, maldita sea! —le respondió una voz falta de energías.

—¡Por lo menos habla con ellos, no voy a echarlos ahora! ¡Esa gente es poderosa!

Sam sintió náuseas. Hizo un gesto de fastidio con la cabeza. Adaia fingía mirar un cuadro en el que se veía la torre Eiffel a medio construir. Las voces se diluyeron, o se calmaron, y un minuto después escucharon unos pasos que se aproximaban. La puerta se abrió y entró un anciano aún más diminuto que su hijo, arrugado, seguido de éste. Los observó sin ninguna simpatía.

Sam se adelantó a él.

—Doctor Blanchart —dijo—, no sabe cuánto le agradezco su amabilidad.

El hombre no tuvo más remedio que estrecharle la mano.

—Dios mío, ¿qué les pasa? —rezongó el médico—. ¿Para qué quieren volver a escarbar en todo aquello?

—¿Recuerda al hombre que vino a verle hace un mes, Martin Driscoll?

—He olvidado su nombre, pero sí, le recuerdo.

—Ha muerto —dijo Sam—. Estamos aquí por esa razón. Queremos concluir lo que él inició. Ésa es la razón de que le necesitemos.

No pareció impresionarse mucho por la noticia. Mantuvo el gesto adusto.

—¿Y qué puedo decirle yo? —insistió—. Lo mismo que le dije a ese periodista, nada más, me llamaron de madrugada para atender a un hombre, y cuando llegué ya estaba muerto. Las causas eran evidentes. Eso fue todo.

—¿Había visto alguna vez a Jim Morrison?

—No.

—¿Había oído hablar de él?

—¿De un músico? —lo dijo con desprecio—. ¡No, desde luego! La música acabó cuando murió Stravinski.

Por lo menos, pensó Sam, en algo estaban de acuerdo, en que Stravinski fue un genio, el primero y tal vez el último del siglo XX, aunque desde luego la música no muriera ni mucho menos con él. No quiso discutir un tema tan delicado.

—¿Cómo sabía que aquel hombre era Jim Morrison?

—¿Qué?

Fue una exclamación burlesca.

—Me refiero a que…

—¡Ya sé a qué se refiere! —le interrumpió el médico—. Desde luego, no le pregunté su nombre. Estaba muerto, ¿sabe? Me limité a certificar la defunción y la causa. Allí estaba su mujer y un amigo o un familiar, ya no me acuerdo. ¡Lo habría olvidado de no ser porque luego resultó que era uno de aquellos malditos peludos, un Beatle!

Tampoco quiso enmendarle la absurda consideración que acababa de hacer. En los años sesenta muchas personas habían llamado beatles a todos los que llevaban el pelo largo.

—¿Por qué no ordenó hacer la autopsia?

Marcel Blanchart abrió unos ojos como platos.

—¿La autopsia? —rezongó—. ¿Para qué? ¿Con qué objeto? Fue una crisis cardíaca. Ese hombre tenía una infección pulmonar que le produjo un coágulo de sangre. ¡Allí estaban los bomberos, y la policía de urgencia! Yo sólo hice lo que tenía que hacer.

—¿No le había visitado antes?

—No.

—¿No le extrañó que le llamaran de una casa desconocida para tratar a un moribundo?

—¿Por qué habría de extrañarme? Muchos médicos adelantan sus vacaciones para no esperar al catorce de julio, y se van antes. Creí entender que el médico del señor Morrison se hallaba fuera. Oiga… —le miró de hito en hito, con un ojo entrecerrado—, ¿qué le importa a usted todo esto? ¿Sabe que su interrogatorio parece más una causa policial que no la curiosidad de… de…? —No encontró la palabra adecuada y acabó haciendo un gesto de renovado fastidio. Su hijo quiso calmarle y él le gritó— ¡Bah, déjame en paz!

—Me temo —dijo Jean Pierre Blanchart, nervioso— que este maldito asunto, ya olvidado…

—No está olvidado, señor Blanchart —dijo Sam—. Nunca se olvidará. Su padre certificó la muerte de lo que en música se considera una leyenda, y, ¿quiere saber algo? Es incluso probable que aquel hombre no fuese quien parecía ser.

Marcel Blanchart frunció el entrecejo, con ira. Su hijo quedó boquiabierto.

—¿Cómo? —articuló.

—Ya he oído bastante, es suficiente —dijo su padre—. Hagan el favor de marcharse. No tengo tiempo para perderlo con sus tonterías.

—¡Por favor! Escuche, doctor Blanchart —intentó continuar Sam.

—¡No, escuche usted! —le gritó el médico—. ¡Me está ofendiendo!, ¿sabe? ¡Usted me está ofendiendo! ¡Me importa poco quién fuera aquel estúpido, y me importa poco quién sea usted! ¿Quienes se creen que son, todos, con sus gritos y haciendo ruido? ¡No tiene ningún derecho a estar aquí, ni yo tengo por qué contestar a sus preguntas! Váyanse o llamo a la policía.

—¡Papá!

Se produjo una breve perturbación. Jean Pierre Blanchart, que sujetaba a su padre, éste, congestionado, Adaia, completamente roja, y Sam, furioso aunque impotente.

Era inútil luchar contra la obcecación.

—Vámonos, Adaia —dijo Sam.

Caminaron en dirección a la puerta, precedidos por el agitado Jean Pierre Blanchart. El anciano los siguió con mayor agilidad de la prevista.

—¡Todos ustedes acabarán igual, no son más que unos drogadictos! —gritó Marcel Blanchart.

En la misma puerta, Sam se detuvo y le miró.

—¿Qué le hace estar tan tenso, doctor? ¿Por qué todavía le incomoda algo que sucedió hace tantos años? Cualquiera podría pensar que usted sabía la verdad, ¿no le parece?

No esperó la reacción. Adaia y él dieron media vuelta y comenzaron a bajar las escaleras. La última explosión murió al cerrar la puerta Jean Pierre Blanchart.

—Vámonos, cariño —fue el único comentario que hizo Sam Numit al llegar a la calle.

10

Soy el Rey Lagarto;

puedo hacerlo todo.

The Celebration of the Lizard

Jim Morrison

El apartamento de Martin Driscoll en Park Road, la calle paralela a la de Portobello Road, donde los sábados por la mañana tiene lugar uno de los acontecimientos más populares del Londres turístico, la apertura del mercadillo de antigüedades, correspondía por completo con la personalidad de un hombre libre e independiente, y por supuesto soltero, aunque no ocioso en este sentido. Por entre el desarreglo general se notaba esa clase de orden que muchos artistas, del tipo que sea, parecen mantener hasta el punto de saber dónde está todo y cómo encontrarlo en cinco segundos. Libros, discos, vídeos y disquetes de ordenador formaban los cuatro centros de máximo interés. Desde luego, la última noche que Martin había pasado en el piso, no lo hizo solo.

Sam no perdía de vista a Adaia; sin embargo, ella había recuperado parte de su entereza, o al menos lograba mantenerse en equilibrio, con la mente ocupada. La investigación la ayudaba.

Junto a la habitación principal y a la sala-comedor, que también servía para leer o para ver las cintas de vídeo a través de un televisor de pantalla gigante, estaba el recinto que servía de despacho a Martin, equipado con un buen estéreo. Adaia comentó que a él le gustaba trabajar con música. El centro de su actual ocupación se manifestaba allí de una forma rotunda y categórica, los discos de los Doors diseminados por el suelo enmoquetado y una butaca, una docena de libros relativos a Jim o al grupo se amontonaban en la mesa, un montón de libretas y anotaciones hechas a mano cubrían la superficie de la misma. En la pared frontal, claveteadas con imperdibles o chinchetas sobre un panel de corcho, se veían tres docenas o más de fotografías del cantante, especialmente la serie de 1967, realizada por Joel Brodsky, con Jim en la plenitud de su belleza masculina, el torso desnudo, la mirada fija y directa hacia la cámara, y distintas variantes como la de los labios entreabiertos o aquélla en la que sacaba la lengua feroz. Esas fotografías habían servido, a su muerte, para ilustrar las portadas o contraportadas de tres grabaciones retrospectivas. Greatest hits, Classics y An American prayer. Además de las fotografías de Jim y del grupo, se veían algunas caras femeninas. Una era la de Pamela, la novia de Morrison. Las otras, agrupadas en un ángulo del panel, eran demasiado recientes. Conquistas de Martin, amores de Martin, sueños de Martin.

Adaia, instintivamente, recogió los discos del suelo. Strange days, con su extravagante portada en la que se veía a un forzudo levantando unas pesas, a un enano, a un mimo haciendo juegos malabares, a un trompetista y a dos equilibristas, ella arriba y él abajo sosteniéndola. Absolutely live, el doble álbum grabado en directo, azul, en cuya portada todavía podía verse al Jim Morrison sexy de los primeros años, con los pantalones de cuero y el cinturón de grandes hebillas plateadas, pero en cuyo interior aparecía ya gordo y con el cabello muy largo, así como su sorprendente barba. Y Morrison Hotel, con sus habitaciones a «dos cincuenta» y el Hard Rock Café en la contraportada.

¿Por qué todo parecía ahora simbólico?

Sam se apoyó en la mesa y cogió las anotaciones. Adaia hizo otro tanto desde la silla en la que se sentó. El silencio comenzó a ser barrido tan sólo por el paso de las hojas de papel. El cantante no se molestó en conectar el ordenador. No entendía aquellos cacharros. En parte los odiaba. Su único interés se centraba en las posibilidades que aportaban a la hora de una grabación, y para eso estaban el productor, los ingenieros, los programadores de sintetizador y los demás expertos. La música era otra cosa. Las máquinas, al menos para él, seguían siendo frías, aunque se reconociese como un hombre de futuro, amante del progreso.

En una libreta de gran tamaño encontró casi todo lo que él mismo sabía de Jim Morrison, antes y después de muerto. Martin lo había agrupado en tres columnas. En la primera estaban los datos de sus escándalos en vida; en la segunda, todo lo relativo a París, el día del fallecimiento y los sucesos de la semana siguiente hasta que se hizo pública la noticia. En la tercera columna pudo leer todas las pistas fantásticas surgidas desde aquel 1971, lo del Bank of America de San Francisco, lo de la grabación de El Fantasma, lo de la entrevista con Jim en 1975…

Pamela tenía una mención especial. Leyó la noticia de su muerte con aprensión.

«Hollywood, 25 de abril de 1974. - La amante de Jim Morrison, cantante de los Doors muerto en París en 1971, y a la que él dedicó la canción “Reina de la autopista”, ha muerto en Hollywood a causa de una sobredosis de droga. A su lado ha sido hallada una aguja hipodérmica y en los brazos tenía huellas de múltiples pinchazos. ¿Qué extraña tragedia habrá envuelto a esa mujer en los últimos tres años? Se sabía, por ejemplo, que al perder el pleito a consecuencia de la impugnación del testamento de Jim por parte de los padres de la estrella del rock, ella había entrado en una profunda crisis depresiva, hablaba de su fallecido amante como si aún estuviera vivo, se refería a él en tiempo presente, y había intentado ya suicidarse previamente varias veces. ¿Por qué? No habrá respuesta. La muerte de Pam parece una prolongación más de la tragedia que estalló la noche del 3 de julio de 1971 en París…»

En las siguientes páginas, lo que más abundaba eran frases pronunciadas por Jim a lo largo de su vida, o fragmentos de canciones subrayadas por Martin y entresacadas como mención aparte. Algunas eran terriblemente significativas, y tenían una fuerza capaz de golpear la conciencia de cualquiera, pero mucho más la de alguien como el propio Jim Morrison, un cantante de rock como lo era él.

Sam leyó «La única obscenidad que reconozco se encuentra en la violencia».

Sintió una especie de nudo en la garganta, pero continuó leyendo aquel «manual del rock», o como pudiera llamársele. Tal vez el libro de los sentidos. Tal vez el reflejo de unos sentimientos demasiado comunes pero constantemente olvidados.

«El rock está muerto. La explosión inicial se ha terminado. Lo que se llamaba rock se ha convertido en algo decadente. Se produjo una renovación del rock en Inglaterra. Llegó muy lejos. Se articuló y después se ha hecho demasiado consciente, lo que me parece que significa la muerte de cualquier tipo de movimiento. Se ha hecho demasiado consciente, replegado sobre sí mismo y en cierto modo incestuoso. La energía ha desaparecido, ya nadie cree en él».

Esto lo dijo Jim en 1969. Sam pensó que podía estar de acuerdo en parte, pero no en todo. El rock no había muerto, ni moriría jamás, aunque había mucha verdad en lo de que se había convertido, desde hacía años, en una relación incestuosa consigo mismo. Pero que Jim dijese aquello en 1969, poco antes de morir, a menos de dos años de su adiós, probaba no ya la muerte del rock, sino de sus energías, de aquello en lo que creía o quería creer. ¿Y qué queda cuando lo que amas desaparece?

Quizá la respuesta estuviese en la siguiente frase anotada y subrayada varias veces. La pronunció Jim en París en la primavera de 1971:

«Tengo veintisiete años. Son demasiados para ser cantante de rock’n’roll. Ya no tiene sentido».

Al lado, Martin había anotado algo más, a modo de idea, «El rock y su culto matan», y también «Todos somos responsables de la muerte de los grandes del rock, porque olvidamos que son seres humanos tan vulnerables como cualquiera, cuando los hicimos ídolos públicos».

Quería dejar la libreta, pero no pudo. Se sentía atraído por su magnetismo, por su despiadada fuerza, por su estremecedora lucidez. Martin había escrito mucho sobre la relación de Jim con su padre, el contraalmirante George S. Morrison, pero una estrofa de An American prayer resumía ampliamente todo el sentimiento del cantante con relación a él. Decía: «Sabéis que los plácidos almirantes nos conducen a la masacre / y que los gruesos y lentos generales se vuelven obscenos por la sangre joven».

Se destruyó a sí mismo, fue víctima de su propia rebeldía, pero cualquiera podía entender lo que Jim había sido para su generación, para su tiempo, en la América de Vietnam, de la cultura hippie, de tantas y tantas luchas, como las de los Derechos Civiles, las revueltas estudiantiles de Berkeley o los movimientos entonces considerados izquierdistas.

Dejó la libreta y extendió la mano para coger una agenda telefónica. La abrió y hojeó. Allí estaban las señas y teléfonos de todos los implicados en América, Bill Siddons, manager de los Doors; Jac Holzman, director de Elektra Discos, su casa de grabación entonces, Alan Ronay, el amigo cineasta que estuvo presente en la tragedia de París, Ray Manzarek, Robby Krieger y John Densmore, los tres miembros de los Doors supervivientes, Max Fink, el abogado de Jim. Todos y más.

—¿No llevaba Martin su agenda de teléfonos y direcciones encima? —le preguntó a Adaia.

—Sí, claro —dijo ella—, pero era muy previsor y por si perdía ese tesoro lo anotaba todo doble. Llevaba una encima, pero aquí, en casa, tenía ésa —señaló la que él sostenía en las manos.

—Voy a llevármela, la necesitaré.

Adaia sostuvo su mirada.

—¿Vas a Estados Unidos?

—Sí.

—Me gustaría…

—Tienes que hacer aquí, y lo sabes —la detuvo él—. Me gustaría tenerte a mi lado en esto, pero cuanto antes termines con lo que te espera, será mejor para ti.

Adaia bajó la cabeza. Sabía que Sam tenía razón.

Vaciar el apartamento de Martin, que era alquilado, llevarse sus cosas o… Ver el estado de sus asuntos, moverse por la maldita burocracia oficial, testamentos, herencias…

—Puedo ir a Los Ángeles después, si es eso lo que te preocupa —apuntó Sam—. Tal vez sea mejor que me quede aquí, contigo.

—No, vete —insistió ella de pronto—. Puede que lo que encontró mi hermano desaparezca si tardas mucho en dar con la pista. Y quiero saber la verdad.

—Está bien —accedió Sam.

—¿Le digo a Peg que te reserve un vuelo para mañana, hotel en Los Ángeles y que haya un coche ya preparado en el aeropuerto?

Sam le dirigió una sonrisa cálida.

—¿Nos vamos? —preguntó.

Ella no se movió.

—Escucha esto —dijo. Y comenzó a leer algo de otra libreta—. «En la edad en que encontrar una identidad es un problema, hay personas que se unen a grupos de rock y tocan para gentes que sienten las mismas dificultades. La diferencia de edad entre el músico y el espectador no suele ser demasiado grande. Pero por desgracia los que están sentados en la cuarta fila creen que los que están en el escenario saben algo que ellos no saben, cosa que no es cierta. Simplemente hay que poseer un ego muy fuerte para dejarse amar por lo que se hace, más que por lo que se es, y un ego mucho más amplio para tomar conciencia de que se es lo que se hace. El cantante posee un alma pero tiene la sensación de que cuando baja del escenario nadie le ama. O, y quizá sea peor, tiene la sensación de que no resplandece más que en el escenario, y que fuera de él se vuelve opaco, adquiere un envoltorio tan ordinario como la flor más ordinaria de todo el jardín. Pero ¿no somos todos tan ordinarios como las gotas de agua?».

Adaia dejó de leer. Sus ojos volvieron a encontrarse con los de él.

—¿Lo dijo Jim? —preguntó Sam Numit.

—No, Lou Reed —respondió ella sin apenas voz.

11

No toquéis la tierra,

no veáis el sol.

No queda nada que hacer excepto correr.

Not to touch the earth

Jim Morrison

Al aterrizar en el aeropuerto internacional de Los Ángeles, frente a la bahía de Santa Mónica, recordó una vez más la sensación que le había producido la ciudad en su primera visita, años atrás, cuando la por entonces joven promesa del rock iba a dar el primer concierto en el Fórum de Inglewood, muy próximo al mismo aeropuerto. Esa sensación era la que había heredado de Jim Morrison tras leer su biografía, viva en su memoria en aquellos días. Los Ángeles, la inmensa ciudad-autopista, prácticamente sin límites de norte a sur y hacia el este, representaba el espacio horizontal de la misma forma que Nueva York era el espacio vertical. Sólo el centro, con su arracimado puñado de rascacielos, le daba el carácter monumental. El resto era una alfombra reticular, de casas bajas, inmensas autopistas de seis carriles que se entrecruzaban constantemente y calles que se perdían bajo los confines del smog, la polución que por lo general cubría la urbe.

Recogió el automóvil alquilado bajo el imaginario nombre de Malcolm Spencer en el aeropuerto, y se encaminó al Sheraton Universal, el hotel de las estrellas, llamado así por estar en los Estudios Universal. Lo prefería a la magnificencia del Beverly Hills, que los Eagles habían inmortalizado aún más en la portada de California Hotel, y también a los no menos espectaculares Ambassador o Hilton de Wilshire, el Century de la Avenida de las Estrellas y las Constelaciones o el Bonaventura de Figueroa. No perdió mucho tiempo en tomar un baño y cambiarse de ropa. Inmediatamente después llamó por teléfono al primer objetivo, Ray Manzarek, el líder musical de los Doors, de la misma forma en que Jim era el letrista y el hombre espectáculo, otra clase de líder situado más allá de cualquier reconocimiento. No tuvo suerte, Manzarek se hallaba en cualquier lugar entre Chicago y Nueva Orleans, grabando con un estudio móvil.

Robby Krieger, guitarra de los Doors, sí estaba en la ciudad.

Y era tan bueno o mejor que otro cualquiera del grupo a la hora de hablar de Jim, o probablemente idóneo en un sentido muy especial, él fue quien más trabajó con el ídolo en los momentos creativos.

Por teléfono había dicho.

—¿Sam Numit?

—¿Podría verte unos minutos?

Ni siquiera le preguntó el motivo.

—¡Por supuesto, tío! ¿Tienes mis señas? Será todo un placer.

Era, una vez más, el espíritu del rock.

Llegó a su casa, en San Fernando Valley, una hora y media después. Las autopistas de seis carriles no garantizaban rapidez. La velocidad máxima seguía siendo de 90 kilómetros por hora, y los atascos, frecuentes a determinadas horas. Cuando Sam Numit detuvo el coche frente a la pequeña villa pudo escuchar con claridad unos sones de guitarra española a lo lejos. Cesaron al llamar a la puerta y fueron reemplazados por el ladrido de un perro. Una preciosa rubia le condujo a través del jardín y le dejó frente a Krieger. No había cambiado mucho en lo físico, aunque los años le habían envejecido. Su calva era mucho más prominente, pero mantenía el bigote y la barba lo mismo que su mirada de inocencia.

—Es una sorpresa —dijo mientras estrechaba la mano del visitante—. ¿Sabes? Te vi actuar hace unos años.

—Todavía mantenía la versión de Roadhonse bines por entonces, ¿no?

El diálogo se mantuvo en torno a la música a lo largo de los primeros diez minutos. Parecían dos amigos reencontrados, y de hecho lo eran. Unos discos de Paco de Lucía y una guitarra española evidenciaba el interés aún constante de Robby por el flamenco. Sam no abordó el tema que le había llevado hasta allí, y no hubiera sabido cómo hacerlo de no habérselo preguntado finalmente el dueño de la casa.

Se lo dijo.

—¿Jim? —Robby Krieger mostró extrañeza, pero no estupor. Podía ser que toda su vida estuviese atado al recuerdo y al fantasma de su antiguo compañero en el grupo—. Así que el maldito aún sigue moviendo montañas, ¿eh?

—Imagino que te parecerá absurdo —dijo Sam.

—Lo único sorprendente es que seas tú quien quiera hablar de él. Bueno, tú o cualquiera que esté metido en esto y sea una estrella. Me habría parecido igualmente insólito si se tratara de Phil Collins, Bowie u otro. ¿Por qué te interesa Jim?

—El hermano de Adaia estaba escribiendo sobre él, y murió en el accidente de Heathrow. Quería completar lo que dejó sin terminar.

—¿Vas a escribir acerca de Jim y de nosotros?

—No, no se trata de eso. Quiero ayudar a Adaia, eso es todo. Su hermano pensaba que Jim podía estar vivo.

Le observó atentamente, para evaluar su reacción. Lo único que hizo Robby fue sonreír.

—¿Qué quieres que te cuente, Sam? —dijo con un suspiro, no cansado, pero sí distante por el tiempo que había transcurrido desde todo aquello—. No me pesa hablar de Jim, ¿sabes? Ni siquiera voy a poder cambiar la historia. Él seguirá siendo la estrella y nosotros los músicos. No es justo pero eso ya no importa. ¿Quieres que te diga algo?: en realidad Ray, John y yo éramos buenos, muy buenos para los sesenta, y habríamos llegado a algo por nosotros mismos, pero… ahí estaba él, y todo se desbordó. Corrimos demasiado, lo hicimos absolutamente todo en muy poco tiempo y cuando nos dimos cuenta estábamos metidos en el cepo. Jim hizo «bluf» —sus manos imitaron el deshinchamiento de un globo— y luego se murió.

—¿Cómo era en realidad?

—La pregunta no es cómo, sino qué era. Y la respuesta es sencilla: un exhibicionista. Tenía intuición, calidad, estilo, las letras eran muy buenas; pero llamó la atención por todo lo extramusical, y él lo acentuó. Cada vez que le detenían, nuestros contratos decrecían, pero su fama aumentaba. Una generación de rebeldes le convirtió en líder, y otra generación ávida de mitos le erigió en sex symbol. Fue un provocador.

—Es un buen resumen.

—No, no se puede resumir a Jim en unas pocas palabras. Puedo creer que estaba loco, y creer muchas más cosas, aunque en suma todo serían pequeñas parcelas de sí mismo. El todo va siempre mucho más allá. Yo le admiraba, y le quería. El muy estúpido era grande. Era un buen tipo dentro de su piel de estrella, sobre todo al comienzo, cuando la música era lo único importante. Teníamos nuestras diferencias, claro, sobre todo en lo musical, y sabíamos que la banda no iba a durar mucho tiempo más, pero fueron buenos tiempos. Ni siquiera sé qué pasó para que llegara lo peor, aunque… siempre es igual, ¿no? Les pasó a los Beatles, a muchos, a casi todos.

—Él nunca se sintió músico. Pensaba en sí mismo como un poeta.

—Es lo que se dice, pero era un músico, de los pies a la cabeza, aunque al final las perspectivas fueron distintas. Por ejemplo, hubo una época en la que le daba por tumbarse en el suelo cuando montábamos el número en que yo le apuntaba con la guitarra y le disparaba. Sucedió un día y después lo repitió hasta convertirlo en algo mecánico, igual que Pete Townshend con sus guitarras. Rompió la primera por accidente y corrió la voz de que «un tipo rompía la guitarra», así que tuvo que hacerlo cada noche, aunque no ganara ni para repararla. Así son las leyendas en esto. Pero Jim dejó de hacer esas cosas cuando la prensa se cebó en él. No es lo mismo actuar en el Whisky A-go-go que hacerlo ante cincuenta mil personas. Sin embargo, Jim era un tipo de recursos, tenía el don de la improvisación, creaba letras inesperadas…, y nosotros nos limitábamos a seguirle. Nunca sabíamos dónde iba a parar en un momento así.

—Y de su muerte ¿qué puedes decirme?

Robby Krieger lanzó una carcajada.

—Iban a meterle en la cárcel, se había ido de América, el grupo ya no existía… ¿Qué quieres que te diga? Si me preguntas si creo que murió, la respuesta es que sí. Pero si me preguntas si él pudo organizado todo y salirse…, la respuesta también es que sí, que si alguna persona en el mundo pudo haberle sacado la lengua a un montón de idiotas y hacerle cuernos a la muerte, ése fue Jim. No olvidemos su pasión casi morbosa por el sexo y por la muerte, aunque eso significaría que…

—Que está vivo, en alguna parte.

—Sí, y eso es lo que tiene menos sentido. Tú lo sabes Sam, nadie deja este tinglado del rock voluntariamente. Es imposible. Sólo se abandona si uno muere, de lo contrario se vive atado a él. Y es lo que hizo Jim, morirse. Se largó, cansado, enfermo, lleno de traumas, tal vez loco de verdad, y no pudo resistirlo.

—Al grabar el último LP, L.A. woman, ¿sucedió algo especial?

—Pensé mucho, tras la muerte de Jim, en las sesiones de grabación de ese álbum. Detalles que entonces tomé de una forma y luego relacioné con lo que pasó. Bueno, no tengo ninguna conclusión, pero…, por ejemplo, las canciones. Todas, excepto un par, fueron escritas por él. En ese momento la influencia musical de Ray era superior a la mía y por esa razón yo colaboré menos, pero eso no significa que grabásemos sus temas por necesidad. Más de una vez Ray, John y yo habíamos dicho que no a una pieza o una letra de Jim, y pese a sus razonamientos no la grabamos, o no se incluía por fin en el disco. Sin embargo, ese LP fue distinto. Jim trajo los números muy estudiados, no quiso que se tocara ni una sílaba. Era una obsesión. A mí me dijo que aquello era su testamento. Como siempre andaba a cuestas con su humor macabro, no le hicimos caso. Luego no supe si aquello fue una premonición o una casualidad. Resultó ser un gran álbum, y la gente dijo que era el comienzo de una nueva etapa.

—Cuando se fue a París, ¿la sensación de que el grupo ya no existía era real o…?

—Sabíamos que el fin andaba cerca, pero teníamos muchas presiones. Nuestro contrato con Elektra terminaba por aquellos días y había posibilidad de sacar mucho dinero renovando o firmando con otra compañía. A pesar de todo, se fue a París, dejó arregladas un montón de cosas y… pensamos que era una escapada. Aún estaba pendiente la sentencia de cárcel. Antes de irse pasó mucho tiempo con Max Fink, el abogado, e hizo bastantes visitas a su médico. Le preocupaba su salud. Eso nos sorprendió bastante. No era hombre de abogados y médicos.

—¿No prueba eso que tal vez pensara ya algo?

—No, no lo creo —dijo Krieger con fastidio—. Es normal que fuese a ver a Max puesto que estaba lo de la condena, y si se iba a París necesitaba dejar cosas en orden, firmar papeles. No podía apartar todo eso por muy Jim Morrison que fuese.

—¿Te imaginas a Jim haciendo trabajos forzados durante unos meses?

—No —fue la inmediata respuesta de Krieger—, ni unos meses ni unas semanas ni unos días, aunque le hubiera ido el papel de Paul Newman en La leyenda del indomable, ¿has visto esa película? Lo de la cárcel le hubiera venido bien a su biografía con vistas a una película. Cada año corre el rumor de que alguien va a rodarla. ¿Te interesa el cine? Puede que te llamen para ese papel. Físicamente te pareces a él.

—¿Qué pensaste cuando murió?

Meditó la pregunta por espacio de unos segundos. Luego dijo:

—Que les había dado por el culo a todos, sólo eso. Lo sentí, fue un golpe, pero… Le tenían manía, ¿sabes? América todavía era muy reaccionaria en mil novecientos sesenta y nueve, cuando lo de Miami. El rock siempre ha sido «peligroso». Metieron a Chuck Berry en la cárcel con un buen truco porque era un negro retador, triunfador y «sucio», con letras obscenas para los blancos. Metieron a tres de los Rolling entre rejas para dar un escarmiento a los que se drogaban. ¿Recuerdas a Lenny Bruce? También fue demasiado para su tiempo. Siempre se han cargado a quien les ha estorbado, y Jim era un peso para ellos. Les dio todos los triunfos en Miami y fueron a por él. De alguna forma, al morir, les quitó la miel de los labios. No pudieron verle aplastado, humillado, hundido. Murió como quiso, igual que como vivió, vomitando lo que tenía dentro.

La rubia entró en aquel momento y Robby Krieger se puso en pie al verla, desperezándose. Su expresión cambió por completo. El cansancio dejó paso a otra clase de sensación.

—¡Eh, Sam, basta ya!, ¿quieres? —dijo—. Háblanos un poco de ti y de lo que haces. ¿Cómo diste con ese riff en Zero minus New York? ¿Cuándo vuelves a grabar? ¿Qué estás haciendo ahora, además de perder el tiempo con el viejo Jim?

12

Una vez yo tuve un jueguecito,

me gustaba revolverme serpenteando en mi cerebro.

Supongo que ya sabréis a qué juego me refiero,

hablo del juego que se llama «volverse loco».

Deberíais practicar ese jueguecito.

Basta con cerrar los ojos, olvidad vuestro nombre,

olvidad el mundo, olvidad a la gente

y erigiremos un campanario diferente.

The Celebration of the Lizard

Jim Morrison

Jac Holzman había fundado Elektra Records en 1950 con seiscientos dólares. Productor, ingeniero de grabación, editor y entusiasta de todo lo concerniente a la música, situó a su compañía a partir de 1955 entre las más destacadas del panorama estadounidense. En los años sesenta se entusiasmó por el folk y grabó a Judy Collins, Tom Paxton, Phil Ochs y otros, hasta que Paul Butterfield y Love le adentraron en la esfera rock. Los Doors representaron su mayor hallazgo en ese terreno y a fines de los sesenta la Elektra contaba con artistas tan potentes como los disolutos, caóticos y apocalípticos MC-5 o los pre-punkis Iggy & The Stooges, además de Nico, Tom Rush o la Incredible String Band. Carly Simon llegaría después. En 1973 Holzman pasó a ser vicepresidente del grupo WEA, que asociaba ya en plan multinacional a Warner Brothers, Elektra y Atlantic así como a Asylum Records.

La industria del rock tiene también sus propias leyendas, lo mismo que la música. Algunos de los grandes ejecutivos son auténticas estrellas. Como Berry Gordy Jr., David Geffen, Clive Davis, Robert Stigwood o Chris Blackwell, Jac Holzman era una de ellas.

Aún conservaba una parte del tiempo en sus manos.

Le estrechó la mano en su despacho, ni mucho menos sorprendido aunque sí lleno de curiosidad. ¿Por qué nada resulta extravagante en la esfera de la música? Él era un viejo zorro situado más allá de las constelaciones que brillaban en el firmamento rockero, y Sam Numit era una de ellas. Ni siquiera importaba que fuese la mejor y más rutilante de los últimos años. Holzman todavía tenía el pasado a su favor, y también la experiencia, la historia, lo esencial a fin de cuentas, el poder.

—Bienvenido, Sam —le dijo—. ¿Está buscando una nueva compañía?

—Me temo que no —justificó él—. Busco información.

La mirada fue escéptica.

—¿Información? —dudó—. Es curioso, creía que los actuales talentos del rock eran autosuficientes. Hace veinte años todavía existía cierto paternalismo empresario-empleado, director-artista. ¿Qué clase de información quiere de mí, Sam?

—Jim Morrison.

Ahora sí acusó el golpe. Unió las yemas de los dedos, apoyó los codos en la mesa y la barbilla en las manos. La mirada estaba preñada de incógnitas. En alguna parte un circuito no parecía encajar. ¿Jim Morrison? ¿Sam Numit? El tema acabó haciéndole sonreír.

—¿Va a grabar un álbum testimonial con canciones de los Doors o se trata de un proyecto más ambicioso? ¿Una ópera rock basada en Jim tal vez? Siempre he creído que tarde o temprano habría de llegar su explotación comercial en ese sentido, pero… —De pronto su mirada se hizo más difusa—. ¡Dios, ha pasado tanto tiempo!

—El hermano de mi bajista murió mientras investigaba su vida —refirió Sam—. Estoy ayudándola a ella a completar lo que él dejó a medias, eso es todo.

Su mirada volvió a adquirir solidez, la dureza perdida unos segundos antes. La explicación, teniendo en cuenta a quien tenía delante, era igualmente increíble y paradigmática, pero la aceptó, como si ella garantizase, por algún tiempo más, la imperturbabilidad de la imagen de quien fuera su artista predilecto.

—Había oído hablar de su curiosidad, e incluso de que le ha echado una mano a la policía alguna vez, aunque esto…

—No quisiera hacerle perder mucho tiempo, señor Holzman.

Le gustó el trato. Todo un número uno pero conservaba las distancias.

—Dicen que eres el anti mito, Sam —manifestó—. ¿Puedo tutearte? —continuó sin apenas esperar el asentimiento de su visitante—. ¿Sabes? Me alegra comprobar que todavía quedan algunas viejas formas. ¿Te interesa la producción? Tengo un par de grupos nuevos, en caldo de cultivo, que necesitarían aprender de un verdadero maestro, y no me refiero tan sólo a lo musical.

—No creo que fuera un buen maestro, y, por el momento, la producción no me seduce.

—Demasiadas energías. Lo demuestra ese interés tuyo por Jim. ¿Qué quieres saber exactamente de él? ¿Qué puedo decirte yo? Le conocí como hombre y como artista, pero para él yo era el capitalismo, la industria, el dueño de su contrato. Nuestra relación era fuerte, densa, pero también tensa.

—Fueron su grupo número uno en aquel tiempo, los más vendedores.

—Jac. Llámame Jac —le indicó—. Es cierto, lo fueron, pero un artista solo no hace a un sello discográfico. Ni los Beatles ni Elvis hicieron a sus marcas. Les dieron prestigio, sí; sin embargo, ellas han seguido existiendo después. Con esto quiero decirte que la dependencia de unos y otros es bastante relativa. Fui supervisor de producción de los cuatro primeros álbumes, porque ése era mi trabajo y me gustaba hacerlo. Sabía lo que quería y cómo podía ayudarlos. Salió bien. Y en el fondo controlaba mis intereses.

Quería parecer duro, firme como una roca, sin ceder a la intimidad o a la nostalgia. Casi lo lograba. No obstante, en el fondo de sus ojos brillaba la huella indeleble de un sentimiento.

La cabeza siempre tenía que estar fría, e imponerse al corazón. Era uno de los lemas del rock, y más aún de su industria.

—¿Te dijo la razón del viaje a París?

—Iba tras Pamela. Ésa fue la razón principal. Ni huyó ni hizo otra cosa que seguir un impulso, seguirla a ella. Era lo único que realmente tenía, o creía que le quedaba.

—¿Y lo de la cárcel, el fin del grupo?

—Yo tenía esperanzas de arreglarlo, aunque era difícil. En cuanto al grupo, se dijera lo que se dijese, estaban juntos, no como al principio, pero sí juntos. En todas las bandas, al cabo de unos años, acaban hartos unos de otros. Luego se impone la razón.

—O las presiones, el dinero, la necesidad de seguir —dijo Sam.

—O eso —concedió Jac Holzman.

—Los Doors acababan el contrato aquel año mil novecientos setenta y uno.

—Iban a renovarlo. Había planes para el futuro. Los Doors habrían reaparecido en otoño de aquel año. Yo mismo declaré que Jim, en París, además de su libro de poemas y el guión de cine, estaba componiendo.

—Pero no hizo nada.

—Bien… Jim atravesaba una mala época, es cierto, y su muerte vino a demostrarlo, sin embargo, los resultados de L.A. woman fueron magníficos y eso le animó mucho. Por lo menos, y eso me lo dijo él mismo, habría hecho un par de LP más con el grupo, sin olvidar las recopilaciones y alguno que otro directo. París sólo era un paso más.

—¿Y habría regresado para ir a la cárcel?

—Cuando hablo de «volver» me refiero al mundo del disco, a grabar, y se puede grabar en cualquier parte, sin necesidad de poner los pies en Estados Unidos, aunque eso… sí habría sido un golpe. ¿Qué es un grupo sin actuaciones ni giras?

—¿Qué hay de todo eso en torno a que está vivo? —preguntó Sam.

El ejecutivo le observó con sorna.

—¡Eh, Sam, vamos!, ¿de qué estás hablando? —entonó—. Las cosas más sencillas son las evidentes. La gente es la que las complica sin motivo. Fue como un torrente y murió, eso es todo. Era un gran tipo, un artista nato, y yo sentí su muerte, lo mismo que millones que le lloraron amargamente. Pero también hubo quien le escupió y se emborrachó de alegría. ¿Quieres saber algo? Si Jim estuviera vivo, no habría podido soportar ni un solo día sin salir a la luz, sin gritarle al mundo que ahí estaba él. No podía dejar de ser quien era a menos que algo muy fuerte le hubiera pasado por la mente, y eso me parece imposible.

—Pudo verle el rostro a la muerte.

—¿Y qué? Es imposible eludirla cuando se va a trescientos por hora. Tú mismo sabes que la música es vida, pero que también mata. Cogemos a un chico pobre, violento por haber vivido en una sociedad violenta, con traumas, problemas, odio, o a un chico de posición que trata de rebelarse y siente el mismo odio. De pronto le metemos en un estudio de grabación, hace un disco, al mes ese disco comienza a venderse por miles y es un éxito. Ese chico se hace millonario, su voz es escuchada, tiene su parcela de poder, pero no ha olvidado sus traumas. ¡Oh, no! Sólo ha variado el entorno. Así que la progresión sigue. Es un divo. La prensa le ensalza, dicen cosas de él que ni él mismo sabía, y descubren velados mensajes en las canciones. ¿No conoces tú todo eso? A nuestro chico se le desborda todo, el público se convierte en una masa informe, impersonal, sin rostro, un millón de manos y un inmenso corazón que hace «bum-bum-bum». Comienza el culto. Cuando el mito estornuda el mundo grita «¡Jesús!». Cuando el mito ríe, ríen, y cuando llora, lloran. Con la misma facilidad con que se le ha encumbrado, la prensa puede atacarle, o no vender un disco. Suceda eso o siga arriba, la estrella se da cuenta un día de que está en lo alto de un pedestal, frágil, a merced de todo. Nace el miedo, por si aparece otro que le desbanque, por si sólo fue cosa de suerte y va a pasar… En unos meses puede estar aburrido, cansado, atrapado, ¿y qué hace?: correr, correr, correr…

Jac Holzman estaba congestionado. Era vehemente, intenso y realista. Sus palabras no eran nuevas, pero tampoco las pronunciaría ante mucha gente. No se habría atrevido.

—Nadie es invulnerable —dijo Sam.

—Algunos sois listos, como tú mismo, según parece, pero Jim fue un ejemplo bastante generalizado de lo que pasa a menudo. La gente hace de las estrellas seres rutilantes, perfectos, como quisieran ser ellos, y en efecto son vulnerables. Quizás ése sea el espíritu del rock. El público es egoísta. Compra un disco por un puñado de dólares y cree que con ello también está comprando el alma del artista. Todos compramos y vendemos algo, pero llega un momento en que ellos, vosotros, tú mismo, os situáis por encima de eso. Llámalo humanidad. Siempre se tiende a buscar o volver al origen, a tratar de recuperar las raíces.

—Jim lo hizo, en París, o al menos lo intentó. Y también quiso sacarle la lengua al destino, a su futuro.

—Tal vez. —Holzman se encogió de hombros, impotente. Pasó una mirada fugaz y significativa por las paredes del despacho, cargadas de premios, discos de oro, Grammys, fotografías. Los Doors estaban allí. Jac y un Jim Morrison sonriente, quietos en algún lugar del pasado. Volvió a mirar a Sam y muy despacio dijo—. Cuando le conocí me gustó lo que hacían. Reconocí el talento del genio nato, y Jim lo tenía. Era brillante, potente, un diamante de múltiples facetas imposible de pulir. Por un lado era reconcentrado, tímido, puede que demasiado, y para contrarrestarlo cometía excesos. Sin embargo, intentó por todos los medios mantener intacta su sensibilidad, porque eso es precisamente lo primero que hacen las estrellas, perderla. Con el tiempo, la pantalla que creó a su alrededor se volvió contra él y acabó siendo prisionero de su propia imagen. Se convirtió en un número, alguien de quien se esperaba algo más que una canción. Ahí surgió el Jim borracho, el imprevisto, el que para rebelarse cometía un exceso mayor al anterior, y eso no hacía sino aumentar el mito. Es como cuando uno va al parque y le echa un cacahuete al mono esperando que haga algo. Unas veces, Jim era terriblemente lógico y otras se iba al extremo de la cuerda, manifestando su impotencia para controlar los acontecimientos. Siempre quiso dominar las situaciones, no que le dominaran a él. Tenía el alma de un anarquista y podía mover masas, pero no mantenerlas en su sitio. Y lo peor es que sufría en su fuero interno de una forma angustiosa por las situaciones que él mismo provocaba. Su vida jamás fue fácil, y es bastante probable que ahí fuese donde nos equivocamos todos, le echamos a los leones y no supimos sacarlo a tiempo, no sé…, puede que decidiera quedarse con ellos.

Dejó de hablar de golpe al darse cuenta de que había descendido demasiado, a niveles peligrosos para sí mismo. Rememorar a Jim todavía producía estremecimientos a quienes lo conocieron. Sam se estaba dando cuenta de ello.

En ese momento sonó el teléfono, se rompió la magia.

De alguna forma, Sam Numit supo que era el fin de la conversación con él.

13

Los viejos se hacen viejos y los jóvenes se hacen fuertes.

Esto puede llevar una semana y puede llevar más tiempo.

Ellos tienen los fusiles pero nosotros tenemos el número.

Ganaremos, ¡sí!, los desplazaremos, vamos.

Five to one

Jim Morrison

Bill Siddons había comenzado con los Doors desde abajo, primero realizando trabajos diversos hasta que le colocaron de road manager, encargado de las giras y de lo que concerniese a ellas una vez iniciadas, para llegar a ser el manager absoluto del cuarteto. Mucho, para un chico que en aquellos días contaba sólo veintitrés años.

El tiempo, sin embargo, parecía haberse detenido en él. Mantenía el aspecto juvenil, la fuerza, el talante abierto, sólo se le notaba un mayor endurecimiento con el paso de los años. Seguía vinculado al show business en el mismo terreno, así que no era extraño que se marchara de viaje con un nuevo grupo, quizás unas futuras estrellas. La visita de Sam Numit no le desconcertó demasiado, pero sí le despertó la curiosidad.

Cuando él le habló de Jim Morrison fue distinto.

—¿Qué diablos está pasando con Jim? —protestó—. Hace unas semanas vino a verme un pariente de Adaia, la chica de tu grupo. Su hermano o algo así. Le recibí por ella, aunque si hubiera sabido que era para hablar de nuestro amigo…

Martin no había ido a ver a Jac Holzman ni a Robby Krieger. Sam comenzaba a preguntarse a quién diablos pudo ver en Los Ángeles. Por lo menos ya disponía de una respuesta.

—Martin murió en el accidente de Heathrow —dijo Sam—. Es la razón de que esté aquí. Adaia quiere acabar su trabajo. ¿Te importa?

—No, ¡demonios, no!, y más tratándose de ti, pero… ¿Qué pasa? Ese tal Martin insinuó algo de que Jim pudiera estar vivo. ¿No estarás aquí por lo mismo?

—No —mintió Sam—, aunque es esa clase de leyenda la que mantiene a Jim Morrison por encima de todo, ¿no?

—¡Eso no es más que basura! —gritó Siddons—. ¡Yo estuve allí, en París!, ¿lo sabes? Tomé el primer avión cuando Pamela me llamó.

—Le apreciabas, ¿verdad? —preguntó Sam, sin atacar directamente su objetivo.

Bill Siddons movió la cabeza con vehemencia, llevando a cabo un largo desplazamiento de arriba abajo.

—Sí, claro que sí. Fue el más grande, y para mí ha sido también el tipo más increíble que nunca ha existido. No me avergüenza decir que cuanto soy se lo debo a él, y no hablo de dinero. Le conocí bien, hice lo que pude en los momentos difíciles, y ahora haría lo que fuera para que le dejaran en paz.

—¿Habría regresado de París para cumplir la condena que se le impuso?

—No lo sé —le miró abiertamente, sin ambages, y repitió—. No lo sé, y no puedo decir mucho más. Por un lado, éste era su país, y aquí tenía a su gente. Continuara con el grupo o no, es duro exiliarse. Por otro lado, él no podía ir a la cárcel, y más por todo aquello de Miami. Yo estuve allí, me peleé con un montón de gente, ¡basura! Cualquier grupo de hoy hace actos más obscenos que los que pudo hacer Jim en toda su carrera. Pero claro, aquello era mil novecientos sesenta y nueve, y todo ese rollo de la «mayoría moral», los reaccionarios, las buenas costumbres… ¿Sabes que el presentador del concierto se puso a gritar como un loco cosas como «¡Tranquilos, calma, estamos en Miami y aquí no pasan estas cosas!»? ¿Qué te parece? ¡De locos! ¡Miami! —Se llenó de horror—. ¡Ni que hubiera sido el Vaticano, Dios! Ken Collier se llamaba el tipo. Nunca lo olvidaré.

Se había llenado de agitación, así que Sam abordó la parte crucial de la charla. Estaban hablando sentados en sendas butacas del despacho de Siddons, pero el clima de urgencia persistía. Los planes de un viaje, y él lo sabía mejor que nadie, debían mantenerse contra viento y marea. La mejor gira es la que funciona correctamente en cuanto a horarios.

—¿Qué sucedió en París?

—Todo y nada —respondió de modo evasivo el manager—. Lo que se ha dicho y escrito, magnificado o no, y poco más.

—¿Por qué aquel misterio, aquel secreto?

—¿Te gustaría que a tu muerte se organizara un tumulto a tu alrededor, Sam? Todos estuvimos de acuerdo en que la muerte de Jim no podía convertirse en un circo. Histerias, altercados, periodistas y fotógrafos peleando por la carnaza, famosos que asistieran al entierro, no por él, sino para ser vistos, falsedad… No, él era distinto.

—Cuando dices «todos», ¿a quién te refieres?

—A Pamela y a mí, básicamente, pero también estaba aquel amigo, Alan Ronay. Ayudó mucho a Pamela antes de que yo llegara a París.

—¿Por qué no se le trasladó a su tierra, Florida, o incluso aquí, a Los Ángeles?

—¿Y dejar que los lobos de la familia lo manipularan todo? ¡Se odiaban, y eso era recíproco! Bastante hicieron con quitarle a Pamela la herencia. No era justo que tuvieran el cadáver y se lo montaran a su aire. Fue mejor de aquella forma, Jim se quedó en París, libre. A fin de cuentas…, era una ciudad tan buena como cualquier otra para morir.

Sam pensó que no estaba de acuerdo, que todas las ciudades eran buenas para vivir, simplemente, no para morir. Pero no lo expresó en voz alta. Bill Siddons parecía nadar entre dos aguas. Se movía con tacto pese a las vehementes explosiones orales.

—¿La familia no objetó nada?

—No, ni siquiera supimos de ellos. Se les comunicó la noticia y eso fue todo. Jim siempre decía que no tenía padres. No le perdonaron que traicionara «los ideales». ¡Señor! Les dio una buena patada…, aunque luego se echaran sobre el dinero como lobos.

—¿A qué se debió la tardanza en enterrarle?

—¿Sabes lo que es morirte en una ciudad extraña, siendo extranjero? ¡Una vez que decidimos enterrarle en París, como hubiera sido su deseo, su voluntad, nos volvimos locos con el papeleo y la burocracia! Fue increíble.

—Disteis pie a toda clase de rumores.

—Entonces ni siquiera pensamos en ello. Compréndelo, primero Pamela con la desgracia, luego Alan metido en el fregado sin comerlo ni beberlo, y finalmente llegué yo. Entre movernos con tacto, hacer las cosas bien, y mantener el secreto para evitar la publicidad… ¡aún fue un récord! ¿Sabes el maldito calor que hacía en París en julio?

—Razón de más para enterrarle inmediatamente.

Bill Siddons no respondió esta vez. Se limitó a encogerse de hombros.

—¿Quiénes fueron al entierro? —preguntó Sam.

—Pam, Alan, unos amigos…

Lo dijo con naturalidad, quizá con excesiva naturalidad. Se sabía que había «desconocidos» en el sepelio. Sam Numit comenzó a entender algo crucial: si hubo una conspiración entorno a Jim, un plan para «matarle» y escapar a la historia, sólo Alan y Bill sabían la verdad años después, y, pasara lo que pasase, si no fue lo oficial, no iban a revelarlo ahora, ni nunca.

—He leído que eran cinco: Pamela, Alan, tú y dos hombres.

—Sí.

—¿Quiénes eran esos dos hombres?

—No lo sé, ni sé sus nombres.

—Iban muy abrigados.

—¿Ah, sí? Ni lo recuerdo. Probablemente cualquiera sepa más que nosotros, los que estábamos allí. Así son las cosas.

—¿Viste muerto a Jim, Bill?

Esta vez consiguió impactarle.

—¿Qué? ¿Lo preguntas en serio? ¡Sam, por Dios! Oye, ¿eres tú de verdad o un doble? ¿No serás un periodista disfrazado? ¡Qué pregunta, cielo santo! ¿Adónde estás tratando de llegar?

—A ninguna parte.

—¡Tú eres un rockero, un músico! —gritó Siddons—. ¿Por qué remueves esto? ¡Es la clase de basura que enloquece a los fans y a los nostálgicos! ¿Qué opinas de Jim?

—Era uno de mis ídolos entonces. Yo hacía adaptaciones de algunos de sus temas al comienzo.

—Entonces déjale en paz, no toques su recuerdo. ¡Ha muerto! ¡Detrás dejó una obra, amigos, un testimonio, enemigos…! ¡Yo hubiera podido escribir sobre él, y no lo hice, por honestidad hacia mí mismo! Lo que era se marchó con él y nos dejó su potencia encerrada en esos discos y en su historia personal. —La voz era ahora dolorida. Realmente sentía lo que estaba diciendo—. Si pudiera reunir todo lo que se ha escrito sobre él en el mundo, lo quemaría.

—¿Cuándo le viste vivo por última vez?

—Antes de que se fuera a París, muy poco antes.

—¿Cómo estaba?

—Bien, ¿cómo iba a estar? No le importaba nada, salvo Pamela, que estaba allí. Se sentía feliz por largarse de América una temporada y realmente tenía un montón de planes en la cabeza.

—¿Te escribió desde París?

—Sí, cartas, postales, y no me preguntes qué tal, lo mismo. ¿Crees que de haber podido no habría hecho más de lo que hice? ¿Crees que de haberlo sabido no me hubiera largado a París para evitar lo que pasó? ¿Crees que además de cuidar a Pamela después, no lo habría hecho antes?

—¿Qué sucedió con Pamela?

—Se querían —dijo Bill reflexivamente—. Ella se marchó a París, cansada, pero él fue a buscarla y…, sí, se querían. Fue triste que no soportara lo que pasó después, la maldita lucha por la herencia…, ¡que no la pedía para sí, sino para evitar que la tocaran los padres de Jim! Yo le eché una mano, en memoria de él, hasta que murió, sola. Sólo tenía una amiga íntima, una tal Ross Owen. Ella también vino a verme al morir Pamela.

—¿Tienes las señas de esa chica?

—Espera, te lo digo enseguida. —Se levantó, se asomó a la puerta del despacho, y mientras una secretaria le recordaba la hora él pidió el dato. No se movió de la puerta hasta que la secretaria le confirmó que tenían lo que él quería. Con una nota en las manos regresó a la butaca, pero ya no se sentó—. Toma —dijo—, es de San Francisco, aunque tal vez ya no viva ahí. Un manager ha de guardarlo todo, ¿no crees?

Sam se metió la nota en el bolsillo. No iba a sacarle mucho más a Siddons, y menos la verdad, si es que había alguna además de la oficial. Se puso en pie.

—Te agradezco estos minutos, Bill —dijo sinceramente.

—No importa, aunque me choque que alguien como tú haga una investigación como ésta. —Le palmeó la espalda acompañándole hasta la puerta—. ¡Debe interesarte mucho Adaia para que la ayudes en algo como esto!

No era necesario decirle ni que sí ni que no. Tampoco importaba. El antiguo manager de los Doors le estrechó la mano.

—Gracias —dijo Sam.

—Ha sido un placer conocerte, si bien lamento no haber hablado de música. ¿Puedo pedirte un favor?

—Claro.

Bill Siddons le guiñó un ojo con afecto.

—Dile a Adaia que deje a los muertos en paz, a Jim, o a su mismo hermano. ¿No es mejor preocuparse de los vivos?

No hubo más que decir.

14

No iré,

prefiero una fiesta de amigos

a la familia gigante.

An American prayer

Jim Morrison

Alan Ronay vivía, sorprendentemente, en un infierno como Las Vegas. No sabía nada de él, salvo que era cineasta y que eso le había unido a Jim Morrison. Una cosa era visitar a gente vinculada con el mundo del rock, que le conocía y con la cual era fácil contactar, y otra muy diferente hacerlo con una persona desconocida, alguien inquietante y extraño. Pensó en ello mientras atravesaba el desierto de Mojave por la interestatal 15, y dejaba atrás Los Ángeles y sus aledaños para penetrar en la más absurda de las metrópolis nacidas al amparo de una idea. Sin superar la velocidad límite cubrió los 435 kilómetros de distancia en cinco horas. Se había levantado temprano así que divisó los grandes hoteles del Strip al filo de las tres de la tarde. Se dirigió al centro. Según el dietario telefónico de Martin, Alan Ronay vivía en la misma calle Fremont, entre las calles siete y ocho.

Ross Owen era la única pista nueva. El nombre no constaba en la agenda de Martin.

Detuvo el coche alquilado justo delante de un sex-shop y se colocó las gafas que le ayudaban a pasar inadvertido. Al alejarse, una dependienta le observó con desaliento. No se detuvo hasta llegar a la puerta de la casa de Ronay. Llamó y cinco segundos después se encontró cara a cara con un hombre de edad indefinible. Se quitó las gafas. Siempre era la mejor tarjeta de presentación.

—¿Alan Ronay?

—Sí, soy yo —el otro arqueó las cejas—. Oiga, ¿usted se parece a…?

—Soy Sam Numit, ¿podría hablar unos instantes con usted?

La sorpresa funcionó. Se apartó de la puerta sin creer lo que estaba viendo y le acompañó hasta una pequeña salita desde donde se veía una piscina llena de agua azulada. Sam no supo cómo enfocar el tema hasta el mismo momento de sentarse, tras rechazar cualquier tipo de bebida que Ronay pudiera ofrecerle.

—Hace unas semanas vino a verle un hombre llamado Martin Driscoll, ¿me equivoco?

La cara del dueño de la casa sufrió una mutación.

—¡El maldito periodista! —rezongó.

—Ha muerto —dijo Sam.

—¡Oh!, lo siento. —Su cara no cambió a pesar de ello.

—La hermana de Driscoll es Adaia, miembro de mi grupo. Estamos… reconstruyendo su muerte. Sabíamos que investigaba entorno a Jim Morrison y…, bueno, sé que le parecerá absurdo, y más siendo yo mismo cantante, pero… ¿le importaría decirme de qué hablaron ustedes?

El tono vacilante, indeciso, prudente, abrió la primera brecha en Ronay.

—No hablamos mucho, la verdad. Él quería saber cosas de Jim y yo no estaba dispuesto a contárselas.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió él—. Murió hace muchos años. Eso ya pasó. Deberían dejarle en paz.

—Es imposible, y lo sabe.

—No, no lo sé. Ni siquiera sé qué hace aquí una estrella del rock haciéndome preguntas.

—Usted conoció a Jim, y muy bien. Compartió sus últimos días al lado de Pamela.

—¿Piensa escribir un libro sobre Jim o algo así?

—No, ni mucho menos.

—¿De qué murió el periodista que vino a verme?

—Fue una de las víctimas del accidente de Heathrow.

Alan Ronay se estremeció.

—No le dije nada —repuso finalmente—. Más bien… le eché. ¿Qué otra cosa podía hacer? Jim me dijo una vez que sólo el secreto preserva la intimidad. —Los ojos se le enturbiaron, flotando inconcretos más allá del visitante por primera vez, como si acabase de penetrar en el túnel del tiempo y le envolvieran los recuerdos. Después agregó—: Sí, yo le conocía bien, muy bien.

—¿Le llamó Jim para que fuera a París?

La mirada se concentró de nuevo.

—Sí y no. Yo tenía que ir, él me dijo «ven»…, ya sabe cómo son esas cosas —contestó ambiguo.

—¿Quiénes eran los dos desconocidos que asistieron al entierro?

—Amigos suyos, de París. Ni siquiera recuerdo cómo se llamaban. Pamela tal vez lo hubiera sabido.

—¿Sabe por qué iban tan abrigados, en pleno verano?

—¿Es eso cierto? —Si mentía lo hizo bien—. Tampoco lo recuerdo. Yo sólo sabía que él estaba muerto y que eso era trágico. Fue duro para Pamela y para mí, y también para Siddons. Él era… —abrió las manos sin encontrar la palabra adecuada. Acabó diciendo—, era el tipo más inteligente de aquel tiempo. Lo único que valió la pena fue que con su muerte les dio con la puerta en las narices a todos. Fue el gran final.

—¿Pensaba regresar a Estados Unidos?

—No hablamos de ello. Estaba bien en París. No quería hablar de música ni de la industria ni de la trampa de la que acababa de salir. Los últimos dos años no hizo otra cosa, salirse, de todo. ¿Sabe por qué se dejó barba y olvidó cuidarse el peso? Para fastidiar a todas aquellas niñas locas que le habían convertido en un sex symbol. ¡Un sex symbol él! Era el mismo, pero ya no le adoraban como si fuera un fetiche. Ésa fue la primera patada.

—¿Y la última?

—Morirse.

—¿No es un poco drástico?

Alan Ronay sonrió.

—En su caso no, se lo aseguro —dijo a modo de canto triunfal.

—¿Por qué hubo tanto secreto en torno a su muerte?

—No quisimos convertirlo en un circo, nada más.

Las mismas palabras que Bill Siddons. Quizás el gran argumento establecido y mantenido.

—¿Vio a Pamela después?

—Sí, claro, pero fueron días malos, cuando la maldita familia impugnó el testamento y… —Volvió a sonreír y la mirada se le perdió por segunda vez—. Se quedó sin la herencia, pero antes Jim arregló con su abogado muchas cosas. Fue listo. Vendió lo que pudo, casi la mitad, a su otro yo.

—¿Cómo?

Debió de captar el repentino tono de extrañeza, tal vez el apresuramiento de la pregunta o la vacilación. Replegó inmediatamente las defensas.

—¿Qué?… ¡Oh, nada! Eran cosas nuestras. Jim y yo tenemos un rollo muy especial.

—¿Tenemos?

Se adentró en un confuso desconcierto.

—¿Qué?

—Ha dicho «tenemos», hablando en presente —intercaló Sam.

Alan Ronay se movió nervioso.

—Para mí no ha muerto. Sigue estando aquí —dijo de pronto con un dedo apuntando hacia su propia cabeza—. Todavía me estremezco al oír las canciones. La gente como Jim Morrison no muere jamás.

—¿Qué opina de quienes dicen que se montó su propia muerte para salirse de todo?

Su expresión volvió a cambiar. Pareció inundarse de una especial animadversión y recelo.

—Yo estuve allí —dijo.

—Exacto.

—Ese periodista me preguntó lo mismo.

—¿Y?

—Le eché, ya se lo he dicho.

—Pensé que…

No pudo terminar. Alan Ronay se levantó del asiento. Por entre la ira y la seguridad de sentirse fuerte a pesar de todo, el antiguo amigo de Jim Morrison sonrió una vez más mientras le señalaba con un dedo.

—Hay algo que no sabe, Numit —dijo muy despacio.

—¿Qué es?

—No me gusta su música.

Era toda una despedida.

15

Yo estaba haciendo tiempo en la mente universal;

me sentía bien;

daba vueltas a las llaves y liberaba a la gente;

lo hacía muy bien.

Entonces pasaste tú con una maleta y un camión,

me hiciste perder la cabeza.

Universal mind

Jim Morrison

Ross Owen vivía en la calle Ellis, muy cerca de Polk y de un viejo motel de la cadena Travelodge en el que el mismo Sam Numit había dormido una vez, una noche, un momento de su vida. Lloviznaba sobre San Francisco y el viaje desde Las Vegas no podía considerarse como bueno. Las últimas palabras de Alan Ronay, en la puerta de su casa, todavía retumbaban en su mente:

—¡Jim se escapó, se les fue de las manos, a ellos y a vosotros! Y ¿sabe algo, Numit? ¡Os sigue jodiendo a todos, es tan inalcanzable como el Halley!

Se le olvidó casi por completo el regusto amargo de esa conversación al encontrarse frente a la que fuera amiga de Pamela.

No era una niña, pero tampoco era una mujer en el amplio sentido de la palabra. Los toques de madurez contrastaban con la belleza y la frescura del rostro y la armonía del cuerpo. Tenía el cabello largo y revuelto, unos ojos profundos y cálidos y unos labios hermosos, dibujados con suave perfección en la parte inferior del óvalo de la cara. Sam se alegró de que no hiciera ningún aspaviento al verle, aunque por supuesto la habitual estupefacción propia del caso se hizo patente en ella.

—¿Sam Numit? —dijo—. ¿He ganado un concurso de esos de «pase 24 horas con un famoso» sin saberlo yo?

Le desconcertó aún más conocer el motivo de su presencia allí. Un minuto después estaban sentados en una salita muy agradable, cinco minutos más tarde él le había contado lo de Martin Driscoll. En ese momento Ross cogió el teléfono, marcó un número y anuló una cita. Incluso se justificó.

—Prefiero cenar contigo —dijo llena de familiaridad.

Había fotografías de ella, posando como modelo diez años antes, en una de las paredes del apartamento. Se alternaban con algunos pósters del ya desaparecido Fillmore West, la catedral del rock en el San Francisco hippie de los años sesenta. Pura sicodelia. Sam amaba el recuerdo de aquel tiempo, así que se sintió cómodo allí. Ross Owen lo notó.

—Jim, siempre Jim —suspiró la mujer—. A veces creo que no sólo marcó la vida de Pam, sino la de cuantos le conocieron. El muy…

—He estado con Robby Krieger, con Jac Holzman, con Bill Siddons, con Alan Ronay…

Ella hizo un gesto de fastidio.

—No eran mejores que él —afirmó.

—¿No te caía bien Jim?

—No —dijo tajante y sinceramente—. Era un cerdo, un maldito ególatra, un condenado egoísta, y estaba loco, aunque esto último… ¿quién no lo estaba entonces? Él mató a Pam.

—¿Cómo?

—La volvió loca, claro. Llámalo amor, dependencia…, lo que quieras. El resultado es el mismo, la volvió loca, la arrastró hacia el abismo. Pamela era una chica estupenda, de verdad, un espíritu libre, vital, entusiasta. Pero él la poseyó y la destruyó. Cuando por fin ella se dio cuenta fue demasiado tarde. Se marchó a París, huyendo, buscando un poco de aire fresco, y, como ya sabes, Jim la siguió.

—¿Llegaste a conocer bien a Jim?

—Bastante por mí misma, pero más a través de Pam, no sólo por lo que ella me contaba sino también por la forma en que la influía. Él era muy absorbente, el centro del universo. Jim decidía por todos, y lo continuó haciendo después de muerto. Naturalmente, al principio me sentí atraída por él, la fama y todo eso. Tenía un poderoso atractivo. Luego se convirtió en un estúpido, engordó, trató de ir contra el sistema y en realidad fue contra sí mismo. Parecía un rey, pero a veces me recordaba uno de esos náufragos que mueven con desesperación los brazos para no irse al fondo. Y el muy cerdo se asía a Pam en esos momentos, ahogándola a ella.

—Ella también influyó mucho en él, si no me equivoco.

—Lo hizo —reconoció Ross—, pero no eran cosas determinantes. Le ayudaba en algunas letras, como por ejemplo la de Wild child, sin que luego saliera en los créditos, claro. También cuidaba la edición de sus libros. En The new creatures eliminó los poemas inferiores, y luego él se lo dedicó. Sin embargo, vivieron una relación tormentosa. Pam me repetía a menudo lo duro que era vivir con Jim, y en particular lo amargo que resultaba tener que pasar horas y más horas esperándole. Ella le quería, sólo así se entiende que tras las desapariciones constantes y regulares de él, acabasen volviendo juntos. Jim regresaba una y otra vez al apartamento de Santa Mónica.

—¿Y en París?

—No sé mucho de eso —confirmó Ross—, aunque recibí varias cartas de Pam y por ellas sé lo feliz que se sentía.

—¿Por ejemplo? No quisiera ser indiscreto, es evidente.

Ross Owen sonrió.

—Lo disimulas bien —dijo antes de retomar el hilo de la conversación—. ¿París? Bueno…, un día recibí una carta en la que me decía que él había ido a buscarla y que ahora todo era distinto. No me lo creí, pero su entusiasmo era absoluto. Querían alquilar un coche y recorrer España y Marruecos. Además, él se afeitó aquella horrible barba y volvía a tener un aspecto más joven. Según Pam, Jim disfrutaba del anonimato. En sucesivas cartas llegué a creer que era cierto, que él había cambiado. No quería regresar a Estados Unidos, ni ser un títere, una figura pública.

—Pero él estaba enfermo, y no escribía nada, sólo bebía y…

—Pam no hablaba para nada de todo eso. Para mí fue una sorpresa lo de su muerte. No dejaba de repetirme lo bien que le iban las cosas y que faltaba muy poco para la liberación.

—¿La liberación?

—Imaginé que se refería a dejar de cantar, y a no volver a Estados Unidos, para eludir la condena que pesaba sobre él. Pam dijo que Jim estaba cansado y que lo único importante era la felicidad.

—¿Hubo algo en esas cartas que luego te viniera a la memoria al morir él?

—No… —vaciló—, aunque poco antes de morir Jim, ella hizo alguna alusión a que estaban buscando algo, o esperando algo, y que tardaban en encontrarlo o en dar con ello. Cuando regresó aquí le pregunté qué era y no me contestó, le quitó importancia, aunque por carta pareciese todo lo contrario.

—¿Cuál era su estado al volver de París?

—Difícil de explicar —lo meditó intensamente—. Por un lado estaba mal, pálida, ausente, pero por otro daba la impresión de estar muy serena, llena de paz. Pensé que al final se había librado de él y de lo que representaba su poder.

—¿Te contó algo de París?

—No, nunca. No quería hablar de ello y yo lo comprendí. Ni siquiera me habló de la forma en que sucedió aquello o cómo acusó el golpe. Por si fuera poco, dejé de verla tan a menudo y luego… murió. No sé… —Ross Owen bajó la cabeza. Pasó una de sus bien cuidadas uñas por debajo de otra. Un gesto muy femenino—. Después de leer aquellas cartas, llenas de entusiasmo, ni siquiera sé cómo tuvo fuerzas de enfrentarse a la familia de Jim, y no por el dinero de la herencia, sino por su memoria. Creía que por fin Jim era suyo y nada se interpondría en su camino, pero él muere. Luego decide luchar contra los vampiros, y pierde. Entonces sí llegó el declive y el hundimiento.

—¿Se hundió?

—Ya sabrás que la familia de él impugnó el testamento alegando que ellos no estaban casados. Fue como si trataran de anularla, como si dijeran que su amor no había existido. Eso le dolió. Dejó de ser «alguien», no sé si me entiendes. Tuvo que soportar un shock intenso, dejó de viajar y… aún pienso que se volvió loca.

—¿Viajar?

—Sí. Desaparecía largas temporadas. Nunca me dijo adonde iba. Me contaba que viajaba para olvidar pero no me lo creí. Estaba muy contenta cada vez que se iba y muy triste al regresar. No enviaba siquiera una postal, fuera a donde fuese. Se volvió misteriosa. Un año antes de morir, los viajes acabaron, se habituó a las drogas, intentó suicidarse un par de veces y… Un siquiatra me dijo que lo hacía para llamar la atención.

—¿Has dicho que se volvió loca?

—Sí, comenzó a hablar de Jim en presente, como si estuviera vivo. ¿Te parece poco?

Sam intentó no precipitarse. Ross Owen parecía sincera, pero no quería dar la impresión de que aquello era más de lo que era. Además, por primera vez se sentía relajado, a gusto, hablando con alguien en torno al caso de Jim. La idea de cenar con ella le seducía. Tal vez algo de pescado en Fisherman’s Wharf o en alguno de los remozados piers de Embarcadero.

—¿Qué decía exactamente? —preguntó.

—Tonterías —Ross hizo un gesto ambiguo—, cosas como «Se acabó, no sirvió para nada», «¿Que estará haciendo ahora?», «¿Con quién andará?», frases como «¿Por qué tuvo que pedírmelo si ahora me odia?» y «Algún día me llamará y entonces…».

—¿No te dieron que pensar?

—No, ¿por qué?

—Existe esa leyenda en torno a la muerte de Jim…

—¡Oh, vamos! —protestó Ross Owen—. ¿No creerás…? —De pronto abrió los ojos y le miró fijamente, como si viera a un fantasma—. ¿O sí lo crees y ése es el motivo de tu presencia aquí?

—Martin Driscoll lo creía. Yo sólo soy… un curioso.

—Conozco tu fama de curioso, pero, de verdad…, buscar a un fantasma es algo que…

—¿No crees que Jim pudiera hacerlo?

—¡Él era capaz de todo, claro está, incluso de montar su propia muerte! —sentenció ella.

—Entonces Pamela pudo ayudarle.

Se quedó quieta, reflexiva. Luego dijo:

—Si él viviera, ella estaría a su lado.

—Salvo que algo hubiera fallado y entonces… —intercaló Sam.

Ross Owen cerró los ojos. Tal vez lo hubiera pensado antes o tal vez fuese la primera vez. La idea no le gustaba. Movió con lentitud varias veces la cabeza, antes de volver a abrirlos.

—Pam murió. Es todo lo que sé —suspiró con dolor—. Si Jim vive, espero que lo haga en el infierno.

—¿Guardas las cartas que te envió tu amiga desde París?

—No. Tiré un montón de cosas viejas cuando me vine a San Francisco.

—¿Quién más podría saber cosas de Pamela?

—Su madre —dijo Ross—. Vive en Dallas. Aunque por lo general los padres son quienes menos saben de los hijos, ¿no crees? Quizás ese amigo tuyo, Martin, fuese a verla. ¿Quieres llamarla?

Lo pensó y decidió que no. En persona aún tenía un sentido, pero recibir la llamada de un desconocido para desenterrar el fantasma de un pasado y el recuerdo de una hija muerta…

—Te daré mis señas y mis números de teléfono, así como los de Adaia, por si recuerdas algo más cuando me vaya —manifestó él.

—Estás decidido a seguir con esto, ¿verdad?

—Una persona murió por ello.

—¿Y por qué nadie piensa en lo más simple?

Sam Numit sonrió.

—Quizá porque lo simple no tiene razón de ser en nuestro mundo, y porque estamos hablando de alguien que no tenía nada de simple precisamente, sino todo lo contrario.

—¿Por qué todo lo que ocurre en el rock es tan… trascendente? Siempre se habla de leyendas, mitos, historia.

—Puede que exista la necesidad de darle un sentido a todo. Unos pretenden situar al rock en un estrecho margen, restándole importancia, infravalorándolo, y en contrapartida, otros se aferran a él con todas sus fuerzas, porque es lo único que tiene sentido y lo da a sus vidas. Nada es tan importante para la gente joven como la música, sobre todo en un momento crucial de sus vidas como es la adolescencia o los primeros años de juventud. No puede matarse un sueño, ni se puede negar la belleza, los sentimientos, las emociones, y el rock es todo eso y más. Los que lo hacen son…, somos —rectificó Sam al ver un gesto súbito en Ross—, el horizonte eterno e inalcanzable. La música es, en apariencia, tan intrascendente, que por la ley del Equilibrio Universal lo que gira a su alrededor acaba siendo lo más trascendente para muchos.

Ross Owen se levantó. Había dejado de llover.

—Creo que será interesante hablar contigo. Todavía estudio filosofía, ¿sabes?

—¿Lo de la cena sigue en pie? —preguntó él.

—¡Claro! —Los ojos de ella brillaron—. ¿Quién le dice hoy en día que no a una cena gratis?

Sam Numit agradeció que no hubiera mencionado su fama.

Le gustaban las mujeres coherentes, prácticas… y humanas.

16

Bueno, estuve condenadamente bajo tanto tiempo,

que me pareció que eso era estar alto.

Ahora, ¿por qué no viene uno de vosotros

y me pone en libertad?

Been down so long

Jim Morrison

Leonard Mattheson también vivía en San Francisco. Ross Owen le dio las señas, puesto que el médico de Jim lo había sido incluso de Pamela en los tres años anteriores a la muerte del cantante. Era un hombrecillo afable y de apariencia insignificante, que se mantenía en activo a pesar de sus casi setenta años. El brillo acerado y vivo de los ojos revelaba un cúmulo de energías sabiamente dosificadas y bien dispuestas. A sus años, como él mismo le comentó, ya no le quedaba tiempo para sorprenderse por nada, ni siquiera de que alguien mostrase interés por uno de sus más ilustres pacientes o por el hecho de que quien lo hiciera fuese otra estrella del rock.

—Le he visto en un show especial que dieron por televisión, y en un par de vídeos, si no recuerdo mal —comentó con una sonrisa—. No está mal, aunque yo empecé con Sinatra y, todo lo más, terminé con Elvis.

—En el fondo ha cambiado la escena, la parte externa del tinglado, la estética —confesó Sam con otra sonrisa—, pero tanto Sinatra y Elvis como Jim Morrison o yo, somos los mismos.

—¿Le gusta la música clásica?

—Sobre todo Stravinski, Wagner y Mahler.

—Temperamento fuerte, fantasioso, emotivo —consideró el médico. Y de repente agregó— ¿Qué quiere saber de Jim?

—Lo que pueda decirme.

—No es mucho. Sólo le cuidé algunas veces. ¿Cómo sabe que fui su médico? No creo que ese dato conste en las biografías de ese chico.

Le gustó el tono con el que dijo «ese chico».

—Una amiga de Pamela me lo dijo, y me proporcionó las señas.

—¿Sabe? —se retrepó en la butaca y le apuntó con el dedo índice de la mano derecha—, cuando me enteré de la muerte de Morrison pensé que alguien vendría a verme, para preguntarme cosas, y me equivoqué, al menos entonces. Hoy ya no lo esperaba, aunque me extraña que no se haya hecho una película en torno a él. Era todo un personaje, y murió joven. ¿No es esto lo básico para que los lobos de Hollywood le hinquen el diente a una carnada?

—¿Leyó todo lo que se publicó de Jim a raíz de su muerte?

—Sí.

—¿Qué opina de ello?

—Hubo muchas tonterías —dijo Mattheson—. Muchas más que verdades.

—¿Qué puede decirme de su salud?

—Era muy buena. Excelente. —Lanzó una carcajada.

—Sin embargo, él bebía mucho, y en sus comienzos había tomado algunas drogas.

—Ya no se drogaba, al menos me consta por los análisis que le hice. La bebida era otra cosa. El hígado habría acabado hecho polvo en un plazo mínimo de diez años y máximo de veinte.

—¿Cuándo le visitó por última vez?

—Lo recuerdo. Lo comprobé, ¿sabe? Se marchó a París en marzo de mil novecientos setenta y uno y estuvo en mi consulta a fines de febrero.

—¿Por qué vino a verle?

—Pensaba irse de viaje, por mucho tiempo, y quería ver en qué condiciones estaba. Era un hombre cansado y gastado en exceso, con muchos abusos, pero le repito que también era muy fuerte. Me preguntó por dónde podía reventar, y empleó esa misma palabra, «reventar».

—¿Quiso saber cuáles eran sus partes débiles antes de irse a París?

—Sí —afirmó Leonard Mattheson—, justo. Ésa es la razón de que cuando murió me hiciese mi propia composición de lugar, y llegase a una serie de razonamientos que, para bien o para mal, he guardado a lo largo de estos años.

—¿Puede decírmelos ahora? —se interesó Sam.

—Bien —el médico parecía animado, dispuesto a hablar. Había esperado muchos años para hacerlo—, la primera pregunta era ¿fue una muerte casual o hubo algo más? La respuesta es simple, aunque no crea en historias fantásticas, era evidente que Jim tenía algo entre ceja y ceja. Yo le hablé de lo que podría pasar si bebía y se le complicaba todo con una infección pulmonar. Al morir por esta causa, deduje que lo había conseguido, que ya lo tenía pensado desde el primer momento.

—¿Qué? —le alentó Sam.

—Autodestruirse o, si quiere emplear una palabra más lógica, suicidarse.

—Pero él… murió de un paro cardíaco provocado por su estado. No se mató.

—No lo hizo directamente, pero caminó concienzuda y abiertamente hacia ello. A su modo, se suicidó. Ya sé que pudo emplear drogas, aunque eso hubiera empañado su imagen y habría colocado en mal lugar al mundo de la música rock. Demasiados murieron en aquellos días por sobredosis. También pudo pegarse un tiro, y eso le habría colocado en el ojo del huracán, sentenciándole como un cobarde. Y no era un cobarde, se lo aseguro. Tenía una clase extraña y especial de valor. Lo desafiaba todo desde su arrogancia y su posición. ¿Qué le quedaba? Morir como había vivido, al límite, lanzándose a tumba abierta por la pendiente. No sé, puede que también existiesen causas legales. ¿No se habló de una herencia? Quizás el seguro no pagase en caso de suicidio o en una muerte por drogas.

—¿No es demasiado… escabroso un suicidio a largo plazo?

—No le conocí en forma íntima, pero sí le traté lo suficiente como para comprender que era esa clase de hombre capaz de salirse con la suya y de hacer cualquier cosa para ello. Tenía un morboso talento, y una escalofriante paciencia. Las reacciones eran viscerales casi siempre, pero también podía prever los acontecimientos a largo plazo.

—¿Vino a verle muchas veces?

—Apareció un día de mil novecientos sesenta y seis, según mis fichas, cuando ya había conseguido un poco de éxito. Luego vino dos o tres veces al año.

—¿Siempre por alguna enfermedad?

No —Mattheson fue categórico—. Lo único que le preocupaba era el aspecto físico, su propensión a la obesidad. Para una estrella como él, eso era terminante.

—Se dijo que engordó para borrar su imagen de sex symbol.

—Al final se habituó a la realidad y comprendió que no podría luchar contra ello. Entonces puede que hubiese algo de lo que usted dice. Pero al comienzo no, engordar fue un trauma. Es algo consustancial para muchas personas, y en su caso la bebida contribuyó a ello antes de hora. En él todo comenzó en mil novecientos sesenta y ocho aproximadamente. Primero fue relativo y logró combatirlo sin tener que seguir excesivos regímenes o dietas, pero en mil novecientos setenta el proceso se aceleró. En cuestión de cinco años habría sido lo que se llama un hombre gordo, y en diez… ¿No mató la obesidad a Elvis Presley, y a aquella cantante de los años sesenta que cantaba con Mama’s & Papa’s?

—Cass Elliott —intercaló Sam.

—Como se llame —continuó el médico—. Las causas son siempre las mismas, aunque varía la rapidez del desenlace según el estado del paciente. Si se cuidan, pueden vivir muchos años con la obesidad, pero en caso contrario son como una bomba de relojería.

—Dice que acabó aceptando eso.

—Sí, lo asimiló bien. Fue como si se revistiera de una especial comprensión. Cuando murió recordé su última visita, la forma en que me habló de su nuevo disco, del amor…

—¿Y aun así piensa que se suicidó?

—Llegó a una conclusión terminal, simplemente, lo cual era coherente con su forma de ser. Le parecerá absurdo pero… creo en lo que digo. Soy médico y he visto casos parecidos. Una singular paz precede a la muerte cuando se comprende que es el único camino, y, al parecer, Jim Morrison creía que lo era. Los síntomas fueron inequívocos.

—Pudo estar planeando otra cosa.

—¿Qué?

—Escapar de todo, y de una vez para siempre.

—Él mismo me dijo que la única forma que hay de dejar el rock es morirse. Mire, Numit —se inclinó hacia adelante, serio, y adoptó un tono paternal—, a mi edad creo en el orden y en los valores tradicionales, así que su mundo, la música y lo que lo envuelve, me plantea serios problemas personales. ¿Me entenderá si le digo que pienso que todos ustedes, músicos y público, están locos? Odio la anarquía y el caos. Sin embargo…, me caía bien Jim Morrison. Era un producto equivocado de un mundo equivocado, pero me caía bien, porque al menos era sincero. La última vez que le vi, mientras me preguntaba cosas en torno a su estado, me habló de la música rock como si fuera un monstruo de siete cabezas. Me dijo algo que luego he leído en muchas partes: que era demasiado viejo para el rock, pero también demasiado joven para morir. Y murió. Pudo más lo segundo que lo primero. ¿No es éste, pues, un mundo cruel, un mundo que prefiere la caída de sus ídolos a la perpetuidad en vida de su recuerdo? Él se burló de ellos, de todo. Así es como yo lo veo y como lo entiendo, aunque…, quién sabe, puedo estar tan equivocado como el que más. Al final no fui más que el médico, un compás en su camino. ¿Quién les enseña a esos chicos a sobrevivir? ¿Quién le ha enseñado a usted, señor Numit? Yo he vivido una vida, despacio, mientras que Jim la vivió en cuatro años de éxito. ¿Cuántos lleva usted?

No tuvo respuestas para ello. No las tenía. De todas formas, Leonard Mattheson no las hubiera comprendido en caso de poder dárselas. En su caso el rock era el abismo insalvable, el absurdo generacional.

¿Cómo entender una energía siendo escéptico ante su realidad?

17

Tiempo de vivir,

tiempo de mentir,

tiempo de reír,

tiempo de morir.

Tómalo con calma, tómalo como sea;

no vayas demasiado deprisa,

si quieres conservar tu amor.

Has estado yendo demasiado deprisa.

Take it as it comes

Jim Morrison

Leonard Mattheson había confundido los términos del interés de Jim por su estado de salud. Para el médico, se trataba del camino del suicidio. Para Sam, era la puerta de la libertad, más que nunca. Pensaba en ello, sin dejar de darle vueltas, veinticuatro horas después de haber abandonado San Francisco, mientras esperaba en una sala lujosa y confortable del despacho de Max Fink, el abogado de Jim, en el piso treinta del número cien de Park Avenue, a un paso de la terminal de Pan Am y de la Grand Central Station.

Max Fink era un veterano. Le recibió con una ancha sonrisa ante la posibilidad de que la visita estuviese relacionada con algo en lo que él pudiera ocuparse. La cambió por una contenida mueca de descontento cuando Sam le dijo por qué estaba allí. A pesar de ello, no se mostró ni mucho menos grosero o ansioso por desprenderse del visitante. Un cantante de éxito era siempre un personaje importante. Jim Morrison lo fue para él.

—Dios sabe lo mucho que aprecié a ese pequeño bastardo —entonó con cariño y displicencia—. Lo tuvo todo a su favor, fuerza, carisma, talento…, y se estrelló contra su propia grandeza. Me sorprende que usted, otra estrella, se interese ahora por él. De todas formas, no sé en qué puedo ayudarle.

—Un abogado, lo mismo que el médico o el asesor fiscal, es como un confesor. Pensaba que…

—Naturalmente, está el secreto profesional —apuntó Max Fink.

—¿Después de tantos años?

—No deja de ser lo mismo. Hay cosas que el tiempo no borra. ¿Le gustaría que después de muerto la gente metiera las narices en sus asuntos?

—Me dará igual —confesó Sam.

—Puede que a Jim también le diese igual, pero no a mí. De todas formas… —Abrió las manos y le invitó a preguntar.

Sam decidió no perder el tiempo. El del abogado parecía muy valioso.

—Robby Krieger me dijo que antes de marcharse a París, Jim puso al día todos sus asuntos con usted.

—Lo hizo, en efecto —dijo Fink—, pero no puedo revelar su naturaleza.

—¿Se preocupaba mucho Jim de sus cosas?

—No, pero ante la posibilidad de pasar un tiempo fuera de Estados Unidos creyó oportuno…

—¿Le dijo él si pensaba volver?

—No hablamos de ello. Si lo pregunta por la condena…, creo que aún hubiéramos tenido alguna oportunidad en la Corte de Apelación. De lo contrario, es probable que nunca hubiera regresado. La cárcel no estaba hecha para él, ni él para la cárcel. Existía demasiado interés en aquel tiempo por encerrarle. Le veían como a un agitador, un exaltado. Era el ejemplo para otros y la forma de reducirle, aunque sé que no habrían conseguido nada, salvo, quizá, matarle.

—¿Cómo le encontró la última vez que le vio?

—Preocupado, minucioso. Temía que le pasara algo y cuidamos el maldito testamento. Yo le hablé de una posible impugnación por parte de los padres, y él me contestó que no se atreverían. ¡Vaya si se atrevieron! Por tres millones de dólares cualquiera se atreve.

—¿Le dijo algo de su enfermedad?

—¿Qué enfermedad? —El tono del abogado fue de perplejidad—. ¿Se refiere a la que le mató en París? Eso sucedió allí, no aquí.

—Me refería a la obesidad. Su médico me habló de ello. Jim iba a engordar con el paso de los años. Eso es fatal para un ídolo del rock.

—Nunca me habló de ello. Tampoco tenía por qué hacerlo.

Alargó una mano, abrió una caja y le ofreció el contenido a su visitante. Eran habanos, inmensos. Sam negó con la cabeza y le agradeció con un lacónico «gracias, no fumo» que ni siquiera impresionó a Fink. Éste sí cogió un puro y procedió a encenderlo con el ritual habitual en los buenos fumadores.

—¿Qué puede decirme de Pamela?

—No sabría qué contestarle a eso. Peleó por sus derechos testamentarios, y yo la ayudé en lo que pude. Si quiere que le diga la verdad, nunca me dio la impresión de pelear por el dinero, sino por algo superior, más elevado. Más tarde me di cuenta de que la impulsaba una extraña fuerza. No cesaba de decirme a mí, y a sí misma, como si fuera un pensamiento expresado en voz alta, que «no podíamos fallar» y que «todo había salido demasiado bien para tropezar en lo último».

—¿Tiene idea de a qué se refería?

—No. Yo luchaba por sus intereses y los de mi cliente, contra los abogados de los Morrison, así que no le presté mucha atención. Algunas de las reacciones me parecieron absurdas y lo achaqué al estado emocional tras la muerte de su amante.

—¿Cómo reaccionó al perder el testamento?

—Lo recuerdo bien, sí, porque…, bueno, de alguna forma me impresionó, ¿sabe? —El abogado frunció el entrecejo—. Se quedó paralizada y musitó dos frases sin sentido. Una fue «Le he fallado», y la otra «¿Qué haremos ahora?».

—¿Habló en plural? ¿Dijo «haremos»?

—Curioso, ¿no? Pensé que tenía otro amor. Eso sucedió en mil novecientos setenta y tres, un año antes de que ella muriera.

—¿Habló con los padres de Jim en alguna ocasión?

—Una vez, cuando traté de convencerlos de que era la última voluntad de su hijo y de que la respetaran. A ellos no les faltaba nada y no entendía lo encarnizado de su lucha. No conseguí nada. El hombre no quiso ceder y ella me dijo que era un tema desagradable, pero que no iba a permitir que todo ese dinero siguiera en manos extraviadas haciendo más y más daño. Cumplían una especie de obligación.

—¿Le habló alguna vez Pamela de lo sucedido en París?

—No. Vivía inmersa en una campana de cristal, inmune a cuanto le rodeaba.

—¿Recibió usted alguna noticia de Jim mientras estaba en París?

—Una carta, en respuesta a otra que yo le mandé.

—¿Su contenido también es tema privado?

—No, no era nada especial. Le recordaba la posible fecha para conocer la decisión de la Corte en la última apelación por su condena.

—¿Qué le contestó Jim?

—No mucho. Más bien fue una carta disparatada, ambigua. Venía a decir que no me preocupara de nada porque ya no importaba. Dijo que pasara lo que pasase, la victoria era nuestra.

—¿Qué pensó usted?

—Que a lo mejor tenía pensado quedarse definitivamente en París.

Era el momento de hacer la pregunta clave. Observó cómo Max Fink expulsaba sendos chorros de humo por las fosas nasales, degustando el cigarro puro. Mantenía la distancia profesional, pero no se cerraba en banda salvo en lo que afectase a «razones de estado», el secreto con el que protegía a sus clientes y a sí mismo.

Sam no esperaba demasiado de aquello sin embargo, formuló la pregunta.

—¿A quién vendió Jim la mitad de sus bienes antes de irse a París?

El abogado recogió el cigarro de los labios. Fue como si se sujetara a él, en realidad. Le observó de hito en hito, buscando un resquicio a través de su imperturbabilidad.

Sam Numit le devolvió la mirada impertérrito, tranquilo. No era peor que estar ante un periodista, aunque esta vez las preguntas las hiciera él.

Tal vez hubiese dado en el blanco, pero no lo sabía.

—¿Cómo sabe que Jim vendió… algunos bienes?

—Me lo dijo Alan Ronay, su amigo.

—Fue una operación privada. Sólo Jim y yo…

—Jim debió de contárselo a él en París. Exactamente, Ronay me dijo: «Perdió la herencia, pero antes Jim y su abogado arreglaron muchas cosas. Fue listo. Vendió lo que pudo, casi la mitad, a su otro yo».

—Eso es absurdo. —El tono de Fink fue ahora gélido—. Se trató de una simple operación, no de una venta. No veo qué interés…

—¿Qué quiere decir? —le interrumpió Sam.

—Pues que él cedió parte de sus bienes, legalmente, a una persona.

—¿Por qué?

—Lo ignoro. Si hubiera querido decírmelo, me lo habría dicho.

—Pero tratándose de algo importante, de envergadura…

—Usted no conocía a Jim Morrison. Cuando quería hacer algo, lo hacía. Así de fácil. Yo era su abogado, pero jamás me dejó aconsejarle en nada que no fueran asuntos legales. No soportaba demasiado bien la burocracia.

—¿Qué quiso decir entonces Ronay al hablar de «su otro yo»?

—Lo ignoro.

—Imagino que el nombre, las señas y todo lo concerniente a esa operación, también será un secreto profesional, ¿no?

—No lo es —reveló Fink—. En este caso sí puedo darle esos detalles. Hay unos registros y cualquiera podría localizar la pista. El nombre es Hyacinth Morrisey. El destino, una cuenta cifrada en un banco de París.

—¿Qué?

—No hay más, créame. Puede haber algunos cientos o miles de Hyacinth Morrisey en Estados Unidos, Inglaterra o Australia. Jim no me dijo nada más y por otra parte la pista se acaba aquí. La operación se hizo con dinero líquido, nada de valores u otra clase de bienes. Cuanto tenía en efectivo se transfirió a esa cuenta, y al morir Jim me consta que el capital había sido transferido con anterioridad a otra. Los bancos están para eso.

—¿No le pareció raro? Era su dinero, ¡y a París!

—No. No era la primera vez que él gastaba una fortuna en algo. Puede que ese hombre le salvara la vida, o que… ¡vaya usted a saber! En cuanto a lo de París…, sí, lo asocié con su escapada posterior, pero nada más.

—Lo que no pudo convertir en dinero, sus otros bienes, ¿fue el grueso de la herencia que legó a Pamela?

—Así es.

En el último LP grabado en vida por los Doors, L.A. woman, había una canción titulada Hyacinth House. Sam no lo dijo en voz alta. La sorpresa le hizo perder unos valiosos segundos. Esta vez Max Fink sí miró el reloj, sin el menor disimulo.

Es curioso —dijo el abogado—, hace unas semanas un periodista inglés vino a verme para hablar también de Jim Morrison. Nuestra charla ha sido casi un calco de ésta. ¿Qué está pasando entorno a él? ¿Cabalga de nuevo?

Sam Numit no se movió.

—Quién sabe —murmuró—. Puede que sea el quinto jinete del Apocalipsis.

18

El amor se esconde en los lugares más extraños;

el amor se esconde en el centro de vuestros rostros;

el amor llega cuando menos lo esperas…

Love hides

Jim Morrison

Hyacinth.

Hyacinth Morrisey.

Hyacinth House.

¿Era una casualidad? ¿Un acertijo más de los muchos que dejó Jim a su espalda? ¿Existía realmente aquella persona? Leonard Mattheson hablaba de suicidio, pero Jim había tratado de preservar su dinero, como garantía de futuro. No podía ser de otra forma. Y eso significaba…

Compró el LP L.A. woman al salir del despacho de Fink. Leyó una y otra vez la letra de la canción Hyacinth House. ¿Claves? Ninguna, aunque… persistían las imágenes, las frases siempre veladas, los trazos llenos de fantasía e ilusión. ¿Acaso no hacía lo mismo él con sus letras? Jim pudo decirlo todo, o no decir nada. El líder de los Doors cantaba «Necesito un nuevo amigo / Que no me moleste. / Necesito un nuevo amigo / Que no me dé problemas. / Necesito a alguien que no me necesite». Y terminaba al final diciendo, «Vete, y lo diré otra vez / Necesito un nuevo amigo. / El fin».

Una vez más, como en la obra cumbre de su primer álbum, The end, El fin.

El fin.

Siempre él.

No había deshecho la maleta salvo para recoger lo imprescindible. Desde su habitación en las alturas del Waldorf, a un paso del despacho de Max Fink, contempló la inmensidad de Park Avenue en la tarde llena de claroscuros. Nueva York siempre le transmitía aquel pálpito especial, aquella energía saturada de sensaciones, lo mismo que una descarga de adrenalina disparada directamente sobre las venas. Aún era la mejor de las drogas, la vida.

Aunque en Nueva York, más que en ninguna otra parte, se palpase la máscara de la muerte.

Se tumbó en la cama, descolgó el teléfono y tras comprobar la hora marcó el número telefónico de Ross Owen en San Francisco. Las tres horas de diferencia de costa a costa siempre tenían que tomarse en cuenta para no despertar a alguien de madrugada o saber si estaría en casa o en el trabajo.

Tuvo suerte. La voz de Ross le tranquilizó.

—Soy Sam Numit —se anunció—. Lamento…

Ella no le dejó seguir.

—¡Sam! ¡Bendita sea tu suerte! —saltó revestida de emoción—. No sabía dónde localizarte. Me diste tan sólo direcciones y señas de Londres, y me han dicho que estabas en Nueva York.

—¿Ha sucedido algo?

—No lo sé, pero quizá tú sí sepas la importancia que pueda tener.

—¿De qué se trata?

—Durante la cena del otro día me hablaste de Martin Driscoll, de lo que había hecho, ¿recuerdas? Me comentaste que no sabías con quién diablos podía haber hablado para seguir la pista de Jim, puesto que a algunos de los que tú veías no los investigó.

—Cierto. Tampoco fue a ver a Leonard Mattheson, aunque sí estuvo con Max Fink, aquí, en Nueva York.

—Bien —dijo Ross—, pues tu amigo visitó a la madre de Pamela, en Dallas.

Era toda una sorpresa, quizá lógica, pero sorpresa al fin y al cabo.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó.

—La llamé por teléfono anoche —continuó ella—. ¿Y quieres saber algo? La madre de Pam me aseguró que Martin se mostró muy excitado ante lo que le reveló. Al irse le dijo «Señora, me ha ayudado usted a resolver un extraño misterio». Al preguntarle ella a qué se refería, tu amigo le prometió escribirle cuando estuviese seguro.

—¿Qué le dijo esa mujer?

—Tú y yo hablamos de los viajes de Pamela, ¿lo recuerdas? Te dije que no sabía adonde había ido. Su madre tampoco lo supo entonces, pero, al morir Pam, tuvo que ir a Hollywood a recoger sus cosas, y entonces lo comprendió todo. En el pasaporte había por lo menos nueve timbres de aduana de entradas y salidas de Francia entre mil novecientos setenta y uno y mil novecientos setenta y tres, todos ellos posteriores a julio del setenta y uno. También encontró mapas de una región francesa, la Bretaña.

Sam volvió a relajarse. No era lo que esperaba. Y sin embargo Martin aseguró que era la clave del misterio.

Al otro lado del país, Ross rompió el súbito silencio.

—¿Sam?

—Perdona, estaba tratando de relacionar esto con…

—Hay más, Martin se llevó una fotografía.

—¿Una fotografía?

—¡De Pamela, en algún lugar de Francia! —volvió a gritar Ross—. Prometió devolvérsela, así que la madre de Pam consintió en dejársela, aunque a regañadientes. ¡Fue entonces cuando él le dijo que le había ayudado a resolver un extraño misterio!

—¿Qué sabe ella de esa foto?

—Nada —dijo Ross—. Simplemente estaba entre las cosas que se llevó del apartamento de Hollywood una vez muerta su hija. Ni siquiera creyó que pudiera ser importante.

—¿Qué se veía en esa fotografía?

—¡Eso es lo más curioso! Según ella, nada. Pamela, sonriendo, y al fondo la línea de la costa y el océano. ¡Pero tu amigo tuvo que ver algo más, por fuerza! Algo que probaba que Jim está vivo o…

Sam cerró los ojos. Recordó su animada discusión la noche de la cena en Fisherman’s Wharf. Ross era estupenda. Lo demostraba con creces.

—Puede que ahora el último eslabón se haya perdido —suspiró.

—¿Por qué?

—Martin debía de llevar esa fotografía encima el día del accidente, o en su equipaje.

—¡Oh, no! —comprendió ella.

—De todas formas, lo que me has dicho tiene sentido, gracias. Te prometo decirte lo que haya descubierto cuando esto acabe.

—¿Crees que…?

No terminó la pregunta.

—Alguien tuvo que tomar esa foto —dijo Sam.

—¿Jim?

No respondió. No era necesario.

—En verdad, has sido un ángel, Ross —comenzó a despedirse él.

—Espera. Has llamado tú —le advirtió ella.

Recordó el centro de su interés.

—¿Te habló alguna vez Pam de alguien llamado Hyacinth Morrisey?

—No —respondió ella casi inmediatamente—. Ni siquiera me suena ese nombre.

Un tiro al azar nada más.

—Te llamaré —dijo él—. De nuevo, gracias.

—Hazlo, por favor —pidió Ross Owen.

Una isla en mitad de la pequeña tormenta. Pero sabía que lo haría. Cada vez eran más difíciles de encontrar.

Y de retener.

No dejó el auricular en la horquilla. Era inútil viajar hasta Dallas para volver a hablar con la madre de Pamela, máxime cuando la fotografía, la clave, ya no existía. Era hora de regresar a casa y desistir, o confiar en una intuición que, fatalmente, su desánimo presagiaba casi imposible. Pero ¿qué había podido ver Martin en aquella foto?

¿Bretaña?

Marcó el número telefónico de Adaia en Londres. Por segunda vez y pese a la diferencia horaria, tuvo suerte, aunque en esta ocasión le tocara despertarla de su sueño.

—Sam, ¿dónde estás?

—Sigo en Nueva York. Regreso mañana —le informó.

—Te he llamado esta tarde al hotel, pero no estabas, y ya sabes que no me gusta dejar recados. Ha telefoneado Caneron Watson desde París.

Era lo último que esperaba oír.

—¿Watson? —repitió atontado.

—Dijo que intentaría averiguar algo, ¿recuerdas? Tonon murió, pero ha dado con su mujer, o su compañera, o lo que fuese. Tuvo una hija con ella y vive en París aún. Tengo unas señas.

—Tonon nunca quiso hablar.

—Watson estaba muy excitado, feliz por su éxito, muy animado. No sólo la ha localizado, sino que ha hablado con ella, y parece que por dinero dirá cuanto sabe, mucho o poco. Por un lado, Tonon ha muerto, y por otro, han pasado ya muchos años. Vive de forma miserable.

—¿Y si se inventa una historia?

—Watson está seguro de que dirá la verdad. Si no lo hace no hay dinero, ha quedado muy claro. —Adaia se rió ligeramente—. ¡Ese hombre se lo ha tomado todo muy en serio, como algo personal!

—Comenzó a hacerlo aquella noche de julio del setenta y uno, cuando anunció la muerte de Jim —dijo Sam.

—¿Vas a ir a París? —preguntó Adaia.

Lo consideró apenas unos segundos. Estaba en un callejón sin salida, y, de pronto…

—Sí, lo haré —afirmó—. Dame esas señas. Mañana tomaré el Concorde.

Adaia se las dio. Al terminar apenas si se atrevió a formular la siguiente pregunta.

—¿Hay algo… de nuevo? —inquirió al fin.

—Te lo contaré cuando llegue. Es largo, y complejo. —Recordó algo y continuó hablando—. Adaia, entre las cosas de Martin, ¿recuerdas si había una fotografía?

—¿Una fotografía? ¿Qué clase de fotografía?

—Una de Pamela, la novia de Jim.

—No, aunque… —su voz se hizo débil—, ya sabes que su ropa estaba hecha trizas y… Fue fácil reconocerle, pero no quedó mucho además del permiso de circulación, por estar plastificado. En Heathrow todavía siguen reuniendo lo que se encontró disperso en el accidente. Hay restos de equipajes, papeles, documentos… No sé, tal vez…

—Iremos juntos cuando vuelva —la interrumpió Sam—. Perdona por haberte llamado a estas horas. Intenta volver a conciliar el sueño.

—Sam… —le detuvo ella.

Sabía la pregunta, y probablemente también la temía.

—¿Qué, cariño? —dijo.

—¿Está vivo?

La respuesta era absurda, pero cada vez se lo parecía menos.

—Comienzo a creer que sí, y esta vez no es sólo mi instinto. Por increíble que parezca, ese maldito jugó la partida decisiva con sus propias cartas y tenía todos los ases además del último comodín. Los que saben la verdad no quieren hablar, y ya nadie puede cambiar la historia. ¿Para qué? Después de todo, el tiempo continúa siendo el aliado de todos, vivos y muertos.

No lo dijo, pero pensó que quizá Martin Driscoll se refiriese a eso cuando dijo que «ya era demasiado tarde».

Al otro lado del hilo telefónico y del Atlántico, Adaia ya no volvió a hablar.

Pero en su silencio no hubo el menor atisbo de amargura.

19

Algunos han nacido para la noche sin fin.

Final de la noche.

End of the night

Jim Morrison

No alquiló un coche. No esperaba estar más de unas pocas horas en París. Con suerte, por la noche dormiría en casa, y al día siguiente, con Adaia, trataría de hallar una aguja en un pajar, una fotografía en medio del caos. Tomó un taxi y dio las señas de Brigitte Arden. El taxista, muy francés y tocado con un rotundo mostacho, le observó con aire de sospecha. No tardó en averiguar el motivo.

Brigitte Arden vivía en una estrecha callejuela del París duro y suburbano en la zona de Pantin. Sam, con gafas y la cazadora levantada por la parte superior, buscando el incógnito, podía muy bien pasar por un príncipe de las tinieblas en aquel pequeño infierno de miserias. Sería un buen escándalo si, por la razón que fuese, era detenido allí. Había dejado la maleta en la consigna del aeropuerto Charles de Gaulle, así que tenía las manos libres. Le pidió al taxista que esperase, tal vez media hora, quizá menos, y el hombre se negó en redondo. Su cara mejoró con la propina, pero se marchó enseguida, haciendo rugir el motor del coche. Sam quedó frente a un portal oscuro y tenebroso. Media docena de mujeres surgieron de los restantes para rondarle. Se metió antes de que llegaran hasta él.

Brigitte Arden no debía esperarle tan pronto, pero no se impresionó demasiado al verle. Su hija sí. Temblaba como cualquier adolescente para quien, se suponía, era el día más feliz de su vida, aunque no podría contárselo a nadie, pues no iban a creerle.

—Vete, Marie —ordenó su madre secamente.

Era una mujer desagradable, tal vez hermosa en otro tiempo. Los rasgos de la dureza se hallaban cincelados en aquel rostro invadido de pliegues. La niña, doce o trece años, no discutió con ella, aunque los ojos se le llenaron de lágrimas. Sam le dijo que antes de irse le firmaría un autógrafo. Fue suficiente. Todavía flotaba en la desconchada salita el rumor de sus pasos cuando Brigitte Arden dijo:

—¿Trae el dinero? Educar a una hija cuesta mucho, ¿sabe? ¿Cree que éste es lugar para ella?

—Llevo dólares, ¿le importa?

—No, mejor.

Pensó que quizá Caneron Watson le habría ayudado con ella. Era tarde para eso. Su francés estaba plagado de giros e inflexiones, con un extraño acento. Sam le enseñó diez billetes de cien dólares. Estaba dispuesto a ser generoso.

—Quiero la verdad —dijo sin entregárselos.

—Oiga —el tono de ella se endureció aún más—, ni siquiera sé el significado de lo que voy a contarle, por lo tanto, allá usted con su verdad. Me interesa el dinero y nada más. Sé que es un famoso cantante, y rico, por lo tanto…

Sam dejó el dinero sobre una mesa que había conocido una mejor presencia. Ella le dirigió una mirada ávida pero no se movió.

—¿Qué quiere saber? —preguntó la mujer.

—Ismael Tonon le dijo a Caneron Watson que un cantante llamado Jim Morrison iba a morir o había muerto la noche del 2 al 3 de julio de 1971. ¿Cómo supo su amigo algo así?

—No era mi amigo, era mi marido —intercaló Brigitte Arden—. Bien…, lo que voy a contarle me lo refirió él a mí algunos días después de que sucediera todo. Eran malos tiempos, ¿sabe? Estábamos enganchados y… tal vez sepa lo que es eso. Al final yo logré desengancharme y salir adelante cuando tuve a Marie, pero él… Siempre le dije que podían pagarle dinero por lo que escuchó aquel día. No me hizo caso. Tenía miedo. Decía que tal vez fuese demasiado importante. Ismael siempre fue un maldito cobarde, un… —Puso los ojos en blanco antes de concluir diciendo— ¡Bah, no importa!, ¿verdad?

—¿Qué fue lo que le contó su marido?

Se recuperó. Volvió al hilo de la narración.

—Aquella tarde, Ismael estaba en un bar, tomando una copa, solo, y esperaba a alguien no sé para qué. Era un bar de esos con reservados, unas mamparas de madera y cristal que separaban las mesas y los asientos. Por lo visto, había suficientes grietas como para oír perfectamente una conversación con la oreja bien pegada en el lugar adecuado. Ismael escuchó por casualidad la conversación entre dos hombres. Tenía el oído fino y muchas necesidades. Solía servirse de cuanto escuchaba. Decía siempre que «todo sirve».

—¿Les vio la cara?

—No, ni creo que importe después de tantos años. Tampoco supo nunca sus nombres.

—¿Eran… americanos?

—No, franceses.

—¿Está segura de ello? —inquirió Sam, desconcertado.

—Según Ismael, sí.

—De acuerdo, continúe.

Por la rendija de la puerta vio a Marie. Le miraba fijamente.

—Uno de aquellos hombres le decía al otro que se iba a largar de París, que aquella noche recibiría mucho dinero, más del que nunca había imaginado, y que en dos o tres días se evaporaría, por si acaso, después de arreglar lo que tuviera pendiente, incluido pagarle al otro lo que le debía. Este segundo hombre quiso saber el motivo de su repentina fortuna y el primero habló de que lo más triste era la muerte de su hermano Lucien. Al preguntarle el otro cuándo había muerto, el primero le dijo que aún vivía, pero que le quedaban unas pocas horas, que no pasaría de aquella noche. El segundo hombre se extrañó de que él estuviese allí, en un bar, cuando su hermano agonizaba, a lo que el primero respondió «No está en casa. Lo llevamos ayer a un lugar que no puedo decirte, para que muriera. Verás, vinieron unas personas que habían oído hablar de Lucien, o al menos eso me dijeron, y tras observarle comentaron que era perfecto, que se harían cargo de todo si les vendía el cadáver. Es mi hermano…, pero se va a morir igual, y a mí ese dinero me viene muy bien, ¿sabes? Así que, ¿por qué no?».

La mente de Sam trabajaba rápido, pero no lo suficiente para relacionarlo todo. Brigitte Arden ya no dejó de hablar.

—Según Ismael, entonces, hubo algunos ruidos en el local y se perdió parte de la conversación. Más adelante escuchó el final. El primer hombre decía que no podía contarle más y que nadie debía saber que Luden había muerto. Iban a decir que estaba en Sudamérica. El segundo hombre comentó en ese momento que lo más probable es que los que se hacían cargo del cadáver fuesen médicos, y que quisieran hacer experimentos secretos, al margen de la legalidad. También dijo que a lo peor eran otros Frankensteins, a lo que el primero respondió: «No, no es eso. Mi hermano será enterrado en un buen lugar, te lo aseguro, y será importante aunque nunca lo sepa nadie. Lo sé tan seguro como que esta noche morirá Jim Morrison». El otro le preguntó quién era ése, y el primero le dijo que se trataba del cantante de rock. Luego… ya no hubo más.

—¿Fue todo lo que escuchó su marido?

—Sí.

—¿Y sólo con eso fue a ver a Caneron Watson?

—Había ido con menos a otras partes. Cosas así le proporcionaban un poco de dinero. Watson se lo dio. Por desgracia, en las semanas siguientes las cosas se complicaron, ese estúpido le dijo a la prensa que «un conocido heroinómano le había pasado la información», y por poco no se organiza un lío espantoso. Por suerte, Watson se dio cuenta a tiempo y al final todo quedó como una anécdota curiosa y macabra. Pero Ismael supo que se trataba de algo importante, siempre lo supo. Tuvo miedo y calló, aunque…, de haber sabido adonde ir y qué teclas pulsar, estoy segura de que le habría sacado más partido al tema. Bien, eso pasó hace ya demasiado. —Miró los mil dólares depositados sobre la mesa—. Nunca creí sacar nada de ello. Cuando Watson me dijo que había alguien interesado en la historia… —Se encogió de hombros—. ¿Qué importa ya?

Importaba. Era la pieza que hacía encajar el puzzle definitivamente a falta de unas pruebas que quizá ni siquiera existiesen.

—¿Le dijo algo más su marido?

—No.

—¿Algún comentario, en ese momento o en los años siguientes?

—No, nada.

—Al decir aquel hombre que aquella noche iba a morir Jim Morrison, Ismael pudo pensar que alguien tenía planeado matarle.

—Ismael no tenía tanta imaginación. Creyó nada más en lo que escuchó, y luego Watson creyó en él. Fue… una broma, un estúpido azar. Después resultó que era verdad y eso superó cuanto mi marido pensara del asunto. Así es como fue todo. No hay más. Ahora, váyase, por favor.

Alargó la mano derecha para coger los mil dólares de la mesa. Sam no hizo ningún gesto para detenerla. Ella los hizo desaparecer con avidez y alivio en uno de los bolsillos de la bata.

—¿Y usted? —preguntó Sam—. ¿Qué opina usted, señora?

—¿Le importa lo que yo opine?

—Me gustaría oírlo.

Brigitte Arden se levantó.

—Creo que alguien compró un cadáver que se parecía a una persona, eso es lo que creo, pero nada más. Y si pretende que repita esto ante la policía, le aseguro que lo negaré, ¿está claro?

No eran imaginaciones suyas. Ella también había sabido ver la verdad.

—Éste ya no es un caso policial —dijo—. Ha pasado demasiado tiempo.

Iba a decir que ahora ya no era más que una leyenda, pero prefirió callar.

La puerta se abrió. Marie entró en la sala llevando dos LP de Sam Numit. Sus ojos titilaban con emoción. Miró a la madre y al no decir ella nada se los tendió a él junto a un bolígrafo. Sam le dedicó el primero. Mientras le firmaba el segundo, Brigitte Arden comenzó a caminar ya en dirección a la puerta. El cantante extrajo entonces un billete más de cien dólares del bolsillo. Lo introdujo dentro del álbum.

Cuando se los devolvió a la chica le dijo:

—Intenta ser libre, por ti misma.

Marie parecía a punto de llorar de emoción. Se le acercó y le dio un beso, temblando. Sam pasó una mano por su cabeza y luego siguió los pasos de su madre.

—Gracias, señora Tonon —fue lo último que dijo.

Ella, ni eso.

20

Ahora estoy solo

y busco un hogar

en todos los lugares que visito…

Soy el hombre de la libertad

y ésa es mi suerte…

Universal mind

Jim Morrison

No regresó al aeropuerto. Tenía la sensación de estar muy cerca de la verdad, no de Jim, pero sí de saber lo que sucedió en julio de 1971. Dar con él sería distinto.

Aunque Martin pareciese haberlo conseguido.

Pamela y Alan llamaron a la policía de urgencia, a los bomberos… Crearon un clímax perfecto, un movimiento constante, lo esencial para que lo más importante pasara inadvertido, el cadáver. Ni la policía, ni los bomberos, ni el médico que firmó el certificado de defunción, habían visto nunca a Jim Morrison de cerca. Además, murió de forma dolorosa. ¿Qué cadáver presenta buen aspecto, aunque la gente repita lo eterno «parece dormido»?

Faltaba el último eslabón, y ahora lo tenía.

Lo había visto claro, de modo subconsciente, mientras hablaba con Brigitte Arden.

La funeraria.

Una funeraria tuvo que ocuparse del cuerpo, prepararlo, amortajarlo, enterrarlo.

Un taxi lo dejó en el hotel George V y un botones le subió lo necesario para pasar allí la noche. No llamó a Adaia. Se concentró en un mapa de París y en la ubicación de las funerarias, demasiadas para controlarlas todas, pero no tantas como para no intentarlo. Tomó la rué de Beautreillis como centro de operaciones y escogió las más próximas al lugar de los hechos. Era lógico pensar que alguien hubiese llamado a una de ellas.

Comenzó las llamadas telefónicas inmediatamente.

La tercera fue la decisiva. Un empleado, tras consultar en los archivos, le indicó que, en efecto, la empresa se había ocupado de los servicios funerarios de un tal James Douglas Morrison a comienzos de julio de 1971, incluyendo un entierro sencillo en el cementerio de Pére-La-chaise. Cinco minutos después Sam subía a otro taxi y le daba las señas de la funeraria.

Le recibió el mismo hombre que le atendió por teléfono, un individuo alto y enjuto, de rostro enteco, calvo, servil, afable, digno de su puesto social, habituado a tratar con el dolor, la vida y la muerte, los familiares de los que se iban, y hacerlo con exquisita amabilidad, aunque fuese falsa. Sam depositó un billete de cincuenta francos en su mano como saludo. La sonrisa del hombre se acentuó.

—Desde luego, un entierro tan antiguo, tan lejano… Dudo de que haya nadie capaz de recordarlo al detalle.

—Usted ha comprobado un archivo cuando le he llamado por teléfono.

—Sí, por supuesto, pero en él sólo constan los datos habituales. A ese hombre se le hizo el tratamiento normal, procurar que tuviese buen aspecto, taponarle los oídos, las fosas nasales, la boca… Lo he comprobado.

—¿Dice esa ficha si tenía cicatrices, algo, cualquier marca en el cuerpo, por insignificante que pareciese?

—No.

—¿Se le enterró con algo…, digamos, especial?

—Sé a lo que se refiere —dijo el de la funeraria—. Muchos cadáveres son enterrados con pertenencias tales como anillos, un reloj, una aguja de corbata o una insignia prendida de la solapa, y las mujeres con pendientes, pulseras, aderezos… Pero en el caso por el que usted se interesa no fue así.

—Parece haberse leído ese archivo a conciencia —rezongó Sam, molesto.

—¡Oh, me limitaba a ganar tiempo! —se excusó el hombre—. Lo único que podía hacer al decirme que pensaba venir a vernos.

—¿Me dejaría ver ese archivo?

—Me temo que…

Un segundo billete fue a parar a manos del hombre de la funeraria. Se retiró musitando un leve «veré qué puedo hacer» y regresó a los treinta segundos con una hoja de papel.

—Todavía no hemos pasado toda la información que tenemos a nuestro procesador de datos —dijo a modo de excusa, llenándose de énfasis al pronunciar las tres últimas palabras.

Sam cogió el papel. Tuvo la impresión de asomarse de nuevo a las catacumbas del tiempo. Aquello era como el pasaporte de Jim Morrison a la eternidad, lo mismo que el certificado de defunción. Se concentró en la lectura y se detuvo en un espacio de papel escrito con letra menuda, junto al apartado de «Observaciones».

—¿Qué quiere decir «Cuerpo íntegro, incluida boca»?

—Significa que, probablemente, el cadáver tenía algún diente de oro. Le parecerá asombroso, pero hay familias que piden la extracción de esas piezas. Suele consultarse a los familiares y si, como en este caso, no desean tocar nada, se entierra tal cual, pero para nuestra tranquilidad hacemos este tipo de anotación.

Sam Numit sintió el ramalazo de frío.

—¿La anotación sólo pudo hacerse si en la boca había algo?

—Sí —afirmó el hombre.

Le dijo adiós desde la puerta de la funeraria, y el agradecimiento se perdió al compás de sus pasos en busca de un nuevo taxi. Intentó serenar las ideas a lo largo del trayecto, pero no lo consiguió. Comprobó la hora. Anochecía en París, pero sería mucho más temprano en San Francisco. Leonard Mattheson, el médico de Jim, tenía que estar en la consulta.

El último paso.

A lo mejor todavía podía coger un vuelo a Londres.

Su esperanza se vino abajo cuando, ya en la habitación, marcó el número telefónico del médico y una mujer le dijo que tardaría un par de horas en llegar. Consideró la alternativa, esperar en París, para tener la seguridad de conectar con Mattheson, o ir al aeropuerto y volar a Londres para intentarlo de nuevo al día siguiente. Estaba seguro de no tener ya nada que hacer en la capital de Francia, pero aun así no se arriesgó. Pasara lo que pasase, y le dijera lo que le dijese Leonard Mattheson, París seguía siendo el capítulo final de la vida de Jim, y prefirió no arriesgarse.

Cenó en la suite, viendo la televisión aunque sin oírla. Su cabeza no dejaba de trabajar. Todo encajaba.

Simplemente, lo había hecho.

Jim.

Lo logró.

Faltaban las pinceladas finales de la historia. Casi le extrañaba haber llegado hasta allí, siguiendo un camino distinto al de Martin, aunque en algunos casos, Max Fink, Alan Ronay, Bill Siddons o Marcel Blanchart, el hermano de Adaia y él hubiesen coincidido.

La fotografía que Martin llevaba encima, necesariamente, tenía que arrojar la última luz.

Volvió a llamar a San Francisco a las dos horas. Leonard Mattheson todavía no había llegado. Le esperaban de un momento a otro. Se concedió otros treinta minutos, nervioso, impaciente. Por la ventana de la suite contempló el París abierto y rutilante que se ofrecía tentador a los ojos codiciosos de los turistas. Recordó aquel primer concierto en la Salle Pleyel, en el 252 de la rué du Faubourg-Saint-Fionoré, un teatro lleno de sabor, distinto a los pabellones deportivos o los locales de amplia capacidad que acogieron las giras posteriores. En todas partes tenía ya una huella, o en casi todas. Los rockeros eran un poco como los caracoles del arte dejaban un rastro allá por donde pasaban.

Bueno o malo.

En el tercer intento, Leonard Mattheson se puso al aparato.

—Soy Sam Numit, ¿me recuerda?

—Claro, ¿dónde está?

—En París.

—¿Por lo de Jim Morrison?

—Así es. ¿Me permite que le haga una pregunta, doctor Mattheson?

Pareció divertirse con la idea.

—¡Adelante! —invitó—. He pensado mucho en esto desde el otro día, y debo confesar que despertó usted mi curiosidad. ¿De qué se trata?

—¿Recuerda usted cuál era el estado general de Jim?

—Ya le dije que sí.

—¿Sabe algo de su boca? —dijo Sam—. Ya sé que no es usted dentista, pero he pensado que tal vez pudiera ayudarme en ese sentido. Es probable que Jim visitara a alguno y usted lo conozca, o…

—No creo que Jim hubiera ido a un dentista en su vida —le detuvo Leonard Mattheson—. Por lo menos nunca me habló de ello, y tampoco pienso que le hiciera falta. Tenía una dentadura perfecta, muy sana.

—¿Está seguro de ello?

—Bueno…, en mi último chequeo, antes de viajar a París, le examiné a conciencia. Eso incluyó ojos, oídos, garganta…, y no vi nada anómalo en la boca.

—¿Jim no tenía ningún diente de oro?

—¡Cielo santo! —gritó el médico—. ¡No! ¿Qué está diciendo? ¿Se imagina a sí mismo con un diente de oro y una cámara enfocándole la boca en primer plano mientras canta?

Él mismo lo sabía. Resultaba absolutamente convincente.

—Gracias, doctor Mattheson —suspiró Sam.

—¿Eso es todo? —el médico pareció desencantado.

—Es más que suficiente —dijo Sam Numit mientras depositaba el auricular en la horquilla del teléfono.

21

Los días extraños nos han descubierto.

Los días extraños han seguido nuestra pista.

Van a destruir nuestras alegrías más sencillas.

Tendremos que seguir jugando

o encontrar una nueva ciudad.

Strange days

Jim Morrison

El hangar, al oeste, de la Terminal Uno del aeropuerto de Heathrow, era un inmenso mausoleo por el que los hombres se movían en silencio. En el centro se procedía a la reconstrucción del avión siniestrado, con las piezas encontradas tras la tragedia. Se trataba de dar con el fallo, con la causa del accidente. Era un trabajo minucioso, lento, conciso, y, por supuesto, amargo. La huella de los que habían muerto seguía prisionera de aquel conjunto. Restos de carne quemada, sangre, piel o cualquier otro signo, todavía continuaban unidos a los hierros retorcidos o los restos por identificar.

En la parte izquierda del hangar, una vez montadas las piezas mayores, quedaban las menores. Los técnicos intentaban reconocerlas discutiendo en voz baja, asomándose a los planos, y ejecutando pruebas precisas en el entorno. En la parte derecha una larga mesa albergaba otra clase de restos, maletas, equipajes, objetos personales, papeles… Las maletas intactas que se habían salvado ya no se encontraban allí. Quedaban tan sólo los objetos más castigados, desde un pedazo de un documento de no más de cinco centímetros de largo hasta un anillo sin inscripción o algo tan dolorosamente humano como un chupete.

El hombre que los acompañaba se detuvo en el extremo más próximo a la mesa. No dijo nada. Ya no era necesario. Los ojos quedaron fijos en Adaia.

Sam apreció una vez más su valor.

—Gracias —le dijo al hombre.

—Recuerden: no cambien nada de sitio ni le quiten las etiquetas de identificación —previno él mientras se retiraba—. Si reconocen algo que perteneciera a Martin Driscoll, avísenme.

Les habían dado las máximas facilidades. Ventajas de ser quien era, aunque no fuese justo.

—¿Dispuesta?

Adaia asintió con la cabeza. La búsqueda podía llevarles dos o tres horas, quizá más. Una fotografía, o un fragmento de ella. Podía estar en cualquier parte, aunque lo lógico, puesto que Martin no la llevaba encima, era que la tuviese en la maleta.

Primero miraron entre los papeles sueltos, despacio. Bastaba el roce de un dedo para que un resto medio quemado se rompiera. Tuvieron cuidado. Fracasado el intento se concentraron en la serie de objetos personales, tales como carteras, fragmentos de portafolios, bolsos de mano y maletines cuya facturación no se hacía necesaria. El resultado, una hora más tarde, fue el mismo.

Habían ya examinado un tercio de la mesa.

Pasaron a los trozos de maletas, la ropa y los enseres más diversos. Llevaban unos diez minutos, sin haber dado con nada de Martin, cuando Adaia señaló algo, a unos tres metros de distancia de donde se encontraban.

—Eso es de mi hermano —dijo con un hilo de voz.

Se aproximaron. Era una bolsa destinada a los utensilios del aseo personal. La cremallera estaba rota, probablemente porque los hombres que recogieron todo aquello tuvieron que forzarla a fin de examinar el interior. Había restos de cristales, un tubo de pasta de dientes igualmente roto, un cepillo de dientes, una maquinilla de afeitar y unas llaves.

—Martin lo llevaba en la maleta, estoy segura —dijo Adaia.

Miraron más allá, en dirección a la parte de la larga mesa que les faltaba por examinar. El hallazgo les dio alas. De nuevo Adaia apuntó con el dedo índice de la mano derecha un punto entre la masa de objetos.

Esta vez no dijo nada.

Los restos aplastados y medio quemados de una de las maletas de Martin Driscoll asomaban por la parte delantera de la mesa. Apenas si quedaba la mitad de la misma, prácticamente toda la parte posterior, como si algo la hubiese desgajado del resto. La abrieron sin dificultad.

—Será mejor llamar a ese hombre —murmuró ella.

—No, espera —la detuvo Sam.

Removió los fragmentos incompletos de unos pantalones y unas camisas. Se olvidó enseguida de ellos al reparar en la bolsa interior de la maleta, una separación de tela para guardar objetos pequeños. Metió la mano y extrajo lo que parecía ser un dossier envuelto en tapas de plástico, casi intacto salvo por un triángulo en la parte superior derecha.

Adaia estaba muy pálida.

—Sam —musitó casi sin fuerza.

Él no pudo hablar. Abrió el dossier y luego fue como si el tiempo dejara de existir.

Martin había muerto, pero su legado estaba allí.

Cogió la fotografía de Pamela, la fotografía que le entregó su madre en Dallas. Le dio la vuelta para mirarla por detrás, con la secreta esperanza de que allí estuviese la clave final. Muchas personas escribían al dorso de las fotos el lugar y la fecha de la instantánea. Pamela había cumplido sólo en parte ese ritual.

—«El Paraíso Eterno, octubre de 1972» —leyó en voz alta.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Adaia.

—No lo sé, o al menos no estoy seguro. Todo y nada. Es casi… como un deseo, una esperanza.

Volvió a mirar la fotografía de frente. Pamela le sonreía a alguien, a quien hubiese tomado la imagen. Era un plano medio, de cintura para arriba. Ella vibraba, con el cabello alborotado. Vestía un jersey muy ancho y por la forma en que se abrazaba a sí misma daba la impresión de tener frío. Por detrás se veía un trozo de costa frenando los embates de un mar embravecido y agitado, bajo un cielo muy gris, cargado de nubes oscuras y amenazadoras. La costa era dura, rocosa, y a lo lejos se apreciaba una especie de promontorio o cabo adentrándose en las aguas, a modo de acantilado cortado a pico. A la derecha, más intuida que vista, se apreciaba una construcción, una casa muy vieja y hermosa a juzgar por el perfil.

Nada más.

Aunque…

Sam guardó la fotografía en el bolsillo de su cazadora.

Ojeó el dossier. Los datos en torno a Jim estaban allí, y también cuanto Martin había hecho para encontrarle. Ni siquiera faltaba la tesis final.

—Escucha —comenzó a leer en voz alta—. «Jim planeó su muerte en los mismos días en que grabó el último álbum con los Doors, L.A. woman. Quiso saber cuál era el estado general de su salud a través de un chequeo para conocer los puntos más débiles y buscar la mejor forma de morir sin dejar un rastro sospechoso. Dejó perfectamente redactado el testamento para que Pamela se llevara su fortuna, pero temeroso ante lo que decía Max Fink, se las arregló para traspasar lo que pudo, en metálico, al nuevo Jim Morrison que ya había decidido ser, Hyacinth Morrisey. Los nuevos documentos, falsos, estaban listos. Pamela viajó a París para comenzar a prepararlo todo, y luego él fue tras ella, dando sentido al hecho de que en realidad la persiguiera. Nada quedó al azar en esta operación. París era una ciudad lo suficientemente cosmopolita como para desarrollar en ella la parte final del plan. Una vez allí, procuró dejar otra clase de rastros, los de la enfermedad pulmonar, bebiendo y emborrachándose. Es probable que una vez localizado el cadáver que tenía que suplirle en la tumba, sobornara al médico que firmó el acta de defunción, o, en caso contrario, hiciera que todo estuviese muy bien preparado para que ese médico certificase la muerte tal y como tenían pensado Pamela y él. De todo este complot, nadie supo nada, salvo, se supone, Alan Ronay. Hasta que no dieron con el hombre adecuado y llevaron el cuerpo a la rué de Beau-treillis, no pusieron en marcha la parte final del plan. Para su suerte, todo se produjo a comienzos de verano. Es casi seguro que el hombre que ocupó el lugar de Jim muriese en el propio apartamento, tras ser llevado a él con vida todavía. Esperaron a que muriese para desatar la conspiración. Al entierro acudieron cinco personas: Pamela, Alan Ronay, Bill Siddons, el hermano del muerto y… Jim Morrison. Fue el hermano el que lloró ante la tumba y Jim el que iba tapado para no ser reconocido. Una última jugada genial, asistir a su propio fin. Él siempre lo cantó así: “It is the end, my friend”. Más adelante, las relaciones entre Jim y Pamela, a pesar de todo, se deterioraron hasta llegar a la ruptura. La pérdida de la herencia no tuvo nada que ver, pero ella se sintió culpable. El doble juego que mantenía, los viajes a Estados Unidos para luchar en los tribunales, y el regreso junto a Jim en secreto, terminaron por minarla, y al producirse la ruptura ella acabó siendo víctima de las drogas. Quizá fueron felices el poco tiempo que duró realmente su libertad. Los dos intentos de suicidio estaban destinados a llamarle a él, pero Jim ya no podía volver. La obesidad, la condena, el cansancio del rock y de la industria, el agotamiento físico y la presión de quienes esperaban que siguiera siendo el Gran Payaso Masturbador, le hicieron renunciar, por completo, sólo que… nadie renuncia del todo en el rock. Se vive o se muere, pero no se renuncia. Él no podía vivir, así que tuvo que morir. Las pruebas que salieron a la luz en los años siguientes, no eran más que patrañas y falsedades. Nunca grabó un nuevo disco como El Fantasma ni como nada, ni fue a un banco de San Francisco ni concedió entrevistas. Mentiras. Sin embargo, la leyenda en torno a lo que finalmente era real, ha bastado para hacerle perdurar por encima de la historia, hasta hoy.»

Dejó de leer. No había mucho más. Extractos de sus conversaciones con algunos de los interesados a los que Sam visitó, y otros que le eran desconocidos. Después de todo, la clave principal fue la madre de Pamela, y aquella fotografía.

«El Paraíso Eterno, octubre de 1972.»

Sam cerró el dossier y lo depositó de nuevo donde lo acababa de encontrar.

—Ya podemos llamar a ese hombre —anunció.

A su lado, Adaia no se movió. Por un instante el torbellino de personas reconstruyendo el avión frente a ellos los envolvió. Los ojos del cantante brillaban.

—Sabes dónde está, ¿verdad? —preguntó ella.

No fue una afirmación, pero tampoco una negación. Se limitó a decir:

—Más o menos.

22

El futuro siempre es incierto

y el final siempre está cerca.

Roadhouse blues

Jim Morrison

Había no menos de quinientos kilómetros de costa en Bretaña, al noroeste de Francia, la región peninsular que, colgada sobre el Atlántico, al sur del Canal de la Mancha, conservaba todavía la personal idiosincrasia de los ancestros bretones, el pueblo celta emigrado de Inglaterra en el siglo V. A otros quinientos kilómetros de París en línea recta, la región era un mundo dentro de otro mundo, un coto cerrado abierto al mar y a sus propias leyendas. Quizá, también, una de tantas fronteras.

Las «últimas fronteras», las llamaban los antropólogos.

¿Y por qué la Bretaña? Eso le pareció ya más difícil de saber. Sin embargo, la realidad era evidente. Los mapas de Pamela, los viajes a Francia, los otros indicios…, como por ejemplo que un camión de mudanzas se llevó las cosas del apartamento de la rué de Beautreillis. Un camión de transporte interior. Jim pudo haber escogido algo mejor, la Costa Azul, por ejemplo, pero prefirió el retiro total, tal vez la búsqueda de un viejo sueño de paz.

Quinientos kilómetros de accidentada y recortada costa por seguir.

Con la única ayuda de una vieja fotografía tomada muchos años antes.

Detuvo el coche para estudiar su mejor amigo en aquellos días, el mapa. Se orientó y finalmente enfiló por una serpenteante carretera de tercer orden en dirección al nuevo objetivo. Un pueblo más, igual a los anteriores, pero tan abierto a la esperanza como ellos cuando los avistó por primera vez. Era mediodía y lucía el sol. Lo tomó como un buen augurio tras la lluvia de los dos primeros días y la tempestad desatada la pasada noche.

Los hechos seguían encajando. Jim y Pamela alquilaron un coche para viajar por España y por Marruecos. Al menos fue lo que se dijo. A lo mejor lo hicieron, o a lo mejor sólo buscaron el escondite perfecto, el «Paraíso Eterno», como lo llamaron. Lo difícil volvía a ser dar con la nueva aguja en aquel inmenso pajar, un trozo de costa en kilómetros y kilómetros de costa. Había ido a Rennes, la capital de la Bretaña, y también a las principales ciudades, Vannes, Brest, Quimper, St. Brieuc y Avranches. ¿Cómo dar con alguien llamado Hyacinth Morrisey? Enseñó la fotografía y encontró miradas escépticas. ¿Estaba seguro de que aquello era Bretaña? Prefirió olvidarse de todo y buscar por sí mismo.

Cinco días, y la cabeza llena de pensamientos, algunos no demasiado positivos.

Demasiado tarde. ¿Por qué? Martin se lo indicó así a Adaia. Demasiado tarde. Eso sólo podía significar que Jim… había muerto realmente en el transcurso de aquellos años.

A su cabeza volvieron todas las entrevistas realizadas en los días previos, y un centenar de frases capturadas al vuelo: «Si alguna persona en el mundo pudo haberles sacado la lengua a un montón de idiotas, ése fue Jim», «Nadie deja el tinglado voluntariamente», «Parecía improvisar, pero en realidad planeaba las cosas con minuciosa astucia», «Vendió casi la mitad de su fortuna al diablo, a su propio yo», «En el último álbum, L.A. woman, trajo las canciones muy pensadas, no hubo que tocar nada»…

¿Para qué hacerlo? Era su testamento.

Demasiado viejo para el rock, demasiado joven para morir.

Pensó en la vieja filosofía punk de la segunda mitad de los años setenta, con su germen de destrucción radical, «Si tienes veinte años, eres un viejo; si tienes veinticinco, un anciano. Si tienes treinta, deberías estar muerto».

¿Por qué los abanderados de la destrucción utilizaban el rock para acelerar el suicidio colectivo de los débiles?

Se concentró en las carreteras, en las pronunciadas curvas a derecha e izquierda y los desniveles, pero no podía apartar de la mente todo lo relativo a Jim. ¿Cómo olvidarle cantando, «Vivo en todas partes / Fui rico, no lo fui / Pero jamás estuve tan arruinado como para no poder largarme y dejar la ciudad / Soy cambiante, mira cómo cambio, soy cambiante / Abandono la ciudad en el tren de la medianoche I Y tú verás cómo cambio / Soy cambiante, mira cómo cambio / Soy cambiante»? ¿Cómo ignorar tantos y tantos mensajes velados?

El pueblo, de nombre fácil de olvidar, apareció ante él al doblar un recodo de la accidentada carretera. Se recortaba contra el accidentado terreno, ciñéndose a él, aplastándose casi contra las rompientes y la erosión. El mar quedaba al otro lado de unos promontorios rocosos. Ni siquiera descendía a su encuentro. Era ancestralmente viejo, añejo y pequeño, cargado de sabores que reclamaban una edad eterna.

Al entrar en él preguntó por la oficina de correos. Un hombre le cubrió con una mirada escéptica. La oficina estaba donde estaba, en la plaza, pero el único ocupante, desde luego, no estaba en ella a tal hora. Mejor lo buscaba en el bar, tomando su vermouth. Las tradiciones. El bar no se encontraba tampoco muy lejos, al otro lado de la misma plaza. Aparcó el coche y caminó hacia él.

Penetró en un ambiente abigarrado, lleno de humo y sabor. En la barra pidió un simple refresco y luego por el hombre de la oficina de correos. El del mostrador le sirvió y le señaló una mesa. El empleado era inconfundible, llevaba puesta su gorra. Se aproximó despacio. La partida parecía estar en lo mejor. Dominó. Se alegró de que lograra el objetivo, puesto que de esta forma se puso en pie feliz y radiante. San Numit le dirigió una sonrisa cálida. Llevaba cinco días y muchos pueblos haciendo lo mismo.

—Disculpe, estoy buscando a un amigo mío, un buen amigo que vive por aquí. Creo que usted es la persona indicada para ayudarme.

—Naturalmente, ¿cómo se llama su amigo?

—Hyacinth Morrisey… —dijo Sam—, aunque no sé sí…

El hombre de correos dibujó una sonrisa en el rostro.

—¿El viejo de la playa? ¡Claro! Sí, es un poco difícil de llegar si no se conoce esto, pero yo le indicaré, no se preocupe.

Lo esperaba, de un momento a otro, y sin embargo creyó que las rodillas iban a doblársele. El de correos ya caminaba hacia la puerta del bar. Algunos parroquianos miraban a Sam sin disimulo, atentos, inquietos por la extraña presencia, la ropa, el cabello largo. Si existía una temporada de turismo, desde luego no era aquélla.

El viejo de la playa.

Jim.

Tuvo que reaccionar. Abandonó su perplejidad y alcanzó al hombre casi en la puerta.

—¿Está seguro de que es él, Hyacinth Morrisey? —preguntó.

—No creo que haya dos con ese nombre —exclamó el empleado de correos—. También es extranjero, como usted, ¿no?

—Americano.

—Sí, americano. —Se detuvo en mitad de la calle y apuntó en dirección al norte—. A la salida del pueblo tome el desvío de la izquierda, y no lo deje hasta que llegue al acantilado. Entonces verá un camino que baja por la derecha. ¿Qué clase de coche lleva?

Se lo indicó. El hombre negó con la cabeza.

—No podrá llegar hasta la playa en eso, se necesita un todo terreno. Será mejor que lo deje arriba y haga el resto a pie. No es mucho, un kilómetro. ¿Le espera?

—No.

—Entonces le dará una sorpresa.

Sam extrajo la fotografía de Pamela del bolsillo de la cazadora. Se la enseñó al hombre. Ni siquiera tuvo que hacer o decir nada.

—¡La señorita! —gritó él—. Hace muchos años que no viene por aquí, diez o doce, tal vez más. Ésta es la casa del señor Morrisey. —Le devolvió la foto tras apoyar el dedo índice en la construcción que se veía a la derecha de la imagen.

—¿Recibe mucho correo el señor Morrisey? Debe de ser duro llevárselo, ¿no?

—Apenas nada —dijo el hombre—. Ni llegan a seis cartas por año. Cuando compró la casa creímos que era un millonario excéntrico. Estuvo mucho tiempo sin dar señales de vida. Luego se instaló aquí. Rico debe de ser, porque no trabaja en nada, que se sepa. En el pueblo se dice que es escritor o algo parecido, porque le han visto escribiendo. Bueno…, no quisiera que pensara que somos unos entrometidos, pero ya sabe que en los lugares pequeños…

—Y visitas, ¿recibe muchas?

—Antes sí, hace años, un par de amigos americanos. Ahora ya no, aunque hace unas semanas estuvo aquí otro amigo suyo.

—¿Le dijo el nombre?

—No, ¿por qué iba a hacerlo? —Su expresión cambió. Comenzó a pensar que el interrogatorio no era normal.

Sam decidió terminar. Le describió a Martin Driscoll.

—Sí, ése era, sin duda —convino el hombre. Su expresión continuó mudada. Agregó— Diga, ¿va todo bien?

—Todos somos viejos amigos —dijo Sam—. Hyacinth se retiró y…, ya me entiende.

Le guiñó un ojo. El otro hizo reaparecer la sonrisa en su rostro, devolviéndole el guiño.

—Bien, si tiene algún problema regrese aquí y trataré de acompañarle yo mismo.

—No creo que sea necesario, gracias. Ha sido usted muy amable.

El de correos agitó la mano en señal de despedida. Volvió a meterse en el bar.

Sam Numit echó a andar hasta el coche.

Las piernas le pesaban como si fueran de plomo.

La cabeza ya no.

23

Éste es el fin, mi bello amigo,

éste es el fin, mi único amigo,

el fin de nuestros elaborados planes,

el fin de todo lo que tiene sentido, el fin.

Ni seguridad ni sorpresa, el fin.

No te volveré a mirar a los ojos, nunca.

¿Puedes imaginar en lo que nos convertiremos, sin límites y libres,

buscando desesperadamente una mano extraña en una región

desesperada?

The end

Jim Morrison

Condujo el coche a velocidad muy reducida, inexplicablemente. De pronto sentía miedo, inquietud, zozobra. Ya no era una estrella del rock, sino el adolescente apasionado años antes por la figura y la leyenda indiscutible de Jim Morrison y los Doors, como antes lo fueron los Beatles, los Rolling Stones y tantos otros, y después lo serían Led Zeppelin y muchos más. El poder de la música se concretaba ahora en un solo punto.

Ni siquiera sabía qué estaba haciendo allí.

Se lo preguntó en voz alta.

—¿Qué estás haciendo, Sam?

Las palabras de Martin continuaban martilleándole el cerebro. Demasiado tarde. Demasiado tarde. Demasiado tarde.

¿Qué clase de secreto iba a encontrar al pie de aquel acantilado, frente al rugiente mar que arañaba las costas de Bretaña, tierra de irreductibles? ¿Qué Jim Morrison iba a encontrar, tantos años después de «su muerte» y del retiro voluntario del mundo que le encumbró en lo más alto?

Todo estaba tan claro ahora que la profusión de las dudas le hizo detener el coche.

No estaba de acuerdo con Jim en muchas cosas, pero le entendía, desde luego le entendía. En la última entrevista antes de marcharse a París en marzo de 1971, Jim había vuelto a insistir en su constante, el fin del rock.

«El rock va a convertirse rápidamente en una moda sin sentido si no tenemos cuidado. El espíritu del jazz vuelve a aparecer. Lo que va a hacer de muchos buenos músicos de grupo, virtuosos egocéntricos».

Lo dijo en 1971, y acertó en parte. Fue el tiempo de Emerson, Lake & Palmer, de Crosby, Stills & Nash, de Yes y de Génesis, de jazz-rock fussion y de constantes desviaciones, tiempo de sinfonismos y de búsqueda. El espíritu del rock no murió, pero sufrió la mutación obligada del propio crecimiento, la desproporción de una industria que lo tomó como un peso pesado, lo manipuló y lo lanzó al público al grito de «Devoradlo, es vuestro». Él se salió, pero ¿qué pensaría ahora de todo aquello, de lo que pasó después, en los setenta, de la crisis energética que sí acabó con el rock en su parte más creativa, y del punk y su germen de autodestrucción, o de los músicos cibernéticos de comienzos de los ochenta? ¿Qué pensaría ahora de los nuevos líderes como Springsteen… o como él mismo, Sam Numit?

Demasiado tarde.

¿Lo era?

Había cerrado los ojos. Los abrió y aspiró el limpio aire que provenía del mar, alborotándole el cabello a través de la ventanilla bajada. Contempló la tierra que lo rodeaba, salvaje, abrupta, vital. Una tierra que se correspondía con lo que el propio Jim fue… en vida.

En el pueblo le dijeron que escribía. Así que al fin volvió a ser un poeta. Un artista.

¿Por qué comenzaba a comprender que, simplemente, Jim lo había conseguido?

El coche traqueteó en la parte final del camino. Coronó el acantilado, frenó, paró el motor y bajó sin hacer ruido. Después se aproximó al borde rocoso.

Casi acabó de entender el motivo de que Jim hubiese elegido aquella tierra apartada para su retiro, para la nueva vida, lejos de todo.

El océano, plomizo como nuevamente el cielo, se movía lo mismo que un ser vivo y poderoso, se aplastaba contra las rocas del fondo levantando nubes de espuma, se retiraba y volvía a atacar. Bandadas de pájaros formaban un manto móvil sobre él, picoteando las aguas de las que extraían peces y vida. No supo si aquello era la síntesis de los sonidos del silencio o si por el contrario era el rugido formidable de la agitación constante en un mundo lleno de vitalidad.

La casa se divisaba desde allí, al fondo, tal y como le dijera el hombre de correos. Era una construcción sobria y elegante, vieja y fuerte, llena de sabor, recostada en una suave planicie rodeada de paredes de roca y con una playa delante.

Una playa en la que alguien, en aquel momento, estaba amarrando un bote de pesca.

Cogió los binoculares del coche, pero la distancia era todavía excesiva para ver de quién se trataba. Se los colgó del cuello y comenzó el descenso. El camino, con una pronunciada pendiente, bajaba a lo largo de un kilómetro lleno de angosturas para ir a morir directamente en la parte trasera de la casa. Gran parte de él, al abrigo de los vientos marinos, se hallaba cubierto de maleza, con árboles arracimados a ambos lados y en las faldas de aquella extraña orografía.

A lo lejos se veía aquel cabo o promontorio característico de la fotografía de Pamela.

Caminó despacio, sin dejar de pensar. ¿Qué haría? ¿Qué le diría?

Recordó a Martin una vez más, siempre él.

Demasiado tarde.

Había encontrado a Jim Morrison, y, sin embargo…, eso no significaba haber ganado.

Se detuvo por primera vez.

—¿Quién diablos eres tú para cambiar las cosas? ¿De qué le servirá al mundo conocer la verdad, saber que está vivo, que lo consiguió?

¿Qué clase de juego era aquél?

Reemprendió el camino. Ahora le dolía la cabeza y en cambio las piernas le impulsaban a seguir, a continuar. El descenso se hizo más y más lento. Se detuvo una segunda vez, para aprovechar un claro entre los árboles y llevarse de nuevo los binoculares a los ojos. El hombre entraba en la casa después de asegurar la barca en la playa.

Un hombre muy grande, enorme, obeso y barbudo.

Rechazó la idea. No quiso aceptarla.

Doscientos metros. Cien metros. Veía ya con claridad la casa, la playa, el perfil de aquel pequeño paraíso. No sabía si era eterno o tan pasajero como cualquier sentimiento humano. Pero comenzaba a darse cuenta de su valor.

Incluso se daba cuenta de otro valor.

El de Martin.

Se detuvo por tercera y última vez casi al pie de la senda. Protegido por los últimos árboles observó cuanto dominaba su acotado horizonte. Volvió a llevarse los binoculares a los ojos al ver salir al hombre de la casa. Llevaba una guitarra en una mano y una cerveza en la otra.

El hombre se sentó en el porche, silencioso. Dejó la guitarra sobre el regazo y abrió la cerveza. Sorbió un largo trago. Luego acarició la guitarra, y hubo en su gesto algo sensual. No lo hubiera hecho con mayor sensibilidad de tratarse de una mujer.

Quizá Martin Driscoll se detuvo allí mismo, donde ahora estaba él espiando como un cazador furtivo a la gran leyenda americana de los años sesenta.

Jim Morrison.

24

Éste es el fin, mi bello amigo;

éste es el fin, mi único amigo; el fin.

Duele dejarte partir, pero nunca me seguirás.

El fin de las risas y las dulces mentiras.

El fin de noches en que hemos intentado morir.

Éste es el fin.

The end

Jim Morrison

Le llamaban «viejo», y comprendió el motivo. Era probable también que le llamasen «loco», por vivir allí, lejos de todo, perdido en la tormenta del tiempo.

Pasado, presente, futuro.

Podía tener cualquier edad. El cabello cabalgaba hirsuto y rebelde por encima de los hombros, y la barba se arremolinaba lo mismo que un matorral espeso en su rostro. Las grandes mechas blancas le conferían el sabor de la paz, una paz labrada también en los surcos de la piel, arada con el paso del tiempo sobre la tierra fértil de su vida. Vestía informalmente, como un pescador o un simple hippie de los años sesenta, y llevaba los pies desnudos, casi como si ello fuese el mayor símbolo de la libertad. Lo más increíble, además de su aspecto externo, era el volumen de su cuerpo. Debía de pesar ciento veinte o ciento treinta kilos, tal vez más.

Pero era él.

No cabía ya la menor duda.

Reconocía el perfil, lo que emanaba de su figura, y reconoció el tono eterno de la mirada cuando, de pronto, movió la cabeza en su dirección. Se protegió, aunque sabía que él no podía verle. Por espacio de un segundo sus miradas se encontraron en la distancia, unidas por la aproximación de los binoculares.

Su mirada.

Jim cogió la guitarra y comenzó a tañer las cuerdas.

Mucho antes, en aquel segundo mágico, Sam Numit acabó de entenderlo todo.

Bill Siddons, diciéndole: «Por favor, deja a los muertos en paz».

Alan Ronay, diciéndole: «La gente como Jim Morrison no muere jamás».

Y, especialmente, Martin Driscoll, diciendo: «Demasiado tarde».

Jim había ganado su derecho a decidir por sí mismo, su derecho a ser él mismo, a reinar después de muerto, a vivir en paz.

Como un poeta.

O como un desterrado voluntario del rock.

Paz.

Martin tenía razón. Era demasiado tarde.

Por encima del ruido del mar y de los pájaros, del viento y de sus emociones, escuchó el distante sonar de aquella guitarra. Reconoció la canción.

Dejó caer los binoculares y levantó una mano. Tenía un extraño nudo en la garganta.

—De acuerdo, Jim —dijo—. Tú ganas.

Dio media vuelta y, despacio, muy despacio, inició el regreso a lo más alto del acantilado, donde esperaba el coche.

Y el mundo más allá de él.

La guitarra se perdió inmediatamente a lo lejos.

Pero él siguió susurrando en voz baja aquella última canción de Jim Morrison, curiosamente, la primera que les cantó a sus compañeros antes de que, juntos, fueran The Doors.

Nademos hasta la Luna,

subamos entre la marea,

penetremos la noche

en que la ciudad duerme para esconderse.

JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, España, 1947). Publicó su primer libro en 1972, ha escrito más de quinientas obras, ha ganado casi 40 premios literarios a ambos lados del Atlántico y ha sido traducido a 30 lenguas. Ha sido dos veces candidato por España al Nobel de literatura juvenil, el premio Andersen, y otras dos al Astrid Lindgren, en 2007 recibió el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura y en 2013 el Iberoamericano por el conjunto de su obra. Las ventas de sus libros superaron los doce millones de ejemplares en 2017.

En 2004 creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia, como culminación de toda una carrera y de su compromiso ético y social. Desde entonces se concede el premio que lleva su nombre a un joven escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró la revista literaria on line, gratuita, www.lapaginaescrita.com y en 2013 el Centro Cultural de la Fundación en Barcelona, Medalla de Honor de la ciudad en 2015, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 2017, Creu de Sant Jordi en 2018.