Bernabé acaba de mudarse al campo, y casi no da crédito a su suerte cuando se entera de que su nuevo vecino es nada más y nada menos que P. P. Pérez, el famoso escritor de los cuentos que se transmiten a diario por la radio.

Bernabé se dedica a espiarlo, y pronto se da cuenta de que los hábitos de P. P. Pérez son muy extraños.

¿Qué secreto esconde el escritor fabuloso?

Bernabé no descansará hasta averiguarlo.

Jordi Sierra i Fabra

El secreto del escritor fabuloso

ePub r1.0

Titivillus 25.08.2023

Título original: El secreto del escritor fabuloso

Jordi Sierra i Fabra, 2008

Ilustraciones: Cees van der Hulst

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Theo,

que nació mientras este libro

estaba a punto de cobrar vida.

Jordi Sierra i Fabra

Para Ariela.

Cees van der Hulst

1
Las dos casas vecinas

La casa nueva de Bernabé era fantástica.

Tenía dos pisos, más el desván, un precioso jardín rodeado por una valla de discretas proporciones y un sinfín de árboles por los que trepar o, llegado el caso, construirse un refugio en sus ramas.

La parte de atrás no daba a una calle, sino directamente al bosque, así que aquella densidad arbórea era casi una prolongación del jardín, pero a lo bestia, salvaje y exuberante. Claro que su mamá ya le había advertido:

—Ni se te ocurra meterte solo en el bosque, ¿eh?

—¡Mamá! —comenzó a protestar Bernabé.

—Cuando lo hayamos recorrido con tu papá, bueno. Pero primero hay que estar seguros de que no es peligroso, por más que nos hayan dicho que es pequeñito y tranquilo. ¿Y si hay animales?

Los ojos de Bernabé se encendieron aún más.

¡Animales!

¡Aquello sonaba tan bien!

La calle era tranquila, silenciosa. Demasiado tranquila y silenciosa. Después de vivir toda la vida en la ciudad, haberse mudado allí debido al nuevo trabajo de su papá era un cambio total. Las casas, todas con sus jardincitos, todas con su arquitectura peculiar —unas de piedra, otras de madera, otras combinando diversos materiales y estructuras—, tenían un sello diferente, especialmente para él, que venía del corazón de la ciudad.

De vivir en un último piso, en medio del asfalto, a hacerlo en aquel paraíso lleno de excitantes promesas, mediaba un abismo. Allí no había tráfico. Si tenía la suerte de que en las proximidades vivieran otros chicos y chicas de su edad, sería lo máximo, porque lo peor era sentirse solo, sin amigos, tener que empezar de cero después de haberse visto obligado a despedirse de sus compañeros, Daniel, María, Leonardo, Inés, Luis…

La despedida había sido de lo más triste, aunque estaban el teléfono y el correo electrónico. Porque al menos lo dejaban entrar en Internet de vez en cuando; poco, para que no se enganchara, pero algo era algo. Todavía no querían comprarle un celular. Decían que no le hacía falta.

Las dos casas vecinas a la suya eran las que más le inquietaban. ¡Era tan importante tener los vecinos adecuados!

—¿Sabes quién vive en ellas? —le preguntó a su mamá.

—No, pero pronto nos enteraremos, ya verás.

Bernabé las contempló con aprensión.

La de la derecha era vieja, necesitaba una mano de pintura y tenía cortinas en todas las ventanas. Cortinas de encajes y holanes, como las de la abuela Mariana, que tenía 90 años y era muy anciana. Mala señal. Además, el jardín estaba lleno de flores primorosamente cuidadas. Era un niño, pero sabía lo suficiente. Las cortinas y las flores indicaban la presencia de personas peculiares, ordenadas, llenas de normas y muy rancias.

La casa de la izquierda era, en cambio, la más alegre de la calle. Estaba construida en piedra, con las ventanas rojas, no tenía cortinas y respiraba… ¿cómo decirlo?, un aire fresco y positivo. Asomado por la valla contempló absorto el sinfín de figuritas que poblaban el jardín con libre anarquía, desde enanos de piedra hasta animales de madera de vivos colores diseminados aquí y allá. También había un pozo redondo cubierto de hiedra, de cuyo arco de metal colgaba un cubo; al fondo, pegado a la valla que conducía al bosque había un viejo cobertizo que prometía muchísimas emociones. No daba la impresión de ser un jardín cuidado con esmero, como el de la casa de la derecha. Es decir, no había macizos de flores que pudieran quebrarse si su pelota, por una desgraciada casualidad, caía allí.

Eso ya decía mucho de sus propietarios.

Bernabé olvidó el jardín y las casas vecinas para centrarse en lo más urgente: estudiar las posibilidades de la suya. Para empezar, su habitación.

—Quiero dormir arriba, en el desván —proclamó. Su propuesta no provocó el menor entusiasmo.

—El desván no está en condiciones —el tono de su mamá fue directo, como cuando se comportaba secamente y olvidaba ser cariñosa, que era lo habitual en ella.

—Pues lo arreglamos.

—Hijo, en verano te vas a asar y en invierno te vas a congelar. No hay calefacción. Puedes jugar en el desván, pero no dormir en él, que para eso tenemos habitaciones de sobra en el segundo piso. ¿Cuál prefieres?

No insistió. Era una batalla perdida. Fue al lado derecho y miró la casa de las cortinas y los macizos de flores. Tuvo un estremecimiento. Sintió la aprensión. Malas vibras. Fue al lado izquierdo y contempló la casa de las ventanas rojas y las esculturas diseminadas por todo el jardín. Sintió la empatía.

—Me quedo aquí —sonrió esperanzado.

Pasaron el resto del día colocando los muebles que descargaban los señores de la mudanza y arreglando, en lo posible, lo más urgente.

Por la noche pudieron, al menos, dormir con normalidad. Bernabé estaba seguro de que no iba a poder hacerlo, porque los olores, el silencio y las sensaciones eran tan nuevas y distintas…

Sin embargo, acabó rindiéndose y no se dio cuenta de cuándo cerró los ojos.

Durmió como bebé.

Por la mañana, ya tarde porque se le pegaron las sábanas y nadie lo despertó, lucía un sol espléndido y él tenía todo un mundo por descubrir, así que no perdió el tiempo y saltó de la cama dispuesto a aprovecharlo al máximo.

Era el primer día de su nueva vida.

2
Los nuevos vecinos

Mientras se tomaba su tazón con cereal y chocolate, su mamá entró en la cocina y le anunció:

—Ya sé quiénes viven en ambos lados.

A Bernabé se le paralizó el corazón.

—A la derecha vive la señora Eulalia, una anciana viuda en-can-ta-do-ra —continuó su mamá—. Me han dicho que es una mujer muy culta y educada que lleva aquí toda la vida.

El espanto de Bernabé no tuvo límites.

¡Una anciana viuda!

Cualquiera sabía que las ancianas y los ancianos, viudos o no, se quejaban de todo, especialmente si ese todo lo causaban niños y niñas cercanos a sus dolores de cabeza, neurosis, depresiones, delicados estados de salud o jardines con macizos llenos de flores espléndidas y primorosamente cuidadas.

—Y… ¿en la casa de la izquierda? —suspiró, desfallecido, esperando lo peor.

Los ojos de su mamá brillaron.

—No me lo vas a creer —dijo.

—Tranquila, que sí te creo —asintió Bernabé cada vez más intrigado.

—Nuestro vecino es… ¡P. P. Pérez!

Aquello sí que no lo esperaba.

¡P. P. Pérez!

—¿En serio?

—¿No es fantástico? —ella dio un saltito apretando los puños.

P. P. Pérez era el escritor de cuentos más conocido de la ciudad, del país, y seguro que de muchos otros países del planeta. Cada día, la radio transmitía un cuento nuevo, inédito, escrito por él. Y no solo eran los niños y las niñas quienes se pegaban a los receptores para escuchar sus historias, narradas e interpretadas por diversos actores y actrices que hacían las voces de los personajes. También las oían padres y abuelos, porque los cuentos de P. P. Pérez tenían algo diferente, único, rezumaban magia, eran hermosos, destilaban una misteriosa energía, y aun cuando casi siempre eran fantásticos, ¡parecían tan reales! Lo absurdo convertido en cotidiano.

De lunes a viernes, sin faltar un solo día.

Bernabé miró la casa de las ventanas rojas.

¡Un vecino famoso!

¡Nada menos que el gran P. P. Pérez!

Luego se quedó súbitamente serio.

Si los malos augurios de la señora Eulalia ya formaban negros nubarrones sobre su ánimo, los que de pronto emergían de la casa del señor P. P. Pérez no podían ser peores.

Cualquiera sabía que los escritores son la gente más rara del mundo, que necesitan silencio para trabajar, que son quisquillosos, que están llenos de manías, que…

Los artistas han estado siempre locos, ¿no?

—¿Bernabé?

—¿Sí, mamá? —reaccionó.

—Te has quedado mudo.

—De la impresión.

—Qué bien, ¿no?

—¡Oh, sí! —no quiso quitarle la alegría a su madre.

Lo que ella iba a presumir del vecino famoso con las amigas.

—Y seguro que lo que se dice de él no es verdad —dijo ella de pronto, mirando a través de la ventana.

—¿Qué… qué dicen de él? —se detuvo Bernabé.

—Ya sabes, que es artista.

—¿Y?

—Pues que es un poco raro, excéntrico… —vaciló—. Esas cosas.

Lo sabía, ¡lo sabía! ¿Raro? ¿Excéntrico? Que uno escribiera cuentos para niños no significaba que le gustaran los niños. El tío Pascual tenía una carnicería y era vegetariano. La prima Rebeca adoraba a los perros de sus vecinos, pero nunca había querido tener uno en su casa.

Hasta su mamá sabía que P. P. Pérez era raro y excéntrico.

—¿Qué más se dice de él?

—Bueno, no sale mucho en las revistas, ni en la radio o la televisión. Es muy reservado. No le gusta la publicidad. Yo solo sabía que vivía recluido en su casa, porque bastante trabajo tiene con escribir un cuento cada día, de lunes a viernes. ¿Te imaginas? —los ojos de su mamá se agrandaron—. ¿De dónde sacará ese hombre tanta imaginación? ¡Lleva años y años escribiendo un cuento cada día! ¡Y siempre son tan bonitos!

De eso no cabía la menor duda.

Pero tener justo al lado al famoso escritor era algo muy, pero muy diferente.

Una anciana maniática de un lado y un artista del otro.

A Bernabé, el futuro se le presentó súbitamente aciago.

Aunque tal vez era un alarmista. Tal vez la anciana resultara agradable y simpática, de esas que siempre tienen un pastel listo o dulces a la mano, cordial, dicharachera, afable…

Y P. P. Pérez tal vez fuera como sus cuentos: explosivo, radiante, feliz, dispuesto a compartir su vitalidad con su nuevo vecino.

Aquella mañana, la realidad comenzó a abrirse paso en su nueva vida.

Se encontraba observando los árboles del jardín por el lado de la casa de las cortinas, para estudiar cuál sería el más adecuado para construir una casa en las ramas, cuando sintió que algo penetraba su cogote con intensidad. Volvió la mirada y se encontró con los ojos de su vecina, la señora Eulalia.

Porque, desde luego, era ella.

Era tan menuda, que su cabeza apenas sobresalía por la valla que separaba ambos jardines. Tan seria, que parecía una máscara de Halloween sin luz interior. Tan blanca de cara y gris de cabello, que semejaba una imagen sin color incrustada en un mundo lleno de ellos.

Lo observaba fijamente. Bernabé no supo qué hacer.

—Hola —se atrevió a decir.

—¿Eres el nuevo? —preguntó ella.

—Sí. Me llamo Bernabé.

—¿Cuántos años tienes?

—Casi 11.

La cara ni se inmutó, pero los ojillos chisporrotearon una fracción de segundo. Del otro lado de la valla titiló una luz de alarma.

—¿Tienes hermanos o hermanas?

—No.

—¿Tocas la guitarra, la batería, pones la música a todo volumen, juegas con videojuegos histéricos de persecuciones y bombas, te gusta hacer ruido?

El ruido formaba parte de la vida.

Todo el mundo hacía ruido, incluso al caminar en pantuflas.

Pero mintió:

—No.

La señora Eulalia continuó tal cual, inamovible, escrutándolo con aquellos ojillos que parecían taladrarlo de lado a lado.

—Sufro de los nervios —manifestó con un evidente tono dramático en la voz—. Los tengo destrozados, a flor de piel. Puedo morirme de un ataque en un instante. El aleteo de una mariposa me altera.

No era una advertencia, era una amenaza.

En aquel momento, el papá de Bernabé salió por la puerta de la casa cantando de forma muy animada y cargando todas sus herramientas de trabajo.

La vecina de las cortinas de encaje lo taladró a él.

—Papá… —quiso prevenirlo Bernabé.

—¡Ah, hola! —el hombre se dio cuenta de que Bernabé no estaba solo—. ¿Qué tal? ¡Usted debe de ser la señora Eulalia, nuestra vecina!

El rostro detrás de la valla no se inmutó.

—Sufro de los nervios —manifestó de nuevo, enfatizando aún más el evidente tono dramático en la voz—. Los tengo destrozados, a flor de piel. Puedo morirme de un ataque en un instante. El aleteo de una mariposa me altera.

El papá de Bernabé palideció y se quedó a medio camino de la valla.

No hubo más.

—Buenos días —se despidió la mujer.

—Bue-bue-buenos días —consiguió decir él.

Papá e hijo se quedaron mirando.

—Vaya —dijo el papá cuando ella hubo desaparecido por la puerta de su casa.

En cambio, Bernabé no tuvo ganas de decir nada.

Se dirigió al otro lado del jardín para llevarse el susto de una vez. Se asomó por la valla que daba a la casa de las ventanas rojas.

Allí no había ni rastro del señor P. P. Pérez.

Y no lo hubo ese día, ni en los tres siguientes.

Era como si el famoso escritor no existiera.

3
El misterio del famoso escritor

Después de saber que P. P. Pérez vivía justo al lado, Bernabé y su mamá escuchaban cada día sus cuentos infantiles transmitidos por la radio. Ahora, su fascinación era aún mayor. Lo que oían había sido escrito allí mismo, a pocos metros de ellos. Aquello que tanto los emocionaba, había surgido de la mente inquieta y febril de una persona que respiraba su mismo aire y vivía a menos de 20 pasos. En aquel instante, P. P. Pérez debía de estar escribiendo el cuento que los haría soñar al día siguiente.

Fascinante.

Sin embargo, del misterioso personaje no había ni rastro.

Bernabé llegó a montar guardia durante horas para verlo entrar o salir, sin ningún éxito.

—Es un excéntrico —resumía su madre.

La primera llamada que hizo a Daniel, su mejor amigo, fue para hablar del escritor.

—Tengo un vecino famoso —le contó.

—¿Famoso, famoso?

—P. P. Pérez.

—¡No me digas!

—¡Sí te digo!

—¡No me digas! —repitió Daniel.

Era un diálogo sin sentido, así que fue al grano.

—Lo malo es que aún no lo he visto. Trabaja de noche y duerme de día. Es de lo más misterioso.

Estuvieron hablando de él un buen rato, hasta que Bernabé pensó en la cuenta del teléfono y colgó.

El viernes apareció una camioneta del supermercado cargada de comida. El repartidor se metió por la parte de atrás y él mismo hizo todos los viajes. Aquello despejó una de las incógnitas. Ya sabían cómo se alimentaba P. P. Pérez.

El resto casi fue fácil de imaginar.

—No tiene que ir a la radio —dijo Bernabé—. De seguro manda los cuentos por correo electrónico.

—¿Y la limpieza de la casa? —preguntó la mamá.

—¿Y por qué ha de limpiar? —aventuró él.

—¡Bernabé, no seas cochino!

El lunes se despejó la nueva incógnita: apareció una mujer con brazos y piernas bien rollizas y una fiera cara de determinación. A lo largo del día, la vieron por todas partes, limpiando ventanas, limpiando puertas, limpiando todo lo que necesitaba ser limpiado en una casa…

—Es la mujer de la limpieza —dejó bien establecido su madre.

Por la noche, fatigada pero con cara de satisfacción por el deber cumplido, la señora se marchó.

La casa volvió a quedar sumida en el silencio.

—¿Y los fines de semana? ¿No sale ni siquiera a pasear, a que le dé el aire o el sol? —se preocupó la mamá de Bernabé en plan de madre.

—Seguramente está cansado y duerme a pierna suelta —opinó su hijo.

—Desde luego, qué raros son los genios, ¿verdad?

A Bernabé ya le hubiera gustado escribir cuentos, no salir de casa, que le llevaran la comida y le limpiaran la habitación una vez a la semana. ¡Aquello sí era vida!

Su mamá buscó entre sus revistas alguna en la que aparecieran fotos de la estrella de la literatura, pero solo encontró una en la que P. P. Pérez surgía, al igual que una nebulosa, discreto, con la mirada fija y penetrante, que pretendía hundirse en los ojos del posible lector.

Una mirada que lo decía casi todo.

—Parece… simpático, ¿no? —trató de aventurar ella, llena de inseguridades.

—¡Uy, sí, como el médico que va a abrirte de arriba abajo, pero antes te da la mano muy cortés!

Eso fue todo.

P. P. Pérez siguió brillando por su ausencia.

Día tras día.

Bernabé no se atrevía a pararse por el lado derecho de su jardín, por si las moscas, es decir, por si la señora Eulalia andaba por allí. Se pasaba el día en el otro lado, atisbando, esperando que apareciera la figura del genio por algún lado.

Su mamá ya estaba tentada a presentarse con la mejor de sus sonrisas y tan fresca como una lechuga para anunciarse:

—¡Hola, soy su nueva vecina, tanto gusto!

Pero como se trataba de un escritor, no quería molestar.

¿Y si el cuento del día siguiente le salía raro por su culpa?

En cuanto a la vecina de la derecha…

Bernabé empezaba a pensar que si su vecino era raro, la señora Eulalia era… ¡Uf!

Un día que creyó que estaba solo y golpeó con una mano el árbol que había escogido para construir la cabaña, tratando de considerar la consistencia de la madera, se encontró, al instante, con los ojos de la anciana por encima de la valla. Ojos críticos, por supuesto, como si acabara de aporrear un gong con un martillo. Y otro día en que entró por la reja del jardín a la carrera, anunciando su llegada con un «¡Hola, familia, ya estoy aquí-í!», en el que la prolongación de la i final se hizo cantarina, el rostro impertérrito reapareció lleno de disgusto.

Así que, o bien la vecina vivía en el jardín, pendiente de sus flores, o era capaz de salir por la puerta de su casa cuando el aleteo de una mariposa, como decía ella, interrumpía su paz.

Bernabé empezaba a preocuparse.

Hasta que llegó la nota de P. P. Pérez, escrita con su puño y letra.

—¡Bernabé, mira! —la mano de su mamá temblaba con el papel en alto—. ¡Es del escritor!

—¿Nos invita a cenar? —se animó.

—¡Las ganas! —y le leyó el contenido como si en lugar de su hijo se tratara de su abuela medio ciega y sorda—:

Queridos vecinos:

Lamento no haberlos saludado personalmente, pero por mi trabajo, escribo de noche, sin faltar una, y duermo durante buena parte del día, al revés que las personas normales.

Sepan que me encanta tenerlos tan cerca, y no duden que cuanto necesiten está a su disposición. La puerta posterior de mi casa está abierta y da a la cocina, así que no tienen más que entrar y llevárselo.

Atentamente,

P. P. Pérez

Bernabé tomó la nota de manos de su madre.

—¿Sabes lo que valdrá esto si un día le dan el Premio Nobel? —calculó ella.

—Interesada —la acusó su hijo.

—¿Lo ves? —su curiosidad parecía quedar complacida con la explicación del famoso escritor—. Ya decía yo. ¡El pobre trabaja de noche y claro, así no puede relacionarse con nadie! ¡Qué cosas! Espero que te portes bien y no hagas ruido.

Bernabé ya no la escuchaba.

«La puerta posterior está abierta. La puerta posterior está abierta. La puerta posterior… Abierta…».

No pudo sacárselo de la cabeza.

Así que empezó a pensar en algo que pudiera necesitar sobre todo un día en el que su mamá no estuviera en casa, por si las moscas.

4
La decisión

Las ventajas de que la escuela aún no hubiera empezado eran muchas, sobre todo porque en aquellos días pudo adaptarse a la nueva casa y a sus muchos atractivos, tales como el desván o el bosque que empezaba justo donde terminaba el jardín.

El desván se prestaba a toda clase de juegos, sobre todo cuando ahí fueron a parar los muebles que no iban a poder ser utilizados en los dos pisos hábiles del edificio. Bernabé estaba emocionado. Era un niño con desván.

En cuanto al bosque…

Si el desván era un palacio de aventuras fantásticas, el bosque era el confín de los sueños imposibles. Estaba decidido a llevar a cabo más de una expedición nocturna. Eso lo pensó en pleno día, y acompañado de sus padres.

El bosque no era muy grande, pero tampoco pequeño. Había zonas en las que era imposible dar un paso, hondonadas en las que las plantas luchaban por el espacio con árboles de gruesos troncos, cuyas ramas se cerraban en cuanto uno intentaba trepar hasta ellas.

Los tres lo visitaron un domingo por la mañana y, desde luego, no era nada peligroso. Emocionante, sí, pero peligroso… lamentablemente no. Había muchos árboles, a veces tan cerca unos de otros, que formaban una barrera de madera casi infranqueable. Lo mejor, sin embargo, eran las plantas, que crecían salvajes por todas partes: enredaderas, espinos, matorrales gigantescos que entrelazaban sus ramas y raíces. En su interior, a veces el silencio era sepulcral, mientras que otras, parecía estallar una sinfonía de pequeños sonidos: trinos de pájaros y gemidos de piñas abriéndose en las alturas. Casi no se veía el sol, por lo tupido y denso de aquella masa arbórea. Abundaban las arañas, las hormigas, los grillos y demás, pero, por el momento, Bernabé se quedó con las ganas de ver un conejo o alguna lechuza.

Pero, por el momento, lo que más le atraía era el misterio del escritor invisible.

—¿Y si P. P. Pérez no existe?

—¿Cómo no va a existir? No seas tonto —se escandalizó su mamá.

—¿Y si la mujer de la limpieza y el encargado de traerle la comida son dos secuestradores y lo tienen atado con una cadena a una computadora para obligarlo a escribir cada día, y ellos son quienes se hacen ricos?

—¡Tú sí que deberías ser escritor! ¡Por Dios, qué imaginación!

Fuera como fuera, le seguía pareciendo increíble que el escritor todavía no se hubiera materializado ante sus ojos. Si aquello no era misterioso…

El día en que Bernabé decidió visitar la casa del escritor, fraguó su plan. Entraría con la excusa de ir a buscar algo en la cocina, curiosearía, y si el excelso artista lo sorprendía, le diría que se había confundido de puerta. Era un niño y eso tenía ciertas ventajas. Y si se metía en problemas…

Se encogió de hombros. Por uno más…

Su papá se había ido a trabajar. Su mamá aún estaba de permiso para terminar de arreglar la nueva casa y había salido de compras después de recormendarle que no saliera, no abriera a extraños, no tocara el gas ni se metiera en líos. Bernabé puso su mejor cara de santo diciendo que sí a todo. A los 10 minutos de estar solo, salió por la puerta de atrás dispuesto a cumplir su misión de alto riesgo.

Lo malo fue que, justo cuando se disponía a saltar la valla que separaba su casa de la de P. P. Pérez, se encontró con su vecina, que lo observaba desde la calle con ojo crítico. Si lo veía saltar la valla de una casa ajena, pensaría que a lo mejor haría lo mismo con la suya, así que tuvo que disimular.

Regresó a su casa.

La señora Eulalia se pasó ¡media hora! en la calle sin hacer nada.

Cuando por fin entró en su propia casa, ya era un poco tarde, pero Bernabé no renunció a sus planes. Salió a la carrera por segunda vez, y ahora sí saltó la valla que separaba su jardín del de la casa de la izquierda. Fue directo a la cocina, sin esconderse, con la excusa dispuesta a flor de labios por si se le aparecía el ilustre P. P. Pérez.

5
En casa de P. P. Pérez

Nada más con abrir la puerta de la cocina, se dio cuenta de su osadía, y su valor comenzó a esfumarse.

Pensó en retroceder, en no arriesgarse, en… Pero ya estaba allí.

Necesitaba ver y saber.

Abrió el refrigerador del escritor y tomó una botella de agua, que fue lo primero que encontró. La dejó en la mesa y se dirigió a la puerta que comunicaba la cocina con el resto de la casa. Se asomó a un pasillo apacible, relativamente iluminado y con cuadros en las paredes. No se oía el menor ruido.

Abrió una puerta y encontró un dormitorio para invitados. Abrió otra y alucinó con una inmensa biblioteca en la que seguramente había miles de libros. Tras una tercera puerta localizó una mesa de billar y otros juegos, como una máquina «del millón» y una sinfonola antigua. Aquello parecía un palacio de viejos sueños.

La última puerta, antes de llegar a una sala con un televisor y butacas muy confortables, le reveló unas escaleras que conducían al sótano. Bernabé vaciló.

Un sótano era un sótano.

Pero ¿y si P. P. Pérez era un maniaco asesino además de un famoso escritor? ¿Y si bajaba al sótano, como en las películas de terror, y ahí aparecían fantasmas o quedaba prisionero y…?

—Un sótano es un sótano —se repitió.

Así que bajó el primer peldaño, y el segundo, y el tercero, y todos los peldaños siguientes hasta alcanzar el último.

No tuvo que encender la luz. Se encendió sola. Entonces supo que estaba en el corazón de la casa, el lugar en el que P. P. Pérez escribía cada noche. Por eso nunca se veían luces. Allí se aislaba del mundo y creaba sus fantásticas historias. Había tres mesas, varias computadoras y equipos de grabación. Esto lo sorprendió. ¿Para qué querría un escritor aquellos equipos de grabación? A lo mejor hablaba en voz alta, o dictaba sus cuentos para escribirlos después. Cada escritor tenía sus trucos. Se acercó a una estantería llena de cintas y leyó algunos títulos: El búho bizco, La luna reflejada en el estanque, La araña Bonifacia…

—¡Vaya! —suspiró.

Recordaba aquellos cuentos. Eran recientes. El del búho bizco había sido muy divertido. El pobre iba dándose golpes contra todos los árboles por culpa de su problema. Finalmente, el topo listo se lo solucionaba haciéndole unas gafas con unos cristales que había encontrado en el bosque. Y el de la luna reflejada en el estanque también había sido muy bonito. La pobre luna creía que el estanque le había robado la imagen y le pedía que se la devolviera. Luego convencía al sol para que secara el estanque y, cuando este estaba a punto de morir, sin agua, por fin conseguía convencer a la luna de que era inocente.

Sintió curiosidad de saber qué había en aquellas cintas, pero no tocó nada. Luego pensó que tal vez simplemente se trataba de las grabaciones radiofónicas de sus cuentos.

Dos pasos más allá vio que no.

En otro estante sí almacenaba esas grabaciones, con la fecha de transmisión. Precisamente localizó un aparato de radio conectado a una grabadora y con programador para registrar el cuento del día.

El lugar era fascinante, increíble, pero sabía que si tocaba algo, se delataría, y si lo rompía, sería todavía peor. A veces rompía cosas sin darse cuenta, por más cuidado que tuviera. Estaba seguro de que producía tanta energía, que los objetos se caían solos a su paso. No quiso arriesgarse y tomó el camino de regreso. Al subir las escaleras, la luz se apagó tras él y se encontró de nuevo en la planta baja de la casa.

Solo le quedaba subir.

—No lo hagas… —se dijo a sí mismo. Lo hizo.

Subió la escalera rumbo al piso superior y a medida que ascendía, escuchó el rumor.

Era un silbido suave, que crecía, crecía, crecía hasta convertirse en una inesperada tormenta, que culminaba con un ronquido, un estertor y, tras un largo silencio, volvía a iniciarse.

No tuvo que buscar mucho.

La puerta de la habitación de P. P. Pérez estaba entornada, y pudo verlo bien por la rendija.

El famoso escritor dormía boca arriba, a pierna suelta, feliz, satisfecho, con una sonrisa en los labios, embutido en una piyama color rojo chillón. Era igual al de la foto, aunque así, a primera vista y en persona, o quizá porque estaba durmiendo, daba la impresión de ser más bajito, más orondo, más…

Bernabé se quedó mirando al genio.

Aquel era el tipo que escribía los mejores cuentos del mundo, uno cada día, de lunes a viernes, sin fallar jamás. El hombre con la imaginación más increíble del mundo.

Su vecino.

No había nada más que ver. Solo la magia de aquella habitación del sótano, a la que no podía volver a menos que quisiera jugarse el pellejo y recibir un castigo tremebundo. Casi se sintió abatido.

Había sido emocionante, aunque…

No, la verdad era que no. P. P. Pérez dormía y era un señor normal en apariencia. El cuarto del billar y los juegos estaba bien, pero eran para adultos, nada de videojuegos ni cosas actuales. Y en cuanto a su despacho de trabajo, en el sótano…

Si pudiera escuchar aquellas cintas, conocer sus secretos, escuchar varios de sus cuentos seguidos…

Despacio, lentamente, más flotando que caminando, aunque estaba seguro de que ni un terremoto despertaría al durmiente, Bernabé se deslizó escaleras abajo y salió por la puerta trasera.

Solo cunado llegó a su propia casa, sano y salvo, recordó que había olvidado la botella de agua, extraída del refrigerador de P. P. Pérez, sobre la mesa de la cocina.

6
La fastidiosa vecina de la derecha

El cuento que transmitió la radio aquel día fue muy divertido. Se titulaba La araña Bonifacia y contaba la historia de una araña tan buena, que nunca se comía a ninguno de los bichos que caían en su red. Al final, no le quedaba más remedio que volverse vegetariana.

Bernabé recordaba haber visto aquel nombre en una de las cintas del despacho del escritor: La araña Bonifacia.

Se pasó el resto del día espiando la casa y por la noche, tras haberse acostado, también. Pero del sótano no emergía ninguna luz. Lo único que podía hacer era imaginarse a su vecino trabajando, pasándola en grande con las historias que inventaba. Luego se durmió y soñó que era el protagonista de uno de aquellos cuentos extraordinarios.

Por la mañana, cuando Bernabé bajó a desayunar, se encontró con su madre, que se veía bastante perpleja.

—Han dejado esto para ti frente a la puerta —dijo extrañada.

Bernabé se puso rojo como la grana.

Era la botella de agua sustraída del refrigerador de P. P. Pérez. Traía una etiqueta que decía «Para Bernabé».

—Ah —no supo qué más decir.

—¿Qué es? —preguntó su madre.

Cuando los mayores hacían preguntas obvias, él se ponía frenético.

—Pues yo diría que una botella de agua —respondió irritado.

—Ya sé que es una botella de agua —el tono de su mamá reveló fastidio—. Quiero decir, ¿qué significa? ¿Quién te manda una botella de agua y por qué?

—Ni idea. Tal vez sea una broma…

—¿No será de la señora Eulalia?

—No, no creo.

Su mamá lo observó fijamente, como miran las mamás cuando creen que hay gato encerrado en el comportamiento de sus hijos, pero no saben ni tienen idea de cómo desencerrarlo. Ni siquiera saben si es gato.

—Bernabé…

—¿Qué, mamá?

—Nada, nada —se rindió—. Pero, por si acaso, no la bebas. No vaya a haber un loco suelto por ahí dispuesto a envenenar a la gente.

—Vaya que eres fantasiosa —le reprochó su hijo.

—Si fuera publicidad, la botella llevaría un sobre con un anuncio, y el papel solo dice «Para Bernabé», así que ya me dirás.

Regresó a su habitación y miró la casa de su extraño vecino.

¡Vaya con P. P. Pérez!

No podía ir de día y despertarlo porque eso no estaba bien. Tampoco podía ir de noche porque él dormía y, a lo peor, si lo hacía, lo molestaría, y le cortaría el rollo, la inspiración, lo que fuera.

Vivía al lado de P. P. Pérez, pero era como si uno estuviera en la Tierra y el otro en la Luna, separados por una distancia superior a la kilométrica. Nunca lo vería. Nunca hablaría con él.

Estaba decidido a olvidarse del famoso escritor, sobre todo ahora, que sabía que había estado en su casa. Pensó que tal vez tenía cámaras de seguridad que grababan todo.

Se consoló pensando que, cuando comenzaran las clases, estaría bastante ocupado estudiando.

Aquel día trató de no pensar en P. P. Pérez.

Jugó del otro lado del jardín.

El problema era que cada vez que hacía un ruido, por leve que fuera, la cabeza de la señora Eulalia se asomaba por encima de la valla para recordarle:

—Sufro de los nervios. Los tengo destrozados, a flor de piel. Puedo morirme de un ataque en un instante. El aleteo de una mariposa me altera.

En un momento en el que Bernabé estornudó, que era algo de lo más natural del mundo, la cabeza de su vecina apareció de nuevo para observarlo como si estuviera diseminando bacterias y virus por doquier.

Esta vez cambió el rollo para recriminarle:

—A mis años, un simple resfriado puede matarme. Si estás enfermo, haz el favor de ir a jugar a otro lado. ¿No ves que el viento sopla en esta dirección? ¿Quieres ser el responsable de mi muerte? Tengo la salud muy delicada.

—Y el aleteo de una mariposa la altera, sí, lo sé —susurró Bernabé.

—¿Qué dijiste? —los ojillos de la señora Eulalia se empequeñecieron—. De lo único que estoy bien es del oído. Lo tengo muy fino.

Bernabé se fue a jugar al fondo del jardín.

Su mamá aún no lo dejaba ir al bosque, pero en cuanto la convenciera…

La vida en la nueva casa era bastante incierta con un vecino misterioso a un lado y la constante amenaza de la señora Eulalia al otro.

Solo aquel denso bosque ofrecía un futuro lleno de excitantes juegos y misterios.

Lo demás…

No sabía que, aquella misma noche, todo aquello iba a cambiar.

7
El ciempiés gigante

Bernabé nunca había tenido insomnio. Era de los que se acostaba y se quedaba profundamente dormido. Ni un terremoto podía despertarlo. Eso había quedado demostrado en las noches de tormenta, cuando caían rayos y truenos, y él no se enteraba de nada. Luego, al día siguiente, insistía en que, de seguro, la tormenta había sido muy pequeñita.

Aquella noche, por primera vez en su vida, no podía conciliar el sueño.

La cena del domingo, el picante, el postre, el exceso de chocolate, la visita realizada a la cocina antes de acostarse para robar un poco más de tarta…

A eso de la una de la madrugada, por más que intentaba mantener los ojos cerrados y el estómago quieto, unos se abrían sin que él se diera cuenta y el otro insistía en darle unos retortijones demoledores.

Pensó en hacer lo que hacen todos los hijos del mundo en semejantes circunstancias: llamar a su madre. Sin embargo, sabía que, si lo hacía, además del dolor, se ganaría un regaño. Ella emplearía su ya famoso: «Te lo dije», exhibiendo la clásica sonrisa triunfal con la que los mayores siempre sueltan sus «Te lo dije».

Así que se aguantó el dolor y visitó un par de veces el cuarto de baño.

Para cuando se sintió mejor, el sueño había desaparecido. Tenía los ojos abiertos como platos y la cabeza más despejada que en el cine.

—Fantástico —suspiró.

Se acercó a la ventana, más por inercia que por curiosidad, y se acodó en ella.

La noche era perfecta, muy clara, bañada por una luna llena preciosa que resaltaba todos los contornos y los perfiles. El bosque se veía casi como si estuviera recortado sobre la oscuridad, y hasta el menor detalle del mismo parecía un relieve.

Detalles.

Como el gigantesco ciempiés del tamaño de un perro o más grande, que caminaba en ese momento por el jardín de su vecino, el escritor.

Bernabé se quedó sin aliento. Cerró los ojos.

Volvió a abrirlos.

El ciempiés estaba a punto de entrar en la casa de P. P. Pérez.

Bernabé se pellizcó.

Se hizo daño.

El ciempiés seguía allí, caminando con toda desfachatez por el jardín de su vecino, aunque parecía cojear un poco.

¿Desde cuándo sufría alucinaciones?

—¡Ay! —gimió.

De seguro la comida estaba en mal estado. Su mamá era una maniática de los alimentos orgánicos, pero a veces no tenía más remedio que comprar algo diferente. De seguro las setas eran alucinógenas y el chocolate…

El ciempiés desapareció de su vista.

Al instante, se encendió una luz en el interior de la casa del escritor. Luego otra. Finalmente, cinco segundos después, volvió a oscurecerse.

Un ciempiés gigante en casa de P. P. Pérez.

—¿Y qué más? —rezongó para sí.

Se quedó junto a la ventana, sin apartar los ojos de la casa, conteniendo la respiración. Lo de la respiración tuvo que corregirlo, porque, de lo contrario, habría muerto, pero la tensión de su vigilia, no.

Una hora después, seguía igual.

Insomne.

Alerta. Una hora.

Entonces, la parte trasera de la casa volvió a iluminarse y Bernabé casi pudo jurar que había escuchado una voz cuando el ciempiés reapareció ante sus ojos.

—¡Ahí va!

El bicho, iluminado ahora de refilón, inició el camino de regreso hacia el bosque. La luz se apagó de inmediato, pero la luna llena se encargó de alumbrarlo. No se trataba de alguien disfrazado: era un ciempiés real que movía todas sus patas armónicamente, cojeando. En unos segundos, subió por la valla posterior y desapareció en el bosque.

8
La sorpresa del día

Bernabé no tuvo idea de cómo ni de cuándo se durmió aquella noche. Tal vez agotado, tal vez vencido por la oscuridad, pero lo hizo. Cuando despertó, estaba sentado frente a la ventana, con la cabeza apoyada en los brazos y estos, en el alféizar.

Primero no supo qué estaba haciendo allí. Después recordó su visión de la noche anterior y se levantó de un salto.

Salió de su habitación en estampida.

—¡Mamá! ¡Papá!

Su descenso por las escaleras fue aquelárrico, como si una jauría de fieras se hubiera apoderado de sus dos piernas o estuviera persiguiéndolo. No dejó de gritar hasta que aterrizó en la planta baja y se encontró con ellos, frente a frente.

—¡Papá! ¡Mamá!

Entonces se dio cuenta de lo que iba a hacer.

Por su mente desfiló el eco de las palabras que iba a pronunciar: «¡Anoche, un ciempiés gigante, que cojeaba un poco, entró en la casa de P. P. Pérez! ¡Estuvo una hora y luego regresó al bosque!».

En cuanto acabara de decir aquella burrada, lo llevarían al médico y lo picarían por todas partes. Eso si no terminaba en un manicomio, como el tío Genaro, que insistía en haber sido abducido por marcianos cuando era joven y trasladado a un planeta en el que había ríos de leche, casas de chocolate y en el que los animales eran los amos y las personas, sus mascotas.

—¿Qué pasa, hijo? —preguntó su papá dulcemente al ver que no decía nada.

—¿Dormiste bien? Qué mala cara tienes —su mamá fue más pragmática al verlo.

—He tenido… pesadillas —Bernabé trató de cambiar el tema.

—Anoche cenaste demasiado —su mamá lo señaló con su dedo inflexible antes de soltarle el temido—: Te lo dije.

Bernabé apretó los puños.

Pero prefería un «Te lo dije» a un…

—Vamos, ve a bañarte y después desayunas como Dios manda —manifestó alegremente su padre.

—Sí, papá —se resignó Bernabé.

Nunca le creerían.

No se lo creía ni él.

Hizo todo: bañarse, desayunar fuerte, y luego tratar de jugar un poco y entretenerse en lo que fuera. Pero no podía apartar de su mente la visión del ciempiés. Todo con la cabeza embotada, porque se caía de sueño y estaba adolorido por la postura en la que se había quedado dormido.

Los ciempiés no eran del tamaño de un perro, ni iban de visita, ni se metían en las cocinas de los demás, y menos de noche.

Tampoco se quedaban una hora en las casas antes de regresar a su bosque.

El bosque.

A la hora del cuento, Bernabé y su mamá estaban pegados a la radio.

Lo que sucedió en los minutos siguientes…

—¡Nuestro cuento de hoy se titula El ciempiés con callos! —anunció con entusiasmo el locutor que presentaba el programa.

A Bernabé se le desencajó la mandíbula.

Los actores que interpretaban cada historia iniciaron la de aquel día:

—Una vez, en el Bosque Umbrío —inició el narrador—, Yavés, el ciempiés, tuvo un grave problema. El alcalde del bosque se empeñó en hacer obras, cambiar la tierra, abrir nuevos caminos para mejorar el lugar y, un día, Yavés comenzó a cojear de una pata, y de otra, y de otra más… ¡Hasta descubrir que tenía callos en muchas de sus extremidades!

—¡Qué barbaridad! —se escuchó otra voz—. ¡Al caminar con tantos callos, parece que tiene hormigas por todo el cuerpo, o que está bailando una samba!

La mamá de Bernabé soltó una carcajada al imaginar la escena.

Su hijo no pudo.

No tenía que imaginárselo.

Había visto al ciempiés protagonista del cuento. Era… real.

9
El cuento de las siete hormigas

Fue un día de lo más extraño.

¿Qué sentido tenía aquello?

Un ciempiés gigante visitaba al escritor de noche, y al día siguiente su cuento hablaba de él.

¡Toma!

Pasó el día actuando como un autómata, con la cabeza en todas partes, menos en sí mismo o en lo que estaba haciendo. Uno de esos días espantosos que uno quiere que se acaben cuanto antes, por si las moscas.

Por lo menos llamó a Daniel.

—No vas a creerlo —le dijo.

—Yo lo creo todo, ya lo sabes.

—Anoche vi un ciempiés gigante entrar en la casa de P. P. Pérez, y hoy el cuento se trató de un ciempiés con callos.

—Sí, lo escuché. Muy divertido.

—¿Oíste lo que acabo de decirte? ¡Anoche vi a un ciempiés gigante entrar en su casa!

—¿Como que gigante?

—¡Gigante, gigante! A ver, ¿cómo son las cosas gigantes? ¡Era un ciempiés enorme, más alto que yo! —exageró Bernabé.

—Tú eres bajito.

—¡Daniel!

—Estarías soñando.

—¡Te digo que no!

La discusión fue ardua. Solo después de insistir, Daniel empezó a creerle. Y aun así, al colgar, Bernabé imaginó que seguía desconfiando.

Por la tarde, Bernabé estaba rendido, y no tuvo más remedio que echarse una siesta. Y durmió tanto, que se pasó. Más que una siesta, fue una dormida espectacular. Despertó justo antes de que su mamá llegara y lo sorprendiera.

—Me dijo la señora Eulalia que oyó un fuerte y cavernoso ruido procedente de aquí. ¿Has hecho algo?

—¿Yo? —se puso rojo—. ¡No!

—¿Seguro?

—Mamá, ella está loca.

—Decía que era como si alguien roncara.

O la anciana tenía el oído muy fino o él había roncado y todo. ¡Qué cosas!

—Mamá, aquí nadie ronca.

—Ya lo decía yo.

Fue todo. Su mamá dio por cerrado el tema.

Aquella noche, al igual que la anterior, tuvo insomnio, el cual se unió a la excitación que todavía le producía su descubrimiento.

Cenó abstraído.

Hasta se comió la verdura sin chistar.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó, rauda, su madre.

—Sí, ¿por qué? —mintió con entereza.

—Te estás comiendo la verdura sin protestar.

—¿Me va a servir para algo? —de pronto fue como si la descubriera en su boca—. ¡Ag!

—Bueno, puede que estés creciendo —concluyó ella así de fácil.

Las teorías de los mayores para justificar todo eran de lo más insólitas. Pero no quería discutir. Y menos con la visión de aquel ciempiés cojo que paseaba por su mente como si ya viviera en ella.

Si algo tenía Bernabé, era determinación.

A la una de la madrugada estaba, insomne, frente a la ventana, observando el bosque y la casa de P. P. Pérez. Como la luna seguía llena, la visibilidad era perfecta.

Aunque ni siquiera hubiera sido necesaria.

Las hormigas, siete en total, del tamaño de un gato, habrían sido igualmente visibles. Salieron del bosque, como el ciempiés de la noche anterior. Treparon por la valla sin problemas y avanzaron por la parte posterior del jardín del escritor. Parecían hablar animadamente o, cuando menos, rozaban sus antenas y se movían como si se rieran. Eso le pareció inaudito.

Casi tanto como su visión.

Llegaron a la puerta de la cocina, que Bernabé no podía ver desde su posición. En cuanto entraron en la casa, se iluminó la primera luz, luego la segunda y, finalmente, se hizo la oscuridad.

Miró la hora.

Y continuó esperando.

No lo había soñado. Estaba tan despierto como la noche anterior. Siete hormigas gigantes se encontraban en ese mismo instante en casa de P. P. Pérez. Y ya podía apostar que el cuento del día siguiente hablaría de ellas. Las casualidades eran raras. Lo absurdo, no; pero las casualidades sí.

Aquel bosque…

El bosque y el famoso escritor.

Los ojos se le cerraron un par de veces, así que tuvo que ponerse en pie y empezar a dar saltos. Pero no tuvo que esperar demasiado. Una hora. Más o menos como la primera vez.

A las dos de la mañana, se iluminó la cocina y las siete hormigas salieron de la casa tan campantes, como si nada, como si tener el tamaño de un gato fuera de lo más normal o como si ir de visita a la casa de un escritor a media noche fuera parte de su vida hormigueril.

Bernabé las vio desaparecer por el bosque una vez superada la valla.

La noche volvió a quedar en calma.

Se acostó y a duras penas consiguió dormir y dominar los nervios. El día siguiente mantuvo el mismo silencio en torno a su segunda revelación. Las hormigas resultaban tan absurdas como el ciempiés cojo.

Sin embargo, a la hora del programa de radio, hasta se dio el lujo de decirle a su madre:

—Sospecho que el cuento de hoy hablará de hormigas —dijo con determinación.

Ella lo miró con pasión de madre, pero dijo:

—¿Y qué más?

Bernabé se mordió la lengua para no darle más detalles, como por ejemplo, que serían siete.

—Ya sabes que creo en el poder de la mente —le dijo, misterioso, a su mamá.

A los pocos segundos, el presentador anunció:

—¡Y hoy, escrito por nuestro gran P. P. Pérez, tenemos el placer de presentarles el cuento Las siete hormigas viajeras!

Su mamá se quedó boquiabierta.

Bernabé, en cambio, lo que trataba de abrir era la mente, para intentar comprender qué demonios estaba sucediendo.

10
La noche decisiva

Durante los tres días siguientes, Bernabé espió la casa de P. P. Pérez cada noche, sin faltar una, aunque ya no tenía insomnio. Se acostaba temprano, ponía el despertador bajo la almohada, despertaba al diez para la una y esperaba frente a la ventana la aparición de lo que fuera.

No perdió el tiempo.

La primera noche, a la una, un árbol, caminando sobre sus raíces, salió del bosque, saltó la valla con agilidad y se metió en casa del escritor con todo y copa. ¿Cómo lo hizo? Imposible saber. Lo único cierto era que el árbol había desaparecido por la parte trasera del edificio.

La segunda noche, un pingüino emergió del bosque. ¡Un pingüino! Caminando con toda parsimonia, el animal de las tierras heladas hizo lo que todos los demás: entrar en la casa y salir de ella al cabo de una hora.

La tercera noche fue la más especial, porque la «visita» no procedía del bosque, sino… del cielo. Una nave extraterrestre —un platillo volador de un metro de diámetro ni más ni menos— se coló por una de las ventanas. Bernabé alcanzó a ver a sus tripulantes, una especie de bichos verdes con antenitas, antes de que se apagara la luz de la habitación.

Una hora más tarde, la nave salió de la casa por la chimenea, llena de luces de colores, y se perdió en el firmamento.

Aquello era demasiado.

En los tres días siguientes, los cuentos escritos por P. P. Pérez y transmitidos por la radio fueron El árbol que se fue de vacaciones, Un pingüino en el desierto y Perdidos en otra galaxia.

La siguiente noche era la del viernes al sábado, y los sábados y domingos, por exigencias de la programación, no se emitían las historias. Fue un fin de semana de lo más inquietante.

Habló con Daniel. Era su único confidente y parecía que por fin empezaba a creerle.

—Oye, tienes razón —el tono de voz de su mejor amigo era solemne—. Has acertado en todos los cuentos que me has dicho, aunque…

—¿¡Qué!?

—Puede que el propio P. P. Pérez te lo haya dicho.

—¿Cómo te explico que aún no he visto a mi vecino en persona?

—¿No te estás burlando de mí?

—¡No, pesado! ¡Cada noche lo visitan los personajes del cuento del día siguiente, y no son precisamente bichitos normales! ¡Son enormes!

—¿Y qué vas a hacer?

—¿Qué quieres que haga? —dijo Bernabé desolado—. Nada. Nadie va a creerme.

—Eso es verdad —suspiró Daniel—. A los niños nadie nos cree.

Una verdad como un templo.

Hablaron largo y tendido, buscando la manera de desentrañar el misterio, pero todo indicaba que había que ver al escritor en persona, y eso le parecía imposible.

Bernabé tuvo que colgar una vez más para que la cuenta del teléfono no se disparara. En cuanto su mamá viera que había llamadas de 15 o 20 minutos, se le caería el pelo.

La noche del domingo al lunes, Bernabé, por desgracia, fue incapaz de despertarse. O no sonó la alarma del despertador o no la escuchó. Tampoco era excesivamente importante. A esas alturas, estaba claro que los cuentos de P. P. Pérez tenían truco.

¿Cuál? Ni idea.

A Bernabé se le ocurrió entonces una idea genial: fotografiar al visitante nocturno de su vecino la primera noche que pudiera hacerlo.

—Mamá, ¿me prestas tu cámara digital?

—¿Para qué la quieres?

—¿Para qué quiere uno una cámara?

—Para tomar fotos.

—Pues eso.

—¿Y si la rompes?

—Que no.

—¿Qué clase de fotos quieres tomar?

—Por la noche, una del bosque desde mi habitación —se apresuró en agregar—. Ni siquiera saldré de casa.

—¿Y para qué quieres fotografiar el bosque?

—Olvídalo —Bernabé se rindió y se dio la media vuelta.

—No te enojes, pero es una cámara muy buena y no quiero que la rompas.

—Sé cómo funciona —contestó irritado—. ¿Por qué iba a romperla? ¡Ya no tengo siete años!

—Pero acepta que todo se te cae de las manos.

—No es cierto.

Mamá e hijo se miraron.

—Está bien, tómala.

Suspiró. No podía contarle a nadie más lo que había visto en sus noches de vigilia si no tenía una prueba. Por más que le pidiera a su mamá o a su papá que estuvieran despiertos y pegados a la ventana de su habitación a la una, no lo conseguiría. Una foto, en cambio…

¡La prueba decisiva!

Su gran idea no contaba con la adversidad.

Aquella noche, el visitante de la casa fue…

Una ráfaga de viento.

O sea que, de foto, nada.

Primero pensó que el escritor no había tenido visitas, que la agitación de los árboles del bosque y de la puerta de la cocina al cerrarse de golpe no eran más que fenómenos aislados, aunque no hubiera nada de viento. Pero una hora después el movimiento se repitió furioso, notable. El cuento del día siguiente se tituló El viento nervioso.

—¡Vaya! —Bernabé se sintió desfallecer.

Había sido un fracaso.

Lo único que le quedaba era entrar de nuevo en la casa, pero ahora de noche.

Estar allí, sorprender al escritor y al personaje del cuento que le tocara visitarlo.

Se armó de valor. Tenía que hacerlo. No podía vivir el resto de su vida sabiendo que allí, al lado, cada noche, un personaje inaudito cobraba vida y era el protagonista del cuento que al día siguiente extasiaría a miles y miles de oyentes. En el fondo no quería develar algún secreto, pero la curiosidad le ganaba.

Y ya era hora de verse cara a cara con P. P. Pérez.

¡Faltaba más!

Fue un día bastante inquietante. Lo pasó por completo en el jardín, aprovechando que el clima era maravilloso y soleado.

Primero estuvo jugando a las canicas un rato; después leyó un libro estupendo; más tarde escribió un nuevo final para el libro y por último tomó una lupa y se dedicó a investigar a los bichos que iba encontrando, para ver si alguno tenía facultades para hacerse gigantesco.

Por la tarde, la señora Eulalia se presentó en su casa con una lista de agravios que «habían estado a punto de quebrar, de una vez por todas, su maltrecha salud». Según la lista, enumerada con minuciosidad hora por hora, minuto por minuto y con lujo de detalle, Bernabé había generado ruidos in-so-por-ta-bles. Primero, haciendo chocar unas espantosas bolas con estruendo demencial; segundo, pasando las páginas de un libro como si se tratara de planchas de metal; tercero, escribiendo con tal frenesí, que el rasgueo del lápiz sobre el papel había sido de lo más parecido a un terremoto y, por último, pensando con tanta vehemencia que ella «había sido capaz de escuchar el frus-frus de su cerebro como si se tratara de la maquinaria de una fábrica».

—Haré lo posible para que no vuelva a suceder —prometió el papá de Bernabé.

Cuando la vecina se alejó con la cabeza muy en alto y aire de mártir, los dos se miraron.

—¿Ha «oído» tus pensamientos? —dijo su papá frunciendo el ceño.

—Está loca.

—Sí, pero es una anciana y…

—Papá…

—No juegues del lado de la señora Eulalia, será lo mejor —se resignó su papá.

—¿Puedo entonces jugar en el bosque?

—No.

Eso fue todo.

Aquella noche, Bernabé se acostó más temprano que de costumbre y puso el reloj a las 12:30. Cuando sonó bajo la almohada, lo apagó de inmediato y se vistió. No quería pasearse en piyama por las casas vecinas, ni tenía idea de qué encontraría esa noche, pero podía ser cualquier cosa, por lo tanto…

Bajó la escalera sin hacer ruido. No salió por la puerta principal ni por la posterior. Prefirió hacerlo por la ventana. Un minuto después, estaba apostado junto a la valla de la casa del escritor, con una vista perfecta de la puerta de la cocina, a la espera del visitante de esa noche.

Diez para la una.

Cinco para la una.

Bernabé miraba el bosque, el cielo.

Nada.

La una. Se movió con impaciencia.

¿Y si el visitante de esa noche lo había detectado? ¿Y si su presencia estuviera impidiendo que se acercara a la casa? ¿Y si…?

La una y cinco.

—¿Y si se había adelantado y ya se encontraba dentro? —se dijo en voz alta.

Estaba harto de esperar. Sentía que llevaba horas allí, haciendo guardia. Acabaría cerrando los ojos y durmiendo a la intemperie. Entonces pescaría un resfriado y sería peor.

Decidió acercarse a la casa.

No quería entrar, pero la puerta de la cocina estaba entreabierta.

No quería asomarse al interior, pero lo hizo.

No quería buscarse problemas, pero…

Dio los primeros pasos por la cocina, oteó el panorama, atisbó por el pasillo. La luz que surgía del sótano, donde trabajaba P. P. Pérez, se veía desde allí.

El escritor esperaba.

No supo qué hacer.

Caminó un poco más, por el pasillo, hasta detenerse en el acceso al sótano. Si el visitante nocturno aparecía en ese momento, lo atraparía entre dos fuegos. Pero ya era la una y diez.

Todo resultaba muy extraño.

Bernabé se asomó al sótano.

Silencio.

Bajó un peldaño, dos, tres.

Todos sus nervios estaban tensos, y sus músculos, a punto de dispararse y echar escaleras arriba para escapar.

Cuatro peldaños, cinco, seis. Abajo se escuchaba un murmullo, un canturreo feliz.

Siete, ocho, nueve peldaños. Llegó al último.

P. P. Pérez estaba de espaldas a él, escribiendo en una de sus computadoras. Llevaba una elegante bata de color rojo.

A su lado tenía una humeante tetera llena de aromático chocolate caliente. El olor se expandía por todo el lugar con tanta fuerza, que a Bernabé se le hizo agua la boca. Del otro lado vio una grabadora dispuesta para ponerse en marcha. Pero no había rastro alguno del visitante de la noche. Bernabé comprendió que ya había llegado demasiado lejos y se dispuso a retroceder.

En ese momento escuchó la voz del escritor:

—Vamos, pasa, pasa —dijo el hombre—. Llegas 10 minutos tarde y no tenemos toda la noche.

11
¡Un cuento fantástico!

No supo qué hacer.

Ahora las piernas le pesaban una tonelada y, de pronto, su cuerpo se negaba a reaccionar.

—¿Bernabé?

¡Le hablaba a él!

¡Sabía que estaba allí!

Pero… ¿Cómo…?

—¿S-s-sí, s-s-señor? —tartamudeó.

—Ven.

Obedeció. Ya no se podía hacer nada. Caminó hasta donde se encontraba el escritor, que en ese instante dejó de escribir en la computadora. Cuando se volvió hacia él, Bernabé se tranquilizó. Sonreía.

—¿Una taza de chocolate?

Su mamá decía que, por cortesía, había que decir siempre que no.

—S-s-sí —le agradeció terriblemente.

—Bueno —suspiró el hombre.

Había una taza libre. La sostuvo con una mano y con la otra tomó la tetera y vertió en ella un chocolate fuerte y espeso, como los que a él le gustaban.

Una vez servido, le pasó la taza y le mostró una charola de panes tostados con mantequilla.

—Si quieres mojar…

Bernabé sorbió el chocolate. Era el mejor que jamás había probado. El pan tostado también tenía un aspecto delicioso. Alargó la mano, tomó uno y lo sumergió en el chocolate. Se llenó la boca con apetito voraz, como si no hubiera cenado.

P. P. Pérez lo miraba complacido.

—Bueno, encantado de que estés aquí —le dijo.

—Flo mifmo difgo… —Bernabé consiguió responderle sin dejar de masticar.

—¿Viniste preparado?

El visitante asintió con la cabeza. Desde luego, estaba preparado. ¡La de preguntas que le haría!

—Cuando quieras, empezamos.

—Quiero preguntarle… —comenzó a decir.

—¡Oh, sí, las preguntas!

—Oiga, es que tener un vecino famoso y no verlo nunca, es muy duro.

—No hay mucho qué preguntar, amigo mío —abrió y cerró las manos con gesto expresivo—. Pero te diré algo: eres mi mejor creación y tienes derecho a conocer la verdad.

La palabra «creación» le chocó; prefería la segunda.

—¿Cómo que la verdad?

—Mi secreto.

—O sea, que tiene un secreto.

P. P. Pérez se echó a reír.

—¡Eres fantástico! —dijo.

—Pues menos mal —rezongó Bernabé.

—¿Qué quieres saber?

—¿De dónde salen todos los bichos gigantes que se meten en su casa por la noche?

—Del almacén que suministra el material de los sueños.

—¿Cómo que el material de los sueños?

—Los cuentos se hacen de sueños, Bernabé —manifestó lleno de ternura—. Un escritor los imagina, pero para que parezcan reales, tiene que meterse en ellos. Cuando tengo una idea, pido que me suministren los personajes, y el almacén me los envía. ¿Necesito un ciempiés para preguntarle cómo se sentiría si tuviera callos? Pues hablo con uno. ¿Necesito una libélula a la que se le pegan las alas y no puede volar? Pido una para que me lo cuente.

—¿Usted pide y le mandan…? —no supo cómo expresarlo.

—¿Cómo crees que hago mis cuentos?

—No sé.

—¿Uno cada día, sin faltar un solo día, durante tantos años?

—Para eso es escritor, ¿no?

—Escritor, sí, y tengo muchas ideas preciosas, pero para darles forma necesito del mundo de los sueños y la fantasía. Para eso están los suministradores, el almacén de recursos y todo lo demás. Nosotros, los escritores, necesitamos nuestra propia gasolina, como cualquier coche, pero también están el aceite, un buen engrasado…

—¿Y cuál es su gasolina?

—La energía. De ella surgen la inspiración, las ideas…

—¿Y esta noche?

—Mira —le puso delante algo parecido a una nota de remisión. Bernabé leyó:

—Y esto, ¿qué es? —Bernabé se puso un poco rojo.

NOCHE DEL 11.

Niño de la casa de al lado. Recuperar a Bernabé para cuento El vecino curioso.

—Mi pedido.

—¡Pero a mí no me envía ningún almacén! ¡He venido por mi cuenta!

P. P. Pérez sonrió de nuevo con ternura.

Varias preguntas se agolparon en la mente de Bernabé. ¿Había oído bien? ¿Iba a escribir sobre él?

¿Y lo de la palabra «recuperar»…?

—Un momento, un momento… me estoy haciendo bolas. ¿Soy su cuento de mañana?

—Sí.

—¡Imposible!

—Ya lo estoy escribiendo. Mira —se apartó para que viera la pantalla de la computadora. Bernabé se acercó a ella.

Lo que leyó fue contundente:

Niño que, una noche, ve, desde su ventana, un ciempiés enorme entrando en la casa de su vecino.

La noche siguiente, ve siete hormigas, y así sucesivamente cada noche: un árbol, una nave extraterrestre, un pingüino, etcétera.

El niño comienza a hacerse preguntas y toma una decisión.

Recuperar a Bernabé.

Ver desenlace.

—Y ahora, fíjate en lo que estaba escribiendo cuando tú llegaste.

Bernabé miró un poco más abajo:

Silencio.

Bajó un peldaño, dos, tres.

Todos sus nervios estaban tensos, y sus músculos, a punto de dispararse y echar escaleras arriba para escapar.

Cuatro peldaños, cinco, seis. Abajo se escuchaba un murmullo, un canturreo feliz.

Siete, ocho, nueve peldaños.

Llegó al último.

P. P. Pérez estaba de espaldas a él, escribiendo en una de sus computadoras. Llevaba una elegante bata de color rojo.

A su lado tenía una humeante tetera llena de aromático chocolate caliente. El olor se expandía por todo el lugar con tanta fuerza, que a Bernabé se le hizo agua la boca. Del otro lado vio una grabadora dispuesta para ponerse en marcha. Pero no había rastro alguno del visitante de la noche. Bernabé comprendió que ya había llegado demasiado lejos y se dispuso a retroceder.

En ese momento se escuchó la voz del escritor:

—Vamos, pasa, pasa —dijo el hombre—. Llegas 10 minutos tarde y no tenemos toda la noche.

Aquello lo dejó sin aliento.

¡Era exactamente el momento de su llegada al sótano, unos minutos antes!

12
Una discusión de altura

Le zumbaban los oídos, tenía la mente al revés, no entendía nada. Y de nuevo, P. P. Pérez había empleado aquella extraña palabra: «recuperar».

«Recuperar a Bernabé».

—Tú eres una creación mía, jovencito —dijo finalmente el escritor.

A su visitante se le cayó la mandíbula inferior.

—Hace muchos años, tantos, que es probable que la gente no se acuerde del todo, te inventé. Escribí un cuento precioso. Se llamaba El niño extraordinario. Fue tan bueno, que ganó un montón de premios y, como suele suceder en algunos casos excepcionales, acabó cobrando vida. Tú te hiciste real.

—Oiga…

—No te estoy tomando el pelo. Las grandes historias siempre se convierten en algo real con el paso del tiempo. Para la gente son auténticas. Sus creadores mueren, pero sus obras permanecen en la memoria de los lectores. ¿Sabes algo de la vida de Cervantes o de Shakespeare?

—No.

—Muy pocas personas lo saben. En cambio, muchas conocen pasajes de El Quijote, de Hamlet, o la historia completa de Romeo y Julieta.

—Pero yo soy real… —Bernabé tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¡Pues claro que eres real! —lo tranquilizó P. P. Pérez poniéndole una mano en el brazo—. Desde el momento en que una idea cobra forma, ¡ya es real! ¡Los personajes de los libros son reales en cuanto pasan al papel y un lector los lee! ¡Se convierten en seres vivos para todos! ¡Esa es la magia de los libros! Y mañana, cuando el cuento El vecino curioso se transmita por la radio, ya nadie te olvidará, ¡pasarás a formar parte de sus vidas! Dentro de muchos años recordarán ese cuento por haberlo oído en la radio o por haberlo leído cuando se publican mis historias anualmente. Ahora formas parte de todo, de la vida, de esta realidad. Pero una vez, hace años, yo te creé, y fuiste un personaje excepcional. ¡Estás más vivo que ningún otro, porque eres de carne y hueso! Por eso, ahora he querido recuperarte para mi próximo cuento. Cuando supe que venías a vivir justamente al lado de mi casa, pensé en el destino. Para mí no fue una casualidad. Me alegro mucho de tenerte aquí porque, tal vez, algún día, puedas relevarme y escribir los cuentos que yo no podré hacer cuando desaparezca. Eres mi mejor personaje, hijo.

O P. P. Pérez estaba loco o…

¿O qué?

No lo parecía.

Y estaban todos aquellos seres extraordinarios que él había visto de noche.

No entendía nada.

O tal vez sí, tal vez entendía todo, de sobra.

—Y usted, ¿es real? —preguntó Bernabé.

—Quién sabe —el escritor se encogió de hombros—. Quizá soy la idea de otro escritor que una vez hizo un relato acerca de un escritor que se llama P. P. Pérez y tiene un vecino curioso que acaba de descubrir su secreto. ¿Cómo saberlo? Lo importante, amigo mío, es lo que sientas tú aquí —le tocó el pecho, a la altura del corazón—, y aquí —puso un dedo en su frente.

Bernabé se pellizcó, solo para cerciorarse, una vez más, de que sí estaba despierto.

El chocolate estaba buenísimo.

Los panes tostados, deliciosos.

Y si P. P. Pérez estaba loco, era su problema.

—¿De qué trata el cuento? —empezó a rendirse.

—Pues de un niño que descubre el secreto de un escritor. Sus ideas llegan cada noche, se cuelan en su casa, él las escribe en forma de cuento y al día siguiente, después de mandar la historia a la estación de radio por correo electrónico, se transmiten por antena y se publican más tarde.

—Pues si ya lo tiene todo, entonces no sé qué hago yo aquí.

—Necesito un final.

—¿Qué clase de final?

—Dímelo tú. Para eso has venido.

Bernabé mojó otro pan tostado en el chocolate. Loco o no, no le costaba nada seguirle la corriente.

¿Qué más daba?

¿Y si aprendía a hacer cuentos y, como P. P. Pérez había dicho, un día se convertía en su sustituto, en el autor más famoso del mundo?

—El niño le demuestra al escritor que, en efecto, es real y que, en todo caso, la idea, el sueño, lo que sea, es él y… —se le iluminó un foquito en la mente—. Y de paso le pide que le cambie lo que no le gusta de su vida.

—¿Y quién escribe el cuento?

—El niño.

P. P. Pérez frunció el ceño tratando de captar la idea y sonrió.

—Habrá que trabajar más eso —acabó diciendo—. ¿Manos a la obra?

La grabadora seguía funcionando. Aún quedaba mucho tiempo.

Y la tetera estaba llena de chocolate.

—¿Y si el almacén de las ideas se hubiera quedado sin existencias y esa noche el escritor se encontrara seco? —se animó Bernabé—. Entonces la aparición del vecino curioso tendría otro significado. Podría ser la salvación del escritor, que así podría entregar su cuento como cada día.

Los ojos de P. P. Pérez brillaron.

—Es una buena idea —dijo.

—No —el chico fue contundente, y enfatizó la última palabra de lo que dijo a continuación—, es una idea genial.

P. P. Pérez le sirvió más chocolate.

13
La decisión final

El cuento estaba quedando muy bien.

Llevaban ya un buen rato dándole retoques. Sería un éxito.

Pero mientras hablaba y discutía con P. P. Pérez, a Bernabé se le ocurrían más y más cosas.

Aquello que le había dicho antes acerca de que cambiara lo que no le gustaba de su vida…

¿Sería posible algo así?

¿Tanta felicidad?

A fin de cuentas, si P. P. Pérez estaba realmente loco, no pasaría nada.

Pero si lo que decía era verdad…

¿Por qué no probar?

—Esto ya está —el escritor le puso punto final a su obra.

—Está bien —suspiró Bernabé.

—Espero que no sea muy tarde para ti y puedas dormir lo suficiente —apagó la computadora.

Era hora de irse.

—Antes le dije una cosa —se aventuró él.

—¿Cuál?

—¿Puede reescribir algo que no me guste de mi vida habitual?

—Sí.

—¿Funcionaría?

—Claro. Tu vida te pertenece.

—Mi papá tiene un nuevo trabajo y está muy feliz, así que no quiero que eso cambie… Aunque no estaría mal que le subieran el sueldo. Y mi mamá también está muy contenta viviendo en este barrio, cerca de la naturaleza, porque, además, queda cerca de su trabajo. Pero yo aquí no tengo amigos.

—Dalo por hecho.

—¿Todo?

—Todo.

—Hay algo más.

—Vamos, suéltalo.

—Mi vecina.

—¿Qué le pasa a tu vecina?

—Es muy pesada. Me hace la vida imposible. Un simple parpadeo le causa toda una conmoción y es capaz de decir que el huracán provocado por ello le ha arrancado todos los árboles de su jardín.

—¿Quieres que elimine a la señora Eulalia?

—Trasládela a otro lado. Escriba algo sobre ello —pidió Bernabé.

—Es un personaje muy divertido.

—Lo será para los lectores, pero para mí, que la sufro, no.

—De acuerdo. Eres mi favorito. Lo haré. La pondré en otro cuento, sin niños al lado.

Bernabé se quedó impresionado.

—¿Lo… hará?

—¡Que sí lo haré, pesado! Reescribiré esa parte, descuida. Ahora vete a dormir.

—No sé si podré.

—Todos los niños caen muertos en la cama. Tienen esa suerte. Adiós, buenas noches.

Lo empujó hacia la escalera.

Bernabé no opuso resistencia. Pese a lo emocionado que estaba, debía reconocer que se sentía agotado. Demasiadas emociones para resistirlo.

Se dispuso a salir del sótano.

—Oiga…

—¿Y ahora qué pasa? —el dueño de la casa se cruzó de brazos.

—¿De verdad me enseñará a escribir cuentos?

—Si quieres, sí.

—Pero usted solo trabaja de noche…

—Podemos quedar algún día, por la tarde, cuando me levanto.

—Genial.

—Buenas noches.

—Buenas noches —se rindió el niño.

Cuando Bernabé salió de la casa del escritor, más o menos después de las dos de la madrugada, no sabía si ponerse a reír o a temblar.

Todavía no entendía muy bien qué había sucedido. No sabía muy bien quién era real y quién no.

Tal vez los dos. Tal vez ninguno.

Saltó la valla, se metió en su casa, subió a su habitación, encendió la luz y se miró en el espejo del clóset…

Allí estaba él, Bernabé.

Como siempre.

Su cara, sus manos, su cuerpo, su voz…

Todo.

Se acostó muy emocionado con la cabeza llena de P. P. Pérez, pero se quedó dormido como siempre, a las primeras de cambio, sin una pesadilla que lo alterara en las horas siguientes.

14
¡Una nueva vida!

Por la mañana, al levantarse, lo sucedido la noche anterior le seguía pareciendo muy, muy real.

O sea, que no lo había soñado.

Bajó a desayunar y, de pronto, sonó el teléfono.

Llegó él primero y, al descolgar, se encontró con la voz de Daniel.

—¡Hola, amigo! ¿Cómo vas?

—¡Daniel! ¡Ayer estuve en casa de P. P. Pérez!

—¿Lo viste?

—¡Sí!

—Cuenta, cuenta, ¿qué te dijo?, ¿de qué hablaron?

Iba a soltárselo de golpe, como una cascada, cuando se dio cuenta de dos cosas: la primera, que su mamá andaba cerca y podía escucharlo; la segunda, que si se lo contaba a su amigo, no solo no le creería, sino que…

Si él era un personaje vivo de un cuento del escritor, ¿Daniel formaba parte del mismo cuento o…?

Cada vez que pensaba en eso, menos lo entendía.

Demasiado para su cabeza.

—Dijo que me enseñaría a escribir cuentos —respondió de pronto, bajando de paso la voz para no ser escuchado.

—¿En serio? ¡Genial!

—Me gustaría presentártelo.

—¡Este fin de semana mis papás y yo vamos a verte! ¡Será increíble!

¡Lo era! ¡La mejor de las noticias!

Le enseñaría la casa, el bosque, el jardín, le presentaría a P. P. Pérez…

¡Sí, la mejor de las noticias!

Hablaron un par de minutos, solo para quedar, y luego colgaron. Su mamá sonreía en la cocina, demostrando que ya conocía el tema.

—He quedado con los papás de Daniel esta mañana, antes de que te levantaras. ¿Contento?

—Mucho.

—Anda, acábate el desayuno.

—Solo hay un problema —refunfuñó Bernabé.

—¿Cuál?

—No vamos a poder jugar en el jardín porque se enojará la pesada señora Eulalia.

Su mamá le miró con extrañeza.

—¿Quién?

—La señora Eulalia —repitió él.

—¿Quién es la señora Eulalia?

Estuvo a punto de preguntar si le estaba tomando el pelo o si aún tenía las pestañas pegadas a los párpados, cuando se quedó sin aliento.

En suspenso.

—Ahora vuelvo —se levantó de la silla antes de terminar el desayuno y salió volando de la cocina.

—¡Espera, Bernabé! —le gritó su mamá sin conseguir detenerlo.

Salió al jardín. Fue a la valla que separaba su jardín del de la señora Eulalia. Antes de asomarse, escuchó los gritos, las risas, el bullicio.

En el jardín vio a un niño y a una niña de su misma edad, los dos iguales, gemelos.

Se les quedó mirando; apenas respiraba.

Hasta que ellos lo vieron a él.

—¡Hola! —lo saludó la niña.

—¡Tú debes de ser el nuevo vecino! —dijo el niño.

—S-s-sí.

—Estábamos fuera, pero llegamos anoche. Yo soy Eloísa —la sonrisa de ella se hizo más grande.

—Y yo, Martín —se presentó su hermano.

—B-B-Bernabé… —vaciló él.

Miró hacia la casa. Era distinta. Había cambiado por completo. Nada del anterior tono viejo, ni de cortinas de encaje y puntas en las ventanas. Nada de flores ni macizos cuidados hasta la locura en el jardín. En el porche vio a un hombre más o menos de la edad de su papá, y en el balcón de arriba a una señora risueña que canturreaba una canción. Todos parecían muy felices.

—¿Vas a bajar a jugar? —le preguntó Eloísa.

Reaccionó.

—Sí, en un minuto o dos, cuando termine…

—Anda, te esperamos y vamos a ver el bosque —lo animó Martín.

¡El bosque!

Si iban los tres, no habría problema. ¡Por fin podría recorrerlo!

—¡Ahora vuelvo! —retrocedió en dirección a su casa.

Ya no había señora Eulalia. Fin de la pesadilla.

¡P. P. Pérez lo había hecho!

Todo lo que había dicho la noche anterior era… ¡Era cierto!

Entonces él…

No, ya no quiso pensar más en ello. Se pellizcó y le dolió, eso era todo lo que importaba. ¿No decía un famoso libro que «la vida es sueño»? Pues eso. Mientras el sueño fuera agradable y maravilloso…

¡Tenía dos vecinos de su edad, y ella, Eloísa, era guapísima!

¡Y Daniel vendría el fin de semana!

¡Y conocía a P. P. Pérez, que le había prometido enseñarle a escribir cuentos!

Aquel día fue uno de los mejores en la vida de Bernabé. El comienzo de un nuevo futuro.

Jugó con Eloísa y Martín, y a la hora del cuento radiofónico se reunió con su mamá para escucharlo, como de costumbre.

Aquel día, su mamá se quedó aún más impresionada con el cuento de P. P. Pérez.

El vecino curioso.

—¡Que imaginación! —ponderó—. Eso de recibir sus ideas de noche, en su casa, y que un niño vecino lo espíe y…

Dejó de hablar para mirar a su hijo.

Bernabé puso su mejor cara de jugador de póquer.

—Hijo —musitó su mamá de pronto—, ¿no habrás visto por casualidad a P. P. Pérez…?

—¿Yo? Para nada —mintió sin ponerse rojo por primera vez en su vida.

Menos mal que los personajes del cuento no tenían nombre. Bernabé esperaba escuchar el suyo de un momento a otro, pero a lo largo del cuento el vecino siempre era eso, «el vecino» o «el niño».

Muy astuto, P. P. Pérez.

—Desde luego, parece estar hablando de ti —insistió su mamá.

—¿A poco crees que todas las noches entran en la casa de nuestro vecino bichos gigantes, árboles viajeros o extraterrestres de los que dice el tío Genaro que lo abdujeron?

—¡Nooo, claro!

—El día que vea un bicho gigante entrando en la casa de al lado te llamo, ¿está bien?

Su mamá se echó a reír.

Pero continuó mirándolo con el ceño ligeramente fruncido.

Aquella noche, antes de acostarse, Bernabé la sorprendió varias veces atisbando a la casa de P. P. Pérez. Por suerte, solo él vio lo que pasó más tarde.

A la una de la madrugada, lo que saltó la valla y entró en la casa del vecino fue un elefante enano, de no más de un metro de alto.

Bernabé se echó a reír.

Volvió a pellizcarse por enésima vez.

Luego miró al cielo.

Pensar que allí, en alguna parte, alguien más estuviera imaginándolos a ellos, a P. P. Pérez y a él, y que ya fueran reales por el simple hecho de haber sido imaginados y escritos…

Bernabé se fue a dormir.

Epílogo

Aquel año, por votación popular, El vecino curioso fue elegido como el mejor cuento de los transmitidos por la radio.

El libro que lo contenía también fue un éxito, de manera que acabaron editándolo aparte, como álbum ilustrado. Por pura casualidad, el dibujo del niño que visitaba al escritor se parecía mucho, muchísimo a Bernabé.

Cuando recibió un montón de premios por el cuento, lo único que P. P. Pérez dijo fue que las ideas eran así: fantásticas.

También dijo que aquella había sido muy buena. Buenísima.

A veces, si estaba despierto, Bernabé miraba la idea que entraba en casa de P. P. Pérez.

Solo muy de vez en cuando.

Y al día siguiente impresionaba a su mamá con sus dotes de percepción, convirtiendo la adivinación del tema del cuento en un ritual. Ella acabó creyendo que su hijo era parapsicólogo o algo parecido.

Pero con el tiempo, Bernabé dejó de preocuparse por el tema. Ya no se pellizcaba para ver si soñaba o estaba despierto.

Dos veces a la semana se reunía con P. P. Pérez en secreto y él le revelaba sus trucos: de dónde sacaba las ideas, cómo perfilaba los personajes, cómo desarrollaba las historias, qué hacía para comunicarse con el almacén de los sueños y las fantasías…

Y Bernabé aprendía rápido.

Muy rápido.

El día menos pensado, P. P. Pérez lo dejaría, porque decía que ya se estaba haciendo mayor.

Pero aún faltaba mucho tiempo para eso.

Mientras tanto, Bernabé se la pasaba en grande con Eloísa, Martín, Daniel y sus viejos amigos, con quienes se comunicaba por teléfono o por correo electrónico, y a quienes de vez en cuando visitaba o lo visitaban.

La vida era fantástica.

Y él se sentía más que vivo.

¡Vivísimo!

JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, España, 1947). Es uno de los autores más leídos y populares del panorama literario español y, con once millones de libros vendidos hasta 2015 y casi cuarenta premios literarios a ambos lados del Atlántico, uno de los más sorprendentes por la versatilidad de su obra, que aborda todos los géneros.

Viajero impenitente, circunstancia que nutre buena parte de su extensa producción, y comprometido con la realidad, ha creado la Fundació Jordi Sierra i Fabra en España y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra en Colombia, para impulsar la lectura y ayudar a jóvenes escritores en sus primeros pasos (anualmente otorga el premio literario que lleva su nombre a un autor menor de dieciocho años).

Por esta labor social sus fundaciones merecieron el Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura en 2010, máximo galardón internacional en la materia. Premio Nacional de Literatura Juvenil en 2007 y dos veces candidato al Premio Andersen, Sierra i Fabra también recibió en 2013 el Premio Iberoamericano de Literatura, por el aporte de su obra y su figura en la narrativa latinoamericana.

Como autor policíaco destaca excepcionalmente su personaje Miquel Mascarell, nacido en 2008.